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Contra-capa:

Assim comeca a histdoria de Roland de Gilead, o ultimo
pistoleiro, condenado a vagar por um mundo pds-apocaliptico em
busca da lendaria Torre Negra, lugar mitico que controla todo o
tempo e todo o espaco.

Roland é o protagonista deste primeiro dos sete volumes de A
Torre Negra, obra mais ambiciosa do cultuado escritor norte-
americano Stephen King. Inédita no Brasil, a série foi descrita por
seu autor como "o mais longo romance popular de todos os tempos”.

O Pistoleiro acompanha Roland em sua incansavel
perseguicao ao enigmatico homem de preto na paisagem desértica,
quase atemporal, de um mundo arruinado. Alcancar sua misteriosa
némesis é apenas o primeiro passo em sua jornada rumo a Torre
Negra, onde Roland espera que a rapida destruicdo de seu mundo
possa ser interrompida, ou até mesmo revertida.

Enquanto o pistoleiro vai aos poucos descobrindo o que lhe
reserva seu ka — seu destino —, o leitor é arrebatado por este
romance ao mesmo tempo realista e visionario, porta de entrada
para um universo fantastico que cultiva uma legidao de fas ao redor
do mundo. Inspirada no universo imaginario de J.R.R. Tolkien, no
poema épico do século XIX “Childe Roland a Torre Negra Chegou”, e
repleta de referéncias a cultura pop, as lendas arturianas e ao
faroeste, A Torre Negra mistura ficcdo cientifica, fantasia e terror
numa narrativa que forma um verdadeiro mosaico da cultura popular
contemporanea.



Orelha:

O Pistoleiro apresenta ao leitor o fascinante personagem de
Roland Deschain, ultimo descendente do cla de Gilead, e derradeiro
representante  de uma linhagem de implacaveis pistoleiros
desaparecida desde que o Mundo Médio onde viviam “seguiu
adiante”. Para evitar a completa destruicao desse mundo ja vazio e
moribundo, Roland precisa alcancar a Torre Negra, eixo do qual
depende todo o tempo e todo o espaco. A Torre Negra é a obsessao
de Roland, seu Cdlice Sagrado, sua Unica razao de viver.

O pistoleiro acredita que um misterioso personagem, a quem
se refere como o homem de preto, conhece e pode revelar segredos
capazes de ajuda-lo em sua busca pela Torre Negra, e por isso o
persegue sem descanso. Pelo caminho, encontra pessoas que
pertencem a seu ka-tet — ou seja, cujo destino esta
irremediavelmente ligado ao seu. Entre eles estao Alice, uma mulher
que Roland encontra na desolada cidade de Tull, e Jake Chambers,
um menino que foi transportado para 0 mundo de Roland depois de
morrer em circunstancias tragicas na Nova York de 1977. Mas o
pistoleiro ndo conseguira chegar sozinho ao fim da jornada que |he
foi predestinada. Na verdade, sua aventura se estendera para outros
mundos muito além do Mundo Médio, levando-o a realidades que ele
jamais sonhara existir.

Inteiramente revista pelo autor, esta primeira edicao brasileira
de O Pistoleiro traz também prefacio e introducao inéditos de King.



Para ED FERMAN
Que apostou nessas histdrias uma por uma.
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Introducao

Sobre Ter 19 Anos
(e algumas outras coisas)

Os hobbits eram grandes quando eu tinha 19 anos (um
nimero de alguma importancia nas histdrias que vocé vai ler).

Havia provavelmente meia dizia de Merrys e Pippins
marchando pelo barro da fazenda de Max Yasgur durante o Grande
Festival de Musica de Woodstock, o dobro disso em numero de
Frodos, e Gandalfs hippies sem conta. O Senhor dos Anéis, de J. R.
R. Tolkien, era tremendamente popular naquele tempo e, embora eu
nunca tenha passado por Woodstock (certo, € uma pena), acho que
fui no minimo um meio-hippie. O suficiente, sem duvida, para ter
lido a colecao e me apaixonar por ela. Os livros da Torre Negra,
como a maioria dos romances fantasticos escritos pelos homens e
mulheres da minha geracao {As Cronicas de Thomas Covenant, de
Stephen Donaldson, e A Espada de Shannara, de Terry Brooks, sao
apenas dois dentre muitos), tiveram suas raizes nos de Tolkien.

Mas, embora eu tenha lido a colecao em 1966 e 1967,
demorei a escrever. Reagi (e com um fervor algo tocante) ao impeto
da imaginacao de Tolkien — a ambicdo de sua histéria —, mas
queria escrever uma histéria ao meu jeito e, se tivesse comecado
naquela época, teria escrito no dele. Isso, como a falecida Velha
Raposa Nixon gostava de dizer, nao seria direito. Gragas ao senhor
Tolkien, o século XX teve todos os duendes e magos de que
precisava.

Em 1967, eu ndo fazia a menor idéia do tipo de histéria que
poderia escrever, mas nao importava; confiava que ia reconhecé-la
quando ela cruzasse comigo na rua. Tinha 19 anos e arrogancia.
Sem dlvida arrogancia suficiente para achar que podia cozinhar um
pouco minha inspiracao e minha obra-prima (como tinha certeza que



haveria de ser). Acredito que aos 19 a pessoa tem o direito de ser
arrogante; geralmente o tempo ainda nao comecou suas furtivas e
infames subtracoes. Ele nos leva os cabelos e o poder de explosao,
como diz uma conhecida cangao country, mas no fundo leva muito
mais. Eu nao sabia disso em 1966 e 1967, e, se soubesse, nao teria
me importado. Podia imaginar — vagamente — ter 40 anos, mas 507?
Nao. Sessenta? Nunca! Sessenta estava fora de cogitacao. E aos 19
é assim que deve ser. Dezenove é a idade em que vocé diz: Cuidado,
mundo, estou fumando tnt e bebendo dinamite, por isso, se vocé
sabe o0 que é bom pra vocé, saia do meu caminho... ai vai o Stevie.

Os 19 sdo uma idade egoista, que restringe severamente as
preocupacoes da pessoa. Eu tinha muita coisa na minha frente e era
0 que me importava. Tinha muita ambicao e era o que me
importava. Tinha uma maquina de escrever que carregava de uma
porra de apartamento pra outra, sempre com alguma coisa para
fumar no bolso e um sorriso na cara. Os compromissos da meia-
idade estavam longe, os ultrajes da idade avancada, além do
horizonte. Como o protagonista daquela musica de Bob Seger, que
agora eles usam para vender caminhoes, eu me sentia infinitamente
poderoso e infinitamente otimista; meu bolso estava vazio, mas a
cabeca estava cheia de coisas que eu queria dizer e 0 coragao cheio
das histdrias que queria contar. Parece sentimentaldide agora; soava
maravilhoso entao. Soava muito tranquilo. Mais que tudo, eu queria
penetrar nas defesas dos meus leitores, queria rompé-las, captura-
las e troca-las, para o resto da vida, por nada mais que historias. E
sentia que podia fazer essas coisas. Sentia que tinha sido feito para
fazer essas coisas.

Até que ponto isto parece pretensioso? Muito ou pouco? De
um modo ou de outro, nao peco desculpas. Eu tinha 19 anos. Nao
havia um Unico fio grisalho na minha barba. Eu tinha trés calcas
jeans, um par de botas, a idéia de que o mundo era minha ostra, e
nada do que aconteceu nos 20 anos seguintes provou que eu estava
errado. Entao, por volta dos 39 anos, os problemas comecaram:
bebida, drogas, um acidente de carro que mudou meu modo de
andar (entre outras coisas). Ja escrevi longamente sobre o assunto €
nao preciso voltar a ele aqui. Além disso, para vocé tanto faz, certo?



O mundo acaba sempre Ihe enviando a bosta de um Patrulheiro para
retardar seu avanco e mostrar quem esta no comando. Vocé que
esta lendo isto sem a menor divida ja encontrou (ou vai encontrar)
0 seu; eu encontrei 0 meu e tenho certeza de que ele voltara. Ele
tem o meu endereco. E um cara mesquinho, um Mau Elemento, o
inimigo jurado da piracao, da putaria, do orgulho, da ambicao, da
musica alta e de todas as coisas dos 19 anos.

Mas ainda acho que essa é uma idade muito boa. Talvez a
melhor idade. Vocé pode rolar no rock a noite toda, mas, quando a
musica cessa e a cerveja chega no fim, vocé consegue pensar. E
sonhar sonhos grandes. O Patrulheiro mesquinho acaba mais cedo
ou mais tarde podando vocé e, se vocé ja comegou pequeno, pois €,
quando ele acaba, ndo sobra quase nada além da bainha do seu
corpo. Arranje outro!, ele grita e sai marchando com o bloquinho de
multa na mao. Por isso um pouco de arrogancia (ou mesmo um
monte) nao é tdo ruim, mesmo que sua mae, é claro, tenha dito
outra coisa. A minha disse. O orgulho vai embora depois da queda,
Stephen, disse ela... e eu constatei — bem na idade certa, isto é,
19X2 — que vocé acaba mesmo caindo. Ou que é empurrado para a
vala. Aos 19, podem mandar vocé parar no acostamento, sair da
porra do carro, levar sua dolorida queixa (e sua bunda ainda mais
dolorida) para o meio da estrada, mas nao podem apreendé-lo
quando vocé senta para pintar um quadro, escrever um poema ou
contar uma historia, pelo amor de Deus, e se por acaso vocé, que
estd lendo isto, € ainda muito novo, ndo deixe os mais velhos e
suposta-mente mais vividos |he dizerem nada diferente. Certo, vocé
nunca esteve em Paris. Ndo, vocé nunca correu com os touros em
Pamplona. Claro, vocé é um moleque que trés anos atras ainda nao
tinha cabelo debaixo do braco... mas e dai? Se vocé ndo comega
grande demais para sua calca, como vai caber dentro dela quando
crescer? Deixe que ela rasgue, nao importa o que os outros digam,
esse € 0 meu ponto de vista; sente-se e fume a calca.

Acho que os escritores aparecem em duas categorias, e isso
inclui o tipo de escritor frangote que eu era em 1970. Aqueles
destinados ao lado mais literario ou “sério” do trabalho examinam
cada possivel tema a luz desta pergunta: O que escrever este tipo



de histéria significaria para mim? Aqueles cujo destino (ou ka, se
vocé preferir) inclui a elaboracao de livros populares estdao aptos a
fazer uma pergunta bem diferente: O que escrever este tipo de
historia significaria para os outros? O escritor “sério” esta
procurando respostas e chaves para o eu; o escritor “popular” esta
procurando um publico. Ambos os tipos sdo igualmente egoistas.
Conheci um bom numero deles, e deixo aqui meu testemunho e
garantia a esse respeito.

Seja como for, acredito que, mesmo aos 19 anos, reconheci a
histdria de Frodo e seus esforcos para livrar-se do Unico Grande Anel
como pertencente ao segundo grupo. Eram as aventuras de um
bando de peregrinos essencialmente britdnicos contra o pano de
fundo de uma mitologia vagamente nérdica. Gostei da idéia da
busca — na realidade adorei —, mas nao tinha interesse nem nos
vigorosos personagens camponeses de Tolkien (o que nao significa
dizer que nao tenha gostado deles, pois gostei) nem em seus
frondosos cenarios escandinavos. Se eu tentasse ir naquela direcao,
teria me dado muito mal.

Entdao esperei. Em 1970, tinha 22 anos, os primeiros fios
grisalhos haviam aparecido na minha barba (acho que fumar dois
macos e meio de Pall Mall por dia provavelmente teve algo a ver
com iss0), mas mesmo aos 22, podemos nos dar ao luxo de esperar.
Aos 22, o tempo ainda estd do nosso lado, embora aquele velho e
mau Patrulheiro ja ande pela vizinhanca fazendo perguntas.

Entdo, num cinema quase completamente vazio (o Bijou, em
Bangor, no Maine, se é que isso importa), vi um filme dirigido por
Sérgio Leone. Chamava-se Trés Homens em Conflito, e, antes
mesmo da metade da fita, percebi que o que eu queria escrever era
uma histdéria com o senso de busca e a magia de Tolkien, mas
ambientada no quase absurdamente majestoso cenario de faroeste
de Leone. Se vocé sb viu este faroeste-piloto na tela da televisao,
nao vai entender o que estou falando... queira me perdoar, mas é a
verdade. Numa tela de cinema, projetado com as lentes Panavision
certas, Trés Homens em Conflito € um épico que rivaliza com Ben-
Hur. Clint Eastwood parece ter uns cinco metros de altura, com cada
espeto de barba brotando no rosto mais ou menos do tamanho de



uma pequena sequdia. Os sulcos rodeando a boca de Lee Van Cleef
sao fundos como desfiladeiros e quem sabe nao ha um filete d’agua
(ver Mago e Vidro) no fundo de cada um. O panorama do deserto
parece se estender pelo menos até a orbita do planeta Netuno. E o
cano de cada revolver parece ter mais ou menos o tamanho do tunel
que liga Nova York a Nova Jersey. Ainda mais que o cenario, o0 que
me atraia era aquela sensacao de épico, de tamanho apocaliptico. O
fato de Leone nao saber porra nenhuma da geografia americana
(segundo um dos personagens, Chicago ficaria em algum lugar nas
proximidades de Fénix, Arizona) contribuia para a sensacao de
imponente desajustamento do filme. E, no meu entusiasmo — talvez
do tipo que s6 uma pessoa jovem pode manifestar —, eu quis
escrever nao apenas um livro comprido, mas o romance popular
mais comprido da historia. Nao consegui fazer isso, mas sinto que
cheguei bem perto; A Torre Negra, do primeiro ao sétimo volume,
realmente compreende uma Unica histdria, € os primeiros quatro
volumes se estendem por cerca de duas mil paginas em edicao
comum. Os Ultimos trés volumes cobrem outras 2.500 paginas de
original. Nao estou tentando sugerir que a extensao tenha qualquer
relacdo com qualidade; sé estou dizendo que quis escrever um épico
e, até certo ponto, consegui. Se vocé me perguntasse por que quis
fazer isso, eu nao saberia responder. Talvez faca parte de tornar-se
um americano adulto: construir o mais alto, cavar o mais fundo,
escrever o mais longo. E aquele cocar de cabeca quando a questao
da motivacdo vem a tona? Parece que também faz parte de ser
americano. No fim nos limitamos a dizer: na época parecia uma boa
idéia.

Outra coisa, se me der licenca, sobre ter 19 anos: é a idade,
creio, em que muitos ficam razoavelmente confiantes (mental e
emocionalmente, se nao fisicamente). Os anos vao passando e um
dia vocé se descobre olhando o espelho com real admiracao. Por que
essas rugas no meu rosto?, vocé pergunta. De onde veio essa
estUpida barriga? Droga, eu sé tenho 19 anos! Nao é propriamente
uma idéia original, o que de modo algum compromete o espanto da
pessoa.



O tempo pde o grisalho na sua barba, o tempo leva o poder
de explosao e enquanto isso vocé esta pensando — como um tolo —
que ele ainda esta do seu lado. Seu lado légico esta mais bem
informado, mas o coracao se recusa a dar-lhe crédito. Se tiver sorte,
o Patrulheiro que o multou por estar indo muito depressa, e se
divertindo demais, também Ihe da uma dose de sais aromaticos. Foi
mais ou menos o que me aconteceu perto do final do século XX.
Veio na forma de uma van Plymouth que me jogou na vala ao lado
da estrada em minha cidade natal.

Cerca de trés anos apds o acidente, fui a uma noite de
autdgrafos para Buick 8 numa livraria Borders, em Dearborn, no
Michigan. Chegando ao inicio da fila, um cara disse que estava
realmente, realmente satisfeito pelo fato de eu ainda estar vivo.
(Escuto muito isso, e € muito melhor do que ouvir “por que vocé nao
morre l0go?”)

— Eu estava com um amigao meu quando soubemos que
vocé tinha sido atropelado — disse ele. — Rapaz, comecamos a
balancar a cabeca e a dizer “Ia se vai a Torre, esta se inclinando,
esta caindo, ahhh, merda, agora ele nunca vai termina-la”.

Uma versdo da mesma idéia tinha me ocorrido — a
perturbadora idéia de que, tendo construido a Torre Negra na
imaginacao coletiva de um milhao de leitores, podia estar obrigado a
torna-la segura pelo tempo que as pessoas quisessem ler sobre ela.
Poderia ser no maximo por cinco anos; mas poderia também ser por
500. Historias fantasticas, tanto as mas quanto as boas (agora
mesmo, provavelmente alguém I3 fora esta lendo Varney, o Vampiro
ou O Monge), parecem ter longas vidas nas prateleiras. O meio de
Roland proteger a Torre é tentar remover a ameaca as Hastes que
mantém a Torre de pé. Eu teria de fazer isso, percebi apds meu
acidente, acabando a histdria do pistoleiro.

Durante as longas pausas entre a redagao e a publicacao das
primeiras quatro histérias da Torre Negra, recebi centenas de cartas
tipo “arrume suas coisas, vamos viajar para o pais da culpa”. Em
1998 (ou seja, quando eu trabalhava sob a equivocada impressao de
estar ainda basicamente com 19 anos), recebi uma carta de uma
“avo/82 anos, nao pretendo Incomoda-lo com Meus Problemas,



MAS!! muito Doente nesses Ultimos Dias”. A avd me contava que
tinha provavelmente apenas um ano de vida (14 meses no Maximo,
o Cancer tomou conta de Mim”) e, embora nao esperasse que eu
fosse concluir a histéria de Roland naquele prazo sé por causa dela,
queria saber se eu nao poderia por favor (por favor) contar-lhe como
ia acabar. A linha que cortou meu coracao (embora nao fundo o
bastante para me fazer recomecar a escrever) foi sua promessa de
“nao contar a Ninguém”. Um ano depois — provavelmente apds o
acidente que me jogou no hospital —, uma de minhas assistentes,
Marsha DiFilippo, recebeu a carta de um sujeito a beira da morte no
Texas ou na Florida, querendo saber essencialmente a mesma coisa:
como ia acabar? (Prometia levar o segredo para o tUmulo, o que me
deu arrepios.)

Eu teria dado a essas duas pessoas 0 que elas queriam — um
sumario das novas aventuras de Roland — se isso me fosse possivel,
mas infelizmente ndo era. Nao tinha idéia das coisas que iam
acontecer com o pistoleiro e seus amigos. Para saber, tenho de
escrever. Ja tinha feito um rascunho, mas o perdera pelo caminho
(provavelmente, alids, ndao valia merda nenhuma). Eu sdé tinha
algumas anotacoes (tipo “rifle, pocotd, cabeca, nao sei 0 qué-nao sei
0 qué na cesta”, como diz o papel duvidoso em cima da minha mesa
enquanto escrevo isto). Por fim, a partir de julho de 2001, comecei a
escrever de novo. A essa altura eu ja sabia que nao tinha mais 19
anos, nem estava isento de qualquer um dos males dos quais a
carne é herdeira. Sabia que estava a caminho dos 60, talvez dos 70.
E queria concluir minha histéria antes que o Patrulheiro mau viesse
pela Ultima vez. Nao tinha pressa de ser posto na estante com Os
Contos de Canterbury e O Mistério de Edwin Drood.

O resultado — qualquer que seja o seu valor — jaz na sua
frente, Leitor Fiel, quer vocé esteja comecando com o Volume Um
ou se preparando para o Volume Cinco. Pouco importa se as pessoas
gostam dela ou ndo, a histéria de Roland agora esta pronta. Espero
que vocé a desfrute.

Quanto a mim, eu me diverti pra valer.

Stephen King 25 de janeiro de 2003






Prefacio

A maior parte do que os escritores escrevem sobre seu
trabalho € besteira mal contada.t E por isso que vocé nunca viu um
livro intitulado Os Cem Melhores Prefacios da Civilizagao Ocidental
ou Predmbulos Favoritos do Povo Americano. E claro que isso é um
julgamento de valores da minha parte, mas, depois de escrever pelo
menos 50 introdugdes e prefacios — para nao falar de um livro
inteiro sobre a arte da ficcao —, acho que tenho direito a ele. E acho
que vocé deve me levar a sério quando digo que posso estar numa
daquelas raras ocasidoes em que tenho algo que realmente vale a
pena ser dito.

Alguns anos atras, criei certo furor entre meu leitores ao
apresentar uma versao revista e ampliada de meu romance A Danca
da Morte. Fiquei justificadamente apreensivo acerca do livro porque
A Danca da Morte sempre foi a histéria de que meus leitores mais
gostavam (no que diz respeito aos fas mais incondicionais da Danca,
eu poderia ter morrido em 1980 sem que 0 mundo se tornasse um
lugar perceptivelmente mais pobre).

Se ha uma histéria que rivaliza com A Danca da Morte na
imaginacdo dos leitores de King, € provavelmente o romance de
Roland Deschain e sua busca da Torre Negra. E agora — porra! —
acabei fazendo de novo a mesma coisa.

Sé que nao fiz, ndo de verdade, e quero que saiba disso.
Também quero que figue sabendo o que eu realmente fiz, e por qué.
Talvez para vocé ndo tenha importancia, mas é muito importante
para mim, e por isso este prefacio fica isento (eu espero) da Regra
da Besteira do King.

Primeiro, por favor nao esqueca que A Danca da Morte sofreu
cortes profundos no original — nao por razdes editoriais, mas
financeiras (também houve limitacdes de acabamento, mas nao
quero chegar tao longe). O que repus no fim dos anos 80 foram



secOes ja revistas do manuscrito preexistente. Também revisei o
trabalho como um todo, atento principalmente ao conhecimento da
epidemia de AIDS, que floresceu (se assim se pode dizer) entre a
primeira edicao de A Danca da Morte e a publicacao da versao
revista oito ou nove anos depois. O resultado foi um volume com
cerca de 100 mil palavras a mais que o original.

No caso de O Pistoleiro, o volume original era fino e o
material acrescentado nesta versao nao passa de 35 paginas, cerca
de nove mil palavras. Se vocé ja leu O Pistoleiro, s6 encontrara aqui
duas ou trés cenas totalmente novas. Os puristas da Torre Negra
(que existem em nUmero surpreendente — dé uma olhada na
internet) vao querer ler novamente o livro, é claro, e a maior parte
deles sera capaz de fazé-lo com um misto de curiosidade e irritagao.
Entendo isso, mas tenho de dizer que estou menos preocupado com
eles que com os leitores que nunca se depararam com Roland e seu
ka-tet.t?

A despeito de ter fervorosos seguidores, a histéria da Torre €
bem menos conhecida por meus leitores que A Danca da Morte. As
vezes, quando faco palestras, peco a quem ja leu um ou mais de
meus livros que levante a mao. Pelo simples fato de se terem dado
ao trabalho de estar |2 — o que as vezes inclui a inconveniéncia de
ter de chamar uma baby-sitter e arcar com a despesa adicional da
gasolina no velho automoével —, nao é de admirar que a maior parte
dos presentes levantem a mao. Entdao, peco que mantenham as
maos levantadas se ja leram uma ou mais histdrias da Torre Negra.
Quando digo isso, pelo menos metade das maos invariavelmente se
abaixa. A conclusdao é bastante clara: embora eu tenha gasto uma
excessiva quantidade de tempo escrevendo os livros da série nos 33
anos entre 1970 e 2003, relativamente poucas pessoas os leram.
Aqueles que o fizeram, no entanto, ficaram apaixonados, e eu
mesmo me senti consideravelmente assim — pelo menos a ponto de
nunca deixar Roland escapar para aquele exilio que é a infeliz
morada de personagens mal acabados (pense nos peregrinos de
Chaucer a caminho de Canterbury ou na gente que povoava o ultimo
e inacabado romance de Charles Dickens, O Mistério de Edwin
Drood).



Acho que eu sempre presumi (em algum lugar no fundo da
minha mente, pois nao me lembro de ter pensando nisso de modo
consciente) que haveria tempo para terminar, que talvez Deus me
mandasse um telegrama cantado na hora combinada: “Dim-dom-
dom, dim-dom-dom, / Volte ao trabalho, Stephen, / Acabe a Torre”.
E, de certa forma, realmente aconteceu algo parecido, embora nao
se tratasse de um telegrama cantado, mas de contato imediato com
a pequena van Plymouth que me faria recomecar. Se o carro que me
atingiu naquele dia fosse um pouco maior ou se a batida fosse um
pouco mais direta, teria sido um caso de por favor nao mandem
flores, a familia King agradece os votos de pesar. E a busca de
Roland teria permanecido para sempre inacabada, ao menos por
mim.

Seja como for, em 2001 — época em que eu ja comecara a
me sentir de novo mais autoconfiante —, decidi que estava na hora
de acabar a histéria de Roland. Pus tudo de lado e comecei a
trabalhar nos Ultimos trés livros. Como sempre, fiz isso nao tanto
para os leitores que o exigiam, mas para mim mesmo.

Ainda que no inverno de 2003, quando escrevo isto, as
revisoes dos Ultimos dois volumes ainda nao tenham sido feitas, os
livros em si foram terminados no verao passado. E no intervalo entre
o trabalho editorial com o Volume Cinco (Lobos de Calla) e o Volume
Seis (Cancao de Susannah), decidi que estava na hora de voltar ao
comeco e iniciar as ultimas revisdes completas. Por qué? Porque na
realidade estes sete volumes jamais foram histdrias distintas, mas
partes de um mesmo romance extenso chamado A Torre Negra, e o
inicio estava fora de sincronia com o final.

Minha abordagem da revisao nao tem se alterado muito nos
ultimos anos. Sei que certos escritores revéem a medida que vao
escrevendo, mas meu método de ataque sempre foi mergulhar de
cabeca e avancar o mais depressa possivel, mantendo o gume da
ldmina da narrativa o mais afiado possivel pelo uso constante, e
tentando ultrapassar o inimigo mais insidioso do escritor, que é a
davida. Olhar para tras inspira perguntas demais: Até que ponto
meus personagens sao verossimeis? A  histdria é mesmo



interessante? Até que ponto é realmente boa? Alguém vai gostar
dela? Eu vou gostar?

Quando meu primeiro rascunho de um livro fica pronto, eu o
ponho de lado, com tudo que ele tem de ruim, para amadurecer.
Algum tempo depois — seis meses, um ano, dois anos, realmente
nao importa —, consigo voltar a ele com um olhar mais frio (embora
ainda amoroso) e dou inicio a tarefa de rever. E ainda que cada livro
da série da Torre fosse revisto como entidade separada, consegui
realmente ver a obra como um todo ao terminar o Volume Sete, A
Torre Negra.

Quando tornei a olhar para o primeiro volume, que agora
vocé tem em maos, trés verdades evidentes se apresentaram. A
primeira foi que O Pistoleiro havia sido escrito por um homem muito
jovem e tinha todos os problemas do livro de um homem muito
jovem. A segunda foi que continha uma grande quantidade de
lapsos e falsos pontos de partida, particularmente a luz dos volumes
que vieram depois.B? A terceira foi que O Pistoleiro ndo era sequer
parecido com os Ultimos livros — era, francamente, um tanto dificil
de ler. Com muita fregiiéncia eu me ouvia me desculpando por ele,
dizendo que, se as pessoas perseverassem, veriam a historia
encontrar sua verdadeira voz em A Escolha dos Trés.

Em determinado ponto de O Pistoleiro, Roland é descrito
como o tipo de homem que alinharia quadros em quartos de hotéis
desconhecidos. Eu mesmo sou esse tipo de cara €, até certo ponto,
isso é tudo que reescrever significa: endireitar os quadros, passar
aspirador no chao, esfregar os banheiros. Executei muitas tarefas
domésticas no transcurso desta revisdo e tive a oportunidade de
fazer o que qualquer escritor quer fazer com um trabalho que esta
pronto mas ainda precisa de um polimento e uma regulada:
simplesmente fazer direito. A partir do momento em que vocé sabe
como as coisas funcionam, vocé deve isso ao leitor potencial — e a
vocé mesmo: volte e ponha as coisas em ordem. Foi o que tentei
fazer aqui, tendo sempre o cuidado de impedir que algum acréscimo
ou alteracdao deixasse escapar os segredos ocultos nos Ultimos trés



livros do ciclo, segredos que, em certos casos, venho pacientemente
guardando a nada menos de 30 anos.

Antes de encerrar, gostaria de dizer uma palavra sobre o
homem mais novo que se atreveu a escrever este livro. O jovem se
expusera a um numero excessivo de seminarios sobre a escrita €
acabara se ajustando demais as idéias que aqueles seminarios
propagam: que a pessoa nao estd escrevendo para outra pessoa,
mas para si mesma; que a linguagem é mais importante que a
histdria; que a ambiglidade é preferivel a clareza e a simplicidade,
indicios, geralmente, de mente grosseira e literal. Como resultado,
nao fiquei surpreso ao encontrar um alto grau de pretensao na
primeira aparicao de Roland (para nao mencionar o surgimento de
milhares de advérbios desnecessarios). Removi o maximo que pude
da tagarelice vazia e ndao lamento um so corte nesse sentido. Em
outros pontos — invariavelmente naqueles em que fui induzido a
esquecer as idéias do semindrio de escrita por algum episédio
particularmente envolvente da histéria —, pude deixar o texto quase
inteiramente em paz, salvo pelos detalhes habituais de revisao que
qualquer escritor precisa observar. Como ja assinalei em outro lugar,
sé Deus faz as coisas certas logo da primeira vez.

Seja como for, nao quis sufocar ou mesmo alterar demais o
modo como a historia fora contada; apesar de todos os defeitos, ela
tem seu proprio encanto, acho eu. Altera-la de forma muito radical
seria repudiar a pessoa que escreveu pela primeira vez sobre o
pistoleiro no final da primavera e inicio do verao de 1970, e isso eu
nao quis fazer.

O que eu realmente quis fazer — e, se possivel, antes de
sairem os Ultimos volumes da série — foi dar aos recém-chegados a
histdria da Torre (e aos velhos leitores que quiserem refrescar suas
lembrancas) um ponto de partida mais claro e um acesso
ligeiramente mais facil ao mundo de Roland. Também quis que
tivessem um volume que antecipasse mais efe-tivamente
acontecimentos futuros. Espero ter conseguido. E se vocé for um
dos que jamais visitou 0 mundo estranho no qual Roland se move
com seus amigos, espero que desfrute as maravilhas que encontrara
por 3.



Mais que qualquer outra coisa, eu quis contar uma histéria de
espanto. Se vocé se descobrir caindo sob o feitico da Torre Negra,
mesmo que sé um pouco, vou considerar cumprido meu trabalho,
que comecou em 1970 e, no geral, acabou em 2003. Roland,
contudo, seria o primeiro a salientar que tal intervalo de tempo nao
significa grande coisa. De fato, quando alguém anda a procura da
Torre Negra, o tempo é um assunto que nao tem absolutamente
nenhuma importancia.

6 de fevereiro de 2003

...uma pedra, uma folha, uma porta nao encontrada; de uma
folha, uma pedra, uma porta. E de todos os rostos esquecidos.

Nus e sozinhos entramos no exilio. Em seu Utero escuro, nao
reconhecemos o rosto de nossa mae; da prisao de sua carne viemos
entrar na indizivel e incomunicavel prisdo desta terra.

Algum de nds conheceu seu irmao? Algum de nds investigou
0 coracao de seu pai? Algum de nds ndo permaneceu para sempre
prisioneiro-encurralado? Algum de nds ndao é para sempre um
estranho sozinho?

...Oh fantasma perdido, e pelo vento tocado, volte outra vez.

Thomas Wolfe Look Homeward, Angel



RECOMECO



Capitulo 1

O Pistoleiro

O homem de preto fugia pelo deserto e o pistoleiro ia atras.

O deserto era a apoteose de todos os desertos, imenso,
estendendo-se para o céu no que parecia ser eternidade em todas
as direcOes. Era branco e ofuscante e seco e sem feicdes a nao ser o
débil, enevoado traco das montanhas que se esbocavam no
horizonte e a erva do diabo que trazia sonhos doces, pesadelos,
morte. Uma ocasional placa mortudria indicava o caminho, pois
antigamente a trilha poeirenta que avancava pela espessa crosta
alcalina fora uma rodovia. Diligéncias e carrocas tinham passado por
ld&. O mundo havia continuado desde entdo. O mundo havia se
esvaziado.

O pistoleiro fora atingido por uma momentanea tontura, uma
espécie de guinada que fez o mundo inteiro parecer etéreo, quase
uma coisa que pudesse ser atravessada pelo olhar. Isso passou e,
como o mundo sobre cujo couro ele andava, ele continuou. Foi
vencendo apaticamente as milhas, sem afobacao, sem perda de
tempo. Trazia um cantil de couro pendurado na cinta como uma
salsicha estufada. Estava quase cheio. Avancara através da khef
durante muitos anos e atingira talvez o quinto nivel. Se fosse um
santo manni, podia nem sentir a sede; observaria o corpo
desidratando com atencao clinica, isenta, e s irrigaria as trincadas e
escuras cavidades internas quando a ldgica lhe dissesse que isso
devia ser feito. Nao era, porém, um manni, nem um seguidor
daquele homem, Jesus, e nao se considerava de modo algum santo.
Era apenas, para resumir, um peregrino comum e o0 que podia dizer
com toda certeza era que tinha sede. E, mesmo assim, nao sentia
qualquer impeto especial de beber. De um modo vago, aquilo o



agradava. Era uma exigéncia daqueles campos, campos sedentos, €
em sua longa vida ele nao fora outra coisa além de adaptavel.

Debaixo do cantil ficavam seus revoélveres, a cuidadosa
distancia das maos; uma placa de metal fora adicionada a cada um
quando passaram do pai para ele; o pai tinha sido mais leve e nao
tao alto. Os dois cinturdes se cruzavam acima da braguilha da calca.
A camada de dleo dos coldres era tao profunda que mesmo aquele
sol filisteu ndo conseguia racha-la. As coronhas eram de sandalo,
amarelo e primorosamente raiado. Correias de couro cru mantinham
os coldres folgados contra suas coxas, fazendo-os balancar um
pouco a cada passada; elas tinham apagado o azul do jeans (e puido
o tecido), formando dois arcos, que quase lembravam sorrisos. A
coisa de metal da munigao rocava contra o cinturao heliografado no
sol. Havia menos cartuchos agora. O couro dava pequenos rangidos.

A camisa dele, da nao-cor de chuva ou poeira, estava aberta
no pescoco, com uma tira de couro saindo frouxa dos ilhds furados a
mao. O chapéu se fora. Assim como o chifre de boi que antigamente
levava; se fora ha muitos anos aquele chifre, solto da mao de um
amigo moribundo, e ele perdera os dois.

Encarou uma duna de elevacao suave (embora nao houvesse
areia ali; era um deserto de terra dura, onde mesmo 0s ventos
cortantes, que sopravam quando vinha a escuridao, s conseguiam
levantar uma poeira irritantemente aspera, como pd de metal) e viu
os restos chutados de uma minuscula fogueira no lado oposto ao
vento, o lado que o sol abandonaria primeiro. Pequenos sinais como
aquele, afirmando de novo a possivel humanidade do homem de
preto, sempre conseguiam agrada-lo. Os labios se esticaram nos
restos marcados, lascados do rosto. Foi um esgar horrivel, doloroso.
Ele se pbs de cécoras.

Sua presa tinha queimado a erva do diabo, é claro. Era a
Unica coisa ali que de fato queimaria. Queimava com uma luz oleosa,
uniforme, e queimava devagar. Moradores da orla tinham Ihe dito
que os demonios viviam até mesmo nas chamas. Eles a queimavam,
mas nao olhavam para a luz. Diziam que os demonios hipnotizavam,
chamavam, acabavam puxando quem olhasse para as chamas. E o



proximo homem suficientemente estUpido para encarar o fogo
poderia ver o anterior.

A relva queimada estava cruzada no agora familiar padrao
ideografico e se desfez num cinzento inutil ante a mao agitada do
pistoleiro. Nada havia nos restos além de um pedaco queimado de
toucinho, que ele comeu com ar concentrado. Fora sempre assim. Ja
ha dois meses o pistoleiro seqguia 0 homem de preto através do
deserto, pelas infindaveis, gritante-mente mondtonas extensdes de
purgatério, e ainda ndo descobrira outras pistas além dos
ideogramas higiénicos e estéreis das fogueiras que ele fazia. Nao
encontrara uma lata, uma garrafa ou cantil (o pistoleiro deixara
quatro dos seus para tras, como peles de cobra). Nao encontrara
qualquer esterco. Presumiu que o homem de preto o enterrava.

Talvez as fogueiras fossem uma mensagem, soletrando uma
Grande Carta de cada vez. Mantenha distancia, parceiro, podiam
dizer. Ou: O fim passou perto. Ou talvez até: Venha me pegar. Pouco
importava o que diziam ou nao. Ele nao estava interessado em
mensagens, se mensagens houvesse. O que importava era que
aquelas cinzas eram tao frias quanto todas as outras. Contudo, havia
progredido. Sabia que estava mais perto, mas nao sabia como sabia.
Uma espécie de cheiro, talvez. O que também ndo importava.
Continuaria avancando até que algo mudasse €, se nada mudasse,
mesmo assim continuaria avangando. Haveria agua se Deus
quisesse, diziam os moradores antigos. Agua se Deus quisesse,
mesmo no deserto. O pistoleiro se levantou, sacudindo as maos.

Nenhum outro sinal; o vento, cortante como navalha, teria
sem duvida dispersado as raras marcas eventualmente deixadas
sobre a terra dura. Nenhum excremento humano, nenhum lixo posto
fora, nem um Unico sinal de onde essas coisas pudessem ter sido
enterradas. Nada. S6 aquelas fogueiras apagadas ao longo da antiga
rodovia movendo-se para sudeste, e o incansavel marcador de
quilometragem na sua cabeca. Embora, é claro, houvesse mais que
isso; a atracao para sudeste era mais que apenas um senso de
direcdo, mais até que magnetismo.

Sentou-se e se permitiu um pequeno gole do cantil. Lembrou-
se daquele momento de tontura no inicio do dia, a sensacao de estar



quase destacado do mundo, e se perguntou o que aquilo poderia
significar. Por que aquela tontura o fazia pensar na corneta de chifre
e no ultimo de seus velhos amigos, ambos perdidos ha tanto tempo
no monte Jericd? Ainda tinha os revdlveres — os revélveres do pai —
e certamente eles eram mais importantes que cornetas... ou mesmo
que amigos.

Nao eram?

A questao era um tanto perturbadora, mas como nao parecia
haver outra resposta além da Obvia, ele a pbs de lado,
possivelmente para consideragdes posteriores. Esquadrinhou o
deserto e depois ergueu os olhos para o sol, agora deslizando para
um afastado quadrante do céu que, estranhamente, nao ficava de
todo a oeste. Levantou-se, tirou as luvas surradas do cinto e
comecou a puxar a erva do diabo para sua propria fogueira,
depositando-a sobre as cinzas que o homem de preto havia deixado.
Julgou a ironia, como a sede, amargamente significativa.

Quando tirou da bolsa o silex e a vara de pederneira, os
restos do dia ja eram apenas um calor fugidio no chao sob seus pés
e uma sardonica linha laranja no horizonte monocromatico. Sentou-
se com o revélver estendido no colo e observou pacientemente o
sudeste, olhando para as montanhas, nao esperando ver a linha fina
e regular da fumaca de uma nova fogueira, nao esperando ver um
brilho alaranjado de chama, mas observando de qualquer modo,
pois observar fazia parte da coisa e trazia sua propria e amarga
gratificacdo. Vocé ndao verd o que nao estiver procurando, maluco,
Cort teria dito. Abra os faroletes que ganhou dos deuses, valeu?

Mas nao havia nada. Estava perto, mas s6 em termos
relativos. Nao perto o bastante para ver fumaca no por-do-sol ou o
clarao alaranjado de uma fogueira.

Mexeu o silex embaixo da vara de ferro e levou a centelha ao
mato seco, espigado, sussurrando velhas e poderosas palavras que
nada significavam: “Faisca-a-risca, cadé meu pai? Vou me cansar?
Vou me amparar? Abencoe com fogueira este campo.” Era estranho
como certas palavras € manias de infancia caiam e eram deixadas
para tras, enquanto outras se mantinham firmes e seguiam a vida



inteira conosco, tornando-se cada vez mais pesadas a medida que o
tempo passava.

Ele se esquivou da corrente do pequeno clarao, deixando a
fumaca irreal seguir para o deserto. O vento, a nao ser por eventuais
redemoinhos da poeira infernal, era uniforme.

No alto, as estrelas surgiam sem piscar, também constantes.
Séis e mundos aos milhoes. Estonteantes constelacdes, tom mortico
em cada foco principal de luz. Enquanto contemplava, o céu
escureceu do violeta ao ébano. Um meteoro desenhou um arco
espetacular e breve sob a Velha Mae e desapareceu piscando. O
fogo lancava estranhas sombras enquanto a erva do diabo queimava
devagar, formando novos padroes — nao ideogramas, mas um
xadrez simples, vagamente assustador em sua absurda simplicidade.
N3o depositara a erva combustivel num padrao engenhoso, mas
apenas funcional. Que falava em preto-e-branco. Que falava de um
homem que era capaz de endireitar quadros tortos em quartos de
hotéis desconhecidos. O fogo ardia com labaredas firmes, vagarosas,
e espectros dancavam no centro incandescente. O pistoleiro nao viu.
Os dois padroes, o artistico e o utilitario, uniram-se enquanto ele
dormia. O vento gemia, como bruxa com cancer na barriga. De vez
em quando, uma perversa corrente de ar fazia a fumaca girar e
soprar em sua direcao; ele a inalava um pouco. A fumaga criava
sonhos do modo como um pequeno estimulo irritante pode criar
uma pérola numa ostra. De vez em quando, o pistoleiro gemia com
0 vento. As estrelas eram tao indiferentes a isto quanto a guerras,
crucificacoes, ressurreicoes. O que também parecia agrada-lo.

Chegara ao final do ultimo contraforte puxando o jumento,
cujos olhos ja estavam mortos e esbugalhados com o calor. Passara
pela Ultima cidade trés semanas antes e desde entao so via a trilha
de chao deserta e um ocasional aglomerado das casas de sapé dos
moradores da orla. Os aglomerados tinham degenerado em
habitacbes isoladas, em geral ocupadas por leprosos ou loucos.
Achou que os loucos eram melhor companhia. Um Ihe dera uma
bussola Silva de aco inox e mandou que ele a entregasse ao Homem
Jesus. O pistoleiro aceitou-a com ar grave. Se O visse, entregar-lhe-



ia a bussola. Nao contava que isto fosse acontecer, mas tudo era
possivel. Um dia viu um Encarnado — o que viu era um homem com
cabeca de corvo —, mas a coisa miseravel, ante seu grito de
saudacao, fugiu grasnando o que podiam ter sido palavras. O que
podiam ter sido pragas.

Cinco dias haviam se passado desde a Ultima cabana.
Comecara a desconfiar que nao veria mais nenhuma quando, ao
subir o ultimo morrote comido pela erosao, viu a familiar meia-agua
coberta de palha.

O colono, homem surpreendentemente jovem com um revolto
emaranhado de cabelo ruivo que |he chegava quase a cintura,
estava abrindo, com extremo desleixo, um pequeno feixe de espigas
de milho. O jumento deixou escapar um ronco ofegante e o colono
ergueu os olhos, brilhantes olhos azuis que alcancaram o pistoleiro
como se ele fosse um alvo. O colono estava desarmado, sem
qualquer cano ou culatra que o pistoleiro pudesse ver. Levantou as
duas maos em breve saudacao e tornou a se curvar sobre o milho,
carregando o feixe para o lado da cabana com as costas curvadas,
jogando a erva do diabo e uma ou outra espiga mais atrofiada por
sobre o0 ombro. O cabelo se agitava e voava no vento que vinha
agora diretamente do deserto, sem nada para amortecé-lo.

O pistoleiro desceu devagar o morrote, puxando o animal em
cujo lombo seus cantis se sacudiam. Fez uma pausa na beira do
milharal de aparéncia morta, tomou um gole de um dos cantis para
puxar a saliva e cuspiu no solo arido.

— Vida para sua colheita.

— Vida para vocé também — respondeu o colono erguendo o
corpo. As costas estalaram nitidamente e ele examinou o pistoleiro
sem medo. O pouco de rosto visivel entre barba e cabelo nao
parecia marcado pela podridao, e os olhos, embora meio selvagens,
pareciam saos.

— Longos dias e belas noites, estranho.

— Que vocé tenha tudo isso em dobro.

— Dificil — respondeu o colono, deixando escapar um riso
curto. — Bem, ndo tenho nada além de milho e feijoes graldos; o



milho dou de graca, mas vocé tem de dar alguma contribuicdo pelos
feijoes. Um homem traz de vez em quando os feijoes. Nao se
demora. — O colono ri secamente. — Tem medo dos espiritos. Medo
do homem-passaro também.

— Ja o vi. Quero dizer, vi o homem-passaro. Ele fugiu de
mim. )

— E, esta perdido. Diz que procura um lugar chamado Algul
Siento, que as vezes também chama de Porto Azul ou Céu Azul, ndo
sei qual dos dois. Sabe onde fica isso0?

O pistoleiro balancou negativamente a cabeca.

— Bem... ele nao morde nem embosca, entao que se foda.
Vocé esta vivo ou morto?

— Vivo — disse o pistoleiro. — Vocé fala como os mannis.

— Andei um tempo com eles, mas aquilo nao era vida pra
mim; claro, sado muito camaradas e estdo sempre a procura de
buracos no mundo.

Era verdade, o pistoleiro refletiu. Os mannis eram grandes
viajantes. Os dois se olharam um instante em siléncio e entdo o
colono estendeu a mao:

— Eu me chamo Brown.

O pistoleiro apertou a mao e disse seu nome. Ao fazé-lo, um
corvo mirrado grasnou da pequena altura do telhado de sapé. O
colono gesticulou rapidamente para ele.

— E o Zoltan.

Ao som de seu nome, 0 corvo tornou a grashar e esvoacou
para Brown. Pousou e se empoleirou na cabeca do colono, as garras
firmemente enroscadas nos tufos selvagens de cabelo.

— Dane-se — Zoltan grasnou animadamente. — Dane-se
vocé e o cavalo em que viajou.

O pistoleiro abanou amavelmente a cabeca.

— Feijoes, feijoes, fruto musical — o corvo recitou, inspirado.
— Quanto mais vocé come, mais vocé toca.

— Ensinou isso a ele?

— E s6 o que ele quer saber, eu acho — disse Brown. — Um
dia tentei ensinar o pai-nosso. — Por um momento, seus olhos
ultrapassaram a cabana em direcdo a mondtona aridez da terra



dura. — Acho que este ndo é lugar para o pai-nosso. Vocé é um
pistoleiro. Estou certo?

— Sim. — Ele ficou de cdcoras e mostrou suas armas. Zoltan
se lancou da cabeca de Brown e aterrissou, alvorocado, no ombro do
pistoleiro.

— Achei que ndo existia mais gente da sua espécie — disse o
colono.

— Entdo esta vendo diferente, nao é?

— Veio do Mundo Interior?

— Ha muito tempo — confirmou o pistoleiro.

— Sobrou alguma coisa por 13?

A isso o pistoleiro nao deu resposta, mas o rosto sugeriu que
era melhor nao insistir no assunto.

— Acho que esta atras daquele outro.

— E. — Sequiu-se a inevitavel pergunta: — Quanto tempo
desde que ele passou?

— Nao sei — disse Brown dando de ombros. — O tempo é
engracado aqui. A distancia e a direcao também. Mais de duas
semanas. Menos de dois meses. O homem do feijao veio duas vezes
desde que ele passou. Eu diria seis semanas. Mas provavelmente
estou errado.

— Quanto mais vocé come, mais vocé toca — disse Zoltan.

— Ele demorou? — perguntou o pistoleiro.

— Ficou para jantar — disse Brown abanando a cabeca —,
como vocé vai ficar, eu acho. Conversamos um pouco.

O pistoleiro se levantou e o passaro voou de volta para o
telhado, gritando. Ele sentiu uma estranha, nervosa impaciéncia.

— Do que falou?

Brown ergueu uma sobrancelha.

— Nao falou muito. SO perguntou se andava chovendo e
quando eu tinha vindo pra ca e se eu tinha enterrado minha mulher.
Perguntou se ela era do povo manni e eu disse que sim, porque
acho que ele ja sabia. Falei a maior parte do tempo, o que é dificil
acontecer. — Fez uma pausa e o Unico barulho foi o vento forte. —
Ele € um bruxo, ndo é?

— Entre outras coisas.



— Ja sabia. — Brown abanou lentamente a cabeca. — Deixou
cair um coelho da manga, todo limpo e pronto para a panela. Vocé
também é?

— Bruxo? — O pistoleiro riu. — Sou apenas um homem.

— Nunca vai pega-lo.

— Vou pega-lo.

Um olhou para o outro, uma repentina onda de sentimento
entre os dois, o colono no seu solo seco, poeirento, o pistoleiro
ainda na terra dura, que descia pelo deserto, estendendo agora a
mao para o silex.

— Aqui. — Brown mostrou um fosforo de cabeca de enxofte,
riscando-o com a unha suja. O pistoleiro p6s a ponta do cigarro na
chama e tragou.

— Obrigado.

— Talvez vocé queira encher os cantis — disse o colono se
afastando. — A fonte estd 13 atras, debaixo das calhas. Vou cuidar
do jantar.

O pistoleiro passou cuidadosamente sobre os feixes de milho
e fez o contorno para tras da casa. O veio estava no fundo de um
poco cavado a mao, cercado de pedras para impedir a entrada de
terra. Descendo pela fragil escadinha, o pistoleiro ponderou que as
pedras deviam ter custado no minimo dois anos de trabalho — para
puxar, dragar, encaixar. A agua era clara, mas se movia devagar e
encher os cantis foi tarefa demorada. Quando acabava de encher o
segundo cantil, Zoltan se empoleirou na beirada do poco.

— Dane-se vocé e o cavalo em que viajou — advertiu.

O pistoleiro olhou para cima, sobressaltado. Era um poco de
cinco metros de profundidade: seria facil Brown jogar uma pedra em
cima dele, quebrar-lhe a cabeca e roubar o que tinha. Um louco ou
um leproso nao fariam isso; Brown nao era nenhum dos dois. Mas
ele gostava de Brown, entao tirou o pensamento da cabeca e pegou
o resto da agua que Deus quisera dar. Se Deus quisesse mais
alguma coisa, era um problema de ka, nao dele.

Quando atravessou a porta da cabana e desceu os degraus (a
choca propriamente dita estava situada abaixo do nivel do chdo, com
a finalidade de captar e conservar o frescor das noites), Brown



estava colocando espigas de milho nas brasas de uma diminuta
fogueira com uma rude espatula de madeira. Dois pratos toscos
haviam sido arrumados nas extremidades opostas de uma manta um
tanto suja. A agua para o feijao estava apenas comecando a ferver
na panela pendurada sobre o fogo.

— Vou pagar pela agua, também.

Brown nao ergueu os olhos.

— A agua é dadiva de Deus, como acho que vocé sabe. Mas o
feijao é Pappa Doc quem traz.

O pistoleiro ensaiou um riso, sentou-se com as costas na
parede aspera, cruzou os bracos e fechou os olhos. Pouco depois, o
cheiro de milho assando chegou a seu nariz. E houve um ruido de
pedrinhas batendo quando Brown atirou um punhado de feijoes na
panela. De vez em quando era o tac-tac-tac de Zoltan andando de
um lado para o outro no telhado. O pistoleiro estava cansado;
avancara 16, as vezes 18 horas por dia no caminho entre aquela
casa e o horror que acontecera em Tull, a Ultima aldeia. E seguira a
pé nos ultimos 12 dias; o jumento, no fim de sua resisténcia, ja vivia
apenas por forca do habito. Um dia, ele conheceu um garoto
chamado Sheemie, que também tinha um jumento. Sheemie agora
se fora; agora todos tinham ido e sé restavam os dois: ele e o
homem de preto. Ouvira rumores de outras terras além daquela,
terras verdes num lugar chamado Mundo Médio, mas era dificil de
acreditar. Terras verdes, ali, pareciam fantasia infantil.

Tac-tac-tac.

Duas semanas, Brown tinha dito, no maximo seis. Nao
importava. Tinham existido calendarios em Tull e 0 homem de preto
devia ter ficado registrado num deles por causa do velho que havia
curado ao passar por la. S6 um velho morrendo por causa da erva.
Um velho de 35 anos. Se Brown estivesse certo, ele ja encurtara um
bom trecho da distancia que o separava do homem de preto. Mas o
deserto estava ao lado. E o deserto seria o inferno.

Tac-tac-tac...

Empreste-me suas asas, passaro. Vou abri-las e voar sobre as
correntes de ar quente.

Dormiu.



Foi acordado por Brown uma hora mais tarde. Estava escuro.
A Unica luz era o fosco clarao avermelhado da pilha de brasas.

— Seu jumento morreu — disse Brown. — Desculpe por eu
contar. Aprontei o jantar.

— Como?

— Assando e fervendo, como haveria de ser? — Brown deu
de ombros. — Vocé é exigente?

— Nao, o jumento.

— Ficou estendido 12 embaixo, sé isso. Parecia um jumento
velho. — E num tom de desculpas: — Zoltan comeu os olhos.

— Ah. — Ele devia ter contado com isso. — Tudo bem.

Quando se sentaram diante da manta que servia de mesa,
Brown surpreendeu-o de novo fazendo uma breve oracao: pediu
chuva, salide e expansao para o espirito.

— Vocé acredita numa vida apds a morte? — o pistoleiro
perguntou a Brown quando ele punha trés espigas de milho quentes
no seu prato.

Brown assentiu.

— Acho que é esta aqui.

Os feijoes eram como balas, o milho, rijo. La fora, a corrente
de vento mais forte chorava e gemia ao redor das calhas situadas ao
nivel do chdo. O pistoleiro comeu rapidamente, com entusiasmo,
tomando quatro copos d'agua. No meio da refeicao, houve uma
batida sincopada na porta. Brown se levantou e deixou que Zoltan
entrasse. O passaro voou pela sala e se arqueou, mal-humorado,
num canto.

— Fruto musical — ele resmungou.

— Nunca pensou em comé-lo? — perguntou o pistoleiro.

O colono riu.

— Animais que falam sdo duros — disse ele. — Passaros,
mamangavas, feijdoes humanos. Duros de comer.

ApOs o jantar, o pistoleiro ofereceu do seu tabaco. O colono
Brown aceitou com avidez.

Agora, pensou o pistoleiro. Agora vém as perguntas.

Mas Brown nao fez perguntas. Fumou o tabaco, que crescera
em Garlan anos antes, olhando para as brasas quase apagadas da



fogueira. Ja estava nitidamente mais fresco na cabana.

— Nao nos deixeis cair em tentacao — disse Zoltan de
repente, apocalipticamente.

O pistoleiro pulou como se tivesse levado um tiro. Subito teve
certeza de que tudo aquilo era ilusao, que o homem de preto havia
lancado um feitico e estava tentando dizer-lhe alguma coisa de um
modo simbdlico, loucamente absurdo.

— Conhece Tull? — perguntou bruscamente.

Brown assentiu.

— Passei por 1a para chegar aqui — disse. — Voltei uma vez
para vender meu milho e tomar um uisque. Choveu naquele ano.
Durou talvez uns 15 minutos. O solo simplesmente pareceu se abrir
e sugar a agua. Uma hora depois, estava tudo tdo branco e seco
como sempre. Mas o milho de I3... Deus, o milho. Vocé podia vé-lo
crescer. O que ja ndo era tdo mau. Mas vocé podia também ouvi-lo,
como se a chuva lhe tivesse dado boca. Nao era um som alegre. O
milharal parecia estar suspirando e gemendo ao irromper da terra.
— Fez uma pausa. — Mas ainda consegui vender um pouco do meu
milho. Pappa Doc disse que faria isso para mim, mas teria me
enganado. Entao eu mesmo fui.

— Nao gosta da cidade?

— Nao.

— Quase me mataram la — disse o pistoleiro.

— Verdade?

— Tem meu testemunho e garantia a esse respeito. E matei
um homem que era tocado por Deus — disse o pistoleiro. — S6 que
nao era Deus. Era 0 homem com o coelho na manga. O homem de
preto.

— Ele te aprontou uma armadilha.

— Foi exatamente o que fez.

Um olhou para o outro nas sombras, um momento que foi
ganhando semitons de importancia.

Agora vém as perguntas.

Mas Brown ainda nao tinha perguntas a fazer. Seu cigarro se
transformara num inseto cheio de cinzas, mas, quando o pistoleiro
Ihe bateu de leve com o cotovelo, ele ergueu a cabeca.



Zoltan se mexeu inquieto, pareceu que ia dizer alguma coisa,
acalmou-se.

— Devo lhe contar como foi? — o pistoleiro perguntou. —
Geralmente nao sou muito falador, mas...

— As vezes falar ajuda. Estou ouvindo.

O pistoleiro procurou palavras para comecar € nao encontrou
nenhuma.

— Tenho de tirar uma agua do joelho — disse.

Brown assentiu.

— Faca no milho, por favor.

— Certo.

Ele subiu a escada e saiu no escuro. As estrelas brilhavam
sobre sua cabeca. O vento pulsava. A urina arqueou sobre a poeira
do milharal num fio ondulante. O homem de preto o atraira para Ia.
Ndo estava além do possivel que Brown fosse o homem de preto.
Podia ser..

O pistoleiro calou esses pensamentos inUteis e perturbadores.
A Unica situacdo que nao aprendera a suportar era a possibilidade de
sua proépria loucura. Voltou para dentro.

— Ja chegou a conclusdo se sou ou nao um encantamento?
— Brown perguntou, divertido.

Sobressaltado, o pistoleiro parou no pequeno patamar. Depois
desceu devagar e sentou.

— O pensamento passou pela minha cabeca. Vocé é?

— Se sou, eu nao sei.

Nao era uma resposta das mais precisas, mas o pistoleiro
achou melhor deixa-la passar.

— Comecei a contar a vocé sobre Tull.

— A cidade esta crescendo?

— Estd morta — disse o pistoleiro. — Eu a matei. — Pensou
em acrescentar: E agora vou matar vocé, pela simples razdao de que
nao quero ser obrigado a dormir com um olho aberto. Mas chegaria
mesmo a fazer aquilo? Se assim fosse, qual o sentido de continuar?
Qual o sentido, se tivesse se transformado naquilo que perseguia?

— N&o quero nada de vocé, pistoleiro — disse Brown —,
exceto continuar aqui quando vocé for embora. Nao vou suplicar por



minha vida, o que nao significa que nao a queira por mais algum
tempo.

O pistoleiro fechou os olhos. Sua cabeca girava.

— Diga-me o que vocé é — falou gravemente.

— Apenas um homem. Um homem que nao significa risco
para vocé. E ainda estou disposto a ouvi-lo se estiver disposto a
falar.

A isso o pistoleiro nao deu resposta.

— Mas acho que ndo se sentira a vontade se nao for
convidado — disse Brown —, e é o que vou fazer. Nao quer me
contar sobre Tull?

O pistoleiro ficou surpreso ao descobrir que desta vez as
palavras chegavam. Comecou a falar em jorros contidos que, aos
poucos, foram se propagando numa narrativa regular, quase sem
altos e baixos. Sentia um entusiasmo estranho. Foi pela noite
adentro falando. Brown nao o interrompeu de modo algum. Nem o
passaro.

Tinha comprado o jumento em Pricetown e, quando chegou a
Tull, ele ainda estava forte. O sol havia se posto uma hora antes,
mas o pistoleiro continuara a viajar, guiado pelo clarao da cidade no
céu, depois pelas notas incrivelmente claras de um piano de cabaré
tocando Hey jude. A estrada se alargou como um rio que tivesse
recebido tributarios. Aqui e ali havia pontos luminosos no céu, todos
estrelas ha muito tempo extintas.

As florestas também ha muito ja tinham desaparecido, sendo
substituidas por aquela mondtona, arida paisagem rural:
interminaveis campos desolados reduzidos a capim e pequenos
arbustos; areas estranhas e ermas guardadas por mansoes sombrias
e tristes, onde os demoOnios sem a menor duvida caminhavam;
toscas palhocas vazias de onde as pessoas tinham se mudado ou
sido afastadas; uma ocasional casa de colono, revelada por um
simples ponto de luz piscando no escuro ou pelos mal-humorados e
consanguineos clas familiares labutando silenciosamente nos campos
durante o dia. O milho era a principal colheita, mas também havia
feijoes e algumas raizes e sementes venenosas. De vez em quando,
um corvo magro fitava-o com ar estupido por entre galhos secos e



descascados de amieiro. Diligéncias o ultrapassaram quatro vezes,
duas vindo e duas indo, quase vazias quando o alcancavam por tras
e ultrapassavam a ele e ao jumento, mais cheias quando voltavam
para as florestas do norte. De vez em quando, um lavrador passava
com o0s pés erguidos na prancha de seu carro de boi, tomando o
cuidado de nao olhar para o0 homem com os revolveres.

Era uma regido feia. Chovera duas vezes desde que ele saira
de Pricetown, duas chuvinhas fracas. Mesmo o0 capim parecia
amarelo, mirrado, avancando sem vida pelo campo. Nao vira sinal do
homem de preto. Talvez tivesse tomado uma diligéncia.

A estrada fez uma curva e, depois dela, o pistoleiro deteve o
jumento e baixou os olhos para Tull. Ficava na base de uma varzea
em forma de arco, jdia ordindria num cenario barato. Havia algumas
luzes, a maior parte delas amontoada na area da musica. Parecia
haver quatro ruas, trés correndo em angulos retos para o caminho
das diligéncias, que era a principal via da cidade. Talvez ali houvesse
um bar. Achava dificil, mas quem sabe? Aticou o jumento.

Agora um numero maior de casas ia aparecendo aqui e ali nas
margens da estrada, em geral desertas. Ultrapassou um pequeno
cemitério com placas mortuarias de madeira, mofadas e abafadas
pela luxuriante erva do diabo. Talvez uns 150 metros a frente,
ultrapassou uma placa carcomida: TULL.

A tinta estava lascada quase ao ponto de ficar ilegivel. Havia
outra mais adiante, mas o pistoleiro nao conseguiu de modo algum
|é-la.

Um coro maluco de vozes meio chapadas foi se erguendo no
ultimo e prolongado verso de Hey jude (Naa-naa-naa naa-na-na-
na... hey, Jude..) quando ele entrou na cidade propriamente dita.
Era um som morto, como o vento na cavidade de uma arvore podre.
S6 os prosaicos golpes e pancadas do piano de cabaré impediram-no
de desconfiar seriamente que o homem de preto tivesse convocado
fantasmas para habitar uma cidade abandonada. Sorriu ligeiramente
com a idéia.

Havia pessoas nas ruas, mas nao muitas. Trés senhoras
usando calcas negras e o mesmo tipo de blusa de colarinho alto



passaram na calcada oposta, nao olhando para ele com qualquer
curiosidade especial. Os rostos pareciam flutuar acima dos corpos
quase invisiveis, como palidas bolas com olhos. Um homem velho,
de ar solene, com o chapéu de palha firmemente empoleirado no
alto da cabeca contemplou-o da escada de um armazém com
paredes de madeira. Um alfaiate magricela, atendendo ao ultimo
fregués, parou para vé-lo passar, suspendendo o lampidao em sua
janela para ver melhor. O pistoleiro acenou com a cabeca. Nem o
alfaiate nem o fregués retribuiram o cumprimento. Péde sentir os
olhos deles parando pesadamente nos coldres pendurados abaixo de
sua cintura. Um garoto de uns 13 anos e uma moca que podia ser
sua irma ou namoradinha atravessaram a rua uma quadra a frente,
fazendo uma pausa quase imperceptivel. Suas pisadas levantavam
peguenas nuvens de poeira. Ali, no miolo, a maioria dos lampides de
rua funcionava, mas nao eram elétricos; as laterais de vidro estavam
embacadas com o vapor do dleo. Algumas tinham sido quebradas.
Havia um cocheiro com um olhar de expectativa, provavelmente
dependendo da linha de diligéncias para sobreviver. Trés garotos se
agachavam em siléncio diante de um circulo de bolas de gude no
chdao de barro, ao lado da porteira escancarada do estabulo,
fumando cigarros enrolados em palha de milho. Lancavam sombras
compridas no terreno. Um deles tinha uma cauda de escorpiao
enfiada na aba do chapéu. Outro tinha um olho esquerdo inchado
saltando da orbita sem enxergar.

O pistoleiro passou com o jumento por eles e deu uma
espiada nas obscuras profundezas do estabulo. Um lampido brilhava
fracamente. Uma sombra pulou e flutuou quando um homem velho,
desengoncado, que usava um macacao, garfou um punhado de
capim e, com sonoros golpes do forcado, depositou-o no palheiro.

— Ei! — gritou o pistoleiro.

O forcado vacilou e o cavalarico olhou ao redor com olhos
tingidos de amarelo.

— Quem foi?

— Trouxe um jumento.

— Fez bem.



O pistoleiro jogou uma moeda de ouro mal polida, pesada, na
semi-escuridao. Ela bateu em tabuas velhas, cheias de lascas, e
cintilou.

O cavalarico chegou mais perto, se abaixou, pegou a moeda,
estreitou os olhos para o pistoleiro. Quando o olhar caiu nos
cinturdes dos revélveres, o homem abanou a cabeca mal-humorado.

— Quanto tempo vai querer que ele fique?

— Uma noite ou duas. Talvez mais.

— Nao tenho troco para o ouro.

— Nao lhe pedi.

— Dinheiro de sangue — murmurou o cavalarico.

— O que disse?

— Nada. — O cavalarico pegou a rédea do jumento e levou-o
para dentro.

— Dé uma esfregada nele! — o pistoleiro pediu. — Quero
sentir cheiro de limpo nele quando voltar, ouca bem!

O velho ndo se virou. O pistoleiro caminhou até os garotos
acocorados em volta das bolas de gude. Tinham acompanhado toda
a conversa com arrogante interesse.

— Longos dias e belas noites — comecou o pistoleiro num
tom amistoso.

Nenhuma resposta.

— Ei, caras, moram na cidade?

Nenhuma resposta, a nao ser que a cauda de escorpiao tenha
dado uma: ela pareceu acenar.

Um dos garotos tirou da boca uma guimba de palha de milho
incrivelmente melada, agarrou uma bola de gude olho-de-gato verde
e disparou-a no circulo de poeira. Ela atingiu uma bolinha ra e a pos
para fora. O garoto pegou o olho-de-gato e preparou-se para atira-lo
de novo.

— Ha um bar nesta cidade? — perguntou o pistoleiro.

Um deles ergueu os olhos, o mais novo. Tinha uma enorme
ferida de herpes no canto da boca, mas os olhos eram ambos do
mesmo tamanho e cheios de uma inocéncia que nao duraria muito
tempo naquela merda de lugar. Ele encarou o pistoleiro com espanto
disfarcado, mas intenso, o que foi comovente e assustador.



— Pode conseguir um hamburguer no Sheb'’s.

— O cabaré?

— E — disse o garoto. Os olhos dos colegas tinham ficado
irritados e ameacadores. Provavelmente ele ia pagar por ter sido
benevolente.

O pistoleiro tocou a aba do chapéu.

— Estou agradecido. E bom saber que alguém nesta cidade
tem inteligéncia suficiente para falar.

Continuou andando, subiu na calcada e tomou o rumo do
Sheb’s. Logo ouviu a voz clara, insolente, de um dos outros garotos,
pouco mais que uma vozinha de crianca:

— Comedor de erva! Ha quanto tempo vocé vem comendo
sua irma, Charlie? Comedor de erva! — Ouviu entao o barulho de
um Soco e um grito.

Havia trés lampides de querosene brilhando na frente do
Sheb’s, um de cada lado e um fixado sobre as duas abas
embriagadas da porta. O coro de Hey jude havia se esgotado e o
piano martelava alguma outra velha balada. Vozes sussurravam
como fios de alta tensao rompidos. O pistoleiro parou um instante
do lado de fora, espiando. Chao de serragem, escarradeiras ao lado
das mesas de pernas curvadas. Um balcao de madeira sobre um
cavalete de serrar. Um espelho viscoso ao fundo, refletindo o
pianista, que tinha uma inevitavel corcunda de tocador de piano. A
frente do piano fora removida para que a pessoa pudesse ver 0s
murros para cima e para baixo das teclas de madeira enquanto a
geringonca era tocada. Quem atendia era uma mulher de cabelo
descolorido, que usava um vestido azul sujo. Uma das alcas estava
presa por um alfinete de fraldas. Havia talvez seis naturais da cidade
nos fundos do salao, observando o ambiente e jogando
apaticamente a bisca. Outra meia dlzia agrupava-se
descontraidamente em volta do piano. Quatro ou cinco no balcao. E
havia um homem velho, com cabelo desgrenhado e grisalho, caido
numa mesa junto da porta. O pistoleiro entrou.

Cabecas giraram olhando para ele e seus revolveres. Houve
um momento de quase siléncio, sé quebrado pelo esquecido pianista



que nao parou de tocar. Entao a mulher passou um pano no balcao
e as coisas voltaram ao seu lugar.

— Bisca — disse, num canto, um dos jogadores, confrontando
trés cartas de copas com quatro de espadas e ficando de mao vazia.
O dono das copas xingou, empurrou sua aposta e as cartas foram
dadas para a proxima rodada.

O pistoleiro se aproximou da mulher atras do balcao.

— Tem carne? — perguntou.

— Claro. — Ela o encarou e talvez tivesse sido bonita quando
comegou, mas 0 mundo nao parara no tempo. Agora o rosto estava
todo marcado e a cicatriz esbranquicada da testa parecia uma rolha.
Ela a cobrira com muito po-de-arroz € o pd chamava ainda mais
atencao para o que pretendia camuflar. — Bife sem gordura. Carne
de primeira. Mas é caro.

Carne de primeira o cacete, pensou o pistoleiro. O que vocé
tem na geladeira veio de alguma coisa com trés olhos, seis pernas
ou tudo isso junto... € o que eu acho, dama-sai.

— Quero trés hamburgueres e uma cerveja, esta bom assim?

De novo aquela sutil agitagdo entrando no ar. Trés
hamburgueres. Agua nas bocas e linguas cheias de saliva com
insinuante apetite. Trés hamburgueres. Sera que alguém ja vira uma
pessoa comer trés hamburgueres de uma vez s6?

— Vai custar cinco contas. Sabe o que sao contas?

— Cinco ddlares?

Ela abanou a cabeca, provavelmente estaria se referindo a
contos. Pelo menos foi o que ele achou.

— Incluindo a cerveja? — perguntou, sorrindo um pouco. —
Ou a cerveja é por fora?

— Vou dar a cerveja de graca. — Ela nao retribuiu o sorriso.
— Quando me mostrar a cor de seu dinheiro, é claro.

O pistoleiro p6s uma moeda de ouro no balcdo e cada olho a
seguiu.

Havia um lento e enfumacado fogao a lenha atras do balcdo e
a esquerda do espelho. A mulher desapareceu num pequeno
aposento dos fundos e voltou com a carne num papel. Tirou trés
bolinhos e colocou-os na chapa. O cheiro que subiu era



enlouquecedor. O pistoleiro conservava um ar frio e indiferente, s6
perifericamente consciente do piano vacilante, do lento desenrolar
do jogo de cartas, dos olhares de lado das moscas de bar.

O homem estava se aproximando por tras quando o pistoleiro
0 viu no espelho. Era quase careca de todo e tinha a mao fechada
no cabo da gigantesca faca de caca que trazia presa no cinto, como
um coldre. )

— Va sentar — disse o pistoleiro. — E um favor que fara a si
proprio, trouxa!

O homem parou. Seu labio superior se ergueu
involuntariamente, como o de um cachorro, € houve um momento
de siléncio. Entdo ele voltou a sua mesa e a atmosfera tornou a se
agitar. A cerveja veio hum copo grande, meio rachado.

— Nao tenho troco para ouro — disse truculentamente a
mulher.

— Nao quero nenhum.

Ela assentiu com ar irritado, como se esta demonstracao de
riqueza, mesmo que em seu beneficio, a deixasse com raiva. Mas
pegou o ouro e, pouco depois, chegaram os hambulrgueres num
prato engordurado, ainda vermelho nas beiradas.

— Tem sal?

A mulher passou-lhe uma tigelinha que tirou da parte de
baixo do balcao, torrdes brancos que ele teria de esfarelar com os
dedos.

— Pao?

— Nao ha pao.

Sabia que a mulher estava mentindo, mas também sabia por
qué e nao insistiu. O careca o fitava com olhos turvos, as maos
abrindo e fechando na superficie arranhada, lascada da mesa. A
narinas brilhavam com pulsante regularidade, captando o cheiro da
carne. Pelo menos o cheiro era gratis.

O pistoleiro comecou a comer com determinacao,
aparentemente sem saborear, meramente retalhando a carne e
espetando-a na boca, tentando nao imaginar o aspecto da vaca de
onde aquilo fora tirado. Carne de primeira, ela dissera. Claro, sem



nenhuma duavida! Verossimil como porcos dancando a polca e
conversa de camelo.

Estava quase satisfeito, pronto para pedir outra cerveja e
enrolar um cigarro, quando a mao caiu em seu ombro.

De repente tomou consciéncia de que o saldao mais uma vez
ficara em siléncio e captou a tensao no ar. Virou-se e encarou o
rosto do homem que estava dormindo ao lado da porta quando ele
entrou. Um rosto terrivel. O odor da erva do diabo era um péssimo
miasma. Os olhos pareciam possessos, olhos fixos e brilhantes de
alguém que vé mas nao V&, olhos voltados para dentro, para o
estéril inferno dos sonhos fora de controle, sonhos desatrelados,
saidos dos pantanos fedorentos do inconsciente.

A mulher atras do balcdo soltou um pequeno gemido.

Os labios rachados se retorceram, subiram no rosto do
homem, revelando dentes verdes, musguentos. O pistoleiro pensou:
Ele nem estda mais fumando. Estd mascando. Esta realmente
mascando a erva. ]

E no encalgo disso: E um homem morto. Deveria ter sido
morto ha um ano.

E de novo no encalgo: O homem de preto fez isto.

Um encarava o outro, o pistoleiro e 0 homem que atingira as
raias da loucura.

O homem falou e o pistoleiro, atonito, ouviu o homem trata-lo
na Fala Superior de Gilead. — O ouro por um favor, pistoleiro-sai. SO
uma moeda? Por uma graca. A Fala Superior. Por um instante, sua
mente se recusou a acompanha-la. Ja tinham se passado anos —
Deus! — séculos, milénios; ndo existia mais Fala Superior; ele era o
ultimo, o Ultimo pistoleiro. Os outros estavam todos... Dormente,
remexeu no bolso interno da jaqueta e tirou de 1& uma moeda de
ouro. A mao escamosa, esfolada, gangrenosa esticou-se para ela,
afagou-a, levantou-a para que refletisse o clarao oleoso dos
lampides a querosene. A moeda emitiu seu orgulhoso brilho
civilizado — dourado, avermelhado, sanguinario.

— Ahhhhhh... — Um inarticulado som de prazer. O velho deu
uma meia-volta oscilante e comecou a voltar a sua mesa, segurando
a moeda no nivel do olho, virando-a, fazendo-a brilhar.



O saldao se esvaziava depressa, as portas de vaivém iam e
vinham freneticamente para um lado e outro. O pianista arriou a
tampa do instrumento com uma pancada e saiu depois dos outros
com passadas longas, como no palco de uma dpera comica.

— Sheb! — a mulher gritou atras dele, uma estranha mistura
de medo e de mau génio na voz. — Sheb, volte aqui! Safado! — O
pistoleiro ja teria ouvido antes aquele nome? Achava que sim, mas
nao havia tempo para refletir sobre aquilo ou para lancar a mente no
passado.

Nesse interim, o velho voltara a sua mesa. Agora fazia a
moeda de ouro rodar entre os veios da madeira e seus olhos de
morto-vivo a seguiam com avido fascinio. Fez a moeda rodar uma
segunda vez, uma terceira e suas palpebras cairam.. Uma quarta vez
e a cabeca descansou na madeira antes que a moeda parasse.

— Estd vendo — disse a mulher num tom baixo, furioso. —
Afugentou minha freguesia. Esta satisfeito?

— Vao voltar — disse o pistoleiro.

— Nao, esta noite nao.

— Quem é ele? — Ele fez um gesto para o comedor de erva.

— Va se foder. Sai.

— Tenho de saber — disse o pistoleiro num tom paciente. —
Ele...

— Falou engracado com vocé — disse a mulher. — Nort nunca
falou assim em toda a sua vida.

— Estou procurando um homem. Talvez o conheca.

Ela o encarou, a raiva cedendo. Substituida pela especulacao,
depois pela forte, inebriante tensao que ele ja vira antes. O
temperamento irritavel voltava-se silenciosamente contra si mesmo.
Um cachorro latia com forca, bem longe. O pistoleiro esperou. Ela
percebeu que ele compreendia e a tensao foi substituida pelo
desespero, por uma silenciosa necessidade que nao tinha boca.

— Acho que talvez conheca meu preco — disse ela. — Tenho
uma coceira de que antes conseguia cuidar, mas agora nao.

Ele a olhou com firmeza. A cicatriz nao apareceria no escuro e
0 corpo nao era magro demais. Como se a solidao, os berros e o
trabalho duro nao tivessem chegado a mexer em tudo. E ja fora



graciosa, talvez até bonita. Nao que isso importasse. Nao importaria
se os vermes dos tumulos ja tivessem feito ninho na estéril
escuriddo de seu Utero. Tudo isso fora escrito. Em algum lugar a
mao de alguém depositara tudo no livro do ka.

As maos dela subiram para o rosto e alguma seiva ainda
restava ali — o bastante para que chorasse.

— Nao olhe! Nao precisa me olhar assim!

— Sinto muito — disse o pistoleiro. — Nao pretendia ser
indiscreto.

— Nenhum de vocés pretende nada! — ela gritou.

— Feche isto aqui e apague as luzes.

A mulher chorava, as maos no rosto. Ele achava bom que
mantivesse as maos no rosto. Nao por causa da cicatriz, mas porque
isto a devolvia ao seu tempo de moca, se nao ao tempo de virgem.
O alfinete que segurava a alca do vestido cintilou na luz gordurosa.

— Ele vai roubar alguma coisa? Se for, posso tira-lo daqui.

— Nao — ela murmurou. — Nort nao rouba.

— Entao apague as luzes.

A mulher sé afastou as maos quando se viu por tras dele e
apagou os lampides um por um, baixando os pavios e levando as
chamas a extincdo. Depois segurou sua mao NO escuro € a Mao
estava quente. Conduziu-o para o andar de cima. Nao houve luz
sobre o ato dos dois.

Ele enrolou cigarros no escuro, depois acendeu-os e deu um a
mulher. O quarto conservava seu perfume, lilases doces, patético. O
cheiro do deserto se misturara com ele. O pistoleiro percebeu que
estava com medo do deserto que tinha pela frente.

— Seu nome é Nort — disse ela. A voz nao revelava agora
qualquer aspereza. — Apenas Nort. Ele morreu.

O pistoleiro esperou.

— Foi tocado por Deus.

— Jamais O vi — disse o pistoleiro.

— Esta aqui desde que conheco este lugar... Quero dizer Nort,
nao Deus. — O riso entrecortado soou no escuro. — Teve uma
carroca de mel durante algum tempo. Comecou a beber. Comecou a
cheirar a erva. Depois a fuma-la. As criancas comecaram a segui-lo



por toda parte e aticavam os cachorros contra ele. Nort usava uma
velha calca verde que fedia. Esta entendendo?

— Sim.

— Comegou a masca-la. Por fim, apenas se sentava aqui
dentro e nao comia nada. Em sua imaginacao, podia estar sendo um
rei. As criancas seriam os bufoes e os cachorros, principes.

— Sim.

— Morreu bem na frente deste lugar — disse ela. — Veio
marchando pela calcada... tinha botas que nao gastavam, botas de
engenheiro que encontrou no velho patio ferroviario... veio
marchando com as criancas e os cachorros atras. Ele tinha uma
aparéncia de roupa na corda, toda enrolada e torcida uma na outra.
Dava para ver todas as luzes do inferno nos olhos dele, mas ele
estava sorrindo, exatamente como aqueles sorrisos que as criancas
botam nas morangas e abdboras dizendo ei, venha me pegar! Vocé
podia sentir o cheiro da sujeira, da podridao, da erva. Ela escorria
pelos cantos de sua boca como um sangue verde. Acho que estava
vindo para ouvir o Sheb tocar piano. E, bem ai na frente, ele parou e
empinou a cabeca. Pude vé-lo bem, e ele se virou como se tivesse
ouvido uma diligéncia, embora ninguém esperasse uma. Ai vomitou,
e foi uma coisa preta, cheia de sangue. Saindo direto por aquele
sorriso como agua de esgoto por uma grade. O fedor era tao forte
que vocé tinha vontade de sair correndo. Ele ergueu os bracos e
simplesmente caiu para frente. Isso foi tudo. Morreu no préprio
vOmito com aquele sorriso na cara.

— Uma bela historia.

— Oh, sim, obrigada-sai. E este € um belo lugar.

Estava tremendo ao lado dele. L& fora, o vento era um
lamento firme e, em algum lugar, ao longe, havia uma porta
batendo, como um som ouvido hum sonho. Camundongos corriam
pelas paredes. No fundo de sua mente, o pistoleiro achou que seria
provavelmente o Unico lugar da cidade suficientemente prdspero
para alimentar camundongos. P6s a mao na barriga da mulher e ela
estremeceu violentamente, depois relaxou.

— E 0 homem de preto — disse ele.



— Tem de pega-lo, ndo é? Nao podia simplesmente trepar
comigo e ir dormir.

— Tenho de pega-lo.

— Esta bem. Vou contar. — Agarrou com as duas maos a mao
dele e contou.

Ele chegou no final da tarde do dia em que Nort morreu,
quando o vento ululava puxando a terra nha camada superior do solo,
pondo camadas de brita e hastes arrancadas de milho em
redemoinho. Jubal Kennerly fechara o estabulo a cadeado e os
outros poucos negociantes haviam arriado as persianas das janelas e
posto trancas diante delas. O céu tinha o tom amarelado de queijo
velho e as nuvens corriam por ele, como se tivessem visto alguma
coisa de horrivel nas vastidoes do deserto por onde tao
recentemente haviam passado.

O homem que seria cacado pelo pistoleiro chegou numa
carroca fragil, coberta por uma lona enrugada. Havia um grande
sorriso de como-vai-vocé em seu rosto. Viram-no chegar. Encostado
na janela, com uma garrafa numa das maos e a carne quente e solta
do seio esquerdo de sua segunda filha na outra, o velho Kennerly
decidiu nao responder se ele batesse.

Mas o homem de preto passou sem diminuir a marcha do
cavalo baio que puxava a carroca, o giro das rodas borrifando uma
poeira de que o vento se apoderava avidamente. Podia ser tomado
por padre ou monge; usava uma tunica preta que vinha salpicada de
pé e um capuz de tecido cobria sua cabeca e Ihe obscurecia as
feicdes, embora nao aquele horrendo sorriso de felicidade. A tunica
ondulava e batia no vento. Debaixo da bainha do traje despontavam
pesadas botas de fivela com bicos quadrados.

Parou na frente do Sheb’s e amarrou o cavalo, que baixou o
focinho e roncou para o chao. Contornando a carroca, soltou uma
ponta da lona, encontrou um alforje surrado, jogou-o no ombro e
atravessou as portas de vaivém.

Alice olhou curiosa, embora ninguém mais tenha notado sua
chegada. Os fregueses habituais estavam bébados de cair. Sheb
tocava hinos metodistas em ritmo de ragtime, e os sombrios



frequentadores que tinham chegado cedo para evitar a tempestade
e assistir ao veldrio de Nort ja haviam ficado roucos de tanto cantar.
Sheb, embriagado quase ao ponto da inconsciéncia, intoxicado e
desanimado com a continuidade de sua prépria existéncia, tocava
num ritmo ardente, febril, os dedos voando como passarinhos.

Vozes se alteravam, gritavam, jamais superando o vento, mas
as vezes parecendo desafid-lo. No canto do saldao, Zachary tinha
levantado as saias de Amy Feldon até a cabeca e fazia os dedos
correrem em torno dos joelhos dela. Algumas outras mulheres
circulavam. Parecia haver uma febre em todos. O brilho mortico do
relampago que se filtrou pelas portas de vaivém pareceu, no
entanto, estar zombando deles.

Nort fora estendido em duas mesas no centro do saldao. Suas
botas de engenheiro formavam um mistico V. A boca pendia aberta
num sorriso frouxo, embora alguém lhe tivesse fechado os olhos e
posto moedas neles. As maos haviam sido cruzadas sobre o peito,
segurando um ramo de erva do diabo. Que cheirava como veneno.

O homem de preto puxou o capuz para tras e se aproximou
do balcdo. Alice o fitou, sentindo somar-se uma trepidacao ao
familiar desejo que se escondia dentro dela. Nao havia qualquer
simbolo religioso no homem, embora, por si sO, isso nada
significasse.

— Uisque — disse ele. A voz era baixa e agradavel. — Quero
do bom, querida.

Ela p0s a mao sob o balcdo e puxou uma garrafa de Star.
Poderia ter lhe empurrado a aguardente local como o que tinha de
melhor, mas nao o fez. Serviu a bebida e o homem de preto a
contemplava. Tinha olhos grandes, luminosos. As sombras eram
espessas demais para revelar exata-mente a cor. A ansia de Alice se
intensificava. Os gritos e o alvoroco continuavam em segundo plano,
imperturbaveis. Sheb, o inltil castrado, tocava alguma coisa sobre os
Soldados Cristaos, e alguém persuadira tia Mill a cantar. A voz dela,
desafinada e tortuosa, cortava a algazarra como um machado cego
cortaria o cérebro de um bezerro.

— Ei, Allie!



Foi atender, ressentida do siléncio do estranho, ressentida
daqueles olhos sem cor e de seu préprio e agitado ventre. Tinha
medo de seus desejos. Estavam caprichosos e saindo de controle.
Podiam estar indicando alguma mudanca, que por sua vez indicaria
0 inicio da velhice — uma condicao que, em Tull, era geralmente tao
curta e triste quanto um crepusculo de inverno.

Ela encheu mais um copo até esvaziar a pequena barrica;
logo abriria outra. Sabia que nao adiantava pedir ao Sheb; ele viria
de muito bom grado, como o cao que era, baixando a tampa do
piano em seus proprios dedos ou vomitando cerveja por todo lado.
Virou-se e os olhos do estranho estavam parados nela; podia senti-
los.

— Estd movimentado — disse o homem de preto ao vé-la de
volta. Nao tocara na bebida, se limitara a fazer o copo rolar entre as
palmas das m3os, para aquecé-lo.

— E um veldrio — disse ela.

— Reparei no falecido.

— Sao moleques — disse Allie com repentino rancor. — Todos
moleques.

— Isso os excita. O falecido esta morto. Eles nao.

— Foi o palhaco deles quando estava vivo. Nao é justo que
continue como palhaco agora. Era... — Deixou a frase morrer,
incapaz de expressar 0 que era, ou CoOmo a coisa era obscena.

— Era um comedor de ervas?

— Sim! O que mais podia fazer?

O tom era acusador, mas o homem de preto nao baixou os
olhos e ela sentiu o sangue afluindo para o rosto.

— Desculpe. Vocé é pastor? Isto deve revolta-lo.

— N3o sou pastor e ndao me revolta. — Tragou o uisque de
uma so vez e nao houve careta. — Mais um, por favor. Mais um no
capricho, como dizem no mundo além daqui.

Ela ndo fazia idéia do que aquilo poderia significar e teve
medo de perguntar.

— Primeiro tenho de ver a cor do seu dinheiro. Sinto muito.

— Nao precisa sentir.



O homem de preto p6s uma tosca moeda de prata no balcdo,
grossa numa das pontas, fina na outra, e ela repetiu o que ja tinha
dito antes:

— Nao tenho troco.

Ele balancou a cabeca, dispensando o0 assunto. Parecia
distraido quando ela o serviu de novo.

— Esta sé de passagem? — Allie perguntou.

O homem de preto demorou bastante para responder, mas,
quando Allie ia repetir, ele balancou a cabeca com impaciéncia:

— Nao fale de coisas triviais. Estd com a morte aqui.

Ela se calou ofendida e espantada; seu primeiro pensamento
foi que o homem mentira sobre sua santidade para testa-la.

— Tem pena — ele disse em voz baixa. — Nao é verdade?

— Pena de quem? De Nort? — Ela riu, externando irritacao
para disfarcar a confusao. — Acho que é melhor voce...

— Tem o coracao mole e estd um pouco assustada — ele
continuou — e Nort estava parado na erva, na porta de tras do
inferno. E ali esta ele, agora até esta porta |he foi batida e vocé acha
que so tornarao a abri-la quando for a sua hora de atravessa-la, nao
é isso?

— O que ha com vocé, esta bébado?

— O senhor Norton é finado — entoou o homem de preto,
dando as palavras uma pequena inflexao irbnica. — Morto como
qualguer um. Morto como vocé ou qualquer um.

— Saia do meu bar. — Allie sentiu uma raiva vibrante brotar
dentro dela, mas o fervor ainda se irradiava do ventre.

— Tudo bem — ele disse, macio. — Tudo bem. Espere. S
espere.

Os olhos eram azuis. De repente, ela se sentiu inteiramente a
vontade, como se tivesse tomado uma droga.

— Morto como qualquer um — disse ele. — Compreende?

A mulher abanou silenciosamente a cabeca, e o homem de
preto deu uma risada alta — uma boa, forte, franca risada que fez
cabecas se mexerem ao redor. Ele se virou para encara-los,
convertido subitamente no centro das atencoes. Tia Mill fragquejou e
se calou, deixando as fraturas da ultima nota sangrando alto no ar.



Sheb produziu uma dissonancia e parou. Olharam apreensivos para
o estranho. A areia rocava contra as paredes do prédio.

O siléncio se prolongou, rodando em torno de si mesmo. A
respiracao de Allie ficara bloqueada na garganta e, ao olhar para
baixo, ela viu suas duas maos apertando a barriga atras do balc3o.
Todos o olhavam e ele os olhava. Entao o riso explodiu de novo,
forte, exuberante, impossivel de ser ignorado. Mas as pessoas nao
tiveram o impeto de rir junto com ele.

— Vou lhes mostrar um prodigio! — o homem gritou. As
pessoas sO o olhavam, como criancas obedientes levadas para ver
um magico, mas que ja estivessem grandes demais para acreditar
nele.

O homem de preto avancou e tia Mill tentou recuar. Sorrindo
febrilmente, ele deu uns tapinhas na vasta barriga de Mill. Um breve,
involuntario cacarejo escapou da tia, e o homem de preto girou a
cabeca para tras.

— Ficou melhor, nao foi?

Tia Mill tornou a cacarejar, mas de repente irrompeu em
solucos e fugiu freneticamente pelas portas de vaivém. Os demais a
viram partir em siléncio. A tempestade estava comecando; as
sombras se seguiam uma a outra, subindo e descendo na brancura
do fundo infinito do céu. Perto do piano, um homem com a cerveja
esquecida numa das maos deixou escapar um barulho de gemido,
de suspiro.

O homem de preto parou ao lado de Nort, baixando seu
sorriso para ele. O vento uivava, gritava, arranhava. Algo grande
atingiu a lateral do prédio com forca suficiente para fazé-lo
estremecer e estalar. Um dos homens que estavam no balcao se
desgrudou de 1& e, movendo-se em passos grotescamente largos, foi
para local mais tranquilo. O trovao cortava o céu com o barulho de
um deus tossindo.

— Estd bem! — disse o homem de preto mostrando os
dentes. — Esta bem, vamos prestar atencao nisto!

Comecou a cuspir na cara de Nort, mirando cuidadosamente.
As cuspidas brilhavam na testa do cadaver, escorrendo em gotas
pela ponta lisa do nariz.



Sob o balcao, as maos de Allie trabalhavam mais depressa.

Sheb riu com ar estupido e se curvou. Comecou a tossir
catarro, enormes e pegajosas bagas que deixava voar. O homem de
preto deu um grunhido de aprovacao e um tapa nas costas dele.
Sheb sorriu, 0 dente de ouro cintilando.

Alguns fugiram. Outros se agruparam num circulo
descontraido em torno de Nort, cujo rosto, pés de galinha, dobras do
pescoco e do alto do peito brilhavam com o cuspe liquido — liquido
tao precioso naquela regiao seca. E de repente a chuva de cuspe
parou, como se obedecendo a algum sinal. Houve uma respiracao
pesada, aspera.

Entdo o homem de preto pulou sobre o corpo, dobrando-se
ao meio num arco suave. Foi lindo, como um esguicho de agua. Ele
aterrissou se apoiando nas maos, ficou em pé numa rapida guinada,
sorrindo, e repetiu aquilo. Perdendo o controle, um dos espectadores
comecou a aplaudir, mas logo recuou, os olhos vidrados de terror. O
sujeito esfregou a mao na boca e se dirigiu para a saida.

Nort se contorceu da terceira vez que o homem de preto
pulou.

Um som envolveu os espectadores — um grunhido — e todos
fizeram siléncio. O homem de preto atirou a cabeca para tras e
uivou. Seu peito se moveu num movimento rapido, pouco profundo,
quando ele sugou o ar. Comecou a pular de um lado para o outro
num ritmo mais rapido, jogando-se sobre o corpo de Nort como
agua derramada de um copo para outro e depois de novo. O Unico
barulho no saldo era a raspagem aspera de sua respiracao e o pulsar
crescente do temporal.

Chegou entao a hora em que Nort puxou um profundo e seco
sopro de ar. As maos chocalharam, bateram descontroladas na
mesa. Sheb gritou e saiu. Uma das mulheres foi atras, os olhos
arregalados e a capa ondulando.

O homem de preto pulou mais uma vez, duas, trés. Agora o
corpo na mesa estava vibrando, tremendo, debatendo-se, crispando-
se como um boneco grande sem nenhuma vida real, mas com um
monstruoso mecanismo de corda por dentro. O cheiro de podridao,



excrementos e corrupcao brotava em ondas asfixiantes. Chegou
entao 0 momento em que os olhos se abriram.

Allie sentiu os pés dormentes e insensiveis, puxando-a para
tras. Bateu no espelho, fazendo com que se quebrasse, e um panico
cego tomou conta dela. Allie pulou como um touro jovem.

— Entdo aqui estd o prodigio — gritou o homem de preto
atras dela, ofegante. — Quero dedica-lo a vocé. Mas pode dormir
tranquila. Mesmo isso nao é irreversivel. Embora seja... tdo...
incrivelmente... engracado! — E novamente comecou a rir. O barulho
do riso diminuiu quando Allie atingiu o alto da escada, mas sé parou
quando a porta que levava aos trés comodos em cima do bar foi
trancada.

Entdao foi ela quem comecou a rir com a boca fechada,
pulando de um pé para o outro diante da porta. O riso reprimido se
transformou num lamento agudo que se misturou com o vento. Ela
continuava escutando o barulho que Nort fizera ao retornar a vida —
como o som de punhos batendo freneticamente na tampa de um
caixao. Que pensamentos, ela se perguntou, poderiam restar
naquele cérebro reanimado? O que Nort tinha visto enquanto estava
morto? Do que se lembrava? Iria contar? Estariam os segredos do
timulo esperando @ embaixo? A coisa mais terrivel sobre tais
perguntas, ela admitiu, era que uma parte da pessoa queria
realmente fazé-las.

Imaginou Nort no salao, vagando com ar ausente para a
tempestade. Para pegar um pouco de erva. O homem de preto,
agora o Unico senhor do bar, talvez o estivesse vendo sair, talvez
ainda sorrisse.

Naquela noite, quando ela se obrigou a descer carregando um
lampiao numa das maos e um pesado aticador de lenha na outra, o
homem de preto tinha ido embora, com carroca e tudo. Mas Nort
estava 13, sentado na mesa ao lado da porta como se nunca tivesse
estado em outro lugar. O cheiro da erva estava nele, mas nao tao
forte quanto ela podia ter esperado.

Nort ergueu os olhos e sorriu sondando o terreno.

— Como vai, Allie?



— Como vai, Nort? — Pousou o aticador e comegou a acender
os lampides, mas sem ficar de costas para ele.

— Fui tocado por Deus — disse Nort pouco depois. — Nao
vou mais morrer. Foi o que ele disse. Foi uma promessa.

— Que bom para vocé, Nort. — O fdsforo que ela estava
segurando caiu entre seus dedos trémulos, mas ela o pegou.

— Queria parar de mascar a erva — disse Nort. — Nao gosto
mais dela. Nao parece certo um homem tocado por Deus ficar
mascando a erva.

— Entdo, por que nao para?

Apesar da exasperacao, conseguia agora olha-lo de novo
como um homem, nao como algum milagre infernal. O que via era
um exemplar de ar meio triste, nao muito esbranquicado, parecendo
um tanto desprezivel e envergonhado. Ela ndo conseguia mais se
sentir assustada.

— Tremo — disse ele. — E quero a erva. Nao consigo parar.
Allie, vocé sempre foi boa comigo... — Comecou a chorar. — Nem
consigo parar de mijar nas calcas. O que eu sou? O que eu sou?

Allie foi até a mesa e parou, incerta.

— Ele poderia ter feito com que eu nao quisesse mais — disse
Nort por entre as lagrimas. — Se pode me fazer ficar vivo, também
poderia ter feito isso. Nao estou me queixando... Nao quero me
queixar... — Olhou meio assombrado em volta e sussurrou: — O
homem pode me matar se eu me queixar.

— Talvez ele s6 esteja brincando. Parece que tem muito
senso de humor.

Nort tirou uma bolsinha de dentro da camisa, onde estava
pendurada, e mostrou um punhado de erva. Num gesto impensado,
ela derrubou a bolsa no chao, mas logo encolheu a mao,
horrorizada.

— Nao posso evitar, Allie, nao posso — e Nort executou um
mergulho tortuoso para apanhar a bolsa. Ela podia té-lo impedido,
mas nada fez. Continuou a acender os lampides, cansada, embora a
noite mal tivesse comecado. Ninguém veio naquela noite, exceto o
velho Kennerly, que perdera tudo que ali se passara. Mas nao
pareceu particularmente surpreso ao se encontrar com Nort. Talvez



alguém tivesse lhe contado o que acontecera. Pediu cerveja,
perguntou onde estava Sheb e agarrou-se a Allie.

Mais tarde, Nort aproximou-se dela e estendeu um pedaco de
papel dobrado. A mao sem-direito-a-estar-viva tremia.

— Ele deixou isto para vocé — disse. — Quase esqueci. Se
esquecesse, com certeza ele voltaria para me matar.

Papel era valioso, um artigo sem duavida para ser guardado
com cuidado, mas ela nao gostou de tocar naquele. Parecia
grosseiro, sujo. Havia uma Unica palavra escrita:

— Como ele sabia meu nome? — ela perguntou a Nort, e Nort
sé balancou a cabeca.

Ela abriu o papel e leu:

E, 6 querido Deus, ela sabia que isso ia acontecer. Ja tremia
em seus labios. Dezenove, ela ia dizer... Nort, escute: Dezenove. E
os segredos da Morte e da terra do além se abririam para ela.

Mais cedo ou mais tarde vocé vai perguntar.

As coisas do dia seguinte foram quase normais, embora
nenhuma das criancas tenha seguido Nort. No dia que veio depois,
as palhacadas voltaram. A vida retomara seu proprio e suave
equilibrio. O milho arrancado foi reunido pelas criancas e, uma
semana apods a ressurreicao de Nort, elas o queimaram no meio da
rua. O fogo foi momentaneamente radiante e a maioria dos
beberrdes do bar sairam andando ou cambaleando para ver.
Pareciam primitivos. Os rostos pareciam flutuar entre as chamas e o
brilho de gelo seco do céu. Allie os contemplava e sentiu a pontada
de um momento de desespero pela triste época vivida por aquele
mundo. A perda. As coisas tinham sido puxadas até quebrar. Nao
havia mais cola no centro. Em algum lugar algo oscilava e, quando
caisse, tudo ia acabar. Ela nunca tinha visto o oceano, e nunca veria.

— Se eu tivesse coragem — ela murmurou. — Se tivesse
coragem, coragem, coragem...

Nort ergueu a cabeca ao som de sua voz e sorriu vaziamente
do inferno. Ela nao tinha coragem. Sé um bar e uma cicatriz. E uma
palavra. Que lutava atras de seus labios fechados. E se ela agora o
chamasse, o0 puxasse para perto apesar do mau cheiro? E se
dissesse a palavra no buraco de inseto cheio de cera que ele



chamava de ouvido? Os olhos dele iriam se alterar. Iriam se
transformar nos olhos do outro — aqueles do homem da tunica. E
entao Nort contaria o que tinha visto no Reino da Morte, o que jazia
além da terra e das minhocas.

Nunca lhe direi essa palavra.

Mas o homem que tinha trazido Nort de volta a vida e deixado
um bilhete — deixado uma palavra como uma pistola engatilhada
que ela um dia levaria a testa — sabia o que ia acontecer.

Dezenove abriria 0 segredo.

Dezenove era o segredo.

Quando percebeu estava escrevendo-a numa poca no balcao
— 19 — e a apagou quando viu que estava sendo observada por
Nort.

A agitacao logo passou e os fregueses voltaram a entrar. Ela
comecou a se servir do Star Whiskey e, por volta da meia-noite,
estava completamente embriagada. Interrompeu a narrativa, e
quando o pistoleiro nao fez um comentario imediato, acreditou, por
um instante, que a histdria o fizera dormir. J& comecava também a
cochilar quando ele perguntou:

— E s6 isso?

— Sim. E sd. Esta muito tarde.

— Hum. — Ele estava enrolando outro cigarro.

— Nao deixe cair cinza de cigarro na minha cama — disse ela,
mais aspera do que pretendia.

— Nao.

Siléncio de novo. O brilho na ponta do cigarro aumentava e
diminuia.

— Vocé vai embora de manha — ela disse estupidamente.

— Devo ir. Acho que ele deixou uma armadilha para mim
aqui. Assim como deixou uma para Vvocé.

— Acha realmente que esse nimero poderia...

— Se tem amor a sua sanidade, jamais pense em pronunciar
a palavra na frente de Nort — disse o pistoleiro. — Tire-a da cabeca.
Se puder, ensine a si mesma que o numero que vem depois de 18 é
20. Que metade de 38 é 17. O homem que assinou Walter das
Sombras é um monte de coisas, mas mentiroso nao € uma delas.



— Mas...

— Quando tiver o impulso violento de dizer, suba para c3, se
esconda embaixo do edredom e fique repetindo a palavra... gritando
a palavra, se achar melhor... até que o impulso passe.

— Mas um dia ele nao vai passar.

O pistoleiro nao deu resposta, pois sabia que era verdade. A
armadilha tinha uma horripilante perfeicao. Se alguém dissesse que
vocé ia para o inferno se pensasse em ver sua mae nua (um dia,
quando ele era muito jovem, tinham dito exatamente isto ao
pistoleiro), vocé acabaria tendo esse pensamento. E sabe por qué?
Porque vocé nao queria imaginar sua mae nua. Porque vocé nao
queria ir para o inferno. Porque se damos uma faca € a mao para
segura-la, a mente acaba sendo tentada. Nao porque queira; porque
nao quer.

Mais cedo ou mais tarde, Allie se aproximaria de Nort e diria a
palavra.

— Nao va — disse ela.

— Quem sabe.

O pistoleiro se virou para o outro lado, mas ela se sentiu
aliviada. Ia ficar, a0 menos mais um pouco. Ela cochilou.

No limiar do sono, tornou a pensar no modo como ele havia
pronunciado o nome de Nort naquela estranha conversa. Foi a Unica
vez em que vira seu estranho e novo amante expressar emocao.
Mesmo o sexo foi silencioso e s6 no final a respiracao dele ficara
mais pesada, o que durou um ou dois segundos. Era como se o
pistoleiro tivesse saido de algum conto de fadas ou mito e fosse uma
criatura fabulosa, perigosa. Podia se permitir desejos? Achava que a
resposta era sim, e que ela contribuira para isso. O homem ficaria
um pouco. O que era alegria suficiente para uma infeliz puta de
rosto marcado como ela. Amanha haveria tempo bastante para
pensar numa segunda, numa terceira. Dormiu

De manha, preparou-lhe cereais, que ele comeu sem
comentarios. Devorou-os sem pensar nela, praticamente sem vé-la.
Sabia que deveria ir. A cada minuto que se demorasse, 0 homem de
preto ficava mais distante — provavelmente ja estaria além da terra



dura e da area dos arroios, entrando no deserto. Seu caminho
seguira invariavelmente para sudeste e o pistoleiro sabia por qué.

— Tem um mapa? — perguntou, erguendo a cabeca.

— Da cidade? — ela riu. — Nao ha muita cidade para ser
preciso um mapa.

— Nao, do que esta a sudeste daqui.

O sorriso dela sumiu.

— O deserto. SO o deserto. Achei que vocé fosse se demorar
mais um pouco.

— O que ha do outro lado do deserto?

— Como eu poderia saber? Ninguém o atravessou. Ninguém
tentou desde que me vi neste lugar. — Enxugou as maos no avental,
puxou os pegadores de panela e mergulhou na pia a vasilha de agua
que estivera esquentando. A panela borrifou e soltou vapor. — Todas
as nuvens seguem aquele caminho. Como se alguma coisa as
aspirasse...

Ele se levantou.

— Para onde vocé vai? — Allie ouviu a estridéncia de medo na
propria voz e detestou isso.

— Para o estabulo. Se alguém sabe, é o cavalarico. — Pos as
maos nos ombros dela. As maos eram pesadas, mas também eram
quentes. — E vou ver como esta meu jumento. Se vou me demorar
aqui, alguém deve cuidar dele. Para quando eu partir.

Mas ndo ja. Ela ergueu a cabeca.

— Fale mesmo com esse tal de Kennerly. Quando Kennerly
nao sabe de uma coisa, ele a inventa.

— Obrigado, Allie.

Quando ele saiu, Allie se virou para a pia, sentindo o fluxo
quente, impetuoso, de lagrimas comovidas. Qual fora a Ultima vez
que alguém Ihe agradecera? Alguém que importasse?

Kennerly era um velho debochado, desagradavel, sem dentes,
que enterrara duas esposas e era atormentado pelas filhas. Duas
delas, mais ou menos crescidas, espreitavam o pistoleiro das
sombras poeirentas do estabulo. Um bebé ria feliz na sujeira. Uma
moca loura, suja e sensual espiava com especulativa curiosidade



enquanto puxava agua na bomba que gemia ao lado da construgao.
Quando captou o olho do pistoleiro, beliscou os mamilos entre os
dedos, deu uma piscada e voltou a bombear.

O cavalarico foi encontra-lo na rua, a caminho da porta do
estabulo. Seu jeito oscilava entre uma espécie de odiosa hostilidade
e timida amabilidade.

— Esta sendo bem cuidado, tenha absoluta certeza — disse
Kennerly e, antes que o pistoleiro pudesse responder, virou-se para a
filha com o punho erguido, como um desesperado galo magrela. —
Entre ja, Soobie! Entre ja neste minuto!

Mal-humorada, Soobie comecou a arrastar seu balde para o
casebre anexo ao estabulo.

— Estava falando de meu jumento — disse o pistoleiro.

— Sim, sai. HA muito tempo ndo via um jumento,
especialmente um de primeira como o seu... dois olhos, quatro
patas... — Seu rosto se contraiu de modo alarmante; a expressao
sugerindo uma dor extrema ou a idéia de que uma piada fora feita.
O pistoleiro presumiu que a segunda hipotese era a certa, embora
seu senso de humor fosse pequeno ou nulo.

— Antigamente andavam soltos e eram de quem 0s pegasse
— Kennerly prosseguiu —, mas o mundo seguiu adiante. Ha muito
0s Unicos animais que vejo sao alguns bois de pé duro, cavalos de
diligéncia e... Soobie, vou Ihe dar uma surra, juro por Deus!

— Eu nao mordo — disse o pistoleiro num tom divertido.

Kennerly se agachou e sorriu. O pistoleiro viu bem claramente
0 assassino nos olhos dele e, embora nao temesse a imagem,
marcou-a como se pode marcar a pagina de um livro, alguma pagina
que contenha instrugdes potencialmente valiosas.

— O problema ndo é vocé. Deus, ndao, nao é vocé. — O
cavalarigo esbogou um sorriso. — Ela € naturalmente estupida. Tem
um Deménio. E selvagem. — Seus olhos se escureceram. — E estdo
vindo os Ultimos Tempos, cavalheiro. Vocé sabe o que diz no Livro.
As criancas ndao obedecerdao aos pais € uma praga sera lancada
contra as multidoes. S6 tem de ouvir a pregadora para saber disso.

O pistoleiro abanou a cabeca, depois apontou para sudeste.

— O que existe 1a embaixo?



Kennerly sorriu de novo, mostrando a goma de mascar e a
cordialidade de uns poucos dentes amarelos.

— Pessoas morando. Erva. Deserto. O que mais haveria? —
Deu uma gargalhada e seus olhos avaliaram friamente o pistoleiro.

— Até que ponto € grande o deserto?

— E grande. — Kennerly procurava parecer sério, como se
estivesse respondendo a uma pergunta séria. — Talvez mil rodas.
Talvez duas mil. Nao posso dizer, cavalheiro. Mas ndao ha nada 13
além de erva do diabo e talvez demonios. Ouvi dizer que havia gente
falante nalgum lugar do outro lado, mas isso provavelmente é
mentira. Foi o caminho que o outro sujeito tomou. Aquele que
endireitou Nort quando ele esteve doente.

— Doente? Soube que esteve morto.

— Bem, bem. — Kennerly continuou sorrindo. — Talvez. Mas
somos homens adultos, nao somos?

— Mas vocé acredita em demonios.

— Isso é muito diferente. — Kennerly parecia afrontado. — A
pregadora diz...

Ele iniciou um confuso palavrorio que pareceu tomar cada vez
mais impulso. O pistoleiro tirou o chapéu e enxugou a testa. O sol
estava quente, batendo firme. Kennerly parecia nao reparar.
Kennerly tinha muitas coisas a dizer, nenhuma delas sensata. Na
sombra rala do estabulo, o bebé lambuzava o rosto de terra com
uma expressao séria.

O pistoleiro finalmente ficou impaciente e interrompeu o
homem no meio do dilGvio.

— Nao sabe o que ha depois do deserto?

— Talvez alguém saiba. — Kennerly deu de ombros. — Ha 50
anos a diligéncia atravessava parte da coisa. Meu pai contava. Eram
montanhas, ele costumava dizer. Outros dizem que é um oceano...
Um oceano verde com monstros. E alguns dizem que é onde o
mundo acaba. Que ndo ha nada além de luzes que deixam a pessoa
cega, e a face de Deus com a boca aberta para nos devorar.

— Bobagem — comentou secamente o pistoleiro.

— Claro que é — Kennerly concordou de boa vontade. Ele
tornou a ficar de cdcoras, sentindo raiva e medo, querendo agradar.



— Procure cuidar bem do meu jumento. — Atirou outra
moeda para Kennerly, que a pegou em pleno voo. Aquilo lembrou ao
pistoleiro o modo como um cachorro pega uma bola.

— Com certeza. Vai se demorar um pouco?

— Talvez va. Havera agua...

— ...Se Deus quiser! Claro, claro! — Kennerly riu sem alegria
e os olhos continuaram desejando que o pistoleiro caisse morto aos
seus pés. — Quando quer, aquela Allie é bastante simpatica, nao é?
— O cavalarico desenhou um circulo tosco com a mao esquerda
fechada e comecou a mover rapidamente o dedo direito para dentro
e para fora.

— Vocé disse alguma coisa? — o pistoleiro perguntou num
tom distante.

Um subito terror despontou nos olhos de Kennerly, como o
brilho de luas gémeas surgindo no horizonte. Ele pds as maos atras
das costas como uma crianga travessa apanhada com a mao no
pote.

— Nao, sai, nem uma palavra. E sem duvida lamento se disse
alguma. — Conseguiu ver Soobie se inclinando por uma janela e
avancou na direcao dela. — Vou lhe dar uma surra, sua putinha
rameira! Juro por Deus! Vou...

O pistoleiro se afastou, consciente de que Kennerly se virara
para observa-lo, consciente de que poderia dar meia volta e
surpreender o cavalarico com alguma franca e verdadeira emocao
destilada no rosto.

O que foi, irmao? O homem estava febril e ele sabia que
emocao seria: apenas 06dio. Odio do forasteiro. Bem, conseguira
tudo que o sujeito tinha a oferecer. A Unica coisa certa sobre o
deserto era seu tamanho. A Unica coisa certa sobre a cidade era que
0 jogo nao acabava ali. Ainda nao.

O pistoleiro estava com Allie na cama quando Sheb
escancarou a porta com um chute e entrou com a faca.

Ja tinham transcorrido quatro dias, que haviam passado como
uma bruma confusa. Ele comia. Dormia. Fazia sexo com Allie.
Descobriu que ela tocava rabeca e pediu que tocasse para ele. Allie



se sentava a janela na luz suave do amanhecer, apenas um perfil, €
tocava alguma coisa que nao saia bem, que talvez fosse boa se ela
tivesse tido algum treinamento. Ele sentia uma crescente (mas
estranhamente distraida) afeicdo por ela e achava que podia ser
essa a armadilha que o homem de preto havia deixado para tras. As
vezes, ia dar uma volta. Pensava muito pouco sobre as coisas.

Nao ouvira o pequeno pianista se aproximar — seus reflexos
haviam diminuido. Isso também nado parecia importar, embora o
tivesse deixado tremendamente assustado em outras circunstancias
de tempo e lugar.

Allie estava nua, com o lencol abaixo dos seios, e eles se
preparavam para transar.

— Por favor — ela estava dizendo. — Como antes. Eu quero
ISSO, eu quero...

A porta se abriu de repente e o pianista, joelhos para dentro,
fez sua ridicula corrida para o alvo. Allie ndo gritou, embora Sheb
tivesse uma faca de cortar carne de 20 centimetros na mao. Ele fazia
um ruido, uma espécie de resmungar inarticulado. Parecia um
homem se afogando num balde de lama. O cuspe voava. Quando
Sheb arriou a faca com as duas maos, o pistoleiro agarrou seus
punhos e torceu. A faca caiu no chao. Sheb deixou escapar um
guincho alto, como uma porta de cozinha enferrujada. As maos dele,
com os dois pulsos quebrados, sacudiram-se em movimentos de
marionete. O vento acoitava a janela. Na parede, o espelho de Allie,
ligeiramente embacado e deformado, refletia o quarto.

— Ela era minha! — Sheb chorava. — Foi minha primeiro!
Minha!

Allie o olhou e saiu da cama. Vestiu um roupao e o pistoleiro
teve um momento de simpatia por um homem que devia estar se
vendo na extremidade oposta do que fora um dia. Era apenas um
homenzinho. E de repente o pistoleiro soube onde o tinha visto
antes. Onde o conhecera.

— Tudo era pra vocé — Sheb solucava. — Era sO pra vocg,
Allie. Era vocé em primeiro lugar e tudo era pra vocé. Eu... ah, 6
Deus, meu Deus... — As palavras se dissolveram num paroxismo de



coisas ininteligiveis e acabaram em lagrimas. Ele oscilava de um lado
para o outro segurando os punhos quebrados contra a barriga.

— Shhh. Shhh. Me deixe ver. — Ela se ajoelhou a seu lado. —
Estao quebrados. Sheb, seu asno. Como vai ganhar a vida? Nao
sabe que nunca foi um homem forte? — Ajudou-o a ficar de pé.
Sheb tentou levar as maos ao rosto, mas as maos nao obedeceram e
ele chorou copiosamente. — Vamos até a mesa e vou ver o que
posso fazer.

Allie o conduziu até a mesa e fixou os pulsos com ripas de
lenha tiradas da fornalha. Ele agora chorava baixo, ja sem muita
vontade.

— Mejis — disse o pistoleiro e o pequeno pianista olhou ao
redor, olhos arregalados. O pistoleiro abanava a cabeca, bastante
amigavel agora que Sheb ndo estava mais tentando enfiar uma faca
em sua cabeca. — Mejis — ele tornou a dizer. — No Mar Claro.

— Qual o problema?

— Esteve 13, nao foi? N vezes, como eles costumavam dizer.

— E dai? Nao me lembro de vocé.

— Mas se lembra da moga, nao é? A moca chamada Susan? E
a noite da Bisca? — Sua voz ganhou uma certa rispidez. — Esteve 1a
na fogueira?

Os labios do homenzinho tremeram. Estavam cobertos de
cuspe. Os olhos diziam que ele sabia a verdade: estava mais perto
da morte agora do que quando irrompera com uma faca na mao.

— Saia daqui — disse o pistoleiro.

A compreensao despontou nos olhos de Sheb.

— Mas vocé era apenas um garoto. Um daqueles trés
garotos! Vocé tinha ido para contar mercadoria e Eldred Jonas
estava 13, o Cacador de Caixao, e...

— Saia enquanto pode — disse o pistoleiro e Sheb foi
embora, mantendo os pulsos quebrados diante do corpo.

Allie voltou para a cama.

— Qual foi o problema?

— Nao importa — disse ele.

— Esta bem... entdo onde nds estavamos?



— Em lugar nenhum. — O pistoleiro rolou para o lado, para
longe dela.

— Vocé sabia sobre eu e ele — disse Allie num tom paciente.
— Sheb fez o que pode, o que nao foi muito, e eu aproveitei o que
pude, porque precisava. Nao tenho mais nada a fazer com Sheb. E
sabe de uma coisa... — PO6s a mao no ombro dele. — Achei 6timo
que seja tao forte.

— Agora nao — disse o pistoleiro.

— Quem era ela? — E entdo, respondendo a propria
pergunta: — Uma moca que vocé amoul.

— Esqueca isso, Allie.

— Eu posso |Ihe dar forca...

— Nao — disse ele. — Vocé nao pode fazer isso.

Na noite sequinte, o bar ficou fechado. Era o que se fazia
passar pelo Sabbath em Tull. O pistoleiro foi até a igrejinha torta ao
lado do cemitério, enquanto Allie limpava as mesas com um
desinfetante forte e lavava as mangas dos lampides de querosene
com agua e sabao.

Uma estranha penumbra arroxeada envolvera o lugar e, vista
da estrada, a igreja iluminada por dentro parecia quase uma
fornalha incandescente.

— Nao vou — dissera Allie secamente. — A pregadora tem
uma religido venenosa. Deixe as pessoas de respeito irem 3.

Ficou parado no vestibulo, escondido numa sombra, espiando.
N3o havia mais bancos e os fiéis permaneciam de pé (viu Kennerly e
sua prole; Castner, dono do mirrado armarinho da cidade, e a esposa
um pouco corcunda; alguns frequentadores do bar; algumas
“cidadas” que ele nunca tinha visto antes, e, supreendentemente,
Sheb). Cantavam um hino sem acompanhamento, a capella. Olhou
curioso para a montanhosa mulher no pulpito. Allie dissera: “Ela
mora sozinha, quase ndo vé ninguém. SO sai aos domingos para
anunciar o fogo do inferno. Seu nome € Sylvia Pittston. E maluca,
mas exerce um feitico sobre as pessoas. Gostam assim. E o que
serve a eles”.



Nenhuma descricao poderia transmitir as dimensdes exatas
da mulher. Seios como paredes de trincheira. A enorme pilastra do
pescoco levando a pastosa lua esbranquicada do rosto, onde
piscavam dois olhos tao largos e escuros que lembravam lagoas sem
fundo. O belo e espesso cabelo castanho se amontoava no alto da
cabeca num coque informal, sustentado por um grampo quase do
tamanho de um gancho de carne. O vestido que usava parecia feito
de sacos de aniagem. Os bracos que seguravam o livro de hinos
eram duas lajes. A pele parecia cremosa, sem marcas, atraente. O
pistoleiro calculou que pesasse quase 150 quilos. O repentino,
veemente desejo que sentiu por ela o deixou meio trémulo. Entdo
virou a cabeca e olhou para outro lado.

"Vamos nos juntar no rio,

Tao belo, belo,

O riiifo,

Vamos nos juntar no rio

Que corre no reino de Deus. "

A Ultima nota do ultimo coro cessou e houve um momento de
tosses e arrastar de pés.

Ela esperou. Quando as pessoas se acomodaram, a pregadora
estendeu as maos como numa béncao. Foi um gesto inspirador.

— Meus queridos irmaozinhos e irmazinhas em Cristo.

Uma fala assombrosa. Por um momento, o pistoleiro teve
sensacoes de nostalgia e medo, mescladas a uma estranha
impressao de déja vu. Sonhei isto, ele pensou. Ou ja estive aqui
antes. Mas nesse caso, quando? N3ao em Mejis. Nao, nao la. Afastou
a impressao. O publico — talvez no maximo umas 25 pessoas —
ficara extremamente silencioso. Cada olho estava preso na pastora.

— O tema de nossa meditacao desta noite € O Intruso. — A
voz era doce, melodiosa, o tom de uma contralto bem treinada.

Um pequeno murmurio correu pela assembléia.

— Acho — Sylvia Pittston disse ponderadamente — que
conheco pessoalmente quase todos do Bom Livro. Nos ultimos cinco
anos, gastei trés exemplares e, antes disso, um numero incontavel
deles, preciosos mas consumiveis como qualquer outro livro neste
mundo doente. Gosto da histéria e gosto dos personagens da



histdria. Andei de bracos dados com Daniel na cova dos ledes. Estive
com Davi quando ele foi tentado por Betsabéia, que se banhava na
piscina. Estive na fornalha ardente com Sadraque, Mesaque e
Abednego. Exterminei dois mil com Sansao quando ele agitou o
maxilar e fiquei ofuscada com Sao Paulo na estrada para Damasco.
Chorei com Maria no Gdlgota.

Um leve, ansioso suspiro na audiéncia.

— Eu os conheci e amei. Hd apenas um — ela ergueu um
dedo — apenas um personagem, no maior de todos os dramas, que
nao conheco. Apenas um que permanece la fora com o rosto na
sombra. Apenas um que faz meu corpo tremer € meu espirito
fraguejar. Tenho medo dele. Nao sei qual é sua intencao e tenho
medo dele. Tenho medo do Intruso.

Outro suspiro. Uma mulher pusera a mao na boca como para
deter um som que estivesse rolando, rolando.

— O Intruso que foi no escuro até Eva como cobra em sua
barriga, se contorcendo e rindo. O Intruso que caminhou entre as
Criancas de Israel enquanto Moisés estava la em cima no Monte, que
cochichou para fazerem um idolo dourado, um bezerro dourado, €
cultuarem-no entre sujeira e fornicagao.

Gemidos, acenos de cabeca.

— O Intruso! Ele estava no balcao com Jezebel, viu quando o
rei Ahaz caiu gritando até morrer e os dois sorriram quando os caes
se juntaram e lamberam seu sangue. Oh, meus irmaozinhos e
irmazinhas, cuidem-se contra O Intruso.

— Sim, 0 Jesus... — disse 0 homem em que o pistoleiro tinha
reparado ao chegar a cidade, o sujeito com o chapéu de palha.

— Ele sempre esteve 13, meus irmaos e irmas. Mas nao sei
qual é sua intencdo. E vocés ndo sabem qual é sua intencdo. Quem
poderia compreender a terrivel escuriddo que rodopia por 13, o
orgulho e a blasfémia titdnica, a impia alegria? E a loucura! A
tagarelante loucura que caminha, se arrasta, se contorce entre as
ansias e desejos mais terriveis dos homens?

— Oh, Jesus Salvador...

— Foi ele quem levou nosso Senhor até o alto da montanha...

— Sim...



— Foi ele quem o tentou e mostrou-lhe o mundo inteiro e os
prazeres do mundo...

— Simmm...

— E ele quem voltara quando o Final dos Tempos cair sobre o
mundo... € o final estd vindo, meus irmaos e irmas, ndao conseguem
sentir como esta?

— Simmm...

Balancando e solucando, a assembléia transformou-se num
mar; a pregadora parecia estar apontando para todos e para
ninguém.

— E ele que vira como o Anticristo, um rei rubro com olhos
sanguinarios, que conduzira os homens para as entranhas
flamejantes da perdicao, para a sangrenta meta de iniquidade, como
a Grande Centopeia pendendo em chamas no céu, como fel
corroendo os 6rgdos vitais das criancas, como Uteros de mulheres
parindo monstruosidades, como as obras das maos dos homens
convertidas em sangue...

— Ahhh...

— Ah, Deus...

— Deeeeeeeee...

Uma mulher caiu no chao, as pernas se debatendo contra o
assoalho. Um de seus sapatos voou.

— E ele que esta atras de cada prazer carnal... ele que faz as
maquinas com LaMerk estampada, ele! O Intruso!

LaMerk, o pistoleiro pensou. Ou talvez ela tenha dito LeMark.
A palavra teve uma vaga ressonancia dentro dele, mas nada em que
pudesse por o dedo. Mesmo assim, procurou arquiva-la em sua
memodria, que era vasta.

— Sim, Senhor! — estavam gritando.

Um homem caiu de joelhos, segurando a cabeca e urrando.

— Quando vocé toma uma bebida, quem segura a garrafa?

— O Intruso!

— Quando vocé se senta para um jogo de farad ou de bisca,
quem da as cartas?

— O Intruso!



— Quando vocé se deleita com a carne de outro corpo,
quando vocé se polui com sua mao solitaria, a quem esta vendendo
a alma?

— In...

— tru...

— Oh, Jesus... Oh...
— ...S0...

— Ahh... Ahh... Ahh...

— E quem é ele? — a mulher gritou. Mas estava calma por
dentro. O pistoleiro podia sentir a tranquilidade, o autodominio, o
controle e comando. Pensou de repente, com terror e seguranca
absoluta, que o homem que se autodenominara Walter deixara um
demonio nela. Estava possessa. Sentiu novamente, através de seu
medo, a quente vibracao do desejo sexual, e pensar nisto era de
alguma forma como pronunciar a palavra que o homem de preto
deixara na mente de Allie como um alcapao armado.

O homem que estava segurando a cabeca ficou desatinado e
saiu andando a tontas.

— Estou no inferno! — gritava erguendo os olhos para ela. O
rosto se torcia e contorcia como se cobras rastejassem por baixo da
pele. — Pratiquei fornicacdes! Pratiquei jogo! Pratiquei erval!
Pratiquei pecados! Eu... — Mas sua voz elevou-se para o céu num
grito terrivel, histérico, que sufocou a possibilidade de articulagao.
Segurava a cabeca como se, a qualquer momento, ela fosse se abrir
como um melao maduro demais.

A congregacao se acalmou. Parecendo obedecer a alguma
ordem in-direta, ficou congelada nas poses meio erdticas de éxtase.

Sylvia Pittston estendeu a mao e agarrou a cabeca dele. O
grito do homem cessou quando os dedos fortes e brancos, sem
vicios, macios, passaram pelo seu cabelo. Ele erguia os olhos e a
fitava com ar estupido.

— Quem esteve com vocé no pecado? — ela perguntou. Seus
olhos olhavam nos dele, de modo fundo o bastante, suave o
bastante, frio o bastante para afoga-los.

— O... O Intruso.

— Chamado como?



— Chamado Grande e Supremo Satda. — Um murmurio
aspero, envolvente.

— Vocé renuncia a ele?

Avidamente:

— Sim! Sim! Oh, meu Jesus Salvador!

Ela balancou a cabeca; ele a fitou com o olhar vazio e vidrado
do fanatico.

— Se ele atravessasse aquela porta — agitou um dedo para
as sombras do vestibulo, onde se achava o pistoleiro —, renunciaria
ante seu rosto?

— Pelo nome de minha mae!

— Acredita no eterno amor de Jesus?

O homem comegou a chorar.

— E foda que ainda me pergunte...

— Ele vai Ihe perdoar isso, Jonson.

— Deus seja louvado — disse Jonson, ainda chorando.

— Sei que ele o perdoa, como sei que vai despejar os impios
de seus palacios e coloca-los no lugar de ardente escuriddao além do
fim do Fim do Mundo.

— Deus seja louvado. — A congregacgao, extenuada, clamou
solenemente.

— Assim como sei que esse Intruso, esse Sata, esse Senhor
das Moscas e das Serpentes, sera abatido e esmagado... Vocé o
esmagara se o vir, Jonson?

— Sim, e que Deus seja louvado! — Jonson chorava. — Com
meus dois pés!

— Vocés 0 esmagarao se o virem, irmaos e irmas?

— Simm... — Saciados.

— Se 0 virem sassaricando amanha pela rua principal?

— Que Deus seja louvado...

O pistoleiro saiu de tras da porta e tomou o rumo da cidade.
O cheiro do deserto era ébvio na atmosfera. Estava quase na hora
de ir embora. Quase.

De novo na cama.



— Ela ndo o recebera — disse Allie. Parecia assustada. — Nao
recebe ninguém. Apenas sai nas tardes de domingo para espantar o
mal de dentro das pessoas.

— Ha quanto tempo ela esta aqui?

— Doze anos. Ou talvez nao mais que dois. O tempo é
engracado, como vocé sabe. Mas nao vamos falar dela.

— De onde veio? De que direcao?

— Nao sei. — Mentira.

— Allie?

— Nao sei!

— Allie?

— Tudo bem! Tudo bem! Veio das cabanas! Do deserto!

— Foi 0 que pensei. — Ele relaxou um pouco. Em outras

palavras, viera do sudeste. Pelo mesmo caminho que ele seguia. O
mesmo que, as vezes, conseguia ver até no céu. E desconfiava que
a pastora viera de muito mais longe que as cabanas ou mesmo que
o deserto. Como tinha viajado até [a? Por meio de alguma velha
maquina que ainda funcionasse? Um trem, talvez? — Onde ela
mora?

A voz de Allie caiu um ponto.

— Se eu disser, vocé transa comigo?

— De qualquer modo vou transar com vocé. Mas quero
saber.

Allie suspirou. Era um velho som amarelado, como o de
paginas virando.

— A casa dela fica no outeiro atras da igreja. Uma pequena
choupana. E onde o... verdadeiro pastor morou até ir embora.
Chega? Esta satisfeito?

— Nao. Ainda nao. — E rolou para cima dela.

Era o Ultimo dia e ele sabia disso.

Havia um arroxeado feio e deprimente no céu, estranhamente
iluminado pelos primeiros clardes do amanhecer. Allie movia-se para
ld e para ca como um fantasma, acendendo lampides, preparando
bolinhos de milho que estalavam na frigideira. Ele a amara com
vontade depois de ela dizer o que precisava saber. Allie sentira o fim



se aproximando e dera mais do que costumava dar, e dera com
desespero ante a chegada da aurora, dera com a inesgotavel energia
de uma adolescente. Mas estava palida naquela manha, de novo a
beira da menopausa.

Serviu-o sem uma palavra. Ele comeu rapidamente,
mastigando e engolindo com forca, tomando um gole de café quente
a cada dentada. Allie foi até a porta de vaivém e parou fitando a
manha, os batalhdes silenciosos das nuvens passando devagar.

— Vai ter poeirada hoje.

— Isso nao me espanta.

— Fica espantado com alguma coisa? — Allie perguntou
ironicamente, virando-se para vé-lo apanhar o chapéu. O pistoleiro
jogou-o na cabega e passou rapido por ela.

— As vezes — disse ele. S6 a viu mais uma vez com vida.

Quando alcancou a choupana de Sylvia Pittston, o vento
cessara completamente e o mundo inteiro parecia esperar. Estivera
tempo suficiente na regiao do deserto para saber que, quanto mais
longa a calmaria, maior a ventania quando ela acaba. Uma luz
estranha e mortica pairava sobre tudo.

Havia uma grande cruz de madeira pregada na porta da casa,
que era velha e pobre. Ele bateu e esperou. Nenhuma resposta.
Tornou a bater. Nenhuma resposta. Recuou e chutou a porta com
um forte movimento da bota direita. Um pequeno ferrolho se
rompeu pelo lado de dentro. A porta bateu numa parede de tabuas
pregadas sem nenhum cuidado e p0s os ratos em nervosa correria.
Sylvia Pittston estava sentada na sala, numa imensa cadeira de
balanco de ferro, e o contemplava calmamente com aqueles olhos
grandes e negros. A luz de temporal caia sobre suas bochechas em
semitons instaveis. Ela usava um xale. A cadeira produzia pequenos
rangidos.

Os dois se olharam por um bom e incalculavel tempo.

— Nunca vai pega-lo — disse ela. — Vocé anda no caminho
do mal.

— Ele veio até vocé — disse o pistoleiro.



— E até minha cama. Falou comigo na Lingua. A Fala
Superior. Ele...

— Ele a fodeu. No pleno sentido da palavra.

Ela nao se perturbou.

— Vocé segue o caminho do mal, pistoleiro. Fica nas sombras.
Ficou nas sombras do lugar sagrado ontem a noite. Achou que eu
nao podia vé-lo?

— Por que ele curou o comedor de erva?

— E um anjo de Deus. Ele o disse.

— Espero que tenha sorrido quando disse isso.

Ela fez o labio se afastar dos dentes num gesto
inconscientemente selvagem.

— Ele me disse que vocé o seguiria. Me disse o que fazer.
Disse que vocé é o Anticristo.

O pistoleiro balancou a cabeca.

— Ele nao falou isso.

— Disse que vocé ia querer me levar para a cama. — A
mulher sorria languidamente. — E verdade?

— Ja encontrou algum homem que ndo a quisesse levar para
a cama?

— O preco de minha carne seria sua vida, pistoleiro. Ele me
trouxe uma crianca. Nao dele, mas o filho de um grande rei. Se vocé
me invadir... — Deixou o sorriso languido completar o pensamento.
Ao mesmo tempo, fez um gesto com as enormes, montanhosas
coxas. Elas se estendiam sob seu traje como dois contornos
realmente esculturais. O efeito era estonteante.

O pistoleiro deixou cair as maos nos cabos dos revolveres.

— Vocé tem um demonio, mulher, ndo um rei. Mas nao tenha
medo. Posso remové-lo.

O efeito foi instantaneo. Ela se encolheu na cadeira e um
olhar de fuinha cintilou em seu rosto.

— Nao me toque! Nao chegue perto! Nao se atreveria a
encostar a mao na Noiva de Deus!

— Quer apostar? — disse o pistoleiro. Deu um passo na
direcao dela. — Como diz o jogador quando aposta um punhado de
notas e moedas: olhe sé pra mim.



A carne estremeceu na enorme ossatura. O rosto da mulher
se tornara uma caricatura do terror e os dedos pontudos martelaram
o sinal da cruz na diregao dele.

— O deserto — disse o pistoleiro. — O que ha depois do
deserto?

— Jamais vai pega-lo! Jamais! Jamais! Vai arder! Ele me

contoul!

— Vou pega-lo — disse o pistoleiro. — N&s dois sabemos
disso. O que fica além do deserto?

— Nao!

— Responda!

— Nao!

Ele deslizou para a frente, caiu de joelhos e agarrou-lhe as
coxas. As pernas se fecharam como um torno. Ela fez estranhos,
libidinosos ruidos ofegantes.

— Entdo o demonio — disse o pistoleiro. — La vem ele.

— Nao...

Ele separou-lhe as pernas e tirou um dos revdlveres do
coldre.

— Nao! Nao! Nao! — A respiracao da mulher vinha em jatos
curtos, selvagens.

— Responda.

Ela balancou na cadeira e o chao pareceu tremer. Rogos e
trechos truncados da escritura voaram de seus labios.

O pistoleiro empurrou o cano do revolver para a frente. Pdde
antes sentir que ouvir o folego de pavor sugado pelos pulmdes da
mulher. Suas maos batiam na cabeca dele; as pernas martelavam o
chao. E, ao mesmo tempo, o corpo enorme tentava tragar o invasor.
La fora apenas o céu esfiapado e cinzento os observava.

Ela gritou alguma coisa, um som alto e inarticulado.

— O qué?

— Montanhas!

— O que ha com elas?

— Ele para... do outro lado... m-m-meu Jesus!... para r-
recuperar as forcas. Med-m-meditacao, percebe? Oh... estou...
estou...



Toda a enorme montanha de carne subitamente fez forca
para a frente e para cima, mas ele tomou cuidado para nao deixar
suas carnes secretas encostarem nele.

Entdao ela pareceu definhar, ficar menor, e chorou com as
maos no colo.

— Entdo — disse ele se levantando. — O demoénio esta
servido, ha?

— Saia. Vocé matou o filho do Rei Rubro. Mas sera
recompensado. Deixo meu testemunho e garantia a esse respeito.
Agora saia. Saia.

O pistoleiro parou na porta e olhou para tras.

— Nenhuma crianca — ele resumiu. — Nenhum anjo,
principe ou demoénio.

— Me deixe em paz.

Ele deixou.

Quando chegou ao estabulo de Kennerly, uma estranha
obscuridade descera sobre o horizonte setentrional e ele percebeu
que era poeira. Sobre Tull, o ar continuava extremamente quieto.

Kennerly o esperava entre os restos de forragem que cobriam
o chao do estabulo.

— Indo embora? — Sorriu sordidamente para o pistoleiro.

— E.

— Nao antes da tempestade.

— Na frente dela.

— O vento anda mais depressa que um homem num
jumento. La fora, pode mata-lo.

— Vou querer o jumento agora — o pistoleiro se limitou a
dizer.

— Claro. — Mas, em vez de ir busca-lo, Kennerly ficou
parado, como se procurasse mais alguma coisa para dizer. Exibia
aquele sorriso vil, cheio de o6dio, e os olhos piscaram e
ultrapassaram o ombro do pistoleiro.

O pistoleiro deu um passo para o lado e se virou a0 mesmo
tempo. O pesado aticador de lenha que a menina Soobie segurava
assobiou no ar, apenas rocando seu cotovelo. A forca do golpe a



fizera soltar o aticador, que bateu com ruido no chdao. Na sombra
junto as fendas do telhado, andorinhas levantaram voo.

A moca o contemplava bovinamente. Os seios despontavam
com madura imponéncia na blusa desbotada que usava. Um polegar
procurou o céu de sua boca com fantastica lentidao.

O pistoleiro se virou para Kennerly. O sorriso de Kennerly era
enorme. A pele, no entanto, estava amarela como cera. Os olhos
rolavam nas Orbitas.

— Eu... — Kennerly comecou num murmurio cheio de catarro
e Nao conseguiu continuar.

— O jumento — o pistoleiro exigiu em voz baixa.

— Claro, claro, claro — Kennerly sussurrou, o sorriso agora
tocado pela incredulidade de que ainda pudesse estar vivo. Virou-se
arrastando os pés para pegar o animal.

O pistoleiro foi para onde pudesse observar o trajeto do
homem. O cavalarico trouxe o jumento e passou-lhe a rédea.

— Entre e fiqgue com sua irma — disse a Soobie.

Soobie sacudiu a cabeca e nao se mexeu.

O pistoleiro deixou-os ali, um olhando para o outro, parados
no chao escuro salpicado de excremento animal, ele com o sorriso
perverso, ela com um silencioso, inerte ar de desacato. La fora, o
calor continuava opressivo.

Levou 0 jumento até o meio da rua, as botas lancando
esguichos de po. Os cantis, inchados de agua, iam amarrados no
lombo do animal.

Parou no bar, mas Allie ndo estava la. O lugar estava deserto,
todo fechado por causa da tempestade, mas ainda sujo da noite
anterior. Fedia a cerveja choca.

Encheu sua sacola com farinha de milho, milho seco e assado
e metade do hamburguer cru que havia na geladeira. Deixou quatro
moedas de ouro empilhadas nas tabuas do balcdo. Allie ndo desceu.
O piano de Sheb deu-lhe um tchau-tchau silencioso, de dentes
amarelos. Deu meia-volta, saiu e prendeu a sacola no lombo do
jumento. Sentia um aperto na garganta. Ainda podia evitar a
armadilha, mas as chances eram poucas. Ele era, afinal, O Intruso.



Ultrapassou os prédios de postigos cerrados, a espera. Sentiu
os olhos que espreitavam através de rachaduras e fendas. O homem
de preto fizera papel de Deus em Tull. Falara do filho de um Rei, um
principe vermelho. Seria apenas um senso de comicidade cosmica ou
uma atitude de desespero? Era uma questao de certa importancia.

Houve um grito atormentado, estridente atras dele e portas
de repente se escancarando. Formas investindo. A armadilha fora
acionada. Homens com grandes pedacos de pau e homens com
roupas sujas de brim. Mulheres de calcas largas e vestidos
desbotados. Até mesmo criancas, seguindo logo atras dos pais. E em
cada mao havia um pedaco de pau ou uma faca.

Sua reacao foi automatica, instantanea, inata. Girou nos
calcanhares enquanto puxava os revolveres dos coldres, as coronhas
firmes e certas em suas maos. Era Allie, obviamente tinha de ser
Allie aproximando-se dele com o rosto distorcido, a cicatriz exibindo
um roxo diabdlico sob a luz declinante. Percebeu que a estavam
mantendo como refém. A cara de Sheb, retorcida num esgar,
espreitava sobre o ombro dela como um parente de feiticeira. Allie
era seu escudo e a vitima de sacrificio. Viu tudo isso, de forma clara
e transparente na luz dura, sem comeco nem fim, daquela calma
estéril da atmosfera e ouviu Allie dizer:

— Me mate, Roland, me mate! Eu disse a palavra, dezenove,
eu disse e ele me contou... Nao posso suportar...

As maos do pistoleiro estavam treinadas para dar o que ela
queria. Ele era o Ultimo de sua estirpe e ndo era apenas sua boca
que conhecia a Fala Superior. Os revolveres descarregaram sua
musica pesada e atonal no ar. A boca de Allie se agitou, o corpo
oscilou e os revolveres tornaram a disparar. A Ultima expressao em
seu rosto podia ter sido gratidao. A cabeca de Sheb foi jogada para
tras. Os dois cairam no barro.

Foram para a terra dos Dezenove, ele pensou. Seja ela qual
for.

Pedacos de pau voaram, chovendo sobre ele. Em ziguezague,
ele se desviava. Uma ripa com um prego torto na ponta raspou em
seu braco e fez escorrer sangue. Um homem com uma barba
espigada e axilas manchadas de suor investiu com uma faca cega de



cozinha segura numa das maos. O pistoleiro acertou-o com um tiro e
o homem desabou na rua. Os dentes posticos saltaram quando o
queixo bateu na terra e sorriram, brilhantes de cuspe.

_— SATANAS! — alguém gritava. — O AMALDICOADO! VAMOS
ABATE-LO!

— O INTRUSO! — outra voz gritou. Pedacos de pau choviam
sobre ele. Uma faca atingiu sua bota e ricocheteou. — O INTRUSO!
O ANTICRISTO!

Foi abrindo caminho a forca pelo meio deles, correndo
enquanto os corpos eram abatidos, as maos acertando os alvos com
facilidade e terrivel precisao. Dois homens e uma mulher cairam e
ele correu pela brecha que deixaram.

Guiou-os por um desfile febril pela rua, na direcdo da precaria
ven-da-barbearia que ficava defronte ao Sheb’s. Subiu para a
calcada, virou-se de novo e continuou esvaziando o tambor na
multiddo que atacava. Atras deles, Sheb, Allie e outros jaziam
crucificados na poeira.

Em momento algum a multidao recuou ou hesitou, embora
cada tiro atingisse um ponto vital e embora provavelmente eles
jamais tivessem visto um revdlver.

Fazia sua retirada, mexendo o corpo como um dancarino para
evitar os projéteis que voavam. Recarregava o revélver enquanto
seguia, com a rapidez que seus dedos haviam treinado. Eles se
moviam diligentemente entre cdpsulas e cartucheiras. A turba
avancou para a calcada e o pistoleiro entrou na venda, batendo a
porta. A grande vitrine a direita foi estilhacada pelo lado de fora e
trés homens passaram. Tinham os rostos ardorosamente vidrados,
os olhos cheios de um fogo mortico. Atirou nos trés, e nos dois que
vieram atras. Cairam na propria vitrine, batendo nos cacos pontudos
do vidro, obstruindo a abertura.

A porta tremia e estalava com o0 peso das pessoas e O
pistoleiro ouviu a voz dela:

— O MATADOR! SUAS ALMAS! O CASCO PARTIDO!

A porta se soltou das dobradicas e caiu em cheio no interior,
fazendo um nitido ruido de palma. Poeira elevou-se do chao.
Homens, mulheres e criangas queriam pega-lo. Cuspe e lenha de



fogdo esvoacavam. Ele esvaziava os revolveres e as pessoas caiam
como pinos num jogo de boliche. Sua retirada prosseguiu para a
barbearia, voando sobre uma barrica de farinha, rolando a barrica na
direcdo deles, atirando uma vasilha de agua fervente que continha a
ldmina aberta de duas navalhas. Chegavam mais perto, gritando
com frenética incoeréncia. De algum lugar, Sylvia Pittston os
exortava, a voz subindo e descendo em inflexdes furiosas. Ele
empurrava capsulas em tambores quentes, sentindo os aromas de
barba e cabelo, sentindo o cheiro de seu prdprio suor enquanto os
calos nas pontas dos dedos cantavam.

Atravessou a porta dos fundos e entrou no alpendre. A
mondtona extensdao do deserto estava agora na frente dele,
renegando de forma decidida a cidade acocorada em seu lombo
poeirento. Trés homens se precipitaram pela quina da casa, com
grandes sorrisos denunciadores no rosto. Eles o viram, perceberam
que também tinham sido vistos e os sorrisos pararam um segundo
antes de serem liquidados. Uma mulher os seqguira, berrando. Era
grande, gorda e conhecida dos frequentadores do Shebs como tia
Mill. O tiro do pistoleiro jogou-a para tras e ela caiu de pernas
abertas como uma rameira, a saia franzida entre as coxas.

Ele desceu os dois degraus e comecou a recuar para O
deserto: 10 passos, 20. A porta de tras da barbearia se escancarou €
mais um grupo irrompeu. O pistoleiro viu de relance Sylvia Pittston.
Abriu fogo. Eles caiam agachados, caiam para tras, rolavam pela
cerca e caiam no chdo. Nao projetavam sombras no arroxeado inerte
da luz do dia. Ele percebeu que estava gritando. Estivera o tempo
todo gritando. Seus olhos pareciam rolamentos soltos. Os testiculos
tinham se encolhido na direcao da barriga. As pernas eram troncos.
As orelhas eram ferro.

Os revodlveres estavam vazios e as pessoas continuavam
atacando, como se fossem um Unico Olho e uma Unica M3do. Ele
ficou parado, gritando e recarregando, a mente ausente, longe, as
maos fazendo sozinhas seu truque de recarregar. Poderia erguer os
bracos, dizer as pessoas que passara mil anos aprendendo este
trugue e outros, falar dos revolveres e do sangue que os tinha



consagrado? Nao com a boca. Mas as maos podiam contar sua
propria historia.

Quando acabou de recarregar, as pessoas estavam em franco
ataque e um pedaco de pau atingiu-o na testa, fazendo brotar
sangue em gotas ardentes. Em dois segundos poderiam agarra-lo.
Na fila da frente, viu Kennerly; a filha mais nova de Kennerly, talvez
com 11 anos; Soobie; dois fregueses do bar; uma prostituta
chamada Amy Feldon. Deixou que se aproximassem, eles e quem
estava atras deles. Os corpos cairam como espantalhos. Sangue e
cérebros voando em jorros.

Pararam um instante, sobressaltados. O rosto da multidao se
fragmentava em rostos individuais, desnorteados. Um homem
passou a correr num grande circulo, gritando. Uma mulher com
bolhas nas maos virou a cabeca para o alto e tagarelou febrilmente
para o céu. O homem que vira pela primeira vez sentado
gravemente nos degraus do armazém acrescentou uma subita e
surpreendente carga ao traseiro de sua calca.

Teve tempo de recarregar um dos revolveres.

Entdao foi a vez de Sylvia Pittston. Ela corria na direcao dele
sacudindo uma cruz de madeira em cada mao.

— DEMONIO! DEMONIO! DEMONIO! MATADOR DE
CRIANCAS! MONSTRO! VAMOS DESTRUI-LO, IRMAOS E IRMAS!
DESTRUIR O INTRUSO QUE MATA CRIANCAS!

Acertou um tiro em cada uma das cruzes, reduzindo ambas a
estilhacos, e acertou outros quatro na cabeca da mulher. Ela pareceu
se dobrar como sanfona sobre si mesma e oscilar como um tremular
de fogo.

Por um momento, todos a fitaram paralisados, enquanto os
dedos do pistoleiro faziam seu truque de recarregar. As pontas dos
dedos fritavam, queimavam. Circulos nitidos marcavam cada uma
delas.

Agora eram em nUmero menor; passara através deles como a
ldmina de um cortador de grama. Achou que iam desistir ao ver a
mulher morta, mas alguém atirou uma faca. O cabo atingiu-o bem
no meio dos olhos e o derrubou. Correram em sua direcao numa
nuvem agressiva, perversa. Esvaziou de novo os revélveres, pisando



nas proprias balas disparadas. A cabeca doia e ele viu grandes
circulos marrons na sua frente. Errou um tiro, derrubando 11 com os
que acertou.

Mas continuavam atacando, pelo menos os que tinham
sobrado. Atirou as quatro balas que pusera no tambor e agora as
pessoas batiam nele e o apunhalavam. Livrou o braco esquerdo de
dois e guinou para o lado. As maos continuavam a fazer seu infalivel
truqgue de recarregar. Estava esfaqueado no ombro. Estava
apunhalado nas costas. Fora atingido no meio das costelas. Fora
apunhalado no traseiro com o que podia ter sido um garfo de carne.
Um menino se esquivou até ele, provocando seu Unico corte
profundo, um corte na barriga da perna. O tiro do pistoleiro
arrancou-lhe a cabeca.

Estavam se dispersando, mas ele continuou a dose, agora
atirando para tras. Os que sobraram comecaram a se retirar para as
casas lascadas, cor de areia, mas as maos do pistoleiro continuaram
fazendo seu trabalho, como cachorros muito zelosos cumprindo seu
dever de ataque nao uma ou duas vezes, mas a noite inteira. As
maos os iam abatendo enquanto eles corriam. O Ultimo conseguiu
chegar aos degraus do alpendre nos fundos da barbearia e foi entao
que a bala do pistoleiro pegou-o atras da cabeca.

— Jauu!— o homem gritou e caiu. Foi a palavra final de Tull
sobre o0 assunto.

O siléncio voltou, enchendo espacos rasgados.

O pistoleiro sangrava talvez por umas 20 feridas diferentes,
todas superficiais, com excecao do corte na perna, que ele amarrou
com uma tira da camisa. Aprumou-se e examinou 0s mortos.

Eles formavam uma trilha tortuosa, um ziguezague da porta
dos fundos da barbearia ao ponto onde ele se encontrava. Jaziam
em todas as posicoes. Ninguém parecia estar dormindo.

Seguiu a trilha da morte, fazendo a conta. Na venda, um
homem esparramado no chao abragava carinhosamente o jarro de
doces lascado que tentara arrastar de |3.

O pistoleiro acabou onde tinha comecado, no meio da rua
deserta que cortava a cidade. Atirara e matara 39 homens, 14
mulheres e cinco criancas. Atirara e matara todo mundo em Tull.



Um aroma enjoativamente adocicado chegou até ele com o
vento seco que comegava a soprar. Seguindo a direcao do cheiro, o
pistoleiro levantou e abanou a cabeca. O corpo em decomposicao de
Nort estava de pernas e bragos abertos no alto do telhado de tabuas
do Sheb’s. Fora crucificado com cravos de madeira. A boca e os
olhos estavam abertos. A marca de um grande e arroxeado casco
fendido fora impressa na pele encardida da testa.

O pistoleiro saiu da cidade. Seu jumento estava parado numa
moita de erva a cerca de 40 metros de distancia no que restava da
estrada das diligéncias. O pistoleiro levou-o de volta ao estabulo de
Kennerly. L fora, o vento soava como uma musica de bébado.
Resolveu deixar o animal guardado por algum tempo e voltou a
taberna. Encontrou uma escada no depdsito de tras, subiu no
telhado e soltou Nort. O corpo estava mais leve que um saco de
gravetos. Deixou-o no chdo para que se juntasse as pessoas
comuns, aquelas que sé tiveram de morrer uma vez. Depois tornou
a entrar, comeu hambulrgueres e tomou trés cervejas enquanto a
tarde caia e a areia comecava a voar. Naquela noite, dormiu na
cama onde havia se deitado com Allie. Nao teve sonhos. Na manha
seguinte, o vento se fora e o0 sol exibia sua identidade de sempre,
brilhante e banal. Os corpos, como erva caida, tinham ido com o
vento para o sul. No meio da manha, depois de ter amarrado todos
0s seus cortes, ele também partiu.

Achou que Brown havia dormido. O fogo ja ndo passava de
uma centelha, e o passaro, Zoltan, pusera a cabeca sob a asa.

No momento em que ia se levantar e abrir um colchao de
palha que havia no canto, Brown falou:

— Pronto. Vocé contou. Esta se sentindo melhor?

— Por que eu deveria estar me sentindo mal? — reagiu o
pistoleiro.

— Vocé mesmo disse que é humano. Nao demonio. Ou sera
que mentiu?

— Nao menti. — Sentiu-se relutantemente admitindo: gostava
de Brown. Realmente gostava. E nao mentira de forma alguma para
o0 colono. — Quem é vocé, Brown? Quem é de verdade.



— Sou s6é eu — ele disse, imperturbavel. — Por que tem de
achar que esta no meio de algum mistério?

O pistoleiro acendeu um cigarro sem responder e Brown
continuou:

— Acho que estd muito perto do seu homem de preto. Ele
nao esta encurralado?

— Nao sei.

— Vocé esta?

— Ainda nao — disse o pistoleiro olhando para Brown com
um certo ar de desafio. — Vou onde tenho de ir, faco o que tenho de
fazer.

— Entdo esta bom — disse Brown, virando-se de lado para
dormir.

Na manh3 seguinte, Brown alimentou-o e o pds a caminho. A
luz do dia, o colono era uma figura impressionante. O peito muito
magro, queimado de sol, as claviculas finas como lapis e um terrivel
emaranhado de cabelo ruivo. O passaro se empoleirava em seu
ombro.

— O jumento? — o pistoleiro perguntou.

— Vou comé-lo — disse Brown.

— Tudo bem.

Brown estendeu a mao e o pistoleiro apertou. O colono
acenou com a cabeca para sudeste.

— Va em paz. Longos dias e belas noites.

— Que vocé tenha tudo isso em dobro.

Um balancou a cabeca para o outro e o homem que Allie
chamara de Roland se afastou, o corpo emoldurado de revolveres e
cantis de agua. Olhou uma vez para tras. Brown cavava
furiosamente a terra em seu pequeno milharal. O corvo estava agora
empoleirado na aba do telhado da casa, como uma gargula.

A fogueira estava baixa e as estrelas tinham comecado a
empalidecer. O vento rolava sem descanso, contando sua histéria
para ninguém. O pistoleiro deu um safando no meio do sono e
voltou a ficar quieto. Sonhava um sonho arido. Na escuriddo, o



contorno das montanhas era invisivel. Qualquer sensacao de pesar,
quaisquer sentimentos de culpa haviam se extinguido. O deserto os
secara. Viu-se pensando cada vez mais em Cort, que 0 ensinara a
atirar. Cort sabia distinguir o certo do errado.

Tornou a se mexer e acordou. Piscou ante a fogueira
apagada, com sua forma final sobreposta a primitiva, mais
geométrica. Era um romantico, ele sabia, e guardava ciosamente
este conhecimento. Era um segredo que compartilhara com poucos
através dos anos. A moca chamada Susan, a moca de Mejis, fora um
deles.

Isso, é claro, fez com que pensasse novamente em Cort. Cort
estava morto. Estavam todos mortos, exceto para ele. O mundo
seguira adiante.

O pistoleiro colocou sua municao sobre o ombro e seguiu.



Capitulo 2

O Posto de Parada

Uma cancao de ninar rodara o dia inteiro em sua mente, o
tipo de coisa enlouguecedora que nao passa, que ignora
zombeteiramente todas as ordens da mente consciente para cessar
e desistir. A cangao dizia:

A chuva na Espanha cai sobre o campo

Ha contentamento e ha também o pranto

mas a chuva na Espanha cai sobre o campo.

A vida macula o tempo santo

Todas as coisas que conhecemos mudam

E tudo permanece igual,

mas seja vocé maluco ou normal,

a chuva na Espanha cai sobre o campo.

Anda-se enamorado, mas se voa amarrado

E os avibes na Espanha caem de lado.

N3o sabia o que eram aqueles avides no contexto do ultimo
verso da cantiga, mas ao menos sabia por que a cantiga tinha |Ihe
ocorrido. Sonhara repetidamente com seu quarto no castelo e com
sua mae, que a cantara para ele, solenemente deitado na caminha
perto da janela de muitas cores.

Ela ndo a cantava nas horas de dormir a noite, porque todos
0s meninos nascidos para a Fala Superior tém de enfrentar a
escuridao sozinhos, mas cantava nas horas da sesta e ele conseguia
lembrar do chuvisco cinzento e pesado que tremia nos arco-iris
sobre as cobertas da cama; podia sentir a serenidade do quarto e o
pesado calor dos cobertores, o amor pela mae e seus labios
vermelhos, a obcecante melodia da letra absurda, e a voz dela.



Agora, enquanto andava, a coisa voltava loucamente, como
um cachorro correndo atras da cauda em sua mente. Toda a dgua se
acabara e ele sabia que, muito provavelmente, ja podia se
considerar um homem morto. Nunca esperou que a coisa chegasse
aquele ponto, e lamentava. Desde meio-dia vinha olhando antes
para seus pés que para o caminho a frente. Ali, mesmo a erva do
diabo crescera mirrada e amarela. A terra dura se dissolvera, em
certos pontos, em mero cascalho. Nao dava para perceber se as
montanhas estavam mais proximas, embora tivessem transcorrido
16 dias desde que deixara a cabana do ultimo colono, um sujeito
meio maluco na orla do deserto. O homem tinha um passaro, o
pistoleiro lembrava, mas nao conseguia lembrar do nome do
passaro.

Via os pés subirem e descerem como os fios de uma
marionete, ouvia a cantiga absurda ecoar como uma dolorosa
desafinagcao em sua cabeca, e se perguntou quando ia cair pela
primeira vez. Nao queria cair, embora nao existisse ninguém para vé-
lo. Era uma questao de orgulho. Um pistoleiro conhece o orgulho,
aquele osso invisivel que mantém o pescoco reto. O que nao herdara
do pai lhe fora incutido pelo Cort, um garoto cavalheiro, se é que
isso pode existir. Cort, sim, com a curvatura vermelha do nariz e o
rosto marcado.

Parou e ergueu bruscamente os olhos. Isto fez sua cabeca
zumbir e, por um momento, todo o seu corpo pareceu flutuar. As
montanhas ficaram irreais no horizonte distante. Havia, no entanto,
mais alguma coisa a frente, algo muito mais perto. Talvez a menos
de dez quildmetros. Contraiu os olhos, mas a visao parecia turvada
pela areia e ofuscada pelo sol. Balancou a cabeca e recomecou a
andar. A cantiga se repetia e zumbia. Cerca de uma hora depois,
caiu e esfolou as maos. Olhou para as pequenas gotas de sangue na
pele arranhada com ar descrente. O sangue nao parecia mais fino;
parecia como qualquer sangue, agora se dispersando no ar. Parecia
quase tao asseado quanto o deserto. Limpou as gotas com a mao,
sentindo um édio cego por elas. Asseado? Por que nao? O sangue
nao era seco. O sangue estava sendo servido. O sangue estava



sendo vertido como em sacrificio. Sacrificio de sangue. Tudo que o
sangue precisava fazer era correr... correr... correr.

Olhou para os salpicos que tinham caido na terra dura e viu-
os serem sugados de uma forma estranhamente rapida. O que acha
disso, sangue? Como vocé entra nisso?

O Jesus, estou exausto.

Levantou-se, com as maos contra o peito, e a coisa que vira
antes estava quase na sua frente, tao perto que o fez gritar — um
grasnar de corvo sufocado pela poeira. Era um galpao. Nao, dois
galpdes de madeira rodeados por uma cerca caida. A madeira
parecia velha, fragil ao ponto da fantasia; era madeira se
metamorfoseando em areia. Um dos galpdes fora um estabulo — a
forma era clara, inconfundivel. O outro era uma moradia ou uma
estalagem. Um posto de parada para a linha de diligéncias. O
arruinado estabulo de areia (o vento encrustara a madeira com
graos até deixa-la parecida com um castelo de areia que o sol
tivessse surpreendido na maré baixa e endurecido, tornando possivel
sua permanéncia temporaria) lancava uma fina linha de sombra e
havia alguém sentado na sombra, vergado contra a parede. E a
parede parecia vergar com o peso dele.

Ele, entao. Finalmente. O homem de preto.

O pistoleiro continuava com as maos no peito, inconsciente do
carater artificial de sua postura, e contraiu os olhos. Mas em vez da
tremenda onda de entusiasmo (ou talvez de medo, ou espanto) que
havia esperado, ndo havia nada além da sombria, atavica culpa pelo
ddio subito, brutal de seu proprio sangue momentos atras, e o
interminavel tatibitate da cancao de ninar:

... @ chuva na Espanha...

Avancou, puxando um dos revdlveres.

... Cai sobre 0 campo.

Venceu os Ultimos 500 metros numa corrida decidida,
espalhafatosa, sem tentar se esconder; nao havia nada onde
pudesse se esconder. Sua sombra curta corria atras dele. Nao tinha
idéia de que seu rosto se transformara numa cinzenta e empoeirada
mascara mortudria da exaustao; ndo tinha idéia de nada a nao ser



do vulto na sombra. S6 mais tarde lhe passaria pela cabeca que o
vulto podia até ja estar morto.

Pisou numa das cercas caidas (a madeira quebrou sem fazer
barulho, quase num tom de desculpas) e investiu pelo ofuscante e
silencioso patio do estabulo, apontando o revolver.

— Estd na minha mira! Estd na minha mira! Levante as maos,
seu filho-da-puta, vocé esta...

O vulto se moveu tropegamente e ficou de pé. O pistoleiro
pensou: Meu Deus, nunca vi ninguém tao acabado, que aconteceu a
ele? Pois o homem de negro encolhera mais de meio metro e o
cabelo tinha ficado branco.

O pistoleiro hesitou, estupefato, a cabeca zumbindo de modo
dissonante. O coracao disparava num ritmo fantastico. Vou morrer
aqui..., ele pensou.

Sugou o imaculado calor do ar para os pulmoes e curvou um
instante a cabeca. Quando tornou a ergué-la, viu que nao era o
homem de preto, mas um garoto com cabelo descolorido pelo sol,
fitando-o com olhos que nao pareciam muito interessados. O
pistoleiro o encarou com ar confuso e balancou a cabeca numa
negativa. O garoto ressuscitou sua desconfianca nas coisas que via;
0 garoto era uma forte ilusao. Usava uma calca jeans azul com
remendo num dos joelhos e uma camisa marrom de tecido rude.

O pistoleiro tornou a balancar a cabeca e continuou a andar
para o estabulo de olhos baixos, mas com o revolver na mao. Ainda
nao conseguia pensar. Tinha a cabeca cheia de fragmentos e havia
uma enorme, palpitante dor crescendo dentro dela.

O interior do estabulo era silencioso, escuro e tremendamente
quente. O pistoleiro olhou ao redor com pupilas grandes e agitadas.
Deu uma meia-volta cambaleante e viu o garoto de pé na porta
arruinada, olhando para ele. Uma pontada de dor deslizou
surdamente para sua cabeca, dilacerando-a de uma témpora a
outra, dividindo seu cérebro como uma laranja. Tornou a poér o
revolver no coldre, oscilou, estendeu as maos como para repelir
fantasmas, e caiu de frente no chao.



Quando acordou, estava de costas e tinha uma pilha de feno
macio e sem cheiro sob a cabeca. O garoto nao fora capaz de mové-
lo, mas o deixara razoavelmente confortavel. E estava fresco. Olhou
para o peito e viu que sua camisa estava escura € Umida. Passou a
lingua pelos labios e sentiu o gosto de agua. Piscou os olhos. A
lingua pareceu se dilatar na boca.

O garoto estava agachado ao lado dele. Ao ver que o
pistoleiro abrira os olhos, estendeu a mao e passou-lhe uma caneca
de metal amassada cheia d’agua. Ele agarrou-a com maos trémulas
e se permitiu beber um pouco — s6 um pouco. Quando a agua
desceu e pousou em sua barriga, bebeu um pouco mais. Depois
derramou o resto na cara e deu uma série de sopradas nervosas. Os
simpaticos labios do garoto se curvaram num sorriso breve e solene.

— Vai querer alguma coisa para comer, senhor?

— Ainda nao — disse o pistoleiro. Tinha ainda uma dor
enjoada na cabeca por causa da insolacdo e a agua parecia
incobmoda no estdbmago, como se ela ndo soubesse para onde ir. —
Quem é vocé?

— Meu nome é John Chambers. Pode me chamar de Jake.
Tenho uma amiga... bem, mais ou menos amiga, ela trabalha para
nods... que as vezes me chama de ‘Bama, mas pode me chamar de
Jake.

O pistoleiro se sentou e a dor enjoada se tornou
imediatamente intensa. Ele se inclinou para a frente e perdeu uma
breve batalha com seu estébmago.

— Tem mais — disse Jake, pegando a caneca e indo para 0s
fundos do estabulo. Fez uma pausa e virou a cabeca, sorrindo com
hesitacao. O pistoleiro abanou afirmativamente a cabeca, depois
abaixou-a e sustentou-a com as maos. O garoto tinha um bom fisico,
uma cara agradavel, talvez uns dez ou 11 anos. Uma sombra de
medo transparecera em sua expressao, mas nao fazia mal; o
pistoleiro teria confiado muito menos se ele nao tivesse mostrado
medo.

Um zumbido estranho e forte comecou nos fundos do
estabulo. O pistoleiro ergueu a cabeca atentamente, as maos se
aproximando dos cabos dos revdlveres. O barulho durou talvez uns



15 segundos e depois parou. O garoto voltou com a caneca — agora
cheia.

De novo o pistoleiro bebeu com parcimonia, e desta vez foi
um pouco melhor. A dor na cabeca estava passando.

— Nao soube o que fazer quando vocé caiu — disse Jake. —
E, por alguns segundos, achei que ia atirar em mim.

— Talvez fosse. Confundi vocé com outra pessoa.

— Com o pastor?

O pistoleiro ergueu bruscamente a cabeca. O garoto
examinou-o com ar seério.

— Ele acampou no terreno. Eu estava na casa la embaixo.
Que talvez seja um depdsito. Nao gostei dele, por isso nao sai.
Chegou a noite e foi embora no dia seguinte. Eu também teria me
escondido de vocé, mas estava dormindo quando chegou. — Olhou
sombriamente sobre a cabeca do pistoleiro. — Nao gosto de
pessoas. Elas me ferraram.

— Como era o homem?

— Parecia um pastor — disse o garoto dando de ombros. —
Estava usando roupas pretas.

— Um capuz e uma beca?

— O que € uma beca?

— E uma tdnica. Parece um manto.

O garoto abanou a cabeca.

— Era mais ou menos isso.

O pistoleiro se inclinou para a frente e alguma coisa em seu
rosto fez o garoto se encolher um pouco.

— Ha quanto tempo foi? Me conte, pelo bem de seu pai.

— Eu... Eu...

— Nao vou machuca-lo — disse pacientemente o pistoleiro.

— Eu nao sei. Nao me lembro quando foi. Os dias sao todos
iguais.

Pela primeira vez o pistoleiro teve consciéncia de se perguntar
como o garoto fora parar num lugar cercado por tantos quilémetros
de deserto seco e matador de gente. Mas nao transformaria isto
numa preocupacao, pelo menos ainda nao.

— Tente chegar o mais perto possivel. Foi ha muito tempo?



— N3o. Nao muito. Eu mesmo ndo estou aqui ha muito
tempo.

A chama acendeu de novo nos olhos do pistoleiro. Ele agarrou
a caneca e bebeu um gole minimo, com maos trémulas. Um
fragmento da cancao de ninar voltou, mas agora, em vez do rosto
da mae, viu a cara marcada de Alice, que fora sua namorada na
extinta cidade de Tull.

— Uma semana? Duas? Trés?

O garoto olhou-o com um ar meio tonto.

— Sim.

— Qual delas?

— Uma semana. Ou duas. — Olhou para o lado, ficando um
pouco vermelho. — Trés sufocos atras, é s6 assim que sei medir as
coisas agora. Ele nem bebeu. Achei que pudesse ser o fantasma de
um padre, como no filme que eu vi, sé que o Zorro percebeu que
nao era absolutamente um padre nem um fantasma. Era sé um
banqueiro querendo uma terra por que havia ouro la. A senhora
Shaw me levou para ver esse filme. Foi em Times Square.

Nada disso tinha o menor sentido para o pistoleiro, que nao
fez comentarios.

— Fiquei com medo — disse o garoto. — Fiquei quase todo o
tempo com medo. — Seu rosto trepidou como cristal na Ultima e
destrutiva extensao da nota mais alta. — Nem chegou a fazer uma
fogueira. Sé ficou sentado ali. Nem sei se chegou a dormir.

Perto! Mais perto do que jamais tinha estado, pelos deuses!
Apesar da extrema desidratacao, suas maos pareciam ligeiramente
Umidas; gordurosas.

— Aqui tem um pouco de carne-seca — disse o garoto.

— Esta bem. — O pistoleiro abanou a cabeca. — Bom.

O garoto se levantou para ir busca-la, os joelhos estalando
ligeiramente. Tinha um belo porte. O deserto ainda nao o abatera.
Os bracgos eram finos, mas a pele, embora queimada de sol, nao era
seca nem rachada. Ele tem seiva vital, o pistoleiro pensou. Talvez
também tenha um pouco de areia nos miolos ou teria pegado um
dos meus revdlveres e me matado quando eu estava desacordado.

Ou talvez o garoto simplesmente nao tivesse pensado nisso.



O pistoleiro tornou a beber da caneca. Com ou sem areia nos
miolos, ele ndo é deste lugar.

Jake voltou com um monte de carne-seca no que parecia uma
tabua de carne lascada pelo sol. A carne era dura, cheia de nervos e
salgada o bastante para fazer o ulcerado céu da boca do pistoleiro
protestar. Ele comeu e bebeu até se sentir pesado e se recostou. O
garoto sé comeu um pouco, pegando as fibras escuras com uma
estranha delicadeza.

O pistoleiro o olhava, e o garoto devolvia o olhar com
bastante franqueza.

— De onde vocé veio, Jake? — ele perguntou por fim.

— Nao sei. — O garoto fechou a cara. — Eu ja soube. Sabia
quando cheguei aqui, mas agora tudo ficou confuso, como um
pesadelo visto por quem ja acordou. Tenho muitos pesadelos. A
senhora Shaw costumava dizer que era porque eu via muitos filmes
de terror no canal 11.

— O que é um canal? — Uma idéia absurda ocorreu ao
pistoleiro. — E como um raio de luz?

— Nao... E na tevé.

— O que é teevéé?

— Eu... — O garoto p0s a mao na testa. — Sao imagens.

— Alguém o trouxe até aqui? A senhora Shaw?

— Nao — disse o garoto. — Eu sé estava aqui.

— Quem é a sra. Shaw?

— Nao sei.

— Por que ela o chamava de ‘Bama?

— Nao me lembro.

— Vocé nado esta falando coisa com coisa — disse o pistoleiro
secamente.

De imediato, o garoto pareceu a beira do choro.

— Nao posso fazer nada. Eu simplesmente apareci aqui. Se
me perguntasse sobre a tevé e os canais que assisti ontem, aposto
que ainda podia ter lembrado! Amanha provavelmente nao vou me
lembrar sequer de que me chamo Jake... a ndo ser que vocé me
diga, mas nao vai estar mais aqui, certo? Vocé vai embora e vou



morrer de fome porque comeu quase toda a minha comida. Nao
pedi para estar aqui. Nao gosto daqui. E mal-assombrado.

— Nao sinta tanta pena de si proprio. Seja positivo.

— Nao pedi para estar aqui — o garoto repetiu num
desnorteado tom de desafio.

O pistoleiro comeu outro pedaco de carne, cuspindo o sal
antes de engolir. O garoto se tornara parte da coisa e o pistoleiro
estava convencido de que dizia a verdade — o garoto nao pedira
aquilo. O que era muito mau. Ele, por exemplo... ele havia
procurado aquilo. Mas nao pedira que o jogo se tornasse tao sujo.
Ndo pedira para ser obrigado a voltar seus revolveres contra os
habitantes de Tull; ndo pedira para matar Allie, com a beleza triste
do rosto marcada pelo segredo a que acabara pedindo para ter
acesso por meio daquela palavra, dezenove, como chave numa
fechadura; nao pedira para ter de se defrontar com uma escolha
entre 0 dever e o assassinato aberto. Nao era justo mexer com
espectadores inocentes, fazé-los dizer coisas que ndo entendiam
num palco estranho. Allie, ele pensou, Allie pelo menos fazia parte
daquele mundo, ainda que de um modo fantasioso. Mas aquele
garoto... aquele maldito garoto...

— Conte o que consegue lembrar — o pistoleiro disse a Jake.

— E pouca coisa. E ja nao parece fazer nenhum sentido.

— Conte. Talvez eu possa descobrir o sentido.

O garoto nao sabia como comecar. Parecia muito
concentrado.

— Havia um lugar... o lugar antes deste. Um grande lugar
com muitos alojamentos e patios de onde se podia ver prédios altos
e agua. Havia uma estatua pousada na agua.

— Uma estatua na agua?

— Sim. Uma senhora com uma coroa, uma tocha e... acho
que... um livro.

— Nao esta inventando isto?

— E, vai ver que estou — disse o garoto num tom abatido. —
Havia coisas para andar nas ruas. Coisas grandes e pequenas. As
grandes eram azuis e brancas. As pequenas eram amarelas. Havia
um monte de amarelas. Eu ia a pé para a escola. Havia trilhas de



cimento dos lados das ruas. Janelas de vidro para serem espiadas e
outras estatuas usando roupas. As estatuas vendiam as roupas. Sei
que parece loucura, mas as estatuas vendiam as roupas.

O pistoleiro sacudiu a cabeca e procurou a mentira na
expressao do garoto. Nao viu nenhuma.

— Eu ia a pé para a escola — o garoto repetiu num tom
obstinado. — E tinha um... — seus olhos quase fecharam e os labios
se moveram com hesitac@0 — uma... mochila... marrom. Eu
carregava um lanche. E andava — de novo a hesitacao, uma aflita
hesitacao — com uma gravata.

— Uma gravata?

Os dedos do garoto fizeram um lento e inconsciente
movimento de aperto na garganta, que o pistoleiro associou a
enforcamento.

— Tudo simplesmente acabou — disse Jake, olhando para o

lado.

— Posso coloca-lo para dormir? — o pistoleiro perguntou.

— Nao estou com sono.

— Posso deixa-lo com sono e posso fazé-lo se lembrar das
coisas.

Com ar de duvida, Jake perguntou:

— Como ia conseguir?

— Com isto.

O pistoleiro removeu uma das balas do cinturao e comecou a
gira-la entre os dedos. O movimento era habilidoso, fluindo como
oleo. A bala saltava naturalmente do polegar e indicador ao
indicador e médio, do médio e anular ao anular e mindinho. Saia de
vista e reaparecia; parecia flutuar brevemente, depois caia. A bala
andava entre os dedos do pistoleiro. Os proprios dedos marchavam
como os pés tinham marchado nos ultimos quildometros em direcao
aquele lugar. O garoto observava, a duavida inicial substituida
primeiro pelo simples deleite, depois pelo éxtase, depois pelo inicio
do vazio mental. Os olhos logo se fecharam. A bala dancava de um
lado para o outro. Os olhos de Jake tornaram a se abrir, captaram
por mais alguns instantes o firme, limpido movimento entre os
dedos do pistoleiro e mais uma vez se fecharam. O pistoleiro



continuou o malabarismo, mas os olhos de Jake nao voltaram a se
abrir. O garoto respirava com uma tranquilidade lenta e regular.
Aquele garoto teria de entrar em seu caminho? Sim. Teria. Havia
uma certa beleza severa na coisa, como nos pequenos arabescos de
agua azulada que se agitam entre placas de gelo. Mais uma vez
pareceu ouvir a mae cantando, desta vez nao o absurdo sobre a
chuva na Espanha, mas um absurdo mais suave, vindo de uma
grande distancia, enquanto ele proprio oscilava na beira do sono:
Bebé-cabeca, bebé amado, bebé me traga aqui sua cesta. Nao pela
primeira vez, o pistoleiro sentiu o gosto macio, quente da saudade.
A bala em seus dedos, manejada com arte tao original, tornou-se de
repente horripilante, o rastro de um monstro. Deixou-a cair na palma
da mao, fechou o punho e apertou-a com extrema forca. Se a bala
tivesse explodido naquele momento, teria se alegrado com a
destruicdo da mao talentosa, que sé tinha talento, na realidade, para
0 assassinato. Sempre existiram homicidios no mundo, mas dizer
isso ndo servia de consolo. Havia homicidio, havia estupro, havia
praticas execraveis e tudo isso era para o bem, o sangrento bem, o
sangrento mito, para o graal, para a Torre. Ah, a Torre permanecia
em algum lugar no meio das coisas (assim costumavam dizer),
erguendo a massa cinza-escura para 0 Céu, € em seus ouvidos
polidos pelo deserto o pistoleiro ouviu o som baixo, suave da voz da
mae: Rifle, pocotd, cabeca, traga o bastante para encher a cesta.

POs a cantiga, e a dogura da cantiga, de lado.

— Onde vocé esta? — perguntou.

Jake Chambers — as vezes Bama — estd descendo as
escadas com sua mochila. Leva um livro chamado Ciéncia da Terra,
outro, Geografia, um bloco de notas, um lapis, um lanche que a
senhora Greta Shaw, cozinheira da mae, preparou para ele na
cozinha de formica cromada onde um exaustor zumbe eternamente,
sugando odores estranhos. Na lancheira leva manteiga de
amendoim, um pao com geléia, um cachorro-quente com alface e
cebola, e quatro biscoitos Oreo. Os pais ndao tém raiva dele, mas
parece que ja o ignoram. Abdicaram dele e o entregaram a senhora
Greta Shaw, as babds, a um professor particular no verao e ao
Colégio Piper (que é Bom e Particular e, principalmente, Branco) no



resto do tempo. Nenhuma dessas entidades jamais fingiu ser mais
do que é — profissional, a melhor de cada area. Ninguém o envolveu
num abraco particularmente afetuoso, como costuma acontecer nos
romances historicos que a mae |é e em que Jake da uma olhada,
procurando os “trechos picantes”. Romances histéricos, como o pai
as vezes os chama, ou “rasga-espartilhos”. Tinha de falar alguma
coisa, diz a mae com infinito desprezo atrds de alguma porta
fechada onde Jake escuta. O pai trabalha para A Rede e Jake
poderia reconhecé-lo numa fila de homens magros com cabelos
cortados @ maquina um. Provavelmente.

Jake nao sabe que odeia todos os profissionais, com exce¢ao
da senhora Shaw. As pessoas sempre 0 desnortearam. Sua mae, que
€ muito magra, mas de um modo sensual, vai frequentemente para
a cama com amigos doentios. O pai as vezes também fala de
pessoas da Rede que estao tomando “Coca-Cola demais”. Esta
declaracao é sempre acompanhada por um sorriso amarelo e uma
rapida e pequena cheirada da unha do polegar.

Agora ele estd na rua, Jake Chambers esta na rua, “pulou a
cerca”. Tem boa aparéncia e boas maneiras, € sério e sensivel. Joga
boliche uma vez por semana no Mid-Town Lanes. Nao tem amigos,
sd conhecidos. Nunca se preocupou em pensar no assunto, mas a
coisa 0 magoa. Nao sabe nem compreende que uma longa
associacao com profissionais fez com que assumisse muitos de seus
tracos. A senhora Greta Shaw (a melhor de todos, o que, puxa!, é ao
menos um prémio de consolagao) faz sanduiches muito profissionais.
Corta-os em quatro partes e retira a casca do pao, de modo que,
quando ele come no recreio das quatro horas, tem a sensagao de
estar num coquetel com um drinque na outra mao, em vez de um
almanaque de esportes ou um faroeste de Clay Blaisdell tirado da
biblioteca da escola. O pai ganha muito dinheiro porque é um
mestre do “jogo mortal”— isto &, colocar um show mais forte em sua
Rede contra um show mais fraco numa Rede rival. O pai fuma
quatro magos de cigarros, por dia. O pai nao tosse, mas tem um
sorriso duro, e nao é refratario a dose ocasional da velha Coca-Cola.

Seguindo a rua. Sua mae deixa o dinheiro do taxi, mas ele
caminha sempre que nao esta chovendo, sacudindo a mochila (e as



vezes a sacola de boliche, embora quase sempre a deixe em seu
armario). E um rapazinho que parece bem americano com o cabelo
louro e os olhos azuis. As garotas ja comecaram a reparar (com a
aprovacao das maes) e ele ndo vira a cara com aquela arrogancia
volivel de garoto novo. Fala com elas com involuntario
profissionalismo e elas partem confusas. Gosta de geografia e do
boliche a tarde. O pai tem acbes de uma empresa que fabrica o
mecanismo que levanta automaticamente as garrafinhas, mas a Mid-
Town Lanes nao usa a marca do pai. Ele acha que nunca se
importou com isso, mas se importou.

Descendo a rua, passa pela Bloomies, onde ha manequins
com casacos de pele, outros com conjuntos Edwardian de seis
botdes e alguns sem nada, nuzinhos em pélo. Esses manequins —
esses modelos — sdo perfeitamente profissionais e ele detesta todo
profissionalismo. E jovem demais para ja ter aprendido a detestar a
si mesmo, mas a semente esta 1a; com o tempo, vai crescer e
produzir seu fruto amargo.

Chega a esquina e para, segurando a mochila com uma das
maos. O trafego passa roncando: barulhentos Onibus azuis e
brancos, taxis amarelos, Volkswagem, um caminhdao grande. E
apenas um garoto, mas ndo um garoto qualquer, e vé o homem que
o mata pelo canto do olho. E 0 homem de preto, e ndo da para ver o
rosto, sO a pelerine que rodopia, as maos estendidas e o sorriso
duro, profissional. Cai na rua com o0s bracos esticados, mas sem
largar a mochila que contém o lanche extremamente profissional da
senhora Greta Shaw. D& uma breve olhada, através de um para-
brisa polarizado, no rosto horrorizado de um homem de negdcios
que usa um chapéu azul-escuro com uma peninha vistosa presa na
aba. Em algum lugar, um radio explode com rock-and-roll. Uma
senhora idosa no meio-fio oposto da um grito — ela estd usando um
chapéu preto com uma rede. Nada ha de vistoso naquela rede
negra; lembra um véu de acompanhante de enterro. Jake s sente
surpresa e experimenta sua habitual sensacao de intensa
perplexidade — é assim que a coisa termina? Antes de conseguir
fazer mais que 270 pontos no boliche? Bate com forca no asfalto,
vendo um buraco tapado a uns cinco centimetros dos olhos. A



mochila é puxada de sua mao. Esta se perguntando se esfolou os
joelhos quando o carro do homem de negocios, que usa o chapéu
azul com a pena vistosa, passa por cima dele. E um grande Cadillac
1976 azul, com pneus Firestone de banda branca. O carro é quase
exatamente da mesma cor que o chapéu do homem de negdcios.
Quebra as costas de Jake, prepara um molho de suas tripas e faz o
sangue lhe sair da boca como um jato de alta pressao. Jake vira a
cabeca e vé as flamejantes lanternas traseiras do Cadillac e a
fumaca brotando embaixo das rodas recém-freadas. O carro também
atropelara sua mochila, deixando sobre ela uma larga marca negra
de pneus. Vira a cabeca para o outro lado e vé um grande Ford
cinzento com os freios cantando a centimetros do seu corpo. Um
sujeito negro, que tem um carrinho que vende rosquinhas e
refrigerantes, vem correndo em sua direcao. O sangue escorre do
nariz, orelhas, olhos e anus de Jake. Seus genitais foram
esmagados. Ele se pergunta, irritado, se os joelhos tinham ficado
muito esfolados. Acha que pode chegar atrasado a escola. Agora o
motorista do Cadillac vem correndo em sua direcao, balbuciando
alguma coisa. Vinda de algum lugar, uma voz calma, terrivel, a voz
do juizo final diz:

— Sou padre. Me deixem passar. Um Ato de Contrigdo...

Vé a batina preta e experimenta um subito horror. E ele, o
homem de preto. Jake vira a cara com a Ultima de suas forcas. Em
algum lugar, um radio esta tocando uma musica do Kiss, o grupo de
rock. V& sua propria mao se arrastando na calcada, pequena,
branca, bem proporcionada. Ele nunca roeu as unhas.

Olhando para sua mao, Jake morre.

O pistoleiro esta de cocoras, franzindo a testa. Estd cansado,
seu corpo doi e os pensamentos vém com lentidao irritante. Na
frente dele, o incrivel garoto dormiu com as maos dobradas na
barriga, ainda respirando calmamente. Contara a histéria sem
grande emogao, mesmo que a voz tivesse tremido perto do fim,
quando chegou ao trecho do “padre” e do “Ato de Contricao”. Nao
falara, é claro, da familia e de seu proprio senso de confusa
dicotomia, mas isso de qualquer modo tinha transpirado — o
bastante para o pistoleiro perceber seu contorno. O fato de nunca



ter havido uma cidade como a que o garoto descrevia (a nao ser que
fosse a mitica cidade de Lud) nao era a parte mais desconcertante
da histéria, mas era perturbadora. Tudo aquilo era perturbador. O
pistoleiro tinha medo das implicacoes.

— Jake?

— Ha-ha?

— Quer se lembrar do que disse quando acordar ou quer
esquecer?

— Esquecer — respondeu prontamente o garoto. — Quando o
sangue saiu da minha boca, pude sentir o gosto da minha propria
merda.

— Estd bem. Vocé vai dormir, entendeu? Realmente dormir
agora. Fique calmo e deite, se quiser.

Jake se esticou, parecendo pequeno, pacato e inofensivo. O
pistoleiro nao acreditava que fosse inofensivo. Havia algo de mortal
em torno dele, o fedor de uma nova armadilha. Nao gostava dessa
sensacao, mas gostava do garoto. Gostava muito dele.

— Jake?

— Shhh. Estou dormindo. Quero dormir.

— Sim. E quando acordar, nao vai se lembrar de nada disto.

— Tudo bem. Otimo.

O pistoleiro contemplou-o por alguns instantes, pensando em
sua propria infancia, que geralmente parecia ter acontecido a outro
— alguém que saltara alguma fabulosa extensdo de tempo para
tornar-se outra pessoa, mas que agora parecia comoventemente
perto. Fazia muito calor no estabulo do posto de parada, e ele bebeu
com cuidado mais um pouco d'agua. Depois se levantou e foi para
os fundos do galpao, parando para dar uma olhada numa das baias.
Havia uma pequena pilha de feno no canto, e um cobertor
cuidadosamente dobrado, mas nao havia cheiro de cavalo. Nao havia
cheiro de coisa alguma no estabulo. O sol drenara cada cheiro, nao
deixando nada. O ar era perfeitamente neutro.

Nos fundos do estabulo, havia um quartinho escuro com uma
maquina de aco inoxidavel no centro. Nao estava enferrujada nem
podre. Parecia uma batedeira de manteiga. A esquerda, um cano
cromado saia dela, terminando sobre um ralo no chdo. O pistoleiro



tinha visto bombas como aquela em outros lugares secos, mas
nunca uma t3o grande. Nao podia imaginar como tiveram (e ha
quanto tempo tiveram) de perfurar fundo para encontrar agua, um
segredo que ficou para sempre oculto sob o deserto.

Por que nao haviam removido a bomba quando o posto de
parada foi abandonado?

Demonios, talvez.

Estremeceu de repente com um subito safando das costas. A
contorcao dos nervos agitou sua pele, depois cessou. Aproximou-se
do painel da maquina e apertou o botdo LIGADO. A maquina
comecou a zumbir. Apds cerca de meio minuto, um jato de agua
limpa e fresca brotou da bomba e escoou pelo ralo para voltar a
circular. Talvez trés galdoes tenham saido da bomba antes que ela se
detivesse com um clique final. Era uma coisa tdo estranha aquele
tempo e lugar como um verdadeiro amor e, no entanto, parecia
concreta como um dia de juizo, um silencioso lembrete da época em
que o mundo ainda nao seguira adiante. Provavelmente, sua fonte
de forca era atbmica, porquanto nao havia eletricidade num raio de
milhares de quildometros e eventuais baterias teriam ha muito tempo
perdido sua carga. Fora fabricada por uma empresa chamada North
Central Positronics. O pistoleiro nao gostava dela.

Saiu de 1& e sentou-se ao lado do garoto, que tinha posto a
mao sob o rosto. Bonito garoto. O pistoleiro tomou mais um pouco
d'dgua e cruzou as pernas para se sentar a maneira indiana. O
garoto, como aquele colono na orla do deserto que tinha o passaro
(Zoltan, o pistoleiro se lembrou de repente, o nome do passaro era
Zoltan), havia perdido a nocao do tempo, mas o fato de o homem de
preto estar mais perto parecia fora de divida. Nao pela primeira vez,
0 pistoleiro se perguntou se o homem de preto nao o estaria
deixando se aproximar com alguma segunda intencao. Talvez o
pistoleiro estivesse dancando conforme a mdusica dele. Tentou
imaginar como poderia ser a confrontacao, e nao conseguiu.

Estava com muito calor, mas ja nao se sentia mal. A cancao
de ninar voltou a lhe ocorrer, mas agora, em vez da mae, pensou em
Cort — Cort, um sujeito frenético que estava sempre jovem, mesmo
com o0 rosto marcado pelas cicatrizes de murros, balas e



instrumentos cortantes. Cicatrizes da guerra e do treinamento nas
artes da guerra. Nao sabia se Cort teve alguma amada para
compensar aquelas monumentais cicatrizes. Achava que nao. Pensou
em Susan, em sua mae e em Marten, aquele bruxo incompleto.

Embora uma vaga concepcao do futuro e certos tracos de
constituicdo emocional impedissem que o pistoleiro fosse alguém
sem imaginacdo, uma espécie de perigoso idiota, ele ndo era
homem de se prender ao passado. Por isso, aquele fluxo de
pensamentos ndo deixava de espantd-lo. Cada nome chamava
outros — Chuthbert, Alain, o velho Jonas com sua voz de cana
rachada; e de novo Susan, a bela moca na janela. Os pensamentos
sempre voltavam a Susan, a grande varzea ondulada conhecida
como a Baixa e aos pescadores atirando suas redes nas baias do
litoral do Mar Claro.

O pianista de Tull (também morto, como todos em Tull, e por
sua mao) conhecera aqueles lugares, embora s uma vez o pistoleiro
tivesse falado deles com o homem. Sheb gostava muito das velhas
cangoes e um dia tocou-as num saloon chamado Traveller’s Rest,
onde o pistoleiro, num sussurro, cantarolou uma delas.

Amor, oh, amor, oh, desatento amor

Veja o que fez o desatento amor.

O pistoleiro riu, meio tonto. Sou o Ultimo daquele mundo
verde e cheio de calor. Mas, apesar da nostalgia, nao sentiu pena de
Si mesmo.

O mundo passara impiedosamente, mas suas pernas ainda
eram fortes, e o homem de preto estava mais perto. O pistoleiro
abanou a cabeca.

Quando acordou, estava quase escuro e o garoto tinha
sumido.

O pistoleiro se levantou, ouvindo as juntas estalarem, e foi
para a porta do estabulo. Havia uma pequena chama dancando na
escuridao do alpendre da estalagem. Andou na direcao dela, sua
sombra comprida, negra, se estendendo na luz vermelho-ocre do p6r
do sol.

Jake estava sentado ao lado de um lampiao a querosene.



— O 6bleo estava num tambor — ele disse —, mas tive medo
de acender 1a dentro. Tudo esta tao seco...

— Agiu muito bem. — O pistoleiro se sentou, vendo mas nao
pensando na nuvem de poeira acumulada de anos, que se levantou
em volta do seu traseiro. Considerou uma espécie de prodigio que o
alpendre simplesmente nao desabasse sob o peso dos dois. A chama
do lampiao sombreava o rosto do garoto com tons delicados. O
pistoleiro pds a mao no bolso e enrolou um cigarro.

— Temos de confabular — disse.

Jake abanou a cabeca, esbocando um sorriso por causa da
expressao.

— Acho que vocé sabe que estou no rastro daquele homem
que viu.

— Vocé vai mata-lo?

— Nao sei. Tenho de fazer com que ele me diga alguma coisa.
Posso querer que ele me ajude a chegar a um lugar.

— Que lugar?

— Quero encontrar uma torre — disse o0 pistoleiro, pondo o
cigarro sobre a manga do lampiao e dando uma tragada. A fumaca
foi carregada pelo inicio de brisa noturna. Jake ficou olhando. Seu
rosto nao revelava medo nem curiosidade, e certamente também
nao entusiasmo. — Por isso vou seguir caminho amanha —
continuou o pistoleiro. — Vocé tera de ir comigo. Sobrou alguma
coisa daquela carne?

— S um pouco.

— Milho?

— Um pouco mais.

O pistoleiro abanou a cabeca.

— Ha um porao?

— Sim. — Jake o olhava. Suas pupilas tinham atingido um
tamanho imenso, fragil. — Vocé chega la por um alcapao no chao,
mas eu nao desci. Fiquei com medo que a escada quebrasse e eu
nao conseguisse subir de novo. E o lugar cheira mal. Alids, € a Unica
coisa por aqui que tem algum cheiro.

— Amanha vamos acordar cedo e ver se ha alguma coisa 13
embaixo que valha a pena pegar. Depois partimos.



— Tudo bem. — O garoto fez uma pausa e disse: —
Felizmente nao o matei quando estava dormindo. Tinha um forcado
e cheguei a pensar em fazer isso. Mas nao fiz e agora nao tenho de
ficar com medo na hora de dormir.

— Do que teria medo?

— De fantasmas. — O garoto olhou-o com um ar sombrio. —
Dele voltar.

— O homem de preto — disse o pistoleiro. Nao era uma
pergunta.

— E. Ele ndao é um homem mau?

— Acho que depende do seu ponto de vista — disse o
pistoleiro num tom distraido. Entdo se levantou e jogou o cigarro na
terra. — Vou dormir.

O garoto olhou-o timidamente.

— Posso dormir no estabulo com vocé?

— E claro.

O pistoleiro ficou de pé nos degraus do alpendre, olhando
para cima, e o garoto fez o mesmo. A Velha Estrela estava la no alto,
e a Velha Mae. O pistoleiro teve a impressao de que, se fechasse os
olhos, conseguiria ouvir o piar dos primeiros passarinhos da
primavera, sentir o cheiro quase de verao da relva apds o primeiro
corte dos gramados (e ouvir, talvez, o indolente estalar das bolas de
madeira quando as senhoras da Ala Leste jogavam criquete, vestidas
apenas com suas combinacdes sob o brilho do crepulsculo que se
transformava em escuridao), quase podia ver Cuthbert e Jamie
atravessando a abertura na cerca, gritando para que fosse andar
com eles...

Nao era de seu temperamento pensar demais no passado.
Virou-se e pegou o lampiao.

— Vamos dormir — disse. Foram os dois para o estabulo.

Na manha seguinte, o pistoleiro explorou o porao.

Jake tinha razdo; cheirava mal. Era um fedor Umido,
pantanoso, que fez o pistoleiro sentir nduseas e uma certa tontura
apos o antisséptico ar sem odores do deserto e do estabulo. O
celeiro tinha um cheiro de repolhos, nabos e batatas com polpas



espessas € escuras condenadas a eterna podriddao. A escada, no
entanto, parecia bastante firme e ele desceu.

O piso era de terra batida e sua cabeca quase encostava nas
vigas do teto. Ali as aranhas ainda viviam, aranhas
perturbadoramente grandes, com manchas coloridas nos corpos
cinzentos. Muitas eram mutantes, tendo ha muito perdido o contato
com suas teias. Outras tinham olhos de quem prepara o bote;
outras, ainda, chegavam a ter 16 pernas.

O pistoleiro deu uma olhada em volta e esperou que a vista
se acostumasse a escuridao.

— Tudo bem ai? — chamou Jake num tom nervoso.

— Tudo. — O pistoleiro se concentrou num canto. — Ha latas.
Espere.

Aproximou-se cuidadosamente, curvando a cabeca. Havia
uma caixa velha com um dos lados abertos. Eram latas de vegetais
(lentilhas, feijao-manteiga) e trés latas de carne em conserva.

Ele pegou uma bracada de latas e voltou para a escada. Subiu
até o meio e passou as latas para Jake, que se ajoelhou para
apanha-las. Voltou para pegar mais.

Foi na terceira viagem que ouviu o gemido nas fundacoes.

Virou-se, olhou em volta e sentiu um certo terror indefinido se
derramar sobre ele, uma sensacao simultaneamente languida e
repelente.

A fundacao era composta de enormes blocos de arenito que,
provavelmente, tinham sido uniformemente encaixados quando o
posto de parada era novo, mas que estavam agora em ziguezague e
fora de prumo. Era como se a parede estivesse marcada com
hierdglifos estranhos, cheios de meandros. E da juncao de duas
intricadas fendas escorria um filete de areia, como se alguma coisa
do outro lado estivesse cavando a parede com desajeitada mas
agoniante intensidade.

O gemido ia e vinha, mas foi se tornando mais alto, até que o
barulho encheu todo o porao numa abstrata mistura de dor
dilacerante e tremendo esforco.

— Suba! — Jake gritou. — Ai meu Deus, suba logo, moco!



— Fique ai — disse calmamente o pistoleiro. — Espere ai fora.
Se eu nao subir depois que vocé contar até 200... ou melhor, até
300, saia daqui correndo.

— Suba!— Jake tornou a gritar.

O pistoleiro nao respondeu. Ajustou o coldre com a mao
direita.

Agora havia um buraco do tamanho de uma moeda na
parede. Pode ouvir, através da cortina de seu proprio terror, os
passinhos miudos de Jake, que ja comecava a fugir. Entdo o filete de
areia parou. O gemido cessou, mas ouviu-se um som de respiracao
forte, ofegante.

— Quem é vocé? — o pistoleiro perguntou.

Nenhuma resposta.

E na Fala Superior, a voz adquirindo o velho trovejar de
comando, Roland perguntou:

— Quem é vocé, Demonio? Fale, se puder falar. Meu tempo é
curto; minha paciéncia, mais curta ainda.

— Va devagar — disse uma voz arrastada, pastosa dentro da
parede. E o pistoleiro sentiu aquele terror indefinido se tornar mais
denso, quase sodlido. Era a voz de Alice, a mulher com quem ficara
na cidade de Tull. Mas ela estava morta; ele mesmo a vira cair com
um buraco de bala no meio da testa. Uma névoa pareceu oscilar e
descer pelos seus olhos. — Passe devagar pelos Estreitos, pistoleiro.
Figue de olho no encarnado. Enquanto vocé viaja com o garoto, o
homem de preto viaja com sua alma no bolso.

— O que esta querendo dizer? Vamos, fale!

Mas a respiracao se fora. O pistoleiro ficou um instante
parado, imovel; entdo uma das enormes aranhas caiu em seu braco
e rastejou freneticamente para o ombro. Com um grunhido
involuntario, ele a jogou no chao e pos os pés em movimento. Nao
pretendia fazer o que fez em seguida, mas o habito era estrito,
inviolavel. Deixe os mortos em paz, dizia o velho refrdao; e sé uma
pessoa morta poderia profetizar daquela maneira. Mas ainda assim
ele se aproximou do buraco e deu um soco no lugar. O arenito se
esfarelou com facilidade nas bordas e, com um simples



enrijecimento dos musculos, o pistoleiro empurrou a mao pela
parede

E tocou em algo sdlido, com altas e asperas protuberancias.
Puxou. Estava segurando um maxilar, um maxilar apodrecido no
ponto de articulacao. Os dentes estavam tortos.

— Tudo bem — disse em voz baixa. Enfiou o0 0sso
bruscamente no bolso de tras e voltou a subir a escada, carregando
desajeitadamente as Ultimas latas. Deixou o alcapao aberto. O sol
entraria e mataria as aranhas mutantes.

Jake estava no meio do terreiro do estabulo, encolhido entre
o cascalho e as fendas da terra dura. Gritou quando viu o pistoleiro,
recuou um ou dois passos e depois correu para ele, gritando:

— Achei que a coisa tinha pegado vocé, tinha pegado vocé.
Achei...

— Nao pegou. Nada me pegou. — Estava abracado ao garoto,
sentindo seu rosto, o calor contra o peito, as maos ressecadas em
suas costelas. Podia sentir as rapidas batidas do coracao de Jake.
Ocorreu-lhe, mais tarde, que foi ai que comegou realmente a gostar
do garoto, que era, é claro, o que o homem de preto teria
certamente passado o tempo todo planejando. Que armadilha,
afinal, poderia se equiparar a do afeto?

— Era um demodnio? — Uma voz abafada.

— Era. Um demonio falante. Nao temos de voltar 1a. Vamos.
Vamos puxar o nosso primeiro quildmetro.

Foram até o estabulo e o pistoleiro enrolou algumas coisas no
cobertor onde dormira — o cobertor era quente e felpudo, e ele nao
tinha outra peca de roupa. Feito isso, encheu os cantis com a bomba
d’agua.

— Vocé leva um dos cantis — disse o pistoleiro. — Cologque no
ombro... sabe como €?

— Sei. — O garoto ergueu os olhos para ele em atitude de
veneracao, um olhar rapidamente dissimulado. Jogou o cantil sobre
0 ombro.

— Esta muito pesado?

— Nao. Esta bom.



— Agora me diga a verdade. Nao vou poder carrega-lo se
tiver uma insolacgao.

— Nao vou ter uma insolagao. Nao vai haver problema.

O pistoleiro abanou a cabeca.

— Vamos para as montanhas, nao é?

— Sim.

Sairam para a firme pressao do sol. Jake, a cabeca na altura
do balanco dos cotovelos do pistoleiro, caminhava a sua direita € um
pouco a frente, as trancas de couro cru do cantil caindo quase até as
canelas. O pistoleiro cruzara dois outros cantis nos ombros e
carregava a trouxa de comida na axila, o braco esquerdo firmando-a
contra o corpo. Na mao direita ia o embrulho do cobertor, a vara de
pederneira e o resto da municao.

Cruzaram o portao na extremidade do posto de parada e
encontraram de novo os sulcos borrados da trilha de diligéncias.
Tinham andado talvez 15 minutos quando Jake se virou e acenou
para os dois galpoes. Eles pareciam encolhidos no espaco titanico do
deserto.

— Adeus! — Jake gritou. — Adeus! — Entao se voltou para o
pistoleiro, com ar perturbado. — Tenho a sensacao de que alguma
coisa esta nos observando.

— Alguma coisa ou alguém — concordou o pistoleiro.

— Havia alguém escondido 1a? Escondido o tempo todo 18?

— Nao sei. Acho que nao.

— Sera que deviamos voltar? Voltar e...

— Nao. Estamos quites com esse lugar.

— Otimo — disse Jake com fervor.

Eles prosseguiram. A trilha de diligéncias subiu um morrote
de saibro mais compacto e, quando o pistoleiro olhou em volta, o
posto de parada tinha sumido. De novo havia o deserto, e so.

Ja estavam a trés dias do posto de parada; agora, as
montanhas pareciam enganosamente nitidas. Podiam ver o avanco
suave e regular do deserto pelo sopé da serra, a aridez das primeiras
encostas, a rocha aflorando da superficie da terra num triunfo
sombrio, comido pela erosao. Mais acima, o terreno voltava



provisoriamente a se abrandar e, pela primeira vez em meses, ou
anos, o pistoleiro apreciou um verde realmente bonito. Capim,
abetos andes, talvez até salgueiros, tudo alimentado pela neve que
escorria dos picos. Além desse ponto, a rocha voltava a dominar,
elevando-se cada vez mais em gigantesco e cadtico esplendor, rumo
as ofuscantes calotas de neve. Um pouco para a esquerda, um
enorme corte abria caminho para penhascos de arenito,
afloramentos menores corroidos pela erosdao, e mesetas e
pedregulhos no lado oposto. Essa parte mergulhava na quase
continua membrana cinza de pancadas de chuva. A noite, Jake se
sentaria fascinado nos poucos minutos antes de mergulhar no sono,
contemplando a brilhante esgrima dos relampagos distantes,
avermelhados e brancos, brotando na limpidez do ar noturno.

O garoto era bom na trilha. Era durdao, mas o melhor é que
parecia enfrentar a exaustdao com um tranquilo reservatério de forca
de vontade que o pistoleiro reconhecia e admirava. Nao falava muito
e nao fazia perguntas, nem mesmo sobre o maxilar que o pistoleiro
virava e revirava nas maos enquanto fumava seu cigarro da noite. O
pistoleiro teve a sensacao de que o garoto se sentia extremamente
satisfeito com sua companhia — talvez mesmo entusiasmado por ela
— e isso o perturbava. Fora colocado em seu caminho (enquanto
vocé viaja com o garoto, o homem de preto viaja com sua alma no
bolso) e o fato de Jake nao o estar retardando s abria espaco para
mais perigosas possibilidades.

Passavam pelas sobras simétricas das fogueiras do homem de
preto em intervalos regulares, e o pistoleiro achou que as sobras
eram agora muito mais recentes. Na terceira noite, teve certeza de
ver o clarao distante de outra fogueira em algum lugar do primeiro
trecho em aclive no sopé das montanhas. Isso o agradou menos do
que podia ter esperado. Um dos ditados de Cort Ihe ocorreu:
Cuidado com o homem que se finge de fraco.

Perto das duas da tarde, no quarto dia de distancia do posto
de parada, Jake cambaleou e quase caiu.

— Sente-se aqui — disse o pistoleiro.

— Nao, estou bem.

— Sente.



O garoto sentou-se obediente. O pistoleiro se agachou perto
dele, assim Jake ficaria em sua sombra.

— Beba.

— Nao devo beber até...

— Beba.

O garoto bebeu, trés goles. O pistoleiro molhou a ponta do
cobertor, que embrulhava agora um nimero bem menor de coisas, €
aplicou o tecido Umido nos pulsos e na testa do garoto, ressecados
pela febre.

— Daqui para a frente, descansamos todas as tardes nesta
mesma hora. Quinze minutos. Quer dormir?

— Nao. — O garoto olhou envergonhado para ele. O pistoleiro
retribuiu com um olhar afetuoso. Num gesto distraido, tirou uma das
balas do cinturdo e comegou a passa-la habilidosamente entre os
dedos. O garoto olhava, fascinado.

— E incrivel — disse ele.

O pistoleiro assentiu.

— E! — Fez uma pausa. — Quando tinha a sua idade, eu
morava numa cidade murada, ja contei isso?

O garoto balancou a cabeca sonolento.

— Pois é — continuou o pistoleiro. — E havia um sujeito
maul...

— Era o padre?

— Bem, as vezes, para dizer a verdade, eu me pergunto se
nao era — disse o pistoleiro. — Mas quem sabe nao eram dois, acho
agora que deviam ter sido irmaos. Talvez até gémeos. Mas sera que
algum dia vi os dois juntos? Nao, nunca vi. Esse mau sujeito... esse
Marten... era um feiticeiro. Como Merlin. Conheciam Merlin no lugar
de onde vocé veio?

— Merlin, Arthur e os cavaleiros da Tavola Redonda — disse
Jake num tom de devaneio.

O pistoleiro sentiu um desagradavel solavanco passar por ele.

— Sim — disse. — Arthur Eld. Vocé diz a verdade e eu digo
obrigado. Eu era muito jovem...

Mas o garoto adormecera sentado, as maos cuidadosamente
dobradas na frente do corpo.



— Jake.

— Sai!

O som desta palavra na boca do garoto sobressaltou-o
bastante, mas o pistoleiro nao deixou a emogao transparecer na voz.

— Quando eu estalar os dedos, vocé vai acordar. Se sentira
calmo e revigorado. Entendeu bem?

— Sim.

— Entao deite.

O pistoleiro tirou coisas do bolso e enrolou um cigarro. Algo
estava se perdendo. Procurou a seu modo diligente, cuidadoso, e
achou. O que se perdia era o enlouquecedor sentimento de pressa, a
sensacao de que poderia a qualquer momento ser deixado para tras,
de que o rastro ia sumir e so |Ihe restaria a Ultima e desgastada
pegada de alguém. Tudo isso acabara e o pistoleiro se convencia,
aos poucos, de que o homem de preto queria ser apanhado.
Cuidado com o homem que se finge de fraco.

O que aconteceria agora?

A pergunta era vaga demais para despertar o seu interesse.
Cuthbert a teria achado interessante, muito interessante (e
provavelmente engracada), mas Cuthbert era tao passado quanto o
Chifre de sua Deschain, e o pistoleiro sé podia continuar avancando
do jeito que sabia.

Fumava contemplando o garoto, e sua mente voltou a
Cuthbert, que estava sempre rindo (seguira rindo até sua morte),
voltou a Cort, que nunca ria, e a Marten, que as vezes sorria — um
sorriso fino, silencioso, que tinha seu préprio e inquietante brilho...
como um olho que avanca aberto no escuro e descobre sangue. E
houvera o falcdo, é claro. O falcdo se chamava David, conforme a
lenda do menino com a atiradeira. A Unica coisa que David conhecia,
ele tinha certeza absoluta, era o impulso para o ataque, o
assassinato, o terror. Como o proprio pistoleiro. David ndo era um
amador; ele jogava no centro da quadra.

Exceto talvez no final.

O estbmago do pistoleiro pareceu se comprimir
dolorosamente contra 0 coracao, mas sua expressao hao se alterou.



Viu a fumaca do cigarro subir no ar quente do deserto e
desaparecer, e sua mente voltou ao passado.

O céu estava branco, perfeitamente branco, com cheiro de
chuva forte no ar. O cheiro das cercas vivas e do verde brotando era
doce. Era plena primavera, a época que alguns chamavam Terra
Nova.

David estava pousado no braco de Cuthbert, um pequeno
engenho de destruicao com brilhantes olhos dourados que cintilavam
para longe e para nada. A trela de couro cru presa em sua argola se
enroscava negligentemente no braco de Bert.

Distante dos dois garotos, Cort era uma figura silenciosa que
vestia uma calca de couro remendada e uma camisa verde de
algodao cingida acima da cintura pelo largo e velho cinto de
infantaria. O verde da camisa se misturava com as cercas e a
ondulac@o do gramado das Quadras de Tras, numa época em que as
senhoras ainda nao tinham comecado a participar das apostas.

— Se prepare — Roland murmurou para Cuthbert.

— Estamos prontos — Cuthbert respondeu confiante. — Nao
estamos, Davey?

Falavam a lingua vulgar, que era tanto a lingua dos ajudantes
de cozinha quanto dos escudeiros; o tempo em que lhes seria
permitido usar seu préprio idioma na presenca de outros ainda
estava longe. ]

— Um belo dia. Esta sentindo o cheiro da chuva? E...

Cort ergueu subitamente as maos com o alcapao e abriu a
tampa lateral. Logo a pomba estava fora, alcando voo para o céu
numa rapida e nervosa rajada de suas asas. Cuthbert puxou a trela,
mas foi lento; o falcdo ja estava solto e a partida foi desajeitada. O
falcao se recuperou com uma breve contorcao das asas. Atirou-se
para cima, cortando pesadamente o ar, ganhando altitude sobre a
pomba, movendo-se com uma rapidez de bala.

Cort avancou, sem fazer alvoroco, para onde estavam o0s
garotos e acertou com um enorme punho virado a orelha de
Cuthbert. O rapaz desabou sem dar um pio, embora os labios
tenham se afastado um pouco das gengivas. Um filete de sangue



comecou a escorrer devagar de sua orelha, caindo no exuberante
gramado verde.

— Vocé foi lento, seu verme — disse Cort.

— Peco sua graca, Cort. — Cuthbert estava lutando para ficar
de pé. — Foi s6 que eu...

Cort golpeou de novo e Cuthbert tornou a cair. Agora o
sangue corria mais depressa.

— Fale a Lingua Superior — ele disse em voz baixa. Um tom
plano, ainda que com ligeira, embriagada aspereza. — Diga seu Ato
de Contricao na lingua da civilizacdo pela qual homens melhores que
vocé tantas vezes morreram, seu verme.

Cuthbert estava se levantando de novo. Lagrimas pairavam
brilhantes em seus olhos, mas os labios estavam comprimidos numa
forte marca de édio que nao tremia.

— Lamento — disse Cuthbert num tom ofegante de
autocontrole. — Esqueci o rosto de meu pai, cujos revolveres
espero um dia carregar.

— Esta bem, crianca — respondeu Cort. — Vai pensar no que
fez de errado e ter as reflexdes estimuladas pela fome. Nada de
jantar. Nada de café da manha.

— Olhe! — Roland gritou. Apontou para cima.

O falcao ultrapassara a pomba que voava. Planou um instante
com as asas curtas estendidas e sem movimento no ar puro e
sereno da primavera. Depois dobrou as asas e caiu como pedra. Os
dois corpos se encontraram e, por um momento, Roland pensou ver
sangue no ar. O falcado deu um breve grito de triunfo. A pomba
desceu num rodopio para o chao e Roland correu para o animal
abatido, deixando Cort e o castigado Cuthbert para tras.

O falcao pousara ao lado da presa e rasgava festivamente o
peito branco e gorducho. Algumas penas se agitavam e caiam
devagar.

— David! — Roland gritou e jogou para o falcao um pedaco
de carne de coelho que tirou do bolso. O falcao pegou-a em pleno
v0o, ingeriu-a com uma sacudidela do lombo e da garganta, e o
garoto tentou repor a trela no passaro.



O falcdo girou num movimento quase distraido, fazendo um
corte comprido e irregular na pele do braco de Roland. Depois voltou
a refeicao.

Com um gemido, Roland atirou novamente a trela, agora
imobilizando o bico agitado e afiado de David com a luva de couro
que usava. Deu ao falcdo outro pedaco de carne e lhe p6s o capuz.
Docilmente, David subiu em seu pulso.

Levantou-se orgulhoso com o falcao no braco.

— O que é isto, pode me dizer? — Cort perguntou apontando
para o talho que sangrava no antebraco de Roland. O garoto se
preparou para receber o golpe, bloqueando a garganta contra
qualquer possivel grito, mas nao houve golpe.

— Ele me bicou — disse Roland.

— Vocé encheu o saco dele — disse Cort. — O falcao nao tem
medo de vocé, garoto, e nunca tera. O falcdo é o pistoleiro de Deus.

Roland se limitou a olhar para Cort. Nao era um rapaz
imaginativo e se Cort havia tentado sugerir uma moral, perdera seu
tempo; Roland interpretaria aquilo, no maximo, como um dos
poucos comentarios absurdos que ouvira de Cort.

Cuthbert veio se aproximando por tras e pos a lingua de fora
para Cort, embora na seguranca de seu traseiro. Roland nao sorriu,
mas abanou a cabeca para ele.

— Agora entrem — disse Cort, pegando o falcao. Virou-se e
apontou para Cuthbert. — Mas lembre da reflexao que tem de fazer,
seu verme. E de suas refeicoes. Hoje a noite e amanha de manha.

— Sim — disse Cuthbert, agora artificialmente formal. —
Obrigado por este dia instrutivo.

— Vocé aprende — disse Cort —, mas sua lingua tem o mau
habito de cair da boca estlpida quando o instrutor vira as costas.
Talvez chegue o dia em que ela e vocé aprendam a ocupar seus
respectivos lugares.

Deu novamente um soco em Cuthbert, desta vez bem no
meio dos olhos e com forca suficiente para Roland ouvir um baque
surdo — o som que faz uma rolha de cortica quando um ajudante de
cozinha tapa um barril de cerveja. Cuthbert caiu para tras no
gramado, os olhos a principio vidrados, atordoados. Depois seus



olhos clarearam e ele encarou Cort com um ar abrasador, 0 sorriso
habitual e facil sumido de todo, o édio escancarado, uma pupila
brilhante como o sangue da pomba no centro de cada olho. Abanou
a cabeca e entreabriu os labios num sorriso extremamente duro, que
Roland nunca tinha visto.

— Mas ha esperanca para vocé — Cort continuou. — Quando
achar que pode, venha me pegar, seu verme.

— Como ficou sabendo da lingua? — disse Cuthbert entre os
dentes.

Cort se virou para Roland tao depressa que ele quase caiu
para trds — e entdo Roland se juntaria a Cuthbert no gramado,
ajudando-o a decorar o verde recente com sangue.

— Vi a coisa refletida nestes olhos de verme — disse. —
Lembre-se disso, Cuthbert Allgood. Ultima licao de hoje.

Cuthbert abanou de novo a cabeca, com o mesmo sorriso
assustador no rosto.

— Lamento — disse ele. — Esqueci a face...

— Pare com essa merda — disse Cort, perdendo o interesse.
Ele se virou para Roland. — Agora vao embora. Vocés dois. Se eu
tiver de olhar para suas estupidas caras de verme um minuto a mais,
vou vomitar minhas tripas e perder um bom jantar.

— Vamos — disse Roland.

Cuthbert chacoalhou a cabeca para clarea-la e ficou de pé.
Cort ja estava descendo a colina com seu passo torto, atarracado,
parecendo poderoso e um tanto pré-histérico. A mancha raspada e
cinzenta no alto da cabeca brilhava.

— Vou matar o filho-da-puta — disse Cuthbert, ainda
sorrindo.

Um grande galo roxo e nodoso brotava misticamente em sua
testa.

— N&o vai e eu também nao — disse Roland, irrompendo de
repente num sorriso. — Pode jantar na cozinha do oeste comigo. O
cozinheiro vai nos dar alguma coisa.

— Ele vai contar ao Cort.

— Ele ndo é amigo do Cort — disse Roland e sacudiu os
ombros. — E dai, se contasse?



— Certo. Tudo bem. — Cuthbert retribuiu o sorriso. — Eu
sempre quis saber como é o mundo quando se fica com a cabeca do
avesso e de tras para a frente.

Iniciaram o caminho de volta pelos gramados verdes, atirando
sombras na incrivel limpidez da luz da primavera.

O cozinheiro na cozinha do oeste se chamava Hax. Parecia
enorme dentro de seus aventais com manchas de comida. Era um
homem de aparéncia rude, cujos ancestrais eram um quarto negros,
um quarto amarelos, um quarto das hoje quase esquecidas Ilhas do
Sul (0 mundo mudara) e um quarto deus-sabe-o-qué. Circulava
entre trés aposentos enfumacados, de teto alto, como um trator em
primeira. Usava chinelos que lembravam pantufas. Era um desses
adultos bastante raros que se comunicam razoavelmente bem com
criangcas pequenas e que amam imparcialmente todas elas — nao de
um jeito acucarado, mas de um modo pratico e eficiente que pode,
as vezes, resultar num abraco, assim como fechar um grande
negdcio pode implicar um aperto de mao. Também gostava dos
meninos que estavam sendo iniciados no caminho das armas,
embora eles fossem diferentes das outras criancas — reservados e
sempre meio perigosos, nao num sentido adulto, mas como criancas
comuns com um leve toque de loucura. Bert nao era o primeiro dos
alunos de Cort que alimentava as escondidas. Naquele momento,
estava parado na frente de seu enorme e precario fogao elétrico —
um dos seis eletrodomésticos que haviam sobrado em toda a
propriedade. Era seu dominio pessoal, e ele contemplava os dois
garotos devorarem as fatias de carne assada que havia servido.
Atras dele, na frente e por toda a sua volta, ajudantes de cozinha,
lavadores de pratos e varios outros subordinados corriam pelo ar
esfumacado e Umido, sacudindo panelas, mexendo guisados e
tratando de batatas e vegetais nas profundezas do lugar. No circulo
da copa, parcamente iluminado, uma faxineira com ar miseravel,
esgotado, e um lenco no cabelo, passava agua no piso com um pano
de chao.

Um dos rapazes da copa apareceu com um homem da Guarda
a reboque.

— Este homem quer falar com vocé, Hax.



— Tudo bem. — Hax abanou a cabeca para o Guarda, que
retribuiu 0 movimento. — Vocés, garotos, falem com a Maggie. Ela
vai Ihes dar um pouco de torta. Depois caiam fora. Nao me arranjem
problemas.

Mais tarde, os dois se lembrariam do que ele dissera: Nao me
arranjem problemas.

Eles sacudiram as cabecas e procuraram Maggie, que |hes
serviu fatias imensas de torta em pratos de jantar — mas
cautelosamente, como se fossem cachorros selvagens que pudessem
mordé-la.

— Vamos comer embaixo da escada — disse Cuthbert.

— Esta bem.

Sentaram-se atras de uma enorme e suada colunata de
pedra, fora da visao da cozinha, e comecaram a devorar a torta com
os dedos. Foi sO6 momentos mais tarde que viram sombras descerem
na distante parede curva da escadaria. Roland agarrou o braco de
Cuthbert.

— Vamos — disse. — Esta vindo alguém. — Cuthbert ergueu
os olhos com uma expressao de surpresa manchada de comida.

Mas as sombras pararam. Era Hax e o homem da Guarda. Os
rapazes ficaram onde estavam. Se fizessem algum movimento,
poderiam ser ouvidos.

— ...0 homem bom — o Guarda estava dizendo.

— Farson?

— Em duas semanas — o Guarda respondeu. — Talvez trés.
Vocé tem de vir conosco. HA um remessa do depdsito de carga... —
Um barulho particularmente alto de pratos e panelas e uma torrente
de assobios dirigidos ao infeliz auxiliar que os deixara cair abafou um
pouco do resto; entao os rapazes ouviram o Guarda terminar: —
...carne envenenada.

— Arriscado.

— N&o pergunte o que o homem bom pode fazer por vocé...
— 0 Guarda comecou.

— Mas o que vocé pode fazer por ele. — Hax suspirou. —
Sem perguntas, soldado.



— Vocé sabe o que isto pode significar — disse o Guarda em
voz baixa.

— Sei. E conheco minhas responsabilidades com relacao a
ele; nao precisa me passar um sermao. Gosto dele exatamente
como vocé. Vocé o seguiria para o mar se ele pedisse; eu também.

— Tudo bem. A carne estara marcada para estocagem a curto
prazo em seu frigorifico. Mas vocé terd de ser rapido. Precisa
entender isso.

— Ha criancas em Taunton? — o cozinheiro perguntou. Nao
era realmente uma pergunta.

~ — Ha criangas por toda parte — disse suavemente o Guarda.
— E com as criancas que nos... e ele... estamos preocupados.

— Carne envenenada. Um modo muito estranho de cuidar de
criancas. — Hax deu um suspiro pesado, sibilante. — Elas nao vao
ficar aterrorizadas, segurar as barrigas e gritar pelas maes? Aposto
que vao.

— Serd como se fossem dormir — disse o Guarda, mas a
calma confiante de sua voz pareceu excessiva.

— E claro — disse Hax e riu.

— Vocé mesmo disse: “sem perguntas, soldado”. Gosta de ver
criancas sob o tacao das armas, quando podiam estar nas maos
dele, prontas para comecar a construir um mundo novo?

Hax nao respondeu.

— Entro de servico em 20 minutos — disse o Guarda, a voz
novamente calma. — Dé-me um pernil de carneiro e vou beliscar
uma de suas garotas e fazé-la rir. Quando eu for embora...

— Meu carneiro ndo provocara caibras em sua barriga,
Robeson.

— Sera que vocé... — Mas as sombras se afastaram e as
vozes se perderam.

Eu poderia ter matado os dois, Roland pensou, imdvel e
fascinado. Poderia ter matado os dois com minha faca, cortado suas
gargantas como porcos. Olhou para as maos, agora manchadas de
molho e polpa de fruta, além da sujeira das licoes do dia.

— Roland.



Olhou para Cuthbert. Os dois se encararam por um bom
tempo na perfumada semi-escuridao, e um gosto quente de
desespero subiu a garganta de Roland. O que ele sentia parecia ser
um tipo de morte — algo tao brutal e definitivo quanto a morte da
pomba no céu esbranquicado sobre o campo de jogos. Hax?,
pensou, perplexo. Hax, que p6s um cataplasma na minha perna
daquela vez? Hax? E entao sua mente se fechou bruscamente,
encerrando o assunto.

O que ele viu, inclusive na expressao comica e inteligente de
Cuthbert, nao foi nada demais — absolutamente nada. Os olhos de
Cuthbert pareciam inertes ante a condenacao de Hax. Nos olhos de
Cuthbert, ja era um fato consumado. Hax lhes dera comida, eles
tinham ido comer embaixo da escada, e entao Hax levara o Guarda
chamado Robeson para o lado errado da cozinha naquele pequeno e
traicoeiro téte-a-téte. O Ka tinha funcionado como o ka as vezes
fazia, inesperado como um pedregulho rolando pela ribanceira. S6
ISS0.

Os olhos de Cuthbert eram olhos de pistoleiro.

O pai de Roland acabara de voltar das terras altas e parecia
deslocado entre as cortinas e os adornos de gaze de seda do
principal saldo de recepcdoes ao qual sO recentemente, como
reconhecimento de sua aprendizagem, o garoto tivera acesso.

Steven Deschain usava uma calca jeans preta e uma camiseta
azul. A capa, cheia de manchas e poeira, rasgada até o forro em
determinado lugar, estava jogada negligentemente sobre o ombro,
sem nenhuma consideracao pelo modo como isso e ele prdprio se
chocavam com a elegancia do lugar. Steven era desesperadamente
magro e o volumoso bigode pontudo parecia fazer pesar sua cabeca
quando ele a baixava para o filho. Os revélveres cruzados sobre os
lados de sua cintura caiam num angulo perfeitamente adequado
para as maos, os cabos de madeira de sandalo usada parecendo
opacos e sem vida na languida luz do salao.

— O cozinheiro-chefe — disse o pai em voz baixa. — Imagine!
Os trilhos que foram dinamitados na estacao terminal das
montanhas. O gado morto em Hendrickson. E talvez até... imagine!



Imagine! — Olhou mais atentamente para o filho. — Parecemos
presas.

— Presas de falcao — disse Roland. Ele riu da assustadora
exatidao da imagem, e nao de qualquer leveza na situacao.

Seu pai sorriu.

— E — continuou Roland. — Acho que eu também sou uma
presa.

— Cuthbert estava com vocé — disse o pai. — A essa altura ja
contou ao pai dele.

— Sim.

— Hax alimentou vocés dois quando Cort...

— Sim.

— E Cuthbert. Ele também deve estar se sentindo uma presa,
nao acha?

— Nao sei. — Nem se importava. Nao estava preocupado em
comparar suas sensacoes com as dos outros.

— Isso o deprime porque vocé sente que provocou a morte
de um homem?

Roland deu de ombros com mau humor, subitamente
desgostoso com aquela sindicancia sobre suas motivacoes.

— Mesmo assim vocé contou. Por qué?

— Como poderia nao contar? — Os olhos do rapaz se
alargaram. — A traicao era...

Seu pai sacudiu bruscamente a mao.

— Se agiu assim por algo tao barato quanto um conceito de
livro escolar, foi um ato indigno. Eu teria preferido ver toda a
Taunton envenenada.

— Eu ndo! — As palavras jorraram com violéncia. — Tive
vontade de mata-lo... de matar os dois! Mentirosos! Perversos
mentirosos! Serpentes! Eles...

— Continue.

— Foi uma afronta — ele concluiu, desafiador. — Eles
mexeram em alguma coisa que doi. Tive vontade de mata-los por
isso. Tive vontade de mata-los ali mesmo.

Seu pai abanou a cabeca.



— Uma reacgao crua, Roland, mas nao indigna. Também nao
virtuosa, mas nao cabe a vocé ser virtuoso. Na realidade... — Olhou
firme para o filho. — Talvez a virtude esteja sempre além de seu
alcance. Vocé nao é rapido, como Cuthbert ou o filho de Vannay.
Mas nao faz mal. Isso o tornara formidavel.

O garoto sentiu-se simultaneamente contente e perturbado.

— Ele vai ser...

— Ah, vai ser enforcado.

O garoto abanou a cabeca.

— Quero ver — disse.

Deschain pai atirou a cabega para tras e riu alto.

— Nao tao formidavel quanto eu pensei... talvez sé estupido.
— Fechou a boca de repente. Estendeu o braco e agarrou
dolorosamente o antebraco do garoto. Roland fez uma careta, mas
nao recuou. O pai olhou-o atentamente e o garoto devolveu o olhar,
embora fosse mais dificil fazer isso que colocar o capuz no falc3o.

— Esta bem — disse o pai —, vocé pode ver. — E virou-se
abruptamente para sair.

— Pai?

— O qué?

— Vocé sabe de quem eles estavam falando? Sabe quem é o
homem bom?

Seu pai se virou para tras e olhou-o com um ar de
especulacao.

— Sim. Acho que sei.

— Se vocé o pegasse — disse Roland no seu jeito pensativo,
quase penoso —, acho que ninguém precisa ter o pescoco quebrado
como o do cozinheiro.

Seu pai sorriu ligeiramente.

— Talvez por enquanto nao. Mas, no final das contas, o
pescoco de mais alguém, homem ou mulher, também tera de ser
quebrado, segundo a curiosa expressao que vocé usou. As pessoas
querem assim. Cedo ou tarde, se nao surge outro renegado, as
pessoas inventam um.

— Sim — disse Roland, apreendendo instantaneamente a
idéia, uma das que jamais ia esquecer. — Mas se for o homem



bom...

— Nao vou pega-lo — disse o pai secamente.

— Por que nao? Isso nao resolveria o problema?

Por um momento, seu pai pareceu a beira de dizer por qué,
mas acabou balancando a cabeca.

— Ja conversamos demais, eu acho. Vamos encerrar.

Teve vontade de pedir que o pai nao esquecesse sua
promessa quando chegasse o0 momento de Hax pisar no alcapao,
mas sabia que os humores do pai eram delicados. Encostou o punho
na testa, cruzou um pé na frente do outro e fez um cumprimento.
Depois saiu, fechando rapidamente a porta. Desconfiava que o que
seu pai queria agora era trepar. Tinha consciéncia de que a mae e o
pai faziam aquilo, e era razoavelmente bem informado sobre como
era feito, mas a imagem mental que sempre se formava com o
pensamento 0 deixava a0 mesmo tempo inquieto e estranhamente
culpado. Alguns anos mais tarde, Susan lhe contaria a historia de
Edipo, que ele absorveria em tranqlila meditacao, pensando no
estranho e sangrento triangulo formado por seu pai, sua mae e
Marten — conhecido em certas regides como Farson, o homem bom.
Ou talvez fosse um quadrilatero, se ele se acrescentasse a si proprio.

O Morro do Patibulo ficava na Taunton Road, o que era
agradavelmente poético; Cuthbert podia ter apreciado isso, mas
Roland nao. Cuthbert de fato apreciou o cadafalso esplendidamente
sinistro que se elevava para o céu brilhantemente azul, um contorno
anguloso projetado sobre a estrada de diligéncias.

Os dois garotos tinham sido dispensados dos Exercicios da
Manha — Cort lera atentamente os bilhetes dos pais deles, os labios
se movendo sem parar, a cabeca abanando aqui e ali. Ao terminar,
arrumara cuidadosamente os papéis no bolso. Mesmo ali, em Gilead,
o papel costumava ser valioso como ouro. Uma vez as duas folhas
em seguranca, ele ergueu os olhos para o azul-violeta do céu da
aurora e tornou a abanar a cabeca.

— Esperem aqui — disse, e foi para a cabana de pedra meio
torta que lhe servia de alojamento. Voltou com um pedaco de
grosseiro pao azimo, partiu-o em dois e deu a metade para cada um.
— Quando terminar, cada um de vocés colocara isto embaixo dos



sapatos dele. Prestem atencao para fazerem exatamente como estou
dizendo ou parto a cara dos dois na semana que vem.

Sé compreenderam ao chegar, depois de viajarem em marcha
acelerada no garanhao de Cuthbert. Eram os primeiros, estavam
duas horas inteiras na frente de todos os outros e faltavam quatro
horas para o enforcamento. O Morro do Patibulo ainda estava
deserto — exceto pelos corvos e gralhas. Os passaros estavam por
toda parte. Pousavam ruidosamente na dura e comprida viga que
pendia sobre 0 alcapao — a armacao da morte. Os meninos pararam
um ao lado do outro na beira da plataforma, acotovelando-se em
busca de melhor posicao nos degraus.

— Eles abandonam os corpos — Cuthbert murmurou. — Para
0S passaros.

— Vamos subir — disse Roland.

— L& em cima? — Cuthbert olhou-o com uma espécie de
horror. — Vocé acha que...

Roland interrompeu-o0 com um gesto das maos.

— Chegamos anos adiantados. Ninguém vai ver.

— Esta bem.

Avancaram lentamente para o Ultimo degrau e os passaros
esvoacaram, grasnando e voando em circulos como uma multidao de
raivosos camponeses expulsos da terra. Os corpos muito pretos se
destacavam contra o limpido amanhecer no céu do Mundo Interior.

Pela primeira vez, Roland sentiu a dimensao de sua
responsabilidade no caso; aquilo nem era madeira nobre, nao era
parte da assombrosa maquina da Civilizacdo, mas apenas pinho
empenado da Floresta do Baronato, pinho coberto de dejetos
brancos de passaro. Estavam salpicados por toda parte — degraus,
cercas, plataforma — e cheiravam mal.

O garoto se virou para Cuthbert com olhos sobressaltados,
horrorizados, e viu Cuthbert devolver-lhe um olhar com a mesma
expressao.

— Nao consigo — Cuthbert sussurrou. — Ro, nao consigo ver
ISS0.

Roland sacudiu lentamente a cabeca. Percebeu que havia
uma licao ali, nao uma coisa brilhante, mas algo velho, enferrujado e



disforme. Fora por isso que seus pais os tinham deixado ir. E com a
persisténcia habitual, a muda teimosia, Roland comecou
mentalmente a agarrar 0 que quer que aquilo pudesse significar.

— Vocé consegue, Bert.

— Nao vou dormir esta noite.

— Entao nao vai — disse Roland, nao vendo o que uma coisa
tinha a ver com outra.

De repente, Cuthbert pegou a mao de Roland e olhou-o com
tamanha agonia, ainda que silenciosa, que a duvida do proprio
Roland voltou e, ansioso, ele lamentou que tivessem ido a cozinha
do oeste naquela noite. Seu pai tinha razao. Teria sido melhor nao
saber. Teria sido melhor ver cada homem, mulher e crianca de
Taunton morto e fedendo.

Mas mesmo assim. Contudo. Por mais que a licao fosse
brutal, como algo meio enterrado com pontas enferrujadas e
afiadas, nao deixaria a coisa escapar, nao afrouxaria o controle que
mantinha sobre ela.

— Nao vamos subir — disse Cuthbert. — Ja vimos tudo.

E Roland abanou a cabeca com relutancia, sentindo o controle
sobre aquela coisa — o0 que quer que ela fosse — se enfraquecer.
Cort, ele sabia, mataria os dois de pancada e depois 0s obrigaria a
subir na plataforma passinho por passinho... cheirando o sangue
fresco com os narizes e as gargantas como uma geléia salgada. Cort
provavelmente colocaria uma nova corda de forca sobre a ponta da
viga e poria o0 laco em volta de seus pescocos, fazendo-os ficar de
pé sobre o alcapdao; e Cort estaria pronto para golpea-los se
chorassem ou perdessem o controle da bexiga. Cort, é claro, estaria
certo. Pela primeira vez na vida, Roland se sentiu detestando sua
propria criancice. Ansiou tremendamente pela idade avancada.

Com cuidado, tirou uma lasca da cerca e colocou-a no bolso
interno da jaqueta antes de se virar.

— Por que vocé fez isso? — perguntou Cuthbert.

Ele quis dar alguma resposta arrogante: Ah, a madeira da
sorte das forcas..., mas se limitou a olhar para Cuthbert e balancar a
cabeca.

— S0 para ter — disse. — Para ter para sempre.



Afastaram-se da forca, sentaram-se e ficaram a espera. Em
cerca de uma hora, comecaram a se reunir as primeiras pessoas da
cidade, principalmente familias que haviam chegado em carrocoes
quebrados e surrados carros de boi trazendo seus lanches — cestas
de panquecas frias com recheio de geléia de cogumelos. Roland
sentiu o estbmago roncar de fome e tornou a se perguntar, com
desespero, onde estavam a honra e a nobreza. Tinham-lhe ensinado
essas coisas, e ele era agora forcado a avaliar se nao passavam de
completas mentiras, ou se seriam tesouros profundamente
enterrados pelos sabios. Queria acreditar nessa segunda hipotese,
mas |he parecia que Hax, com seus aventais sujos, andando de um
lado para o outro na cozinha nebulosa e subterrdnea, gritando com
os ajudantes, tinha mais honra que a contida naquele patibulo. Girou
a lasca de madeira, enjoado e intrigado. Cuthbert estava parado a
seu lado com ar impassivel.

No final, nao foi assim tao grande coisa, e Roland ficou
satisfeito. Hax foi conduzido num carro aberto, mas sé sua enorme
barriga o denunciava; os olhos tinham sido vendados com o largo
pano preto que descia sobre o rosto. Alguns atiravam pedras, mas a
maioria continuava simplesmente fazendo seu lanche enquanto
assistia.

Um pistoleiro que o garoto nao conhecia muito bem (estava
contente que o pai nao viesse carregando a pedra negra) conduziu
com cuidado o gordo cozinheiro pelos degraus. Dois Guardas da
Vigilia tinham seguido a frente e se colocado de um lado e do outro
do alcapao. Quando Hax e o pistoleiro atingiram o topo, o pistoleiro
atirou a corda sobre a viga e passou o0 laco pela cabeca do
cozinheiro, puxando o no até logo abaixo da orelha esquerda. Todos
0s passaros tinham voado, mas Roland sabia que estavam a espera.

— Deseja fazer uma confissao? — perguntou o pistoleiro.

— Nao tenho nada a confessar — disse Hax. Suas palavras
foram bem nitidas e o tom singularmente digno, apesar da mordaca
de pano que passava em seus labios. O pano se franzia um pouco
na brisa leve e agradavel que havia soprado. — N3o esqueci a face
de meu pai; ela tem estado o tempo todo comigo.



Roland deu uma olhada atenta na multidao e ficou perturbado
com 0 que viu — um sentimento de simpatia? De admiracao, talvez?
Perguntaria isso ao pai. Quando traidores sdao considerados herdis
(ou herdis traidores, conjecturava ele franzindo as sobrancelhas), os
tempos sombrios devem ter chegado. Tempos sombrios, de fato.
Gostaria de ter compreendido melhor. Sua mente disparou para Cort
e 0 pao que Cort lhes dera. Sentiu desprezo; estava chegando o dia
em que Cort o serviria. Talvez nao Cuthbert; talvez Bert tivesse de
continuar curvado ao tacao de Cort, permanecendo como pajem ou
cavalarico (ou, infinitamente pior, como um diplomata perfumado,
flertando em saldes de recepcao ou olhando em falsas bolas de
cristal com princesas e reis senis), mas ele nao. Sabia disso. Ele era
feito para os campos abertos e as longas viagens. Que isso
parecesse um bom destino era algo que, mais tarde, em sua solidao,
iria enché-lo de espanto.

— Roland?

— Estou aqui. — Ele pegou a mao de Cuthbert e os dedos
dos dois se fecharam uns nos outros como ferro.

— A acusacao é de crime capital e sedicdo — disse o
pistoleiro. — Vocé cruzou a linha branca, e eu, Charles filho de
Charles, o confio eternamente a escuridao.

A multidao murmurou, alguns protestando.

— Eu nunca...

— Conte essa historia no mundo subterrdneo, seu verme —
disse Charles de Charles, e puxou a alavanca com as duas maos
calcadas com luvas amarelas.

O alcapao se abriu. Hax caiu na vertical, ainda tentando falar.
Roland nunca esqueceu disso. O cozinheiro desceu ainda tentando
falar. E onde seria concluida a ultima frase que comecou a dizer na
terra? As palavras foram encerradas pelo alcapao, como um estouro
de madeiras de pinho no coracao frio das noites de inverno.

Na hora nao ficou pensando muito naquilo. As pernas do
cozinheiro se debateram uma vez, formando um grande Y; a
multiddo produziu um ruido sibilante de satisfacdo; os Guardas da
Vigilia relaxaram no porte militar e comecaram a recolher
negligentemente as coisas do patibulo. Charles filho de Charles



desceu lentamente os degraus, subiu no cavalo e partiu, abrindo
bruscamente caminho por um grupo de pessoas fazendo piquenique,
chicoteando algumas das carrocas mais lentas, fazendo-as disparar.

A multidao se dispersou rapidamente e, em 40 minutos, os
dois garotos estavam sozinhos no pequeno morro que tinham
escolhido. Os passaros voltavam para examinar seu novo troféu. Um
deles pousou no ombro de Hax e ali continuou como amigo intimo,
golpeando com o bico a brilhante, lustrosa argola que Hax sempre
usara na orelha direita.

— Nao esta nada parecido com ele — disse Cuthbert.

— Ah, estd sim — disse Roland confiante enquanto
caminhavam para o patibulo, com o pao nas maos. Bert parecia
estar com medo.

Pararam embaixo da viga, erguendo os olhos para o corpo
retorcido, que balancava. Cuthbert estendeu a mao e, desafiante,
tocou num tornozelo peludo. O corpo comegou a executar um novo
arco retorcido.

Entao, rapidamente, partiram o pao e espalharam os pedacos
sob os pés oscilantes. Roland olhou s uma vez para tras enquanto
se afastavam. Agora havia milhares de passaros. O pao — percebeu
isso um tanto vagamente — era simbodlico, entao.

— Foi bom — disse de repente Cuthbert. — Foi... Eu... Eu
gostei. Gostei mesmo.

Roland nao ficou chocado ouvindo isto, embora a cena nao
tivesse |he parecido particularmente agradavel. Mas achou que
talvez pudesse compreender o que Bert estava dizendo. Talvez ele
nao fosse acabar como diplomata, mesmo sendo bom para contar
piadas e jogar conversa fora.

— Nao sei bem o que achei — disse —, mas valeu a pena.
Certamente valeu.

A terra ndo se abriu aos pés do homem bom por outros cinco
anos e, na época em que Roland se tornou pistoleiro, seu pai ja
estava morto, ele préprio se transformara num matricida... e o
mundo seguira adiante.

Os longos anos e as longas viagens haviam comecado.



— Olhe — disse Jake, apontando para cima.

O pistoleiro ergueu a cabeca e sentiu uma pontada no quadril
direito. Estremeceu. Estavam ha dois dias no sopé das montanhas e,
embora os cantis estivessem de novo quase vazios, iSso ja nao
importava. Logo teriam toda a agua que pudessem beber.

Seguiu o vetor do dedo de Jake apontando para o alto, para
além do patamar do planalto verde até os rochedos estéreis,
cintilantes, e os desfiladeiros mais acima... e ainda além, na direcao
da prdpria calota de neve.

O pistoleiro avistou o homem de preto. Ténue e distante,
nada além de uma pequena mancha (se nao fosse por sua
constancia, poderia ter sido confundido com um daqueles
corpusculos que dancam perpetuamente diante dos olhos). Subia as
encostas num progresso letal, mindscula mosca numa enorme
parede de granito.

— E ele mesmo? — perguntou Jake.

O pistoleiro fitava o despersonalizado corpusculo fazendo a
distante acrobacia. Sentia apenas uma premonigao de desgraca.

— E ele, Jake.

— Acha que vamos pega-lo?

— Nao deste lado. Do outro. E nao se ficarmos aqui parados
falando sobre isso.

— E tudo tdo alto — disse Jake. — O que ha do outro lado?

— N3o sei — disse o pistoleiro. — Acho que ninguém sabe.
Talvez antigamente soubessem. Vamos 13, garoto.

Comecaram de novo a subir, fazendo cair pequenos filetes de
pedra e areia no deserto escavado atras deles. Uma torrente de
restos, mortica e crestada pelo sol, que parecia nunca acabar. Acima
deles, bem acima, o homem de preto avancava mais e mais e mais.
Era impossivel saber se olhava para tras. Parecia saltar por
impossiveis abismos, escalar pareddes. Desapareceu uma vez ou
duas, mas tornavam sempre a vé-lo, até que uma cortina violeta de
escuridao tirou-o definitivamente de vista. Enquanto faziam a
fogueira para a noite, o garoto falou pouco e o pistoleiro se
perguntou se o garoto sabia o que ele préprio ja havia intuido.
Pensou na expressao de Cuthbert, ardente, amedrontada, nervosa.



Pensou no pao. Pensou nos passaros. Acaba assim, ele pensou.
Costuma sempre acabar assim. Ha buscas e trilhas que conduzem
sempre para a frente, e todas elas terminam no mesmo lugar — no
territério da morte.

Exceto, talvez, a estrada para a Torre. Onde o ka pode
mostrar sua verdadeira face.

O garoto, a vitima, com o rosto inocente e tdo jovem sob a
luz da diminuta fogueira, adormecera sobre os feijoes que comia. O
pistoleiro agasalhou-o com o cobertor do cavalo e depois se
enroscou para dormir também.






Capitulo 3

O Oraculo e as Montanhas

O garoto encontrou o oraculo e isso quase o destruiu.

Algum vago instinto trouxe o pistoleiro do sono para a
escuriddo aveludada que caira sobre eles ao entardecer. Ele e Jake
haviam chegado ao 0asis cheio de relva, uma area quase plana apds
a primeira estirada pelos morrotes caoticos. Mesmo durante a dura
subida, onde fora preciso conquistar, lutar por cada centimetro no
sol assassino, tinham conseguido ouvir o som dos grilos friccionando
as patas e se agrupando sedutoramente no eterno verde do bosque
de salgueiros acima deles. O pistoleiro permanecia mentalmente
calmo, e o garoto conservara pelo menos uma fachada tranquila, o
que deixara o pistoleiro orgulhoso. Mas Jake nao fora capaz de
ocultar a agitacao nos olhos, que eram diretos e puros, olhos de um
cavalo sentindo o cheiro da agua, mas impedido de disparar pela
ténue rédea da vontade de seu dono; um cavalo no ponto em que
sd a compreensao, ndo a espora, pode mante-lo firme. O pistoleiro
podia avaliar a ansiedade de Jake pela loucura que o ruido dos grilos
provocava em seu proprio corpo. Os bragos pareciam procurar Xisto
onde se esfolar e os joelhos pareciam implorar para serem rasgados
em talhos pequenos, enfurecidos, salgados.

O sol espezinhou-os por todo o caminho; mesmo ao se
converter num vermelho inchado e febrii com o crepusculo,
continuou brilhando perversamente nos cumes afiados das colinas a
esquerda deles, um brilho que os ofuscava e continuava
transformando cada gota de suor num prisma de dor.

Ent3o apareceu a tiririca: a principio, sé moitas amareladas,
aderindo com terrivel vitalidade ao solo descampado, mas atingido
pelas Ultimas aguas que vinham das vertentes. Mais para cima, havia



grama do campo, primeiro esparsa, depois verde e abundante... em
seguida, o doce aroma da verdadeira grama, misturada com
braquidria, a sombra dos primeiros pinheiros andes. Ali o pistoleiro
viu um contorno marrom se deslocando nas sombras. Sacou o
revolver, atirou e abateu o coelho muito antes que Jake pudesse
comecar a gritar de surpresa. Um momento depois, a arma ja
voltara ao coldre.

— Fique aqui — disse o pistoleiro. Bem acima, a grama se
adensava numa selva de salgueiros novos, coisa impressionante
depois da esterilidade seca da interminavel terra dura. Haveria uma
nascente, talvez muitas, e seria ainda mais fresco, mas era melhor
estar ali, no aberto. O garoto tinha avancado cada passo que podia
dar e talvez existissem morcegos sugadores de sangue nas sombras
mais escuras do arvoredo. Os morcegos podiam interromper 0 sono
de um garoto, por mais profundo que fosse, e se fossem vampiros, 0
garoto nao despertaria mais... pelo menos nao neste mundo.

— Vou pegar um pouco de lenha — disse Jake.

— Nao vai, nao. — O pistoleiro sorriu. — Nao saia do seu
banquinho, Jake.

Quem falava assim? Uma mulher. Susan? Nao conseguia
lembrar. O tempo é o ladrdo da memoria: esse ditado ele conhecia.
Era de Vannay.

O garoto ficou sentado. Quando o pistoleiro tornou a olhar,
Jake havia adormecido na grama. Um grande louva-a-deus fazia
ablucdes nas gotas que brotavam nos fios do seu topete. O pistoleiro
deu uma risada alta (a primeira em deus sabe quanto tempo),
acendeu a fogueira e foi atras de agua.

O bosque de salgueiros era mais espesso do que ele
suspeitara e deixava a pessoa desnorteada na luz declinante. Mas
ele encontrou uma fonte exuberantemente guardada por sapos e
ras. Encheu um dos cantis... e prestou atencao. Os sons que
enchiam a noite despertaram nele uma incomoda sensualidade, uma
sensacao que nem mesmo Allie, a mulher com quem havia dormido
em Tull, fora capaz de despertar — afinal, ele desperdicara boa parte
do tempo com Allie em conversa séria. Atribuia essa sensacao a
repentina e atordoante saida da atmosfera do deserto. Apds tantos



quildometros de terra dura e arida, a suavidade daquele crespusculo
parecia quase insalubre.

Voltou para perto da fogueira e esfolou o coelho enquanto a
agua fervia. Misturado com o resto dos vegetais em conserva, o
coelho deu um excelente guisado. Acordou Jake e viu-o comer, meio
tonto mas voraz.

— Ficamos aqui até amanha — disse o pistoleiro.

— Mas aquele homem de quem vocé estd atras... aquele
padre...

— Nao é padre. E ndo se preocupe. Ele vai esperar.

— Como vocé sabe?

O pistoleiro pode apenas balancar a cabeca. A intuicdo era
forte... mas nao era uma boa intuicao.

Apos a refeicao, passou agua nas latas onde tinham comido
(outra vez maravilhado com essas extravagancias com a agua) e,
quando olhou para tras, Jake havia adormecido de novo. O pistoleiro
sentiu o agora familiar sobe e desce no peito do garoto, que
lembrava o de Cuthbert. Este Ultimo tinha a mesma idade de Roland,
mas parecia ser bem mais jovem.

O cigarro tombou em direcado a grama e ele o atirou na
fogueira. Ficou observando como o amarelo da chama queimava
com limpidez, muito diferente do modo como ardia a erva do diabo.
O ar estava incrivelmente fresco, e ele se deitou de costas para o
fogo.

Ao longe, através do corte que abria caminho para as
montanhas, ouviu o rugir pesado do incessante trovao. Dormiu. E
sonhou.

Susan Delgado, sua amada, estava morrendo diante de seus
olhos.

Ele via tudo com os bracos seguros por dois aldedes e o
pescoco lacado numa enorme e enferrujada coleira de ferro. Nao era
assim que tinha acontecido — ele nem mesmo estivera Ia —, mas os
sonhos tém sua propria légica, nao €?

Ela estava morrendo. P6de sentir seu cabelo queimando,
pode ouvir seus gritos. E pdde ver a cor de sua prépria loucura.
Swan, filha de cavaleiro. Como ela galopava pela Baixa, a sombra



uma mistura de cavalo e moga, criatura fabulosa saida de uma velha
histdria, coisa selvagem e livre! Como eles galopavam juntos pelo
milharal! Agora estavam lhe atirando palha de milho e a palha
pegava fogo antes mesmo de se prender no cabelo dela. Arvore de
Charyou, arvore de Charyou, gritavam eles, aqueles inimigos da luz
e do amor e, em algum lugar, a bruxa cacarejava. Rhea, era esse o
nome da bruxa, e Susan ia ficando negra nas chamas, a pele
estalando e se abrindo e...

E o0 que ela estava dizendo?

— O garoto! — gritava. — Roland, o garoto!

Ele girou, puxando seus captores. A coleira rasgou seu
pescoco, e ele ouviu 0s arrancos, os sons estrangulados que saiam
de sua propria garganta. Havia um cheiro enjoativamente adocicado
de carne de churrasco no ar.

O garoto o olhava de uma janela bem acima da pira funeraria,
a mesma janela onde Susan, que o ensinara a ser um homem, tinha
um dia se sentado para cantar as velhas cangoes: “Hey jude”, “Ease
on Down the Road” e “Careless Love”. O garoto olhava pela janela
como a estatua de um santo de alabastro numa catedral. Seus olhos
eram de marmore. Um cravo havia sido enterrado na testa de Jake.

O pistoleiro sentiu o grito dilacerante, sufocante que
assinalava o inicio de sua loucura, brotando do fundo da barriga.

— Nnnnnnnnnn...

Roland resmungou um grito quando sentiu o fogo chamusca-
lo. Sentou-se com as costas bem retas no escuro, ainda sentindo o
sonho dos Mejis ao seu redor, estrangulando-o como a coleira que
usara. Em suas contorcoes e guinadas, encostara a mao nas brasas
agonizantes do fogo. Agora punha a mao no rosto, sentindo o sonho
escapar, deixando apenas a rigida imagem de Jake, branco como
gesso, um santo para demonios.

— Nnnnnnnnnn...

Olhou ao redor para a mistica escuriddo do bosque de
salgueiros, os dois revolveres empunhados e prontos. Seus olhos
eram seteiras vermelhas no ultimo clardo do fogo.

— Nnnnnnnnnn...

Jake.



O pistoleiro estava em pé e correndo. Um arido circulo de luar
tinha brotado e ele pode seguir o rastro do garoto no orvalho.
Enfiou-se sob o0s primeiros salgueiros, chapinhou pela fonte e,
derrapando na umidade, alcancou a margem oposta (mesmo agora
seu corpo ainda podia saborear isto). Galhos de salgueiros lhe
batiam no rosto. As arvores estavam mais densas, e a lua,
embacada. Troncos de arvores brotavam em sombras repentinas. A
relva, agora na altura do joelho, o acariciava, como se pedisse que
andasse mais devagar, desfrutando o frescor. Desfrutando a vida.
Galhos mortos e semi-apodrecidos se estendiam para suas pernas,
suas canelas. Parou um instante, erguendo a cabeca e cheirando o
ar. Uma brisa etérea veio em seu auxilio. O garoto ndo cheirava
bem, é claro; nenhum dos dois. As narinas do pistoleiro brilhavam
como as de um macaco. O odor mais leve e mais jovem do suor do
garoto era um filete oleoso, inconfundivel. Avancou contra um
amontoado de relva, caules de amoreira e galhos caidos, disparou
por um tinel de chorbes e arbustos. O musgo atingia seus ombros
como maos flacidas de cadaver, e em algumas era possivel sentir
ansiosos dedinhos cinzentos.

Abriu caminho com dificuldade entre uma Ultima barricada de
salgueiros e chegou a uma clareira coberta pelas estrelas e pelo pico
mais alto da cadeia, que brilhava como um cranio branco numa
altitude absurda.

Havia um circulo de pedras negras na vertical que lembravam,
sob o luar, algum tipo de armadilha animal surrealista. No centro,
havia uma mesa de pedra... um altar. Muito antigo, erguendo-se do
chao sobre uma grossa viga de basalto.

O garoto estava parado diante dela, oscilando de um lado
para o outro. As maos balancavam ao lado do corpo como se
impregnadas de eletricidade estatica. O pistoleiro chamou o nome
dele com energia e Jake respondeu com um inarticulado som de
resisténcia. O débil tracado do rosto, quase escondido pelo ombro
esquerdo, parecia simultaneamente aterrorizado e exaltado. E havia
mais alguma coisa.

O pistoleiro pisou dentro do circulo e Jake gritou, recuando e
atirando os bracos para cima. Agora seu rosto podia ser visto



claramente. O pistoleiro percebeu o medo e o terror em disputa com
algum excruciante prazer.

Sentiu que estava sendo tocado — pelo espirito do oraculo, o
sucubo. Suas entranhas pareceram subitamente cheias de luz, uma
luz suave, mas dura. Sentiu a propria cabeca torcendo, a lingua
engrossando, tornando-se sensivel a saliva que a cobria.

Nao pensou no que estava fazendo quando tirou o maxilar
meio podre do bolso, o maxilar que encontrara na toca do demonio
falante do posto de parada. Nao pensou, mas nunca tivera medo de
agir movido pelo puro instinto. Fora sempre esse seu melhor e mais
verdadeiro modo de operar. Manteve o sorriso congelado, pré-
histdrico do maxilar diante dos olhos, estendendo o braco livre
rigidamente, o primeiro e o Ultimo dedos esticados no antigo sinal
do forcado, a protecao contra o mau-olhado.

A corrente de sensualidade afastou-se dele como uma cortina
sendo aberta.

Jake tornou a gritar.

O pistoleiro avancou e po6s o maxilar na frente dos olhos
alucinados de Jake.

— Olhe para isto, Jake... Olhe muito bem.

O que veio em resposta foi um som pastoso de agonia. O
garoto tentou desviar o olhar, nao conseguiu. Por um momento,
pareceu que Jake ia desintegrar — mentalmente, se nao fisicamente.
Entdo, de repente, os dois olhos rolaram para cima e ficaram
brancos. Jake perdeu os sentidos. Seu corpo bateu flacidamente na
terra, uma das maos quase tocando a atarracada viga de basalto
que suportava o altar. O pistoleiro apoiou um joelho no chao e
levantou o garoto. Estava incrivelmente leve, desidratado como uma
folha de novembro por causa da longa caminhada através do
deserto.

A sua volta, Roland pbde sentir a presenca que habitava o
circulo de pedras se agitando com ira ciumenta — a presa lhe estava
sendo tirada. Contudo, assim que o pistoleiro ultrapassou o circulo, a
sensacao de cilme e frustracdo se extinguiu rapidamente. Ele
conduziu Jake de volta a fogueira. No momento em que chegaram



la, a agitada inconsciéncia do garoto ja se transformara em sono
profundo.

O pistoleiro parou um instante na frente das cinzas do fogo. O
luar no rosto de Jake Ihe trouxe novamente a memoria um santo de
igreja, uma inocente imagem de alabastro totalmente desconhecida.
Abracou o garoto e |lhe deu um beijo seco no rosto. Agora sabia
como gostava dele. Bem, talvez nao fosse bem assim. Talvez a
verdade fosse que gostara do garoto desde o primeiro momento
(como tinha gostado de Susan Delgado) e simplesmente ainda nao
se permitira admitir o fato. Pois era um fato.

E achou que podia quase sentir o riso do homem de preto,
em algum lugar bem acima deles.

Jake o chamava: foi assim que o pistoleiro acordou. Amarrara
Jake firmemente a um dos resistentes arbustos que cresciam por
perto, e o garoto estava faminto e nervoso. Pelo sol, eram quase
nove e meia.

— Por que me amarrou? — perguntou Jake num tom
indignado, enquanto o pistoleiro afrouxava o0s grossos nos no
cobertor. — Eu nao ia fugir!

— Vocé ja fugiu — disse o pistoleiro e a expressao no rosto
de Jake o fez sorrir. — Tive de ir pega-lo. Estava andando dormindo.

— Estava? — Jake o olhou com ar desconfiado. — Nunca fiz
uma coisa dessas em toda...

De repente, o pistoleiro mostrou o maxilar, mantendo-o na
frente do rosto de Jake. Jake se esquivou dele, fazendo careta e
erguendo o braco.

— Esta vendo?

Jake abanou a cabeca, confuso.

— O que aconteceu?

— Agora nao podemos confabular. Vou ter de me ausentar
algum tempo. Talvez fique o dia inteiro fora. Entao me escute,
garoto. E importante. Se a noite cair e eu nao estiver de volta...

— Vocé estd me abandonando! — O medo brotou no rosto
de Jake.

O pistoleiro s6 o olhava.



— N3o — disse Jake apdés um momento. — Acho que, se
fosse me abandonar, ja o teria feito.

— Isso é usar a cabeca. Agora escute e preste muita atencao.
Quero que fique aqui enquanto eu estiver fora. Bem aqui na
fogueira. Nao comece a rodar por ai, mesmo que lhe pareca a
melhor idéia do mundo. E se comecar a se sentir estranho...
esquisito de alguma forma... pegue este 0sso e nao o tire das maos.

Irritacdo e repugnancia, misturadas com perplexidade,
cruzaram o rosto de Jake.

— Eu ndo vou conseguir. Eu... eu simplesmente nao vou
conseguir.

— Vai conseguir. Tem de conseguir. Especialmente depois do
meio-dia. E importante. Pode sentir vontade de vomitar ou dor de
cabeca quando segurar o 0sso pela primeira vez, mas isso passa.
Esta entendendo?

— Sim.
— E vai fazer o que estou dizendo?
— Vou, mas por que vocé tem de sair daqui? — Jake

explodiu.

— Porque é preciso.

O pistoleiro captou outro fascinante lampejo do ago que jazia
sob a superficie do garoto, tao enigmatico quanto a histéria que ele
contara sobre ter vindo de uma cidade onde as casas eram tao altas
que chegavam a arranhar o céu. Nao era Cuthbert que o garoto Ihe
trazia @ memoria, mas principalmente seu outro amigo, Alain. Alain
era tranquilo, nada propenso ao exibicionismo charlatao de Bert; era
digno de confianga e nao tinha medo de nada.

— Tudo bem — disse Jake.

O pistoleiro depositou cuidadosamente o maxilar no chao,
perto das cinzas do fogo, onde ele ficou sorrindo na relva como um
féssil marcado pela erosao, um fossil vendo a luz do dia apds uma
noite de cinco mil anos. Jake nao olhava para ele. Tinha uma
expressao palida e angustiada. O pistoleiro se perguntou se seria Util
por o garoto para dormir e interroga-lo; depois concluiu que o
beneficio seria pequeno. Sabia muito bem que o espirito do circulo
de pedras era um demodnio e muito provavelmente também um



oraculo. Um deménio sem contorno, uma espécie de chama sexual
sem forma, mas com o olho da profecia. Por um instante, desconfiou
que pudesse ser a alma de Sylvia Pittston, a gigantesca mulher cujas
pregacoes religiosas tinham levado ao ultimo acerto de contas em
Tull... mas ndo. N3o era ela. As pedras no circulo eram antigas.
Sylvia Pittston era uma garota de recados comparada com a coisa
que ali fazia sua toca. Uma coisa antiga... e furtiva. Mas o pistoleiro
conhecia muito bem os modos da coisa e achava que o garoto nao
teria de usar o sujo maxilar. A voz e a intencdo do oraculo teriam
mais o que fazer do que se preocupar com ele. O pistoleiro precisava
conhecer os detalhes, apesar do risco... e o risco era alto. Contudo,
tanto para Jake quanto para ele préprio, precisava
desesperadamente saber.

Abriu a caixa de tabaco e tateou por ela, colocando de lado os
filamentos de folha até chegar ao mindsculo objeto enrolado num
fragmento de papel branco. Rolou-o entre dedos que logo se
fecharam sobre ele e olhou com ar ausente para o céu. Depois,
desenrolou o papel e exibiu o conteldo na palma da mao: uma
pequena pilula branca com bordas que tinham ficado bem
irregulares por causa da viagem.

Jake olhou com curiosidade.

— O que é?

O pistoleiro riu secamente.

— A histéria que Cort costumava nos contar era que os
Velhos Deuses mijaram no deserto e criaram a mescalina.

Jake so parecia confuso.

— E uma droga — disse o pistoleiro. — Mas nao uma droga
que o faca dormir. Ela o deixa muito bem acordado por um certo
tempo.

— Como o LSD — concordou o garoto instantaneamente, mas
logo pareceu confuso.

— O que é LSD?

— Nao sei — disse Jake. — Isso me ocorreu de repente. Acho
que veio de... vocé sabe, de antes.

O pistoleiro aquiesceu, mas estava em duvida. Nunca vira
ninguém se referir a mescalina como LSD, nem mesmo nos velhos



livros de Marten.

— Pode Ihe fazer mal? — Jake perguntou.

— Nunca fez — disse o pistoleiro, consciente da resposta
evasiva.

— Nao gosto disso.

— Nao importa.

O pistoleiro se agachou na frente do cantil, tomou um gole e
engoliu a pilula. Como de habito, sentiu uma imediata reacdao na
boca: ela pareceu repleta de saliva. Sentou-se na frente da fogueira
apagada.

— Quando vai acontecer alguma coisa? — perguntou Jake.

— Nao vai demorar muito. Fique quieto.

Entao Jake ficou quieto, observando com franca suspeita o
pistoleiro empreender calmamente o ritual de limpar os revolveres.
Tornou a coloca-los nos coldres.

— Sua camisa, Jake — disse ele. — Tire e me dé.

Jake passou relutantemente a camisa desbotada pela cabeca,
revelando o magro desenho das costelas. Entregou-a a Roland.

O pistoleiro pegou a agulha que trazia enfiada na costura
lateral da calca jeans e tirou uma linha de um cartucho vazio no
cinturao. Comegou a coser um longo rasgado numa das mangas da
camisa do garoto. Quando terminou e devolveu a camisa, sentiu a
mescalina fazendo efeito — houve um aperto em seu estbmago e a
sensacao de que todos os musculos do corpo estavam sendo
retesados um ponto a mais.

— Tenho de ir — disse ele ficando em pé. — Esta na hora.

O garoto quase se levantou, seu rosto uma sombra de
preocupacao, e depois tornou a sentar.

— Tome cuidado — disse ele. — Por favor.

— Nao esqueca do maxilar — disse o pistoleiro. P6s a mao na
cabeca de Jake, quando passou, e despenteou o cabelo cor de
espiga de milho. O gesto despertou nele um riso breve. Jake ficou
olhando com um sorriso confuso até o pistoleiro desaparecer na
mata de salgueiros.

O pistoleiro caminhou lentamente para o circulo de pedras,
parando o tempo suficiente para tomar um gole fresco da fonte. Viu



seu proprio reflexo num pequeno lago cercado de musgo e
nenufares, e contemplou-se por um momento, fascinado como
Narciso. A reagcao mental comecava a se definir, retardando a cadeia
de pensamentos e aparentemente intensificando as conotagdes de
cada idéia e de cada fragmento de fluxo sensorial. As coisas
comecavam a ganhar um peso e uma textura até entdo invisiveis.
Ele hesitou, depois tornou a se levantar e olhou através do denso
emaranhado de salgueiros. A luz do sol caia obliqguamente numa
faixa dourada, poeirenta, e antes de continuar ele apreciou por
alguns instantes o movimento dos ciscos e das minusculas coisas
voadoras.

A droga o havia perturbado muitas vezes: seu ego era
demasiado forte (ou talvez apenas demasiado simples) para gostar
de ser eclipsado, rejeitado, transformado num alvo para emocgdes
mais sensiveis — elas |he faziam cocegas (e as vezes o
enlouqueciam) como o toque de um bigode de gato. Mas desta vez
ele se sentia razoavelmente calmo. Isso era bom.

Penetrou na clareira e foi direto para o circulo. Ficou parado,
deixando a mente livre. Sim, agora estava vindo mais forte, mais
rapido. A relva o inundava de verde; parecia que se ele se curvasse
e esfregasse as maos na relva, ficaria com verde pintado por todos
os dedos e palmas das maos. Resistiu ao impulso travesso de tentar
0 experimento.

Mas nenhuma voz vinha do oraculo. Nenhum estimulo, sexual
ou qualquer outro.

Foi até o altar, parou um instante a seu lado. Um pensamento
coerente era agora quase impossivel. Seus dentes pareciam
estranhos em sua cabeca, pequenas lapides fincadas em terra Umida
e rosada. O mundo continha luz em excesso. Subiu no altar e se
deitou de costas. A mente estava se tornando uma selva cheia de
estranhos pensamentos-plantas que nunca vira, ou de cuja
existéncia nunca suspeitara, uma selva de salgueiros que tinham
crescido ao redor de uma fonte de mescalina. O céu era agua e ele
ficou suspenso nela. O pensamento lhe trouxe uma vertigem que
pareceu uma sensacao remota e sem importancia.



Um trecho de poema antigo lhe ocorreu, agora nao num tom
de ninar, nd@o; sua mae temera as drogas e a necessidade delas
(assim como temera Cort e a necessidade daquele espancador de
garotos); os versos vinham do folclore manni, ao norte do deserto,
onde um cla ainda vivia entre maquinas que geralmente nao
funcionavam... e que as vezes comiam os homens quando o faziam.
Os versos brotavam repetidas vezes, lembrando-o (de um modo
desconexo, tipico do delirio da mescalina) da neve caindo num globo
que possuira quando crianca, mistico e meio fantastico:

Além do limite do alcance humano

Uma gota de inferno, um toque de estranho...

As arvores que pendiam sobre o altar tinham faces. Ele as
contemplou com extasiada fascinacao: aqui um dragao, verde e
retorcido, ali uma ninfa com galhos que acenavam como bracos, la
um cranio vivo coberto de lodo. Faces. Faces.

A relva da clareira de repente se contorceu e chicoteou.

Chego ai.

Chego ai.

Uma vaga agitacdo em sua carne. Até onde cheguei, ele
pensou. De deitar ao lado de Susan, na doce grama da Baixa, a isto.

Susan se apertava contra ele, um corpo feito de vento, um
seio de perfumados jasmim, rosa e madressilva.

— Faca sua profecia — ele disse. — Diga o que preciso saber.,
— Sua boca parecia cheia de cascalho.

Um suspiro. Um ruido baixo de choro. Os genitais do
pistoleiro pareciam repuxados e duros. Acima dele e além das faces
nas folhas, ele podia ver as montanhas — duras, brutais e cheias de
dentes.

O corpo se movia contra ele, lutava com ele. Sentiu as maos
se fecharem em punhos. Ela tinha lhe enviado uma visao de Susan.
Era Susan sobre ele, a encantadora Susan Delgado, esperando por
ele numa abandonada choca de vaqueiro na Baixa, o cabelo
derramado pelas costas e pelos ombros. Ele jogou a cabeca para o
lado, mas o rosto dela acompanhou.

Jasmim, rosa, madressilva, feno velho... o cheiro do amor. Me
ame.



— Diga a profecia — ele falou. — Diga a verdade.

Por favor, o oraculo chorou. Ndo seja frio. E sempre tdo frio
aqui...

Maos escorregando sobre sua carne, manipulando,
conseguindo abrasa-lo. Puxando-o. Sorvendo. Uma perfumada fenda
escura. Umida e quente...

N3o. Seca. Fria. Estéril.

Tenha um dedo de misericordia, pistoleiro. Ah, por favor,
imploro sua mercé! Misericordia!

— Vocé teria misericordia do garoto?

Que garoto? Ndo conheco nenhum garoto. Nao € de garotos
que eu preciso. Ah, por favor.

Jasmim, rosa, madressilva. Feno seco com seu toque de trevo
de verao. Oleo despejado de urnas antigas. Uma festa para a carne.

— Depois — disse ele. — Se for Util o que me contar.

Agora. Por favor. Agora.

Deixou a mente rolar para ela, a antitese da emocao. O corpo
que pendia sobre ele gelava e parecia gritar. Houve um breve,
perverso cabo-de-guerra no meio de suas témporas — sua mente
era a corda, cinzenta e fibrosa. Por longos momentos, o Unico som
foi o sopro sereno de sua respiracao e a brisa ligeira que fazia as
faces verdes das arvores se deslocarem, piscarem, fazerem caretas.

Ela afrouxou o abraco. De novo o som de solucos. Teria de
ser rapido, ou ela o abandonaria. Ficar agora poderia significar
enfraquecimento; talvez, para ela, um tipo de morte. O pistoleiro ja
sentia sua friagem recuando para deixar o circulo de pedras. O vento
encrespava a relva, formando tortuosos desenhos.

— Profecia — ele disse, e depois uma palavra ainda mais
seca. — Verdade.

Um suspiro choroso, cansado. Quase se dispds a conceder a
misericdrdia que ela implorara, mas... havia Jake. Teria encontrado
Jake morto ou insano se tivesse chegado um pouco mais tarde na
noite anterior.

Durma entao.

— Nao.

Entao quase durma.



O que ela pedia era perigoso, mas também provavelmente
necessario. O pistoleiro ergueu os olhos para os rostos nas folhas.
Um jogo estava sendo feito ali para seu entretenimento. Mundos
brotavam e desapareciam diante dele. Impérios eram construidos
em areias brilhantes onde as maquinas criavam uma eterna e
frenética agitacdo eletronica. Impérios entravam em decadéncia,
caiam, erguiam-se de novo. Rodas que tinham deslizado com o
siléncio das coisas liquidas moviam-se mais devagar, comecavam a
ranger, comecavam a gritar, paravam. Areia asfixiava canos de aco
inox de ruas concéntricas sob céus escuros cheios de estrelas, como
tabuleiros de joias brutas. E, no meio de tudo isso, soprava um
ultimo vento de mudanca, trazendo consigo o cheiro de canela do
final de outubro. O pistoleiro contemplou 0 mundo passando.

E quase adormeceu.

Trés. Este é o numero do seu destino.

— Trés?

Sim, o trés é mistico. O trés fica no centro de sua busca.
Outro numero vem mais tarde. Agora o numero é trés.

— Que trés?

Vemos parcialmente, e por isso o espelho da profecia fica
obscurecido.

— Diga o que puder.

O primeiro € jovem, de cabelo preto. Esta proximo do roubo e
do homicidio. Um deménio tomou conta dele. O nome do demdnio €
HEROINA.

— Que demobnio é esse? Nunca ouvi falar nele, nem mesmo
nas licoes de meu tutor.

"Vemos parcialmente, e por isso o espelho da profecia fica
obscurecido.” Ha outros mundos, pistoleiro, e outros demonios.
Essas aguas sdo profundas. Figue atento aos portais. Fique atento
as rosas e aos portais ausentes.

— 0O segundo?

Ela vem de rodas. Nao vejo mais.

— O terceiro?

Morte... mas ndo para vocé.

— O homem de preto? Onde ele esta?



Perto. Em breve falara com ele.

— Do que vamos falar?

Da Torre.

— E o garoto? Jake? Fale-me do garoto!

O garoto é sua porta para o homem de preto. O homem de
preto é sua porta para os trés. Os trés sgo seu caminho para a Torre
Negra.

— Como? Como pode ser isso? Por que tem de ser assim?

"Vemos parcialmente, e por isso o espelho...”

— Maldita seja.

Nao me amaldicoe.

— Nao me trate como crianca, Coisa.

Como devia entdo chama-la? Meretriz-estelar? Puta dos
Ventos?

Alguns vivem do amor que alcanca lugares antigos... mesmo
nessa época md e triste. Outros, pistoleiro, vivem do sangue. Até
mesmo, eu sei, do sangue de garotos novos.

— Ele nao pode ser poupado?

Pode.

— Como?

Pare, pistoleiro. Levante acampamento e volte para noroeste.
No noroeste, ainda ha necessidade de homens que vivem pela bala.

— Estou jurado pelas armas de meu pai e pela traicao de
Marten.

Marten nao existe mais. O homem de preto comeu a alma
dele. Vocé sabe disso.

— Estou jurado.

Entéo esta condenado.

— Faca o0 que quiser comigo, puta.

Avidez.

A sombra oscilou sobre ele, envolveu-o. Houve um éxtase
repentino, quebrado apenas por uma galaxia de dores, fracas e com
a luminosidade de velhas estrelas tornadas vermelhas com o
colapso. Faces se aproximaram naturalmente dele no climax de sua
unido: Sylvia Pittston; Alice, a mulher de Tull; Susan; uma duzia de
outras.



E finalmente, apds uma eternidade, conseguiu afasta-la, mais
uma vez em seu juizo perfeito, extenuado e enojado.

Né&o! Néo é suficiente! E...

— Me deixe em paz — disse o pistoleiro. Sentou-se e quase
caiu do altar antes de recuperar o equilibrio. Ela o tocava de modo
hesitante

(madressilva, jasmim, doce esséncia de rosas)

e ele a empurrou violentamente, caindo de joelhos.

Abriu caminho como um bébado até o perimetro do circulo.
Atravessou-o cambaleante, sentindo um enorme peso sair de seus
ombros. Teve um trémulo, choroso arranco de respiracao. O que
ouvira bastava para justificar aquela sensacao de corrupgcao? Nao
sabia. Achava que ia descobrir na hora devida. Comecando a se
afastar, pdde senti-la parada junto as barras de sua prisao, vendo-o
se distanciar. Teve vontade de saber quanto tempo mais poderia se
passar antes que outra pessoa atravessasse 0 deserto e a
encontrasse, faminta e sozinha. Por um momento, sentiu-se
insignificante diante das possibilidades do tempo.

— Vocé esta doente!

Jake se levantou rapido quando o pistoleiro oscilou pelas
Ultimas arvores e entrou na clareira. O garoto estivera grudado nos
restos da pequena fogueira. Em seus joelhos, o maxilar se abria
desconsoladamente sobre os ossos do coelho. Correu para o
pistoleiro com um ar de sofrimento que fez Roland sentir
plenamente o peso ameacador de uma futura rendicao.

— Nao — disse ele. — Nao estou doente. Sé cansado. Moido.
— Gesticulou com ar distraido para o maxilar. — Pode se livrar disso,
Jake.

O garoto atirou a coisa longe, rapido e violento, esfregando
as maos na camisa depois de fazé-lo. Seu labio superior subiu e
desceu proferindo um rosnado que foi, o pistoleiro acreditou,
perfeitamente inconsciente.

O pistoleiro sentou-se — quase caiu — sentindo as juntas
doendo e a cabeca tonta, pesada, no desagradavel efeito final da
mescalina. Sua virilha também pulsava com uma dor persistente.



Enrolou um cigarro com cuidadosa, inconsciente lentidao. Jake
olhava. O pistoleiro sentiu um brusco impulso de obter a
cumplicidade do garoto contando-lhe tudo que tinha ouvido, mas
repeliu a idéia com horror. Achou que uma parte dele — mente ou
alma — podia estar se desintegrando. Expor sua mente e coracao
aos sentimentos de uma crianca? A idéia era insana.

— Vamos dormir aqui esta noite. Amanha comecamos a subir.
Vou l& embaixo um pouco mais tarde para ver se consigo acertar
alguma coisa para o jantar. Precisamos recuperar energia. Agora
tenho de dormir. Certo?

— Claro. Pode apagar.

— Nao entendo o que diz.

— Faca o que esta querendo.

— Ah. — O pistoleiro balancou a cabeca e se recostou. Posso
apagar, ele pensou. Apagar. Me apagar.

Quando acordou, as sombras se estendiam pela relva da
pequena clareira.

— Acenda o fogo — ele disse a Jake, atirando-lhe a vara de
pederneira. — Sabe usar isso0?

— Sim, acho que sim.

O pistoleiro caminhou para a mata de salgueiros, mas logo
parou ao som da voz do garoto. Parou atonito.

— Faisca-a-risca, cadé meu pai? — o garoto murmurou, e
Roland ouviu o agudo chik! chik! chikl da pederneira. Soava como o
piado de um pequeno passaro mecanico. — Vou me cansar? Vou me
amparar? Abencoe com fogueira este campo.

Como tiradas de mim, o pistoleiro pensou, de maneira alguma
surpreso por constatar que estava completamente estupidificado e a
beira de comecar a tremer como um cachorro molhado. Como
tiradas de mim, palavras que eu ja ndao me lembro sequer de ter dito
— e sera que as deixaria tdo expostas? Ah, Roland, expor um fio tao
auténtico de palavras num mundo tdo desfiado e triste? Como seria
possivel justificar isso?

Sao simples palavras.

E, mas antigas. Boas palavras.

— Roland? — o garoto chamava. — Vocé esta bem?



— Sim — ele disse rispidamente, e o vestigio de fumaca
chegou fraco a seu nariz. — Ja fez o fogo?

— Ja — o garoto se limitou a dizer, e Roland nao precisou se
virar para saber que ele estava sorrindo.

O pistoleiro continuou avancando e rumou para a esquerda,
desta vez contornando o bosque de salgueiros. Num ponto onde o
terreno se abria para os lados e para cima num denso relvado,
recuou para as sombras e ficou em siléncio. De modo fraco, mas
nitido, pdde ouvir o estalar da fogueira que Jake havia tornado a
acender. O barulho o fez sorrir.

Ficou sem se mexer por 10, 15, 20 minutos. Trés coelhos
apareceram e, assim que entraram em posicao, o pistoleiro comegou
a atirar. Depois de abaté-los, tirou-lhes a pele, as visceras, e levou-
os para a fogueira. Jake ja tinha agua fervendo sobre as chamas
baixas.

— Este é um belo trabalho. — O pistoleiro abanava a cabeca.

Jake ficou vermelho de satisfacdo e devolveu em siléncio a
vara de pederneira.

Enquanto a carne cozinhava, o pistoleiro usou o resto de luz
para retornar ao bosque de salgueiros. Perto do primeiro lago,
comecou a quebrar as resistentes parreiras que cresciam junto da
margem pantanosa da agua. Mais tarde, quando a fogueira estivesse
reduzida a brasas e Jake dormisse, faria um trancado com os galhos,
transformando-os em cordas que poderiam ser de alguma limitada
utilidade. Mas sua intuicGo era que a subida nao seria
particularmente dificil. Sentia o ka trabalhando na superficie das
coisas e ja nem considerava isso estranho.

As parreiras derramaram uma seiva verde em suas maos
enquanto ele as carregava para onde Jake estava a espera.

Levantaram-se com o sol e estavam prontos em meia hora. O
pistoleiro quis matar outro coelho no prado antes de partirem, mas o
tempo era curto e nenhum coelho apareceu. A trouxa do que lhes
restava de comida era agora tao pequena e leve que Jake carregou-
a facilmente. Tinha endurecido aquele garoto; uma mudanca a olhos
vistos.



O pistoleiro carregava a agua, recentemente tirada de uma
das nascentes. Enrolou suas trés cordas de parreira na cintura.
Conservaram distancia do circulo de pedras (o pistoleiro receou que
0 garoto pudesse experimentar aquela sensacao de medo, mas
quando passaram ao largo do circulo numa subida pedregosa, Jake
sé o olhou de relance, logo se concentrando num passaro que
pairava na corrente de vento). Pouco depois, as arvores comecaram
a perder altura e exuberancia. Os troncos ficaram retorcidos e as
raizes pareciam lutar com a terra numa torturada busca de umidade.

— E tudo tdo antigo — disse Jake num tom melancdlico
quando fizeram uma pausa para descansar. — N3o ha nada novo
neste mundo?

O pistoleiro sorriu e deu uma cotovelada em Jake.

— S6 vocé — disse.

Jake reagiu com um sorriso amarelo.

— Vai ser dificil subir?

O pistoleiro olhou-o0 com ar curioso.

— As montanhas sdo altas. Nao acha que sera uma subida
dificil?

Jake devolveu o olhar, olhos enevoados, confusos.

— Nao.

Continuaram.

O sol subiu para seu zénite, onde pareceu se demorar menos
do que era habitual durante a travessia do deserto, e depois
continuou seguindo, devolvendo aos dois suas sombras. Plataformas
de rocha se projetavam da terra cada vez mais alta como bracos de
gigantescas espreguicadeiras enterradas no solo. A relva rala ficou
amarela, seca. Finalmente se defrontaram com uma fenda profunda
na trilha, como uma chaminé, e tiveram de escalar um pouco,
apoiando-se em saliéncias de rocha para contorna-la e ultrapassa-la.
O antigo granito se gastara em pontos que eram do tamanho de um
passo €, como os dois haviam intuido, pelo menos o inicio da subida
foi facil. Fizeram uma pausa no topo de uma escarpa, uma area com
mais de um metro de largura, e deixaram os olhos deslizarem até o
deserto, que se enroscava ao redor das terras altas como enorme



garra amarela. Ja bem longe, ele cintilava num escudo branco que
ofuscava o olho, estendendo-se em embacadas ondas de calor. O
pistoleiro ficou um tanto espantado ao imaginar como aquele
deserto quase o matara. De onde estavam, num novo trecho de
vegetacao, o deserto certamente parecia imponente, mas nao
mortal.

Voltaram a subir, sequindo com cuidado por afloramentos de
rocha cheios de cascalho e por planos inclinados de pedra salpicados
com brilhos de quartzo e mica, onde precisaram avancar agachados.
A rocha parecia agradavelmente quente ao toque, mas o ar era
definitivamente mais frio. No final da tarde, o pistoleiro ouviu o
barulho fraco do trovao. As altas vertentes das montanhas, no
entanto, obscureciam a visao da chuva do outro lado. Quando as
sombras comegaram a passar ao roxo, acamparam nho parapeito
formado por uma projecao de rocha. O pistoleiro escorou o cobertor
no alto e embaixo, montando uma espécie de alpendre tosco.
Sentaram-se na entrada da tenda, vendo o céu estender um manto
sobre o mundo. Jake balancava os pés sobre a beirada. O pistoleiro
enrolava o cigarro da noite e fitava Jake com um ar meio engracado.

— Nao role por ai quando estiver dormindo — disse — ou
pode acordar no inferno.

— Nao vou rolar — respondeu Jake seriamente. — Minha mae
diz... — Ele se interrompeu.

— Diz 0 qué?

— Que eu durmo como um morto — Jake concluiu. Olhou
para o pistoleiro, que viu que a boca do garoto estava tremendo na
luta para conter as lagrimas...

Sé um garoto, ele pensou, e a dor o golpeou como aquela
sensacao de furador de gelo que mergulhar em agua muito fria pode
as vezes plantar na nossa testa. S& um garoto. Porque com ele?
Pergunta boba. Quando um garoto, ferido no corpo ou no espirito,
fazia essa pergunta a Cort, aquela velha maquina de batalha cheia
de cicatrizes, cujo trabalho era ensinar aos filhos dos pistoleiros os
rudimentos do que eles tinham de saber, a resposta era: Porque
vocé é uma letra torta que a gente nao consegue que fique direita...



nao importa por qué, so se levante, cabeca em pé! Levante! O dia é
uma crianga!

— Por que estou aqui? — Jake perguntou. — Por que esqueci
tudo que aconteceu antes?

— Porque o homem de preto o trouxe para cd — disse o
pistoleiro. — E por causa da Torre. A Torre fica numa espécie de...
anel de poder. No tempo.

— Nao entendo isso!

— Nem eu — disse o pistoleiro. — Mas alguma coisa vem
acontecendo. E em meu préprio tempo. “"O mundo seguiu adiante”,
nds dizemos... nds sempre dizemos. Mas esta passando mais
depressa agora. Alguma coisa aconteceu ao tempo. Estd ficando
mais flexivel.

Sentaram-se em siléncio. Uma brisa, fraca mas com certa
aspereza, tocou em suas pernas. Em algum lugar, a brisa fazia um
cavernoso uuuuuuh numa fenda de rocha.

— De onde vocé vem? — perguntou Jake.

— De um lugar que nao existe mais. Conhece a Biblia?

— Jesus e Moisés. Claro.

— Pois entao. — O pistoleiro sorriu. — Minha terra tinha um
nome biblico... Nova Canaa, era como se chamava. A terra de leite e
mel. Na Canaa da Biblia, supostamente havia uvas tdo grandes que
os homens tinham de carrega-las em trends. Nao as cultivdvamos
tao grandes assim, mas era uma doce terra.

— Conheco a histéria de Ulisses — disse Jake com hesitacao.
— Ele estava na Biblia?

— Talvez — disse o pistoleiro. — Nunca fui perito no assunto
e nao posso afirmar com certeza.

— Mas o0s outros... seus amigos...

— Nao ha outros — disse o pistoleiro. — Sou o ultimo.

Uma pequena, enfraquecida lua comecou a subir no céu,
atirando seu brilho enodoado na mistura de rochas onde estavam
sentados.

— Era bonito? Seu pais... sua terra?

— Era bonito — disse o pistoleiro. — Havia campos, florestas,
rios e névoas pela manha. Mas era s isso. Minha mae costumava



dizer que a Unica verdadeira beleza é a ordem, o amor € a luz.

Jake fez um ruido neutro.

O pistoleiro fumava e pensava em como era — as hoites no
enorme salao principal, centenas de figuras ricamente vestidas
movendo-se com o0s lentos e firmes passos da valsa ou as
ondulacOes leves e mais rapidas da pol-kam, Aileen Ritter em seu
braco, a moca que, achava ele, seus pais tinham escolhido para
desposa-lo, os olhos dela mais brilhantes que as mais preciosas das
pedras, a luz dos candelabros de cristal brilhando nos cabelos
recentemente penteados dos cortesaos e de seus pares amorosos
meio cinicos. O saldo era enorme, uma ilha de luz cuja idade ja ndo
se conseguia contar, assim como a idade de toda a Area Central, que
era constituida de quase uma centena de castelos de pedra. Havia
se passado um numero desconhecido de anos desde que Roland os
vira e os deixara pela Ultima vez. Sentira entao a cabeca doendo ao
afastar de vez os olhos e dar inicio a sua primeira busca pela trilha
do homem de preto. J& entdo as paredes tinham caido, ervas
daninhas cresciam nos patios, morcegos se empoleiravam entre as
grandes vigas do salao principal, e as galerias ecoavam com o
esvoacar suave e o murmurio das andorinhas. Os campos onde Cort
lhes ensinara a arte do arco, a artilharia, a falcoaria, estavam
entregues ao mato, ao capim e as parreiras selvagens. Na enorme
cozinha onde Hax um dia mantivera sua fumegante e aromatica
corte, uma grotesca colonia de Vagos Mutantes se formara. Eles o
espreitaram da abencoada escuridao das despensas e das sombras
das colunas. O vapor quente que sempre se enchia dos odores
pungentes dos assados de carne de boi e porco fora substituido pela
viscosa umidade do musgo. Gigantescos cogumelos brancos
cresciam nos cantos onde nem mesmo os Vagos Mutantes ousavam
acampar. O enorme tabique de carvalho que isolava a adega
subterranea permanecia aberto, deixando escapar um cheiro muito
agressivo do que havia 1& dentro, um odor que parecia expressar
com categorica determinacdo todas as duras realidades da
dissolucdo e da decadéncia: o cheiro forte e penetrante do vinho
transformado em vinagre. Nao fora preciso lutar para virar o rosto
para o sul e deixar aquilo para trdas — mas machucara seu coracao.



— Houve uma guerra? — Jake perguntou.

— Melhor ainda — disse o pistoleiro, atirando fora a ultima
brasa que queimava em seu cigarro. — Houve uma revolucao.
Vencemos cada batalha, e perdemos a guerra. Ninguém ganhou a
guerra, a hao ser que levemos em conta as aves de rapina. Elas
devem ter desfrutado de um rico espdlio durante os anos que se
seguiram.

— Gostaria de ter vivido 1a — disse Jake com ar melancdlico.

— Esta falando sério?

— Estou.

— Hora de dormir, Jake.

O garoto, agora apenas uma vaga sombra, virou de lado e se
enroscou no cobertor atirado sobre ele. O pistoleiro velou ao seu
lado por cerca de uma hora, mergulhando em profundos, graves
pensamentos. Tal meditacdo era uma novidade para ele, agradavel
sob um certo prisma melancdlico, mas sem absolutamente qualquer
significado pratico: a Unica solucdao para o problema de Jake era
aquela que o Oraculo tinha oferecido — virar-lhe as costas
simplesmente ndao era possivel. Talvez tivesse havido tragédia na
situacao, mas o pistoleiro nao via isso; via apenas a predestinacao
de sempre. E por fim, a natureza mais realista de seu temperamento
voltou a se afirmar, e ele dormiu profundamente, sem sonhos.

A subida ficou mais severa no dia seguinte, quando
continuaram a rumar para o estreito V do desfiladeiro entre as
montanhas. O pistoleiro avancava devagar, ainda sem qualquer
sentimento de pressa. A rocha arida sob seus pés nao deixava traco
do homem de preto, mas o pistoleiro sabia que ele passara por ali...
N3o soO pela trajetdria de sua escalada, percebida quando ele e Jake
0 observaram, mindsculo como um inseto, do sopé das montanhas,
mas porque seu aroma estava impresso em cada fria corrente
descendente de ar. Era um odor debochado, gorduroso, amargo para
0 nariz como o fedor da erva do diabo.

O cabelo de Jake ja crescera bastante, e se curvara
ligeiramente na base do pescoco queimado de sol. O garoto subia
com determinacao,  movendo-se com  passoS  Seguros.



Aparentemente, nao tinha medo da altura quando atravessavam
falhas ou tinham de transpor saliéncias de pedra. Ja por duas vezes
atingira lugares inacessiveis para um adulto, e prendera uma das
cordas para que o pistoleiro pudesse subir usando as maos.

Na manha seguinte, passaram por um fragmento de nuvem
frio e Umido, que borrou as cadticas encostas embaixo deles. Marcas
de queda de uma neve granulada e dura comecaram a aparecer em
certos bolsdes mais profundos de rocha. Brilhavam como quartzo e
sua textura era seca como areia. Naquela tarde, encontraram uma
pegada numa dessas areiazinhas. Jake contemplou-a um instante
com extrema fascinacao, depois ergueu a cabeca assustado, como
se esperasse ver o homem de preto se materializar para ocupar sua
propria pegada. O pistoleiro deu tapinhas em seu ombro e apontou
para a frente.

— Vamos. O dia esta chegando ao fim.

Mais tarde, sob a Ultima luz do dia, acamparam numa larga e
plana saliéncia de rocha a leste, e ao norte da passagem que
rumava para o coracao das montanhas. O ar era frio; podiam ver as
nuvens de suas respiracdes, e o ruido pastoso de trovao no
entardecer vermelho-e-pUrpura era surreal, ligeiramente lunatico.

O pistoleiro achou que o garoto ia comecar a interroga-lo,
mas Jake nao fez nenhuma pergunta. Caiu quase de imediato no
sono. O pistoleiro seguiu seu exemplo. Sonhou de novo com Jake
como um santo de alabastro com um cravo na testa. Acordou sem
folego, experimentando o frio rarefeito da altitude nos pulmoes. Jake
dormia a seu lado, mas ndo era um sono facil; debatia-se e
resmungava, cacando seus préprios fantasmas. O pistoleiro se
recostou um tanto inquieto, e dormiu de novo.

Uma semana depois de Jake ter visto a pegada, acabaram se
defrontando por um breve momento com o homem de preto. Foi
quando o pistoleiro achou que podia quase entender a implicacao da
propria Torre, pois o instante pareceu se estender para sempre.

Continuaram para sudeste, atingindo um ponto mais ou
menos na metade da cicldpica cadeia de montanhas e, justamente
quando, pela primeira vez, o caminho pareceu que ia se tornar



realmente dificil (sobre eles, aparentemente cada vez mais
ingremes, saliéncias nevadas e elevacdes escarpadas fizeram o
pistoleiro sentir uma desagradavel vertigem reversa), comecaram
novamente a descer pelo lado do estreito desfiladeiro. Uma trilha em
forte ziguezague levou-os para o fundo de uma garganta, onde um
regato cercado de gelo descia com severa, impetuosa forca,
certamente apds cair de um paredao mais alto.

Naquela tarde, o garoto ficou um instante imével e se virou
para o pistoleiro, que parara para lavar o rosto no regato.

— Sinto o cheiro dele — disse.

— Eu também.

A frente deles, a montanha erguia sua ultima defesa — uma
enorme laje de intransponivel granito subindo para um infinito
enevoado. O pistoleiro achava que, a qualquer momento, o regato
faria uma curva brusca que os colocaria defronte a uma alta queda
d’agua e a insuperavel superficie da rocha — fim do caminho. A
atmosfera, no entanto, possuia ali aquele estranho poder de
exagerar as coisas, comum aos lugares altos, e tiveram outro dia
antes de atingirem o grande paredao de granito.

O pistoleiro comecou a sentir outra vez aquele pulsar de
antecipacao, o sentimento de que tudo finalmente estava a seu
alcance. Ja experimentara isto antes — muitas vezes — mas ainda
tinha de lutar consigo mesmo para ndo irromper numa avida
disparada.

— Esperel — O garoto tinha parado de repente.
Defrontavam-se com uma fechada curva no regato; a agua
fervilhava, espumava ao redor da superficie gasta pela erosao de um
gigantesco bloco de arenito. Tinham andado toda a manha na
sombra das montanhas enquanto o desfiladeiro se estreitava.

Jake tremia violentamente e seu rosto empalidecera.

— Qual é o problema?

— Vamos voltar — Jake murmurou. — Vamos voltar
depressa.

A expressao do pistoleiro nao se alterava.

— Por favor. — O rosto do garoto estava repuxado, e 0 queixo
oscilava numa agonia reprimida. Através da pesada manta de pedra,



ainda ouviam o trovao, nitido como maquinas sobre a terra. A fatia
de céu que conseguiam ver tinha assumido um turbulento, goético
tom cinzento em que correntes frias e quentes se encontravam e
lutavam entre si.

— Por favor, por favor! — O garoto ergueu um punho, como
se fosse bater no peito do pistoleiro.

— Nao.

O rosto do garoto assumiu um ar de espanto.

— Vocé vai me matar. Ele me matou da primeira vez e vocé
vai me matar desta vez. E acho que sabe disso.

O pistoleiro sentiu a mentira nos labios, e a disse:

— Nada vai acontecer com vocé. — E uma mentira ainda
maior. — Eu vou cuidar de vocé.

O rosto de Jake ficou sombrio, e ele nao falou mais nada.
Estendeu hesitantemente a mao e ele e o pistoleiro contornaram a
curva daquele jeito, de maos dadas. Do outro lado, ficaram cara a
cara com aquele Ultimo paredao e com o homem de preto.

Ele estava a ndo mais de seis metros acima dos dois, logo a
direita da queda dagua que quebrava e se derramava de uma
enorme abertura denteada na rocha. Um vento invisivel encrespava
e franzia sua tunica com capuz. Segurava um cajado numa das
maos. A outra estava estendida para eles num gesto zombeteiro de
boas-vindas. Parecia um profeta, e, debaixo da aspereza daquele
céu, postado numa saliéncia de rocha, um profeta do juizo final, sua
voz, a voz de Jeremias.

— Pistoleiro! Como vocé preenche bem as profecias antigas!
Bom dia, bom dia e bom dia! — Riu e curvou a cabeca, o som
ecoando sobre o ronco da agua caindo.

Sem pensar um segundo, o pistoleiro tinha sacado suas
pistolas. O garoto, uma pequena sombra, abaixava-se a sua direita e
atras dele.

Roland atirou trés vezes antes de conseguir controlar as maos
traicoeiras — 0s ecos lancaram os tons de bronze contra o vale
rochoso que se erguia ao redor, sobre o barulho do vento e da agua.

Uma rajada de granito soprou sobre a cabeca do homem de
preto; uma segunda rajada, a esquerda de seu capuz; uma terceira,



a direita. O pistoleiro errara por completo todas as trés vezes.

O homem de preto ria — um riso franco, vigoroso, que
parecia desafiar os ecos em retirada dos disparos.

— Mataria todas as suas respostas tao facilmente, pistoleiro?

— Desca — disse o pistoleiro. — Faca o que estou mandando
e teremos respostas por toda parte.

De novo aquele riso enorme, debochado.

— Nao sao suas balas que eu temo, Roland. O que me
assusta € essa sua idéia de resposta.

— Desca.

— Vamos falar do outro lado, eu acho — disse o0 homem de
preto. — Do outro lado vamos fazer muitas conferéncias e
confabular longamente. — Seus olhos fizeram um movimento

repentino para Jake, e ele acrescentou: — Sé nds dois.

Jake desviou o rosto com um pequeno grito choroso, e o
homem de preto deu meia volta, a tlnica batendo no ar cinzento
como asa de morcego. Desapareceu na fenda de rocha por onde a
agua era vomitada com toda forca. O pistoleiro exercitou seu
autocontrole e nao disparou uma bala atras dele — mataria todas as
suas respostas tao facilmente, pistoleiro?

Havia apenas o barulho do vento e da agua, um som que
estivera ha mil anos naquele lugar de desolacao. Contudo, fora Ia
que o homem de preto aparecera. Doze anos apds sua Ultima
aparicao, Roland tornara a vé-lo de perto, falara com ele. E o
homem de preto havia rido.

Do outro lado vamos fazer muitas conferéncias e confabular
longamente.

O garoto ergueu os olhos, o corpo tremendo. Por um
momento, o pistoleiro viu o rosto de Allie, a moca de Tull,
superposto ao de Jake. A cicatriz se projetava na testa como
acusacao muda, e sentiu uma irracional aversao pelos dois (s6 muito
mais tarde lhe ocorreria que tanto a cicatriz na testa de Allie quanto
0 cravo que, em seus sonhos, viu enfiado na testa de Jake estavam
no mesmo lugar). Jake talvez tenha captado um traco de seu
pensamento; um suspiro lhe escapou da garganta. Mas Jake
repuxou os labios e eliminou o som. Mostrava as qualidades de um



homem requintado, talvez de um verdadeiro pistoleiro se lhe dessem
o tempo necessario.

S0 nds dois.

O pistoleiro sentiu uma grande, horrivel sede em algum
buraco profundamente desconhecido do corpo, uma sede que
nenhum gole de agua ou vinho poderia abrandar. Mundos tremiam,
alguns dentro do alcance de seus dedos e, de uma forma instintiva,
ele lutava para nao ser corrompido, sabendo no fundo frio de sua
mente que tal luta era e sempre seria va. No fim, havia apenas o ka.

Era meio-dia. Ele ergueu os olhos, deixando a enevoada,
instavel luz do dia brilhar pela Ultima vez sobre o sol extremamente
vulneravel de sua prépria virtude. Ninguém jamais realmente paga
pela traicdo em prata, pensou. O preco de qualquer traicao sempre é
devido em carne.

— Venha comigo ou fique — disse o pistoleiro.

O garoto reagiu com um riso duro e destituido de humor — o
riso do pai, que mal chegara a conhecer.

— E vou ficar muito bem se continuar aqui — disse Jake. —
Fico muito bem completamente sozinho, aqui nas montanhas.
Alguém vira me salvar. Vao trazer bolo e sanduiches. Café numa
garrafa térmica, também. N3o acha que sim?

— Venha comigo ou fique — o pistoleiro repetiu e sentiu algo
acontecer em sua mente. Uma desconexao. Foi o0 momento em que
a pequena figura na frente dele deixou de ser Jake e tornou-se
apenas o garoto, uma coisa impessoal a ser posta em movimento e
usada.

Algo gritou na serenidade do vento; ele e o garoto ouviram.

O pistoleiro comecou a subir e, apés um momento, Jake foi
atras. Juntos galgaram o cadtico amontoado de rocha ao lado das
quedas d'agua, frias como aco, e pararam onde o homem de preto
havia parado. E juntos entraram onde ele havia desaparecido. A
escuridao os engoliu.



Capitulo 4

Os Vagos Mutantes

O pistoleiro falava devagar com Jake. O tom subia e descia
como alguém que fala dormindo:

— Eramos trés naquela noite: Cuthbert, Alain e eu. Nao
deveriamos estar ali, porque nenhum de nds havia ultrapassado seu
tempo de crianca. Ainda ndo tinhamos largado as fraldas, como se
costumava dizer. Se tivéssemos sido apanhados, Cort teria nos tirado
sangue. Mas nao fomos apanhados. Acho também que nenhum dos
que fizeram aquilo antes de nds foi apanhado. Garotos tém de por
as calcas dos pais em segredo, experimenta-las na frente do espelho
e depois devolvé-las furtivamente aos cabides; funcionava mais ou
menos assim. O pai finge que nao nota o0 modo diferente como a
calca estd pendurada ou o cheiro de logdo de barba na cara dos
meninos. Entende isso?

O garoto nao disse nada. Nao dissera nada desde que tinham
saido da luz do dia. O pistoleiro, por outro lado, falava
agitadamente, febrilmente, para preencher o siléncio. Nao tinha se
virado para tras, para a luz, quando penetraram na grota sob as
montanhas, mas o garoto se virara. O pistoleiro vira o cair do dia no
suave espelho do rosto de Jake: primeiro levemente rosado, depois
leitoso, depois um prateado palido, depois o clardao da Ultima
penumbra da tarde, depois nada. O pistoleiro presenciara uma falsa
luminosidade e os dois continuaram.

Finalmente acamparam. Nenhum eco do homem de preto
retornou. Talvez ele também tivesse parado para descansar. Ou
talvez continuasse deslizando para a frente, sem luzes sinalizadoras,
através de espacos noturnos.



— A Danca da Noite da Colheita... a Commala, como diziam
alguns dos mais velhos, usando a palavra que tinhamos para arroz...
era realizada uma vez por ano no Salao do Oeste — o pistoleiro
continuou. — O verdadeiro nome era Salao dos Antepassados, mas
para nds era apenas o Salao do Oeste.

O barulho de agua caindo chegou aos ouvidos dos dois.

— Um rito cortesao, como qualquer danca primaveril
certamente é. — O pistoleiro riu num tom de quem faz pouco; os
paredoes asperos transformaram o riso num chiado idiota. — Nos
velhos tempos, segundo os livros, a danca saudava a chegada da
primavera e a primavera era as vezes chamada de Terra Nova ou
Nova Commala. Mas com o desenvolvimento da civilizacdo, vocé
sabe...

Sua voz se extinguiu, incapaz de descrever a mudanca
sugerida por aquela vaga palavra: a morte do romance e o cultivo de
seu espectro estéril, carnal; um mundo que passara a viver sob a
respiracao forcada do falso brilho e da cerimbnia, os passos
geométricos simulando um galanteio durante a Danca da Noite da
Colheita, tomando o lugar da mais auténtica, mais febril vibragao do
amor, que agora podia ser apenas vagamente intuido; solenidade
oca em lugar das paixoes verdadeiras que um dia foram capazes de
edificar reinos e de sustenta-los. O pistoleiro encontrara a verdade
com Susan Delgado, em Mejis, so para perder de novo essa verdade.
Um dia houve um rei, podia ter contado ao garoto, o Eld, cujo
sangue, ainda que atenuado, continua correndo nas minhas veias.
Mas os reis acabaram, rapaz. Pelo menos no mundo da luz.

— Transformaram a coisa em algo decadente — disse por fim
o pistoleiro. — Um brinquedo. Um jogo. — Em sua voz havia toda a
inconsciente repugnancia do asceta e do eremita. A expressao do
rosto, se existisse luz mais forte para ilumina-la, teria mostrado
aspereza e dor, o tipo mais puro de danacao. A forca essencial do
pistoleiro, contudo, nao fora cortada ou diluida pela passagem dos
anos. E a falta de imaginagao que ainda subsistia naquela expressao
era notavel.

— Mas, apesar de tudo, o Baile — disse o pistoleiro —, a
Danca da Noite da Colheita...



O garoto nao falou, nao perguntou.

— Havia lustres de cristal, vidros grossos com lumes elétricos.
Tudo luz, era uma ilha de luz.

“Conseguimos nos introduzir num dos velhos balcoes, justo
aqueles que estariam inseguros e estavam condenados. Mas éramos
garotos, e garotos serdo sempre garotos, por isso fomos la. Para
nds, era tudo perigoso, e dai? Nao tinhamos sido feitos para viver
para sempre? Achavamos que sim, mesmo quando conversavamos
entre nds sobre nossas mortes gloriosas.

“Estdvamos acima de todos e podiamos ver tudo de la. Nao
me lembro se algum de nds disse alguma coisa. Tragavamos o baile
com nossos olhos.

“Havia uma grande mesa de pedra onde os pistoleiros e suas
mulheres sentavam-se para comer e apreciar os dancarinos. Alguns
pistoleiros também dancavam, mas poucos. E eram 0s mais mocos.
O que abriu o0 alcapao embaixo de Hax era um dos dancgarinos, acho
que nao me esqueci. Os mais velhos sé olhavam, e me pareceu que
estavam meio sem jeito entre toda aquela luz, toda aquela civilizada
luz. Eram os reverenciados, os temidos, os guardiaes, mas pareciam
cavalaricos entre a multidao de cavaleiros com suas sedosas
mulheres...

“Havia quatro mesas circulares cheias de comida, que estava
sendo sempre trocada. Os ajudantes de cozinha nao pararam de ir e
vir, das sete as trés horas da manha seguinte. As mesas pareciam
reldgios, e sentiamos o cheiro de porco assado, filés, lagostas,
frangos, macas assadas. Os odores mudavam a medida que as
mesas se modificavam. Havia sorvetes e doces. Havia grandes
espetos de carne recém-saidos das brasas.

“Marten estava sentado ao lado de minha mae e de meu pai
— reconheci-0s apesar de toda aquela altura — e minha mae dancou
uma vez com Marten, girando lentamente, enquanto as pessoas
abriam uma clareira na pista de danca; elas aplaudiram quando a
musica acabou. Os pistoleiros ndao aplaudiram, mas meu pai se
levantou devagar e estendeu as maos para ela. E ela foi para seus
bracos, sorrindo, também estendendo as maos.



“Foi um momento de enorme gravidade, mesmo nds sentimos
isso em nosso esconderijo 1d em cima. Meu pai ja havia assumido o
controle de seu ka-tet, vocé sabe o que é... o Tet da Arma... €
estava em vias de se tornar Dinh de Gilead, senao de todo o Mundo
Interior. Os outros sabiam disso. Marten sabia melhor que qualquer
outra pessoa... com a Unica excecao, talvez, de Gabrielle Verriss.”

O garoto finalmente falou, e aparentemente com relutancia.

— Era sua mae? )

— Era. Gabrielle-das-Aguas, filha de Alan, esposa de Steven,
mae de Roland. — O pistoleiro separou as maos num pequeno gesto
de zombaria que pareceu dizer: aqui estou eu, e dai? Depois deixou
novamente as maos cairem na frente do corpo. — Meu pai foi 0
ultimo senhor da luz.

O pistoleiro baixou os olhos para as maos. O garoto nao falou
mais nada.

— Lembro como dancavam — disse o pistoleiro. — Minha
mae e Marten, o conselheiro dos pistoleiros. Lembro como
dancavam, girando devagar, ora juntos, ora separados, nos velhos
passos do estilo cortesao.

Olhou para o garoto, sorrindo.

— Mas isso nao tinha importancia, acredite. Porque meu pai
ja perdera o poder; um processo de que ninguém tivera
conhecimento, mas que todos compreendiam, e minha mae estava
completamente voltada para o novo portador e controlador desse
poder. Nao era assim? Afinal ela voltou para meu pai quando a
danca acabou, nao foi? E segurou as maos dele. Eles reagiram? O
resto do salao reagiu quando aqueles jovens pistoleiros e sedosas
senhoras aplaudiram e louvaram meu pai? O salao reagiu? Reagiu?

A agua caia insistente e distante na escuridao. O garoto nada
dizia.

— Lembro como dancavam — disse o pistoleiro em voz
baixa. — Lembro como dancavam.

Ergueu a cabeca para a moldura de pedra oculta no escuro e,
por um momento, pareceu que ia gritar com ela, repreendé-la,
desafia-la cegamente — desafiar aqueles cegos e mudos macicos de



granito que levavam suas vidinhas como micrébios num intestino de
pedra.

— Que mao podia ter sustentado a faca que levou meu pai
para a morte?

— Estou cansado — disse o garoto, e de novo se calou.

O pistoleiro deslizou para o siléncio, e o garoto se deitou,
pondo uma das maos entre o rosto e a pedra. A pequena chama na
frente deles diminuia. O pistoleiro enrolou um cigarro. Parecia que
ainda podia ver a luz de cristal no olho de sua memdria; podia ouvir
o grito de saudacdao, um grito vazio numa terra que, ja naquela
época, estava decadente e sem esperangas ante um sombrio oceano
de tempo. Recordar aquela ilha de luz o feria amargamente. Melhor
que nunca tivesse tido oportunidade de testemunha-la ou de
testemunhar o corneamento do pai.

Fez a fumaca passar entre a boca e as narinas, baixando os
olhos para o garoto. Como s3ao poderosos os circulos que criamos
para nds mesmos na terra, pensou. Nao importa onde se esteja,
procuramos sempre o inicio, e o inicio esta 1a de novo: um recomeco
que foi sempre a ruina da luz do sol.

Quanto tempo vai demorar para vermos de novo a luz do sol?

Ele dormiu.

Depois que o ruido de sua respiracao tornou-se longo, firme e
regular, o garoto abriu os olhos e observou o pistoleiro com uma
expressao de mal-estar e afeto. Por um momento, a Ultima luz da
fogueira pegou sua pupila e ali se extinguiu. Ele também
adormeceu.

O pistoleiro havia perdido a maior parte de seu sentido de
tempo no deserto, que era imutavel; perdeu o resto ali, naquela
passagem sob as montanhas, onde nao havia luz. Nenhum dos dois
podia consultar um reldgio e a nocao das horas se tornava
imprecisa, absurda. Em certo sentido, achavam-se fora do tempo.
Um dia podia ser uma semana, ou uma semana, uma dia. Iam
andar, dormir, comer magras refeicoes que nao satisfariam seus
estdbmagos. Teriam por Unica companhia um continuo e trovejante
barulho de agua caindo, abrindo seu sulco de arado através da
rocha. Foram atras dele e beberam da corrente regular, sugerindo



sais minerais. Torceram para ndo haver nada ali que pudesse deixa-
los doentes ou mata-los. As vezes o pistoleiro julgava ver certos
brilhos a deriva, como cadaveres de luzes sob a superficie do riacho,
mas logo concluia que eram apenas projecoes de seu cérebro, que
nao esquecera a luz. No entanto, advertiu o garoto para ndao por os
pés na agua.

O marcador de quilometragem em sua cabeca levava-os com
firmeza a frente.

A trilha ao lado do rio (pois era uma trilha — suave,
ligeiramente menos elevada no meio que nas bordas) levava sempre
para cima, para a cabeceira do rio. A intervalos regulares, atingiam
postes de pedra tortos, com anéis presos neles; talvez antigamente
bois ou cavalos de diligéncias ficassem amarrados ali. Em cada um
havia também um recipiente de ferro com uma tocha elétrica, mas
estavam todas sem uso e sem luz.

Durante o terceiro periodo de descanso-antes-de-dormir, o
garoto perambulou um pouco. O pistoleiro ouviu o leve murmurio
das pedras se agitando enquanto Jake avancava devagar.

— Cuidado — disse. — Nao pode ver onde esta.

— Estou de gatinhas. Isto aqui é... olhe!

— Que foi? — O pistoleiro comecou a ficar de pé, encostando
a mao na coronha de um dos revolveres.

Houve uma breve pausa. O pistoleiro contraiu inutilmente os
olhos.

— Acho que é uma estrada de ferro — disse o garoto um
tanto em duvida.

O pistoleiro se levantou e caminhou em direcdo a voz de
Jake. Tateava ligeiramente com um dos pés para se precaver de
alguma armadilha.

— Aqui. — A mao se estendeu e rogou os dedos pelo rosto do
pistoleiro. O garoto era muito bom no escuro, melhor que o préprio
Roland. Seus olhos pareciam dilatados até ndao haver mais cor neles:
foi o que o pistoleiro observou ao obter uma luz precaria. Nao havia
lenha naquele utero de rocha, e os gravetos que tinham trazido
viravam rapidamente cinza. As vezes, porém, o impulso de conseguir



um pouco de luz era quase insacidvel. Tinham descoberto que
alguém podia ficar tao sedento de luz quanto de comida.

O garoto estava de pé ao lado de uma curva parede de rocha
que era provida de barras paralelas de metal se estendendo para a
escuridao. Cada barra tinha grampos pretos que talvez antigamente
fossem condutores de eletricidade. E junto e embaixo da parede,
elevando-se a poucos centimetros do chao de pedra, havia trilhos de
metal brilhante. O que teria corrido um dia naqueles trilhos? O
pistoleiro mal podia imaginar polidas balas elétricas, com alarmados
olhos de holofote, seguindo seus cursos por aquela noite eterna.
Nunca vira tais coisas, mas sabia que eram remanescentes do
mundo extinto, e acreditava nelas assim como em demoénios. O
pistoleiro se deparara um dia com um eremita que adquirira poder
quase sobrenatural sobre um miseravel bando de pastores de gado
porque possuia uma velha bomba de gasolina. O eremita ficava de
cdcoras ao lado da bomba, um dos bracos possessivamente em volta
dela, e fazia pregacdes selvagens, febris. De vez em quando,
colocava o0 aco ainda brilhante da ponta da mangueira, cuja borracha
estava apodrecida, entre as pernas. Na bomba, em letras
perfeitamente legiveis (embora cheias de ferrugem), havia uma
inscricao de significado desconhecido: AMOCO. Sem chumbo. Amoco
se transformara no totem de um deus-trovao e eles O cultuavam
com a matanca de ovelhas e o som de motores: Rumm! Rummm!
Rum-rum-rummmmm!

Destrocos, o pistoleiro pensou. Sé insignificantes destrocos
brotando de areias que um dia tinham sido mares. E agora destrocos
de uma estrada de ferro.

— Vamos segui-la — disse.

O garoto ficou calado.

O pistoleiro extinguiu a luz do graveto e os dois dormiram.

Quando Roland despertou, o garoto estava diante dele,
sentado num dos trilhos, observando-o sem nada enxergar no
escuro.

Seguiram os trilhos como cegos, Roland na frente, Jake atras.
Como cegos, faziam sempre os pés deslizarem por um dos trilhos. O
continuo fluxo do rio a direita era sua Unica companhia. Nao



falavam, e foi assim durante trés periodos de vigilia. O pistoleiro nao
sentia qualquer impulso para pensar de modo coerente ou para
planejar. Seu sono nao tinha sonhos.

Durante o quarto periodo de vigilia e caminhada, literalmente
atropelaram um vagonete.

O pistoleiro bateu nele na altura do peito, e o garoto,
andando do outro lado, bateu com a testa e caiu gritando.

O pistoleiro logo fez fogo com a pederneira.

— Vocé esta bem? — As palavras pareciam asperas, irritadas,
e ele préprio estremeceu com elas.

— Sim. — O garoto segurava carinhosamente a cabeca.
Sacudiu-a para se certificar de que dissera a verdade. Os dois se
viraram para ver no que haviam batido.

Era uma placa quadrada e chata de metal, parada
silenciosamente nos trilhos. Havia uma manivela de gangorra no
centro da placa. Ela se ajustava a um conjunto de engrenagens. O
pistoleiro nao percebeu de imediato a finalidade da coisa, mas o
garoto entendeu prontamente.

— E um vagonete.

— O qué?

— Um vagonete — o garoto repetiu com impaciéncia —, como
nos antigos desenhos animados. Olhe.

Subiu e pegou a manivela. Conseguiu arria-la, mas teve de
empregar toda a sua forca para completar o movimento de vaivém.
O vagonete moveu-se alguns centimetros sobre os trilhos, com
silenciosa tranquilidade.

— Bom! — disse uma débil voz mecéanica que fez os dois
darem um pulo. — Bom, empurrem de no... — A voz mecanica
cessou.

— E preciso um pouco de forca para funcionar — disse o
garoto, como que se desculpando pela coisa.

O pistoleiro subiu ao lado de Jake na plataforma e puxou a
manivela para baixo. O vagonete avancou obediente, depois parou.

— Bom, empurrem de novo! — encorajou a voz mecanica.

O pistoleiro havia sentido os giros de deslocamento sob o0s
pés. A operacao o agradava, assim como a voz mecanica (embora



nao pretendesse ouvir aquilo mais que o necessario). Excluindo a
bomba d’agua no posto de parada, hd anos ndo via uma maquina
que ainda funcionasse bem. Mas a coisa também o deixava inquieto.
Ia leva-los muito mais depressa ao destino. Nao tinha a menor
ddvida de que o homem de preto também pretendera que
encontrassem o0 vagonete.

— Incrivel, ndo é? — disse o garoto, e a voz estava cheia de
aversao. O siléncio era profundo. Roland ouvia seus préprios orgaos
trabalhando dentro do corpo, o cair da dgua e nada mais.

— Vocé fica de um lado, eu fico do outro — disse Jake. —
Mas vai ter de empurrar sozinho até a coisa comecar a rolar direito.
Depois eu posso ajudar. Vocé empurra, eu empurro. Vamos assim.
Percebeu?

— Percebi — disse o pistoleiro. As maos estavam fechadas em
indteis punhos de desespero.

O garoto repetiu, olhando para ele:

— Mas vai ter de empurrar sozinho até a coisa comecar a
rolar direito.

De repente, o pistoleiro teve uma nitida visao do Grande
Saldo, cerca de um ano apds a Danca da Noite da Colheita. Ja entdo
nada havia além de cacos espalhados no despertar da revolta, da
luta civil e da invasao. A imagem foi seguida por uma de Allie, a
mulher de Tull com cicatrizes, jogada de um lado para o outro por
balas que a iam matando sem absolutamente qualquer motivo... a
nao ser que os reflexos do atirador fossem um motivo. Depois
apareceu o rosto de Cuthbert Allgood, rindo enquanto sequia ladeira
abaixo para a propria morte, sempre soprando aquela amaldicoada
trompa... e entao viu o rosto de Susan, contorcido, desfigurado pelo
choro. Todos os meus velhos amigos, o pistoleiro pensou, sorrindo
de modo terrivel.

— Vou empurrar — disse.

Comecou a empurrar, e quando a voz comecou a falar (*Bom,
empurre de novo! Bom, empurre de novo!”), sua mao tenteou sobre
a haste em que o cabo da manivela fora montado. Por fim,
encontrou o que sem duvida estava procurando: um botdo. Apertou.



— Adeus, companheiro! — disse animada a voz mecanica,
que permaneceu, entao, abencoadamente silenciosa por algumas
horas.

Rodavam pelo escuro, mais rapido agora, ja sem precisar ir
tateando pelo caminho. A voz mecanica ainda se manifestou uma
vez, sugerindo que comessem Crisp-A-La, e uma segunda vez
dizendo que no final de um duro dia de trabalho nao havia nada
melhor que Larchies. Depois desse segundo conselho, nao falou
mais.

Assim que os contratempos de uma época morta foram
afastados do vagonete, a viagem correu suave. O garoto tentava
fazer sua parte e o pistoleiro permitia-lhe alguns movimentos, mas
em geral bombeava sozinho, em grandes subidas e descidas do peito
retesado. O rio oculto continuava a acompanha-los, as vezes mais
proximo, a direita, as vezes bem mais longe. Certa vez, produziu um
barulho cavernoso, enorme e trovejante, como se estivesse
atravessando um grande portico de catedral. Em outro momento, o
ruido desapareceu quase por completo.

A velocidade e o vento batendo em seus rostos pareceram
tomar o lugar da visdo que nao tinham e solta-los em novas
coordenadas de tempo. O pistoleiro estimou que faziam qualquer
coisa entre 15 a 25 quildometros por hora, sempre numa subida leve,
quase imperceptivel, que aos poucos os ia deixando esgotados.
Quando pararam, dormiu como pedra. A comida estava de novo
quase acabando. Mas nenhum dos dois se preocupou com isso.

Para o pistoleiro, a expectativa do climax que se aproximava
era tao aparentemente inexistente, mas tao real (e cumulativa)
quanto a fadiga de fazer o vagonete avancar. Estavam perto do final
do comeco... ou pelo menos ele estava. Sentia-se como um ator
colocado no centro do palco minutos antes de a cortina se levantar.
Parado na marcacao, com a primeira linha do texto seguramente
decorada, ouvia a platéia invisivel folhear os programas e se revirar
nas poltronas. Vivia com uma consideravel, respeitavel bola de
sombria antecipacdao na barriga, e achou bom o exercicio que o
fizera dormir. Pois quando realmente adormecia, era como a morte.



O garoto falava cada vez menos, mas em outro ponto de
parada, num periodo de sono ndao muito antes de serem atacados
pelos Vagos Mutantes, perguntou ao pistoleiro quase timidamente
sobre a chegada da idade.

— Queria saber mais sobre isso — disse.

O pistoleiro apoiava as costas na manivela, um cigarro do
minguante suprimento de tabaco preso nos labios. Quando o garoto
fez a pergunta, estava a beira de entrar em seu habitual sono
carregado.

— Por que o interesse no assunto? — disse ele, achando
graca.

A voz do garoto foi curiosamente aspera, como para esconder
0 embaraco.

— S0 queria saber. — E, apds uma pausa, ele acrescentou: —
Sempre quis saber como é ficar adulto. Acho que o que dizem sobre
isso é quase tudo mentira.

— Ninguém disse mentiras sobre minha maturidade — reagiu
o pistoleiro. — E acho que dei o primeiro passo muito mais cedo do
que vocé imagina...

— Sobre sua briga com o mestre — disse Jake num tom
remoto. — E iSSO que quero ouvir.

Roland abanou a cabeca. Sim, é claro, o dia em que havia
resolvido cruzar a linha; sem dulvida uma histéria que qualquer
garoto gostaria de ouvir.

— Minha verdadeira maturidade s6 comecou depois que meu
pai me mandou embora. Acabei encontrando-a num ponto e noutro
ao longo do caminho. — Fez uma pausa. — Um dia vi um nao-
homem enforcado.

— Um nao-homem? Nao entendo.

— Eu podia senti-lo, mas nao podia vé-lo.

Jake assentiu, aparentando compreensao.

— Era invisivel.

Roland ergueu as sobrancelhas. Nunca ouvira aquela palavra
antes.

— Foi isso mesmo que vocé disse?

— Sim.



— Entao que seja. De qualquer modo, havia gente que nao
queria que eu o enforcasse... Achavam que seriam amaldicoados se
eu fizesse aquilo, mas o sujeito havia adquirido um gosto pelo
estupro. Sabe o que é?

— Sei — disse Jake. — E também acho que um sujeito
invisivel seria bom na coisa. Como conseguiu pega-lo?

— Essa histéria fica para outro dia. — Mas ele sabia que nao
existiriam outros dias. Os dois sabiam que nao haveria outros. —
Dois anos depois, abandonei uma moca num lugar chamado King’s
Town, embora eu nao quisesse fazer isso...

— Claro que queria — disse o garoto, e a suavidade na voz
nao disfarcava o tom de desacato. — Queria alcancar aquela Torre,
estou certo? Nao queria diminuir o ritmo da marcha... exatamente
como os caubdis na Rede de meu pai.

Roland sentiu o rosto ficar vermelho no escuro, mas, quando
falou, o tom era calmo:

— Essa foi a Ultima fase, eu acho. A Ultima fase do processo
de me tornar adulto. Nao tive nogcao das fases enquanto elas
aconteciam. SO mais tarde fiquei sabendo.

Ele percebeu com um certo mal-estar que estava evitando o
que o garoto queria ouvir.

— Acho que o ritual da chegada da idade foi parte disso, em
cada momento — ele disse com uma certa relutancia. — Foi uma
coisa formal. Quase estilizada; como uma danca. — Riu sem
vontade.

O garoto nao disse nada.

— Era necessario que cada um fosse provado na batalha —
explicou o pistoleiro.

Verao, e quente.

A Terra Plena chegara naquele ano como um amante vampiro,
liguidando o solo e as colheitas dos arrendatarios, tornando os
campos da cidade-fortaleza de Gilead nus e estéreis. No oeste, a
alguns quilometros de distancia e perto das fronteiras que marcavam
o fim do mundo civilizado, a luta ja comecara. Todos os relatos eram
desfavoraveis, mas todos se transformavam em coisa insignificante



diante da onda de calor que envolvia as areas centrais. O gado vivia
de lingua caida e olhos vazios nas baias dos currais. Porcos
roncavam apaticamente, alheios ao sexo com as fémeas e as facas
sendo afiadas para o abate préximo. As pessoas se queixavam dos
impostos e do servico militar, como sempre faziam, mas havia uma
apatia sob o arido jogo das paixdes da politica. O centro havia se
esfiapado como uma velha tapecaria que tivesse sido pisada,
sacudida, lavada, pendurada e posta para secar. O cordao que
prendia a Ultima joia no pescoco do mundo estava se soltando. As
coisas ndao se mantinham mais juntas. A terra contraia a respiracao
no calor do futuro colapso.

O menino vagava pelo corredor superior do palacio de pedra
que era seu lar, sentindo mas nao compreendendo essas coisas.
Andava também agressivo e vazio, esperando para ser preenchido.

Haviam se passado trés anos desde o enforcamento daquele
cozinheiro sempre capaz de encontrar petiscos para garotos
famintos; Roland ficara mais alto e tinha adquirido volume nos
ombros e na cintura. Com 14 anos, vestindo apenas uma calca
desbotada de algodao, comegava a se parecer com 0 homem que ia
se tornar: alto, magro e agil de movimentos. Ainda nao conhecia o
amor, mas duas das filhas mais novas de um comerciante da Cidade
do Oeste tinham lhe atirado olhares. Havia sentido uma reacao, e a
sentia ainda mais fortemente agora. Mesmo na friagem do corredor,
tinha o corpo suado.

A frente, ficavam os aposentos da mae, e ele se aproximou
desatento, pretendendo apenas cruza-los e subir para o terraco,
onde uma brisa rala e o prazer de sua mao o aguardavam.

Tinha acabado de passar pela porta quando uma voz o
chamou:

— Ei, garoto.
Era Marten, o conselheiro. Vestido com uma suspeita,
incbmoda descontracdo — calca preta de equitacdo, quase tao

apertada quanto a malha de um acrobata, e uma camisa branca,
aberta até a metade do peito sem pélos. O cabelo estava
despenteado.

O garoto olhou-o em siléncio.



— Entre, entre! Nao fique parado no corredor! Sua mae quer
falar com vocé. — A boca apenas sorria, mas os tracos do rosto
indicavam um humor mais intenso e mais debochado. Por baixo
disso — e nos olhos dele — so6 havia frieza.

Na verdade, a mae nem parecia querer vé-lo. Estava sentada
na cadeira de espaldar baixo, junto a grande janela na sala principal
de seus aposentos, a que dava vista para a pedra quente e lisa do
patio central. Usando um penhoar solto, informal, que nao parava de
escorregar de um ombro branco, s6 olhou uma vez para o garoto:
um sorriso rapido, brilhante e triste como o sol de outono num curso
d'agua. Durante a conversa que se seguiu, examinou mais as
proprias maos que o filho.

Ele a via raramente agora e o fantasma das cantigas de ninar
(rifle, pocotd, cabeca) quase desbotara em seu cérebro. Era, no
entanto, uma estranha querida. Sentiu um medo informe e o brotar
de um ddio incipiente de Marten, o mais préximo conselheiro do pai.

— Tudo bem, Ro? — a mae perguntou em voz baixa. Marten,
sorrindo para os dois, permaneceu ao lado dela com uma pesada e
perturbadora mao perto do encontro do ombro branco com o
pescoco branco. Os olhos castanhos de Marten tinham ficado quase
pretos com o sorriso.

— Tudo — disse o garoto.

— Os estudos vao bem? Vannay esta satisfeito? E Cort? — A
boca repuxou com este segundo nome, como se ela tivesse
saboreado alguma coisa amarga.

— Estou tentando — disse ele. Ambos sabiam que Roland nao
tinha o brilho da inteligéncia de Cuthbert, nem a agilidade de Jamie.
Era lerdo, avancava a duras penas. Mesmo Alain era melhor nos
estudos.

— E David? — Ela sabia da afeicao do filho pelo falcao.

O garoto ergueu os olhos para Marten, que ainda sorria
paternalmente diante da cena.

— Ja ndo esta em sua fase aurea.

A mae pareceu estremecer; por um momento, a expressao de
Marten ficou mais sombria, € a pressao da mao no ombro dela



aumentou. Entdao a mae contemplou a quente limpidez do dia, e
tudo ficou como sempre tinha sido.

E uma charada, ele pensou. Um jogo. Quem estd jogando
com quem?

— Tem um corte na testa — disse Marten, sempre sorrindo e
agora apontando um dedo negligente para a marca da Ultima
(obrigado por este dia instrutivo) pancada de Cort.

— Vai ser um guerreiro como seu pai ou esta apenas
brincando?

Dessa vez a mae realmente estremeceu.

— As duas coisas — disse o0 garoto, encarando Marten e
dando um sorriso amarelo. Mesmo ali estava muito quente. Marten
parou bruscamente de sorrir.

— Agora pode ir para o terraco, garoto. Acho que tem o que
fazer 1d em cima.

— Minha mae ainda nao me mandou embora, lacaio!

O rosto de Marten se contorceu como se o garoto lhe tivesse
batido com um chicote. O garoto ouviu o desagradavel, miseravel
suspiro da mae. Ela falou o nome dele.

Mas o sorriso duro permaneceu intacto no rosto do garoto,
que deu um passo a frente.

— Nao quer me dar uma prova de lealdade, lacaio? Em nome
de meu pai, a quem vocé serve?

Marten o encarou, mal acreditando no que ouvia.

— VA — disse Marten em voz baixa. — Va procurar seu
rumo.

Sorrindo um tanto raivosamente, o garoto se foi.

Quando fechou a porta e comecou a voltar pelo mesmo
caminho de onde viera, ouviu o lamento da mae. Um som
profundamente doloroso. E entao, inacreditavelmente, o barulho do
subordinado do pai batendo nela e mandando que fechasse a
matraca.

Feche a matraca!

E depois ouviu o riso de Marten.

O garoto continuou a sorrir enquanto seguia para seu teste.



Jamie viera das lojas e, quando viu Roland cruzando o patio
de exercicios, correu para falar dos ultimos comentarios sobre
derramamento de sangue e revolta no oeste. Acabou, no entanto, se
mantendo distante, com as palavras silenciadas. Conheciam-se
desde os tempos da infancia e tinham brincado um com o outro,
esmurrado um ao outro, e feito muitas exploracdes dentro dos
muros onde ambos haviam sido criados.

Roland ultrapassou-o a passos largos, olhando sem ver,
sorrindo aquele sorriso duro. Estava a caminho do chalé de Cort,
onde as persianas se achavam abertas para repelir o calor selvagem.
Cort tirava uns cochilos a tarde para poder desfrutar ao maximo das
incursdes noturnas aos cadticos e sujos bordéis da cidade baixa.

Jamie, num lampejo de intuicao, soube o que estava por vir g,
em seu estado de medo e éxtase, ficou dividido entre ir atras de
Roland ou chamar pelos outros.

Entdo, o estado hipndtico foi quebrado e ele correu para o
prédio principal, gritando:

— Cuthbert! Alain! Thomas! — Os gritos soavam fracos, finos
no calor. Todos eles sabiam, naquele modo intuitivo dos garotos, que
Roland seria o primeiro a tentar cruzar a linha. Embora fosse cedo
demais.

O terrivel sorriso no rosto de Roland chamara a atencao de
Jamie como nenhuma noticia de guerras, revoltas e feiticarias
poderia ter feito. Era mais importante que palavras saidas de uma
boca sem dentes por cima de pés de alface.

Roland caminhou para o chalé do mestre e escancarou a
porta com um chute. A porta foi jogada para tras, atingiu o gesso
grosseiro, aspero, da parede e voltou.

Era a primeira vez que ele entrava lIa. A porta se abria para
uma cozinha austera, fria e escura. Uma mesa. Duas cadeiras de
encosto reto. Dois armarios. Um desbotado piso vitrificado
estendendo-se em listras pretas desde o refrigerador, fixado no
chao, até o balcado, onde havia facas penduradas, e a mesa.

Ali estava a privacidade de um homem publico. O refugio
murcho de um violento beberrao das madrugadas que tivera um



rude afeto por garotos de trés geracoes, e transformara alguns deles
em pistoleiros.

— Cort!

Ele chutou a mesa, fazendo-a voar e bater no balcao. Facas
cairam do suporte na parede em movimentos cintilantes.

Algo se mexeu pesadamente no outro comodo, como o limpar
semi-adormecido de uma garganta. O garoto nao entrou, sabendo
que a coisa era simulada, sabendo que Cort acordara imediatamente
no outro comodo do chalé e estava em pé atras da porta com um
olhar brilhante, esperando para quebrar o incauto pescoco do
intruso.

— Cort, saia dai, lacaio!

Agora falava a Lingua Superior e Cort escancarou a porta.
Usava um short fino, de dormir; era um homem atarracado, de
pernas curvas, marcado de cima a baixo por cicatrizes, o corpo
engrossado pelo volume contorcido dos mdusculos. Tinha uma
barriga saliente e redonda. O garoto sabia, por experiéncia propria,
que era dura como mola de aco. O Unico olho bom o fitava da
cabeca calva, irregular e machucada.

O garoto fez uma saudacao formal.

— Nao me ensine mais nada, lacaio. Hoje quem ensina sou
eu.

— Veio cedo demais, chorao — disse Cort num tom
descontraido, mas também se expressando na Lingua Superior. —
Acredito que dois anos antes, no minimo. Sé vou perguntar uma vez.
Esta disposto a voltar atras?

O garoto se limitou a insistir no sorriso duro, horrivel. Para
Cort, que vira aquele sorriso em centenas de ensangientadas,
arruinadas situacoes de honra e desonra, aquilo era resposta
suficiente — talvez a Unica resposta em que poderia acreditar.

— Isso é uma pena — disse 0 mestre num tom distraido. —
Vocé tem sido um aluno extremamente promissor, o melhor em duas
dlzias de anos, devo admitir. Ficarei triste em vé-lo quebrado e
jogado num beco sem saida. Mas o mundo seguiu adiante. Maus
tempos estao vindo a cavalo.



O garoto continuou calado (e teria sido incapaz de qualquer
justificativa coerente, se fosse 0 momento dela), mas pela primeira
vez 0 sorriso medonho se abrandou um pouco.

— Contudo, se existe revolta e feiticaria no oeste — disse
Cort —, existe também a linha do dever. Sou seu lacaio, garoto.
Reconhego seu comando e me curvo a isso agora... mesmo que pela
Unica vez... com toda a sinceridade.

E Cort, que o esbofeteara, o chutara, o fizera sangrar, o
amaldicoara, zombara dele e o identificara ao préprio verme da
sifilis, dobrou um joelho e curvou a cabeca. O garoto tocou a carne
curtida e vulneravel de seu pescoco com admiragao.

— Levante-se, lacaio. Em paz.

Cort se levantou devagar e talvez houvesse dor atras da
mascara impassivel das feigdes marcadas.

— E uma pena. Volte atras, garoto tolo. Estou lhe dando uma
chance. Volte atras e espere.

O garoto nao disse nada.

— Muito bem; se quer assim, que seja assim. — A voz de Cort
ficou seca e pratica. — Uma hora. E a arma de sua escolha.

— Vai levar seu bastao?

— Sempre levo.

— Quantos bastdes foram tirados de vocé, Cort? — O que era
a mesma coisa que perguntar: quantos garotos entraram no patio
quadrado além do Grande Saldo e sairam como aprendizes de
pistoleiro?

— Nenhum bastdo sera tirado hoje de mim — disse Cort
devagar. — Lamento. Vocé ndao tem nenhuma chance, garoto. A
pena para a superansiedade é a mesma que a pena para a falta de
mérito. Nao pode esperar?

O garoto se recordou de Marten parado na frente dele. O
sorriso. E o barulho do golpe atras da porta fechada.

— Nao.

— Muito bem. Que arma vocé escolhe?

O garoto nao disse nada.

O sorriso de Cort mostrou uma fileira irregular de dentes.



— Bem esperto para comecar. Daqui a uma hora. Percebe
que, com toda a probabilidade, jamais voltara a ver seu pai, sua
mae ou seus companheiros de ka?

— Sei 0 que o exilio significa — disse Roland em voz baixa.

— Va agora e medite sobre o rosto de seu pai. Isso vai lhe
fazer muito bem.

O garoto foi, sem olhar para tras.

O porao do celeiro era tremendamente frio, Umido, com
cheiro de teias de aranha e agua estagnada. O sol o iluminava com
0S raios empoeirados que passavam pelas janelas estreitas, mas ali
nao havia nada do calor do dia. Era onde o garoto guardava o falcao
e onde o passaro parecia bastante a vontade.

David ndo cacava mais no céu. Suas penas tinham perdido o
radiante brilho animal de trés anos atrdas, mas seus olhos
continuavam penetrantes e imdveis como sempre. Nao é possivel ser
amigo de um falcdo, se costuma dizer, a ndo ser que vocé seja meio
falcdo, alguém sozinho e s6 de passagem pela terra, sem amigos e
sem precisar deles. O falcdo ndo paga tributo ao amor ou a moral.

David era agora um velho falcao. O garoto gostaria muito de
ser um falcao jovem.

— Ei — disse ele em voz baixa, estendendo o braco para a
corrente do poleiro.

O falcao pousou no braco do garoto e ficou imdvel, sem
capuz. Com a outra mao, o garoto pds a mao no bolso e puxou um
pedaco de carne seca. O falcao pegou-a habilidosamente no meio
dos dedos e a fez desaparecer.

O garoto comecou a alisar David com muito cuidado. Com
toda a probabilidade, Cort nao acreditaria se visse aquilo, mas Cort
também nao tinha acreditado que o tempo do garoto havia chegado.

— Acho que vocé vai morrer hoje — disse ele, continuando a
alisd-lo. — Acho que vai participar de um sacrificio, como todas
aquelas pequenas aves que nos o treinamos para atacar. Esta
lembrado? Nao? Nao faz mal. A partir de amanha eu serei o falcao e
todo ano, no dia de hoje, vou atirar para o céu em sua memoria.

David permanecia em seu braco, silencioso e sem piscar,
indiferente a vida ou a morte.



— Vocé esta velho — disse o garoto num tom de reflexao. —
E talvez nem seja meu amigo. Um ano atras teria preferido bicar os
meus olhos em vez daquele pedacinho de carne, ndao é? Cort ia
achar graca. Mas se chegarmos bem perto... bem perto daquele
sujeitinho enjoado... sem ele desconfiar... o0 que vocé acha, David?
Morrer de velho ou honrar a amizade?

David nao respondeu.

O garoto pos-lhe o capuz e achou a trela, que estava enrolada
na ponta do poleiro de David. Sairam do celeiro.

O patio atras do Grande Saldao ndo era realmente um patio,
mas um corredor verde cujas paredes eram formadas por cercas
vivas de uma vegetacao muito densa e emaranhada. Fora usado
para o rito da chegada da idade desde tempos imemoriais, muito
antes de Cort e de seu antecessor, Mark, que ali morrera de um
ferimento a faca provocado pela mao ultrazelosa de alguém. Muitos
garotos sairam do corredor como homens, vindo de sua ponta
direita, por onde o professor sempre entrava. A ponta direita ficava
de frente para o Grande Salao, com toda a civilizacao e intriga do
mundo iluminado. Um ndmero muito maior de garotos, no entanto,
tinha saido como eternos garotos, furtivamente, batidos e
desonrados, vindo da ponta oeste, por onde os garotos sempre
entravam. A ponta oeste ficava de frente para as fazendas e as
casas de colono que ficavam além das fazendas; mais além, eram as
florestas fechadas e barbaras; mais além, Garlan e, além de Garlan,
o deserto Mohaine. O garoto que se tornava um homem progredia
da escuriddo e da ignorancia para a luz e a responsabilidade. O
garoto que fosse derrotado podia apenas bater em retirada, para
todo o sempre. A passagem era plana e verde como um campo de
jogo. Tinha exatamente 50 metros de comprimento. No meio, abria-
se uma faixa de terra. Era a linha.

Cada ponta ficava geralmente repleta de tensos espectadores
e parentes, pois o ritual costumava ser organizado com grande
precisao — 18 era a idade mais comum (aqueles que nao faziam o
teste até os 25 anos geralmente caiam no ostracismo e ficavam
conhecidos como elementos dubios, incapazes de encarar a



realidade brutal do tudo-ou-nada do campo militar e do teste).
Naquele dia, porém, sé estavam la Jamie DeCurry, Cuthbert Allgood,
Alain Johns e Thomas Whitman. Tinham se agrupado na saida dos
garotos, de boca aberta, francamente apavorados.

— Sua arma, estupido! — sibilou Cuthbert, desesperado. —
Esqueceu a arma!

— Estou com ela — disse o garoto, e se perguntou
vagamente se a noticia de sua loucura ja chegara aos prédios
centrais, a sua mae... e a Marten. O pai se achava numa cacada,
devendo passar muitos dias fora. O garoto se sentia muito mal com
isso, pois acreditava que encontraria compreensao, Se nhao
aprovacao, no pai. — Cort veio?

— Cort estd aqui. — A voz chegou da extremidade do
corredor e logo Cort apareceu, vestindo uma camiseta de malha.
Uma pesada tira de couro cercava sua testa para manter o suor
longe dos olhos. Usava um cinturao escuro para manter as costas
retas. Numa das maos, trazia um bastao de madeira e ferro, afiado
numa ponta e com o formato de uma faca extremamente rombuda
na outra. Comecou a litania que todos eles, gracas ao juramento de
sangue dos antepassados desde os tempos do Eld, aprendiam ja na
tenra infancia, com vistas ao dia em que, talvez, se tornas sem
homens.

— Veio até aqui com um objetivo sério, garoto?

— Vim com um objetivo sério.

— Veio como um proscrito da casa de seu pai?

— Tive de vir assim. — E permaneceria proscrito até
conseguir levar a melhor sobre Cort. Se a vitdria fosse de Cort,
permaneceria para sempre proscrito.

— Veio com a arma que escolheu?

— Vim.

— Qual é a arma? — Essa era a vantagem do mestre, a
possibilidade de adaptar o plano de batalha ao estilingue, lanca,
clava ou arco.

— Minha arma é o David.

Cort sO hesitou um instante. Estava espantado e, muito
provavelmente, confuso. Isso era bom. Talvez fosse bom.



— Entao vai mesmo me desafiar, garoto?

— Vou.

— Em nome de quem?

— Em nome de meu pai.

— Diga o nhome dele.

— Steven Deschain, da linha do Eld.

— Seja rapido, entao.

E Cort avancou para o corredor, passando o bastao de uma
mao para outra. Os garotos suspiraram, agitados como passaros,
enquanto o pequeno dinh avancava ao encontro do mestre.

Minha arma é o David, mestre.

Cort havia entendido? E se assim foi, entendera plenamente?
Nesse caso, era provavel que tudo estivesse perdido. A coisa girava
em torno da surpresa — e da energia que pudesse ter sobrado no
falcdo. Mas David ndao poderia ficar parado, estupido e
desinteressado no braco do garoto, enquanto Cort atacasse
loucamente com o bastao de madeira e ferro? E se ele tentasse
escapar para o céu quente 1a no alto?

Enquanto um adversario se aproximava do outro, cada um
ainda de seu lado da linha, o garoto tirou o capuz do falcao com
dedos sem forca. O capuz caiu na grama verde e Cort ficou
imediatamente imdvel. O garoto viu os olhos do velho guerreiro
cairem sobre o passaro e se alargarem com espanto e um lento
alvorecer de entendimento. Agora ele compreendia.

— Ah, seu pequeno tolo — Cort quase gemeu, e Roland ficou
subitamente furioso por ser repreendido daquele jeito.

— Ataque! — gritou, erguendo o braco.

E David voou como silenciosa bala marrom, as asas curtas e
grossas batendo uma, duas, trés vezes antes de atingir o rosto de
Cort. As garras buscaram o alvo, o bico atacou. Gotas vermelhas
saltaram no ar quente.

— Ai, Roland! — Cuthbert gritou em delirio. — O primeiro
sangue! O primeiro sangue para regar meu coracao! — Bateu no
peito com forca suficiente para produzir uma contusao que levaria
uma semana para desaparecer.



Cort cambaleou para tras, sem equilibrio. O bastdo de
madeira e ferro subia e batia inutilmente no ar em volta da cabeca
do garoto. O falcao era uma trouxa ondulante e borrada de penas.

O garoto se atirou para a frente, a mao estendida em cunha,
o cotovelo travado. Era a sua chance e muito provavelmente a Unica
que teria.

Cort, no entanto, foi muito rapido e se esquivou. O passaro
havia coberto 90% da visao de Cort, mas o bastao tornou a subir
com a ponta rombuda para a frente, e Cort, a sangue frio, executou
a Unica acao que poderia alterar os eventos naquele ponto. Bateu
em seu proprio rosto trés vezes, os biceps se movendo
impiedosamente.

David caiu, quebrado, contorcido. Uma asa batia
freneticamente no chao. Os olhos frios, predadores, encaravam
febrilmente o rosto do mestre, onde o sangue escorria. O olho ruim
de Cort saltava agora cegamente da orbita.

O garoto aplicou um chute na témpora de Cort, acertando
com precisao. Isso devia ter encerrado a coisa, mas nao foi assim.
Por um momento, o rosto de Cort oscilou; entao ele se arremessou
para a frente, agarrando o pé do garoto.

O garoto deu um pulo para tras e tropecou nos proprios pés.
Caiu em cheio no chao. Ouviu, de muito longe, o barulho de Jamie
gritando de frustracao.

Cort estava pronto para cair sobre ele e acabar com a luta.
Roland perdera a vantagem e os dois sabiam disso. Por um instante,
se olharam, o mestre parado sobre o aluno com gotas de sangue
escorrendo do lado esquerdo do rosto, o olho ruim agora fechado,
exceto por uma fina fenda branca. Nao haveria bordéis para Cort
naquela noite.

Algo afiado rasgou a mao do garoto. Era David, dilacerando
cegamente qualquer coisa que pudesse alcancar. Suas duas asas
estavam quebradas. Era incrivel que ainda estivesse vivo.

O garoto agarrou-o como se ele fosse uma pedra. Desprezou
0 bico que nao parava de avancar, golpear, e que ia arrancando tiras
de carne de seu pulso. Quando Cort voou para ele, de bracos e
pernas abertos, o garoto atirou o falcao para cima.



— Ai, David! Mate!

Entao Cort cobriu o sol e caiu em cima do garoto.

O passaro ficou imprensado entre os dois e o garoto sentiu os
calos de um polegar tateando pela drbita de seu olho. Virou o rosto,
a0 mesmo tempo erguendo parte da coxa para reter o joelho de
Cort, que procurava seus genitais. A mao acertou trés duros golpes
no meio do pescoco de Cort. Foi como bater numa pedra com
nervuras.

Entdao Cort deu um forte grunhido. Seu corpo estremeceu.
Pelo canto do olho, o garoto viu a mao tentando pegar o bastao
caido e, com uma violenta estocada, conseguiu tira-lo do alcance.
David havia enfiado uma garra na orelha direita de Cort. A outra
batia impiedosamente na face do mestre, transformando-a numa
ruina. Sangue quente respingava no rosto do garoto com um cheiro
de cobre esmerilhado.

O punho de Cort atingiu o passaro uma vez, quebrando-lhe a
espinha. Atingiu-o de novo e o pescoco estalou, ficando num angulo
torto. Mas ainda assim a garra segurava. Ja nao havia orelha; sé um
buraco vermelho entrando ao lado do cranio. O terceiro golpe atirou
o passaro longe, finalmente livrando o rosto de Cort.

O momento era claro, o garoto bateu com o lado da mao na
ponte do nariz do mestre, usando toda a sua energia e quebrando o
0sso fino. O sangue esguichou.

A mao de Cort, movendo-se as cegas, atacava nas nadegas
do garoto, tentando arriar suas calcas, tentando atingir suas bolas.
Roland rolou para o lado, encontrou o bastao de Cort e ficou de
joelhos.

Cort também ficou de joelhos, arreganhando os dentes.
Incrivelmente, ficaram se encarando de cada lado da linha, embora
tivessem trocado de posicao e Cort se encontrasse agora no lado
onde Roland dera inicio a disputa. O rosto do velho guerreiro estava
coberto de sangue. O Unico olho que enxergava rolava furiosamente
na Orbita. O nariz, despedacado, ficara num &angulo deformado,
torto. Ambas as bochechas caiam em abas.

O garoto agarrava o bastao de Cort como um jogador no
Gran’ Points esperando o arremesso do passaro de couro.



Cort fez a finta para os lados, depois foi direto em sua
direcao.

Roland estava pronto e nao se deixou minimamente enganar
por aquele Ultimo truque, que os dois sabiam como era ruim. O
bastdo girou num arco plano, atingindo o cranio de Cort com um
baque surdo. Cort caiu de lado, contemplando o garoto com uma
cega expressao de debilidade. Um pequeno filete de cuspe saia de
sua boca.

— Renda-se ou morra — disse o0 garoto. Parecia ter a boca
cheia de algodao molhado.

E Cort sorriu. Quase toda a consciéncia cessara e ele ia ficar
uma semana de cama em seu chalé, imerso na escuriddo de um
estado de coma. Agora, porém, resistia com toda a energia de uma
vida impiedosa, inflexivel. Viu a necessidade de confabular nos olhos
do garoto e, mesmo com uma cortina de sangue entre os dois,
compreendeu que era uma necessidade desesperada.

— Eu me rendo, pistoleiro. Eu me rendo sorrindo. No dia de
hoje, vocé fez lembrar a face de seu pai e de todos aqueles que
vieram antes dele. Que maravilha vocé fez!

O olho claro de Cort se fechou.

O pistoleiro sacudiu-o com cuidado, mas com insisténcia. Os
outros estavam agora a sua volta, maos ansiosas para dar
pancadinhas nas suas costas e pegar no seu ombro; mas eles
recuaram, com medo, sentindo um novo fosso. Isto foi menos
estranho do que poderia ter sido, porque sempre havia existido um
fosso entre aquele pistoleiro e os outros.

O olho de Cort se revirou e tornou a abrir.

— A chave — disse o pistoleiro. — Meu direito de
primogenitura, mestre. Preciso dela.

O direito de primogenitura eram as armas, nao os revolveres
pesados do pai — com o peso da madeira de sandalo —, mas ainda
assim armas. Proibidas a todos, com excecao de uns poucos. Sob o
alojamento de caserna onde, pela antiga lei, longe do carinho da
mae, ele agora teria de residir, havia uma reforcada caixa forte com
suas armas de aprendiz: espingardas desajeitadas e incomodas de
aco niquelado, com cano grosso. Tinham, no entanto, servido a seu



pai durante seu periodo de aprendizagem e seu pai agora governava
— pelo menos nominalmente.

— Sua necessidade € assim tdo terrivel? — murmurou Cort,
como se falasse dormindo. — Tao insistente? E, era 0 que eu temia.
Tamanha necessidade tinha de transforma-lo num idiota. E, no
entanto, vocé venceu.

— A chave.

— O falcao foi uma bela manobra. Uma bela arma. Quanto
tempo demorou para treinar o safado?

— Nunca treinei o David. S6 fui amigo dele. A chave.

— Debaixo do meu cinto, pistoleiro. — O olho tornou a se
fechar.

O pistoleiro p6s a mao sob o cinto de Cort, sentindo a forte
pressao da barriga do homem, dos enormes musculos ali existentes,
agora frouxos e adormecidos. A chave estava numa argola de metal.
Ele a apertou na mao, contendo o impeto louco de ergué-la para o
céu numa saudacao de vitoria.

Levantou-se e estava finalmente se virando para os outros
quando a mao de Cort tateou para seu pé. Por um momento, o
pistoleiro temeu algum Ultimo ataque e ficou de guarda, mas Cort s
ergueu o olho e acenou com um dedo ralado.

— Agora vou dormir — Cort murmurou calmamente. — Vou
seguir a trilha. Talvez até a clareira que existe no fim, eu ndo sei.
N3o lhe ensino mais nada, pistoleiro. Vocé foi melhor que eu, e com
dois anos a menos que seu pai, que na época era o aluno mais
jovem. Mas me deixe lhe dar um conselho.

— Qual? — com impaciéncia.

— Para ouvir, limpe esse olhar arrogante da cara, seu verme.

Espantado, Roland fez o que ele pedira (embora os outros,
que se agachavam e se escondiam mais atrds, ndo o tenham
percebido). Cort assentiu e murmurou uma Unica palavra.

— Espere.

— O qué?

O esforco do homem para falar concedeu grande énfase a
suas palavras:



— Deixe a noticia e a lenda correrem antes de vocé. Existem
aqueles que se encarregarao das duas. — Os olhos oscilaram para
além do ombro do pistoleiro. — Tolos, talvez. Deixe sua sombra se
estender sobre a face das pessoas. Deixe que se torne negra. — Ele
sorriu grotescamente. — No tempo certo, as palavras poderao até
encantar um encantador. Entende o que estou querendo dizer,
pistoleiro?

— Sim. Acho que sim.

— Vai aceitar meu Ultimo conselho como seu mestre?

O pistoleiro balancou para tras nos calcanhares, uma postura
contida, reflexiva, que sugeria o homem maduro. Olhou para o céu.
Estava ficando carregado, roxo. O calor do dia ia diminuindo e
nuvens de trovoada no oeste sinalizavam chuva. Riscos de
relampagos fustigavam o contorno sereno dos contrafortes a
quildometros de distancia. Além deles, as montanhas. Além delas, as
crescentes explosdbes de sangue e irracionalidade. Ele estava
cansado, cansado até os ossos e até mais fundo. Tornou a olhar
para Cort.

— Vou enterrar meu falcao esta noite, mestre. Depois vou a
cidade baixa para informar a quem, nos bordéis, quiser ter noticias
suas. Talvez diga algumas palavras de consolo a um ou dois.

Os labios de Cort se separaram num sorriso doloroso. Depois
ele dormiu.

O pistoleiro ficou de pé e se virou para os outros.

— Arranjem uma maca e levem-no para casa. E tragam uma
enfermeira. Nao, duas enfermeiras, esta bem?

Eles ainda o contemplavam, presos a um momento de tensao
que nenhum deles conseguia facilmente romper. Ainda esperavam
ver uma coroa de fogo sobre ele ou uma alteracao magica de suas
feicoes.

— Duas enfermeiras — o pistoleiro repetiu, e deu um sorriso.
Eles devolveram o sorriso. Nervosos.

— Seu maldito ladrao de cavalos! — Cuthbert gritou de
repente, rindo. — Nao deixou carne suficiente para termos vontade
de bicar o0 o0sso!



— O mundo nao seguira adiante amanha — disse o pistoleiro,
citando o velho adagio com um novo sorriso. — Alain, seu bunda-
mole! Mova seu barco.

Alain se ocupou do problema de conseguir a maca; Thomas e
Jamie foram juntos para o hall principal e a enfermaria.

O pistoleiro e Cuthbert se entreolharam. Sempre tinham sido
amigos intimos — pelo menos tao intimos quanto lhes permitiam as
caracteristicas peculiares de suas personalidades. Havia um brilho
curioso, especulativo, nos olhos de Bert, e o pistoleiro reprimiu, com
grande dificuldade, o impulso de pedir que ele nao requeresse o
teste antes de um ano, ou mesmo 18 meses, para nao ser obrigado
a servir no oeste. Mas tinham atravessado uma grande provacao
juntos, e o pistoleiro achava impossivel dizer uma coisa dessas sem
que o olhar em seu rosto pudesse de novo ser interpretado como
arrogancia. Ja comecei a conspirar, ele pensou, ficando um tanto
desanimado. Entao pensou em Marten, na mae, e mostrou um falso
SOrriso para 0 amigo.

Estou aqui para ser o primeiro. Percebia claramente a coisa
pela primeira vez, embora ja tivesse pensado varias vezes no
assunto, sem grande interesse. Eu sou o primeiro.

— Vamos — disse.

— Com prazer, pistoleiro.

Sairam pela ponta direita do corredor, limitado pelas cercas
vivas; Thomas e Jamie ja voltavam com as enfermeiras. Elas
pareciam fantasmas nas tunicas brancas e finas de verdao com uma
faixa vermelha no peito.

— Quer que eu o ajude a enterrar o falcao? — Cuthbert
perguntou.

— Quero — disse o pistoleiro. — Seria muita gentileza, Bert.

E mais tarde, quando a escuridao chegou trazendo chuvas e
trovoes intensos; e enquanto enormes, fantasmagodricos blocos de
nuvens rolavam pelo céu e relampagos cobriam as ruas tortuosas da
cidade baixa com um fogo azul; enquanto os cavalos amarrados em
seus postes abaixavam a cabeca e deixavam cair a cauda, o
pistoleiro tomou uma mulher e deitou-se com ela.



Foi rapido e bom. Quando acabou e um ficou deitado ao lado
do outro sem falar, o granizo comecou a cair com brusca,
desconcertante ferocidade. No andar de baixo, mas longe, alguém
estava tocando o ragtime “Hey Jude”. A mente do pistoleiro se
voltou meditativa para dentro de si mesma. Foi naquele siléncio
quebrado pelo granizo, pouco antes de ser dominado pelo sono, que
ele pensou, pela primeira vez, que talvez fosse o ultimo pistoleiro.

N3o contou tudo isso ao garoto, mas é possivel que a maior
parte tenha sido passada. Ja se dera conta de que se tratava de um
garoto extremamente perceptivo, nao tao diferente de Alain, que era
muito bom naquela semi-empatia, semitelepatia que chamavam "o
toque”.

— Esta dormindo? — o pistoleiro perguntou.

— Nao.
— Entendeu o que contei?
— Entendi? — o garoto perguntou com surpreendente

desdém. — Se eu entendi? Era um enigma? N3o. — Mas o pistoleiro
ficou na defensiva. Nunca contara a ninguém sobre sua chegada a
idade, pois tinha uma posicdo ambigua acerca do assunto.
Naturalmente, o falcdo fora uma arma perfeitamente aceitavel, mas
fora também um trugue. E uma deslealdade. A primeira de muitas
outras. E me digam... Estarei realmente me preparando para atirar
este garoto nas maos do homem de preto? — Entendi a histéria,
perfeitamente — disse o garoto. — Era um jogo, nao era? Homens
adultos sempre tém de fazer esses jogos? E tudo tem de ser uma
desculpa para outro tipo de jogo? Os homens amadurecem ou fazem
apenas o jogo da chegada da idade?

— Vocé ndo sabe tudo — disse o pistoleiro, tentando conter a
onda de raiva. — E apenas um garoto.

— Certo. Mas sei 0 que eu sou para Vocé.

— E 0 que é? — o pistoleiro perguntou concisamente.

— Uma carta de reserva.

O pistoleiro teve vontade de pegar uma pedra e abrir a
cabeca do garoto. Em vez disso, falou calmamente.

— Va dormir. Garotos precisam dormir.



E mentalmente ouviu o eco de Marten: Va procurar seu rumo.
Sentou-se rigidamente no escuro, atonito e apavorado (pela primeira
Vez em sua existéncia) com a aversao que poderia vir a sentir por si
proprio.

Durante o periodo de vigilia seguinte, a estrada de ferro se
aproximou ainda mais do rio que corria no escuro, e eles se
depararam com os Vagos Mutantes.

Jake viu o primeiro e deu um grito forte.

A cabeca do pistoleiro, bem firme a frente enquanto
trabalhava com a manivela do vagonete, deu um solavanco para a
direita. Havia uma espécie de esverdeado podre pulsando
debilmente e brilhando como um fogo-fatuo logo abaixo deles. Pela
primeira vez tomou consciéncia do odor: fraco, desagradavel, imido.

O esverdeado era um rosto — ou poderia ser chamado de
rosto por uma pessoa de temperamento caridoso. Sobre o nariz
achatado, olhos protuberantes de inseto os espreitavam sem
expressao. O pistoleiro sentiu um rastejar atavico em seus intestinos
e genitais. Acelerou ligeiramente o ritmo dos bracos e da manivela
do vagonete.

O rosto brilhante sumiu.

— Que diabo foi isso! — perguntou o garoto, chegando mais
para perto do pistoleiro. — Que... — As palavras emudeceram em
sua garganta quando eles se defrontaram e depois ultrapassaram
um grupo de trés formas debilmente luminosas, paradas entre os
trilhos e o rio invisivel, imdveis a contempla-los.

— Sao os Vagos Mutantes — disse o pistoleiro. — Acho que
nao vao nos incomodar. Provavelmente estao com tanto medo de
nds quanto nods de...

Uma das formas se destacou e cambaleou para os dois. Era o
rosto de um idiota esfomeado. O corpo fraco e nu se convertera
numa massa cheia de nodulos com membros e saliéncias
tentaculares.

O garoto gritou de novo e se encostou na perna do pistoleiro
Como um cao assustado.



Um dos bracos-tentaculos da coisa tateou sobre a plataforma
lisa do vagonete. Sugeria umidade e escuridao. O pistoleiro soltou a
manivela e sacou o revolver. Acertou uma bala na testa do idiota
faminto. O rosto desabou, o fraco brilho de pantano se extinguindo
como lua eclipsada. O disparo se conservou nitido e reluzente nas
retinas escuras dos dois, sumindo apenas com relutancia. O cheiro
da polvora consumida era quente, selvagem e estranho naquele
lugar isolado.

Havia outros, muitos. Nenhum avancava abertamente, mas
estavam fazendo um cerco nos trilhos, como um silencioso, horrendo
grupo de curiosos.

— Talvez tenha de bombear para mim — disse o pistoleiro. —
Vocé consegue?

— Consigo.

— Entao se prepare.

O garoto continuou perto dele, o corpo preparado. Os olhos
percebiam o0s Vagos Mutantes somente quando o vagonete os
ultrapassava, nunca em profundidade; nao viam mais do que tinham
de ver. O garoto construira um protetor psiquico contra o terror,
como se o proprio id tivesse vazado pelos poros para formar um
escudo. Se ele possuia o toque, o pistoleiro ponderou, aquilo nao
seria impossivel.

O pistoleiro bombeava firmemente, mas a velocidade nao
aumentava. Os Vagos Mutantes podiam cheirar o terror dos dois, ele
sabia, mas duvidava que apenas o terror fosse suficiente para
motiva-los. Ele e o garoto eram, afinal, criaturas da luz, e de modo
integral. Como devem nos odiar, pensou e se perguntou se teriam
odiado o homem de preto da mesma maneira. Achava que nao,
talvez 0 homem de preto tivesse passado entre eles como a sombra
de uma asa escura numa escuridao maior.

O garoto fez um barulho com a garganta e o pistoleiro virou a
cabeca quase por acaso. Quatro daquelas criaturas ja estavam
atacando o vagonete num avanco trobpego — um em vias de
encontrar apoio para as maos.

O pistoleiro largou a manivela e de novo sacou o revélver, o
mesmo movimento sonolentamente casual. Alvejou o lider mutante



na cabeca. A criatura deixou escapar um ruido suspirante, solucante,
e comecou a arreganhar os dentes. Suas maos eram flacidas como
um peixe, e mortas, os dedos aderiam uns aos outros como dedos
de uma luva que tivesse ficado muito tempo mergulhada na lama
seca. Uma das maos cadavéricas encontrou o pé do garoto e
comegou a puxar.

O garoto gritou agudamente no Utero de granito.

O pistoleiro acertou o mutante no peito, que comecou a babar
através do sorriso. Jake estava escorregando pelo lado. O pistoleiro
agarrou um dos bracos do garoto e também quase perdeu o
equilibrio. A coisa era incrivelmente forte. O pistoleiro pos outra bala
na cabeca do mutante e um de seus olhos saltou como um doce na
maquina. Contudo, o mutante puxava. Empenharam-se num
silencioso cabo-de-guerra pelo corpo de Jake, que se debatia, se
contorcia. O Vago Mutante o agarrava como se ele fosse 0 ossinho
da sorte de um frango. Seu desejo seria, sem a menor duvida, roé-
lo.

O vagonete estava diminuindo a marcha. Outros comecaram
a se aproximar — o sem bracos, o coxo, o cego. Talvez sO
estivessem procurando um Jesus capaz de cura-los, capaz de fazé-
los se levantar da escuriddo como Lazaro.

E o fim para o garoto, o pistoleiro pensou com perfeito
sangue frio. O fim esperado. Esquega e bombeie ou insista e seja
enterrado com ele. E o fim para o garoto.

Deu um tremendo puxao no braco de Jake e atirou na barriga
do mutante. Por um momento paralisante, o aperto da coisa ficou
ainda mais forte, e Jake comecou de novo a escorregar pela borda.
Entdo, a luva morta de lama afrouxou e o Vago Mutante caiu de
cara, ainda sorrindo, atras do vagonete que diminuia a velocidade.

— Achei que vocé fosse me abandonar — o garoto solucava.
— Achei... Achei...

— Segure no meu cinturao — disse o pistoleiro. — Segure o
mais firme que puder.

A mao se encaixou no cinturao e agarrou-se ali; o garoto
estava respirando em grandes arfadas silenciosas, mas convulsas.



O pistoleiro comegou de novo a bombear com firmeza e o
vagonete ganhou velocidade. Os Vagos Mutantes recuaram um
passo e viram-nos se afastar com expressoes quase humanas (ou
pateticamente  humanas), expressdbes que produziam a
fosforescéncia fraca, comum aos peixes estranhos que, sob pressao
incrivel e mortal, vivem nas grandes profundidades. Aquelas faces
nao estampavam oOdio ou irritacdo, sO o0 que parecia ser um
semiconsciente e idiota sentimento de pesar.

—  Estdo sumindo — disse o pistoleiro. Os musculos
retesados de seu baixo ventre e dos (denitais tiveram um
relaxamento minimo. — Estdo...

Os Vagos Mutantes tinham colocado pedras nos trilhos. O
caminho estava bloqueado. Seria um trabalho rapido, simples, talvez
sé um minuto bastasse para remover as pedras, mas teriam de
parar. E alguém precisaria descer para tirar as pedras. O garoto
gemia e, tremendo, chegou para mais perto do pistoleiro. O
pistoleiro soltou a manivela e o vagonete deslizou silencioso até as
pedras, onde bateu e parou.

Os Vagos Mutantes reiniciaram o cerco, quase distraidamente,
quase como se estivessem apenas passando por ali e, perdidos
numa escuridao fantastica, encontrassem pessoas a quem pedir
informacao. Eram os amaldicoados fazendo uma reuniao sob as
antigas rochas.

— Eles vao nos pegar? — o garoto perguntou, agora
calmamente.

— De jeito nenhum. Fique quieto um segundo.

O pistoleiro olhou para as pedras. No fundo, os mutantes
eram fracos, € claro, € nao tinham sido capazes de arrastar
nenhuma rocha maior para bloquear o caminho. SO pedras
pequenas. Ainda que suficientes para deté-los, para obrigar alguém
a...

— Desca — disse o pistoleiro. — Vai ter de tirar as pedras. Eu
lhe dou cobertura.

— Nao — o garoto murmurou. — Por favor.

— Nao posso lhe dar um revolver e ndo posso tirar as pedras
e disparar ao mesmo tempo. Vocé tem de descer.



Os olhos de Jake se agitavam terrivelmente; por um instante,
seu corpo estremeceu no ritmo das reviravoltas da mente, mas ele
acabou saltando pela borda do vagonete e comecou a jogar as
pedras para a direita e para a esquerda, trabalhando com velocidade
frenética, sem levantar a cabeca.

O pistoleiro sacou os revoélveres e esperou.

Duas das criaturas, mais cambaleando do que andando,
avancaram para o garoto com bracos pastosos. Os revolveres
fizeram seu trabalho, picotando a escuriddao com feixes de luz
vermelhos e brancos que cravavam agulhas de dor nos olhos do
pistoleiro. O garoto gritava e continuava a atirar as pedras para os
lados. O clarao de feiticaria dos disparos saltava, dancava. Mesmo
assim continuava dificil enxergar, e isso era o pior. Tudo acabava
mergulhado nas sombras e nas ilusdes da retina.

Um dos mutantes, que tinha pelo menos um certo brilho,
avancou de repente para o garoto com o0s bracos de borracha do
bicho-papao. Olhos que rasgavam a cabeca até a metade rolavam
agquosamente.

Jake tornou a dar um grito e virou-se para lutar.

O pistoleiro atirou sem se dar ao luxo de especular se a visao
borrada ndo acabaria provocando um tremor terrivel nas maos; as
duas cabecas, afinal, estavam a poucos centimetros uma da outra.
Foi 0 mutante quem caiu.

Jake removia freneticamente as pedras. Os mutantes se
deslocavam num circulo lento, bem junto a linha amarela invisivel
que marcaria o inicio da via férrea. Pouco a pouco, iam fechando o
circulo, e agora ja estavam muito perto. Outros chegavam,
aumentando o efetivo.

— Tudo bem — disse o pistoleiro. — Suba. Rapido.

Quando o garoto se moveu, os mutantes investiram contra
eles. Jake pulou para dentro do vagonete, lutando para ficar de pé;
0 pistoleiro ja tornava a bombear, exausto. Ambos os revdlveres
tinham voltado para os coldres. Precisavam fugir. Era sua Unica
chance.

Mados estranhas batiam no metal da superficie do carro. O
garoto segurava agora com as duas maos o cinturao do pistoleiro, o



rosto apertado com forca na parte de baixo das costas dele.

Um grupo de mutantes pulou para os trilhos na frente do
vagonete, os rostos cheios daquela estupida, idiota antecipacdo. O
pistoleiro estava cheio de adrenalina, e o carro voou sobre os trilhos
cortando a escuriddo. Atingiram as quatro ou cinco lastimaveis
coisas com forca total. Elas voaram como bananas podres golpeadas
do cacho.

Cada vez mais a frente, para a escuridao silenciosa, sinistra,
que vinha voando.

Séculos depois, o garoto levantou o rosto para o vento da
corrida, apavorado mas querendo saber o que se passava. O
espectro dos disparos ainda se prolongava em suas retinas. Fora
isso, nada havia para ver além do escuro e nada para ouvir além do
ronco do rio.

— Eles foram embora — disse o garoto, de repente com
medo que os trilhos acabassem no meio daquela escuridao, e
antecipando o perigoso baque que os faria saltar da linha, que os
reduziria a contorcidas ruinas humanas. Jake viajara em automéveis;
um dia, o pai mal-humorado guiava a 140 na estrada de New Jersey
quando foi parado por um policial, que ignorou os 20 ddlares
estendidos com a habilitacao e entregou-lhe uma multa. Daquele
jeito, no entanto, Jake nunca viajara: o vento, o escuro e os terrores
a frente e atras; o barulho do rio como uma voz com rouquidao de
chocalho — a voz do homem de preto. Os bracos do pistoleiro eram
como pistdes numa lunatica fabrica humana.

— Eles foram embora — o garoto disse timidamente, as
palavras arrancadas de sua boca pelo vento. — Agora pode ir mais
devagar. Ja os deixamos para tras.

Mas o pistoleiro nao ouviu. E foram se lancando cada vez
mais a frente na estranha escuridao.

Continuaram seguindo por trés “dias” sem incidentes.

Durante o quarto periodo de vigilia (na metade dele? a trés
quartos do inicio? ndo sabiam — sabiam apenas que ainda nao
estavam cansados o bastante para parar), houve uma forte pancada
embaixo deles; o vagonete oscilou e seus corpos se inclinaram de



imediato para a direita, contra a gravidade, enquanto os trilhos
faziam uma volta gradual para a esquerda. Havia uma luz a frente —
um brilho tdo fraco e estranho que pareceu, a principio, ser um
elemento totalmente novo, ndo terra, ar, fogo ou agua. Nao tinha
cor e sb podia ser percebido pelo fato de os corpos dos dois terem
entrado numa dimensao superior a dos sentidos habituais. Os olhos
haviam se tornado tdo sensiveis a luz que repararam no brilho quase
dez quildmetros antes de se aproximarem de sua fonte.

— O final — disse o garoto com uma voz tensa. — E o final.

— Nao. — O pistoleiro falou com estranha seguranca. — Nao

.(D\

E nao era. Alcancavam luz, mas nao a luz do dia.

Quando se aproximaram da fonte do brilho, viram que o
paredao de rocha a esquerda desaparecera e os trilhos tinham se
unido a outros, que os cruzavam em complexa teia de aranha. A luz
0s mostrava como polidos vetores. Em alguns, havia escuros vagoes
de carga e vagoes de passageiros que nao passavam de diligéncias
adaptadas aos trilhos. Pareciam galedes fantasmas encurralados
num subterrdneo mar de sargacos, e deixaram o pistoleiro nervoso.

A luz ficou mais forte, machucando um pouco os olhos, mas a
variacao foi suficientemente lenta para terem tempo de se adaptar.
Sairam do escuro para a luz como mergulhadores saindo das
profundezas em diversos estagios.

A frente, e cada vez mais perto, o contorno de um enorme
hangar se desenhava na escuridao. Em suas paredes, havia umas 24
portas de acesso, reveladas por amarelados quadrilateros de luz. A
medida que se aproximaram, elas foram passando do tamanho de
portinhas de brinquedo a entradas com mais de seis metros de
altura. O vagonete penetrou através de uma das portas situadas no
meio do hangar. Acima dela havia uma série de inscricoes,
certamente em diversos idiomas, deduziu o pistoleiro. Ele ficou
assombrado ao perceber que conseguia ler a ultima; era uma antiga
raiz da Fala Superior, e dizia: VIA 10 PARA A SUPERFICIE E AREAS A
OESTE A luz no interior era mais brilhante, e os trilhos continuavam
se encontrando, se fundindo por meio de uma série de chaves de



desvios. Ali alguns sinais de trafego ainda funcionavam, piscando
eternos vermelhos, verdes e amarelos.

Rolaram entre elevadas plataformas de pedra, enegrecidas
pela passagem de milhares de trens, e chegaram a uma espécie de
entroncamento central. O pistoleiro deixou o0 vagonete sequir
lentamente até parar, e olhou em volta.

— Parece um metrdé — disse o garoto.

— Metr6?

— Nao importa. Vocé nao ia entender o que estou falando. Eu
mesmo ja nao entendo mais o que estou falando.

O garoto subiu para o cimento rachado. Olharam para os
quiosques silenciosos, desertos, onde livros e jornais eram
antigamente negociados; havia também uma sapataria, uma loja de
roupas de mulher e uma loja de armas (o pistoleiro, de repente
cheio de entusiasmo, viu revdlveres e rifles; um exame mais detido
mostrou que os canos haviam sido tapados com chumbo; ainda
assim ele pegou um arco, que pendurou nas costas, e um estojo de
flechas, que pareciam inUteis e sé fariam peso). Em algum lugar um
exaustor ndo parava de renovar o ar, como se fizesse aquilo ha
milhares de anos — embora talvez nao fosse fazé-lo por muito mais
tempo. Raspava em alguma coisa num certo ponto da rotacao, o que
serviu para lembrar que o moto-perpétuo, mesmo sob condicoes
estritamente controladas, ainda era um sonho louco. O ar possuia
um cheiro mecanico. Os ténis do garoto e as botas do pistoleiro
produziam ecos fortes.

— Ei! Ei... — gritou o garoto.

O pistoleiro se virou e se aproximou dele. Jake estava parado,
atonito, no quiosque dos livros. No interior do quiosque, estendida
num canto, havia uma mumia. Vestia um uniforme azul com
insignias douradas — parecia um uniforme de ferroviario. Havia um
jornal antigo, perfeitamente conservado, no colo da coisa morta,
mas o jornal se reduziu a pé quando o pistoleiro encostou a mao
nele. A cara da muUmia parecia uma maca velha, murcha.
Cuidadosamente, o pistoleiro tocou no rosto. Houve uma pequena
aragem de poeira. Quando o ar clareou, puderam olhar através da
pele e ver o interior da boca da mumia. Um dente de ouro cintilava.



— Gas — murmurou o pistoleiro. — Os antigos habitantes
fabricavam um gas que provocaria isto. Ou pelo menos foi o que
Vannay nos contou.

— O sujeito que ensinava pelos livros.

— Sim. Ele.
— Aposto que esses antigos habitantes fizeram guerras com
este gas — disse o garoto num tom sombrio. — Mataram outros

antigos habitantes com ele.

— Tenho certeza de que vocé tem razao.

Havia talvez uma dlzia de outras mumias. Todas, com
excecao de duas ou trés, usavam o uniforme azul com insignias
douradas. O pistoleiro especulou que o gas devia ter sido usado com
o lugar livre da maior parte do movimento de chegada e saida de
pessoas. Talvez, nas brumas do passado, a estacao tivesse sido alvo
militar de algum exército e de alguma causa ha muito
desaparecidos.

Essa idéia o deprimiu.

— E melhor continuarmos — disse, comecando a voltar para a
Via 10 e ao vagonete. O garoto, no entanto, ficou parado numa
atitude de rebeliao.

— Eu nao vou.

O pistoleiro se virou, espantado.

O rosto do garoto estava contorcido e tremia.

— Vocé s6 vai conseguir o que quer quando eu morrer. Vou
correr meus riscos sozinho.

O pistoleiro abanou a cabeca com um ar evasivo, odiando-se
pelo que ia fazer.

— Tudo bem, Jake — disse suavemente. — Tenha longos
dias e belas noites. — Deu meia-volta, atravessou as plataformas de
pedra e pulou com ar determinado para o vagonete.

— Vocé fez um trato com alguém! — o garoto gritou atras
dele. — Sabe que fez!

Sem responder, o pistoleiro p6s cuidadosamente o arco na
base da manivela que saia do piso do vagonete. Era ali que ficaria
em seguranca.



Os punhos do garoto estavam cerrados, as feicoes repuxadas
pelo desespero.

Com que facilidade vocé engana esse menino, disse o
pistoleiro para si mesmo. Varias vezes a maravilhosa intuicao do
garoto — seu toque — conduziu-o a esse ponto, e varias vezes vocé
conseguiu que ele o ultrapassasse. Mas como a manobra pode ser
dificil — afinal, vocé é seu Unico amigo.

Num subito e simples pensamento (quase uma Visdo),
ocorreu-lhe que talvez Jake tivesse razao e ele devesse parar com
aquilo, dar meia-volta, pegar o garoto e transforma-lo no centro de
uma nova forca. A Torre realmente nao precisava ser conquistada
num humilhante modo chorao, certo? Por que nao retomar a busca
depois que o garoto tivesse alguns anos a mais, quando entao os
dois poderiam atirar o homem de negro para o lado como um barato
brinquedo de corda?

Com toda a certeza, pensou cinicamente. Com toda a certeza.

Percebia com subita frieza que voltar significaria a morte para
0s dois — a morte ou coisa pior: um sepultamento com os Vagos
Mutantes atras deles. Uma deterioracdo de todas as faculdades,
talvez com os revélveres do pai vivendo muito mais que os dois e
sendo conservados em infame esplendor, como totens nao diferentes
da esquecida bomba de gasolina.

Mostre alguma firmeza, disse falsamente para si mesmo.

Estendeu a mao para a manivela e comegou a bombear. O
vagonete comecou a afastar-se das plataformas de pedra.

— Espere! — o garoto gritou. E comecou a correr na
diagonal para um ponto na escuridao, onde o vagonete emergeria. O
pistoleiro teve o impulso de acelerar, de deixar o garoto mais um
pouco sozinho, pelo menos com alguma incerteza. Em vez disso,
segurou-o quando ele pulou. Jake o abracou, o coracao sob a camisa
fina batendo com forca e de modo irregular. O fim estava muito
proximo agora.

O barulho do rio havia se tornado muito alto, enchendo até os
sonhos deles com seu trovao. O pistoleiro, antes como capricho que
como qualquer outra coisa, deixou o garoto acionar a manivela



enquanto atirava algumas péssimas flechas, amarradas por finos
pedacos brancos de fio, na escuridao.

O arco também era muito ruim, incrivelmente preservado mas
com uma terrivel torcao que impedia a pontaria, e o pistoleiro sabia
que nada poderia melhora-lo. Tentar regular a tensdao do arco nao
ajudava a madeira cansada. As flechas nao iam longe no escuro,
mas a ultima que ele atirou voltou molhada e lustrosa. O pistoleiro
abanou os ombros em dlvida, quando o garoto perguntou a que
distancia ficava a agua, mas nao achava que a flecha pudesse ter se
afastado mais que 60 metros do arco defeituoso — e seria uma sorte
chegar tao longe.

No entanto, o trovejar do rio havia ficado mais alto, mais
perto.

Durante o terceiro periodo de vigilia apds a estacdao, uma
luminosidade espectral comecou de novo a surgir. Haviam penetrado
num tdnel comprido com alguma estranha rocha fosforescente, pois
as paredes Umidas brilhavam e cintilavam com milhares de estrias. O
garoto chamou-as caudas de estrelas. Viram essas coisas como uma
espécie de assustadora surrealidade de trem fantasma.

O barulho feroz do rio era canalizado até eles pelas paredes
de rocha e tinha seu volume natural amplificado. O som, no entanto,
permanecia estranhamente constante enquanto avancavam para o
cruzamento que o pistoleiro tinha certeza que existia a frente, pois
as paredes estavam se afastando, recuando. O angulo da subida
ficava mais pronunciado.

Os trilhos corriam pela nova luminosidade. Para o pistoleiro,
os feixes de caudas de estrelas lembravam os canudos de gas
fedorento as vezes vendidos por uma pechincha na feira do Festival
da Colheita; para o garoto lembravam interminaveis fileiras de tubos
de neon. Mas, gracas ao brilho que irradiavam, os dois puderam ver
como a rocha que os rodeara durante tanto tempo terminava a
frente, levando-os para duas plataformas, duas peninsulas
denteadas que apontavam para um fosso de escuridao — um abismo
sobre o rio.

Os trilhos logo comecariam a se projetar sobre aquela
desconhecida queda, suportados por um viaduto muito antigo. E ao



longe, no que parecia uma distancia incrivel, havia um pequeno
ponto de luz, ndo fosforescente ou fluorescente, mas a sdlida, a
verdadeira luz do dia. Era tdo minUsculo quanto uma picada de
agulha num pano escuro, mas tremendamente repleto de
significado.

— Pare — disse o0 garoto. — Pare um minuto. Por favor.

Sem discutir, o pistoleiro deixou o vagonete diminuir a marcha
e parar. O barulho do rio era um ronco, um estrondo continuo, que
vinha de baixo e da frente. O brilho artificial da rocha Umida se
tornou repentinamente insuportavel. Pela primeira vez o pistoleiro
sentiu uma mao claustrofdbica encostar nele, e o impeto de sair, de
escapar daquele sepultamento em vida foi poderoso e quase
incontrolavel.

— Vamos continuar — disse o garoto. — Nao é o que ele
quer? Que a gente empurre o vagonete sobre... isso... e caia 1a
embaixo?

O pistoleiro sabia que nao era bem assim, mas disse:

— Nao sei 0 que ele quer.

Desceram para a linha e se aproximaram com cuidado da
beira da depressao. O leito de pedra sob seus pés continuou a se
elevar até que, com uma queda subita, vertical, o chao desapareceu
debaixo dos trilhos e os trilhos continuaram sozinhos, através do
escuro.

O pistoleiro caiu de joelhos e olhou para baixo. Pdde
vagamente discernir uma complexa, quase inacreditavel rede de
vigas e longarinas de aco, sumindo na direcao do ronco do rio, todas
suportando o gracioso arco dos trilhos através do vazio.

Pode mentalmente imaginar o trabalho do tempo e da agua
no aco, em mortal revezamento. Quanta resisténcia sobrava? Pouca?
Praticamente nenhuma? Nenhuma? De repente, tornou a ver a face
da mUumia e o modo como a carne, aparentemente sodlida, fora
reduzida a p6 ante o simples toque de seu dedo.

— Vamos passar agora — disse o pistoleiro.

Quase esperou que o garoto tornasse a reclamar, mas foi ele
proprio quem iniciou a travessia, comecando a cruzar calmamente,
com passos seguros, 0s chumbados batentes dos trilhos. O pistoleiro



seguiu-o sobre o abismo, pronto para ampara-lo se ele desse um
passo em falso.

O pistoleiro sentiu uma densa camada de suor cobrindo sua
pele. O viaduto estava deteriorado, bastante deteriorado. Com o
impetuoso movimento do rio muito I embaixo, o viaduto rangia sob
seus pés, oscilando ligeiramente nos invisiveis cabos de sustentagao.
Somos acrobatas, pensou ele. Olhe, Mae, sem rede. Estou voando.

Em certo ponto, ajoelhou-se e examinou os dormentes que
atravessavam. Estavam marcados de buracos e torrdes de ferrugem
(podia sentir a razao no proprio rosto — ar fresco, o amigo do
desgaste; agora deviam estar muito préximos da superficie). Um
forte golpe do punho fez o metal vibrar sinistramente. Em certo
momento, o pistoleiro ouviu um rangido de adverténcia sob os pés e
sentiu 0 aco iniciando um processo de ceder, mas ja conseguira
passar.

O garoto, é claro, era quase uns 50 quilos mais leve e sé nao
chegaria em seguranca se o trajeto ficasse cada vez pior.

Atras deles, o vagonete se fundira a escuriddao geral. A
plataforma de pedra a esquerda se estendia por uns 20 metros.
Projetava-se mais que a da direita, mas também havia sido deixada
para tras, e agora estavam sozinhos sobre o vazio.

A principio pareceu que o diminuto raio de luz do dia
continuava zombeteiramente constante (talvez mesmo se afastando
deles no ritmo exato em que tentavam se aproximar — 0 que sem
dudvida seria um belo trugue de magica), mas gradualmente o
pistoleiro foi percebendo que o raio estava se alargando, ficando
mais definido. Achavam-se ainda muito embaixo, mas os trilhos iam
se elevando ao encontro dele.

O garoto teve uma exclamagao de surpresa e de repente
guinou para o lado, os bracos executando vagarosas e amplas
revolucOes. Pareceu ficar oscilando um tempo consideravel na beira
do abismo antes de recuperar o equilibrio e continuar.

— Essa quase acabou comigo — disse em voz baixa, sem
emocao. — Ha um buraco aqui. Pule se nao quiser fazer um rapido
vOo para o fundo. O mestre mandou: dé um passo de gigante.



Era um jogo que o pistoleiro conhecia como Mamae Mandou,
uma nitida lembranca das brincadeiras de infancia com Cuthbert,
Jamie e Alain. Mas ele nao disse nada, so ultrapassou o buraco.

O dormente em que o garoto havia pisado cedera quase de
todo e se inclinava preguicosamente para baixo, balancando num
rebite podre.

— Volte — disse Jake com ar sério. — Esqueceu de dizer:
“posso ir?”,

— Imploro seu perdao, mas acho que nao vou voltar.

Para cima, ainda para cima. Era uma caminhada de pesadelo
e por isso parecia muito mais comprida do que de fato era; o préprio
ar pareceu se adensar, ficar como uma pasta, e o pistoleiro teve a
sensacao de estar antes nadando que caminhando. Repetidas vezes
sua mente tentou se desviar da obsessiva, concentrada avaliacao do
terrivel espaco entre o viaduto e o rio 1a no fundo. Seu cérebro, no
entanto, examinava a coisa nos mais infimos detalhes, com todos os
seus componentes: o guincho do metal retorcido, cedendo, a
guinada quando o corpo deslizava para o lado, os dedos procurando
parapeitos inexistentes, o rapido bater dos saltos das botas no aco
traicoeiro, enferrujado — e 1& embaixo, ameacando repetidamente, o
inicio do jato quente no meio das pernas quando a bexiga cedia, a
investida do vento contra seu rosto encrespando o cabelo para cima
numa caricatura de pavor, puxando as palpebras para tras, a agua
escura avancando em sua direcao, mais rapida, superando inclusive
seu préprio grito...

O metal rangia debaixo dele, mas ele o ultrapassava sem
afobacao, dosando seu peso, nao pensando em queda num
momento tdo crucial, ndo se preocupando em saber até onde ja
tinham avancado ou quanto ainda faltava. E também nao pensando
que o garoto pudesse ser sacrificavel, e que a venda de sua honra
estivesse agora, por fim, quase negociada. Mas que alivio seria
quando o negdcio estivesse concluido!

— Trés dormentes faltando — o garoto disse friamente. —
Vou pular. Aqui! Bem aqui! Jeronimo!



Por um momento, o pistoleiro viu a silhueta de Jake contra a
luz do dia. Uma &aquia desajeitada e curva de bracos estendidos,
como se em Ultimo caso restasse a possibilidade de voar. Quando ele
pousou, toda a construcao balancou embriagada com seu peso. O
metal protestou e alguma coisa bem & embaixo se soltou, primeiro
com um ruido de quebra, depois com uma pancada na agua.

— Pulou? — perguntou o pistoleiro.

— Pulei — disse o garoto —, mas esta muito podre. Como as
idéias de certas pessoas, talvez. Acho que vocé nao vai conseguir
passar de onde estd. Isto ndo agiienta. A mim sim, mas nao a voceé.
Volte. Volte agora e me deixe sozinho.

A voz era fria, mas por baixo havia uma histeria. Palpitava
como havia palpitado o coracao de Jake quando ele pulou para o
vagonete e Roland o segurou.

O pistoleiro pisou sobre a falha. Um grande passo. Um passo
de gigante. Mamae, posso ir? Sim-vocé-pode. O garoto tremia sem
poder fazer nada.

— Volte. Nao quero que me mate.

— Pelo amor do Homem Jesus, ande — disse o pistoleiro
asperamente. — Isto vai cair com certeza se ficarmos aqui
confabulando.

O garoto continuou tropegamente, as maos trémulas
estendidas diante dele, os dedos esticados.

Avancaram.

Sim, estava muito mais podre agora. Havia freqientes falhas
de um, dois, até mesmo trés dormentes. O pistoleiro vivia a
expectativa constante de encontrar o longo espaco vazio entre os
trilhos que ia obriga-los a voltar, ou a caminhar pelos préprios
trilhos, equilibrando-se vertiginosamente sobre o precipicio.

Ele mantinha os olhos fixos na luz.

O clarao havia adquirido uma coloracdao — azul — e a medida
que se aproximavam, ficava mais suave, eclipsando a radiancia das
caudas de estrelas. Ainda faltava cobrir uns 50 ou 100 metros? Nao
sabia dizer.

Avancavam e agora o pistoleiro olhava para seus pés,
passando de um dormente a outro. Quando tornou a erguer a



cabeca, o clardo a frente se transformara num buraco, onde nao
havia apenas luz, mas uma saida. Estavam quase la.

Trinta metros agora. Nao mais que isso. Trés mil pequenos
centimetros. Podia ser feito. Talvez ainda alcancassem o homem de
preto. Talvez, no brilho da luz do sol, as flores do mal murchassem e
tudo seria possivel.

A luz do sol foi bloqueada.

O pistoleiro ergueu os olhos, sobressaltado, espreitando como
toupeira de seu buraco, e viu o vulto tapando a luz, devorando-a, sé
deixando passar frestas de um azul ridiculo ao redor do contorno
dos ombros e pelo meio das pernas.

— OI3, rapazes!

A voz do homem de preto ecoou amplificada naquela natural
garganta de pedra, e o sarcasmo de seu bom humor assumiu
poderosos semitons. Cegamente, o pistoleiro procurou o maxilar,
mas ele se fora, ficara perdido em algum lugar, gasto.

O homem de preto riu acima deles e 0 som ribombou ao
redor, ecoando como arrebentacao de onda numa caverna da costa.
O garoto gritou e oscilou, de novo girando os bracos como um
catavento no ar escasso.

O metal se rasgava e se desprendia embaixo deles, os trilhos
se inclinavam em vagarosa e fantastica torcao. O garoto mergulhou,
e a mao do pistoleiro voou como gaivota no escuro puxando-o para
cima, para cima. Mas ele ficou pendurado no abismo; ficou ali
balancando, os olhos pretos se levantando para encarar o pistoleiro
num reconhecimento final e atonito.

— Me ajude.

E ressoando, fazendo barulho:

— Os jogos acabaram. Venha j3, pistoleiro. Ou nunca vai me
pegar.

Todas as fichas na mesa. Todas as cartas expostas, com
excecao de uma. O garoto balancando, uma carta viva de tar6, o
Enforcado, o Marinheiro Fenicio, um inocente perdido que mal
conseguia se manter sobre as ondas de um mar infernal. Espere ai,
espere um pouco.

— Eu vou?



A voz dele é tao alta, fica dificil pensar.

— Me ajude. Me ajude, Roland.

O viaduto comecara a se retorcer ainda mais, rangendo,
soltando-se de si mesmo, cedendo...

— Entdo vou deixar vocé.

— N&o! NAO vai

As pernas do pistoleiro o impeliram num repentino salto,
rompendo a paralisia que o dominara. Foi um verdadeiro passo de
gigante sobre o garoto pendurado, e ele aterrissou numa derrapada,
ansiosamente concentrado na luz emitida pela imagem negra e
quieta da Torre congelada em sua mente...

Para o repentino siléncio.

O vulto se foi, mesmo a batida do coracao se foi quando o
viaduto afundou mais um pouco, comecando a lenta danca final para
as profundezas, desintegrando-se. A mao do pistoleiro encontrou a
ponta rochosa e iluminada da danacdo; e atras dele, no terrivel
siléncio, a voz do garoto veio de muito longe.

— Va entdo. Ha outros mundos além deste.

Ai o viaduto se rompeu de vez, com todo o peso de suas
ferragens; e ao se aprumar e seguir para a luz, para a brisa, para a
realidade de um novo ka, o pistoleiro ainda virou a cabeca para tras,
por um momento de agonia lutando para ser como Jano e conhecer
o0 passado e o futuro — mas nao havia nada, sé um siléncio de
chumbo, pois o garoto nao gritara ao cair.

Entdo Roland estava de pé, pisando na escarpa rochosa que
dava para uma planicie verde, onde o homem de preto se achava de
pernas abertas, os bracos cruzados.

O pistoleiro parou cambaleante, palido como um fantasma, os
olhos enormes se agitando sob a testa, a camisa manchada com a
poeira branca de sua violenta arremetida final. Ocorreu-lhe que
enfrentaria novos aviltamentos do espirito, coisas que talvez
fizessem tudo aquilo parecer infinitesimal. E, no entanto ele ainda
estaria fugindo de 13, descendo corredores e cruzando cidades,
passando de uma cama a outra; fugiria da face do garoto e tentaria
enterra-la em bocetas e mortes, mesmo que entrasse num ultimo



quarto e o encontrasse olhando para ele sobre uma chama de vela.
Havia se transformado no garoto; o garoto havia se transformado
nele. Estava se transformando no proprio lobisomem que inventara.
Nas profundezas dos sonhos, ia virar o garoto e falar a lingua da
estranha cidade do garoto.

Isto € a morte. Ndo é? Ndo €?

Desceu devagar e tropego a encosta rochosa para o lugar
onde o homem de preto estava a espera. Ali os trilhos desapareciam,
sob o sol da razao, e era como se jamais tivessem existido.

O homem de preto tirou seu capuz com as costas de ambas
as maos, rindo.

— Entao! — ele gritou. — Nao um final, mas o final do
comeco, ha? Estd progredindo, pistoleiro! Esta progredindo! Ah,
como eu admiro vocé!

O pistoleiro sacou os revoélveres com furia cega e atirou 12
vezes. Os disparos turvaram o proprio sol, e o barulho das
detonacoes ricocheteou pela superficie de rocha nas escarpas atras
deles.

— Bom-bom — disse o homem de preto, rindo. — Ah, bom-
bom-bom. Fazemos magicas incriveis juntos, eu e vocé. Vocé nao
me mata mais do que mata a si mesmo.

Ele foi se retirando, andando de costas, encarando o
pistoleiro, sorrindo e acenando.

— Venha. Venha. Venha. Mamae, posso ir? Sim-vocé-pode.

O pistoleiro 0 seguiu com suas botas surradas até o local de
confabulacao.






Capitulo 5

O Pistoleiro e 0 Homem de Preto

O homem de preto levou-o a um antigo campo de caca para
confabular. O pistoleiro reconheceu de imediato o lugar: um gdlgota,
local-do-cranio. E cranios descorados os fitavam brandamente: bois,
coiotes, cervos, coelhos, cotias. Aqui, a cauda de alabastro de uma
fémea de faisdo que morrera pastando; ali, os diminutos, delicados
0ssos de uma toupeira, talvez morta por prazer por um cao
selvagem.

O gdlgota era um patamar cortado na encosta em declive da
montanha, e mais abaixo, em altitudes mais saudaveis, o pistoleiro
pode ver ilicas e pinheiros andes. O céu tinha o azul mais suave que
ele vira nos Ultimos 12 meses, e havia alguma coisa indefinivel que
sugeria um mar nao muito longe dali.

Estou no Oeste, Cuthbert, pensou ele espantado. Se isto nao
for o Mundo Médio, fica perto.

O homem de preto estava sentado num antigo tronco de
vernonia. As botas estavam esbranquicadas da poeira e dos
constrangedores restos de 0sso do lugar. Havia posto novamente o
capuz, mas o pistoleiro podia ver com nitidez o formato quadrado do
queixo e o contorno do maxilar. Na sombra, os labios se crisparam
numM Ssorriso.

— Pegue lenha, pistoleiro. Este lado das montanhas é de
clima suave, mas nesta altitude o frio ainda pode enfiar uma faca na
barriga da pessoa. E este é um lugar de morte, ndo é?

— Vou mata-lo — disse o pistoleiro.

— Nao, nao vai. Nao pode. Mas pode pegar um pouco de
lenha para recordar o seu Isaac.



O pistoleiro ndo compreendeu a referéncia. Ficou mudo e foi
apanhar lenha como um vulgar garoto de cozinha. A lenha era
pouca. Nao havia erva do diabo daquele lado e a vernGnia nao
queimaria. Tinha se transformado em pedra. Acabou voltando com
uma grande bracada de gravetos aproveitaveis, ainda que
fragmentados e misturados com o0ssos decompostos, como se
estivessem mergulhados em farinha. O sol havia caido atras das
ilcas mais altas e ganhara um brilho avermelhado. Espreitava-os
com funesta indiferenca.

— Excelente — disse o homem de preto. — Como vocé é
incrivel! Como é metddico! Como € habilidoso! Eu o saudo! — Deu
uma risada, e o pistoleiro jogou a lenha nos pés dele, um baque que
fez subir uma nuvem de farelo de ossos.

O homem de preto nao recuou nem pulou; simplesmente
comecou a preparar a fogueira. O pistoleiro observou, fascinado, o
ideograma (fresco, desta vez) tomar forma. Quando terminou, ficou
parecido com uma pequena e complexa chaminé dupla, com cerca
de meio metro de altura. O homem de preto ergueu o braco para o
céu, deixando recuar a manga volumosa da mao pontuda, elegante,
e logo fazendo a mao descer com o indicador e o dedo minimo
projetados no tradicional simbolo do olho do mal. Houve uma
centelha azul, e o fogo se acendeu.

— Tenho fésforos — disse jovialmente o homem de preto —,
mas achei que vocé fosse gostar da magica. Puro prazer, pistoleiro.
Agora prepare nosso jantar.

As dobras da tunica estremeceram e a carcaca depenada e
limpa de um rechonchudo coelho caiu no chao.

Sem dar uma palavra, o pistoleiro espetou o coelho num
graveto e o assou. Um cheiro apetitoso foi transportado pelo ar
quando o sol se p6s. Sombras arroxeadas deslizavam famintas na
cancha que o homem de preto escolhera para o confronto final. O
pistoleiro também sentira a fome comegando a roncar
vigorosamente na barriga enquanto o coelho dourava, mas quando a
carne ficou pronta e os molhos ferveram, ele passou, sem dar uma
palavra, o espeto inteiro para o homem de preto. Depois, revirando



sua mochila quase vazia, encontrou um resto de carne seca. Estava
muito salgada, doia na boca e tinha gosto de lagrimas.

— Um gesto inudtil — disse o homem de preto, conseguindo
parecer irritado e divertido ao mesmo tempo.

— Pode ser — disse o pistoleiro. Tinha pequenas feridas na
boca, resultado da falta de vitaminas. O gosto do sal o fazia
arreganhar os dentes amargamente.

— Acha que a carne pode estar enfeiticada?

— E, é isso.

O homem de preto jogou o capuz para tras.

O pistoleiro olhou-o silenciosamente. Sob certo aspecto, o
rosto que O <capuz escondera era um desapontamento
constrangedor. Parecia agradavel e comum, sem nenhuma das
marcas e dobras tipicas dos que atravessaram tempos terriveis e
participaram de grandes segredos. O cabelo era preto, caindo
emaranhado e irregular. A testa alta, os olhos escuros e brilhantes. O
nariz banal. Os labios eram grossos, sensuais. A pele palida, como a
do proprio pistoleiro.

— Eu esperava um homem mais velho — disse finalmente o
pistoleiro.

— Por qué? Sou praticamente imortal, como vocé também,
Roland... ao menos por enquanto. Podia ter assumido um rosto com
o qual vocé teria se sentido mais a vontade, mas preferi mostrar o
rosto com o qual... hum... nasci. Veja, pistoleiro, o por do sol.

O sol ja se fora e o céu poente estava coberto por uma
soturna luminosidade de fornalha.

— Vocé nao vera o sol nascer de novo pelo que pode ser um
tempo muito longo — disse 0 homem de preto.

O pistoleiro se lembrou do abismo sob as montanhas e olhou
para o céu, onde as constelacdes se espalhavam numa profusao de
faixas luminosas.

— Isso nao importa — ele disse em voz baixa — agora.

O homem de preto embaralhou as cartas com maos muito
rapidas. O baralho era imenso, os desenhos nas cartas cheios de
adornos em curva.



— S3o cartas de tard, pistoleiro... ou quase isso. Uma
variante do baralho-padrao, ao qual acrescentei uma selecao de
minha prépria lavra. Agora observe com cuidado.

— Observar o qué?

— Vou revelar seu futuro. Sete cartas devem ser viradas, uma
de cada vez, e postas em conjungao com as outras. Nao faco isto
desde os dias em que Gilead vivia e as senhoras jogavam gamao no
gramado do oeste. E desconfio que nunca li um destino como o seu.
— O tom de zombaria penetrava de novo na voz. — Vocé é o ultimo
aventureiro do mundo. O Ultimo cruzado. Como isso deve agrada-lo,
Roland! Mas nao faz idéia de como esta perto da Torre agora, ao
retomar sua jornada. Os mundos giram em volta de sua cabeca.

— O que esta querendo dizer com retomar? Eu nunca parei.

Ouvindo isto, o0 homem de preto riu com vontade, mas nao
disse 0 que achava tao engracado.

— Leia entao minha sorte — disse Roland asperamente.

A primeira carta foi virada.

— O Enforcado — disse 0 homem de preto. A escuridao o
cobria como um capuz. — Mas aqui, sem conjuncao com nenhuma
outra coisa, ele significa energia, ndo a morte. Vocé, pistoleiro, é o
Enforcado, impelido sempre para um objetivo sobre os abismos de
Na‘ar. Ja deixou cair um companheiro de viagem naquele fosso, nao
foi?

O pistoleiro nao disse nada, e a segunda carta foi virada.

— O Marinheiro! Repare na nitidez da sobrancelha, as faces
sem pélos, os olhos magoados. Ele se afoga, pistoleiro, € ninguém
entra na agua para salva-lo. O garoto Jake.

O pistoleiro estremeceu, mas nao disse nada.

A terceira carta foi virada. Havia um babuino sorridente
montado no ombro de um rapaz. O rosto do rapaz estava virado
para cima, com um esgar caricatural de espanto e de terror nas
feicoes. Olhando mais de perto, o pistoleiro viu que o babuino
segurava um chicote.

— O Prisioneiro — disse o homem de preto. A fogueira
atirava incomodas sombras oscilantes no rosto do homem



subjugado, dando a ilusao de que ele se mexia, se contorcia num
terror inexprimivel. O pistoleiro afastou os olhos.

— Um pouco perturbador, ndo é? — disse o homem de preto,
parecendo a beira de dar uma risada.

Virou a quarta carta. Uma mulher com um xale fazia girar
uma travessa de ceramica numa roda. Para o olhar atordoado do
pistoleiro, ela parecia estar sorrindo maliciosamente e solucando ao
mesmo tempo.

— A Dama das Sombras — comentou o homem de preto. —
Ela nao parece ter duas caras, pistoleiro? Pois tem. Pelo menos duas
caras. Ela ja quebrou a travessa!

— E o0 que isso quer dizer?

— Nao sei. — E, pelo menos neste caso, o pistoleiro achou
que seu adversario estava dizendo a verdade.

— Por que esta me mostrando essas coisas?

— Nao faca perguntas! — disse 0 homem de preto num tom
severo, mas logo sorrindo. — Nao faca perguntas. Apenas observe.
Considere isto apenas como um ritual sem sentido. Talvez assim
vocé figue mais a vontade e mais tranqiilo. Como na igreja.

Ele abafou um riso e virou a quinta carta.

Um wvulto sorridente seqgurava uma foice com dedos
descarnados.

— Morte — 0 homem de preto se limitou a dizer. — Mas nao
para Voceé.

A sexta carta.

O pistoleiro olhou-a e sentiu uma estranha, formigante
antecipacao no estbmago. A sensacdao se misturava a horror €
alegria, mas era impossivel classificar a emocao em seu conjunto.
Ela o deixava com vontade de vomitar e dancar ao mesmo tempo.

— A Torre — disse em voz baixa o homem de preto. — Eis a
Torre.

A carta ocupava o centro da formacao; cada uma das quatro
cartas imediatamente anteriores ocupava um canto, como satélites
circundando uma estrela.

— Para onde isso leva? — o pistoleiro perguntou.



O homem de preto pos a Torre sobre o Enforcado, cobrindo-o
completamente.

— O que isso significa? — o pistoleiro perguntou.

O homem de preto nao respondeu.

— O que significa? — ele perguntou asperamente.

O homem de preto nao respondeu.

— Maldito!

Nenhuma resposta.

— Va para o inferno. Qual é a sétima carta?

O homem de preto virou a sétima. Um sol se erguia num céu
luminosamente azul. Cupidos e duendes brincavam em volta dele.
Sob o sol, a grande area vermelha sobre a qual ele brilhava. Seriam
rosas ou sangue? O pistoleiro nao saberia dizer. Talvez, ele pensou,
fossem as duas coisas.

— A sétima carta é a Vida — disse suavemente o homem de
preto. — Mas nao para vocé.

— Onde ela entra na formacao?

— N3o é coisa para vocé saber agora — disse o homem de
preto. — Nem para eu saber. Ndo sou o supremo que Vocé procura,
Roland. Sou apenas seu emissario. — Ele lancou a carta
negligentemente no fogo quase apagado. A carta ficou chamuscada,
encrespada e irrompeu numa chama. O pistoleiro sentiu o coracao
se encolher e ficar gelado no peito.

— Agora durma — disse hum tom descuidado o homem de
preto. — Quem sabe para sonhar ou algo assim.

— O que as balas nao fizerem talvez minhas maos fagam —
disse o pistoleiro. Suas pernas se moveram com precisao espléndida,
selvagem. Com os bracos estendidos, ele voou sobre a fogueira na
direcao do outro. O homem de preto, sorrindo, inchou em seu
campo de visao, mas logo foi recuando por um comprido corredor
cheio de ecos. Tudo se encheu com o som do riso sardbnico e o
pistoleiro estava caindo, morrendo, dormindo.

Ele estava sonhando.

O universo estava vazio. Nada se movia. Nada existia.

O pistoleiro vagava, bestificado.



— Que haja uma pequena luz — disse a voz do homem de
preto num tom displicente, e houve luz. Um tanto desligado, o
pistoleiro considerou que a luz era muito boa. ]

— Agora a escuriddo la em cima, com estrelas nela. Agua
correndo aqui embaixo.

Assim foi. Ele vagava sobre mares sem fim. No alto, as
estrelas piscavam sem parar, mas ele nao via nenhuma das
constelacoes que o tinham guiado durante sua longa vida.

— Terra — sugeriu o homem de preto, e houve terra; ela
brotava das aguas em continuas, galvanicas convulsoes. Era
vermelha, arida, rachada, crestada de esterilidade. Vulcdes expeliam
magma sem parar, como espinhas gigantes num feio adolescente.

— Tudo bem — dizia 0 homem de preto. — E um comego.
Que haja algumas plantas. Arvores. Relva e campos.

Houve. Dinossauros perambulavam aqui e ali, rosnando,
gritando, comendo uns aos outros e unindo-se em turbas agitadas e
fedorentas. Enormes florestas tropicais espalhavam-se por toda
parte. Samambaias gigantes acenavam para o céu com suas folhas
serrilhadas. Besouros de duas cabecas rastejavam sobre algumas
delas. Tudo isso o pistoleiro viu. E contudo se sentia grande.

— Que venha agora o homem — disse 0 homem de preto,
mas o pistoleiro estava caindo... caindo para cima. O horizonte
daquela terra vasta e fecunda comecou a se curvar. Sim, todos
tinham dito que se curvava, seu professor Vannay alegava que isso
havia sido provado muito tempo antes de o mundo ter passado. Mas
aquilo...

Cada vez mais longe, cada vez mais alto. Continentes
tomaram forma ante seus olhos maravilhados e foram obscurecidos
com esteiras de nuvens. A atmosfera do mundo guardou tudo numa
placenta. E o sol, erguendo-se além da curvatura da Terra...

Ele gritou e pds um braco diante dos olhos.

— Que haja luz!

A voz nao pertencia mais ao homem de preto. Era colossal,
ecoava. Enchia o espaco e o0s espacos entre o espaco.

Luz!

Caindo, caindo.



O sol se recolheu. Um planeta vermelho coberto de canais
passou girando por ele, duas luas o circundavam freneticamente.
Atras disto, havia um rodopiante cinturao de pedras e um gigantesco
planeta que fervilhava com gases, grande demais para suportar seu
proprio peso, consegiientemente muito achatado nos pdlos. Mais
além, havia um mundo cercado de anéis, brilhando como pedra
preciosa dentro de um circulo de estrias glaciais.

— Luz! Que haja...

Outros mundos, um, dois, trés. Muito além, uma solitaria bola
de gelo e rocha girava no escuro profundo em volta de um sol que
nao brilhava mais que uma moeda amarelada.

Além disso, havia mais escuridado.

— Nao — disse o pistoleiro, mas a palavra ficou inerte e sem
ecos. Ali estava mais escuro que a escuridao, mais preto que o
negrume. Com parado com aquilo, a mais escura noite da alma de
um homem era um meio-dia, e a escuridao sob as montanhas, um
mero borrdo na face da Luz. — Ja chega. Por favor, agora ja chega.
Ja chega...

— LUZ!

— Ja chega. Ja chega, por favor...

As proprias estrelas comecaram a se contrair. Nebulosas
inteiras se uniram e comegaram a irradiar borrdes. O universo inteiro
parecia estar se congregando em torno dele.

— Por favor ja chega ja chega ja chega...

A voz do homem de preto murmurava como seda em seu
ouvido:

— Ent3o renegue. Livre-se de todos os pensamentos sobre a
Torre. Siga seu caminho, pistoleiro, e dé inicio a longa tarefa de
salvar sua alma.

O pistoleiro retomou o controle. Abalado e sozinho, envolto
na escuriddo, com muito medo de se deparar com um Ultimo
significado correndo para ele, recobrou a fibra e deu a resposta final
sobre o0 assunto:

— NUNCA!

— ENTAO QUE HAJA LUZ!



E houve luz, batendo nele como um martelo, uma grande luz
primordial. Nao havia como a consciéncia sobreviver nagquele grande
clarao, mas, antes que perecesse, o pistoleiro viu algo com clareza,
algo que acreditou ter uma importancia césmica. Tentou agarra-lo
num esforco desesperado e depois se deixou afundar, procurando
refugio em si mesmo antes que a luz cegasse seus olhos e
destruisse sua sanidade.

Fugiu da luz e do conhecimento que a luz envolvia, voltando-
se para si mesmo. Assim fazemos todos nds; assim fazem os
melhores dentre nos.

Ainda era noite — a mesma ou outra, ele nao tinha um meio
imediato de saber. Arrancou-se de onde seu salto de demonio atras
do homem de preto o levara e ergueu os olhos para a planta onde
Walter das Sombras (como alguns ao longo do caminho de Roland o
chamavam) estivera sentado. Ele se fora.

Uma grande sensacao de desespero o inundou (Deus, tudo
aquilo de novo), mas nesse momento o homem de preto disse por
tras dele:

— Acorde, pistoleiro. Preferiria que nao estivesse tao perto
de mim. Vocé fala dormindo. — Ele deu uma risada.

O pistoleiro se ajoelhou um tanto grogue e olhou em volta. A
fogueira se reduzira a cinzas e brasas vermelhas, deixando o familiar
e precario contorno da lenha consumida. O homem de preto estava
sentado ao seu lado. Estalava os labios com um entusiasmo nada
agradavel pelos restos gordurosos do coelho.

— Vocé se saiu razoavelmente bem — disse. — Eu nunca
poderia ter mandado aquela visao para seu pai. Ele teria voltado
sem falar coisa com coisa.

— O que era aquilo? — o pistoleiro perguntou. Suas palavras
estavam pastosas e trémulas. Sentiu que, se tentasse se levantar, as
pernas iam vergar.

— O universo — respondeu num tom negligente o homem de
preto. Arrotou e atirou os 0ssos na fogueira, onde eles primeiro
brilharam, depois escureceram. O vento sobre a copa do gdlgota
assobiava e gemia.



— Universo? — disse atonito o pistoleiro. Era uma palavra
com a qual nao estava familiarizado. Sua primeira conclusao foi que
o outro estivesse fazendo poesia.

— Vocé quer a Torre — disse 0 homem de preto. Parecia uma
pergunta.

— Sim.

— Bem, vocé nao a terd — disse o homem de preto, sorrindo
com O&bvia crueldade. — Ninguém se importa, nas conferéncias do
supremo, se vocé empenha sua alma ou parte logo para vendé-la,
Roland. Faco idéia de como seu objetivo o empurrou para o abismo.
A Torre o matara mesmo a meio mundo de distancia.

— Vocé nao sabe nada a meu respeito — disse o pistoleiro em
voz baixa, e o sorriso sumiu dos labios do outro.

— Eu fiz seu pai e eu o arruinei — disse severamente o
homem de preto. — Me aproximei de sua mae como Marten... essa
é uma verdade de que vocé sempre desconfiou, nao foi?... €
conquistei-a. Ela se curvou aos meus desejos como um galho de
salgueiro... embora (isso pode lhe servir de consolo) nunca tenha
quebrado inteiramente. De qualquer modo, estava escrito e
aconteceu. Sou o predileto daquele que agora governa a Torre
Negra. A Terra foi entregue a mao rubra desse rei.

— Rubra? Por que esta dizendo rubra?

— Nao importa. Nao vamos falar dele, embora vocé possa
ficar sabendo mais do que pretende se fizer forga. O que o feriu uma
vez vai feri-lo duas. Isto ndo € o comeco, mas o fim do comeco. E
bom se lembrar disso... mas vocé nunca lembra.

— Nao estou entendendo.

— Nao. Nao esta. Nunca entendeu. Nunca entendera. Nao
tem imaginacao. Vocé é cego.

— O que eu vi? — o pistoleiro perguntou. — O que eu Vi no
final? O que era aquilo?

— O que parecia ser?

O pistoleiro ficou calado, pensativo. Procurou tabaco no bolso,
mas nao havia nenhum. O homem de preto nao se ofereceu para
abastecé-lo por magia negra ou branca. Mais tarde, talvez o



pistoleiro encontrasse alguma coisa na mochila, mas a disposicao
para procurar mais tarde pareceu entao muito remota.

— Havia luz — o pistoleiro disse por fim. — Luz forte e clara.
E depois... — Ele se interrompeu e encarou o homem de preto. Foi
se inclinando para a frente e uma estranha emocao se estampou em
seu rosto, uma estampa muito forte para ser dissimulada ou negada.
Era temor ou espanto. Talvez fosse uma coisa s6. — Vocé também
nao sabe o que era aquilo — disse, e comecou a sorrir. — Ah,
grande feiticeiro que da vida aos mortos. Vocé nao sabe. Vocé é uma
piada!

— Eu sei — disse o homem de preto. — Mas nao sei... 0
nome.

— Luz clara — o pistoleiro repetiu. — E depois... uma camada
de relva. Uma Unica camada de relva que tomou conta de tudo. E
era minuscula. Infinitesimal.

— Relva. — O homem de preto fechou os olhos. Seu rosto
pareceu repuxado, desfigurado. — Uma camada de relva. Tem
certeza?

— Tenho. — O pistoleiro fechou a cara. — Mas era roxa.

— Agora me escute, Roland, filho de Steven. Vai me ouvir?

— Vou.

E entdo o homem de preto comegou a falar.

O universo (disse ele) é o Grande Todo e oferece um
paradoxo grande demais para ser apreendido pela mente finita.
Assim como o cérebro vivo nao pode conceber um cérebro nao-vivo
— embora possa achar que pode —, a mente finita nao pode
apreender o infinito.

O fato prosaico da existéncia do universo ja desacredita, por
si mesmo, o pragmatico e o romantico. Houve uma época, cem
geracoes antes de o mundo seguir adiante, em que a humanidade
atingira pericia cientifica e técnica suficiente para tirar algumas
lascas do grande pilar de pedra da realidade. Mesmo assim, a falsa
luz da ciéncia (o conhecimento, se vocé preferir) sé brilhou em
alguns paises desenvolvidos. Nesse respeito, uma companhia (ou
conluio mafioso) abria o caminho: a North Central Positronics, como
ela se autodenominava. Contudo, apesar de um tremendo



incremento de novos conhecimentos, as novas percepcoes foram
notavelmente reduzidas.

— Pistoleiro, nossos muitas vezes tetravos venceram a-
doenca-que-rdi, que chamavam de cancer, quase venceram O
envelhecimento, andaram na Lua...

— Nao acredito — disse secamente o pistoleiro.

O homem de preto apenas sorriu e respondeu:

— Nao precisa acreditar. Mas aconteceu. E foram feitos ou
descobertos dezenas de engenhos incriveis. Mas a riqueza de
informacao produzia pouco ou nenhum discernimento. Nao se
escreveram grandes odes sobre as maravilhas da inseminacao
artificial... ter bebés a partir do esperma congelado... ou sobre os
carros que andavam gracas a forca que tiravam do sol. Pouca gente,
se é que alguém o fez, parece ter compreendido o mais auténtico
principio da realidade: novo conhecimento conduz sempre a
mistérios ainda mais espantosos. Maior conhecimento fisioldégico do
cérebro torna a existéncia da alma menos possivel, ainda que mais
provavel pela prépria natureza da pesquisa. Esta entendendo? Claro
que nado. Vocé atingiu os limites de sua capacidade de compreender.
Mas nao faz mal... ndo € isso que nos interessa.

— O que &, entdo, que nos interessa?

— O maior mistério que o universo propde nao é a vida, mas
o tamanho. O tamanho contém a vida e a Torre contém o tamanho.
A crianca, que em geral esta familiarizada com o espanto, diz: papai,
0 que existe em cima do céu? E o pai diz: a escuriddao do espaco. A
crianca: o que existe depois do espaco? O pai: a galaxia. A crianga:
depois da galaxia? O pai: outra galaxia. A crianga: depois das outras
galaxias? O pai: ninguém sabe.

“Estd entendendo? O tamanho nos derrota. Para o peixe, o
lago onde ele vive é o universo. O que pensa o peixe quando é
puxado pela boca por um gancho prateado, nos limites da
existéncia, e penetra num novo universo onde o ar afoga e a
luminosidade é uma loucura azulada? Onde enormes bipedes sem
guelras o0 amontoam para morrer numa caixa sufocante, forrada de
vegetacdo Umida?



“Ou se pode pegar a ponta de um lapis e amplia-la. Vamos
chegar a um ponto onde uma atordoante compreensao cai sobre
nds: a ponta do Iapis nao é solida; é composta de atomos que giram
e rodopiam como um trilhdo de diabdlicos planetas. O que nos
parece solido é apenas uma rede de coisas soltas, mantidas juntas
pela gravidade. Vistas na sua real dimensao, as distancias entre
esses atomos podem se tornar quilometros, abismos, eternidades.
Os préprios atomos sao compostos de nulcleos com protons e
elétrons girando em torno deles. Podemos descer ainda mais até as
particulas subatomicas. E depois para o qué? Para os taquions? Para
nada? Claro que nao. Tudo no universo rejeita o nada; sugerir um
término é o Unico absurdo que existe.”

"Se vocé recuasse para o limite do universo, sera que
encontraria uma cerca de madeira e tabuletas dizendo SEM SAIDA?
Ndo. Talvez vocé encontrasse algo duro e arredondado, como o
pintinho deve ver o ovo do seu interior. E se vocé atravessasse a
casca beliscando (ou encontrasse uma porta), nao poderia jorrar,
nesses confins do espaco, uma incrivel luz torrencial através da
abertura? Vocé nao poderia olhar por ali e descobrir que todo o
Nosso universo € apenas parte de um atomo numa camada de relva?
N3o poderia ser levado a pensar que, ao queimar um graveto, vocé
esta incinerando uma eternidade de eternidades? Que a existéncia
nao avanca para um infinito mas para uma infinidade deles?

“Talvez vocé tenha visto o lugar que nosso universo ocupa no
esquema das coisas — ndao mais que um atomo numa camada de
relva. Sera possivel que tudo que percebemos, do virus microscopico
a distante nebulosa Cabeca de Cavalo, esteja contido numa camada
de relva que pode ter existido por uma Unica estacdo num outro
fluxo de tempo? E se a camada fosse cortada por uma foice?
Quando ela comecasse a morrer, a podridao nao escorreria para
nosso proéprio universo e nossas proprias vidas, deixando tudo
amarelado, escuro e ressecado? Talvez isso ja tenha comecado a
acontecer. Dizemos que o mundo seguiu adiante; talvez estejamos
realmente querendo dizer que ele comecou a secar.

“Pense em como essa idéia das coisas nos torna pequenos,
pistoleiro! Se um Deus vela sobre tudo, acha realmente que Ele vai



se preocupar em distribuir justica a uma raca de mosquitos entre
uma infinidade de racas de mosquitos? Sera que Seu olho vé o
pardal cair quando o pardal € menos que um pontinho de hidrogénio
flutuando solto nas profundezas do espaco? E se Ele realmente Vé...
qual deve ser a natureza de um tal Deus? Onde Ele vive? Como é
possivel viver além do infinito?

“Imagine a areia do deserto de Mohaine, que vocé cruzou
para me encontrar, € imagine um trilhao de universos — nao
mundos, mas universos — encerrados em cada grao daquele
deserto; e dentro de cada universo uma infinidade de outros. Nos
nos elevamos sobre esses universos de uma suposta posicao
privilegiada na relva; com um movimento de sua bota, vocé pode
chutar um bilhdo de mundos, fazé-los voar para a escuriddao, numa
reacao em cadeia que jamais tera fim.

“Tamanho, pistoleiro... tamanho...

“Mas continue a supor. Suponha que todos os mundos, todos
0S universos se rednam num Unico nexo, um mesmo portal, uma
Torre. E que dentro dela haja uma escada, levando, talvez, a propria
Divindade. Vocé teria coragem de subir até 13, pistoleiro? Nao é
possivel que em algum lugar sobre toda essa infinita realidade exista
uma Sala?...

“Vocé nao teria coragem.”

E na mente do pistoleiro, aquelas palavras ecoaram: vocé nao
teria coragem.

— Alguém teve coragem — disse o pistoleiro.

— Quem pode ter sido?

— O préprio Deus — disse o pistoleiro em voz baixa. Seus

olhos brilhavam. — Deus teve coragem... ou o rei de quem vocé
falou... ou... A sala esta vazia, vidente?
— Nao sei. — O medo, sussurrante e escuro como asa de

urubu, cruzou a expressao branda do homem de preto. — E além do
mais, eu nao faco essa pergunta. Pode nao ser uma coisa
inteligente.

— Tem medo de ser fulminado?

— Talvez medo de... um ajuste de contas.



O homem de preto ficou um instante em siléncio. A noite era
muito longa. A Via Lactea se espraiava acima deles com grande
esplendor, ainda que apavorante nos vazios entre seus pontos de
luz. O pistoleiro se perguntou o que sentiria se aquele céu carregado
se abrisse de repente e deixasse entrar uma torrente de luz.

— A fogueira — disse ele. — Estou com frio. )

— Acenda vocé mesmo — disse o homem de preto. — E a
noite de folga do mordomo.

O pistoleiro tirou um cochilo e quando acordou o homem de
preto o fitava com uma insalubre avidez.

— O que esta olhando? — Uma velha brincadeira de Cort lhe
ocorreu. — Esta vendo a bunda da sua irma?

— Estou olhando para vocé, é claro.

— Bem, nao olhe. — Ele aticou o fogo, arruinando a precisao
do ideograma. — Eu nao gosto. — Virou-se para o leste. Queria
saber se havia um indicio de luz, mas a noite continuava decidida.

— Esta procurando a luz cedo demais.

— Fui feito para a luz.

— Ah, sem duvida foi! E como fui mal-educado esquecendo o
fato! Contudo, ainda temos muito a discutir, eu e vocé. Pois assim
me foi dito pelo meu rei e senhor.

— Quem é esse rei?

O homem de preto sorriu.

— Devemos entdo dizer a verdade, eu e vocé? Sem mais
mentiras?

— Achei que ja tinhamos comecado.

Mas o homem de preto insistiu como se Roland nao tivesse
falado.

— Deve existir verdade entre n,és, como dois homens? Nao
como amigos, mas como iguais? E uma proposta que vocé
raramente ouve, Roland. Sé iguais falam a verdade, é assim que
penso. Amigos e amantes mentem sem parar, presos na teia do
respeito. Como é cansativo!

— Bem, como nao quero cansa-lo, vamos dizer a verdade. —
Ainda nao fora tao direto naquela noite. — Comece me dizendo o
que exatamente vocé entende por feiticaria.



— Ora, encantamento, pistoleiro! O encantamento do meu rei
prolongou esta noite e vai prolonga-la até que nossa confabulacao
esteja concluida.

— Quanto tempo vai durar?

— Muito tempo. Nao posso dizer mais que isso. Eu mesmo
nao sei. — O homem de preto estava parado diante do fogo e o
clarao das brasas desenhava formas em seu rosto. — Pergunte. Vou
dizer o que sei. Vocé me pegou, € justo. Nao achei que fosse
conseguir. Mas sua busca s6 comecou. Pergunte. Isso logo nos
levara a falar de coisas sérias.

— Quem é o seu rei?

— Nunca o vi, mas vocé tera de vé-lo. Antes de encontra-lo,
no entanto, terd de encontrar o Estranho Sem Idade. — O homem
de preto sorriu sem rancor. — Tera de acabar com ele, pistoleiro.
Mas acho que ndo era isso que vocé queria perguntar.

— Se nunca viu seu rei e senhor, como pode saber quem ele
e?

— Ele vem em sonhos até mim. Veio como um garoto quando
eu vivia, pobre e desconhecido, numa terra distante. HA um monte
de séculos, ele me deu consciéncia de meu dever e me prometeu
recompensar. Mas eu teria muitas missdes a cumprir na juventude e
nos dias da maturidade, antes da apoteose. Vocé é essa apoteose,
pistoleiro. Vocé é meu climax. — Ele deu uma risada. — Esta vendo,
alguém o levou a sério.

— E o tal Estranho, ele tem um nome?

— Ah, lhe puseram um nome.

— E qual é o nome dele?

— Legiao — o homem de preto disse em voz baixa €, em
algum lugar na escuridao oriental onde estavam as montanhas, um
deslizamento de rocha pontuou suas palavras e um puma gritou
como uma mulher. O pistoleiro estremeceu e o homem de preto
ficou encolhido. — Mas acho que também ndo é isso que vocé
queria perguntar. Nao é de seu temperamento pensar tao a frente.

O pistoleiro conhecia a pergunta; ela o atormentara durante
toda a noite e talvez ja viesse atormentando ha muitos anos. A
pergunta tremia em seus labios, mas ele nao a fez... ainda nao.



— O tal Estranho é um agente da Torre? Como vocé?

— Sim. Ele obscurece. Ele d@ o tom. Estd em todos os
tempos. Mas existe alguém maior que ele.

— Quem?

— Nao me pergunte mais nada! — gritou o homem de preto.
Sua voz pretendia ser severa, mas desmoronou em desespero. —
N3do sei! Nao quero saber. Falar das coisas do Fim do Mundo é falar
da ruina de nossa propria alma.

— E além do Estranho Sem Idade fica a Torre e o que é
guardado na Torre?

— Sim — sussurrou 0 homem de preto. — Mas nenhuma
dessas coisas é 0 que vocé queria perguntar.

— Verdade.

— Esta bem — disse o pistoleiro e fez, entdo, a mais antiga
pergunta do mundo: — Vou me sair bem? Vou triunfar?

— Se eu respondesse a essa pergunta, pistoleiro, vocé me
mataria.

— Eu deveria mata-lo. Vocé precisa morrer. — Suas maos
tinham descido para as coronhas gastas dos revolveres.

— Essas coisas nao abrem portas, pistoleiro; s6 as fecham
para sempre.

— Onde tenho de ir?

— Comece pelo oeste. Va até o mar. Onde o mundo termina é
onde vocé tem de comecar. Houve um homem que o aconselhou... 0
homem que, muito tempo atras, vocé derrotou...

— Sim, Cort — interrompeu o pistoleiro impacientemente.

— O conselho foi esperar. Foi um mau conselho. Pois meus
planos contra seu pai ndo paravam de serem postos em pratica. Ele
o mandou para longe e quando vocé voltou...

— Nao tenho de ficar ouvindo vocé falar nessas coisas —
disse o pistoleiro, escutando em sua mente a mae cantar: Bebé-
cabeca, bebé amado, bebé me traga aqui sua cesta.

— Mas escute isto: quando vocé voltou, Marten partira para
oeste, para juntar-se aos rebeldes. Pelo menos foi o que todos
disseram, e vocé acreditou. Mas ele e uma certa bruxa tinham lhe
montado uma armadilha e vocé caiu direitinho. Bom garoto! E



embora Marten ja tivesse ido embora ha muito tempo, havia um
homem que as vezes o fazia lembrar-se dele, ndo é? Um homem
que usava um traje de monge e tinha a cabeca raspada como um
penitente...

— Walter — sussurrou o pistoleiro. E embora ja tivesse levado
suas conclusdes até o fim, a crua verdade ainda o espantava: —
Vocé. Marten nunca foi embora.

— A seu servico. — O homem de preto deu uma risada.

— Eu deveria mata-lo agora.

— Nao seria muito justo. Além do mais, tudo aconteceu ha
muito tempo. Agora chegou o momento de compartilhar.

— Vocé nunca foi embora — repetiu o pistoleiro, atonito. —
Sé mudou de figura.

— Sente-se — o0 homem de preto convidou. — Posso |he
contar histdrias, tantas quantas quiser ouvir. Mas acho que vocé tem
histdrias muito mais compridas.

— Nao falo de mim mesmo — murmurou o pistoleiro.

— Mas esta noite deve falar. Para que possamos
compreender.

— Compreender o qué? Meu obijetivo? Vocé o conhece.
Encontrar a Torre é meu objetivo. Estou jurado.

— Nao seu obijetivo, pistoleiro. Sua mente. Sua mente burra,
persistente, obstinada. Nunca houve mente como essa em toda a
histdria do mundo. Talvez na histéria da criacdo. Esta é a hora de
falar. A hora de contar histérias.

— Entao fale.

O homem de preto sacudiu a volumosa manga da tunica. Um
embrulho em papel de aluminio caiu e captou, nos muitos reflexos
de sua superficie enrugada, as brasas que morriam.

— Tabaco, pistoleiro. Nao quer fumar?

Ele fora capaz de resistir ao coelho, mas nao pode resistir
aquilo. Abriu o pacote com dedos avidos. No interior havia um o6timo
tabaco desfiado e folhas verdes para  embrulha-lo,
surpreendentemente Umidas. H& dez anos nao via um tabaco
daqueles.



Enrolou dois cigarros e mordeu a ponta de cada um deles
para liberar o aroma. Ofereceu um ao homem de preto, que aceitou.
Cada um tirou um graveto ardendo da fogueira.

O pistoleiro acendeu seu cigarro e tragou a fumaca aromatica
bem para dentro dos pulmdes, fechando os olhos para concentrar os
sentidos. Soprou-a com longa, lenta satisfacao.

— Esta bom? — o homem de preto indagou.

— Estd. Muito bom.

— Aproveite. Para vocé esta pode ser a ultima fumaca
durante muito tempo.

O pistoleiro ouviu aquilo com ar impassivel.

— Muito bem — disse 0 homem de preto. — Vamos comecar:
“Vocé deve compreender que a Torre sempre existiu, e sempre
existiram rapazes que sabiam de sua existéncia e ansiavam por e€la,
mais que pelo poder, riqguezas ou mulheres... rapazes que
procuravam as portas que levavam a ela...

Houve conversa, conversa que valeu uma noite inteira e sé
Deus sabe se valeria mais (ou que parte dela era verdade), mas o
pistoleiro lembrou-se de pouca coisa mais tarde... e, para sua mente
singularmente utilitdria, pouca coisa pareceu ter importancia. O
homem de preto tornou a dizer que ele tinha de ir para o mar, que
ficava a ndao mais de 30 curtos quildbmetros a oeste, e onde ele seria
investido com o poder da escolha.

— Mas isso também ndo é exatamente correto — disse o
homem de preto atirando o cigarro nos restos da fogueira. —
Ninguém quer investi-lo com qualquer espécie de poder, pistoleiro; a
coisa esta simplesmente em vocé, e sou compelido a |Ihe dizer isso,
em parte devido ao sacrificio do garoto e em parte porque € lei, a lei
natural das coisas. A agua tem de correr morro abaixo e vocé tem
de ser informado. Vocé vai escolher trés, eu acho... mas realmente
nao me importo e realmente nao quero saber.

— Os trés — o pistoleiro murmurou, pensando no Oraculo.

— E depois comeca a diversao! Mas quando isso acontecer,
eu ja estarei bem longe. Adeus, pistoleiro. Minha parte agora esta
cumprida. O fio continua em suas maos. Cuidado para ele nao se
enrolar em volta do seu pescoco.



Impelido por algo fora dele, Roland perguntou:

— Tem mais uma coisa para dizer, nao tem?

— Sim — disse 0 homem de preto, sorrindo para o pistoleiro
com seus olhos sem profundidade e estendendo uma das maos para
ele. — Que haja luz.

E houve luz, e desta vez a luz era boa.

Roland acordou junto as ruinas da fogueira e descobriu que
estava dez anos mais velho. O cabelo preto tinha ficado ralo nas
témporas e para la tinham ido as teias grisalhas da plena idade
madura. As rugas estavam mais fundas no rosto, a pele mais aspera.

As cinzas da lenha que ele carregara tinham se convertido
numa espécie de pedra e o homem de preto era um esqueleto
sorridente numa tlnica preta que apodrecia, mais 0ssos naquele
lugar de ossos, mais um cranio naquele gdlgota.

Sera que é mesmo vocé?, pensou ele. Tenho minhas dividas,
Walter das Sombras... Tenho minhas davidas, Marten-o-que-nao-é-
mais.

Levantou-se e olhou em volta. Entdo, com um gesto subito e
rapido, lancou-se para os restos do companheiro da noite anterior
(se fossem de fato os restos de Walter), uma noite que, de alguma
forma, havia durado dez anos. Quebrou o maxilar sorridente e
enfiou-o descuidadamente no bolso traseiro esquerdo do jeans— um
substituto bastante adequado para o que fora perdido sob as
montanhas.

— Quantas mentiras vocé me contou? — perguntou ele.
Muitas, tinha certeza, mas elas se tornavam boas mentiras pelo fato
de terem sido misturadas com a verdade.

A Torre. Em algum lugar a frente, ela estava a sua espera — o
nexo do Tempo, o nexo do Tamanho.

Comecou de novo a seguir para oeste, de costas para o
nascer do sol, no rumo do oceano, percebendo que uma grande fase
de sua vida havia se completado.

— Eu amava vocé, Jake — disse ele em voz alta.

A rigidez abandonou seu corpo e ele comecou a andar mais
depressa. Pouco antes do anoitecer, chegara ao final da terra. Viu-se
numa praia que se estendia sem fim para a esquerda e para a



direita, deserta. As ondas avancavam sem parar sobre a costa,
batendo e batendo. O sol se pondo tingia a agua de uma grande
faixa de ouro velho.

Ali o pistoleiro se sentou, com o rosto voltado para a luz
poente. Sonhou seus sonhos e viu as estrelas aparecerem; nao
vacilava em seu objetivo, nem seu coracao fraquejava; o cabelo,
mais ralo agora e grisalho nas témporas, voava ao redor de sua
cabeca, e os revolveres de seu pai, incrustados com madeira de
sandalo, pousavam letal e suavemente em seus quadris; ele estava
sozinho, mas nao achava de modo algum a solidao uma coisa ruim
ou infame. A escuridao desceu e o mundo seguiu adiante. O
pistoleiro esperava pelo tempo do esquema e sonhou seus sonhos
longos com a Torre Negra, que um dia ia alcancar ao cair da noite e
desafiar, soprando sua trompa, para alguma inimaginavel batalha
final.
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t1) Para uma discussdo mais completa do Fator Besteira, ver On

Writing, publicado pela Scribner’s em 2000.
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Aqueles ligados pelo destino.

Um exemplo provavelmente servird por todos. No texto da edicéo
anterior de O Pistoleiro, Farson é o nome de uma pequena cidade. Em
volumes posteriores, acaba se tornando o nome de um homem: o
rebelde John Farson, que arquiteta a queda de Gilead, a cidade-

estado onde Roland passa a inféncia.
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