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À Marimar.
Minha incansável companheira de viagem.

Meu guia na descida ao Hades
e na subida ao Olimpo

que se deve empreender em cada romance.



PRÓLOGO



ATENAS, 514 A.C.

No verão em que Temístocles completou nove anos, um casal de amantes
assassinou o tirano Hiparco. Esse crime foi o primeiro de uma série de fatos que
revolucionaram a política de Atenas. Embora ainda não se pudesse suspeitar, o
próprio Temístocles, filho de um comerciante, seria um dos protagonistas na
longa cadeia de acontecimentos que arrebatariam o monopólio do poder dos
nobres atenienses.

Mas, por mais que tenham se passado anos, para Temístocles a lembrança
mais vívida daquele verão não foi do tiranicídio cometido ao pé da Acrópole,
mas sim a da humilhação que ele próprio havia sofrido diante de seus
companheiros.

Fênix, o gramatista, seu professor de letras, repetia todos os dias que a verdade
era a pedra angular da virtude. Aquela manhã, às vésperas das festas

Panateneias1, não foi a exceção.
— Notai, é tão importante evitar a mentira que até mesmo os bárbaros persas

só ensinam duas coisas a seus filhos: a usar o arco e a dizer a verdade.
O gramatista fez uma pausa e apertou seu joelho direito com a mão. Ele

afirmava que lhe doía por causa de um ferimento que recebera em combate
contra os tebanos, mas as crianças suspeitavam que se tratava de um achaque da
idade. Se Fênix houvesse possuído patrimônio suficiente para bancar as caras
armas de um hoplita e fazer parte das filas da falange, não precisaria ganhar a
vida recebendo dinheiro de outros cidadãos em troca de ensinar a seus filhos os
rudimentos da leitura. E todo mundo sabia que o rapaz que moía a tinta para
Fênix, encerava sua cadeira de madeira e varria o pó e as folhas do chão da
escola era seu próprio neto, porque com as aulas não ganhava o bastante para
comprar um escravo.

— Caçar com o arco é uma arte nobre patrocinada por Ártemis2 —
prosseguiu Fênix. — Mas usá-lo na guerra é para covardes. Uma horda de
arqueiros persas poderá derrotar uma falange grega, mas nunca poderá se
comparar em elegância e coragem a nossos hoplitas.

Temístocles era, na época, um menino moreno e magrelo, com uns olhos
grandes e escuros que absorviam tudo quase sem pestanejar. Ao escutar Fênix,
inclinou-se para seu amigo Euforion, sentado no banquinho à sua direita, e
sussurrou:

— De que servem tanta nobreza e tanta coragem se são derrotados?
Euforion torceu os dedos nervoso, sem saber o que responder. Mas às suas

costas outra voz disse:
— Prefiro uma derrota com honra a uma vitória com vergonha.
Temístocles voltou o pescoço para olhar de soslaio. O garoto que havia falado

era sua antítese. Era mais de um palmo mais alto, se bem que, na verdade, era



dois anos mais velho. Tinha a pele muito clara e avermelhada por causa do sol,
os olhos azul safira e o cabelo tão loiro que sua cabeça se destacava dentre as
demais como uma espiga de trigo solitária em um campo de restolhos
queimados. As outras crianças o seguiam como ovelhas ao cão e o escolhiam
para líder em suas brincadeiras, para juiz em seus tribunais, general nas batalhas
contra as crianças de outras escolas e para corifeu nas danças e nos cantos dos
festivais. Temístocles o detestava. Era Aristides, filho de Lisímaco. Um
eupátrida, um nobre ateniense dos pés à cabeça que quando olhava para
Temístocles sempre o fazia levantando o queixo e apertando os olhos.

Tudo porque o pai de Temístocles era um novo rico. Até seu nome, Néocles,
“o da fama recente”, delatava-o. Em vez de possuir terras em que trabalhassem
os arrendatários, como faziam os eupátridas desde tempos imemoriais, Néocles
cometia o nefando pecado de fretar barcos que cruzavam o mar para fazer
comércio com as ilhas do Egeu e as cidades da costa da Ásia Menor. Além disso,
tinha várias minas de prata arrendadas no Láurion, na costa sudeste da Ática, e
não se conformava com apenas receber suas rendas; administrava-as
pessoalmente.

Não é que os nobres fossem reticentes em acumular dinheiro, mas lhes
desagradava falar disso. Preferiam que a prata entrasse em suas arcas por si só,
com a mesma magia alada com que os males do mundo haviam fugido voando

da caixa de Pandora3.
— A sinceridade é a maior virtude de um homem — insistiu Fênix, indiferente

aos cochichos de seus alunos. — Nem os deuses escapam da obrigação de dizer a
verdade. Até eles devem respeitar a palavra dada quando juram pelas águas da

lagoa Estígia4. O que acontece quando um imortal comete perjúrio?
Embora fosse uma pergunta retórica, Temístocles levantou a mão. Fênix

fingiu não ver, mas o menino manteve o braço erguido feito o mastro de uma
trirreme, e, no fim, o gramatista não teve mais remédio que lhe conceder a
palavra apontando-lhe com seu báculo. Temístocles se levantou do banquinho,
respirou fundo e recitou com sua vozinha ainda não formada:

— Se um dos imortais que habitam os cumes do nevado Olimpo cometer
perjúrio ao verter as águas da Estígia, haverá de jazer exânime durante um ano
inteiro. Também não pode provar nem a ambrosia nem o néctar nem a comida;
deve se deitar mudo e sem respiração sobre leitos preparados, envolvido por um
impressionante torpor.

Ao terminar, seu coração pulsava como um tímpano. Era a primeira vez que
tomava a palavra diante de tantas pessoas, pois havia ali mais de vinte alunos.
Mas sabia que havia recitado direito. Apesar de o dialeto ser muito diferente do
grego ático que todos eles utilizavam, e de algumas palavras, de tão antigas, mal
fazerem sentido para ele, havia dado todas as pausas no momento certo e não
havia se equivocado ao escandir nem uma só sílaba.



No entanto, Fênix torceu o nariz.
— Isso não é de Homero.
Temístocles, que não esperava essa objeção, ficou de queixo caído.
— Eu sei, mestre. É de Hesíodo.
— Que estais aprendendo comigo? — perguntou Fênix dirigindo-se aos outros.

Xantipo, a quem os outros chamavam de Pepino porque tinha a cabeça em
forma de ovo, apressou-se a responder:

— Os poemas de Homero, mestre. — E acrescentou com um tom venenoso,
olhando para Temístocles: — Ainda não é hora de sabermos quem é Hesíodo.

Já desde então Xantipo gostava de ver os outros em apuros.
Fênix se voltou para Temístocles.
— Onde aprendeste Hesíodo, filho de Néocles? — nunca o chamava pelo

nome. — Tão mau mestre te pareço que teu pai te paga outro mais caro à tarde?
Entre as outras crianças, houve cotoveladas e risinhos abafados. Temístocles

sentiu o sangue lhe subir ao rosto. Por sorte, era tão moreno que não se notava
seu rubor.

— Não, mestre — respondeu com aprumo. — Eu ouvi um rapsodo recitá-lo
na ágora.

— Ah, é mesmo? Ouviste-o recitar?
— Sim — respondeu Temístocles. Logo se lembrou e acrescentou: — Mestre.
— Quantas vezes o ouviste para que entrasse nessa cabeça de vento?
— Uma, mestre.
— Que mentiroso — murmurou Xantipo.
O gramatista assentiu ao comentário.
— Mas que bobagem! Senta-te agora mesmo e não voltes a me interromper.
Fênix prosseguiu com a aula. Naqueles dias estavam decorando os versos que

narravam como Polifemo ia devorando um por um os companheiros de Ulisses,
até que este o embebedava com vinho puro e aproveitava que o ciclope dormia
por causa da bebedeira para deixá-lo cego. Temístocles já sabia essa história, e
de quebra havia memorizado as aventuras de Circe, Cila e Caríbdis, as Sereias e

as vacas do Sol5. Gostava muito mais das viagens e aventuras da Odisseia que
dos combates da Ilíada. Já desde menino sonhava em percorrer o vasto mar,
chegar a países desconhecidos e escutar as mil e uma línguas que se falavam
pelo mundo. E também admirava mais a astúcia de Ulisses que a ira cega e
brutal de Aquiles.

Em um descanso da declamação, Fênix, sem se levantar de sua cadeira,
apontou para Aristides com o bastão.

— Diz, Aristides, por que crês que Ulisses cega Polifemo?
— É… porque Ulisses lhe crava uma estaca no olho — hesitou Aristides.
De repente, pareceu se lembrar de um detalhe e acrescentou com um sorriso

de aprumo:



— E como os ciclopes só têm um olho, fica cego.
— Muito boa conclusão, mas eu não me referia exatamente a isso. Quero

dizer, tu acreditas que Polifemo merece o que lhe acontece?
Aristides tornou a hesitar.
— Sim.
— Por ter ignorado os preceitos da hospitalidade, por não respeitar as leis

sagradas de Zeus Xênia6, por sua soberba e sua crueldade? Por sua hybris, em
suma?

Aristides ficou um tempo pensativo, e, por fim, respondeu:
— Sim.
O mestre abriu os braços para se dirigir a todas as crianças da classe.
— Vedes? Eis como deveis aprender os versos do divino Homero. Não basta

recitá-los de cor e sem alma, de forma automática — Fênix apontou para
Temístocles com uma expressão eloquente —, mas deveis compreender os
ensinamentos que encerram para insuflar-lhes nova vida cada vez que os
recitardes. Vede o exemplo de vosso companheiro Aristides, que não se limita a
memorizar apenas, mas que procura tirar proveito do que lê.

Temístocles mordeu o lábio, indignado por aquele favoritismo. Mas, um mês

antes, pouco depois das festas Arreforias7, havia presenciado outro exemplo
ainda mais flagrante da predileção do mestre por Aristides.

Nesse dia fazia muito calor, o céu estava tão baixo que esfumaçava os perfis
das sombras e pairava no ar uma umidade pegajosa que pressagiava tempestade.
As moscas zumbiam raivosas e picavam os garotos, tão inquietos quanto elas.
Enquanto raspavam os traços das letras em seus dípticos de cera e tentavam
espantar as moscas, Fênix lia em voz baixa os versos de um rolo de tecido que
seus alunos iam memorizar depois. Ao fazer isso, acomodara-se de lado, com
certeza para descansar seu joelho ruim. Embora Aristides fosse dos alunos mais
disciplinados, a oportunidade de ver o mestre levantar uma nádega deve ter lhe
parecido irresistível, de modo que levara o dorso da mão à boca e soltara uma
sonora peidorrada falsa, tão perfeitamente sincronizada com o movimento de
Fênix que parecia que ele havia posto o quadril de lado para aliviar os gases.

O próprio Temístocles havia rido com os outros, pois certamente a brincadeira
de Aristides tivera sua graça. Mas não para o mestre, que se levantara de sua
cadeira vermelho de ira e vergonha e batera forte no chão com a ponta metálica
do bastão para impor silêncio.

— Quem de vós foi?
Sem hesitar, Aristides se levantou. Por sua expressão de estupor, era evidente

que nem ele mesmo sabia que espírito ou demônio maligno o havia levado a
cometer aquele delito.

— Fui eu, mestre — disse com voz firme.



Temístocles recordava perfeitamente que no rosto de Fênix haviam lutado a
ira, o medo e outra sensação que ele ainda era jovem para interpretar. O mestre
havia levantado o punho acima da cabeça de Aristides; mas quando parecia que
ia surrá-lo, abriu os dedos, cravou-os entre seus cachos dourados e acariciou-lhe
a cabeça.

Temístocles não tardaria muito a entender que o mestre estava apaixonado por
Aristides. Apesar de seus parcos rendimentos, até lhe dava de vez em quando um
galo com a vã esperança de obter seus favores. Mas, naquele momento, não
sabia nada disso.

— Disseste a verdade — falou Fênix por fim, em tom suave. — Sim, disseste a
verdade mesmo sabendo que poderias receber um castigo por tua travessura. E
fizeste isso porque sabes que a sinceridade é a maior virtude, certo?

Aristides havia assentido sem levantar o olhar.
— Desta vez te perdoo. Que sirva de lição a todos vós — acrescentou Fênix,

dirigindo-se aos outros e apontando para eles com o bastão. — Um homem de
verdade, um cavalheiro, um kalós kagathós, deve reconhecer seus erros e
manter sua palavra. A verdade só vos trará bens. Nenhum mal virá para vós se
fordes sinceros.

Fora quando Fênix mencionara pela primeira vez o juramento da Estígia.
Temístocles, que também queria ganhar o favor do mestre, pedira à sua mãe o
meio óbolo para pagar o rapsodo da ágora para que lhe recitasse os versos de
Hesíodo. Ouvi-los uma vez lhe bastara para aprendê-los de cor, mas não tivera
oportunidade de repeti-los até esse dia. E agora, um mês depois, comprovava,
para seu desespero, que havia desperdiçado seu tempo e seu dinheiro.

Pensara que, já que a Teogonia não lhe havia servido de nada, devia tomar
medidas mais drásticas para conquistar a estima que merecia. O gramatista não
gostava de homens que diziam a verdade? Pois ele ia lhe provar que nem
Aristides nem nenhum eupátrida ganhava dele em sinceridade. E, de quebra,
conquistaria os outros colegas com sua audácia.

As crianças almoçavam na própria escola e se alternavam entre si para levar
comida de casa ao mestre. Aquele dia era a vez de Euforion, que havia levado
um enkhytos, um substancioso bolinho frito de queijo e sêmola.

— Não o entregues ainda — disse Temístocles a seu amigo.
Enquanto os outros abriam seus alforjes para pegar a comida, Temístocles foi

correndo para o pátio. Não tardou a localizar a salamandra que costumava ficar
na parede norte e bateu-lhe com um galho, tendo o cuidado de acertá-la com as
folhas, só para aturdi-la. Quando caiu ao chão, pegou-a com as duas mãos, sem
apertar, e, rindo baixinho de sua própria ideia, entrou de novo na escola.

— Agora podes entregar-lhe a comida — disse a Euforion.
— Que vais fazer? Tem cuidado que podes levar uma boa.



— Queres apostar que não?
Euforion coçou a testa e balançou a cabeça para a esquerda duas vezes. Já

então havia começado a sofrer os cacoetes que o atormentariam quando adulto e
em virtude dos quais ganharia o apelido de Nervos.

— Não aposto nada — disse. — Mas se te pegarem, que conste que eu não
sabia de nada.

Contrariado, Euforion foi até o gramatista para lhe levar seu alforje. Quando
Fênix viu o enkhytos, lambeu os beiços e seus olhos brilharam; e mais ainda
quando Euforion lhe deu uma vasilha com mel para que despejasse por cima do
bolinho. Enquanto o mestre colocava seu almoço em cima do banquinho à guisa
de mesa que seu neto lhe havia levado, Temístocles passou na ponta dos pés por
trás dele. Em um tripé de cobre, junto à cadeira, Fênix tinha um pequeno cântaro
de vinho aguado do qual bebia diretamente. Sempre lhe punha uma tampa para
evitar que as moscas entrassem, mas o menino agiu com rapidez; levantou-a e
soltou a salamandra. Alguns o viram e trocaram cotoveladas, disfarçando os
risos. Temístocles se sentiu, por um instante, um pequeno caudilho, e olhou para
Aristides com uma expressão desafiadora.

Fênix demorou pouco para devorar o bolinho. Depois, lambeu o mel dos
dedos, acabou de limpá-los na borda da túnica e se voltou para a direita a fim de
pegar o cântaro. Um silêncio como esses que precedem a tempestade caiu sobre
a classe.

A brincadeira saiu melhor que o previsto. O mel devia ter deixado a garganta
de Fênix áspera; ele destampou o cântaro, empinou-o e deu um longo trago. De
repente, seu pomo de adão se deteve no meio do caminho entre a subida e a
descida e, com um grito de espanto, jogou no chão a ânfora, que se estraçalhou
nas lajotas. Durante um instante, a cauda da salamandra assomou pela boca do
gramatista sacudindo-se como um minúsculo chicote. Depois, Fênix cuspiu o
réptil com um jorro de vinho e teve de levar as mãos ao estômago para conter o
enjoo.

Enquanto os alunos rolavam de rir e o bichinho fugia para portos mais seguros,
Fênix, com o rosto púrpura, perguntou:

— Quem foi?
Temístocles pigarreou e deu um passo à frente. Mas, no exato momento em

que com tom orgulhoso respondia: “Eu, mestre”, uma luzinha se acendeu em sua
mente e compreendeu de repente que sua recompensa não seria um discurso
sobre o valor da verdade.

Para sua mortificação, Fênix utilizou como ajudantes do castigo seus piores
inimigos: Aristides segurou suas mãos enquanto Xantipo, o Pepino levantava sua
túnica. Estar ali com o traseiro de fora era mais humilhante que se o mestre lhe
houvesse ordenado despir-se completamente. Fênix se desforrou com prazer
com um galho de oliveira. Mas o que mais doeu em Temístocles, muito mais



ainda que os golpes, foram as gargalhadas de seus companheiros, inclusive do
leal Euforion. Nem naquele momento, nem nunca lhe ocorreu pensar que, se
estivesse no lugar dele, também teria rido da desgraça alheia. Apenas soube ver
que eles, os eupátridas, estavam debochando dele, o filho de Néocles, o
comerciante, e pensou que com seus risos lhe diziam: “Tu és um vulgar demotes.
Nunca serás um dos nossos”.

Quando Temístocles chegou em casa, Euterpe, sua mãe, que sabia interpretar até
o menor de seus silêncios, perguntou-lhe o que havia acontecido. O menino, que
até então havia segurado as lágrimas, começou a chorar enquanto lhe contava.
Sua mãe lhe deu um bofetão, e com a turquesa engastada no anel abriu-lhe uma
ferida no lábio. Temístocles empalideceu e prendeu a respiração.

— Nunca mais tornes a chorar por uma desgraça — disse sua mãe com voz
fria. — Podes chorar de emoção ao ouvir uma ode, ou de alegria pelo bem dos
teus. Mas jamais chores porque algo ruim te aconteceu.

— Por que, mãe?
— Porque para isso tu és meu filho — replicou ela, levantando o queixo com

ar principesco.
Euterpe, que tinha sangue cário, era prima-irmã de Ligdamis, o tirano de

Halicarnasso, e não aceitava muito bem que sua ilustre prosápia não lhe servisse
de nada em Atenas.

— Agora conta-me o que aconteceu. Sem chorar.
Temístocles pensou que, se a deusa Justiça existisse, evidentemente para ele

era cega e até mesmo surda. Mas engoliu as lágrimas e explicou tudo à sua mãe.
Euterpe ameaçou levantar a comissura da boca quando escutou sobre o rabo da
salamandra, mas não chegou a sorrir, e no fim do relato deu a seu filho mais dois
sopapos: um pela travessura e outro por ser tão estúpido a ponto de pensar que
por confessar seu delito se salvaria das consequências.

Aquela noite, em sua pequena alcova, Temístocles ficou de olhos abertos
mirando o teto, e entre as sombras de suas vigas tornou a ver as expressões de
deboche de seus companheiros, os rostos deformados por gargalhadas quase
demoníacas. Foi a primeira vez que sofreu a insônia que não mais o perdoaria
pelo resto da vida. E nas longas horas daquela noite, jurou a si mesmo que
mostraria aos filhos dos eupátridas quem era Temístocles, o filho do
comerciante. Um dia, todos tornariam a lhe apontar o dedo, mas, dessa vez, seria
com admiração.

Farei grandes coisas, prometeu a si mesmo. E sem saber por que, seus
pensamentos voltaram aos persas e às palavras de Fênix. Quer dizer, então, que
esses bárbaros só ensinavam seus filhos a dizer a verdade. Pois se assim era,
ensinavam-lhes algo muito pouco útil. Ele já havia comprovado em seu traseiro e
em seu rosto quais eram as consequências de dizer a verdade, e havia registrado



tudo muito bem, para o futuro.
Os persas, repetiu para si mesmo. Os persas… Quando por fim adormeceu,

sonhou com vastas planícies e montanhas nevadas, e viu cidades de paredes
jaspeadas e tetos dourados que se estendiam junto à morada do Sol.

E justamente naquele momento, enquanto Temístocles sonhava com eles, os
persas cravavam seus olhos no Ocidente. Pela primeira vez, as tropas de Dario, o
Rei dos Reis, cruzaram o mar e plantaram na Europa suas luxuosas tendas e os

alados estandartes de Ahuramazda8 para lutar contra os bárbaros trácios. Sem
que os gregos suspeitassem, a negra nuvem de uma guerra como jamais haviam
concebido se cingia sobre eles.



1 Na Grécia antiga, festas em homenagem a Palas Atena celebradas em Atenas,
cidade que a deusa tutelava. (N. da T.)
2 Irmã de Apolo, deusa da caça na mitologia grega. (N. da T.)
3 Referência ao mito grego de Pandora, primeira mulher, criada a mando de
Zeus para castigar os homens pelo roubo do fogo. Por curiosidade, ela abriu a
caixa que Epimeteu recebera dos deuses e que continha todos os males do
mundo, libertando-os para afligir os homens para sempre. (N. da T.)
4 Segundo a mitologia grega, os mortos atravessam a lagoa Estígia, ou lagoa da
morte, na barca de Caronte, barqueiro de Hades (deus do mundo dos mortos).
(N. da T.)
5 Referências a personagens e passagens da Odisseia, de Homero. (N. da T.)
6 Zeus, deus supremo na mitologia grega, algumas vezes era chamado de Zeus
Xênia por ser considerado também deus dos viajantes. Xênia significa
“estrangeiro” ou “hospitalidade”. (N. da T.)
7 Na Grécia antiga, uma das celebrações de caráter agrícola daquele povo. (N.
da T.)
8 Segundo a religião de Zoroastro, deus supremo do bem, contraposto a Angra
Maiynu, deus representante do mal. (N. da T.)
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ERÉTRIA, NOITE DE 29 DE AGOSTO

Apolônia abriu os olhos e viu junto à sua cama a deusa empunhando uma lança
cuja ponta de bronze roçava as vigas de madeira do teto. Na alcova ardia apenas
uma lamparina de óleo, mas a divindade resplandecia como uma jarra de vidro
de Sídon iluminada por uma chama interior.

— Apolônia — disse ela —, toma tua filha e teus criados contigo. Foge desta
cidade condenada se não quiseres acabar teus dias como escrava do persa em
uma vila remota junto aos poços de betume. Pois meus filhos, a quem
esperáveis, já não vos salvarão.

Apolônia quis se levantar, mas seu corpo estava paralisado sob a fina manta.
Os enormes olhos amendoados da deusa olharam-na com tristeza.

— Muito antes de o galo cantar, traidores abrirão as portas de Erétria para o
persa. Busca o barco de Temístocles, o ateniense, atravessa o estreito e acolhe-te
à proteção de minha cidade. Agora, acorda, Apolônia.

A deusa levantou a lança e a seguir bateu no chão com força. A ponta
metálica arrancou uma faísca das tábuas enceradas, e a visão desapareceu.

Apolônia, libertada do marasmo do sono, sentou-se no leito com um calafrio.
Toma tua filha contigo. Ao olhar para a esquerda e ver que o berço não estava ali,
seu coração deu um salto. Mas logo recordou que ela mesma havia mandado a
pequena Mnesiptólema ao aposento da aia, pois queria deitar-se com seu marido.

Durante uns instantes permaneceu assim, arfando, com o peito dolorido, na
penumbra iluminada apenas pela minúscula chama de óleo. Depois, deu-se conta
de que seus mamilos se haviam endurecido como bolas de gude e cobriu os seios
com a manta. Era o último mês do verão e as noites começavam a ser mais
longas e frescas. Ou talvez fosse o frio que emanava da deusa, uma gelidez que
havia eriçado a pele de Apolônia e penetrado seu ventre. A visão havia sido tão
real que até deixara no ar o odor pungente que anuncia a tempestade.

Meus filhos não mais vos salvarão. A deusa virgem não tinha filhos. Só podia se
referir ao exército ateniense que a cidade de Erétria aguardava havia seis dias;
era a última esperança que os defensores conservavam para repelir o assédio dos
persas.

Apolônia se voltou para a direita a fim de falar com seu marido, mas ele já
não estava ali. A jovem se levantou da cama e então sentiu a semente de Jasão
se remexendo dentro de si. A presença da deusa havia desvanecido do ar ou de
sua lembrança. Em seu lugar, no pequeno aposento sem ventilação só restavam o
odor untuoso do óleo queimado e o aroma almiscarado do sexo.

Época ruim para engendrar um filho, pensou, se na mesma noite de sua
concepção esse filho tem de se transformar em um apátrida por ordem da deusa.
Apolônia rezou para que aquela semente não frutificasse.



Era estranho que Jasão houvesse abandonado o leito. Quando dividia a alcova
com sua mulher, quase sempre adormecia depois de copular e amanhecia na
mesma posição em que houvesse caído. Mas, dessa vez, em vez de relaxar,
ficara olhando para o teto com os olhos abertos. Essa foi a última visão que
Apolônia teve dele antes de mergulhar, por sua vez, nas mornas águas do sono.

Seu esposo, que sempre havia roncado feito um porco, fazia tempo que não
dormia bem. Desde que se soube que a grande expedição persa se mobilizava
contra Erétria, Jasão andava inquieto, pulava na cadeira ao menor ruído,
começara a perder peso e perdia o sono com facilidade. Apolônia tentava
acalmá-lo, mas sabia que ele tinha razões para sentir angústia em relação ao
futuro. Jasão pertencia ao grupo de oradores que tomavam a palavra na
assembleia para defender o partido do povo contra os aristocratas e os oligarcas.
Desde o princípio havia apoiado a rebelião das cidades jônias contra o rei Dario,
de modo que, se os invasores persas acabassem expugnando a cidade, sua vida
seria das primeiras que correriam perigo.

Deverias ter pensado antes de votar com tanta alegria pela ajuda à revolta
jônica, pensava Apolônia quando o via tão angustiado. Não pensara em fazer
uma crítica direta a seu esposo, mas isso não a impedia de formar suas próprias
opiniões. Embora como mulher não pudesse participar dos conselhos nem das
assembleias, sabia observar e escutar, e desde menina conseguia se manter bem
informada sobre o que acontecia dentro e fora da cidade. Por isso recordava
bem de onde vinham todos aqueles males.

Sua origem remontava a oito anos, quando Apolônia tinha apenas catorze, e seu
pai e Jasão haviam acabado de acordar os esponsais. Fora naquele verão que os
súditos jônios de Dario se sublevaram contra ele ao longo de toda a costa da Ásia
Menor e pediram ajuda a seus parentes gregos do outro lado do Egeu. Os
espartanos, mais timoratos, ou, como se comprovou mais tarde, mais prudentes,
haviam declinado de participar da guerra. Mas os atenienses e os erétrios haviam
respondido sim aos jônios e haviam enviado soldados e barcos para uma
expedição conjunta contra a satrapia de Lídia.

Quando se soube que a aliança grega havia tomado e incendiado nada menos
que a capital do Grande Rei, nas ruas de Erétria espalhou-se o regozijo. Afinal de
contas, pensaram, os persas não eram tão poderosos nem invencíveis como os
pintavam. Apolônia não entendia a razão de tanto entusiasmo. O que haviam
perdido para os erétrios além do mar? Quando ouvia seu pai falar com tanto
entusiasmo da revolta contra os persas, tinha a impressão de que era ele quem se
havia transformado em um adolescente e ela quem via as coisas com certa
maturidade. Mas, embora tivesse certeza de que aquela aventura só podia lhes
trazer problemas no futuro, haviam lhe incutido desde menina que aqueles não
eram assuntos de mulher, de modo que mordia a língua e não dizia nada.



O alvoroço dos erétrios logo esfriou quando os mais informados e viajados da
assembleia, como o próprio Jasão, explicaram aos outros que Sardes, a cidade
queimada pelos aliados, era apenas uma capital de província. A verdadeira sede
do poder de Dario se encontrava muito mais ao leste, nas cidades de Susa e
Babilônia, a três meses de viagem terra adentro. Para Apolônia, aquela distância
parecia inconcebível, e lhe despertava imagens de um país longínquo onde o Sol
devia abrasar os palácios do Grande Rei quando se levantava sobre o horizonte.

Para irritar ainda mais o imperador persa, a participação dos erétrios não
havia se reduzido à campanha de Sardes. Quase ao mesmo tempo em que os
atenienses e os outros jônios realizavam sua incursão, uma poderosa frota erétria
enfrentava por mar uma armada cipriota e fenícia dirigida por generais persas.
A vitória foi para os erétrios, que fazia muitos anos ostentavam a talassocracia.
Mas as perdas em barcos e homens foram tão grandes que desde então a cidade
não havia recuperado o domínio do mar. E as piores consequências de sua
intromissão nos assuntos do Grande Rei ainda estavam para chegar.

A vingança persa era como um rolo gigante, lenta, mas inexorável. A primeira
coisa que fez o Grande Rei foi esmagar os rebeldes, arrasar a cidade de Mileto,
que havia comandado a sublevação, e escravizar todos os seus habitantes. Só
então, oito anos depois do estouro da revolta, quando já não tinha pontas soltas em
seu império e os erétrios já confiavam que escapariam impunes da espetada que
haviam dado na pele do paquiderme persa, Dario decidiu tornar a olhar para o
outro lado do Egeu.

No início do mês de agosto, os navios mercantes que chegavam do leste
trouxeram notícias preocupantes. Uma frota enorme havia zarpado das costas da
Cilícia, ao sul da Ásia Menor, e percorria o Egeu subjugando ilhas, conquistando
cidades e queimando templos. Somente o santuário de Apolo em Delos havia se
salvado das chamas.

Não havia dúvidas sobre as intenções dos persas, visto que seu comandante, o
medo Dátis, havia se encarregado de proclamá-las. Iam vingar a ajuda que
Erétria e Atenas haviam prestado aos jônios, e, acima de tudo, fazê-los pagar
pelo incêndio de Sardes. As ordens de Dario eram reduzir a cinzas e escombros
as duas cidades.

Durante muitos dias, os erétrios imploraram aos deuses para que os persas
decidissem atacar primeiro Atenas. Afinal de contas, os atenienses, embora não
possuíssem uma grande frota, podiam dispor no campo de batalha do triplo de
hoplitas que eles. Mas, apesar de suas preces e sacrifícios, os erétrios não
tardaram a saber que haviam sido escolhidos como a primeira presa. Em
meados de agosto, os persas desembarcaram no sul da ilha de Eubeia, e dali
percorreram a costa ocidental saqueando tudo em seu caminho. Para impedir
que chegassem à cidade, os restos da frota erétria, que entre trirremes e



penteconters não chegavam a trinta naves de guerra, zarparam a seu encontro.
Não se receberam mais notícias dessa frota.
Dois dias depois, aparecera na alongada praia de Egília uma nuvem de barcos,

uma armada tão numerosa como os erétrios jamais poderiam conceber.
Quinhentos, seiscentos navios, talvez mil.

Apolônia os havia visto da torre de madeira contígua à fachada leste de sua
casa. Essas atalaias eram mais típicas das casas de campo, construídas como
pequenas fortalezas para protegê-las de ladrões e saqueadores. Mas Jasão havia
insistido em levantar a torre, embora estivesse em plena cidade, porque gostava
de observar as naves que chegavam ao porto para ir o quanto antes receber seus
barcos. Naquele dia a atalaia serviu a ambos para contemplar essa imensa frota,
que parecia cobrir todo o estreito, varando na praia. Pequenos e incontáveis
como uma praga de insetos, os persas haviam desembarcado no leste da cidade,
e em questão de poucas horas haviam levantado na planície um acampamento
tão extenso que chegava até os insalubres pântanos de Ptecas.

— O que vai acontecer agora? — perguntara Apolônia a seu esposo. — Que
vamos fazer?

— Não sei — reconhecera ele com o rosto cinza.
Quando os gregos não queriam travar batalha campal com um inimigo, por se

verem em inferioridade numérica ou por qualquer outra razão, aplicavam o
truque do ouriço de Arquíloco; trancavam-se atrás de suas muralhas e
esperavam que a tempestade passasse. Quando os adversários eram outros
gregos, ou iam embora, ou se postavam ao redor da muralha e esperavam que os
sitiados se rendessem por fome — contingência que não costumava ocorrer —,
ou que traidores do interior lhes abrissem as portas ao amparo da noite. E
traidores nunca faltavam, pois basta que se juntem três gregos para que formem
pelo menos duas facções e uma trame emboscadas para a outra.

No entanto, os persas agiam de forma mais metódica e implacável. No
primeiro dia do assédio, cavaram um fosso para proteger seu acampamento.
Depois, começaram a nivelar o terreno que ficava voltado para a muralha
oriental de Erétria e ergueram rampas de terra batida. Os defensores lhes
atiravam projéteis, mas seus arcos não tinham tanto alcance quanto os dos
persas. Os erétrios atiravam à maneira grega, retesando a corda até o peito, ao
passo que os asiáticos levavam a pena da seta até a orelha, e, entre sua perícia
superior e a maior tensão de seus arcos compostos de madeira e chifre,
ganhavam mais de trinta metros de distância. Além disso, atiravam em massa,
protegidos por soldados que os flanqueavam portando escudos quase tão altos
quanto um homem, e suas flechas caíam como uma chuva de granizo constante
sobre a muralha.

Ao entardecer do terceiro dia de cerco, os erétrios tentaram uma saída para
desbaratar as filas de arqueiros, que não paravam de fustigar os defensores do



adarve. Apolônia havia presenciado essa batalha com seus próprios olhos, visto
que nesse dia havia subido ao pequeno santuário de Ártemis Olímpia, na

Acrópole, para preparar as Tesmoforias9 do mês seguinte.
Estava depositando sobre o altar os grossos pedaços de carne vermelha que

seriam cozidos ao sol e enterrados durante um mês para depois serem oferecidos
à deusa. Tentava se concentrar em seu trabalho para não ofender Ártemis, mas
seus olhos se voltavam sem querer para o leste, onde se travava a batalha. A
própria sacerdotisa que supervisionava seus atos também estava distraída, e não
era para menos, pois a gritaria que provinha dali de baixo era como o mugido do
mar em um vendaval. Mais de quinhentos cavaleiros erétrios, a cavalaria de que
tanto se orgulhava a nobreza da cidade, haviam saído pela porta oriental para
atacar os persas. De início, sua bizarra investida conseguiu espantar os arqueiros
e os escudeiros, e os defensores da muralha os ovacionaram com gritos de
alegria. Mas, ao se abrirem as filas inimigas, por trás delas apareceu uma
multidão de cavaleiros persas, o dobro ou triplo dos gregos. Sua formação em
dentes de serra investiu contra os erétrios e desbaratou sua ofensiva como quem
espanta uma mosca.

Da Acrópole, tudo parecia uma maré confusa de homens e cavalos. O clangor
do metal contra metal e os relinchos dos animais eram tão estridentes que
abafavam até mesmo os gritos dos que morriam. Mais tarde, Apolônia soube que
apenas duzentos homens haviam conseguido voltar ao amparo da muralha antes
que os defensores fechassem as portas. Os outros haviam desaparecido,
engolidos pelo ataque persa.

Ao entardecer, quatro desses cavaleiros voltaram à cidade, portadores de uma
ordem de rendição de Dátis, o chefe persa. Traziam-na gravada a punção nas
costas. Mas não foi aquela mensagem escrita com sangue o que mais
impressionou os defensores. Os bárbaros haviam castrado os quatro homens e
cortado nariz, orelhas, língua e lábios, de modo que tudo o que podiam emitir pela
boca eram gorgolejos ininteligíveis e salpicados de sangue.

“Se não abrirdes as portas agora e entregardes as armas, todos os homens
desta cidade sofrerão o mesmo destino”, diziam as letras jônicas.

Após ver o resultado do primeiro combate e o que havia acontecido com os
prisioneiros, os erétrios não tornaram a tentar mais saídas. Diante de seu olhar
impotente, os persas haviam prosseguido a construção das rampas, aproximando-
se cada vez mais do muro. Os defensores observavam com o coração apertado,
perguntando-se que veículos pretenderiam fazer passar por esses taludes.

— Os atenienses chegarão — insistia Jasão nos poucos períodos em que
abandonava a muralha a fim de ir para casa descansar. — Não podem nos
deixar sozinhos.

— Tens certeza? Por que vão se arriscar por nós? — perguntava Apolônia.
— Se não o fizerem, quando os persas acabarem com Erétria irão atrás deles.



Os atenienses sabem que é melhor unir nossas forças em vez de lutar
separadamente.

A cerca de dez quilômetros ao noroeste da cidade, ocupando as terras que até
pouco tempo haviam pertencido à cidade de Cálcis, eterna rival de Erétria,
viviam mil clerucos, colonos de Atenas que haviam se estabelecido naqueles
terrenos com suas famílias. Deveriam ter sido os primeiros a chegar como
vanguarda dos outros atenienses; mas, por mais que os erétrios observassem o
horizonte a oeste, não aparecia ninguém por ali.

Por fim, no sexto dia de cerco, véspera da visão de Apolônia, os persas haviam
terminado os preparativos e haviam feito um assalto em massa contra a muralha.
Primeiro, aproximaram do muro oito artefatos semelhantes a aríetes. Mas
aquelas máquinas eram muito mais refinadas que as que os gregos construíam.
Em vez de ser arrematadas com bolas de bronze ou ferro, os construtores as
haviam montado com lâminas de metal, como se fossem grandes espátulas, que
aplicavam contra os silhares da muralha fazendo alavanca para arrancá-los.
Dessa maneira, destruíam pouco a pouco a camada exterior de pedra e se
aproximavam do coração de terra da muralha. Os aríetes eram quase
invulneráveis, pois chegavam sobre grandes estruturas com rodas e protegidos
por grossas chapas de madeira e placas de couro fervido, de maneira que os
soldados que os empurravam ficavam protegidos dos projéteis que eram
lançados do adarve. Carmo, o general que comandava as tropas erétrias, mandou
aplicar estopa e breu nas flechas dos defensores para incendiar as máquinas; mas
também foi em vão, pois em cada aríete havia servidores atrás da tábua frontal
que apagavam as chamas vertendo água sobre elas com enormes conchas de
cobre.

Enquanto os aríetes golpeavam o muro com a tenacidade dos operadores do
pisão, quatro torres de madeira se aproximaram bamboleando e chacoalhando
sobre suas enormes rodas. A muralha de Erétria, com seus sete metros de altura,
era um orgulho para seus habitantes; mas aquelas atalaias móveis mediam dez
metros, e os arqueiros e fundeiros instalados nelas podiam atirar à vontade de
suas janelas e seteiras contra os defensores.

Jasão havia combatido durante a tarde toda contra um desses monstros
ciclópicos. Agachado atrás do parapeito, assomava-se quando podia e atirava
apressadamente alguma flecha, pois se ficasse exposto por mais de um segundo,
três ou quatro projéteis vinham contra ele, tanto das torres quanto das linhas de
arqueiros que atiravam do chão em parábola. Depois de ver o que havia
acontecido com o homem que combatia ao seu lado no adarve, Jasão tinha muito
cuidado. Para um hoplita encouraçado, as flechas não eram muito perigosas se
suas trajetórias fossem curvas ou os atingissem de lado; mas seu vizinho de posto
tivera o azar de ser atingido de frente por uma seta persa. Com um seco estalo, a



ponta piramidal atravessara seu peitoral de camadas de linho e se cravara em
seu coração. A armadura de Jasão, formada por duas peças de bronze que se
encaixavam como um sino, era mais dura, mas depois daquele dia sua superfície
polida ficou enfeada por uma imensidão de amassados e raspões.

Enquanto os aríetes e as bastidas atacavam a muralha, a infantaria persa
posicionava escadas de madeira e realizava ataques simultâneos por mais de dez
pontos. Dois grupos conseguiram pôr o pé no adarve à altura da porta de Caristo,
mas os defensores, após encarniçados combates corpo a corpo, conseguiram
repeli-los e derrubar as escadas.

Por fim, ao cair do Sol, as trompas persas bateram em retirada. Um suspiro de
cansaço e dor percorreu a muralha. O general Carmo deu licença para a maior
parte dos defensores voltar a suas casas e passar a noite, pois temia que, se não
lhes desse descanso, não aguentariam os ataques do dia seguinte. Enquanto isso,
equipes de escravos de ambos os sexos escoravam a muralha onde as cabeças
dos aríetes haviam aberto frinchas. Mas só podiam reforçar a parte interna, pois
do lado de fora tropas de arqueiros persas montavam guarda e atiravam contra
tudo o que se movia.

Graças à licença concedida por Carmo, Jasão pôde jantar com sua esposa e
lhe contar os horrores daquele dia reclinado no divã. Ela, sentada em um
banquinho como exigia o recato, escutava-o e de vez em quando fazia um sinal à
jovem escrava File para que servisse vinho em ambas as taças.

— São como a maré — repetiu Jasão. — Por mais que os afugentes, sempre
vêm mais e mais de novo. E trazem umas máquinas diabólicas que ninguém
nunca viu.

O olhar do comerciante estava perdido ao longe, como se em vez do rosto de
sua esposa contemplasse ainda as filas intermináveis de persas que se abatiam
em ondas sobre a muralha. Estava tão cansado que mal comia, mas já havia
esvaziado quatro vezes a taça de vinho.

— Não acredito que possamos resistir mais um dia. Não podemos com eles.
Nós somos cidadãos que vestem uma armadura de verão em verão para treinar
uns dias, e de vez em quando lutamos contra outros hoplitas tão amadores quanto
nós. Eles são soldados profissionais. Vão acabar conosco. Nossa única esperança
é que os atenienses cheguem a tempo.

Após ouvir o relato de seu marido e ver suas olheiras pretas e suas faces
flácidas, Apolônia tinha a impressão de que nenhuma cidade grega, nem sozinha
nem em coalizão com outras, poderia derrotar aqueles demônios vindos da Ásia.

— Por que dizes isso? É porque os atenienses têm soldados profissionais ou
porque são mais numerosos que os persas?

Jasão meneou a cabeça.
— Não, não são. Nem em sonho poderiam vencê-los em uma batalha campal.

Mas caso se unissem a nós, poderíamos defender todo o perímetro da muralha e



aguentar por mais tempo. Talvez os persas fiquem sem provisões e decidam
levantar o cerco.

Nem mesmo ele, que sempre havia falado maravilhas de Atenas, parecia
convicto de suas palavras. Apolônia havia pensado pela primeira vez na
possibilidade de fugir de Erétria, de abandonar sua casa. Mas aonde iriam? Não
há nada mais triste neste mundo que ser uma desterrada e vagar longe dos
túmulos de seus antepassados e dos heróis de sua cidade. Foi quando, para afastar
aquele lúgubre pensamento, tirou a taça da mão de Jasão e lhe disse:

— Por que não dormes comigo? É noite. Estas horas pertencem a Afrodite10,

não ao cruel Ares11.
E ambos subiram para a alcova e fizeram amor. Depois, apareceu a deusa de

olhos glaucos com sua advertência.

Apolônia pegou a túnica que havia deixado dobrada em cima do baú e vestiu-a.
Normalmente, File a ajudava a se vestir, mas Apolônia não queria acordar
ninguém antes de falar com Jasão, de modo que ela mesma fechou os botões de
prata que seguravam a túnica sobre seus ombros. Sem perder tempo vestindo um
manto ou prendendo o cabelo, visto que era noite ainda e seu esposo mal ia vê-la,
saiu da alcova e percorreu o corredor descalça, caminhando na ponta dos pés
para que os rangidos dos degraus não acordassem Mnesiptólema.

Quando desceu as escadas e chegou ao pátio, notou que Jasão estava falando
com alguém. Seu primeiro impulso foi dar meia-volta e subir correndo para não
ser vista por outro homem. Mas, depois, pensou que a mensagem da deusa era
mais importante que qualquer norma de conduta ditada pelo decoro e se
aproximou com passo cauteloso.

Os dois homens conversavam à luz de um candelabro, pois a noite era muito
escura. Envolvidos em sua conversa, não repararam na presença de Apolônia,
que permaneceu a alguns passos deles, oculta pelas sombras.

O visitante era Ésquines, amigo de seu marido, e, como ele, orador na
assembleia. Apolônia o conhecia porque, quando seu pai morrera, ele havia ido
ao funeral e lhe dado os pêsames na rua. Ésquines era um homem alto e
elegante, mas algo nele causava repulsa em Apolônia.

— Não esperes que os atenienses venham — dizia. — Eles mesmos me
confirmaram. Vão embora da ilha.

— Isso é impossível! — respondeu Jasão. — Prometeram nos ajudar.
Temístocles pessoalmente me deu sua palavra.

Apolônia recordou o que a deusa lhe havia dito: “Busca o barco de
Temístocles”. Embora não o conhecesse pessoalmente, já ouvira falar daquele
homem. Era próxeno de seu esposo, o que significava que, quando Jasão visitava
Atenas, alojava-se na casa de Temístocles, e quando este vinha a Erétria —



circunstância que ainda não se havia dado desde o casamento de Apolônia —,
hospedava-se com Jasão.

Ao que parecia, Temístocles, como o próprio Jasão, fazia comércio com
cidades e ilhas de todo o Egeu e além, e seus navios haviam chegado até a Itália
e a Sicília. Mas, pelos comentários de seu próprio marido, Apolônia suspeitava
que o ateniense era muito mais ativo e ambicioso em política que ele.

— É Temístocles quem está cuidando da evacuação dos colonos ao continente
— respondeu Ésquines. — Eu o vi com meus próprios olhos.

— Não pode ser! Ele me garantiu que viriam em nosso auxílio se os persas se
levantassem primeiro contra nós.

— Esquece. Não há solução. Não podemos resistir sozinhos aos persas — disse
Ésquines.

Embora Jasão houvesse dito a mesma coisa durante o jantar, balançou a
cabeça, negando-se a se resignar.

— Pensa bem, Jasão — insistiu Ésquines. — Com essas máquinas, os persas
acabarão tomando a muralha. E quando conseguirem, entrarão furiosos, em
pleno ardor do combate, e passarão a assassinar os homens e a violentar as
mulheres. Mas se um comitê de erétrios distintos pactuar com eles a entrega
voluntária da cidade, é mais provável que nos perdoem.

— Sei. Depois de cortar nosso nariz e nossas orelhas.
Apolônia estremeceu nas sombras. Embora não houvesse visto os

desafortunados que haviam trazido a mensagem persa, a imagem que tinha deles
era tão crua e real que sonhara uma noite com os rostos mutilados. Alguém havia
lhe contado que dois deles já haviam cortado os pulsos.

— Fazem isso para semear o medo e conseguir nossa rendição — argumentou
Ésquines. — Os persas não são tão cruéis como acreditas. Por mais que se
queixem, as cidades gregas da costa da Ásia Menor vivem muito bem sob o
domínio de Dario.

— Não posso acreditar que tu me dizes isso! Como viverão bem sob essa
tirania?

— O governo persa não é nenhuma tirania, Jasão. É verdade que essas cidades
têm de pagar mais de quatrocentos talentos de tributo ao Grande Rei. Mas, em
troca, a paz de Dario lhes permite prosperar e fazer comércio com mil lugares
longínquos. De modo que os mesmos jônios que não param de reclamar do jugo
persa enriquecem tanto que suas receitas compensam de sobra o que perdem em
tributos.

— Já ouvi esses argumentos antes na assembleia — respondeu Jasão. — Mas
nunca imaginei que sairiam de tua boca.

Ésquines deu de ombros.
— Temos de nos resignar, Jasão. Diante do gigante persa, não somos mais que

um punhado de formigas. Precisamos mudar de atitude se não quisermos que nos



esmague.
— E que atitude queres que tomemos? Já é tarde demais. Todo mundo sabe de

que lado estamos.
— Não, não é tarde, em absoluto! Falei com algumas pessoas do partido

oligárquico, e vão se reunir comigo em minha casa antes do amanhecer.
Propuseram-me um pacto.

— Que tipo de pacto? — perguntou Jasão.
— Sabem que tu és um homem moderado e que tens influência sobre os

comerciantes e os artesãos. Se os apoiarmos na assembleia quando propuserem a
rendição, eles nos garantirão imunidade perante os persas. — Ésquines pôs a mão
no ombro de Jasão, quase uma cabeça mais baixo. — Vem comigo até minha
casa e eles acabarão de te convencer.

— Não! — exclamou Apolônia, saindo para a luz.
Ambos se voltaram para ela. No rosto de Jasão havia surpresa. No de

Ésquines, algo mais. De repente, Apolônia notou que, com o relento da noite, seus
mamilos haviam se enrijecido de novo. Sob a fina túnica de linho, que sem
dúvida ficava transparente à luz do candelabro, sentiu-se mais nua que se não
estivesse usando roupa nenhuma. Para piorar, seu cabelo solto lhe caía sobre os
ombros; sabia que suas negras melenas atraíam os homens tanto quanto seu
corpo de junco, seus largos quadris e seus dentes brancos e retos. Ésquines,
aproveitando que estava um passo atrás de Jasão e que este não podia saber onde
punha a vista, devorou-a com os olhos, demorando-se em seus seios. Depois,
olhou-a no rosto e sorriu com descaro.

Apolônia deveria ter voltado correndo ao gineceu. Mas não o fez. De repente,
havia visto em um flash tudo o que aconteceria se não fizesse nada. Jasão
acompanhando Ésquines até sua casa. Jasão assassinado pelos oligarcas. Os
persas entrando na cidade a sangue e fogo. Ésquines ocupando o lugar de Jasão
em seu leito, talvez como esposo ou, simplesmente, como dono e senhor de seu
corpo.

Não, isso não aconteceria se estivesse em suas mãos evitar.
— Que estás fazendo fora da cama, Apolônia? — perguntou Jasão. — Nossa

voz te acordou?
Ela negou com a cabeça. Não queria falar da visão diante de Ésquines.
— O que há, então? — insistiu seu marido com certa impaciência na voz.
— Não quero que saias de casa — respondeu Apolônia. A seguir, acrescentou,

em tom mais meloso: — Esta noite não.
— Deixas que tua esposa te diga o que deves fazer? Não sabia que eras tão

submisso — interveio Ésquines.
Jasão se voltou e o olhou de soslaio. Cometeu um erro, pensou Apolônia. O tom

de Ésquines soara muito venenoso.
— Nesta casa, ela tem mais direito de me dizer qualquer coisa que tu —



respondeu Jasão, e Apolônia sentiu uma onda de gratidão que, em parte, aliviou o
frio de suas entranhas. — Vai se reunir com esses homens se quiseres. Eu preciso
pensar.

— Pois não penses muito. Não dispomos de muito tempo.
Ésquines dirigiu um último olhar a Apolônia, que cruzou os braços sobre os

seios para cobri-los de sua vista. A seguir, saiu sem se despedir. Jasão se sentou
em um banco de pedra do pátio, ou melhor, desabou sobre ele. Como parece
cansado, pensou Apolônia com ternura, esquecendo por uns segundos a urgência
do aviso da deusa.

Jasão, que havia se casado muito tarde, tinha quase o dobro da idade dela; mas
agora, os vinte anos que tinha a mais que Apolônia pareciam ter se transformado
em trinta. A jovem o amava, mas ao ir para a cama com ele nunca havia
chegado a sentir esse calor líquido no ventre nem esse tremor nas panturrilhas de
que falavam os epitalâmios. O comerciante era apenas um dedo mais alto que
ela, tinha pernas finas e peludas, o queixo mole e fugidio e o alto da cabeça em
barbeito. Por mais que se lavassem e perfumassem as axilas com menta, seu
suor já cheirava a ranço quando brotava de sua pele. Mas era um bom pai e um
marido gentil, e quando organizava banquetes em casa tinha a decência de não
convidar flautistas nem prostitutas. O que fazia nos simpósios a que outros amigos
o convidavam, Apolônia preferia não saber.

A jovem respirou fundo e disse:
— Tive uma visão.
Jasão levantou o olhar e semicerrou os olhos. Apolônia apressou-se a lhe

contar o sonho e as palavras de Palas Atena12 sem fazer pausa entre as frases
para que ele não tivesse tempo de objetar.

— Acreditas que é um sonho veraz? — perguntou seu marido no final.
Ela assentiu. Ao acordar, as imagens dos sonhos tendem a se dissipar como a

névoa matinal conforme se levanta o Sol. Mas a visão de Palas Atena e suas
armas continuava tão vívida quanto a que agora tinha de seu esposo, ou até mais.
Quando fechava os olhos, quase podia contar as pregas do fino drapeado de seu
peplo.

— Creio que o sonho saiu pela porta de chifre13 — respondeu. — A própria
deusa veio nos avisar. Devemos fugir daqui.

Jasão ficou por alguns segundos cabisbaixo. Apolônia quase pôde ler seus
pensamentos. Fugir da cidade implicava desertar de seu posto na muralha. Mas
ela havia lhe dado uma razão honrosa para abandonar: nada menos que uma
mensagem dos deuses. E agora, sem a esperança dos reforços atenienses, já não
lhes restava a menor possibilidade de vitória.

Jasão apoiou as mãos nas coxas e se levantou do banco com um grunhido de
dor. Ao se endireitar, seus joelhos estalaram.



— Acorda os criados — disse a Apolônia. — Recolhe tudo o que temos de
valor e que possamos carregar. Eu vou avisar algumas pessoas. Arges! Arges,
acorda!

O escravo vesgo subiu do porão, onde havia adormecido depois de consertar a
armadura e o escudo de seu senhor e substituir a haste de teixo da lança por outra
nova. Jasão lhe ordenou que fosse à casa de seu amigo Amônio, e deu-lhe
também os nomes de outras pessoas. Apolônia não sabia exatamente para que
seu esposo queria Amônio, mas suspeitava: o bronzista vivia a poucos passos da
muralha ocidental, e o oeste era a única direção possível para fugir.

Enquanto Jasão preparava sua panóplia e reunia provisões, Apolônia subiu ao
andar de cima, acordou as escravas e ordenou que guardassem as melhores
roupas no baú de cedro.

Tudo o que tenhamos de valor, pensou. Como se media isso? Que valor tinha o
tosco berço de Mnesiptólema, que Jasão havia fabricado com suas próprias
mãos? E Nêndia, a boneca de argila pintada que o pai de Apolônia lhe havia
dado, ou Pégaso, o cavalo de madeira articulado com que ela havia brincado
quando menina e que agora servia à sua filha?

Tenho de ser prática, pensou. Ouro e prata, acima de tudo. Com eles poderia
comprar para sua filha dezenas de bonecas e cavalinhos. Ela mesma colocou em
si todas as joias que pôde e, além disso, guardou em um bauzinho montes de
dracmas de prata de Corinto e de Erétria, além de balanças e até dáricos,
moedas persas de ouro que haviam chegado às mãos de Jasão em seus negócios
com o leste. Depois, ordenou às criadas que carregassem um terceiro baú, mais
pesado que os outros dois, onde guardava a louça e os candelabros de prata e de
âmbar. Era muito peso para fugir na noite, mas essa riqueza lhes garantiria
começar uma nova vida em Atenas com um mínimo de dignidade.

As vozes, o ranger dos passos e o tilintar da prata acordaram Mnesiptólema,
que começou a chamar a mãe.

— Eu cuido dela, déspoina — disse Hédia.
— Não, eu vou.
Apolônia entrou no aposento da aia e levantou a filha do berço. De repente,

sentia a urgência de apertar esse corpinho que conservava o calor do sono, como
um pãozinho recém-saído do forno, e enterrar o nariz em seus cachos loiros.
Apolônia suspeitava que com o tempo o cabelo da menina se tornaria castanho
como o do pai, mas, por ora, gostava de acariciar aqueles cachos de mel e
aspirar seu aroma de manjerona.

— Que foi, mamãe? — perguntou a menina com sua meia linguagem.
— Nada, Nesi. — Todos a chamavam assim, porque seu nome, escolhido em

homenagem à sua falecida avó, era muito sonoro e ribombante para uma
menina tão pequena. — Vamos fazer um passeio todos juntos. Vais ver como é
divertido. Talvez até tomemos um barco.



— Estou com muito sono — choramingou Nesi.
— Então, dorme mais um pouco — disse Apolônia enquanto a passava para

Hédia.
Com prazer teria ficado com a menina no colo, mas era ela quem sabia onde

se guardavam todas as coisas e quem melhor podia organizar as criadas.
Quando estavam fechando o último baú, Apolônia julgou ouvir um grito

distante e ordenou às escravas que fizessem silêncio. Segundos depois, chegou a
tangida de um sino, e as quatro mulheres se olharam alarmadas.

A noite estava muito avançada, mas ainda não havia rompido a alvorada.
“Muito antes de o galo cantar, uns traidores abrirão as portas de Erétria para o
persa.” Ter-se-ia cumprido já a advertência da deusa?

Apolônia correu para a escada e subiu até a torre da qual havia presenciado o
desembarque dos persas. Mesmo antes de chegar lá em cima, percebeu o cheiro
de queimado e, uma vez assomada à pequena atalaia, observou que na parte
noroeste da cidade, junto à porta de Caristo, havia chamas, que começavam a se
propagar de telhado em telhado. Seu coração parou durante alguns segundos. O
fogo estava a menos de mil metros de sua casa.

E a menos de mil metros de sua filha.
Desceu correndo para o pátio. Já estavam lá Hédia com a menina, File e

Lampo, que haviam descido os baús com a ajuda do porteiro e do mordomo.
— Temos de ir agora! — exclamou Apolônia.
Jasão assentiu. Ele também devia ter ouvido o sino. Nesse momento Arges

voltou, e ele e o próprio Jasão carregaram as armas de hoplita. Apolônia pegou
Nesi no colo enquanto os outros escravos carregavam os cestos de provisões e os
três baús. Iluminados pelas tochas que Arges, o porteiro, e Jasão levavam, saíram
pela porta. Apolônia dirigiu um último olhar para trás. Embora não fosse o lar
onde nascera, a jovem havia se apegado àquela casa que seu esposo deixara
praticamente em suas mãos e que ela organizara a seu gosto.

Em menos de uma hora, seria pasto das chamas. Imaginou Pégaso ardendo
em meio a uma pilha de móveis quebrados e se perguntou como poderia contar
isso à sua filha quando lhe perguntasse por ele, como poderia lhe explicar que
havia homens tão cruéis que queriam queimar seu cavalinho de madeira. De
repente, essa lhe pareceu a maior das maldades, um crime muito pior que a
destruição da cidade, talvez porque esta lhe parecia inconcebível. Seus olhos se
encheram de lágrimas. Tens de ser prática, repetiu para si mesma, e secou-as
para que Mnesiptólema não as visse. A única coisa importante agora era salvar
sua pequena.

Cruzaram um estreito beco e chegaram à avenida dos caldeireiros. Nas portas,
moradores começavam a aparecer e perguntar a Jasão o que estava
acontecendo. Ele, sem parar de caminhar, dizia-lhes que os persas haviam
entrado na cidade. Alguns gritaram que desse meia-volta, que havia de defender



as muralhas, mas Jasão lhes respondeu:
— Não sejais estúpidos! Fugi enquanto podeis. A cidade está condenada!
Logo chegaram à mansão de Amônio, que era maior que a sua. Apolônia

conhecia a casa porque fora visitar a esposa do bronzista duas vezes, por ocasião
do nascimento de seu último filho. O próprio Amônio foi recebê-los à porta e fez
sinal para que entrassem.

— Por que entramos na casa dele? — perguntou Apolônia a Jasão. — Temos
de sair da cidade.

— Fica tranquila, mulher — respondeu Jasão. Havia tensão em sua voz, como
uma corda de lira prestes a estourar, mas continuava sendo gentil com ela. — Já
havíamos preparado isto desde que soubemos que os persas estavam chegando.
Sempre soubemos que podia haver traidores entre nós.

— Pois esses traidores já estão ocupando a ponte da porta oeste — interveio
Amônio. — Mas não vão nos ver.

No pátio já se reunia uma pequena multidão, entre homens carregados com
suas pesadas panóplias e mulheres, crianças e escravos que levavam nas costas
as coisas que puderam reunir com tanta precipitação. Os sinos haviam parado de
dobrar, mas o ar da noite trazia uma confusa maré de vozes e lamentos que cada
vez soavam mais altos e próximos. Apolônia teve uma visão de vigias degolados
e de guerreiros gigantescos aplicando archotes às casas, e meneou a cabeça para
tentar afastar aquela imagem. Não havia tempo para pensar nisso.

O aroma da resina de pinho que ardia nas tochas mal disfarçava o fedor acre
do medo. Os homens sussurravam com ar grave, as crianças menores
choramingavam e algumas mulheres arrancavam os cabelos e arranhavam o
rosto, lamentando tudo o que haviam deixado para trás em suas casas. Apolônia
abraçou Mnesiptólema ainda mais forte e pensou que o que mais lhe importava
estava com ela.

O cheiro de fumaça era cada vez mais intenso, e já havia cinzas pairando
sobre o pátio. Amônio e Jasão trocaram umas breves palavras, e depois o
bronzista ordenou a todos que o seguissem. Guiados por seus serviçais, os
fugitivos desceram em fila dupla por uma escada que levava a uma adega. Ao
fundo, em uma parede de rocha viva, havia uma porta aberta que dava
passagem para um túnel. Ali, um escravo com uma tocha indicou a Jasão e à sua
família que o seguissem.

— Esta passagem sai a mais de dois estádios da muralha — explicou Jasão a
Apolônia. — Foi escavado há muito tempo, quando realizaram as obras para
drenar a planície e canalizar o rio.

O túnel era tão estreito que tinham de caminhar em fila indiana, mas pelo
menos não precisavam abaixar a cabeça, e as paredes estavam mais secas do
que Apolônia esperava. Percorreram-no em espectral procissão, iluminados por
tochas e lamparinas, como se estivessem indo celebrar um ritual secreto em



homenagem a Perséfone nas entranhas da Terra. Caminharam por um bom
tempo entre o som surdo das pisadas sobre o chão compacto, o entrechocar
metálico das armas, o frufru das longas túnicas das mulheres e os ofegos dos
serviçais que carregavam arcas e fardos. De vez em quando, ouvia-se um
soluço, um xingamento ou o retalho de uma conversa em sussurros.

Apolônia havia reconhecido muitas caras no pátio, e sabia que todas essas
pessoas eram como ela e seu marido, membros da classe média de Erétria que
habitava o bairro noroeste da cidade. Não havia ali os terratenentes que
remontavam seus antepassados aos deuses e que se orgulhavam de competir

com seus cavalos e seus carros nos jogos de Nemeia e de Olímpia14; os mesmos
que, suspeitava Apolônia, haviam aberto as portas da cidade para o persa. Não,
no túnel só havia artesãos e comerciantes, que, tecnicamente, pertenciam ao
povo, mas que haviam prosperado o suficiente e podido adquirir as caras
panóplias necessárias para servir como hoplitas e combater nas filas da infantaria
pesada.

Apolônia se perguntou o que poderia estar acontecendo perto do porto, na
parte sul da cidade, onde viviam os moradores mais humildes, assalariados,
libertos e diaristas. Também deviam estar tentando fugir; mas por mar era
impossível, pois a imensa frota persa havia bloqueado a boca do porto. Morte,
mutilação, escravidão: esse era o destino que esperava aqueles infelizes.

— Onde estão os atenienses? — lamentou-se uma mulher, uns passos atrás de
Apolônia. — Esses covardes nos abandonaram.

— Cala-te, mulher. Já me disseste isso mil vezes — disse seu marido.
Apolônia conhecia a ambos. Eram Terâmenes, um comerciante de perfumes

que havia defendido o apoio à revolta jônica e o envio de barcos em aliança com
Atenas, e sua esposa Zósima. Estavam casados havia trinta anos e não pararam
de discutir nem um único dia.

— E mil vezes mais te direi!
Outra mulher perguntava se era verdade o que havia ouvido sobre a

empalação, e um homem, seu marido ou talvez um escravo, estendeu-se em
detalhes mórbidos. Ao que parecia, os persas despiam seus prisioneiros,
levantavam-nos do chão e os colocavam sobre estacas longas e aguçadas, que
por conta do próprio peso dos corpos iam se introduzindo pouco a pouco pelo ânus
e rasgando as entranhas em uma agonia que podia durar mais de cinco dias.
Apolônia estremeceu e tampou as orelhas de Mnesiptólema, apesar de a menina
estar dormindo e ser duvidoso que entendesse o que os mais velhos falavam.

— Calai-vos de uma vez! — ordenou Amônio, o bronzista, com seu vozeirão
de urso.

Durante alguns segundos, fez-se silêncio. Depois, File perguntou a Hédia se
acreditava que os persas violentariam a todas, e a aia lhe disse que fechasse a
boca. Apolônia estremeceu. Pouco antes de se casar, havia sonhado várias noites



seguidas que um homem muito bonito, talvez um deus, aparecia em sua alcova,
rasgava sua túnica e a tomava à força. Quando isso acontecia, a jovem acordava
com um estranho calor no ventre, e durante o resto do dia esperava, com uma
mistura de medo e impaciência mórbida, que chegasse a noite, antecipando o
contato daqueles dedos poderosos e o seco rasgar do tecido. Mas agora que essa
turva fantasia podia se tornar realidade, já não sentia nenhum calor, mas sim um
medo frio e escorregadio como a tripa de um sapo.

Se algum persa tentasse violentá-la, pensou, ela mesma se cravaria a faca que
levava embaixo da túnica, e com a mão esquerda apalpou debaixo do esterno,
calculando por onde entraria a fria lâmina de ferro. E então, outra voz interior lhe
disse: E o que vai acontecer com tua filha, então?

Por fim, saíram do túnel. Reagruparam-se todos ali, sob as ordens de Amônio
e Jasão. Enquanto se reuniam, Apolônia voltou os olhos para trás. O estreito gomo
da lua crescente só sairia depois do amanhecer, e o céu continuava escuro e
coalhado de estrelas. Ao norte recortava-se uma sombra ainda mais negra, o
monte Olimpo, que dominava a cidade, irmão menor do outro Olimpo que se
erguia no continente e de cujos cumes nevados seu esposo lhe havia falado.
Apolônia respirou fundo. Pairava um odor untuoso no ar, talvez de algum moinho
de azeite próximo; misturado com ele, embora o vento viesse da montanha, e não
da cidade, captou o de fumaça e de madeira queimada.

— Em marcha! — ordenou Amônio. — Para o oeste!
— Por que não subimos o monte? — perguntou Terâmenes, o perfumista. —

Ali a cavalaria persa não virá ao nosso encalço, e quando forem embora da ilha
poderemos voltar à cidade.

— Não — respondeu Jasão. — Palas Atena me apareceu em sonhos e disse
que devemos buscar o barco de Temístocles e cruzar o estreito.

— Quem garante que esse sonho é veraz?
— Foi esse sonho que nos avisou a tempo que os persas entrariam na cidade —

replicou Amônio. — De modo que vos calai de uma vez e continuai andando.
Apolônia ficou sentida por seu marido se apropriar de sua visão, mas

compreendeu com tristeza que os homens haveriam menosprezado a mensagem
se soubessem que Palas Atena não havia se dirigido a ele, mas sim à sua esposa.

Seguiram caminho, agora em uma coluna irregular de três ou quatro pessoas.
Apolônia, que ia perto da vanguarda, voltou-se e calculou que podia haver uns
duzentos no grupo, mas não era fácil precisar à luz das tochas. Sobre as cabeças,
na escura massa da Acrópole, haviam aparecido umas luzes que primeiro
piscaram tímidas como vagalumes dançando no ar, e depois, uniram-se em
inconfundíveis línguas de fogo.

Apolônia imaginou o templo de Ártemis Olímpia ardendo e pensou: Jamais
voltarei a Erétria. Enquanto suas sandálias rangiam sobre os secos torrões do
vinhedo que atravessavam, deu-se conta de que era a primeira vez que seus pés



pisavam terra fora da muralha. Seu pai possuía uma oficina onde fabricava
talabartaria, couraças e elmos de couro, e nunca tivera interesse no campo. E
quanto a Jasão, o mais longe que a havia levado fora até o porto para ver alguns
de seus barcos zarpando.

Essa muralha que deixava para trás era a mesma que a partir desse momento
a separava de sua vida anterior. A partir de agora, fosse sobreviver ou morrer
nas próximas horas, nada voltaria a ser igual.

— Estou com frio, mamãe — queixou-se Nesi, meio sonolenta.
Apolônia aconchegou-a mais em uma dobra de seu manto e apertou-a com

força.
Após atravessar mais vinhedos e um figueiral, chegaram a uns campos de

cevada e trigo que esperavam a semeadura do mês seguinte. As fazendas
estavam desertas, e não havia nos campos nem ovelhas, nem cabras, nem vacas,
pois os erétrios haviam levado todo o gado para a cidade ou as montanhas, e só o
cheiro do esterco revelava que uns dias antes seus rebanhos haviam pastado
naquela planície.

O céu começou a ficar cinza, e contra seu fundo frio Apolônia pôde distinguir
um trecho do Olimpo que descia para o oeste. Jasão lhe explicou que por ali,
entre essa encosta e o mar, entrariam na planície Lelantina, a fértil terra que
antes pertencia a Cálcis e que agora estava em poder dos colonos atenienses. Se
tudo corresse bem e as palavras da deusa se cumprissem, encontrariam algum
barco que os levaria ao outro lado do estreito.

— Lá, estaremos a salvo — disse Jasão.
Por um tempo, pensou Apolônia. Os persas queimaram Erétria, mas ainda falta

se vingarem de Atenas. Mas o rosto de seu esposo estava tão abatido que não o
quis desanimar mais ainda.

Um menino, ou uma menina, gritou com voz aguda na cauda da comitiva.
Apolônia se voltou, como os outros. Sobre a cidade divisavam-se negras colunas
de fumaça, dentre as quais se adivinhava alguma língua de fogo. Mas, à frente
delas, pairando acima das árvores, erguia-se outra coluna mais clara, quase
branca. Apolônia demorou alguns instantes para compreender que não era
fumaça, mas sim pó. Arges se deitou e colou a orelha no chão. Não tardou a se
levantar e dizer a Jasão com ar grave:

— Cavalaria.
Antes de ser feito prisioneiro de guerra e vendido como escravo, Arges havia

servido como mercenário e explorador na Trácia, de modo que sabia do que
estava falando. A notícia correu entre os fugitivos. Os homens urgiram as
mulheres e as crianças a apertar o passo. Algumas, que não estavam
acostumadas a sair de casa nem para ir à ágora fazer compras, queixavam-se
amargamente de seus pés doloridos. A própria Apolônia estava com uma bolha
no pé direito, na sola do esquerdo sentia algo úmido e morno que devia ser



sangue, e seus braços estavam intumescidos de carregar o peso da menina; mas
não disse nada e tratou de apertar o passo.

— Estão nos perseguindo? — perguntou alguém.
Amônio olhou para trás e tentou tranquilizá-los.
— Os persas não podem saber que estamos aqui. Deve ser uma tropa que está

varrendo os arredores da cidade atrás de outros fugitivos.
Mas enquanto os perfis da montanha se tingiam de uma fria pátina arroxeada,

ficou evidente que a coluna de pó estava cada vez mais perto. Apolônia pensou
em Ésquines; tinha cada vez mais certeza de que ele havia aberto a porta para os
persas. Jasão teria cometido a imprudência de lhe falar do túnel que saía da casa
de Amônio? Conhecendo seu marido, certamente a resposta era afirmativa.

Apolônia julgou escutar o agudo chamado de um pássaro, mas ao prestar mais
atenção notou que eram relinchos. De repente, teve a visão de um persa
arrancando-lhe a roupa, e até julgou ouvir o seco estalido do tecido rasgado por
uns dedos manchados de sangue. Instintivamente, apertou Nesi, mais para cobrir
seus seios que para proteger a própria menina.

— Eles vêm atrás de nós, Amônio! — exclamou Terâmenes.
— Temos de apertar o passo — incitou o bronzista fazendo gestos para que

todos acelerassem a marcha.
Mas Jasão o segurou pelo ombro e disse:
— É inútil. Não podemos escapar da cavalaria. Mesmo que não estivéssemos

com as crianças e as mulheres, ele nos alcançariam.
— E que faremos, então?
— Tu sabes o que temos de fazer — respondeu Jasão, e a seguir olhou de

soslaio para Apolônia.
A jovem viu em seu olhar um poço negro e recordou as palavras da deusa.
“Toma tua filha e teus criados contigo.”
Só então reparou que Palas Atena não lhe havia dito nada de seu esposo.

As mulheres e as crianças já haviam partido, juntamente com os escravos mais
velhos. Só restavam os cidadãos e seus serviçais de confiança. Jasão protegeu as
canelas com as grevas de bronze e depois levantou os braços para que Arges
fixasse os fechos laterais da armadura campaniforme. Sempre tivera dificuldade
para ajustá-la, pois seu pai, de quem a havia herdado, era mais magro que ele.
Mas, nos últimos dias, Jasão havia perdido tanta barriga que agora o peitoral
quase ficava folgado.

— Já podes ir, Arges — disse ao escravo enquanto ele mesmo colocava a
touca de feltro até as orelhas.

— Não vou a lugar nenhum, Jasão. Fico contigo.
Arges, que nunca havia se destacado por ser muito respeitoso, raras vezes o

chamava de déspota ou kyrie. Mas lhe havia sido fiel durante mais de dez anos, e



agora sabia disfarçar o medo melhor que o próprio Jasão.
— Não há nada a fazer. A única coisa que podemos conseguir é ganhar

tempo. Vai — insistiu Jasão.
— Eu sei — respondeu Arges. — Por isso, quanto mais homens formos, mais

tempo ganharemos.
Jasão pôs a mão no ombro de Arges e apertou com força.

— Escuta, Arges. Se realmente queres me servir, corre como se as Fúrias15 te
perseguissem e alcança minha esposa e minha filha. Agora que não têm cidade,
precisarão de alguém que as proteja. Não confio nos outros criados. Tu és o
único que pode fazer isso.

Arges abaixou a cabeça e ficou pensando por alguns segundos. Quando
levantou de novo o olhar, sua expressão era quase de alívio. Seu amo havia lhe
oferecido uma desculpa honrosa para a retirada.

— Faz isso — insistiu Jasão.
Arges assentiu e deu meia-volta. Mas, antes de sair correndo, teve uma ideia.
— Se for só cavalaria, aguentai em formação — disse, girando o corpo

levemente para Jasão. — Não vos deixeis levar por Fobos16, pois se o pânico vos
possuir e romperdes as filas, estareis perdidos.

— Dá instruções a quem te as peça, escravo — respondeu Antíoco, um
marmorista a quem coube ficar em formação à direita de Jasão. — Nós
sabemos lutar como cidadãos livres.

Arges olhou-o com desprezo, mas não disse nada e se afastou trotando. Jasão
compreendeu que havia ficado sozinho e que agora era o único bastião entre os
persas e os membros de sua casa. Salva os meus, portadora da égide, suplicou a
Palas Atena.

Jasão olhou em volta, estudando a posição. Estavam no ponto mais estreito que
separava os terrenos de Erétria da planície de Lelanto. A uns trinta ou quarenta
passos deles, à sua esquerda, começava uma ladeira pedregosa e semeada de
pinheiros e urzes que subia pouco a pouco para o sopé do monte Olimpo. À
direita estendia-se uma praia de areia grossa e escura. Para cobrir todo o espaço
que se abria entre a água e o monte baixo, teriam necessitado dez vezes mais
homens.

Amônio devia ter lido as dúvidas na mente de Jasão, pois lhe disse:
— Não te preocupes, Jasão. Os persas não passarão por nós para perseguir as

mulheres. Nós e nossas armas somos uma presa mais honorável. Eles lutarão.
— Sim, lutarão — repetiu Jasão, engolindo em seco, e olhou para sua direita.
O Sol, que por fim havia saído do Olimpo, arrancava das ondas reflexos

brancos, mas ainda não aquecia. O vento terral da noite havia se retirado para
dar lugar à brisa do mar. Jasão respirou fundo; seu nariz se encheu de cheiro de
sal, e seus olhos, de lágrimas. Como bom marinheiro e viajante, sempre havia



dito que queria morrer ao lado do mar, e não dentro de suas águas. Agora,
pensou com amargura, seu desejo se realizaria.

Alguns escravos haviam ficado com seus senhores, mas agora se afastaram
para as urzes, armados de dardos e pedras. Já sozinhos os cidadãos livres, Jasão
pôde contar quantos eram. Quarenta hoplitas. Sem necessidade de deliberar
quem deles seria o chefe, Amônio deu as ordens desde o início. Sendo tão
poucos, formar com oito homens de profundidade como em uma falange
convencional era ridículo. Para cobrir mais terreno, o bronzista os organizou em
duas filas de vinte. Na primeira, colocou aqueles que tinham couraças
campaniformes, como Jasão, ou pelo menos de linho reforçado com escamas de
bronze; e, na segunda, alinharam-se os que tinham as couraças de linho mais
finas ou simples peitorais de couro fervido.

Em uma batalha formal, o general teria feito um sacrifício aos deuses. Mas ali
não tinham vítimas para degolar, de modo que Amônio se limitou a levantar as
palmas das mãos ao céu e pronunciar uma prece pedindo ajuda a Zeus, a Ares e
a Ártemis. Depois, voltou-se para os outros. Embora fosse um homem com
influências, nunca se destacara na assembleia por sua oratória, e sua arenga foi
breve.

— Esses filhos da mãe não vão tocar nem em nossos filhos nem em nossas
mulheres. Vamos fodê-los bem!

Os perseguidores já estavam à vista, a menos de dois estádios. Vinham
cavalgando pela praia em coluna, de modo que era difícil calcular quantos eram.
Mas, ao ver os erétrios em posição, refrearam o passo de seus animais. Um dos
cavaleiros, montado em um cavalo preto, seguido por um porta-estandarte,
desfilou diante dos outros para distribuí-los ou talvez instruí-los antes do combate.
Após alguns instantes, os persas se abriram em uma frente muito mais ampla que
a exígua falange que os erétrios haviam organizado. A seguir, começaram a
avançar. Jasão engoliu em seco. Agora que haviam se espalhado, era evidente
que os inimigos eram muitos, talvez o dobro deles.

No centro do esquadrão, rodeando o chefe, vinham sete ou oito corcéis
enormes que se adiantaram aos outros. Aqueles animais estavam protegidos com
peitorais e testeiras de metal que brilhavam como âmbar sob o Sol nascente, e
seus cavaleiros também cavalgavam blindados dos pés à cabeça. Ao ouvir os
relinchos dos cavalos e o estalo metálico das escamas de ferro e bronze, na
pequena falange grega escutaram-se gemidos de consternação mal disfarçados.
Jasão sentiu um odor acre e compreendeu que alguém havia defecado nas
calças. Ninguém fez comentário algum; todos haviam servido na muralha tempo
suficiente para saber que essas reações não podiam ser controladas. O próprio
Jasão conteve com dificuldade uma cólica terrível; era como se suas tripas
estivessem povoadas de ratos de porão que quisessem fugir do iminente
naufrágio.



— Não se acovardem! — gritou Amônio, desfilando pela última vez diante de
sua reduzida formação. — Os cavalos não atacam um muro de lanças! Recordai
o ditado do ouriço e segurai bem os escudos!

Jasão recitou em voz baixa os versos de Arquíloco: Muitas coisas sabe a
raposa, mas o ouriço sabe uma grande. Logo iam comprovar se o poeta de Paros
tinha razão.

Amônio se posicionou no extremo direito, lugar de honra da falange, e
também o mais perigoso, onde ninguém mais podia resguardar seu flanco
indefeso que manejava a lança. A seu sinal, aqueles que ainda não haviam
coberto a cabeça o fizeram. Ao colocar o elmo, Jasão tornou a sentir aquela
sensação já conhecida, como se houvesse enfiado os ouvidos em conchas. Os
ruídos do exterior ficavam amortecidos por trás de uma almofada de feltro e
bronze, e as batidas de seu próprio coração soavam fortes e frenéticas como os

tambores de uma procissão em homenagem a Dionísio17. Embora aquele fosse
o palpitar do medo, tranquilizou-o um pouco, pois sob o elmo criava-se uma
curiosa bolha, uma sensação de isolamento e invulnerabilidade que ele mesmo
sabia enganosa.

Jasão levantou o escudo, acomodou o ombro esquerdo sob sua concavidade e
depois agitou a lança sobre a borda do broquel. As articulações de seus braços
protestaram, mas ele apertou os dentes e aguentou enquanto manobrava o escudo
para encaixá-lo melhor com o de Antíoco, o hoplita que estava à sua direita, e o
de Terâmenes, posicionado à sua esquerda.

Nesse momento, os cavaleiros encouraçados que iam à frente se detiveram a
uns cem metros da falange, e o homem do corcel negro levantou a mão e ladrou
uma ordem seca. De ambos os lados, os esquadrões de cavalaria que os
flanqueavam saíram a trote e depois a galope, convergindo para os hoplitas.
Jasão tinha seu campo de visão muito limitado pelo estreito visor de seu elmo
coríntio, mas calculou que investiam contra eles não menos de sessenta inimigos.
Seus cavalos não estavam blindados, e se os cavaleiros usavam armadura devia
ser por baixo das calças e túnicas de cores vivas.

Amônio começou o peã, e os outros erétrios entoaram o canto guerreiro com
ele para dar coragem. Mas o clamor dos asiáticos, o retumbar dos cascos e o
relincho dos cavalos sufocaram suas vozes, e eles se calaram antes de chegar ao
último verso.

— Aguentai! — rugiu Amônio, acostumado a se fazer ouvir no estrépito da
ferraria. — Não abandoneis a formação! Já vos disse que os cavalos não atacam
uma parede!

Jasão apertou os dentes e cravou os pés no solo. Já podia ver o rosto dos
inimigos, e até distinguir as narinas dilatadas dos cavalos. Mas os persas, como
previra Amônio, não atacaram de frente a formação grega. Quando estavam a
menos de trinta passos, todos os cavalos giraram para a esquerda perfeitamente



coordenados enquanto seus cavaleiros torciam a cintura para continuar olhando
para os erétrios. Jasão viu que os persas retesavam seus arcos e engoliu em seco,
imaginando o lamento rangedor da madeira e do couro ao se retesar ao limite.
Ali não havia um parapeito de pedra por trás do qual se abrigar; só seu escudo,
três palmos de madeira de carvalho e chapa de bronze.

— Mantende a formação! — insistiu Amônio.
Enquanto os cavaleiros inimigos desfilavam velozes diante deles, longe do

alcance de suas lanças, a primeira rodada de flechas atravessou o ar. Jasão, sem
esperar para ver de onde vinham os projéteis, encolheu-se e baixou a cabeça sob
o escudo, e os homens que tinha de ambos os lados o imitaram. Ouviu-se o
diáfano repique de metal contra metal, acompanhado por palavrões
murmurados. Na primeira rajada Jasão não sentiu nenhum impacto. Ao olhar
para os dois lados de soslaio, pareceu-lhe que ninguém havia caído, apesar de
que Antíoco e Terâmenes lhe impediam a visão.

— Notastes? — gritou Amônio. — Suas flechas não podem penetrar nossos
escudos! Aguentai!

Após a primeira descarga conjunta, os inimigos passaram a atirar
individualmente, sem parar de cavalgar. Aqueles demônios asiáticos manejavam
os arcos com tal destreza que nunca havia menos de vinte flechas singrando o ar.
Jasão sentiu um impacto no escudo, mas o dardo rebotou e caiu inofensivo diante
dele, e durante um instante pensou que realmente tinham possibilidades de
resistir, de ser tão impenetráveis quanto o ouriço de Arquíloco.

Mais, por infelicidade, todos juntos formavam um ouriço muito pequeno. No
mesmo momento em que o último arqueiro da formação inimiga passava diante
de Jasão, este ouviu um grito de alarme de Eudemo, o homem que estava atrás
dele. Girou o pescoço e viu que os cavaleiros persas já estavam ali, atirando pela
retaguarda. Haviam passado sem problemas pelo flanco esquerdo de sua
reduzida falange e agora cavalgavam em círculo ao redor deles sem parar de
atirar. Assim como os outros hoplitas da primeira fila, Jasão tentou se virar para
se proteger das flechas que agora vinham pelas costas; seu escudo ficou
enganchado no de Antíoco e ambos quase caíram no chão.

— Não façais isso! — gritou Amônio. — Os da primeira fila, escudos para
frente! Os da segunda, escudos na retaguarda! Confiai em vossos companheiros!

Mas pedir àqueles caldeireiros, comerciantes, oleiros, perfumistas e
taberneiros que formassem uma falange de duas frentes era pedir demais.
Alguns homens obedeciam às ordens de Amônio, uns se voltavam contra a nova
ameaça e outros, como o próprio Jasão, tentavam manter um precário equilíbrio
entre ambas as ações, girando nervosos de um lado para o outro. Os persas
continuavam galopando em círculos tão perto deles que algumas de suas flechas
atravessavam a chapa dos escudos e até as couraças mais frágeis. Entre os
zunidos das setas, os insultos e palavrões em grego, a tosse por conta do pó que os



cavalos levantavam e os rugidos de Amônio, já começavam a se ouvir gritos de
dor e estertores de agonia. Os projéteis chegavam de todos os lados, e muitos
hoplitas haviam se ajoelhado no chão para se acocorar atrás de seus escudos.
Quando Terâmenes o perfumista fez o mesmo, Jasão olhou para sua esquerda e
viu que a ordenada fila de vinte havia se transformado em um caos e que já
havia vários homens caídos no chão.

Jasão ouviu um palavrão ao seu lado e algo quente salpicou seu pescoço. Ao
olhar para a direita, viu que uma seta certeira havia passado pelo visor de
Antíoco. O marmorista deixou cair ambos os braços e desabou de bruços como
um pedaço de pano, partindo a haste da flecha com seu peso. Não mais poderia
gravar as lápides dos outros.

Um cavaleiro persa se afastou do círculo de atacantes, aproximou-se a menos
de dez metros dos hoplitas e apontou seu arco para Jasão. Este viu a flecha vindo
para seu rosto e desviou a cabeça por reflexo. O projétil roçou seu elmo com um
desagradável som metálico. “Filho da mãe!”, murmurou o comerciante, e para
seu prazer viu o cavalo tropeçar e cair. Terâmenes, que continuava ajoelhado,
levantou-se e correu para o persa brandindo a lança acima da cabeça. Vários
homens o seguiram.

— Não! — gritou Amônio. — Não abandoneis a formação!
Mas sua ordem foi em vão. Era mais fácil combater o medo mexendo-se que

resistindo no lugar, e o próprio Jasão comprovou que suas pernas o levavam por
si mesmas para o inimigo caído. Quando parecia que os erétrios iam fazer sua
primeira vítima, o cavalo se levantou de uma vez e o cavaleiro saltou sobre seu
lombo. Após se esquivar da lança de Terâmenes por menos de dois palmos, o
persa se afastou gargalhando. O perfumista ficou um momento xingando, e ao
levantar o braço direito uma flecha se cravou debaixo de sua axila. Jasão, levado
pela inércia da corrida, parou ao seu lado e tentou cobrir com seu escudo o
companheiro ferido.

Nesse momento, um enorme vulto negro e dourado surgiu dentre a nuvem de
pó. Jasão se voltou por instinto e interpôs o escudo quando os cascos dianteiros do
cavalo se precipitaram sobre ele. As tábuas de carvalho resistiram, mas seu
ombro se desconjuntou com um doloroso estalo, e Jasão caiu de costas.

Na fresta do visor apareceu a cabeça de seu atacante, recortando-se contra o
céu, tão alto e inalcançável quanto Zeus em seu trono. Por um segundo, Jasão
pensou que era uma estátua de metal dotada de vida, mas logo notou que o persa
usava uma máscara de ouro com um enigmático sorriso entalhado. Por cima do
elmo pontudo, ondulava um estandarte com um sol alado.

— Mariya, dushmartiya!
Uma sombra escura tampou seu visor, e Jasão compreendeu que, na

realidade, as asas do estandarte pertenciam às Queres18. Os pássaros da morte
haviam ido buscar sua alma.



Apolônia, Nesi, que os deuses vos protejam…

Apolônia queria correr, mas nem seus pulmões nem seus pés lhe permitiam. Já
estavam na planície de Lelanto, atravessando uns campos ceifados que
esperariam em vão a semeadura outonal. À direita havia pomares de figueiras e
vinhedos que haviam ficado sem colheita. Mnesiptólema choramingava dizendo
que estava com fome e sede. Ao passar por uma cerca meio derrubada,
Apolônia esticou o braço e arrancou uns cachos. Depois, como um pássaro
alimentando sua cria, tirou as sementes das uvas com sua própria boca e deu a
polpa a Nesi.

— Onde está papai? — perguntou a menina.
— Ficou para trás porque não consegue andar tão rápido como nós —

respondeu Apolônia com um nó na garganta. — Viste como somos rápidas?
Mas não deviam ser tanto, porque nesse momento Arges as alcançou, arfante

e suado. Ao ouvir que os persas estavam atrás deles, Apolônia se voltou para trás.
Por ora não se viam os bárbaros; apenas a penosa coluna de marcha que os
fugitivos formavam, com vãos cada vez mais amplos entre cada grupo. Contudo,
por cima de sua cabeça continuava pairando a nuvem de pó, e agora entre os
relinchos dos cavalos ouviam-se também gritos confusos.

— Vede! Barcos! — gritou Zósima, esposa do perfumista, apontando para
frente.

Ali, à frente de um cabo que se projetava para o sudoeste, uma fileira de
navios desfilava rumo ao continente.

— Devem ser os atenienses — disse Arges. — Temos de nos apressar antes
que zarpem.

Embora todos estivessem exaustos, apertaram o passo. Logo desceram uma
pequena ladeira, e diante deles se abriu uma baía de águas transparentes e areias
brancas. Ainda havia fundeados cinco navios de transporte de cascos negros,
redondos e bojudos, e dois navios de guerra com as popas varadas na praia. Um
era um alongado penteconters metálico e o outro uma trirreme pintada de azul,
com dois olhos enormes na proa. Sobre as velas de ambos os barcos ondulavam
galhardetes com a coruja de Palas Atena. Apolônia deu graças à deusa, pediu de
novo sua proteção e, esquecendo as feridas e bolhas dos pés, correu diretamente
para a trirreme.

Na frente de cada navio, havia grupos de gente em fila para subir a bordo.
Diante da trirreme aguardavam umas quarenta pessoas entre homens, mulheres
e crianças. Traziam consigo ovelhas e cabras, mulas e alguns bois. As carroças
haviam ficado abandonadas junto à margem, e as posses que carregavam agora
pendiam de grandes cestos dos ombros dos colonos, ou se equilibravam em
aparatosos fardos na cabeça de suas mulheres.

— Aonde pensas que vais?



Apolônia, que quase havia chegado à escadinha da trirreme, voltou-se. Uma
mulherona com ombros de estivador a olhava com as mãos na cintura.

Apolônia ficou um instante sem saber o que dizer. Alegrara-se tanto ao ver os
navios que nem por um segundo lhe havia passado pela cabeça a possibilidade de
que não houvesse lugar neles.

— Estamos fugindo dos persas. Temos de nos apressar, não tardarão a chegar.
— Temos? Quem és tu para nos dar ordens? — disse a mulher.
Seu marido, um homenzinho de aspecto tímido, aproximou-se dela e segurou

seu braço murmurando alguma coisa, mas a mulher se livrou dele dizendo:
— Tu não te metas nisto.
— Sois atenienses? — perguntou Apolônia.
— E de onde mais seríamos?
— Então, tendes de nos ajudar. Vós nos prometestes!
— Eu não me lembro de ter te prometido nada, tesouro.
Apolônia apontou para as colunas de fumaça negra que se levantavam ao leste

e que a brisa levava terra adentro, para a montanha.
— Essa era nossa cidade. Os persas a queimaram enquanto esperávamos

vossa ajuda. Não podeis nos abandonar agora!
— Pois se não tens cidade — interveio outro colono —, que vens reclamar

agora?
Apolônia olhou em volta, desesperada. Os outros fugitivos erétrios haviam se

distribuído pelas diversas filas, e em todas elas encontravam o mesmo problema.
— Que diabos está acontecendo aqui?
Apolônia se voltou para a escadinha que subia junto ao cadaste. Por ela descia

um homem jovem e alto, vestindo uma reluzente armadura cujo entalhe
representava um leão. Era seguido por outro soldado e um marinheiro que fazia
anotações com um punção em uma tabuleta de cera.

— Estamos fugindo dos persas — disse Apolônia. — Tendes de nos ajudar!
O ateniense parou diante dela com as mãos cruzadas às costas. Apolônia

calculou que não devia ter muito mais de vinte anos, contudo exalava uma aura
de segurança imprópria para alguém tão jovem. Talvez tivesse a ver com sua

aparência atraente. Possuía traços perfeitos e um aspecto digno de Apolo19, de
ombros largos e quadrados, cintura estreita e pernas longas e musculosas. Usava
barba muito recortada, e seu cabelo caía em longas tranças negras sobre os
ombros. Mas o olhar de seus olhos cinza era frio como o mar sob um céu
fechado.

— Sois de Erétria? — perguntou.
— Sim — respondeu Apolônia. — Quem sabe se não somos os únicos

sobreviventes de nossa cidade. Tirai-nos daqui, por favor!
— Lamento, mulher, mas não temos lugar.
— Por favor — disse Apolônia, estendendo a menina em gesto suplicante. —



Senhor, sejas quem fores, não permitas que caiamos nas mãos dos persas.
— Meu nome é Címon, filho de Milcíades — respondeu o jovem em tom

orgulhoso, enquanto pegava a menina sem muito jeito e a examinava como se
fosse um filhote de cachorro. — Lamento por tua cidade. Mas, como já te disse,
não temos lugar nos barcos.

Apolônia se voltou apontando para os outros erétrios, que aguardavam
expectantes o resultado daquela negociação.

— Olha para nós, filho de Milcíades. Se tanto, somos cem pessoas. Será que
não podeis acomodar quinze ou vinte passageiros a mais por barco? Será por
muito pouco tempo. Até a outra margem não há mais de vinte estádios —
argumentou apontando para o continente, que parecia ao mesmo tempo próximo
e tão inalcançável quanto a morada dos deuses.

Címon franziu o cenho, pensativo. Nesse momento, Mnesiptólema começou a
chorar. Em vez de devolvê-la à mãe, o jovem a levantou acima de sua cabeça e
começou a sacudi-la, acreditando, talvez, que assim a acalmaria; mas a menina
não via graça na altura, e gritou mais forte. Enquanto isso, os outros fugitivos
erétrios haviam se somado ao coro de súplicas e discutiam com os colonos.
Naquela balbúrdia, gesticulavam tanto que as mãos de uns e outros já se
tocavam, como se a qualquer momento fosse explodir uma briga, e Apolônia,
por mais que pedisse ao jovem ateniense que lhe devolvesse sua filha, não
conseguia se fazer ouvir.

O som estridente e prolongado de um trompete ecoou na coberta da trirreme.
Todo mundo se calou e ficou olhando para o navio de guerra. Pela escadinha
descia outro homem, coberto por uma armadura de linho branco com filetes
vermelhos e reforçada com placas de metal. O oficial se aproximou de Címon e
estendeu os braços.

— Deixa-me pegar esta criatura.
O jovem lhe passou Nesi. O recém-chegado tomou-a com desenvoltura e

certa delicadeza. A menina devia ter visto nele algo que a fez confiar, porque se
agarrou ao seu pescoço e parou de chorar.

— Como fizeste isso? — perguntou Címon.
— Fácil. Tendo quatro filhos.
O oficial passou ao lado do jovem, que se afastou um pouco. Antes de deixar a

menina no colo da mãe, acariciou-lhe a ponta do nariz com o dedo e sorriu.
Apolônia gostou do agrado. A maioria dos homens limitava seus afagos a beliscar
com força as bochechas da criança, como se pensassem que aquilo agradava a
ela ou à sua mãe.

Apolônia respirou fundo para controlar sua voz e disse:
— Obrigada, senhor. És tu quem está no comando destes barcos?
Ele assentiu.
— Sou taxiarca da tribo Leôntide. Vim evacuar os colonos de Atenas por



ordem do colégio de generais.
Aquele homem, que devia ter entre trinta e quarenta anos, não era tão alto

quanto Címon, e, embora fosse magro, também não tinha tão bom porte. Mas
Apolônia gostou de seus traços. Tinha um nariz fino e um tanto aquilino, lábios
carnudos e, acima de tudo, uns olhos grandes e escuros que entre uma piscada e
outra pareciam absorver tudo.

— Tendes que nos tirar de Eubeia — disse Apolônia tentando manter baixo o
tom de sua voz. Algo lhe dizia que com aquele homem valiam mais os
argumentos que os gritos e o pranto. — Se nos deixares aqui, cairemos nas mãos
dos bárbaros e nos matarão ou nos transformarão em escravas.

O taxiarca pestanejou por fim com certa languidez. A jovem intuiu que sob
esse rosto e esses olhos conviviam ao mesmo tempo um intelecto frio e uma
apaixonada sensualidade. Estava tão perto dela que sentiu o odor de seu perfume,
uma mistura sutil na qual se percebia uma pitada de mirra e também de açafrão.
Sentiu seu umbigo se encolher e notou que, pela primeira vez em muitas horas,
não era de medo.

Por Hera, que estou pensando?, censurou-se. Seu marido devia estar morto já;
e ela, enquanto isso, atrevia-se a sustentar o olhar daquele homem.

— Não ficareis aqui. — O taxiarca se voltou para o marinheiro que portava a
tabuleta e o punção. — Por favor, Grilo, tenta encontrar lugar para esta gente o
quanto antes. Essa poeirada aí está cada vez mais perto.

— Como vamos colocar todos nos barcos? — queixou-se a mulher de ombros
largos. — Tu mesmo nos disseste que o lugar estava cheio.

— Muito simples — replicou o taxiarca sem perder a calma. — Todos os
animais ficam aqui.

— Como? — disse o marido em um queixume. — Se abandonar meus bois
aqui, deixarei de ser um hoplita e voltarei a ser um mísero boia-fria da quarta
classe!

Uma centelha de fúria brilhou nos olhos do taxiarca, mas ele logo a dominou e
respondeu com voz calma.

— Assim funciona a vontade dos deuses, amigo.
Os outros colonos começaram a protestar e ameaçaram denunciar o oficial

assim que chegassem a Atenas se os privasse de suas posses. Ele franziu o cenho;
era evidente que se preocupava que o levassem a julgamento.

— Podemos pagar por esses bois — disse Apolônia. — Temos dinheiro!
— Não é boa ideia anunciar isso, senhora — sussurrou Arges.
— Ninguém vos roubará — disse o taxiarca, que devia ter um ouvido muito

fino. — Escutastes? — perguntou dirigindo-se aos clerucos. — Recebereis
pagamento por vossos animais. Quando chegardes a Atenas, podereis comprar
outros, e vos restará a satisfação de não ter abandonado estas pessoas na
adversidade.



A mulher, que liderava todo o grupo, pediu cinquenta dracmas por cada boi. O
taxiarca lhe respondeu que teriam de se conformar com trinta e cinco, que era o
preço que se estava pagando na Ática, e daí para baixo com os outros animais. A
mulher praguejou e amaldiçoou, mas ele balançou a cabeça, imperturbável.

Apolônia ouviu cascos de cavalo às suas costas e se voltou alarmada. Mas não
eram os bárbaros, mas sim dois exploradores gregos montados.

— Um esquadrão de cavaleiros persas se aproxima, Temístocles! — gritou
um dos cavaleiros.

— Quantos são?
— Mais de cinquenta e menos de cem!
Temístocles! O coração de Apolônia se acelerou ainda mais ao dar-se conta

de que aquele homem era o próxeno de seu esposo, e de que Atena soubera guiar
seus passos até ele.

Temístocles se voltou para o ecônomo de sua trirreme e lhe ordenou que
acelerasse o embarque.

— Faze todo mundo subir agora mesmo, Grilo. As contas se acertarão depois.
— Temos homens suficientes para enfrentar os persas — protestou Címon.
— E pouco tempo para formá-los. É muito mais prático pôr o oceano entre

nós. Vamos, meu jovem leão — disse o taxiarca apertando-lhe o braço. — Terás
muitos dias para combater.

No sorteio, coube a Apolônia e seus criados embarcar na trirreme. A coberta,
duas longas plataformas montadas sobre o turco onde vogava a última bancada
de remadores, estava lotada. Os passageiros tinham de se sentar e se segurar
como bem podiam, pois não havia bordas; os respingos de água haviam deixado
a madeira escorregadia, e qualquer chacoalhão podia arremessar seus ossos ao
mar. Os refugiados erétrios tiveram de descer para o porão, onde normalmente
ficavam os bancos das duas filas inferiores de remadores; agora os haviam
desmontado para fazer lugar. De baixo subia uma mistura de fedores: água
parada, suor rançoso, urina, gordura de ovelha que usavam para lubrificar os
remos e impermeabilizar as correias dos toletes. O estômago de Apolônia se
revirou.

— Cheira mal, mamãe — queixou-se Mnesiptólema tampando o nariz.
Para retardar a descida ao porão, Apolônia aproveitou que o taxiarca passava

ao seu lado e lhe perguntou:
— Tu és o Temístocles que eu penso, o filho de Néocles?
— Sim. Por quê?
— Eu sou esposa de Jasão, filho de Euforbo.
Temístocles arregalou os olhos um instante, surpreso. Mas logo reagiu.
— Onde está teu marido, Apolônia?
Ela se sentiu lisonjeada por Temístocles saber seu nome. Sem dúvida, Jasão

lhe havia falado dela.



— Alinhou-se com os outros cidadãos para deter os persas e ganhar tempo.
Temístocles baixou a cabeça e mordeu os lábios; mas logo tornou a olhar nos

olhos de Apolônia.
— Jasão foi valente. Não há nada mais honroso que entregar a vida pelos teus.
— Queres dizer que…
O ateniense, com uma expressão de tristeza, apontou terra adentro. A nuvem

de pó já havia tomado forma, transformando-se em uma tropa a cavalo que
cavalgava para a baía entre gritos e relinchos. Jasão, Amônio e os outros hoplitas
haviam detido os persas pelo tempo exato para que suas famílias embarcassem.

Bendita Palas Atena, que sua morte tenha sido rápida, rogou Apolônia, tentando
espantar as imagens de prisioneiros torturados que lhe vinham à cabeça.

A penteconters metálica já se afastava da margem e os barcos de transporte
haviam içado âncoras. Só restava a trirreme varada. Alguns marinheiros a
empurraram com alavancas até desencalhar a popa, e depois subiram a bordo
segurando-se em uns cabos com nós. O chefe dos remadores deu uma ordem, e
estes cravaram as pás. O navio, que normalmente levava o triplo de tripulação,
moveu-se entre rangidos preguiçosos, mas, pouco a pouco, afastou-se da
margem.

Os olhos de Apolônia se embaçaram pensando em sua casa, em sua cidade
queimada, nos túmulos de seus pais. Em Jasão, a quem nem sequer poderia
enterrar. Tudo ficava para trás, perdido naquela ilha. Mas apertou com mais
força sua filha e se preparou para descer ao porão com os outros.

— Não — disse Temístocles. — Fica aqui na coberta. A partir de agora, tu e os
teus estais sob minha proteção.

— Obrigada, senhor.
— Não me chames assim, eu te peço. Teu esposo era um bom amigo. Eu te

prometo que não vos faltará nada, Apolônia, e quando chegar o momento, eu
darei um dote a tua filha como teria feito seu pai.

Ao ver que Temístocles acariciava os cachos de Nesi, Apolônia se deixou
levar por um impulso; tomou-lhe a mão e a beijou. Os dedos de Temístocles
eram longos e finos e cheiravam a óleo de amêndoa. Ficou surpresa ao notar que
tinha calos na palma da mão, pois não parecia homem que precisasse trabalhar
para ganhar o pão.

— Vais gostar de Arquipa, minha esposa — acrescentou Temístocles um tanto
abalado pelo gesto da jovem.

Aquelas palavras caíram coma água fria sobre Apolônia. De modo que tinha
esposa. Claro, havia dito antes que tinha quatro filhos. Como podes pensar nisso
agora?, censurou-se. Mas outra voz interior lhe disse que não era tão ruim.
Acabava de ficar viúva. Fazia anos que era órfã e não tinha irmãos; e se os
tivesse, certamente agora estariam mortos ou em poder dos persas. Quem podia
recriminá-la por buscar um protetor legal para ela e sua filha?



Um protetor legal, sim. Um companheiro de cama, não, cantarolou uma
terceira vozinha.

Arges, que havia ficado com ela na popa, perguntou ao taxiarca:
— Por que não fostes nos ajudar? Ficamos esperando reforços de Atenas até o

último momento.
Apolônia temeu que Temístocles respondesse com rispidez ao escravo que se

atrevia a se dirigir a ele com tanto descaro. Mas o taxiarca olhou no rosto de
Arges e, sem pestanejar nem alterar o tom, respondeu:

— Já disse antes. Foi decisão do colégio dos generais, por sugestão de
Milcíades, pai de Címon. — Temístocles apontou para o jovem bonito que estava
na proa falando com outro soldado. Depois, voltou-se para Apolônia e
acrescentou: — Sinto muito pelo que aconteceu com tua cidade. Mas, agora,
tenho de lutar para que não ocorra o mesmo com a minha.

Os persas haviam chegado à praia, e a maioria freou seus animais na beira
d’água. Mas, um deles, que montava um enorme corcel negro carregado de
metal, fez que seu animal entrasse na água até as canelas, tirou uma flecha da
aljava pendurada no flanco do cavalo e retesou o arco.

— Usa uma máscara — murmurou Temístocles.
Apolônia não chegava a ver tanto, mas havia notado um brilho estranho no

rosto do cavaleiro, como se estivesse pintado de ouro. O persa soltou a corda e o
projétil sibilou no ar. Apolônia e Arges se agacharam atrás da popa, enquanto os
outros tripulantes, inclusive o piloto, se agachavam como podiam. O único que
não se moveu foi Temístocles. Somente quando ouviu o surdo impacto da flecha
na madeira, Apolônia deixou Nesi no colo de seu escravo e se atreveu a se
assomar.

O ateniense continuava apoiado na borda do cadaste. Uma flecha estava
cravada entre suas mãos. A pena preta de sua haste ainda vibrava.

— Tornaremos a nos ver, persa — disse Temístocles com a vista fixa na
margem. — Não a tiro de arco, mas sim de lança.

De outra pessoa aquelas palavras teriam lhe parecido arrogância, mas
Apolônia pensou que, se Temístocles o havia dito, sua ameaça se cumpriria. Com
este homem minha filha estará segura, pensou.

A frase seguinte, não a pensou, mas sim a sentiu no ventre, e escandalizou-se
por isso. Pois se seu ventre pudesse falar, teria dito algo como: e os filhos que
terás com ele também estarão seguros.

ATENAS, 2 DE SETEMBRO

— Clístenes está morrendo.
A notícia que lhe trazia Mnesífilo representou um dilema para Temístocles. Já
estava pronto para ir à assembleia. Embora ainda não houvesse amanhecido,
gostava de ser um dos primeiros a chegar à colina Pnix para saber da ordem do



dia e também das fofocas que corriam entre os mais madrugadores. Sabia que
quando o Sol se levantasse faria calor, mas havia vestido sobre a túnica um
manto muito fino de lã de Alepo. Se tivesse de tomar a palavra para explicar ao
povo ateniense o que havia visto em Eubeia, queria estar elegante, e nada
realçava mais as palavras de um orador que um manto bem recolhido no braço
esquerdo.

— Não passará de hoje — acrescentou seu amigo lendo suas dúvidas em seu
semblante.

Temístocles avaliou suas opções. A assembleia desse dia seria, talvez, a de
mais público da história de Atenas. Sem dúvida, Milcíades a lideraria, pois
conhecia de sobra os persas e até o Grande Rei, e sua experiência era
imprescindível para enfrentar a invasão. Mas também haveria oportunidades
para que outros oradores, como Temístocles, ganhassem prestígio perante os
cidadãos.

Por outro lado, não podia deixar que Clístenes morresse em seu retiro de
Salamina sem ir vê-lo. O velho era avô materno de sua esposa, Arquipa, mas o
vínculo que os unia era mais antigo e mais estreito que o matrimonial. Quando
Temístocles era um efebo que ainda não havia empunhado as armas pela
primeira vez, Clístenes começara a cultivar sua amizade, até tal ponto que muitos
pensaram que eram amantes. No entanto, não fora a beleza de Temístocles que
atraíra o grande estadista, pois na palestra havia garotos mais belos e que exibiam
sem nenhum pudor seus corpos atléticos e brilhantes de óleo. O que lhe havia
chamado a atenção fora sua inteligência, seus dotes de observação e seu talento
para estudar as situações e prever o futuro. Ele mesmo havia confessado que via
em Temístocles uma cópia de si mesmo quando era jovem. Por isso, decidira
adestrá-lo na política, para se assegurar de que, quando ele próprio morresse,
alguém daria continuidade a seu trabalho e não deixaria que Atenas tornasse a
cair nas mãos de uma tirania ou se dessangrasse nas lutas fratricidas das facções
aristocráticas.

— Irei vê-lo — decidiu Temístocles tirando o manto.
— Faltarás à assembleia?
— Com certeza Milcíades é capaz de convencer o povo a não se render aos

persas.
Temístocles escolheu uma capa mais confortável e, a seguir, ordenou a um

escravo:
— Por favor, acorda Sicino e diz a ele que venha o mais rápido possível.
— Para que queres o persa? — perguntou-lhe Mnesífilo. — Sei que Sicino é

mais difícil de matar que Sísifo20, mas não creio que possa contagiar sua sorte a
Clístenes. Garantiram-me que está nas últimas.

— Desta vez não me interessa sua sorte, mas sim seus punhos — respondeu
Temístocles. — Receio que o Pireu não seja exatamente um lugar muito



tranquilo.
Fobos havia chegado à cidade quase junto com Temístocles. E o Medo, aquele

filho do deus da guerra, sempre deixava distúrbios e violência em seu rastro.

Na véspera, quando se aproximavam de Atenas, fogueiras haviam começado a
ser acesas nos cumes do monte Pentélico. Temístocles ainda estava decifrando a
mensagem que transmitiam as almenaras quando um mensageiro a cavalo os
ultrapassou com tanta pressa que tiveram de sair do caminho para que não os
atropelasse. Ao lhe perguntar por sua missão, o mensageiro se voltou um instante
no lombo do cavalo para dizer:

— Os persas desembarcaram em Maratona!
A seguir, conforme avançava a tarde, seu passo havia sido entorpecido pelas

colunas de caminhantes que confluíam para a cidade de todos os demos da
região: Afidnes, Deceleia, Hécale, Pedonas, Icária, e também da própria
Maratona e Ramnunte, ocupadas pelos persas. Todos os cidadãos atenienses
estavam convocados, desde os recantos mais afastados da Ática, para uma
assembleia que seria celebrada ao amanhecer seguinte na colina da Pnix, dentro
da cidade. Não era uma ekklesia normal para tratar de assuntos rotineiros, mas
sim uma mobilização geral. Todos levavam suas armas, fosse às suas costas ou
às de seus escravos, ou no lombo de suas mulas. Alguns vinham acompanhados
pela família, ao passo que outros as haviam enviado às alturas do Parnaso ou do
próprio Pentélico, mais confiantes na proteção que podiam oferecer as
montanhas que nas vetustas e estreitas muralhas de Atenas.

O humor que reinava no caminho era lúgubre. Muitos andavam com os
ombros caídos e o olhar perdido em algum ponto do negro futuro. As conversas
eram sussurros, como se temessem que o vento as pudesse arrastar até
Maratona, até os ouvidos dos persas. Quando as pessoas que iam à cidade
souberam que a comitiva de mulheres, crianças, idosos e escravos que
acompanhava Temístocles era de sobreviventes de Erétria, acossaram-nos com
perguntas, e as respostas só contribuíram para apertar ainda mais o coração
daquela gente.

Os ânimos se exaltaram um pouco quando apareceram no caminho os
cidadãos de Acarnas. Em vez de deixar que cada um andasse por sua conta, seu
chefe de demo os havia reunido para se dirigirem juntos a Atenas, e agora
desfilavam marciais brandindo suas lanças e entoando cantos bélicos e obscenos
nas mesmas proporções. Os acarnienses contribuíram com quinhentos hoplitas
que tinham fama de ser os mais aguerridos da Ática, e também os mais
fanfarrões. Temístocles havia pagado um bom dinheiro para recrutá-los para as
filas de sua tribo. Mas eles tinham um bom chefe, Milcíades, general da tribo
Eneia, que, embora não fosse acarniense, parecia-se com eles na fanfarrice.

Temístocles, que guardava um ábaco em sua cabeça, sabia que os atenienses,



sem recorrer aos recrutas novatos nem aos veteranos de mais de cinquenta anos,
podiam mobilizar quase dez mil hoplitas. Para outras cidades gregas, tratava-se
de um número impressionante. Nem mesmo os espartanos podiam igualá-lo, a
não ser que se unissem a eles os periecos, aliados forçosos que moravam perto
de sua cidade.

Mas, pelas notícias que havia recebido e os comentários dos refugiados, era
inquestionável que os persas superavam em muito esse número. Alguns
afirmavam que haviam chegado com duzentos mil homens. Temístocles sabia

que esse número era impossível, pois nem o astuto Hermes21, senhor dos
comerciantes, poderia ter solucionado os problemas de logística de um
contingente tão numeroso. Mas muito se temia que os soldados persas fossem o
dobro ou até mesmo o triplo dos hoplitas que Atenas podia lhes opor no campo de
batalha.

Ao se aproximar de Atenas, haviam se juntado a eles os que vinham dos
demos de Palene e de Colargo. Assim, quando o Sol caía por trás dos cumes do
monte Parnaso e chegaram à cidade, faziam parte de uma longa corrente
humana. Naquele momento, Temístocles havia analisado a expressão de
Apolônia. A jovem viúva de Jasão parecia decepcionada.

— Esperavas que Atenas fosse maior? — perguntou-lhe.
Ela sorriu timidamente, mas não evitou seu olhar.
— Pensei que seria quatro ou cinco vezes maior que Erétria, na verdade. E…

esperava que fosse mais limpa.
Certamente Apolônia havia imaginado uma capital mais impressionante, sem

suspeitar que a maioria da população da Ática vivia dispersa em seus cento e
quarenta demos. Temístocles podia entender sua decepção enquanto percorriam
aquelas ruas tortuosas e empoeiradas. Em alguns pontos eram tão estreitas que os
cidadãos tinham de avisar com uns golpes antes de sair de casa para não
arrebentar a cabeça do próximo ao abrir a porta. E isso porque o tirano Pisístrato,
em seu afã de embelezar a capital, havia ditado umas ordenanças que proibiam
construir as portas para fora, fazer balcões acima das ruas ou canaletas que
vertessem a água para o exterior em vez de para os pátios internos. Havia
inclusive organizado uma brigada de escravos públicos para que recolhessem os
corpos dos mendigos que morriam na rua e os enterrassem extramuros. Mas, nos
tempos agitados que se seguiram à queda de seu filho Hípias, as pessoas
pareciam ter se esquecido daquelas normas e a cidade voltara a crescer de
forma anárquica.

— A única coisa que vale a pena que vejas no asty — disse Temístocles,
usando o termo que os atenienses costumavam utilizar para a capital — é a
Acrópole. Nem mesmo a ágora é grande coisa, afora o monumento aos Dez
Heróis das tribos.

Ao ver que em vez de cruzar a porta de Acarnas desviavam para a direita a



fim de entrar no bairro de Melita, onde Temístocles tinha sua casa, a jovem
havia lhe perguntado:

— Não vamos entrar na muralha?
Embora tentasse disfarçar, havia certo alarme em seus olhos. Acostumada

como devia estar a viver sob a proteção das sólidas fortificações de Erétria,
Temístocles não estranhou.

Ele mesmo pensava que se devia construir uma muralha que abarcasse todos
os subúrbios que foram se fundindo ao núcleo da cidade. Além disso, tinha de ser
uma muralha de boas condições, levantada com bons silhares de rocha lavrada, e
não com terra e tijolos cozidos ao sol. A que tinham contornava apenas a ágora, a
Acrópole, o areópago e as áreas aldeãs. Além do mais, alguns trechos estavam
destruídos havia décadas e tinham sido reparados de forma desleixada, com
paliçadas de troncos. Evidentemente, não resistiria aos embates das máquinas
persas. Para não dizer que, por mais que as lotassem, era impossível refugiar ali
sequer a quarta parte das cento e cinquenta mil pessoas que habitavam a Ática.

Mesmo assim, Temístocles havia olhado nos olhos de Apolônia para lhe
assegurar:

— Fica tranquila. Não deixarei que os persas tornem a fazer mal aos teus.

No dia seguinte, enquanto descia pelo caminho que levava ao Pireu, Temístocles
voltou a vista atrás e pensou de novo na muralha e na promessa que havia feito a
Apolônia. A Acrópole, com seus penhascos de rocha caliça que se erguiam
cinquenta metros acima da planície, parecia inexpugnável. Mas o resto da cidade
lhe parecia tão vulnerável e frágil quanto os castelos de areia que construía
quando menino na Praia de Falero.

— Sei o que estás pensando — disse Mnesífilo. — Mas, por mais sólida que
seja uma muralha, sempre há um traidor disposto a abrir suas portas. Olha o que
aconteceu com os erétrios.

— Não é necessário que me recordes — respondeu Temístocles. — Aqui em
Atenas temos traidores de sobra. Quem sabe quanto ouro persa se esconderá nos
depósitos e nos porões da cidade?

Desciam ao Pireu em dois cavalos do próprio Temístocles e uma mula que
um vizinho lhes havia emprestado. Não era uma caminhada muito cansativa,
pouco mais de uma hora a passo rápido. Temístocles era pouco amigo de montar
a cavalo quando o povo o podia ver, pois não queria que o relacionassem com os
nobres. Mas havia pegado os animais por medo de se atrasar e não chegar a
Salamina a tempo de ver Clístenes vivo.

No caminho, cruzaram com grupos de cidadãos que subiam à cidade para
participar da assembleia, e que os olhavam com expressão de estranheza.
Temístocles era bastante conhecido e as pessoas se surpreendiam de vê-lo indo
em direção contrária a eles, afastando-se do lugar onde estava em jogo o cerne



da política.
Mas havia mais alguém que seguia seus passos. Ao ouvir o som de pés às suas

costas, Temístocles se voltou. Um mensageiro corria atrás deles. Embora os
cavalos trotassem de modo ligeiro, não tardou a alcançá-los. Temístocles lhe
perguntou:

— Aonde vais tão cedo, Fidípides?
Nunca havia falado com o hemeródromo, mas o conhecia de vista, havia

perguntado por ele e recordava seu nome e alguns dados pessoais, do mesmo
modo que de vários milhares de cidadãos. Havia comprovado que o nome era
uma das posses mais importantes de cada pessoa, a tal ponto que pagavam uma
boa soma aos lapidários para que o inscrevessem em suas lápides funerárias e o
levavam, assim, além da morte. Para a memória quase perfeita de Temístocles,
um enorme armazém mental organizado em ânforas e estantes com lacres de
cera, não era um grande esforço gravar juntos nomes e rostos. Havia
comprovado que isso lhe angariava muito apoio das pessoas. Acima de tudo dos
membros do povo, que desejavam se sentir tão importantes quanto os nobres.

— Vou a Esparta! — respondeu o mensageiro, que já havia chegado à altura
de Temístocles. Corria sem esforço aparente, levantando bem os joelhos e
pousando os pés com tanta leveza que mal se ouviam seus passos. Era um
homem muito magro, de pernas tão finas que ao vê-lo dava vontade de lhe
oferecer uma esmola.

— E que mensagem levas aos espartanos, se é que te posso perguntar?
— Que venham nos ajudar, como nos prometeram em seu tratado.
— Pretendes seguir com esse passo tão rápido, amigo? — perguntou Mnesífilo.

— Não achas que te cansarás bastante antes de chegar a Mégara?
Como única resposta, o mensageiro bufou e acelerou a marcha, deixando-os

para trás. Temístocles soltou uma gargalhada. Fidípides tinha fama de ser
homem de poucos amigos, mas não havia outro corredor com tanta resistência
quanto ele. Poderia ter sido campeão olímpico, não fosse porque a corrida mais
longa nos jogos era de vinte estádios e curta demais para ele.

O Pireu era um fervedouro de rumores e de gente. Para piorar, as moscas que o
infestavam pareciam contagiadas pela chegada de Fobos e estavam mais
irritantes que nunca. Com bastante dificuldade, conseguiram abrir caminho entre
as pessoas que abarrotavam os acessos ao porto de Cântaro e chegar até a mesa
de Xenocles, o banqueiro. Xenocles, embora usasse esse nome grego, era, na
realidade, um judeu que trabalhava como sócio de Temístocles em alguns
negócios e como testa de ferro em outros. Pois para as ambições políticas de
Temístocles não era em absoluto conveniente que fosse conhecido abertamente
como banqueiro e fretador.

— É a loucura — disse Xenocles. — Todo mundo quer fugir da cidade. Só se



fala de empalações e orelhas cortadas. — Fez uma pausa para esmagar uma
mosca em cima da mesa e sacudir as mãos. A seguir, acrescentou em aramaico,
língua na qual ele mesmo havia instruído Temístocles: — Mas isso não pode ser
verdade. Os persas não são tão bárbaros como vós dizeis.

Xenocles falava assim porque sentia uma admiração mal disfarçada pelos
persas. Ciro, o fundador do império, havia libertado os judeus que havia
cinquenta anos viviam deportados na Babilônia, o que lhe havia valido o
agradecimento eterno de seu povo.

—Pode ser que normalmente não sejam tão cruéis—respondeu Temístocles
—, mas agora estão muito irritados conosco.

— Devem ter suas razões. Não foi uma ideia muito brilhante matar seus
embaixadores.

Os emissários de Dario haviam percorrido as cidades da Grécia pedindo a
água e a terra rituais, símbolos de submissão ao Grande Rei. Os atenienses os
haviam executado com o pretexto de que haviam profanado a língua grega ao
utilizá-la para lhes exigir que renunciassem à sua liberdade. Os espartanos
haviam perguntado aos embaixadores: “Então, quereis água?”, e os jogaram em
um poço.

Ao que parecia, os persas não sabiam apreciar o humor negro dos
lacedemônios.

— E tu, não pretendes partir? — perguntou Mnesífilo.
O judeu negou com a cabeça.
— Confio que vossos bravos soldados vão deter os invasores. E se não os

detiverem — acrescentou com um sorriso velhaco —, os persas vão precisar de
gente com quem fazer negócios.

Para o caso de as previsões mais pessimistas se cumprirem, Temístocles deu
instruções ao banqueiro para que tirasse uma boa parte de seus fundos do Pireu e
a levasse discretamente a Troezen. A seguir, dirigiu-se ao cais de Empório, o
porto comercial.

Pouco mais de vinte metros separavam a mesa de Xenocles do
embarcadouro, mas havia tanta gente empurrando para chegar ao cais que se
tornaram tão longos quanto a procissão em homenagem a Palas Atena.
Temístocles ordenou a Sicino que ficasse à frente, e ele e Mnesífilo aproveitaram
o vão aberto pelos enormes ombros do persa, como um quebra-mar. Fazia tempo
que Temístocles havia ordenado a seu escravo que ajeitasse a barba à moda
grega e que trocasse as calças e a cafetã pela túnica sem mangas; se a multidão
soubesse que Sicino era do mesmo povo que os invasores desembarcados em
Maratona, teria-no despedaçado ali mesmo, a despeito de seus quase dois metros
de altura e seus músculos.

Chegaram, por fim, à beira de um cais que pertencia a Temístocles. Um
cordão de soldados continha a multidão que se aglomerava e pisoteava para



conseguir uma passagem em qualquer embarcação que abandonasse aquela
cidade condenada. Sobre as tábuas via-se uma grande mancha de sangue ligada
a um rastro escuro que levava até a beira d’água. Ao que parecia, alguém já não
teria de temer a chegada dos persas.

Os soldados, que pertenciam à tribo Leôntide, abriram caminho para seu
taxiarca. No cais havia dois navios de carga que já estavam lotados, e também
uma pequena falua. O patrão desta devia a Temístocles vários favores, e
também um pouco de dinheiro, de modo que, sem contemplações, expulsou uns
macedônios que prometera levar a Egina e deixou que os dois atenienses e o
escravo persa embarcassem.

Desatracaram em meio a insultos e praguejamentos em sírio, paflagônio,
trácio, cário e outros vinte idiomas. Uma mulher de pele escura com aspecto de
egípcia jogou-lhes uma pedra por cima do cordão de hoplitas com tanta pontaria
que Mnesífilo teve de se agachar sob a borda para não ser acertado. Assomando
a cabeça com cuidado, com medo de que tornasse a chover algum presente,
comentou:

— Parece que os estrangeiros não apostam a nosso favor. Estão morrendo de
medo.

— Eu também não apostaria em Atenas se estivesse na pele deles — replicou
Temístocles, que continuava em pé, impassível diante dos insultos. — Mas se
Fidípides for tão rápido quanto dizem e os espartanos chegarem a tempo, outro
galo cantará.

— Quem te disse que os espartanos vão querer vir em nosso auxílio?
— Assinamos um tratado de defesa mútua com eles. Têm de honrá-lo.
— Surpreende-me que sejas tu, justamente tu, quem diz isso.
Temístocles se voltou para seu amigo. Seu sangue havia afluído às suas

orelhas; por sorte, sabia que sua pele morena disfarçava o rubor.
— Por que dizes isso? — perguntou em voz baixa, olhando de soslaio para o

patrão da falua e para os marinheiros que lidavam com o equipamento e os
remos.

— Nós não ajudamos os erétrios — respondeu Mnesífilo dando de ombros. —
Podemos esperar que outras cidades nos ajudem agora?

Temístocles sabia a que seu amigo se referia. Milcíades havia convencido os
outros nove generais de que era perigoso ir em auxílio de Erétria, pois isso
significava que as forças atenienses ficariam afastadas de sua cidade, do outro
lado do estreito que separava a Ática de Eubeia. Nem sequer haviam atendido ao
pedido dos erétrios, que solicitavam ao menos a ajuda dos colonos atenienses
assentados na ilha. E assim, Atenas havia abandonado à sua sorte a aliada com
quem uns anos antes havia compartilhado a aventura do assalto a Sardes.

Temístocles poderia jurar diante de quem fosse que o responsável por essa
decisão havia sido Milcíades. Mas, a princípio, Milcíades não estava tão decidido



como aparentara na reunião. O próprio Temístocles lhe havia sugerido que
deixassem os persas se desgastar tentando assaltar as sólidas muralhas de Erétria.
Eles ganhariam tempo, e se Erétria caísse deixaria de ser uma potência
competidora pelo domínio do mar. Pois Temístocles estava obcecado com a
ideia de que Atenas é que devia ostentar a talassocracia, da qual apenas alguns
anos antes os erétrios se orgulhavam.

— Disseram-me que acolheste em tua casa uma mulher de Erétria e sua
família. Ela sabe que foste tu quem…

— Não, e nunca deve saber — respondeu Temístocles em um murmúrio.
De repente, viu em sua mente a imagem das Fúrias com seus archotes, seus

cabelos serpentinos e seus olhos em brasa dizendo: Traíste teu próprio hóspede.
Às favas com as três Fúrias. Já tinha o suficiente pensando na ameaça dos

persas.
— Pelo visto, é uma mulher bastante bonita — prosseguiu Mnesífilo. — O que

Arquipa achou de tu tê-la levado para casa?
— Que haveria de achar? A casa é muito grande. Temos lugar de sobra —

respondeu Temístocles. E era verdade, porque após nascer seu quarto filho havia
comprado a casa vizinha à sua e derrubado parte do muro intermediário.

— Quem sabe se, como é tão grande, te perdes uma noite e acabas na alcova
errada.

— Talvez Arquipa me agradeça — respondeu Temístocles com certo cinismo.
— Ela me disse que esta é sua última gravidez.

— Quatro filhos, e todos eles cabeçudos — comentou Mnesífilo. — Não te
faltarão herdeiros, evidentemente, mas não gostarias que o quinto fosse uma
menina?

Temístocles não respondeu, certo de que sua mulher daria à luz outro menino.
Então, lembrou-se dos grandes olhos de Nesi, filha de Apolônia, de seus cachos
dourados e de como havia abraçado seu pescoço com aqueles bracinhos mornos
e tão gorduchinhos que tinham covinhas nos cotovelos, e de que sentira algo que
era difícil de explicar.

Ou talvez a sensação tivesse mais a ver com as covinhas que se formavam na
face da mãe quando sorria, mesmo que poucas vezes e com tristeza. Apolônia
era uma mulher linda. Não tanto quanto Arquipa, mas havia algo mais quente
nela. Por um momento, Temístocles fantasiou com a ideia de tomá-la como
concubina. Havia esposas que aceitavam esse tipo de arranjo, pois as livravam
de cumprir uma obrigação desagradável ou, passada certa idade e certo número
de partos, muito arriscada.

Mas Arquipa, que por parte de mãe tinha sangue dos Alcmeônidas, não era
dessas. Temístocles espantou a ideia, pois não era homem que perdesse tempo
com pensamentos que não levavam a lugar nenhum, e ficou olhando o cais que
abandonavam a bombordo.



Encontravam-se em Cântaro, um dos três portos naturais que, juntamente com
Zea e Muníquia, formavam o Pireu. Os atenienses utilizavam, desde tempos
imemoriais, a comprida praia de Falero como porto, mais ao leste. Mas, três anos
atrás, Temístocles, que havia sido eleito magistrado epônimo, empenhou-se em
convencer o povo a acondicionar e fortificar o Pireu, pois suas enseadas estavam
mais resguardadas do vento e, se fechassem as entradas com quebra-mares e
correntes, podiam torná-las inexpugnáveis.

A maioria dos arcontes epônimos se limitava a exercer o cargo às ordens do
conselho e da assembleia; a única coisa que deixavam para a posteridade era o
fato de emprestar seu nome ao ano. Mas Temístocles, que acabava de completar
trinta anos, era muito inquieto e amante de novidades, o que os atenienses
chamavam de neochmós, para se conformar com que se dissesse: “Isto
aconteceu no ano do arcontado de Temístocles”. De modo que apresentou e
defendeu pessoalmente perante o povo seu programa de reformas.
Evidentemente, os nobres se opuseram a ele quase unanimemente, pois sua
mentalidade de latifundiários detestava tudo o que tivesse a ver com o mar e o
comércio naval.

Mas a fortuna sorriu para Temístocles por duas vezes. Em primeiro lugar,
naquele ano o inverno foi muito seco, e depois a primavera chegou com uma
série de geadas e chuva de granizo que acabaram com os campos de trigo e de
cevada. A colheita resultou tão exígua que foi preciso importar o triplo de cereal
que o habitual, o que reforçou Temístocles na defesa de uma política voltada
para o mar. De quebra, deixou sem trabalho no campo um grande número de
boias-frias. Estes, sem outra coisa para fazer, votaram a favor das obras do Pireu
para participar delas e ter um salário para levar para casa.

O próprio Temístocles havia feito um bom negócio graças àquela carestia. A
rebelião contra Dario representara um auge momentâneo do comércio com as
cidades gregas da Ásia Menor, livres do jugo persa. Mas Temístocles, que após a
morte de seu pai dirigia havia quase dez anos o negócio da família, intuiu que o
vento não tardaria a mudar de direção e começou a tecer uma rede de contatos
com a Itália e a Sicília, longe do Império Persa.

Assim, pois, no ano das geadas, quando os atenienses mais precisavam dos
grãos que antes chegavam das vastas planícies ao norte do Ponto Euxino e das
terras negras do Egito, encontraram-se privados deles. Os persas haviam voltado
a controlar os estreitos que davam acesso a Ponto. O Egito estava proibido de
enviar até mesmo um único saco de trigo a Atenas. A frota fenícia havia
recebido ordem de atacar os navios mercantes gregos, a não ser que
pertencessem a cidades que houvessem entregado água e terra ao Grande Rei.

Os navios que, graças a Temístocles, vinham carregados de cereais da Itália e

da Sicília chegaram como uma bênção da deusa Deméter22 para Atenas.
Temístocles se negou a especular com os grãos e inclusive denunciou os



monopolizadores que tentavam se coligar para arquitetar uma subida de preços.
Não obstante, naquele verão ganhou uns bons talentos de prata.

O segundo golpe de sorte havia sido a aparição de Milcíades. O velho leão, que
em outros tempos havia trabalhado para Dario, chegara a Atenas fugindo da ira
de seu antigo senhor. Assim que chegou, Xantipo, o Pepino, acusou Milcíades
perante o povo de ter agido como tirano nas terras que governava no estreito de
Dardanelos. Temístocles se ofereceu como defensor conjunto para falar a favor
de Milcíades, e, de quebra, subornou algumas pessoas-chave distribuídas pelo
júri. Milcíades foi absolvido, e agora Temístocles tinha um valedor no clã dos
Filaidas, um dos mais poderosos e antigos da nobreza ateniense.

Em troca, Xantipo havia renovado sua antiga inimizade com Temístocles, que
já parecia esquecida. E como o Pepino era aparentado por matrimônio com os
Alcmeônidas, também havia incitado a maioria do clã a se pôr contra ele, salvo
Euforion o Nervos, seu velho amigo da escola de Fênix. O julgamento havia
levado a discórdia ao próprio lar de Temístocles. Arquipa, que era prima e amiga
íntima da mulher de Xantipo, enfureceu-se tanto com seu esposo por ajudar
Milcíades que chegou ao extremo de trancar a porta de sua alcova para ele
durante um ano.

O pior haviam sido as recriminações da própria mãe de Temístocles. Não por
defender Milcíades, mas sim por não saber dominar Arquipa. “Como esperas
governar uma cidade se não és capaz de fazer que tua própria esposa te
obedeça?”, censurava-o. Coisa que tinha sua nota de ironia, pois jamais alguém
havia governado Euterpe, incluindo seu falecido marido.

— Como se comportou o filhote do leão na viagem a Eubeia? — perguntou
Mnesífilo, como se houvesse lido em sua mente que estava pensando em
Milcíades e sua família.

— Címon? Bem. Para quem é de origem latifundiária, pelo menos sabe que
não se deve cuspir a barlavento. Quando parar de se julgar a encarnação de
Apolo, talvez se transforme em um bom militar.

— Na realidade, ele e o pai te desprezam. Sabes as coisas que andam dizendo
de ti?

— Meu querido Mnesífilo, na Ática inteira não há nem uma gota de
informação ou rumor que não chegue a meus ouvidos antes de sequer roçar os
teus — replicou Temístocles. — Sei de sobra que Milcíades e seu filho creem que
estão me usando em seu enfrentamento contra as demais casas eupátridas.

— E não é verdade? Eu diria que pai e filho estão tirando de ti o que querem.
— Digamos que nos usamos mutuamente.
— Mutuamente? Tu dás conselhos a Milcíades e ele leva todo o mérito.
Ou a culpa, disse Temístocles para si, pensando em como haviam abandonado

os erétrios à sua sorte.
— Que Milcíades fique com a glória, se quiser — respondeu. — Para mim, o



importante é o poder. E o poder se exerce muito melhor nas sombras.
— A mim tu não convences, Temístocles, eu te conheço desde menino.

Anseias a glória tanto ou mais que Milcíades.
Temístocles franziu o cenho. Mnesífilo tinha a virtude do cupim, que pouco a

pouco perfura a casca do olmo até chegar a seu coração de madeira. Algumas
vezes o teria mandado às favas, mas era amigo da família fazia muito tempo.
Como pertencia à tribo Leôntide, tecnicamente estava sob suas ordens, visto que
Temístocles havia sido designado taxiarca da tribo, segundo no comando abaixo
do general. Mas Mnesífilo havia passado dos cinquenta, e a situação teria de ficar
muito ruim para que empunhasse o escudo de hoplita.

Ruim?, corrigiu a si mesmo. E pode ficar pior?
Olhou de soslaio para seu amigo tentando imaginá-lo com a panóplia.

Mnesífilo havia ganhado barriga, mais por flacidez dos músculos que por abuso
de comida, e tinha os ombros caídos e as canelas finas e meio tortas. Para
completar esse quadro tão pouco marcial, vestia seu velho manto cinza
diretamente sobre o corpo e usava umas sandálias tão puídas que melhor seria
que andasse descalço.

Embora suas terras lhe dessem uma renda de oitocentos dracmas anuais, mais
que de sobra para um viúvo sem filhos, Mnesífilo desprezava todo luxo e
ornamentação. Só se permitia a vaidade de recordar que era bisneto de Sólon, o
grande legislador de Atenas e um dos sete sábios da Grécia. De fato, Mnesífilo
era o único descendente vivo por linha masculina direta. De vez em quando
surpreendia Temístocles contando-lhe algo novo sobre seu bisavô. A família
havia conservado zelosamente os relatos de Sólon, um homem que viajara o
mundo todo, conhecera as fabulosas riquezas do rei Creso e subira o Nilo até a
primeira catarata, e, além de tudo, escutara histórias sobre a glória e o poder dos
antigos atlantes.

— A glória — repetiu Temístocles quase com ar de sonhador. — Sim, é
verdade que a anseio. Mas não como esses eupátridas, que pretendem se
embebedar com ela todos os dias, como se fosse vinho com água. Não, eu quero
a glória só uma vez, no momento decisivo, por uma ação definitiva. Não desejo
ganhar a fama como Aquiles, massacrando inimigos como um abatedor um dia
após o outro sob as muralhas de Troia. Prefiro a de Ulisses, que com um único
golpe de astúcia conseguiu tomar essas mesmas muralhas.

— Belo discurso. Mas recorda que Ulisses também pagou um preço. Dez anos
vagando pelos mares, longe de sua pátria.

— Quando chegar o momento, saberei pagar o preço que me for cobrado.
Passavam agora diante dos arsenais situados na parte sul do porto. Ali, em

longos galpões cobertos de telhas vermelhas, guardavam-se as trirremes fora da
água, para que seus porosos cascos de madeira de pinheiro e de abeto
escorressem a umidade. Mais além, no estaleiro, estavam sendo construídos três



navios de guerra; ou melhor, estiveram sendo construídos, pois agora os cidadãos
livres que trabalhavam neles estavam reunidos na assembleia, e dos estrangeiros
e escravos não se via nem rastro.

Temístocles se desesperava com a negligência com que os atenienses
recebiam sua política marítima. Os eupátridas não faziam mais que boicotar suas
propostas de construir mais navios. As obras do Pireu, que com tanto entusiasmo
haviam sido empreendidas, agora andavam tão devagar quanto a mortalha que
Penélope tecia para seu sogro.

Passaram junto a um cargueiro que ainda cheirava a peixe fresco. Recém-
embreado, haviam-no lançado ao mar. De sua coberta lotada, umas crianças os
saudaram gargalhando. Agora que se julgavam a salvo do perigo, o rosto dos
passageiros relaxava, muito diferente das máscaras de medo e ódio que se viam
no cais.

— Se tivéssemos uma frota digna desse nome, isto não teria por que acontecer
— disse Temístocles. — Não teríamos consentido que os persas profanassem
nosso território. Nós os teríamos detido muito antes, quando se dedicavam a
arrasar as Cíclades. Agora vamos ter de arriscar a sobrevivência em nosso
próprio território contra um exército que nos supera em número.

— Quando chegarem os reforços de Esparta, a balança vai se equilibrar. Tu
mesmo disseste isso.

Sim. Eu mesmo disse isso, pensou Temístocles. Mas se ele estivesse no lugar
dos espartanos, teria pressa de resgatar a única cidade que podia disputar com
eles a hegemonia da Grécia?

Após ultrapassar o cargueiro, passaram ao lado de um quebra-mar em
construção. Ali, os escravos públicos continuavam trabalhando. Umas grandes
carretas levavam os blocos de pedra, de três metros de comprimento e duas
toneladas e meia. Depois, desciam-nos até a água com uma grua instalada na
ponta do quebra-mar e provida de um grande torno que rangia por causa do
esforço, enquanto nos botes os pedreiros guiavam os blocos até seu lugar exato
empurrando-os com varas.

Saíram por fim a águas abertas, e, pouco a pouco, os odores do porto — breu,
peixe, madeira podre, multidão apinhada — ficaram para trás. Como
Temístocles esperava, em razão da bruma e do tempo abafado do dia anterior
ergueu-se um vento do sudeste que inflou a vela e os impulsionou para o estreito
de Salamina. As águas se revoltaram um pouco, e Mnesífilo, que não era
marinheiro de natureza, ficou pálido e levou a mão à boca. Temístocles sorriu
com certa crueldade. Pelo menos seu amigo ficaria um tempo calado.

A bombordo deixaram Psitaleia, uma ilha nua e alongada, e se aproximaram
do longo promontório de Cinosura, que saía de Salamina como um aguçado
esporão de leste a oeste. A estibordo, a costa do continente ficava mais escarpada
e se erguia nas alturas do Egáleo, um sopé do monte que fechava Atenas pelo



oeste. Por fim, quando viraram para a ilha e entraram na baía de Silênia, as
águas se acalmaram sob a proteção do promontório. Temístocles deu uma
palmada em Mnesífilo, que havia passado de pálido a cinzento.

— Ânimo! Como dizia teu bisavô, “Vamos a Salamina combater por essa
amada ilha e nos livrar dessa lamentável vergonha”.

Efetivamente, seu antepassado Sólon era quem havia exortado os atenienses a
reconquistar Salamina quase cem anos antes. De modo que como Atenas poderia
consentir que essa ilha, que se via perfeitamente da Acrópole, ficasse em poder
da vizinha cidade de Mégara?

Desembarcaram no fundo da baía, e Temístocles pediu ao patrão que os
esperasse ali até que voltassem. No porto de Salamina reinava certa calma
comparado com o Pireu, mas já começavam a correr rumores sobre a chegada
dos persas. Uns conhecidos foram até Temístocles para pedir notícias. Sem parar
de caminhar, explicou rapidamente como estava a situação e lhes pediu que
contassem aos outros, pois ele estava com muita pressa. Cruzaram a pequena
ágora, que ficava pouco além do porto, e tomaram a subida para as alturas de
Cinosura.

Clístenes vivia retirado em uma casa cuja vista dominava a baía e alcançava
até o Pireu e Atenas. Mas Temístocles não se distraiu, como outras vezes,
desfrutando o panorama, e logo entrou.

A casa era humilde, mais ainda que o habitual entre os atenienses, mas estava
limpa e não era muito ventilada. Ali esperava Euforion, o Nervos, sobrinho de
Clístenes.

— Estou feliz por estares com ele — disse Temístocles dando um abraço em
seu velho amigo.

— Merda! Como podes pensar que o deixaria sozinho? — respondeu Euforion,
e sua cabeça começou a se retorcer para o lado esquerdo.

Para evitar uma convulsão, juntou os dedos da mão direita e bateu com eles
primeiro na testa, depois nas duas clavículas e por fim no esterno. Desde menino
era muito nervoso, mas com a idade seus cacoetes haviam se agravado, como se
o possuísse um demônio travesso que também se apoderava de sua boca e o fazia
cuspir termos escatológicos nos momentos mais inoportunos.

Salvo Euforion, os outros membros da linhagem dos Alcmeônidas haviam
abandonado Clístenes quando adoecera. Na realidade, haviam aproveitado o
momento de fraqueza daquele que até então havia sido a cabeça visível do clã
para se vingar por suas reformas políticas. A princípio, todo mundo havia
pensado que Clístenes propunha essas medidas a fim de atrair o povo para o
bando dos Alcmeônidas e afastá-lo de outros clãs rivais. Mas o que ele havia feito
ia muito além das lutas entre facções. A concessão de plenos poderes à
assembleia dos cidadãos e a extensão a todos os atenienses da igualdade perante



a lei já não tinham volta, e os nobres se queixavam de que desde então a soberba
do povo simples não tinha limites.

No entanto, a medida mais revolucionária de Clístenes era tão complicada que
a princípio havia passado despercebida para todo mundo. Ele havia abolido as
quatro tribos tradicionais de todas as cidades jônias e criara outras dez, cada uma
nomeada de acordo com um herói tradicional. Mas essas tribos não possuíam
uma base genealógica nem geográfica, pois em cada uma delas se misturavam
pessoas de lugares dispersos da Ática. Essas tribos de origens e interesses tão
variados constituíam o núcleo do governo de Atenas: delas se elegiam os júris, os
membros do conselho e o colégio dos dez generais. Os velhos interesses
comarcais e as disputas entre os habitantes da montanha, da costa e da planície já
não tinham sentido, e o poder local que exerciam os clãs aristocráticos havia
ficado diluído como uma gota de óleo em um grande cântaro de água. Agora, os
nobres que quisessem se destacar na política tinham de convencer a todos os
cidadãos, não só aos de uma pequena região. Aquela mistura organizada por
Clístenes havia conseguido fazer que todos zelassem agora pelo bem de uma só
entidade: Atenas.

Mas sua reforma lhe havia granjeado o ódio dos aristocratas que ainda se
julgavam heróis da Ilíada, que competiam com seus cavalos nos Jogos Olímpicos
e que só buscavam a glória individual. Como o próprio Clístenes havia confessado
a Temístocles em uma conversa, o regime que estava sendo instaurado em
Atenas representava o verdadeiro kratos tou demou, o poder do povo. Ao ouvi-lo,
Temístocles havia repetido aquelas palavras e brincara com elas até fundi-las em
uma só.

Kratos tou demou. Demou kratos. Demokratía.
Democracia. Aquela nova palavra soava bem para ele. Principalmente ao

pensar em quanto incomodaria alguém tão elitista quanto Aristides.
— Sssshhh! Não digas isso em voz alta — dissera-lhe Clístenes. — Se os nobres

ouvirem, compreenderão de verdade o que está acontecendo e tomarão as
armas. Não, não utilizes essa palavra enquanto toda a geração que conheceu o
governo dos aristocratas e dos tiranos não houver morrido.

Por ora, pensou agora Temístocles, uma das testemunhas dessa época ia
morrer.

Euforion levou Temístocles ao dormitório de seu tio, mas, antes de deixá-lo
entrar, teve de tocar cinco vezes o lintel da porta com os nós dos dedos
murmurando “merda” em cada uma delas. Sozinho então, após descarregar o
lixo que o demônio punha em sua boca, entrou no cubículo.

— Olha quem veio te ver, tio — disse controlando a voz.
Apesar de não fazer frio, na alcova ardia um braseiro de cobre com madeira

de cedro e galhos de alecrim e tomilho. Contudo, a fumaça não conseguia



disfarçar o odor da velhice e da doença. Clístenes estava havia muito tempo
deitado na cama, e embora a escrava que o atendia cuidasse dele com
dedicação, lavasse seu corpo e trocasse com frequência seus lençóis, era
impossível evitar as chagas e as escaras.

Clístenes tinha cerca de setenta anos, mas parecia muito mais envelhecido. Na
mesma primavera em que Temístocles se casara com sua neta, Arquipa, o
estadista havia sofrido um ataque de apoplexia. Como sequela, a parte esquerda
de seu rosto ficara paralisada. Só podia mexer a mão daquele lado e mancava de
um modo lastimável. Com o tempo, havia recuperado quase toda a lucidez da
mente, mas, para alguém que até então havia se destacado entre os demais
nobres por sua beleza, era humilhante ser visto assim, com um olho inexpressivo
e babando pela comissura da boca ao falar. Desse modo, Clístenes havia decidido
se afastar da política e comprar aquela casa em Salamina, longe de todo mundo.
Ali havia se aguentado, recebendo as visitas de Temístocles e presenteando-o
com seus conselhos. Mas, três anos antes, o mesmo do arcontado de seu pupilo,
havia sofrido outro ataque, e desde então não mais se recuperou.

Temístocles se sentou em um banquinho ao lado de Clístenes e segurou sua
mão. Sentia suas palmas finas e escorregadias como a pele de um pandeiro seco
prestes a se rasgar. O velho respirava com um estridor que deixou Temístocles
angustiado, como se fosse ele quem estivesse asfixiando. Uma mosca verde
insistia em pousar na cabeça rala e coberta de máculas de Clístenes, e
Temístocles a espantou com a mão.

Ao sentir o contato de Temístocles, o velho sorriu e olhou-o no rosto. Suas íris
eram muito escuras, quase pretas, mas agora apresentavam um estranho filete
azul em volta. Contudo, Temístocles notou que havia em seu olhar mais lucidez
que em qualquer uma de suas últimas visitas, e pensou no que acontece antes de
uma borrasca, quando o ar se torna tão diáfano que se podem ver com clareza os
detalhes das ilhas e as montanhas mais afastadas.

— Aproxima-te mais — disse Clístenes.
Temístocles se levantou do banquinho e se sentou na cama. O ar que saía

assoviando dos pulmões do velho tinha um odor penetrante e adocicado, mas
Temístocles não se afastou. Clístenes se voltou para seu sobrinho e ordenou com
um gesto que os deixasse sozinhos. A escrava saiu atrás de Euforion.

— Tenho algo importante a te dizer, filho. — A voz do ancião era frágil, mas
soava clara.

— Escuto tuas palavras.
— Quero que sejas meu herdeiro, Temístocles — disse Clístenes apertando-o

com as poucas forças que lhe restavam na mão direita.
Temístocles retrocedeu um pouco, confuso, e se soltou da frágil mão do velho.

Mas logo se arrependeu e tornou a pegá-la.
— Sabes que tenho riquezas de sobra. Por que não deixas tuas…



— Ssshh. Tu sabes a que me refiro. Nem minhas propriedades, nem meus
rebanhos, nem meus cavalos me importam mais. Fui soltando tudo, e, de

qualquer maneira, para Caronte23 basta um mísero óbolo. Não, a herança que te
deixo é outra.

Temístocles sentiu a importância desse momento e os pelos de sua nuca se
eriçaram.

— Sei que os persas estão às portas, filho. Essas portas não são muito sólidas, e,
além do mais, há quem as queira abrir por dentro. E falo de alguns de minha
própria linhagem. Muito mais perto do que tu acreditas — acrescentou em tom
misterioso.

“Sempre há um traidor disposto a abrir as portas”, dissera-lhe Mnesífilo. E,
certamente, o melhor que se podia dizer da política dos Alcmeônidas em relação
aos persas é que era ambígua.

De repente, Temístocles se arrependeu de não ter ido à assembleia.
Perceberiam os cidadãos que não podiam se entrincheirar atrás das muralhas,
que deviam sair atrás do inimigo se não quisessem ter o mesmo destino dos
erétrios? Teria Milcíades visão suficiente para se dar conta disso e convencê-los?

— Os persas não são a única ameaça — continuou Clístenes. — Mesmo que
saiamos desta crise, teremos de sofrer a inveja de nossos vizinhos e o medo que
Esparta alberga secretamente ao ver como crescemos. Atenas só poderá
sobreviver caso se torne grande.

— Tu a fizeste grande, Clístenes.
— Não totalmente, filho. O segredo da verdadeira grandeza descansa em dois

alicerces: a união e o número. Eu criei as dez tribos para unir os habitantes de
toda a Ática. E para aumentar o número fiz trapaça com as listas do censo e fiz
que se inscrevessem nos demos todos os cidadãos possíveis, por mais duvidosa
que fosse sua procedência.

Temístocles ergueu uma sobrancelha, mas não chegou a se escandalizar. O
velho esboçou um sorriso maroto que quebrou seu rosto em mil rugas mais.

— Por isso — prosseguiu —, agora podemos mobilizar mais hoplitas que a
própria Esparta. Que eles insistam em suas leis de pureza racial, se quiserem, e
verás como cada vez haverá menos escudos com lambdas no campo de batalha.

Temístocles assentiu. Que poderia lhe dizer, ele que era filho de uma mulher
cária, uma bárbara, afinal de contas?

— A raça e o sangue são uma sandice — prosseguiu Clístenes. — Eu te digo, e
posso recitar meus antepassados até mais de vinte gerações. Quanta mentira!
Meu avô Alcmeon, além de ser um ambicioso, tinha chifres maiores que os do

Touro de Minos24, de modo que imagina de que sangue posso descender eu.
Também levo em minhas veias o de algum escravo trácio.

Era a primeira vez que Temístocles ouvia essa confissão. Sentiu-se



constrangido, e, além de tudo, incomodado, porque se pelas veias do avô de sua
esposa corria sangue ilegítimo, também devia correr pelas de seus quatro filhos.
Para isso havia se casado com uma Alcmeônida, renunciando ao bom dote que
poderia ter conseguido por outro lado?

Então, deu-se conta da estupidez que estava pensando, logo ele, que sempre
havia desprezado os eupátridas, e soltou uma gargalhada. Clístenes tinha razão,
evidentemente. O sangue que devia contar nas veias daquelas crianças era o seu,
o de Temístocles, filho de suas obras. As obras que já havia realizado e as que
ainda tinha de realizar.

— O sangue é enganoso — prosseguiu Clístenes. — Os atenienses não o
devem ser por raça, mas sim por convicção. Devem ser atenienses por cultura,
por amor aos santuários de sua terra e por devoção a nossa deusa.

— Isso já está começando a acontecer. E graças a ti.
— Mas tens de seguir adiante com minhas reformas, filho. Eu sentia medo de

alterar totalmente as leis de Sólon, de modo que não tive coragem de conceder à
quarta classe os privilégios das outras, e, por isso, os boias-frias não podem ser
magistrados nem generais. Mas eles sozinhos são mais numerosos que as outras
três primeiras classes juntas. Se Atenas quer ser grande de verdade, precisa de
todos esses cidadãos, por mais humildes que sejam. Todas as mãos nos são
necessárias! A pobreza não deve ser um obstáculo para ninguém que tenha
algum benefício a oferecer à cidade.

Temístocles assentiu. Clístenes nunca se abrira tanto com ele. Se em sua época
houvesse manifestado aquelas ideias revolucionárias diante dos outros nobres,
teria sido expulso a pedradas da Ática. Quando os membros da quarta classe
pudessem ter acesso a todos os cargos, essa democracia cujo nome ainda não se
atreviam a pronunciar seria tão real e sólida quanto os cinzentos bastiões da
Acrópole.

De repente, Temístocles teve uma visão. Trinta mil corações unidos em um
mesmo empenho. Sessenta mil mãos. Uma força que na Grécia podia ser
invencível, um poder capaz até de enfrentar o gigante persa. Mas essas sessenta
mil mãos não empunhavam escudos de carvalho nem lanças de freixo.

Não. Eram remos o que agarravam com seus dedos.

Já havia passado do meio-dia quando voltaram ao Pireu. Temístocles não parava
de olhar para os remadores da falua e de pensar em sua visão.

Duzentas trirremes novas, uma frota como a Grécia jamais havia visto, uma
cidade flutuante protegida por paredes de madeira e armada com esporões de
bronze. Mas, como convencer os atenienses das três primeiras classes a
renunciar à lança e empunhar o remo? Olhou para suas mãos e tocou os calos de
seus dedos e suas palmas. Ele não se importava, porque levava o mar no sangue
e lhe parecia mais honroso remar de vez em quando para se manter em forma



que puxar um arado. Os outros membros da classe hoplítica não eram como ele,
mas teria de saber persuadi-los.

Recordou as últimas palavras com sentido que Clístenes havia pronunciado
antes de mergulhar em um torpor do qual não mais despertara.

— A maior posse de um homem é sua liberdade. Os homens devem ser livres.
Devem tomar suas próprias decisões. Devem escolher por própria vontade tomar
as armas para lutar pela cidade que eles mesmos governam, não concordas,
Temístocles?

— Sim — assentira ele, não muito convicto.
— É como o pai que ao defender sua mulher e seus filhos se torna duas vezes

mais forte do que seria combatendo por um amo. Torna livres todos os
atenienses, Temístocles, e os tornarás invencíveis.

Livres, sim, pensou agora. Que tomem suas próprias decisões. Mas que essas
decisões sejam as minhas.

Os cais do porto estavam quase vazios, e a única embarcação que entrava em
vez de sair era a falua que os transportava. Quando puseram o pé no
embarcadouro, um dos soldados lhe disse:

— Taxiarca, o general Melóbio ordena que te apresentes perante ele.
Temístocles assentiu, interpretando o significado oculto naquelas palavras. “O
general te roga que vás vê-lo.” Melóbio havia sido eleito estratego da tribo
Leôntide graças à intervenção e ao dinheiro de Temístocles, que, por ora,
preferia se manter em segundo plano.

— Já terminou a assembleia? — perguntou Mnesífilo.
— Sim — respondeu o soldado.
— E que decisão se tomou?
— Ir ao encontro dos persas.
Muito bem para Milcíades, pensou Temístocles. Como taxiarca, era

responsável pela confecção do catálogo de sua tribo, de modo que perguntou ao
soldado.

— Quantas quintas vão se alistar?
— É uma mobilização geral — respondeu o soldado. — Todos os hoplitas com

menos de cinquenta anos devem carregar provisões para três dias e ir para
Maratona.

ESPARTA, 3 DE SETEMBRO

No meio da manhã Fidípides conseguiu ver ao longe os telhados de Esparta. Até
mesmo para ele, hemeródromo profissional que havia dez anos transportava
mensagens entre Atenas e outras cidades como Tebas, Corinto ou Delfos, era
uma proeza. Havia partido ao amanhecer do dia anterior, e desde então não
deixara de viajar nem nas horas mais escuras da noite, iluminadas apenas pelo
quarto crescente do mês de Boedromion.



À sua direita erguiam-se os cumes escarpados e cobertos de bosque do
Taigeto, onde se dizia que os espartanos abandonavam as crianças que nasciam
com algum defeito. Do outro lado da primeira fileira de picos que se recortavam
contra o céu, no centro da serra, havia uma paragem conhecida como o Vale das
Sombras, porque as poucas aldeias dispersas na mata daquele lugar estavam
cercadas por cumes quase verticais e só recebiam a luz do sol algumas horas por
dia. Mais além desse vale, a oeste, erguia-se o teto do Taigeto, uma montanha
em forma de pirâmide que, segundo os lugareiros, o próprio Zeus havia

entalhado com seus raios quando lutara contra os Gigantes25.
Fidípides conhecia aquela região, mas mesmo que lhe pagassem dez vezes

mais não teria voltado a adentrá-la. Em sua primeira missão a Esparta, havia
errado o caminho ao sul de Tegeia, e em vez de descer o curso do Eurotas, havia
penetrado o coração do Taigeto. No sinistro Vale das Sombras encontrara
matilhas de lobos e ursos selvagens tão grandes quanto um boi; mas não era essa
a pior ameaça que espreitava em seus bosques. Ali fora interceptado pelos
membros da Criptia, uma irmandade de jovens espartanos que cobriam a cabeça
com capuzes e se iniciavam como adultos em caçadas humanas nas quais as
presas eram os hilotas. A maioria dos encapuzados insistira em matá-lo por haver
marcado com seus pés um lugar proibido. Mas um deles convencera os outros de
que assassinar um heraldo protegido por Hermes era um sacrilégio pelo qual
podiam pagar caro no futuro.

— Não voltes a pisar estas terras — advertira aquele jovem pondo-o de novo
no caminho para Lacedemônia. — Não são para os estrangeiros, mesmo que
portem o caduceu.

Desde então, Fidípides tivera o cuidado de não desviar do caminho marcado.
Quando se lidava com espartanos, era preciso pisar com cuidado.

Fidípides não gostava dos espartanos; mas, a bem da justiça, seus
compatriotas, os atenienses, também não lhe eram muito simpáticos. Na
realidade, Fidípides não gostava de ninguém. Era um misantropo que só se
relacionava com sua família e que aos trinta anos não havia se dado o trabalho de
arranjar esposa nem tinha intenção de fazê-lo. Só se sentia moderadamente
satisfeito quando estava sozinho; por isso, e porque havia nascido com umas
pernas incansáveis e uns pulmões feito foles, escolhera aquela profissão de
hemeródromo, que lhe havia valido o apelido. O verdadeiro nome com que seu
pai o registrara quando menino na fratria não era Fidípides, mas sim Filípides,
com lambda, algo assim como “aquele que ama os cavalos”.

Quando, uns anos atrás, havia sido selado o acordo de defesa mútuo entre
Esparta e Atenas em caso de agressão persa, o conselho insistira em enviar um
mensageiro montado a cavalo para que transportasse com a maior urgência
possível os termos do tratado. Aquele que ainda era chamado Filípides garantira
aos bouleutas que ele podia chegar antes, e os conselheiros, incrédulos,



desafiaram-no a provar. Ambos os mensageiros partiram ao mesmo tempo. O
mensageiro montado ultrapassara Filípides assim que saíram da cidade, e antes
mesmo de tomar o caminho de Eleusis seu cavalo era apenas uma mancha de pó
na distância. As crianças do Keramikos, testemunhas daquele início tão pouco
promissor, seguiram um pouco o mensageiro agredindo-o com epítetos como
“tartaruga capada” e “caracol cornudo”; mas ele encarara aquilo com calma e
prosseguira a seu ritmo, até que as crianças e seus deboches ficaram para trás.

Filípides, que só precisava de poucas horas de sono por dia e que à noite
enxergava como uma coruja, continuara trotando com seu passo constante, e à
altura da lagoa Estinfália ultrapassara seu rival aproveitando que estava
dormindo. O cavalo chegara a Esparta meio dia depois que ele, os cascos em tão
mau estado que o tiveram de sacrificar. Ninguém duvidava, desde então, que
para levar mensagens pelas terras escabrosas do Peloponeso não havia outro
como Filípides. Por ideia do poeta Frínico, que para um autor de tragédias era
bastante debochado, começaram a chamá-lo de Fidípides, com delta, “aquele
que poupa os cavalos”. Ele havia aceitado o mote como uma pequena
homenagem, mas, em troca, exigira que lhe pagassem o mesmo preço que aos
mensageiros montados.

— Se gasto os dois óbolos da cevada com outra coisa, isso é assunto meu —
dissera aos bouleutas.

Fidípides se deteve um instante para se aproximar da margem do rio. Lavou o
rosto para vencer o embotamento e bebeu em abundância. No farnel que levava
às costas tinha um frasco de vinho forte, quase vinagre, para purificar a água das
fontes e lagoas do caminho. Mas nesse momento não o utilizou, pois sabia que as
águas do Eurotas eram puras e não lhe provocariam disenteria. Quando viajava,
bebia sempre que surgia oportunidade, mesmo que achasse não ter sede, pois
sabia que se não o fizesse acabaria sofrendo fortes cãibras que não o deixariam
prosseguir.

Levantou-se e alongou um pouco os músculos. Depois, tornou a amarrar a tira
do chapéu; em vez do típico pétaso de caminhante, cujas largas abas teriam
oferecido excessiva resistência ao ar, usava um chapéu de estilo frígio. Levantou
a túnica e apertou bem o calção que usava embaixo. Os corredores olímpicos
podiam competir com as vergonhas expostas, se quisessem, mas ele tinha de
cingi-las bem para evitar os atritos e outras inconveniências. A seguir, completou
sua rotina amarrando de novo os cordões das botas, que eram da vitela mais fina
e haviam sido cosidas com todo o esmero para que as costuras não fizessem
bolhas em seus pés. Valiam vinte dracmas, assim como o par de reserva que
levava no farnel. Um artesão especializado teria de trabalhar um mês para
comprar botas como essas, mas as dele a cidade pagava.

Satisfeito com tudo, empunhou o caduceu. Aquela vara de freixo arrematada



por duas cabeças de serpente o apontava como heraldo sagrado, protegido por
Hermes, o deus dos mensageiros. Nenhum grego em seu juízo perfeito teria se
atrevido a atentar contra ele. Coisa diferente eram os animais selvagens. Mais de
um cão faminto tivera de afugentar com a aguçada ponta metálica de cobre, e
com animais maiores, como ursos, javalis ou algum bisão furioso, havia sido
obrigado a fugir correndo ou a subir em alguma árvore providencial.

Continuou trotando, ao passo constante que mantinha a maior parte do tempo.
A cada dez quilômetros, mais ou menos, parava a fim de respirar fundo um
pouco e depois caminhava durante mais dois quilômetros antes de retomar a
corrida. A experiência lhe havia ensinado que dessa maneira conservava melhor
a energia e suas articulações sofriam menos. Também freava ao subir ladeiras
íngremes, e até mesmo ao descê-las, pois havia comprovado que, às vezes,
quando corria muito rapidamente ladeira abaixo, urinava sangue.

Já havia passado o Tórnax e o pequeno santuário de Apolo Pítio e já via os
arrabaldes de Esparta. Pelo caminho iam e vinham camponeses com cestos,
carroças cheias puxadas por bois e arreeiros com mulas bem carregadas de
comida rumo à cidade da Lacedemônia. Esparta era um estômago e uma boca
que absorviam tudo e não davam nada em troca, pois os lacedemônios não
cultivavam os campos nem se dedicavam ao comércio nem ao artesanato;
apenas a seu sinistro trabalho: a guerra e a morte.

— De onde vens, mensageiro? — perguntavam ao vê-lo passar.
— De Atenas! — respondia ele.
— Que notícias trazes de lá? — perguntava algum, já às suas costas, pois

Fidípides não refreava seu passo por motivo algum.
— Os persas chegaram!
Quando comunicou a notícia em Megáride e Corinto, a resposta dos

compatriotas consistiu em gritos de espanto e preces aos deuses. Nas
montanhosas e atrasadas terras de Arcádia, mais de um pastor deu de ombros e
lhe perguntou: “E quem são os persas?”, enquanto Fidípides seguia seu caminho.
Mas ali nessas terras as pessoas se limitavam a assentir com expressão grave,
pois até mesmo os periecos, habitantes das terras que cercavam a Lacedemônia,
haviam sido contagiados pelo laconismo espartano.

Ao ver as primeiras casas da cidade, Fidípides apertou o passo quase sem
perceber. Os espartanos olhavam por cima do ombro os demais gregos e se
vangloriavam de ser os melhores atletas do mundo. Quero ver se algum de vós
aguenta correndo mais que este ateniense, pensou ele.

Não havia fortificações ali, nem mesmo contornando a pequena Acrópole. Os
espartanos afirmavam que a melhor muralha era a coragem de seus cidadãos;
mas, por via das dúvidas, tinham guarnições posicionadas em todo o vale.
Fidípides sabia que desde que havia posto os pés na Lacedemônia muitos olhos o
observavam agachados entre as sombras. Se ninguém o havia detido para



interrogá-lo, era porque portava o caduceu.
As ruas de Esparta eram muito diferentes das de Atenas. Havia menos

crianças correndo ou fazendo arte, pois eram levadas da cidade aos sete anos
para interná-las em acampamentos militares. Também não se viam muitos
cidadãos ociosos vagando pela ágora, como teria acontecido em Atenas. Os
espartanos eram soldados e, quando não estavam em alguma campanha,
preferiam se exercitar no dromo ou no parque das bananeiras. Evidentemente,
nada de bárbaros sírios, fenícios, frígios ou egípcios como os que pululavam cada
vez mais pelos subúrbios do Pireu: em Esparta não eram admitidos. Por outro
lado, viam-se muitas mulheres, e não só escravas como livres. Usavam peplos
dóricos que às vezes deixavam entrever suas coxas, caminhavam com a cabeça
erguida e os cabelos descobertos e, além de tudo, costumavam ser mais bonitas e
tinham melhores formas que as atenienses.

Fidípides reparou que dessa vez havia menos homens que o habitual. Pensou se
estariam celebrando uma daquelas peculiares assembleias nas quais as decisões
eram tomadas por aclamação e prevalecia a proposta que mais gritos de
respaldo obtivesse. Ou talvez se encontrassem no meio de uma guerra contra os
hilotas de Messênia, um desses conflitos intermináveis que tentavam manter em
sigilo diante dos outros gregos.

Em uma ponta da ágora, erguia-se um pequeno edifício de paredes de tijolo
cinza, tão anódino quanto todos os demais que havia naquela praça, onde se
reuniam os cinco éforos, magistrados que dirigiam a política externa de Esparta.
Um grupo de soldados montava guarda na porta.

— Trago uma mensagem do conselho de Atenas — disse a eles.
— Espera ali — respondeu um deles apontando com a ponta da lança para um

pórtico próximo.
Fidípides sentou-se à sombra de uma bananeira e ele mesmo massageou suas

coxas e panturrilhas. Pouco depois chegou um criado com uma jarra de água,
queijo fresco de cabra e uma fatia de pão regada com mel. Enquanto Fidípides
comia tudo, o escravo tirou-lhe as botas e lavou-lhe os pés em uma bacia de água
morna perfumada com pétalas de rosas. O mensageiro lhe agradeceu, pois sentia
seus dedos palpitar como se cada um tivesse um pequeno coração dentro.

Mal havia terminado sua refeição quando o mandaram entrar no edifício. Lá
dentro estava mais frio e reinavam as sombras, pois as janelas eram muito
estreitas. Dois incensórios queimavam perfume de lavanda, e a um canto a
enorme estátua de um jovem nu observava Fidípides com um enigmático sorriso.

Os éforos não sorriam. Dos cinco, só três estavam presentes, o que causou
estranheza em Fidípides, pois outras vezes havia visto todos reunidos. Os
magistrados estavam sentados em um longo banco de pedra nua. Não portavam
armas, pelo menos à vista, e vestiam o tribon, o típico manto lacedemônio. Os
três tinham cabelos longos e trançados, uma moda que os jovens filoespartanos



imitavam em Atenas.
— Bem-vindo à nossa cidade, mensageiro — disse o mais velho deles, cujas

tranças já eram madeixas brancas. — Sou Demétrio, filho de Eudamo. Que
recado nos trazes?

Fidípides recitou sua mensagem.
— Há dois dias, um exército persa desembarcou em nossas costas, na praia de

Maratona. Honrando o tratado que ambas as cidades firmaram, os atenienses vos
pedem que lhes envieis ajuda e que não consintais que uma das cidades mais
antigas da Grécia seja submetida ao jugo dos bárbaros. Erétria já ardeu em
chamas e seus habitantes foram escravizados, e se vós não nos ajudardes, Atenas
pode correr a mesma sorte.

Os éforos o escutaram em silêncio, com olhares graves.
— Quando partiste, mensageiro? — perguntou outro éforo, o mais jovem do

trio.
— Ontem ao amanhecer, senhor.
— Chegaste hoje antes do meio-dia. Uma façanha impressionante que

nenhum lacedemônio poderia igualar. O que me faz perguntar se, mais que
impressionante, não é impossível.

— Para o grande Fidípides, o melhor corredor de toda a Grécia, não é
impossível.

Ao ouvir aquela voz sonora e rouca como o rugido de um urso do Citéron,
Fidípides se voltou. Acabava de entrar no recinto um homem de costas
quadradas, baixo, de rosto curtido pelo sol. Ao redor de seus olhos e de sua boca,
desenhavam-se as rugas de quem está acostumado a sorrir. Em sua barba e seu
cabelo havia mais fios grisalhos que negros, mas ainda se movia com o brio de
um jovem.

— Saudações, Leônidas — disse Demétrio.
Ao ouvir o nome, Fidípides compreendeu que estava diante de um dos dois reis

de Esparta, e sentiu-se lisonjeado por aquele homem conhecer sua fama.
Também se surpreendeu com o fato de os éforos não se dignarem a se levantar
em sinal de respeito, mas já se sabia que os espartanos tinham costumes muito
estranhos.

— Saudações, nobres magistrados — respondeu Leônidas com certa ironia. A
seguir, aproximou-se dos três éforos, evitando, assim, que Fidípides tivesse de se
voltar a todo momento para encarar aquele que falava. — Tendes já uma
resposta para o pedido dos atenienses?

— Tu já sabes qual é nossa resposta — respondeu Demétrio. — A única
possível. A que demandam a honra da palavra espartana e o respeito aos deuses.

Fidípides gostou do primeiro argumento, mas o segundo, por alguma razão,
provocou-lhe receio. Não devia estar enganado, pois Leônidas também estalou a
língua.



— Sei.
— A Lacedemônia honrará seu tratado — prosseguiu o éforo. — No dia

seguinte à lua cheia, enviaremos um exército de esparciatas para ajudar nossos
aliados atenienses.

Fidípides calculou rapidamente. Estavam a nove de Boedromion pelo
calendário ateniense, o que significava que ainda restavam seis dias para o
plenilúnio. Ainda havia que somar mais três, no mínimo, para que os espartanos
chegassem a Atenas a marcha forçada. Nove dias no total.

— Nesse tempo, os persas haverão reduzido Atenas a cinzas — disse olhando
diretamente para Demétrio.

O éforo se remexeu na cadeira como se houvesse sido picado por uma vespa.
— É costume em tua pátria que os mensageiros expressem sua opinião?
— Parece mentira que não conheças aos atenienses, Demétrio — interveio o

rei Leônidas. — Em Atenas eles não têm dois reis, como nós, mas sim trinta mil.
Agora, éforos, dizei a este mensageiro se essa é vossa resposta definitiva.

— Sabes que sim — respondeu Demétrio.
— Nesse caso, deixai que eu leve Fidípides e lhe explique nossas razões. Não

quero que leve a Atenas a impressão de que os espartanos são uns brutos
irracionais.

— A impressão que os atenienses possam ter de nós não me importa.
— Sim, meu querido Demétrio — disse Leônidas, curvando sua enorme boca

em um sorriso irônico. — A ti pode não importar, porque quando entrar o novo
ano abandonarás teu cargo. Mas eu planejo ser rei por mais algum tempo, e não
quero provocar uma imagem ruim perante meus aliados. — O rei rodeou o
ombro de Fidípides com o braço e o puxou. — Acompanha-me, meu amigo.
Sempre gostei muito de correr, e quero que me contes algumas coisas.

Vendo a constituição de Leônidas, Fidípides não acreditava muito. Talvez ele
pudesse correr um estádio ou até mesmo dois, mas para resistir por trechos mais
longos um corpo tão musculoso como o do rei não servia. Contudo, Leônidas lhe
fez perguntas muito pertinentes enquanto o tirava do edifício. Ali os esperavam
dez soldados da guarda real, um deles com o penacho atravessado de orelha a
orelha que caracterizava os oficiais espartanos.

Leônidas o levou para passear e lhe mostrou alguns edifícios da ágora, como o

local de reunião do conselho dos idosos e o templo de Zeus e Gaia26. Via-se mais
madeira que pedra e mais estuque que mármore, e as esculturas pintadas dos
frontões eram bastante toscas. Contemplando as construções de Esparta, ninguém
acreditaria que aquela cidade era a primeira potência da Grécia. Mas talvez o
fosse porque se concentrava em outras coisas mais prosaicas que os gozos
estéticos.

Chegaram a um parque semeado de bananeiras altas e densas, rodeado por
um roseiral perfeitamente podado e um canal com duas pontes. Sobre a primeira



erguia-se uma estátua de Héracles27, a quem os espartanos veneravam como
seu antepassado, e sobre a segunda uma de Licurgo, o legislador que havia
instituído a duríssima disciplina espartana que transformava toda a cidade em um
acampamento guerreiro. Fidípides, que já havia visto esse lugar antes, estranhou
não ver os jovens treinando ali.

— Eu prometi que ia te explicar nossos motivos, e o farei — disse o rei,
terminada a conversa de cortesia. — Encontramo-nos no mês de Carneios, e
agora mesmo estamos celebrando as festas em homenagem a Apolo. Enquanto
durarem, a cidade deve se manter pura. Não podemos participar de nenhuma
guerra se não quisermos que um miasma caia sobre Esparta.

Fidípides olhou Leônidas nos olhos sem dizer nada. Que absurdo, pensou, que
uma cidade tão belicosa como Esparta se submeta a uma proibição assim
justamente no verão, a melhor época para fazer a guerra.

Curiosamente, foi o rei, e não ele, quem afastou o olhar. Como bom
misantropo, Fidípides era pouco apto a interpretar as expressões dos outros. Mas
soube que Leônidas estava mentindo e que não se sentia confortável com essa
mentira.

— Assim que a lua completar seu círculo, eu mesmo levarei os espartanos à
guerra — prosseguiu o rei, tornando a levantar o olhar. — Enquanto isso, dize ao
conselho que adote uma posição defensiva e que aguarde nossa chegada. Dizem
que os persas têm uma excelente cavalaria.

— Foi o que ouvi, senhor.
— Não os enfrenteis em campo aberto. Desdobrai-vos em um terreno elevado

e semeado de pedras e raízes duras onde os cavalos quebrem os cascos e as
patas. E, acima de tudo, não vos lanceis ao ataque contra os persas.

— Senhor, surpreende-me esse conselho vindo de um espartano, com vossa
fama de valentes.

Leônidas soltou uma gargalhada.
— Vejo que não tens papas na língua, ateniense. Mas não te enganes. Existe

uma coragem enganosa que faz que os hoplitas rompam suas filas e ataquem o
inimigo. Mas, na realidade, não é coragem, mas sim a excitação do combate,
produzida mais por Medo que por seu pai, Ares. A verdadeira coragem consiste
em que cada um crave bem os calcanhares em sua posição e aperte os dentes
até que chegue o momento em que seus generais lhe digam o contrário. Na
guerra, é mais difícil ficar quieto que se mover.

— Entendo — disse Fidípides, e pensou: Por que um rei se dá ao trabalho de
contar tudo isso a um simples mensageiro?

Sua suspeita de que Leônidas se sentia culpado aumentou. Saltava à vista que
era um homem honrado, algo pouco habitual em alguém poderoso.

Recordou que Leônidas era rei havia apenas um ano. Aquele homem já
cinquentão não estava destinado ao trono, mas os espartanos haviam tido de



recorrer a ele quando seu meio-irmão Cleômenes morrera em obscuras
circunstâncias. Contava-se em Atenas que o abuso do vinho puro o havia
enlouquecido a tal ponto que haviam tido de trancafiá-lo e acorrentá-lo. No
entanto, Cleômenes havia dado um jeito de arranjar uma faca com a qual ele
mesmo se dedicou a se despedaçar metodicamente até a morte.

Talvez aquela história tão bárbara fosse verdadeira, pensou Fidípides, mas com
os lacedemônios era impossível saber qualquer coisa com certeza. Esparta era
como o enigma da Esfinge envolvido no véu brumoso de Afrodite e coberto pelo
elmo de invisibilidade de Hades.

— Come e descansa até amanhã, Fidípides. Um longo caminho de volta te
espera.

Fidípides levantou o queixo.
— Não é possível, senhor. As boas notícias devem ser levadas logo, mas as

más devem chegar ainda antes.
Leônidas lhe estreitou a mão com força.
— Merecias ser espartano, filho de Hermes. Quando chegares a Atenas, dize a

teus generais que devem ter paciência e nos aguardar. Dentro de nove dias vereis
os lambdas de nossos escudos.

MARATONA, 5 DE SETEMBRO
TERRA DE NINGUÉM, ENTRE AS LINHAS GREGAS E PERSAS

Mitranes, a quem Temístocles havia imposto o nome cário de Sicino para
disfarçar sua ascendência persa, colocou um punhado de folhas e cardos secos
sobre o incensório que sempre levava na bolsa de couro que pendia de seu
cinturão. A seguir, abaixou-se e aproximou do queimador um pequeno tesouro
que seu senhor lhe havia dado para que pudesse cumprir suas obrigações em
qualquer lugar: um hyalon, um cristal de rocha tão redondo, polido e transparente
que parecia uma grossa gota d’água solidificada. No meio da manhã, embora o
verão se aproximasse do fim, o Sol ainda oprimia com força. Seus raios
atravessaram a pedra, juntaram-se em um feixe, obrigados pela magia
encerrada no cristal, e se concentraram em um ponto muito brilhante e quente do
qual logo brotou fumaça.

A mecha começou a arder. Embora pequeno, era um fogo, e para Sicino
servia. Tirou uma bola de incenso, pulverizou apenas uma pitada entre o polegar
e o indicador e o jogou sobre as chamas. Visto que seu senhor era tão generoso a
ponto de lhe oferecer um perfume tão caro para que prestasse culto ao único
deus da forma devida, Sicino procurava economizá-lo o máximo possível.

Após aspirar o aroma do incenso, Sicino levantou-se diante do queimador e
desamarrou o kusti, o cordão que cingia sua túnica. Odiava usar essa túnica sem
mangas e, acima de tudo, não poder cobrir as pernas com calças, como todo
homem que se prezasse devia fazer. Mas seu senhor insistia que se vestisse o



mais parecido possível a um grego, pois não corriam bons tempos para os persas
em Atenas. Pelo menos Sicino usava a túnica abaixo dos joelhos, e,
evidentemente, vestia um calção de pano criteriosamente apertado. Muitos
gregos não usavam nada sob a túnica, e a recolhiam tanto na cintura que quando
se sentavam ou soprava uma rajada de vento mostravam com toda a
naturalidade os genitais, como se fosse um lindo espetáculo que os outros
tivessem a obrigação de apreciar.

Uma vez desamarrado o cordão, Sicino olhou as chamas e suplicou a
Ahuramazda, o único deus, o senhor da sabedoria, que o ajudasse a se manter o
mais puro possível e que o perdoasse se alguma vez cometesse algum descuido,
pois não tinha mais remédio que viver entre os yauna, infiéis de sujos costumes,
seguidores da mentira que constantemente profanavam a terra, a água e o fogo,
os sagrados elementos. Depois, tornou a enrolar o cordão na cintura, tendo o
cuidado de dar-lhe três voltas e fazer os nós rituais.

Nem sempre havia realizado o culto com tanto fervor. Em sua pátria distante,
quando ainda o conheciam por Mitranes, seu pai, Bagabigna, o havia instruído nos
ensinamentos do profeta Zaratustra. Mas ele era jovem e despreocupado, e
levava essas coisas com mornidão, porque se interessava mais em desfrutar os
prazeres da vida. Quando tinha dezoito anos…

A voz de seu senhor evitou que desenrolasse uma vez mais o fio de suas
recordações.

— Vem aqui, Sicino! Quero que me expliques o que estamos vendo.

Após comprovar que seu gigantesco escravo se aproximava, Temístocles voltou
de novo a vista para a planície. Levado por sua curiosidade habitual, havia
deixado o acampamento ateniense, arriscara-se a sair a campo aberto e a seguir
havia virado à esquerda e subido a encosta do monte Croton para gozar de
melhor visão do inimigo. Agora estava sentado em uma grande pedra de onde
dominava toda a baía. À sua frente, a uns dois quilômetros, o mar lambia
mansamente a longa praia de Maratona.

À sua direita, na região de piemonte entre a planície e o monte Egáleo, que a
fechava pela parte ocidental, o exército ateniense estava posicionado desde
pouco depois do amanhecer, olhando para o leste e suportando o incômodo do sol
nos olhos. Seu flanco mais próximo, o esquerdo, que estava a uns quinhentos
metros de Temístocles, ficava protegido pelas faldas do próprio Croton. Adiante
do front, na região de prados e plantação que se estendia diante de suas linhas,
haviam improvisado uma paliçada. Para isso, os escravos e cidadãos pobres que
acompanhavam os hoplitas haviam derrubado pinheiros jovens da encosta do
monte, e a seguir os haviam distribuído pelo chão com as copas apontando para o
front, formando uma derrubada. Se os cavaleiros persas tentassem atacar por ali,
seus animais encontrariam uma densa barreira de galhos farpados de agulhas.



Mais longe, no final da linha formada pelos batalhões das dez tribos, a ala
direita ateniense fazia limite com o bosque de Héracles, o olival sagrado onde
haviam estabelecido a base, já bem perto do mar. Na opinião de Temístocles,
era uma posição forte, desde que não saíssem dela. O acampamento grego
fechava o caminho de Atenas, que passava entre a praia e o próprio bosque,
virava quase em ângulo reto e se dirigia para o sul, sob o monte Egáleo. Por ali
haviam vindo, a marcha forçada, os nove mil e quatrocentos hoplitas atenienses,
acompanhados por um número um pouco menor de assistentes entre escravos e
cidadãos da quarta classe. Toda a nata da Ática estava ali, a mais de quarenta
quilômetros da capital, ao passo que os mais novatos e os veteranos haviam
ficado para trás a fim de guarnecer a frágil muralha.

Evidentemente, aquele não era o único caminho para chegar a Atenas. Os
persas também podiam chegar pelo caminho que passava entre os dois montes, o
Egáleo e o Croton, não muito longe de onde agora se encontrava Temístocles.
Mas era uma rota agreste, impraticável para a cavalaria e exposta a
emboscadas.

Tentou se colocar na pele do general inimigo. Tinha certeza de que Dátis nem
sequer tentaria forçar a rota alternativa. Sem dúvida, o que pretendera com
aquele desembarque era atrair o exército ateniense para o terreno que julgava
melhor para derrotá-lo em uma batalha decisiva. Pois entre as linhas gregas e as
persas estendia-se a planície de Maratona, cujo solo aluvial era dos mais férteis
da Ática. A maior parte era dedicada a prados para o gado, e, quanto aos plantios
de trigo e cevada, estavam ceifados, mas não haviam recebido o arado nem o
adubo. Tudo isso deixava aberto um vasto campo de manobra pelo qual a
cavalaria persa poderia evoluir à vontade se os gregos cometessem a
imprudência de sair a campo aberto. Os refugiados erétrios já haviam contado
aos atenienses o que podiam esperar se caíssem no erro de enfrentar a
combinação das saraivadas dos arqueiros e dos ataques das tropas montadas: ser
aniquilados.

Os persas estavam à esquerda de Temístocles, além da terra de ninguém e a
uns dois quilômetros das linhas gregas. Apesar do calor, também tinham a
maioria de suas tropas em posição, formando uma ampla frente que ia
praticamente até a praia e desenhava uma linha reta e paralela à do exército
ateniense. Por trás deles estendia-se seu acampamento, que chegava até o
grande pântano que fechava o extremo oriental da planície. Sua frota estava
distribuída por toda a linha da costa, na alongada praia de Esquenia. Os persas
haviam trazido tantos barcos que era impossível varar todos ao mesmo tempo na
areia, e tiveram de fundear mais da metade na baía. Para desgraça dos gregos,
os navios inimigos não corriam perigo, pois do outro lado da planície saía a
península Cynosura, que fechava a grande bacia como um quebra-mar e
protegia dos ventos suas águas já por si rasas.



— Escolheram o lugar perfeito para desembarcar — comentou Cinégiro,
como se lhe houvesse lido o pensamento. — Parece mentira que tenham podido
planejar tudo com tanta precisão na Pérsia.

Cinégiro, que era taxiarca da tribo Aiantis e irmão do poeta Ésquilo, havia
decidido por sua conta e risco acompanhar seu amigo Temístocles naquela
pequena exploração, e levara um escravo consigo. Também se juntara a eles
Euforion, o Nervos, que, depois de alguns cacoetes, respondeu a Cinégiro:

— Não acredites nisso. Este é um lugar de merda. Para eles, teria sido melhor
Falero. Agora já teríamos esses filhos da puta dentro de Atenas.

— Em Falero teríamos chegado antes que desembarcassem — respondeu
Cinégiro. — Acredita no que digo, meu querido Euforion, para um monte de
gente apinhada na coberta de um navio estreito não é tão fácil pôr o pé em uma
praia quando um comitê de recepção o espera. Com metade dos homens que
temos aí embaixo poderíamos tê-los impedido.

— Se escolheram tão bem o lugar, não foi por acaso — disse Temístocles. —
Alguém os informou.

Enquanto Euforion, possuído pela coprolalia de seu demônio, recitava alguns
sinônimos da palavra “merda”, Cinégiro pronunciou o nome em que estavam
pensando:

— Hípias.
Temístocles assentiu. Corriam rumores de que os persas vinham

acompanhados pelo tirano que os atenienses haviam expulsado de sua pátria vinte
anos antes. Quando era muito mais jovem, Hípias havia desembarcado nessa
mesma praia com Pisístrato, seu pai. Dali cavalgaram até Atenas recrutando
tantos partidários pelo caminho que, no fim, conseguiram tomar a capital sem ser
obrigados a combater.

— Talvez tenha aconselhado Dátis a escolher Maratona com a esperança de
repetir o êxito de seu pai — disse Temístocles.

— Pois se pensou que pode chegar a Atenas sem lutar, está enganado — disse
Cinégiro. — Os tempos mudaram. As pessoas se arrepiam só de ouvir a palavra
“tirania”. Os persas não encontrarão entre nós partidários de Hípias.

Mas traidores que lhes abram as portas como em Erétria, sim, pensou
Temístocles, e olhou de soslaio para o Nervos. Entre os parentes de Euforion, os
mesmos Alcmeônidas que o desprezavam pela fraqueza que afligia seu espírito,
havia vários que mantinham uma atitude bastante turva desde o início do conflito
contra a Pérsia. Por sorte, a maioria desses alcmeônidas estava ali embaixo,
misturada com o resto do exército, onde podia fazer muito menos mal que
emboscada atrás da muralha de Atenas.

Os velhos que ficaram para trás podem não conseguir empunhar uma lança,
advertiu-lhe outra vozinha, mas ainda têm forças para levantar a tranca de uma
porta e abri-la para os persas.



Descartou esse pensamento. Não fazia sentido se preocupar com o que não
estava em suas mãos solucionar. Agora, o que importava era evitar que os persas
chegassem à capital.

— Por favor, Sicino — disse voltando-se para seu escravo —, dá-me o dioptro.
O persa, que se mantinha calado atrás deles, abriu o saco de couro que levava

à cintura e tirou dela um curioso artefato que consistia em um longo bambu oco
de sílfio com um cristal de quartzo entalhado embutido em cada ponta. O dioptro
possuía a maravilhosa virtude de aproximar os objetos como se estivessem dez
ou quinze vezes mais perto, mas, por outro lado, tinha outra característica mais
irritante: ao olhar por ele, tudo aparecia de cabeça para baixo, como se o mundo
houvesse se virado ao contrário. Temístocles havia observado que outras pessoas
ficavam tontas ao olhar pelo tubo. Ele, com muita disciplina, havia se
acostumado a inverter a imagem em sua mente para analisar o que via.

— De onde tiraste isso? — perguntou Cinégiro. — Alguma de tuas exóticas
viagens ao leste?

O irmão de Ésquilo sentia uma peculiar fascinação por tudo o que era oriental,
e mais ainda pelo persa. Era uma atitude frequente em muitos atenienses, que
admiravam, temiam e desprezavam os persas, tudo ao mesmo tempo. Nos
banquetes que celebrava em sua casa, o próprio Cinégiro muitas vezes se
adornava ao estilo asiático, cacheava a barba e vestia uma túnica de cores vivas
confeccionada com algodão trazido da longínqua Índia.

Mas já não corriam tempos propícios para essas modas, e a túnica que
Cinégiro usava agora era de lã simples e sem estampas. Uma peça
inequivocamente grega.

— Ao contrário — respondeu Temístocles. — Comprei-o de um capitão
fenício durante uma viagem à Itália.

Cinégiro sorriu meio de lado.
— Um fenício te vendeu isso? Ora, como se os fenícios soltassem de bom

grado essas coisas. Quanto dinheiro te tirou, posso saber?
— Eu lhe paguei quinhentas e cinquenta dracmas — respondeu Temístocles

sem hesitar.
Pelo brilho divertido de seus olhos, notou que Cinégiro suspeitava. Mas, ainda

que tivesse uma boa amizade com ele, preferia não lhe confessar a verdade.
Quatro anos antes, ao leste da Sicília, havia topado com um barco que voltava às
cidades fenícias do leste, provavelmente a Tiro. Estava com as velas rasgadas e
parecia evidente que uma tempestade o havia afastado do resto de sua frota.
Temístocles, porém, viajava em um pequeno comboio de três transportes e um
navio de guerra, e com tal superioridade numérica a tentação de saquear o navio
mercante fenício era muito atraente para resistir. Afinal de contas, os fenícios
faziam o mesmo quando a situação era a contrária.

Nos porões do navio, encontraram mais de uma tonelada de lingotes de



estanho, que mais tarde venderam a bom preço, além de grossas peles de urso e
castor, peças de âmbar bruto e um par de ânforas cheias de um óleo acinzentado,
espesso e malcheiroso. Mas o que Temístocles realmente cobiçava deixara
escapar. O capitão do navio mercante, ao ver que o abordavam, pôs fogo no
cofre onde guardava seus documentos e se jogou na água com sua própria
âncora amarrada nos pés. Temístocles tinha certeza de que esse baú escondia
mapas e périplos das costas de além das Colunas de Héracles, talvez a rota das
longínquas Cassitérides ou até mesmo da lendária Tule. Mas, pelo menos caíra
em suas mãos aquele dioptro com que agora estudava o acampamento inimigo e
pelo qual teria pagado até dez vezes o que acabara de dizer a Cinégiro.

— Tem cuidado e não apontes essa merda para o Sol — advertiu-lhe Euforion
esticando os dedos para mexer na lente externa.

Temístocles, embora costumasse ser tolerante com os cacoetes de seu amigo,
afastou o dioptro temendo que o quebrasse ou que sujasse o cristal. Euforion,
frustrado em seu gesto, balançou duas vezes o pescoço para a esquerda, tornou a
murmurar “merda” e acrescentou:

— Pode queimar teus olhos.
— Obrigado por teu conselho não solicitado, Euforion — respondeu

Temístocles.
Aproximou o olho direito do tubo e o focou primeiro na praia. Como

suspeitava, os barcos encalhados na areia, que no dioptro pareciam estar
pendurados nela, eram as trirremes. Posto que a arma principal daqueles navios
era a manobrabilidade, seus tripulantes, sempre que possível, os levavam até a
margem para que a madeira de abeto ou, no caso dos barcos fenícios, de cedro
secasse o máximo possível e pesasse menos. Temístocles calculou que devia
haver na praia cerca de duzentas trirremes e o dobro de barcos de transporte
ancorados na baía. Seiscentos navios no total. Não tantos quanto os mil que os
aqueus haviam levado para invadir Troia.

A diferença era que Homero falava de feitos longínquos sobre os quais podia
exagerar quanto quisesse, ao passo que aqueles seiscentos barcos estavam ali,
diante de seus olhos. E Temístocles, que havia viajado mais que a maioria dos
atenienses, tinha de reconhecer que nunca havia visto tantos navios juntos.

Voltou-se para Sicino. O gigante havia sido feito prisioneiro na expedição
frustrada que o general Mardônio dirigira contra o norte da Grécia três anos
antes. Temístocles não ignorava que seu escravo continuava sendo fiel ao Grande
Rei. Mas também sabia que, convencido e orgulhoso da impressionante
superioridade do exército de Dario, não sentia nenhuma dificuldade em revelar
informação sobre ele.

— Onde trouxeram os cavalos, Sicino?
O jovem persa lhe respondeu em seu grego cheio de assovios.
— Quando viajei com Mardônio, o que fizemos foi adaptar trirremes



desmontando as duas filas inferiores de remos para fazer espaço.
— Quantos cavalos é possível carregar assim? — perguntou Cinégiro. —

Quinze, vinte?
— Trinta, senhor — respondeu Sicino.
O que eu havia imaginado, pensou Temístocles. Era difícil calcular de quanta

cavalaria dispunha Dátis, pois suas unidades se moviam constantemente entre as
de infantaria, e algumas se adiantavam cavalgando pela terra de ninguém para
se aproximar das posições dos hoplitas gregos e provocá-los com seus gritos. Mas
Temístocles estava havia duas horas acompanhando os diversos esquadrões e já
os havia localizado. Pelo que Sicino lhe havia contado, os persas eram muito
meticulosos e organizavam seu exército em múltiplos de dez, de cem e de mil.
Apostava que agora haviam trazido dois hazarabam de cavalaria.

— Dois mil cavalos — traduziu em voz alta.
Uma força como essa ninguém na Grécia possuía, nem os tessálios, tão

afamados por seus cavalos.
— Merdamerda, estamos fodidos — murmurou Euforion, e realizou três vezes

seguidas o costumeiro ritual de bater nos dois ombros, no esterno e na testa.
Temístocles sabia que seu amigo não tinha medo. Para ser preciso, não mais

medo que os outros. Se estivessem falando de mulheres, teria soltado os mesmos
palavrões e sofrido os mesmos cacoetes. Ou piores, pois o pobre Euforion possuía
mais razões para temer as mulheres que os guerreiros inimigos. Temístocles
tentara casá-lo com sua irmã Nicômaca, mas ela lhe dissera algo como: “Por
mais tutor legal meu que sejas, não vais me casar com esse lesado”. Nicômaca
havia herdado metade do caráter da mãe, o que já era bastante, de modo que
não houve mais nada a dizer.

— Bah, cavalos, cavalos — disse Cinégiro. — Que são dois mil burros grandes
contra os melhores hoplitas da Grécia?

— Nunca fomos os melhores hoplitas da Grécia — disse Euforion apontando
para a planície com a mão (não pôde evitar levá-la antes à orelha duas vezes), e
acrescentou: — E te esqueces de sua infantaria com a merda de seus arcos.
Estamos fodidos, embosteados, sodomizados.

Temístocles tornou a apontar o dioptro para a esquerda, mas dessa vez focou
as filas a pé que se formavam no campo. Na ala mais próxima a eles, viam-se
tropas mais heterogêneas: jônios, cários, panfilienses e outros súditos do Grande
Rei. Mas o grosso do exército era formado por iranianos uniformizados com
cores vivas. Na primeira fila havia soldados munidos de enormes escudos, quase
tão altos quanto um homem, e que deviam ter apoios por trás, pois embora alguns
dos persas os houvessem soltado, continuavam em pé. Atrás dessa muralha de
escudos, formava-se uma grande massa de arqueiros vestidos de vermelho e
distribuídos em dez ou doze filas de profundidade. Não portavam escudo nem
lança, apenas seus arcos compostos e, pelo que parecia dali, espadas e facas



longas para o combate corpo a corpo.
Quando Temístocles descreveu a Sicino o armamento daqueles homens, seu

escravo lhe explicou:
— Os que protegem os arqueiros são sparabara. — O jovem hesitou e se

aventurou em grego — “Porta-escudos”? Escudeiros?
— Algo assim — respondeu Temístocles.
Continuou percorrendo as filas persas com o dioptro. As unidades estavam

nitidamente separadas por grandes corredores que serviam aos esquadrões de
cavalaria para se mover entre eles. Graças a esses vãos era fácil contá-las.
Quando chegou ao centro, Temístocles verificou que ali havia cinco batalhões
uniformizados de outro modo. Na primeira fila também se viam sparabara com
seus grandes e vistosos escudos coloridos, mas por trás deles estavam lanceiros
de túnicas e mitras azuis munidos de lanças e escudos mais leves.

Além das lanças, aqueles homens também portavam arcos e aljavas. Seu
velho mestre Fênix não exagerava quando dizia que a primeira coisa que os
persas aprendiam era a usar o arco. Temístocles imaginou todos aqueles
guerreiros atirando ao mesmo tempo dezenas de milhares de flechas. O
pensamento fez que seus pelos da nuca se eriçassem, e não exatamente de
emoção.

— Quem são esses lanceiros?
— São os arshtika — respondeu Sicino, e acrescentou com orgulho — Eu era

um arshtika.
Temístocles imaginou aquele gigante armado de lança e escudo, de mitra, e

pensou que nem o colosso Ajax28 sob as muralhas de Troia teria causado tanto
pânico. Tal como estava agora, vestindo uma simples túnica e com as mãos nuas,
Sicino já infundia medo. Seus traços eram corretos, e até se poderia dizer que era
bonito. Mas o desabamento da mina lhe havia quebrado o nariz e a queda do raio
deixara no lado direito de seu rosto uma sinistra marca roxa que o atravessava da
têmpora ao queixo. Como se não bastasse, de seu outro acidente, o do mar,
também conservava uma feia mordida em forma de meia-lua que adornava sua
panturrilha esquerda.

— Éramos as segundas melhores tropas do Grande Rei — prosseguiu Sicino,
contente por recordar sua época de soldado. — Depois dos anushiya.

— “Anusha”? Quem são esses sujeitos? — perguntou Cinégiro.
— A guarda pessoal do Grande Rei — respondeu Sicino. — Todos pertencem

a boas famílias e são grandes guerreiros com a lança e o arco. — Ficou pensando
e acrescentou: — E são dez mil.

Euforion assoviou baixinho e realizou seu ritual. Clavículas, esterno e testa.
Depois, esticou o braço para tocar os nós do cinturão de Sicino, mas Temístocles
lhe deu um tapa.

— Caralhocaralhocaralho — murmurou o demônio de Euforion. — Dario tem



mais soldados como guarda-costas que toda a merda de infantaria que
trouxemos.

— Dez mil, disseste? Não quiseste dizer só mil? — perguntou Cinégiro.
— Dez mil, senhor, nem um a menos. Quando há uma baixa, preenchem-na

com alguém que está esperando em uma lista, para que sempre sejam dez
hazarabam. Eu estava nessa lista, e tinha o número dois mil quatrocentos e três
quando saí da Babilônia.

Temístocles, que já fazia tempo que aprendia persa com seu escravo, repetiu
para si o nome da guarda pessoal de Dario. Mas, sem perceber, em vez de
chamá-los de “Companheiros reais”, ou anushiya, como havia dito Sicino,
deixou-se levar pelo erro de pronúncia de Cinégiro e murmurou anausha,
“imortais”. Gostou da metáfora: um grande regimento cujas partes individuais
podiam morrer, mas que, como conjunto, era imperecível.

— Será que há homens desse corpo aí embaixo, Sicino? — perguntou a seu
escravo.

— Não, senhor. Eles só vão à guerra acompanhando o Grande Rei.
— Fico feliz de ouvir isso — disse Cinégiro.
Temístocles tornou a olhar pelo dioptro. Agora, na parte norte da planície, uma

tropa de cavalaria de cerca de quarenta cavaleiros havia se destacado à frente da
parede de escudos. Estudou-os com atenção e os descreveu a Sicino. Seu escravo
lhe disse que deviam ser guerreiros sacas, um povo que morava ao norte dos
persas, às margens do Cáspio. Falavam uma língua aparentada com o próprio
persa e tinham costumes parecidos.

— Mas são uns bárbaros e não seguem os preceitos de Ahuramazda.
Por que será que sempre os vizinhos que temos mais perto nos parecem os mais

bárbaros?, perguntou-se Temístocles, sem parar de olhar. Alguns desses
cavaleiros portavam pequenos escudos; outros não, mas o sol arrancava
cintilações metálicas de sua roupa, de modo que deviam estar protegidos por
algum tipo de armadura.

Um dos cavaleiros apontou para ele com um dedo ameaçador e começou a
dirigir-se a seus companheiros com amplos movimentos de mãos. Temístocles se
sobressaltou e afastou o dioptro de lado. Como em um passe de mágica, os sacas
voltaram a ficar de cabeça para cima e a uma distância mais tranquilizadora.
Mas continuaram trotando para o Croton, afastando-se mais das linhas de sua
infantaria. Temístocles pensou que talvez o sol houvesse refletido no cristal do
dioptro e delatado sua presença.

— Talvez não nos tenham visto — desejou em voz alta.
— Eu os estou vendo — respondeu Cinégiro. — O que te faz pensar que eles

não nos veem?
— A mãe de todas as merdas — murmurou Euforion. — Por que não

voltamos agora mesmo?



— Acho que é uma grande ideia — disse Temístocles.
Desceram a ladeira tropeçando e escorregando nas pedras e no cascalho solto.

Ainda estavam a uma boa distância daquele destacamento, e para chegar à
derrubada de pinheiros não podiam faltar muito mais de quinhentos metros. Mas
era evidente que os sacas os haviam descoberto, pois arrearam seus cavalos e se
dirigiram para eles a galope, atravessando uma área de pasto.

— Correi! — gritou Cinégiro.
Uma ordem desnecessária: os cinco homens já fugiam com toda a velocidade

que podiam imprimir a suas pernas.
Às suas costas já se ouviam os gritos dos cavaleiros e o ruído dos cascos no

chão. Temístocles pensou que bastavam quarenta animais a galope para produzir
um retumbar de arrepiar os cabelos, e se perguntou o que aconteceria quando

toda a cavalaria persa investisse contra eles. Seria como se Poseidon29 cravasse
seu tridente no chão e desatasse ao mesmo tempo um terremoto e a fúria de um
tornado.

Algo assoviou junto a seu ouvido, e Temístocles sentiu como se uma vespa o
houvesse picado. Durante um breve instante, pensou que era isso o que havia
acontecido, mas logo viu uma flecha que rebotava no chão uns metros além.
Levou a mão à têmpora e ao fazê-lo manchou-a de sangue; pelo menos a orelha
continuava ali. Sem parar de correr, voltou-se para olhar. A menos de cinquenta
metros, havia um pequeno grupo de cavaleiros, cinco ou seis, que haviam se
destacado do resto.

— Merdamerdamerda — recitava Euforion, que, embora não se calasse,
conseguia estar à frente do grupo sem perder o fôlego.

Os sacas sabiam cavalgar e atirar ao mesmo tempo com uma facilidade
diabólica. As flechas passavam sobre sua cabeça zunindo como varejeiras
gigantes. Temístocles tornou a olhar de soslaio e viu que um de seus
perseguidores havia se adiantado tanto que já estava quase em cima deles.

— Cuidado! — gritou.
Uma flecha se cravou na coxa do assistente de Cinégiro, que proferiu um grito

de dor, deu mais dois ou três passos e caiu no chão. Ao ver que Cinégiro
retrocedia para auxiliar seu escravo, Temístocles ordenou a Sicino que o
ajudasse. O persa se deteve um instante, levantou o ferido, jogou-o sobre o
ombro e seguiu adiante como um pastor carregando um cordeiro desgarrado.

Corriam em zigue-zague para se esquivar das flechas. A derrubada já estava a
menos de cem metros, mas os dentes de Temístocles rangiam, certo de que a
qualquer momento ia sentir uma pontada gelada nas costas. Seus pulmões
assoviavam e sua boca salivava sangue. Embora fosse um bom corredor, jamais
em sua vida havia exigido tanto esforço de suas pernas; tinha certeza de que com
a velocidade que mantinha teria superado a si mesmo na corrida de um estádio
por mais de vinte metros.



À sua direita ouviu cascos de cavalo ainda mais próximos. Virou o pescoço e
viu que o cavaleiro que havia se antecipado aos outros já se encontrava à sua
altura. Seu cavalo era pequeno e tinha patas curtas, mas as movia a uma
velocidade tão endiabrada que mal se viam. O cavaleiro se voltou sobre a
gualdrapa, apertando os joelhos para refrear um pouco o passo de sua
cavalgadura, e apontou-lhe o arco meio deitado, com um sorriso divertido.
Estava tão perto que Temístocles podia ver seus dentes. Era evidente que o saca
estava brincando com ele, como se lhe dissesse: “Vês? Posso te matar a qualquer
momento”.

Temístocles não podia parar de olhar para ele. Quando vir a flecha vindo, eu
me jogo no chão, pensou, mesmo sabendo que a tão pouca distância não
conseguiria reagir rápido o suficiente.

O saca gritou algo em seu idioma e retesou a corda do arco até levá-la à
orelha. Quando parecia que a ia soltar, seu sorriso se congelou e uma seta
apareceu no lugar errado, transpassando seu pescoço de lado a lado. Temístocles,
desconcertado, durante um instante achou que se tratava de um disparo dado por
seus próprios perseguidores, mas a pena da flecha apontava para o
acampamento ateniense. Os braços do saca caíram moles e soltaram o arco. O
cavaleiro deslizou sobre a sela e desabou pelo outro lado do cavalo com os pés
para cima.

Temístocles, por fim, conseguiu afastar os olhos do bárbaro e olhar à frente.
Os seus haviam ido ajudá-los, subindo nas árvores tombadas que formavam a
derrubada. Havia mais de cem homens, entre peltastas de infantaria ligeira que
jogavam pedras e dardos e alguns hoplitas que brandiam sobre a cabeça longas
lanças de freixo para ameaçar os sacas com elas. Um homem alto e corpulento
de barba de urso estava montado no tronco de um pinheiro, equilibrando-se para
não cair, enquanto colocava outra flecha em seu arco e cuspia insultos em persa.
Era quem havia salvado a vida de Temístocles.

Milcíades.
Logo me cobrará o favor, pensou Temístocles, que conhecia bem o general.
Embora seu peito ardesse e sentisse na boca sabor de sangue, conseguiu

arrancar de suas pernas uma última acelerada e chegou às árvores uns passos
atrás de Euforion. Arranhou as pernas com as agulhas e a ramagem, mas não
parou e pulou por entre os vãos até conseguir uma distância prudencial. Só então
se voltou, e viu que Cinégiro estava atrás dele. Sicino, entorpecido pelo peso do
outro escravo, ficara para trás. Mas os sacas já haviam se detido, e após dedicar
alguns insultos aos defensores da derrubada, deram meia-volta e se retiraram.

Quando Sicino chegou ao resguardo da paliçada, comprovaram que o homem
a quem havia ajudado estava morto. Com sua morte, sem querer, havia salvado
a vida do persa. Sicino o havia carregado ao ombro de tal maneira que o corpo
do escravo lhe cobria as costas e lhe servia de escudo humano. O desafortunado



tinha três setas cravadas no tronco e uma na cabeça.
Enquanto Cinégiro se agachava sobre o cadáver de seu assistente e lhe

arrancava as flechas, Temístocles se curvou com as mãos apoiadas nos joelhos e
tentou recuperar o fôlego. Seu flanco esquerdo doía como se houvesse levado
uma surra e parecia que lhe haviam passado uma lixa na orelha. Mas estava
vivo, e de repente sentiu uma estranha euforia invadi-lo, e começou a rir às
gargalhadas. Cinégiro o olhou um instante com expressão grave. Mas logo deve
ter compreendido, assim como Temístocles, que haviam escapado da morte por
um fio, e se sentou no chão e rolou de rir com seu amigo. Euforion olhou para
eles como se ambos houvessem ficado loucos e desatou seu nervosismo em um
frenesi de cacoetes.

— Como caralho podeis rir assim? Isto é muito sério. Esses persas de merda
quase nos mataram com suas flechas de merda.

— O que a morte tem de sério? — perguntou Cinégiro. — Nunca viste como
todas as caveiras riem?

Apesar de suas próprias palavras, Cinégiro se acalmou e parou de rir. A
seguir, pediu a outros escravos que cuidassem do corpo de seu assistente e lhes
deu umas moedas para os ritos funerários.

Milcíades se aproximou deles. Ao vê-lo, Temístocles se endireitou.
— Obrigado, Milcíades. Não sabia que tinhas tanta pontaria com o arco.
— Passei muitos anos caçando com esses filhos da mãe em seus parques —

respondeu o general. — É mais difícil acertar uma perdiz que um persa. — E
acrescentou em tom rude: — Estava te procurando. Onde andavas? Fornicando
com uma cabra atrás de uma oliveira?

Estava nessa montanha aí para contar soldados persas. Recorda que tenho
mentalidade de contabilista, e não de pecuarista. Esse negócio de fornicar com as
cabras e as ovelhas eu deixo aos nobres.

A réplica passou inteira pela mente de Temístocles, palavra por palavra, mas
ele pensou que não ganhava nada com o sarcasmo e não chegou a pronunciá-la.

Sem esperar resposta, Milcíades já havia saído, caminhando a passos largos.
Temístocles o seguiu como pôde enquanto enxugava o sangue com uma folha.
Milcíades, que tingia a barba e o cabelo para aparentar menos idade, tinha já
cerca de sessenta anos e uma barriga considerável que contrastava com suas
pernas compridas e finas, mas isso não o impedia de andar rápido como um
jovem.

Os homens que vigiavam a derrubada se afastavam quando ele passava como
se fosse o esporão brônzeo de uma trirreme. Milcíades, que a vida toda estava
acostumado a receber obediência cega de seus subordinados, tinha o hábito de
passar por cima das pessoas e apavorá-las. Agora, nessa nova Atenas, era
obrigado a adoçar seus modos para falar na assembleia. Fazia isso com tanta
satisfação quanto quem se purga todas as manhãs com uma dose de rícino, pois



desprezava o povo, a quem em particular se referia sempre como ókhlos,
“chusma”.

Embora o povo também não amasse Milcíades, escolhera-o estratego dois
anos seguidos. Não havia outro em Atenas que conhecesse tão bem os persas,
pois não em vão havia sido súdito do Grande Rei.

Muitos anos antes, na primeira campanha dos persas na Europa, Dario havia
construído uma grande ponte de barcas para atravessar o Danúbio com seu
exército. A ponte havia ficado sob a custódia de seus súditos jônios, entre eles o
próprio Milcíades. Quando se soube que Dario estava em dificuldades, Milcíades
propôs aos outros chefes gregos que cortassem os grossos cabos de linho que
mantinham os barcos juntos e deixassem os persas isolados em território inimigo.
Assim, afirmava ele, livrariam os gregos de muitos problemas no futuro. Mas os
outros se negaram a fazer isso, e Dario pôde voltar são e salvo.

Pelo menos essa era a história que o próprio Milcíades contara para se
defender das imputações, pois, dentre outras coisas, era acusado de ser partidário
dos persas, ou medizante, um termo que seu acusador, Xantipo, havia cunhado.
Embora não houvesse ninguém para apoiar ou contradizer a história da ponte —
seu filho Címon nem havia nascido quando ocorreu —, Milcíades a contou com
tal veemência e tanta precisão nos detalhes que os juízes acreditaram.

— E então! — insistiu Milcíades. — Onde caralho estavas?
Temístocles seguiu a máxima que sua mãe lhe havia ensinado: “Nunca digas o

que pensas antes de repeti-lo três vezes em tua própria cabeça”, e mordeu a
língua pela segunda vez. Não tinha medo de discutir com Milcíades, mas sabia
que era impossível convencê-lo de qualquer coisa e que se o contradissesse só
conseguiria piorar seu humor. De modo que foi direto ao ponto.

— Os persas têm vinte e cinco mil homens de infantaria e dois mil de
cavalaria. Milcíades por fim o olhou de frente, semicerrando os olhos.

— Tens certeza?
— Podes confiar nele — interveio Cinégiro, que não havia se afastado deles.

— É dos que sabem fazer contas.
— São o triplo de nós — acrescentou Temístocles.
— Na realidade, não. Temos cerca de oito mil homens auxiliares que nos…
— Temos chusma — completou Temístocles.
Não gostava de usar essa palavra, mas sabia que assim o elitista Milcíades lhe

daria razão. O general bufou como um cavalo.
— É verdade.
A infantaria ligeira que havia ido a Maratona com eles não contava, e os dois

sabiam disso. As escaramuças travadas durante o primeiro dia o haviam
provado. Os arcos persas tinham muito mais alcance que os dardos ou as pedras
dos gregos. Antes que os peltastas pudessem se aproximar deles o suficiente para
pensar em atirar seus projéteis, os persas os crivaram com suas setas, abateram



muitos deles e puseram outros para correr.
Só as tropas blindadas podiam enfrentar essa chuva de flechas, e, ainda assim,

quem sabe quantos hoplitas chegariam vivos ao choque contra a parede de
escudos dos sparabara. Tendo isso em conta, o resumo era que havia três
soldados inimigos para cada hoplita ateniense. O que era pior que ruim. Os
gregos nunca haviam derrotado as tropas imperiais persas em campo aberto, e
agora, para piorar, tinham de enfrentar uma superioridade numérica
impressionante.

Cinégiro resumiu a situação com uns velhos versos de Arquíloco:

Vieram mil damascenos
e nos quebraram a pau,
porque Zeus vai com os maus
quando os bons são menos.

Já estavam chegando ao olival de Héracles quando Címon se juntou a eles. Ao
vê-lo ao lado de Milcíades, com os mesmos olhos cinza, tão alto e com os ombros
tão largos quanto ele, ninguém poderia negar que era seu filho. Mas os traços de
Címon eram mais delicados, e suas pernas musculosas lhe davam proporções
mais harmoniosas.

Ao ouvir o informe de Temístocles, Címon deu de ombros e disse:
— Não temas, pai. Quando os espartanos chegarem, as coisas se igualarão. O

jovem era um ardoroso admirador de Esparta. Usava o cabelo comprido preso
em tranças, a barba curta e afilada e o bigode raspado, tudo no estilo
lacedemônio. Segundo constava a Temístocles, havia até comprado um
cozinheiro da Lacedemônia para que lhe fizesse caldo negro, o repugnante cozido
de sangue e vinagre que os espartanos costumavam comer.

— São os melhores soldados que já existiram — disse o jovem. — Quando
vierem, seremos quase vinte mil homens, e então veremos a cara que os persas
farão.

— Pois enquanto não chegam, temos uma reunião com o inimigo — disse
Milcíades, e olhando para Temístocles, acrescentou: — Por isso te estava
procurando. Quero que me acompanhes e que prestes bastante atenção em tudo
o que vires.

— Enviaste heraldos?
Milcíades assentiu.
— Vamos nos encontrar com eles agora mesmo, em terreno neutro. O chefe

deles vai nos oferecer as condições de nossa rendição.
— Então, não deveríamos nos reunir com eles, pai — disse Címon. — Isso

pode ser interpretado como traição.
— Vamos nos reunir com eles e, se necessário, faremos que acreditem que

estamos pensando — respondeu Milcíades em tom impaciente. — Tu mesmo



disseste. Estamos esperando os espartanos. Enquanto esses filhos da mãe de
cabelo comprido não chegam — acrescentou puxando uma das tranças de seu
filho —, ganharemos tempo, mesmo que seja negociando com os cães de

Hécate30.
Temístocles assentiu sem dizer nada. Se Dátis queria parlamentar era porque,

apesar de sua superioridade, não devia ver muita graça na ideia de atacar a
posição dos atenienses. Com um pouco de sorte, distrairiam-no hoje, e amanhã
ou, mais tardar, depois de amanhã chegariam os espartanos. E então, a balança
estaria mais nivelada.

Evidentemente, Temístocles não podia saber que Fidípides havia chegado
nessa mesma manhã a Atenas, onde havia ficado apenas uma hora para
informar os membros de guarda do conselho, nem que agora suas incansáveis
pernas o levavam a Maratona para dar as más notícias.

Ainda faltavam quatro dias para a lua cheia. E só então os espartanos
partiriam.



MARATONA, MESMO DIA
ACAMPAMENTO PERSA

Artemísia não se importava tanto por estar casada com seu tio Sangodo, tirano de
Halicarnasso, nem por ele ter o dobro de sua idade. O que a incomodava era que
a primeira coisa que ele fazia ao se levantar de manhã era pedir a ela, ou a
qualquer escravo que andasse por perto, a jarra de vinho e a taça de prata, e que
já não parava de beber o dia inteiro até que, por fim, a bebida o derrotava e
adormecia. O que doía em Artemísia era que Sangodo, que havia sido um
homem muito mais inteligente que a maioria, havia tantos anos falasse com uma
voz e um raciocínio cada vez mais pastosos.

Já havia se acostumado ao fato de seu tio e esposo ser impotente de todos os
pontos de vista. Tendo em conta que seu hálito cheirava sempre a vinho rançoso
e que por culpa da falta de exercício e da idade seus músculos haviam se
transformado em pelancas flácidas, Artemísia agradecia por isso. Agora, ao
contemplá-lo esparramado no sofá, enterrado em almofadas, com a túnica
arregaçada acima dos joelhos e roncando feito um burro, Artemísia recordou
que a última vez que fizeram amor havia sido três anos antes. Não era de se
estranhar que não houvessem engendrado um herdeiro.

— Se vivêssemos nos velhos tempos — dizia sua avó Tique, lá em
Halicarnasso —, não necessitarias nenhum herdeiro. Tu serias a soberana por
direito próprio e teu tio não seria mais que um rei consorte.

Tique sempre tinha na boca os velhos tempos. Desde que Artemísia era muito
menina, havia tratado de imbuir-lhe o espírito daquele passado distante. Por isso
havia instruído sua neta no antigo idioma da ilha de Creta, onde havia nascido;
uma língua arcana e mais antiga que o grego, que segundo a própria Tique só
algumas mulheres falavam em segredo. Até lhe havia ensinado a ler seus
enigmáticos sinais.

— Ninguém mais fala assim, vovó — protestava Artemísia, porque era
pequena e preferia sair para brincar ao ar livre, correr e atirar com o arco para
gastar sua incansável energia em vez de se sentar à luz de uma lamparina em um
cubículo escuro debruçada sobre tabuletas de argila queimada que pareciam
rabiscadas pelas patas de um pardal.

— Não podes esquecer, Artemísia — respondia ela —, tua mãe, coitada,
morreu ao dar-te à luz. Eu não durarei muito — acrescentava, e seus olhos se
enchiam de lágrimas, embora tivesse uma saúde de ferro. — Se não quiseres
aprender o que te ensino, quando eu morrer, quem recordará a época de ouro
das mulheres, antes que chegassem os gregos com suas armas de ferro e seus
deuses celestiais? Quem se lembrará de que houve um tempo em que governava
o mundo a Grande Deusa, a verdadeira Ártemis fecunda em honra à qual te dei
o nome?

O fato de Ártemis ser virgem era uma fabulação dos homens, afirmava



Tique. Os homens inventavam deusas virgens porque temiam o sexo das
mulheres e viam com nojo os ciclos de sua natureza, regidos pela lua da própria
deusa. Debochavam dos genitais femininos chamando-os de “porquinho” e
coisas do gênero, e tratavam de trancá-los e afastá-los de sua vista até o breve
momento em que lhes apetecia usufruir deles.

Sim, a verdadeira Ártemis era selvagem e caçadora, e corria nua pelos
bosques sob a luz da lua cheia, tal como contavam os mitos. Mas também era
mãe, porque nenhuma mulher, nem mesmo uma deusa, renunciaria a esse
privilégio da maternidade que os homens não podiam compartilhar nem
compreender.

— Haverás de ter filhas e transmitir-lhes estas recordações, Artemísia —
insistia Tique. — Um dia, a roda do grande tempo girará, e a deusa, quer se
chame Gaia, Deméter, Ártemis ou como lhe agrade que a adoremos em cada
momento, voltará a governar o mundo. Nesse dia só haverá sacerdotisas, pois os
sacrifícios dos homens não são gratos à Grande Deusa, e os reis e os guerreiros
as consultarão para suas decisões. Nesse dia — acrescentava em sussurros,
olhando para os lados a fim de ver se seu genro, o tirano de Halicarnasso, poderia
ouvi-la —, a herança será transmitida pelo sangue das mães, que é o único que se
pode provar. Nesse dia, Artemísia, tu serás rainha.

Artemísia havia crescido ouvindo tudo isso de sua avó, mas às vezes duvidava
que algum dia houvesse existido uma época como a que ela descrevia. Não era
que os homens governassem pela força — que também, comparada com as
demais mulheres, a atlética Artemísia era uma amazona invencível; contudo,
entre os soldados que haviam ido a Maratona em seu navio havia vários
guerreiros melhores que ela.

Mas essa não era a questão. Se existia uma verdade universal, ao menos pelo
que Artemísia havia comprovado em seus vinte e quatro anos de idade, era esta:
a ignorância governa o mundo. Heráclito, um sábio místico de Éfeso que às vezes
visitava a corte de Halicarnasso e desconcertava a todos com suas obscuras
palavras, afirmava que a guerra era o pai de tudo. Se com isso se referia a Ares,
esse deus trácio estúpido e violento, Artemísia estava de acordo. E por isso,
porque a ignorância dominava o mundo e porque a violência cega era o princípio
de tudo, tinha certeza de que as mulheres jamais poderiam governar.

Por isso e porque, além de tudo, as mulheres passavam a maior parte da vida
parindo filhos para os homens e cuidando deles. Para piorar, quando os homens
ficavam tão velhos e inúteis que nem sua companhia nem sua amizade
interessavam aos outros, eram as mulheres que se encarregavam de cuidar deles
e de limpar suas babas e seu traseiro em seus últimos anos.

Mas que não contassem com Artemísia para isso. Quando tivesse um filho,
outros cuidariam dele, outros se responsabilizariam por esse filho que não
desejava em absoluto, mas que necessitava para continuar sendo soberana de



Halicarnasso quando seu esposo morresse – uma eventualidade para a qual, visto
o ritmo em que Sangodo bebia, não podia faltar muito tempo.

— Dátis quer que te reúnas com ele — disse a ele.
Ao ver que não lhe dava ouvidos, tentou movê-lo com a ponta do pé. Sangodo,

que havia ficado sem respiração por um momento, soltou um tremendo ronco. A
tenda estava cheia de incensários que queimavam incenso e serpão e aqueciam
óleo de rosas, pois o cheiro de lodo e de junco podre que emanava do pântano
próximo do acampamento persa incomodava Artemísia. Ainda assim, seu fino
nariz captou na eructação de seu esposo um bafo de vinho mal digerido que
revirou seu estômago.

Era inútil, obviamente. Não ia acordar e, se acordasse, seria ainda pior. Mas
alguém da casa de Halicarnasso tinha de ir; Dátis não era homem a quem se
desobedecesse levianamente.

Artemísia estalou os dedos. Zósimo, que aguardava em pé do outro lado das
cortinas que separavam o reservado do resto da tenda, atendeu imediatamente.
Artemísia havia levado consigo quatro escravas, duas para limpá-la e lavar sua
roupa, uma para penteá-la e outra para maquiá-la e fazer suas unhas. Mas agora
não pretendia se vestir para um banquete.

— Podes ver como está — disse ao escravo. — Irei eu no lugar dele.
Zósimo franziu o cenho um instante, mas já havia se resignado às

excentricidades de sua ama e aos riscos que corria.
— Muito bem, senhora. Eu te ajudarei.
Artemísia soltou os fechos do vestido com toda a naturalidade. A túnica de

seda deslizou por seu corpo com coceguinhas que acenderam sua pele, e a
jovem ficou nua, salvo pelo calção que lhe cobria o sexo. Ao levantar os braços
para que Zósimo lhe pusesse a túnica masculina, notou que os olhos do escravo se
fixavam um instante em seus seios e logo se afastavam, nervosos.

Talvez eu logo torne a te fazer um presente, meu querido Zósimo, pensou
Artemísia ao notar certo calor no ventre e perceber que seu corpo já estava
havia muitos dias em jejum. O escravo jônio não só atendia pessoalmente a seu
senhor Sangodo como também o substituía no leito quando Artemísia assim lhe
ordenava. Zósimo era bonito, tinha um corpo musculoso e uns dedos que sabiam
ser suaves para acariciar e fortes para fazer massagem. Além disso, era calado e
obediente. Que mais se podia pedir?

Algo diferente, respondeu a si mesma. Ou melhor, alguém diferente. Um
homem que não corresse solícito porque ela estalava os dedos, que não
obedecesse a todas as suas ordens e a beijasse e acariciasse exatamente onde e
quando ela queria. Não, Artemísia desejava em seu leito algo inesperado, algo
surpreendente.

E, talvez, não só em seu leito, mas também em sua vida.
Embora estivesse calor, Zósimo pôs sobre a túnica um grosso dólmã sem



mangas. Sangodo era um homem magro — o contrário era quase impossível,
posto que só bebia —, mas, ainda assim, sua armadura ficava folgada em
Artemísia, de modo que necessitava aquele gibão de pele de cordeiro para
recheá-la. Zósimo fechou as duas peças de bronze na lateral esquerda de sua
ama com os passadores, e depois movimentou um pouco a armadura para
ajustá-la melhor sobre seus ombros.

— Assim está bom — disse Artemísia.
O peitoral era de bronze entalhado em relevo, imitando os músculos do peito e

do abdome, e o espaldar mostrava uma Vitória31 alada gravada com finos traços
de buril. A peça pesava quase quinze quilos, mas Artemísia se sentia mais
poderosa ao vesti-la, até mais leve, como se as deusas da guerra infundissem
duplo vigor a suas pernas.

Não fazia muito sentido usar as incômodas grevas se ia apenas a uma reunião
com os atenienses, e não a uma batalha. Mas as panturrilhas de Artemísia, finas e
depiladas, teriam chamado muito a atenção, de modo que ela disse a Zósimo que
as pusesse. A seguir, pegou a barba postiça que o escravo lhe oferecia e ajustou-
a com um cordão por trás das orelhas. Olhou-se no espelho de cobre para ver se
a havia posto direito e soltou uma gargalhada, como sempre que se via assim.
Apesar da barba, ninguém poderia acreditar que aqueles pômulos tão altos e
aquele nariz fino e arrebitado eram de um homem. A única coisa masculina em
seu rosto era a pequena cicatriz rosada junto à comissura do olho esquerdo.
Ganhara-a cinco anos antes graças a Fídon, capitão das tropas de Halicarnasso,
enquanto ele lhe ensinava a manejar a espada. Artemísia tinha muito orgulho
dela, como se fosse uma verdadeira ferida de guerra.

A jovem prendeu os cabelos em um coque apertado. Costumava atravessá-lo
com um passador de bronze, um alfinete tão aguçado quanto um estilete, que lhe
servia também de arma. Mas debaixo do elmo era muito incômodo, e, além do
mais, ia levar espada, de modo que se limitou a amarrar o coque com uma fita.
A seguir, por fim colocou o elmo coríntio com o alto penacho de plumas brancas
e pretas e tornou a se olhar no espelho. Agora tudo era diferente. De seus olhos
índigo só se apreciava o brilho selvagem, o nariz praticamente desaparecia entre
as sombras, e por baixo do elmo despontavam os cachos negros da barba. Já
podia passar por um homem.

Zósimo colocou sobre a armadura o boldrié do qual pendia a espada com
empunhadura de marfim e fechou a clâmide púrpura sobre os ombros.

— Já estás pronta, senhora.
— Senhor — corrigiu ela. — Recorda bem.

Artemísia se reuniu com os demais oficiais persas junto à tenda de Dátis. Como
cabia à sua autoridade e seu prestígio, o pavilhão do chefe persa era enorme, um



palácio móvel de grossas paredes de lona pintadas de azul e amarelo sobre o qual
ondulava um estandarte com o símbolo alado de sua única divindade. Pois, ao
que parecia, o Grande Rei havia insistido em que todos os persas seguissem as
crenças de um antigo profeta, chamado Zoroastro ou algo parecido, que
afirmava que aqueles que os homens consideravam deuses eram, na realidade,
demônios, e que existia um único deus verdadeiro, o senhor da luz celeste.

E, como era de se esperar, esse deus era homem.
Como oficial grego, e, portanto, de uma raça inferior à elite persa, Artemísia

procurou ficar na segunda fila, atrás dos comandos iranianos, enquanto escutava
as instruções de Dátis. O general falava em persa a toda velocidade e mal abria a
boca para articular as palavras, de modo que para a jovem era difícil entender o
que dizia. Mas expressões como avajantanaiy hamiçiyam, “matar o inimigo”, e
vimardatanaiy gasta yauna, “aniquilar os malvados gregos” se repetiam
constantemente.

Dátis era um homem magro e pequeno, meio palmo mais baixo que a própria
Artemísia. Tinha as faces chupadas, os olhos muito juntos e profundos e os lábios
finos feito tiras de metal. Ao que parecia, por suas veias corria um pouco de
sangue medo. Os medos eram aparentados com os persas tanto quanto poderiam
ser dórios e jônios, a ponto de muitos gregos confundirem os dois povos. Mas não
Artemísia, que procurara se informar bem sobre a história e os costumes da raça
à qual não tinha mais remédio que mostrar reverência. Por isso sabia que antes
do grande Ciro, os medos haviam conquistado a Mesopotâmia, haviam aniquilado
o poder dos assírios e arrasado Nínive, sua capital. Mas depois, por sua vez, Ciro
os havia subjugado e os relegara ao segundo lugar de seu império, atrás dos
persas de pura cepa.

Dátis tinha detratores, pois embora os persas costumassem ser mais discretos
que os gregos, também entre eles faziam correr rumores e fofocas de
acampamento. Na opinião de muitos oficiais, seria muito melhor que Mardônio
comandasse a expedição; era um general mais jovem e mais capacitado que
Dátis, e, além de tudo, persa por parte de seus quatro avós. Mas Mardônio havia
fracassado três anos antes em sua campanha contra o norte da Grécia, quando as
terríveis tempestades do monte Athos levaram a pique metade de sua frota. Ele
mesmo havia voltado da expedição com um grave ferimento, e, pior de tudo,
caíra em desgraça perante Dario, que resolvera conceder o comando supremo
da parte ocidental de seu império a Dátis.

Ariabignes, o sátrapa da Jônia, advertira o esposo de Artemísia contra Dátis:
— Tem cuidado com ele. Nem pensa em lhe mostrar a mínima falta de

respeito.
Ariabignes tinha boa relação com a família que governava Halicarnasso, à

qual agradecia por não ter apoiado a revolta jônica. Por isso havia visitado
Sangodo antes da campanha, para lhe oferecer alguns conselhos. Artemísia



estava presente naquela conversa, e recordava que de vez em quando o sátrapa
olhava para ela como se dissesse: “Presta atenção no que digo, porque o bêbado
de teu esposo vai esquecer”.

— É um homem extremamente cruel — acrescentara Ariabignes. — Como
general é timorato e indeciso, mas na hora de aplicar castigos sua mão não
treme. Eu acredito que tem um pouco de sangue assírio.

Artemísia havia comprovado isso pessoalmente. Ela mesma havia visto como
os verdugos, por ordem de Dátis, amarravam no cepo uns prisioneiros erétrios
para imobilizá-los e, assim, poder lhes cortar as orelhas, o nariz e os lábios, e
como depois os haviam castrado estrangulando seus genitais com cordões.
Outros, que não lhe interessavam vivos, haviam sido torturados por ele de formas
mais variadas. O que mais havia impressionado Artemísia era ver que
penduravam dois homens em uma árvore, de cabeça para baixo, e lhes
arrancavam a pele em grandes tiras. Sangodo, que observava tudo com uma taça
de vinho e um sorriso divertido, explicou-lhe:

— Dátis é um artista. Se os esfolasse com a cabeça para cima, perderiam a
consciência.

Alguns oficiais persas haviam virado o rosto com expressão alterada, mas
Dátis observava tudo com um brilho de prazer em seus olhinhos de fanático.

Agora, esses mesmos olhos se detiveram um segundo em Artemísia. Mas
Dátis sentia um desprezo tão profundo pelos gregos que desviou o olhar logo e
nem sequer se deu ao trabalho de cumprimentar os outros dois oficiais jônios que
haviam comparecido à reunião. O único grego por quem demonstrava certo
respeito era Hípias.

O antigo tirano de Atenas estava ali também. Era um homem muito velho e de
movimentos rígidos, mas se mantinha ereto com grande dignidade. Artemísia
havia falado com ele algumas vezes. Possuía uma vasta cultura e uma conversa
muito amena, e apesar de seus dedos reumáticos, ainda sabia tocar lindas
melodias na lira. Mas, quando se falava de Atenas, seus olhos quase leitosos se
acendiam de paixão. Estava decidido a governar de novo a cidade, a qualquer
preço. Um dia, na ilha de Naxos, enquanto Sangodo e Artemísia jantavam com
Hípias após ver a devastação que a frota persa estava causando nas Cíclades,
Artemísia lhe perguntou se não notava que Dátis havia jurado arrasar Atenas e
que só o deixaria reinar sobre um monte de cinzas.

— Melhor — disse Hípias. — Assim, poderei reconstruí-la totalmente e
levantar a cidade de mármore e ouro com que meu pai sonhava.

Nesse momento, Hípias estava muito calado. No dia em que desembarcaram
em Maratona, assim que pisaram as praias de sua pátria, sofrera um ataque de
tosse tão violento que um de seus incisivos superiores voara de sua boca. O dente
havia caído na areia, e por mais que o houvesse procurado, não conseguira
encontrá-lo. O antigo tirano havia tomado isso como um mau presságio. Além



disso, apesar de sua idade, era tão vaidoso que o mortificava imaginar alguém
debochando de sua gengiva desdentada.

Dátis finalmente concluiu suas instruções. Os oficiais da comitiva, doze
homens incluindo Artemísia e Hípias, montaram a cavalo, e acompanhados por
outros tantos lacaios, dirigiram-se ao ponto onde deviam se reunir com os gregos.

As linhas de arqueiros e escudeiros se abriram para lhes dar passagem.
Durante alguns minutos, percorreram a terra de ninguém, entre pradarias e
campos ceifados. Levantara-se um pouco de vento que trazia cheiro de palha e
tomilho. Mas, por baixo, Artemísia captou os eflúvios do grande pântano, a
mistura do sal com o lodo, o odor pútrido e adocicado da lama e dos juncos em
decomposição. Não era um lugar tão bom quanto havia dito Hípias. Sim, havia
pasto e água para os cavalos, mas se continuassem muitos dias ali à margem
daquele pântano, as doenças não tardariam a surgir.

Enquanto cavalgavam, Artemísia se retardou um pouco para olhar mais à
vontade, mesmo que fosse pelo estreito visor do elmo. À sua frente ia Artafernes,
jovem sátrapa da Lídia e sobrinho de Dario que comandava a cavalaria.
Artafernes era um homem jovem, de traços agradáveis, mas por baixo da barba
se assomava uma incipiente papada, e por trás se via que a gordura de sua
cintura formava uma espécie de almofada sobre suas nádegas.

Mas a pessoa a quem Artemísia queria observar não era Artafernes, mas sim
o homem que marchava atrás dele, pois a deixara fascinada. Chamava-se — ou
o chamavam de — Patikara e cavalgava um enorme corcel negro. O tamanho
de seu cavalo era correspondente à sua estatura, pois Patikara media quase um
metro e noventa e tinha o porte de um atleta. A maioria dos persas vestia uma
túnica por cima da armadura, mas ele exibia o peitoral de finas escamas
douradas. Sobre seus ombros caía um longo manto azul provido de um capuz,
com o qual cobria a cabeça. Embora agora estivesse de costas para ela,
Artemísia sabia o que havia debaixo desse capuz: uma máscara de ouro lavrado
que representava os traços de um homem com fina barba cacheada e um sorriso
divertido. Por que usava essa máscara, ela ignorava. Pelas tropas gregas e cárias
que estavam com a própria Artemísia, corriam teorias diversas. Alguns
afirmavam que a usava para esconder a deformação produzida em seu rosto
pela lepra, uma horrível doença desconhecida na Pérsia e que teria contraído na
Índia. Outros contavam uma história assustadora segundo a qual o pai de
Patikara, duvidando que fosse realmente filho seu, lhe havia queimado o rosto em
um braseiro quando ainda era menino. Os mais debochados achavam que
simplesmente era tão feio que seu rosto desmerecia seu corpo, e por isso preferia
cobri-lo.

Patikara parecia subordinado a Artafernes, mas este o tratava com grande
deferência, quase com medo. Artemísia não sabia muito bem que comando
exercia e se perguntava se não seria um desses temidos funcionários



subordinados diretamente a Dario conhecidos como os Olhos do Rei. De qualquer
maneira, o mascarado era homem com quem se devia ter cuidado. Como se sua
estatura não fosse imponente o bastante, era um exímio arqueiro. Em pleno
assédio de Erétria, Artemísia o vira derrubar dois soldados gregos com disparos a
mais de cem metros da muralha. A seguir, após receber as felicitações dos
cavaleiros que o seguiam, guardara de novo o arco na aljava e voltara à sua
tenda como se a guerra não fosse com ele.

Era meio-dia e o sol queimava. O elmo de Artemísia parecia recolher todos os
seus raios. Com prazer ela o teria tirado, pois já sentia seu cabelo se
transformado em uma bola úmida e amassada debaixo da touca. Ela se
perguntou se Patikara sentiria o mesmo calor debaixo de sua máscara.

Chegaram por fim ao ponto de reunião, uma oliveira centenária e solitária
junto a uma choça de paredes de barro. Ali, ao lado de uma bandeira azul, os
heraldos de ambos os bandos aguardavam à sombra. Também haviam chegado
os oficiais gregos, sete homens no total. Os persas poderiam tê-los esmagado
debaixo dos cascos de seus cavalos, mas seria um sacrilégio. Apesar de que essa
consideração não havia impedido atenienses e espartanos de assassinar os
embaixadores de Dario alguns anos antes.

Ao comparar as duas delegações, Artemísia não teve dúvidas acerca de quem
venceria aquela guerra. Eles haviam chegado a cavalo, em maravilhosos corcéis
de Niceia. Os atenienses, porém, vinham a pé.

— Eles não têm cavalos? — perguntou Zósimo, que andava ao seu lado como
palafreneiro.

Artemísia não respondeu para não se delatar com a voz, mas suspeitava por
que os atenienses haviam ido a pé à reunião. Não porque não tivessem cavalos,
mas sim para não passar ridículo, pois ao lado dos niceenses seus animais
pareceriam pouco mais que asnos com as orelhas cortadas.

Os atenienses estavam armados, mas com os elmos debaixo do braço.
Artemísia supôs que fossem os generais, mas não deviam estar todos presentes.
Com a dificuldade que era encontrar um bom general entre milhares de homens,
os atenienses conseguiam escolher nada menos que dez por ano.

Um deles deu dois passos à frente, levantou a mão direita e saudou os persas
em grego. Embora Halicarnasso houvesse sido fundado por dórios, o dialeto que
se usava na cidade era um jônio muito parecido ao de Atenas, de modo que
Artemísia entendeu o general sem nenhuma dificuldade.

— Saudações, nobre Dátis — disse o homem. — Sou Calímaco, polemarco de
Atenas.

Enquanto os outros generais se apresentavam, Artemísia os examinou,
valorativa. Havia entre eles dois espécimes magníficos. O próprio Calímaco era
um homem de proporções perfeitas, provavelmente um atleta que havia
competido em Olímpia. Ao seu lado havia outro de cabelos dourados que se



apresentou como Aristides, tão alto quanto Calímaco e quase tão perfeito. Ao vê-
los, Artemísia sentiu um estranho orgulho. Alegrava-se pelos atenienses terem
enviado aqueles dois homens tão galhardos, mesmo que fossem inimigos, para
mostrar a Dátis a valia dos gregos.

Dátis apresentou logo suas condições. A primeira coisa que exigiu foi que os
atenienses se retirassem da posição que ocupavam e voltassem à sua cidade,
deixando o caminho livre para os persas.

— Uma vez ali — disse o intérprete, que tentava suavizar um pouco o tom e as
palavras mais duras de Dátis —, tereis que entregar todos os líderes que
apoiaram a rebelião dos súditos jônios de Dario para que sejam executados.
Depois, abrireis as portas para a guarnição persa e aceitareis Hípias como vosso
legítimo governante; ele atuará em nome do Rei dos Reis.

Os atenienses cochicharam entre si uns instantes. Depois, o polemarco
respondeu:

— Infelizmente, haveria que vos entregar trinta mil cidadãos. Nós, atenienses,
não temos líderes, reis nem tiranos. Isso responde também a vossa segunda
exigência.

Enquanto o tradutor se esforçava para explicar a Dátis o próprio conceito de
“cidadão”, tão estranho para os persas, o general corpulento de barba escura que
havia se apresentado como Milcíades se mexeu para dizer algo ao polemarco.
Ao fazer isso, Artemísia viu outro homem que o corpanzil de Milcíades lhe havia
ocultado até esse momento; um oficial com um dragão alado pintado no escudo.
E ao reconhecê-lo como Temístocles, filho de Euterpe, seu coração deu um salto
e seu sangue subiu de súbito às suas faces.

Temístocles reparou que um dos enviados jônios que estavam atrás dos persas
sentia um calafrio, mas não lhe ocorreu relacionar essa reação com sua própria
pessoa. Estava ocupado demais estudando de perto as armaduras e vestimentas
dos persas para reparar em mais um grego. Seu olho clínico de avaliador se
dedicava a calcular quantas centenas ou milhares de dracmas cada um deles
vestia. Além do valor de suas armas, todos se adornavam com ouro e âmbar em
abundância: anéis, pingentes, grossos braceletes e correntes e colares que davam
várias voltas no pescoço. Suas túnicas, longas e providas de mangas, eram de
uma cor púrpura, salvo pelas faixas brancas ou azuis do centro. Temístocles
conhecia bem aquele tom escuro e elegante, e sabia que não era a imitação
barata de cochonilha ou de raiz de ruiva, mas sim púrpura verdadeira de múrex
fenício, que podia durar cem anos sem perder a cor e custava mais de seu peso
em prata.

Quando se moviam, ouvia-se um atrito metálico mais pesado que o tilintar das
joias, o que fazia supor que debaixo das túnicas usavam couraças de escamas ou
malhas. Temístocles pensou que era curioso que os persas, ao contrário dos



gregos, preferissem ostentar essas peças, por mais valiosas que fossem, e
esconder suas armas embaixo. O único deles que usava a armadura à vista era o
oficial da máscara de ouro. O mesmo que havia disparado uma flecha nele
durante a evacuação de Erétria. Como se a máscara não houvesse bastado para
reconhecê-lo, o soberbo cavalo negro que montava era inconfundível. Embora
não fosse excessivamente supersticioso, Temístocles sentiu um calafrio que lhe
percorria o corpo e por alguma razão imaginou que o persa sorria para ele
debaixo da máscara, como se lhe dissesse: “Nossos destinos estão unidos”.

Dátis continuava desfiando exigências. Temístocles não entendia tudo o que
aquele homenzinho de uma sobrancelha só e faces chupadas dizia, pois estava
furioso e falava muito rápido. Mas era evidente que não queria acordo e que sua
intenção era provocar os atenienses para que saíssem de uma vez para combatê-
lo na planície onde se encontravam.

— Nosso senhor Dario, Rei dos Reis — traduzia o intérprete —, exige dois mil
talentos de prata como indenização pelo incêndio de Sardes.

— Isso é cinco vezes mais do que pagam todas as cidades da Jônia juntas! —
respondeu Milcíades, que já comandava a negociação. — Explica a teu amo o
seguinte: a culpa do incêndio de Sardes não foi dos atenienses, sequer dos jônios,
mas sim desses sodomitas lídios, por construir os tetos de suas casas com bambu
seco, e não com telhas, como pessoas sensatas.

O intérprete traduziu as palavras de Milcíades prescindindo da alusão à suposta
sodomia dos lídios, do mesmo modo que quando transmitia as frases de Dátis
procurava evitar os termos mais ofensivos que Temístocles entendia, como
“serpentes”, “lagartixas mentirosas” ou “repugnantes baratas”. O general, assim
como Sicino, devia ser seguidor do deus Ahuramazda, pois seus fiéis detestavam
todos os bichos e criaturas que rastejavam.

— Diz meu senhor — traduziu de novo o intérprete — que, dado que não
aceitais seus justos e moderados termos, convoca-vos aqui mesmo amanhã
depois do amanhecer, com todo vosso exército, para dirimir de uma vez por
todas essa contenda como homens de verdade.

Calímaco segurou o braço de Milcíades para lhe dizer algo no ouvido, mas o
velho leão já estava muito alterado e respondeu como se ele, e só ele, fosse o
porta-voz da vontade de Atenas.

— Dize a teu amo que estamos muito confortáveis em nosso acampamento, à
sombra, e que não gostamos de lutar ao sol. De modo que, se quiserdes, vinde nos
visitar. Mas apressai-vos, porque amanhã mesmo esperamos outros hóspedes, e
não sei se teremos lugar para todos. Quando chegarem os dez mil espartanos,
vamos ficar muito apertados em nosso acampamento.

Enquanto o criado traduzia, Dátis apertou tanto os lábios que sua boca se
transformou em uma ranhura. Mas quando escutou datha hazarabam, “dez
milhares”, seus olhinhos se abriram por um instante. Isso o surpreendeu, pensou



Temístocles.
Dátis voltou a falar, mas dessa vez nem sequer se dirigiu aos atenienses; fez

um gesto chamando um cavaleiro que até então havia permanecido encoberto
atrás dos outros. Temístocles o havia visto algumas vezes quando era menino, e
de longe, mas se recordava dele, apesar das rugas que lhe cruzavam o rosto e do
cabelo e da barba brancos como a espuma do mar. Era Hípias.

— É inútil tratar com esses cães — disse Dátis em persa, falando devagar para
que o ancião tirano o entendesse. — Vou matar todos e deixar que seus
cadáveres apodreçam aqui mesmo, pois esta terra é impura. Depois, incendiarei
Atenas e a arrasarei até os alicerces. Escolhe outra cidade da Grécia para
governar, amigo, visto que desta não vai ficar pedra sobre pedra.

Hípias baixou o olhar e não disse nada, mas Temístocles viu, ou quis ver, que
seus olhos se enchiam de lágrimas. Dátis voltou a falar com o intérprete, que se
dirigiu aos atenienses.

— Meu senhor diz que esta absurda reunião acabou e que é impossível
argumentar com bárbaros que não respeitam a verdade. Meu senhor diz também
que é a última vez que oferece uma trégua sagrada e que a partir de agora nada
será tratado com heraldos, mas sim a ponta de flecha e de lança.

Sem esperar que o intérprete terminasse de falar, Dátis puxou as rédeas de seu
cavalo para fazê-lo se voltar e foi embora sem se despedir. Os outros o seguiram.
Apenas um dos oficiais gregos, o único que não havia tirado o elmo coríntio
apesar do calor, demorou-se um momento, como se quisesse dizer algo aos
atenienses. Mas, por fim, deu meia-volta com os outros e se afastou rumo ao
acampamento inimigo.

— O que o persa disse a Hípias? — perguntou Aristides a Milcíades.
O general ficou pensando por alguns instantes, talvez para tentar traduzir em

sua mente o que havia ouvido, ou para inventar algo. Por fim, não querendo
confessar que não sabia, balançou a cabeça.

— Nada importante. Vamos embora daqui. Só um persa pode pensar em
convocar uma reunião inútil quando o sol está a pino.

Temístocles poderia ter repetido a eles as palavras de Dátis, mas não disse
nada. Não havia confessado a ninguém que sabia persa, nem pretendia fazê-lo.
Desde muito jovem havia aprendido que a maioria das pessoas quer aparentar
mais poder do que tem e mais conhecimento do que possui. Uma fórmula segura
para o sucesso em curto prazo e o fracasso futuro. Era muito melhor o contrário,
pois, como dizia um velho provérbio: Temos duas orelhas e uma boca só,
justamente para escutar mais e falar menos.

Enquanto retornavam ao acampamento, Artemísia não fazia mais que pensar em
Temístocles e na impressão que lhe havia causado de novo depois de tantos anos.
Distraída, mal notou que haviam atravessado de novo as linhas dos escudeiros.



Pouco depois, passaram junto a um cercado onde uns pajens exercitavam os
cavalos em meio a gritos, relinchos e gargalhadas. Nesse momento, o guerreiro
da máscara se retardou um pouco até ficar à altura de Artemísia e lhe disse em
um persa muito enfático e correto, quase poético:

— É duro manter o rosto debaixo do metal ardente quando os raios do sol
caem das alturas.

Artemísia fez um sinal a Zósimo para que se afastasse deles. Depois, engoliu
em seco e pigarreou. Visto que um nobre persa se dirigia a ela abertamente, não
tinha mais remédio que falar. Sua voz era bastante grave para uma mulher, mas,
ainda assim, baixou ainda mais o tom e fingiu rouquidão.

— É verdade, senhor.
— Eu tenho meus motivos para esconder o rosto dos outros. Sem dúvida, tu

também.
— De fato, senhor.
— Mas teus motivos não podem ser os mesmos que os meus. Pois um rosto tão

lindo como o teu é impossível que ofenda a alguém.
Artemísia se remexeu na sela, inquieta. Talvez houvesse ido longe demais

com seu jogo. O mascarado aproximou a mão do antebraço dela, mas não
chegou a tocá-la. A manga do cafetã subiu com o movimento, e a jovem pôde
observar que Patikara tinha mãos muito brancas e cuidadas.

— Fica tranquila. Não serei eu a te criticar. Quando os homens se
transformam em mulheres, as mulheres devem se transformar em homens.

— Não entendo tuas palavras, senhor. Falas em enigmas para mim.
O mascarado soltou uma gargalhada.
— Sabes que não é verdade. Dize, linda Artemísia, não gostarias de poder ir à

guerra sem essa barba postiça e o rosto a descoberto, e mandar teus próprios
homens para servir o Rei dos Reis?

Era inútil continuar negando sua identidade para aquele homem. Artemísia
parou de fingir rouquidão e respondeu:

— Eu me sentiria muito honrada se assim fosse, senhor. Não encontrarás entre
os gregos nenhum súdito mais leal ao Grande Rei que eu.

— Confias em mim, Artemísia?
É absurdo. Nem sequer conheço este homem, pensou Artemísia, mas

respondeu:
— Confio em ti, senhor.
O persa aproximou seu cavalo tanto que as pernas de ambos se tocaram. O

corcel negro era tão alto que o joelho de Artemísia chegava apenas ao meio da
panturrilha do mascarado. Baixando a voz, Patikara disse:

— Quando chegar o momento, farás algo por mim. Correrás perigo, mas a
recompensa será grande, Artemísia. Muito grande. Farás o que eu te pedir?

O ventre de Artemísia se encolheu, e pareceu-lhe escutar o hálito gelado das



Queres soprando em seu ouvido, pois tinha certeza de que Patikara tramava algo
pelas costas de Dátis, e já havia visto como o general persa tratava seus inimigos.
Mas, ao mesmo tempo, viu a si mesma como havia dito Patikara, sem barba, o
rosto a descoberto, mandando seus soldados para a batalha sobre a ponte do
Calisto, a nau capitânia de Halicarnasso. A visão fez seu sangue se aquecer.

— Farei, senhor.
— Muito bem, Artemísia — respondeu o mascarado. — Alguém irá te

procurar e te dirá: “Chegou a hora de caminhar pela ponte de Chinvat”32. Esse
homem te dará minhas instruções. Ele o fará de viva voz, pois não deve ficar
prova alguma. Entendes?

— Entendo, senhor.
— Recorda. Não ficará prova alguma de que tu e eu tivemos contato.
Sem acrescentar mais nada, Patikara se afastou dela. Zósimo voltou ligeiro

para junto de Artemísia e segurou a rédea de seu cavalo com ar preocupado,
mas não disse nada. Não creio que tenha ouvido, pensou a jovem. Além disso,
que ela soubesse, Zósimo não sabia persa.

Mas havia alguém que conhecia o persa, embora disfarçasse. Durante a
reunião com os atenienses, Artemísia não havia tirado os olhos de Temístocles.
Enquanto Dátis falava, os outros mantinham o olhar opaco que adquire alguém
quando não compreende o que se diz. Mas o dele brilhava, e mantinha os ouvidos
atentos. Era evidente que entendia o que estava escutando.

Ao se recordar de Temístocles, voltou a pensar no risco que corria por ter se
envolvido com Patikara em uma trama cujo alcance desconhecia. E tomou uma
decisão. Se a morte estava perto, antes que chegasse colheria em suas mãos os
frutos da vida.

MARATONA, ENTARDECER DO MESMO DIA
ACAMPAMENTO GREGO

Uma vez que Fidípides comunicou aos generais e taxiarcas reunidos na tenda a
mensagem dos espartanos, o polemarco Calímaco lhe disse que podia se sentar e
lhe indicou seu próprio assento, uma poltrona de madeira de cipreste com
descanso de braços entalhados. Um escravo levou-lhe um banquinho para que
descansasse os pés e ia lhe desamarrar as botas, mas Calímaco disse:

— Depois. Agora, deixa-nos sozinhos.
Após as palavras de Fidípides, fizera-se um silêncio tão denso que se ouviam

claramente os ruídos do exterior: as vozes dos soldados, os rebusnos das mulas, os
balidos das cabras e ovelhas levados para os sacrifícios. Os dez generais
formavam um círculo ao redor do mensageiro, e atrás deles estavam seus
subordinados, os taxiarcas. O único sentado era o próprio Fidípides. Sentia-se
constrangido sendo o foco de todos os olhares, mas não tinha forças para se
levantar. Havia percorrido duzentos e cinquenta quilômetros até Esparta e



duzentos e cinquenta mais de volta a Atenas, e ainda tivera de fazer um último
esforço para chegar a Maratona e se reunir com o exército. Ainda que houvesse
seguido pelo caminho curto, deixando o monte Pentélico à sua direita e descendo
para a planície por entre o Egáleo e o Croton, aqueles trinta e cinco quilômetros
lhe pareceram mais longos que todos os outros juntos. Quantos dias havia levado?
Quatro, cinco? Mil? As noites e os dias haviam perdido todo significado para ele.

— Fizeste o caminho em três dias e meio. Uma proeza digna de Hermes.
Fidípides se sobressaltou ao ouvir a voz do taxiarca Temístocles, que havia se

afastado do círculo para lhe oferecer uma taça de vinho com água. Estava meio
adormecido, e sem perceber devia ter pensado em voz alta.

— Cavalheiros — disse um taxiarca cujo nome não recordava, mas que era
irmão daquele jovem poeta, Ésquilo. — Penso que já exigimos muito de
Fidípides. Devíamos deixar que vá descansar enquanto deliberamos.

O general da tribo Antiochis, Aristides, se opôs.
— Todos agradecemos e admiramos o esforço sobre-humano que fez

Fidípides. Mas ninguém deve sair daqui enquanto não decidirmos o que se há de
dizer aos demais cidadãos.

Se tanto me agradeceis e me admirais, deixai que me deite ou matai-me,
murmurou Fidípides. Seu olhar ficou cravado no banquinho, em suas botas gastas
e empoeiradas e em suas canelas e tornozelos, que estavam mais finos que
nunca. A pouca carne que tinha, eles a haviam deixado no caminho.

E suspeitava que também sua sensatez. Fidípides sempre havia torcido a boca
com ceticismo quando alguém lhe falava de aparições divinas, mas ele mesmo
havia experimentado uma dessas teofanias. Havia sido durante a volta, quando
atravessava a zona limítrofe entre Arcádia e a Argólide, na parte mais solitária e
agreste de sua viagem. Já era noite. Parara junto a um freixo para liberar as
poucas e densas gotas de urina que tinha na bexiga quando ouviu pronunciar seu
nome:

— Fidíííípides! Fidíííípides!
Fidípides se voltara assustado. Então vira, sobre uma rocha, um bode preto de

barba branca que parecia flutuar diante de seu rosto como uma luz
fantasmagórica. O bode pulara no chão e se aproximara correndo de Fidípides.
Quando estava a uns quatro ou cinco passos dele, levantara-se e de repente tinha
braços em vez de patas e um rosto semi-humano. O mensageiro compreendera
que se encontrava diante do deus Pan e caíra de joelhos.

— Fidíííípides — dissera o deus, meio com voz articulada e meio com balidos
de cabra —, quero que leves um recado aos atenienses.

— Dize, senhor.
O cheiro de macho no cio era tão intenso que Fidípides sentira engulhos, mas

baixara a cabeça e cobrira a boca.
— Pergunta por que não me honram se os ajudei tantas vezes, e diz a eles que



se o fizerem como mereço, tornarei a ajudá-los. Faze como te digo, Fidíííípides.
Quando se atrevera a erguer de novo o olhar, o deus caprino havia

desaparecido, e Fidípides se levantara do chão e se afastara o mais rápido que
pudera daquele lugar.

Agora, sentado na tenda dos generais, o mensageiro se perguntava se devia
dar a eles o recado de Pan, ou se havia sido tudo um delírio causado pela fadiga.
Estava quase convencido do segundo, mas o cheiro… Ainda tinha cravado nas
fossas nasais aquele fedor penetrante e almiscarado. Sabia que os olhos podiam
se deixar enganar, principalmente à noite e na solidão da montanha, mas o nariz
também?

Deixara-se embalar pela lembrança, mas as vozes alteradas e os generais
tornaram a despertá-lo.

— Estamos no dia onze — dizia Xantipo, o general da Acamantis. Sua voz
tinha um tom muito agudo e irritante que crispava os nervos. — Até o dia quinze
não haverá lua cheia. Ainda faltam quatro dias, quatro dias — enfatizou — para
que os espartanos saiam de sua cidade.

— Todos nós ouvimos isso, Xantipo — respondeu Aristides.
— O que quero dizer é que, por mais espartanos que sejam, não podem correr

tão rápido quanto Fidípides. — Isso é verdade, pensou o mensageiro sem uma
pitada de orgulho. Estava cansado demais para isso. — Mesmo que venham a
marcha forçada, levarão pelo menos três dias. Isso significa esperar sete.

— Se não há mais remédio, esperaremos — respondeu Aristides.
— Como vamos resistir tanto tempo?! — interveio o general Mégacles, do clã

Alcmeônida.
Bem em frente ao assento de Fidípides estava o general da tribo Leôntide, um

tal de Melóbio, de aspecto e voz anódinos. Atrás dele se encontrava Temístocles,
que sussurrou algo em seu ouvido. Melóbio assentiu e depois tomou a palavra.

— Podemos resistir o tempo que for enquanto o caminho a Atenas estiver sob
nosso controle e desde que não haja problemas para receber mantimentos.

— Os cidadãos da quarta classe se queixam de que estão perdendo dias de
trabalho e têm de alimentar suas famílias — respondeu Xantipo. — Como vamos
mantê-los mais sete dias aqui?

— Quanto ganha um boia-fria ou um artesão por dia? — aquela voz
impaciente soou atrás de seu assento, mas Fidípides não precisava se voltar para
reconhecê-la. Era Milcíades, o mesmo que lhe havia ditado a mensagem para os
éforos. — Três óbolos, quatro, uma dracma? Esses homens que Xantipo diz estão
servindo de assistentes aos hoplitas, não? Pois, então, que os hoplitas lhes paguem.
Ninguém vai à ruína por soltar sete dracmas.

— Ah! Então, há que se pagar além de arriscar a vida? — protestou Xantipo
em um tom tão agudo que, mais que escandalizado, soou ridículo.

— Estás falando de tua cidade — respondeu Milcíades. — Vais regular umas



moedas de prata sendo que todos aqui estamos dispostos a derramar até a última
gota de sangue?

— Muito bem, Milcíades! — exclamou o irmão de Ésquilo, e vários taxiarcas
e generais o ovacionaram.

Temístocles tornou a sussurrar algo no ouvido de Melóbio. Este propôs:
— Podemos dispensar os cidadãos livres e ficar apenas com os escravos. Com

um assistente para cada dois hoplitas é mais que suficiente. Se nos…
— Isso é uma indignidade! — protestou Mégacles. — Eu não divido meus

escravos com ninguém! Eu me nego!
Melóbio, que ia acrescentar algo mais, fechou a boca, intimidado pelo

alcmeônida. Mas Milcíades, que não se deixaria calar nem por um raio de Zeus,
disse:

— Não fazes mais que pôr obstáculos a tudo, Mégacles. Que propões tu?
Atender às exigências de Dátis? Por acaso te borraste nas calças depois de ouvir
suas ameaças, ou acaso é verdade o que se comenta por aí de vós, os
alcmeônidas?

As palavras de Milcíades provocaram uma balbúrdia. Todo mundo, até
Fidípides, que desprezava os rumores da ágora, havia anos ouvia que os
alcmeônidas recebiam ouro dos persas.

— Evidentemente, o que não podemos fazer é negociar usando como
mediador um tosco e boquirroto como tu! — gritou Xantipo, que era parente por
afinidade de Mégacles. — Se vir que estamos dispostos a negociar com ele, Dátis
diminuirá suas exigências. Eu sugiro que lhe enviemos outro embaixador, mas
que não seja Milcíades!

Fidípides encolheu as pernas por instinto ao ver que Milcíades invadia o círculo
central e passava diante de sua poltrona para se jogar sobre Xantipo. O
polemarco se interpôs e o deteve pondo as mãos em seu peito, enquanto Aristides
se aproximou por trás e segurou seus ombros para aplacá-lo. O general Melóbio
gritou com toda a força de seus pulmões.

— Cavalheiros! Cavalheiros! Cavalheiros!
Por fim fez-se certo silêncio, e Milcíades retrocedeu, não sem antes apontar o

dedo para Xantipo e fazer o gesto de lhe cortar o pescoço.
— Cavalheiros! — insistiu Melóbio, levantando a mão esquerda, da qual

faltavam dois dedos. — Proponho que façamos um juramento!
Aquilo acabou de calar a todos. O tom solene de Melóbio havia interessado ao

próprio Fidípides, que baixou os pés do banquinho e se inclinou para a frente a
fim de escutar melhor.

— Ninguém fora desta tenda deve saber que os espartanos não partirão de sua
cidade até a lua cheia — começou Melóbio. — Por isso, devíamos nos
comprometer a não…

— Por favor, Temístocles! — interveio Aristides. — Queres parar de



cochichar no ouvido de Melóbio para ditar seu discurso? Se tens algo a dizer,
podes fazê-lo tu mesmo.

O aludido olhou para Melóbio um instante e depois para Milcíades, que
assentiu com o queixo. Temístocles deu dois passos à frente, entrou no círculo e
se dirigiu a todos.

— Vós sabeis como são as fofocas de acampamento. Se qualquer um dos
nossos oficiais ou soldados souber, se deixarmos escapar diante de um escravo
apenas meia frase do que se falou aqui, logo todo o exército saberá. O moral dos
homens decairá quando souberem que os reforços que esperamos tardarão a
chegar. Mas, além de tudo, pode acontecer algo ainda mais grave, que é a
informação vazar para os persas e Dátis decidir atacar antes de…

— Que bobagem! Como vai vazar alguma coisa? — interrompeu-o Xantipo.
— Estamos muito longe do acampamento deles.

— Meu querido Xantipo — respondeu Temístocles sem se alterar —, apenas
vinte estádios nos separam dos persas. Isso pode ser uma distância impossível
para uma flecha, mas não para um rumor. Na guerra sempre há desertores ou
gente que negocia com o inimigo aproveitando as horas de escuridão. Por isso, se
não quisermos que os persas saibam que os espartanos ainda tardarão a chegar,
devemos evitar a qualquer preço que essa informação saia desta tenda.

— Um juramento! — rugiu Milcíades. — Temístocles tem razão! Que dizes
tu, Calímaco?

Como polemarco, Calímaco não tinha poder para decidir sozinho em questões
táticas. Mas no relativo a votos, sacrifícios e presságios possuía toda a autoridade.

— Eu digo que acho boa ideia — respondeu.
Calímaco se assomou à porta da tenda para pedir uma vítima e, enquanto a

traziam, ele mesmo serviu vinho nas taças de todos. Não tardaram a chegar dois
escravos com um cabrito preto cujos chifres mal haviam despontado. Calímaco
ordenou aos criados que saíssem. A seguir, arrastou o animal para o centro do
círculo, puxou seu queixo para cima e o degolou com a lâmina de sua espada. O
sangue da vítima encharcou o chão. Enquanto o cabrito ainda agitava as patas
traseiras, o polemarco declamou com voz solene:

— Por Zeus, Deméter e Poseidon, deuses do céu, da terra e do mar.
— Por Zeus, Deméter e Poseidon! — repetiram todos os presentes, generais,

taxiarcas e até Fidípides, que havia se levantado a duras penas.
— Nós, aqui presentes, juramos que ninguém revelará o que se disse nesta

tenda. E se alguém não respeitar este juramento, que seus miolos se esparramem
pelo chão como este vinho.

Todos levantaram suas taças no alto e verteram um pouco de vinho enquanto
repetiam as palavras de Calímaco. A seguir, aproveitando que a solenidade do
juramento havia serenado um pouco os ânimos, o próprio polemarco declarou
dissolvida a reunião.



Fidípides se retirou da tenda arrastando os pés. Sabia que devia levantar os
joelhos e flexionar as pernas para que não se transformassem em duas tábuas
rígidas que não mais poderia mover, mas não se importava. Só queria se deitar,
fechar os olhos e esquecer tudo durante um dia ou dois. Ou até que chegassem os
espartanos, por que não?

— Espera um momento, Fidípides.
O mensageiro se voltou disposto a mandar às favas quem o chamava, por

mais general ou taxiarca que fosse. Mas Temístocles, sem lhe dar tempo para
falar, pôs um saquinho de couro na mão do mensageiro e fechou-lhe os dedos
em volta dela.

— Por mais que a cidade te pague e te honre, é pouco para o que fizeste. Por
isso, eu te rogo que aceites esta demonstração de minha gratidão pessoal.

Fidípides balançou o saquinho. Pelo peso e o tilintar, calculou que devia ter
umas vinte dracmas. O suficiente para comprar umas botas novas. Não,
recordou: essas quem pagava era a cidade. Em meio à neblina de sua mente
ocorreu-lhe algo muito melhor. Com vinte dracmas podia ir cinco vezes à casa
de banhos do Pireu e pedir à opulenta Fano que esfregasse suas costas, pernas e
outras coisas.

Isso se pudesse voltar ao Pireu. Se os persas não matassem a todos na planície
de Maratona.

— Obrigado, Temístocles.
Deu meia-volta para partir, mas o taxiarca o segurou pelo cotovelo.
— Permite que abuse um pouco mais de tua paciência, Fidípides. Quero te

perguntar uma coisa. Quando contaste que os éforos te concederam audiência,
talvez eu tenha perdido alguma coisa. Quantos eram?

— Eu não disse? — perguntou Fidípides, confuso.
Estava com tanto sono que sua cabeça começava a doer mais que seus pés.
— Não, creio que não.
— Eram três.
— Tens certeza?
— Sei contar até três — respondeu Fidípides de má vontade.
— Perdão, amigo. Só queria ter certeza. Notaste algo especial em Esparta?
— A que te referes? Estás me deixando tonto.

— Às ruas. Estão celebrando as festas em homenagem a Apolo Carneios33.
Creio que organizam uma corrida muito peculiar na qual perseguem um jovem
vestido com faixas de lã. Viste procissões, guirlandas nas fachadas, jogos, gente
nas ruas?

Apesar de seu cansaço, o interesse de Fidípides despertou.
— É curioso que me perguntes isso. Não vi muito bulício. E havia menos

homens que outras vezes.
Temístocles lhe apertou o ombro.



— Obrigado, amigo. É tudo o que eu queria saber. Descansa o tempo que
quiseres, que bem mereces. E se um dia necessitares algo de mim, não hesites
em me procurar. Homens íntegros como tu, com os olhos abertos, a boca
fechada e os pés ligeiros são sempre úteis à cidade.

Quem vai necessitar de quem?, perguntou-se Fidípides. Mas ao sacudir de novo
o saquinho e ouvir o canto cristalino da prata pensou que se em algum momento
tivesse de servir a um chefe, melhor que fosse um inteligente como Temístocles.

— Tu não és dos que dão ponto sem nó. Que te contou o mensageiro? —
perguntou Milcíades.

O céu se havia tingido de índigo. Os homens que haviam voltado da linha de
frente começavam a acender o fogo para jantar, enquanto os piquetes da tribo
Aiantis, que estavam de guarda, patrulhavam os limites do acampamento e a
derrubada de pinheiros. Ao ver passar Temístocles e Milcíades juntos, muitos se
voltavam para eles com a curiosidade natural dos soldados, tentando captar
algum rumor. Mas Milcíades segurava o taxiarca pelo cotovelo e ambos
caminhavam muito juntos, as cabeças quase coladas e falando em sussurros.

— No verão do ano passado, visitei Esparta por três dias, convidado pelo
próxeno que tenho ali, Pausânias — respondeu Temístocles.

— E daí? — Milcíades parecia desconcertado com a resposta.
— Lembro que em Atenas era o mês de Metageitnion. Estavam celebrando as

festas carneias.
Milcíades franziu o cenho. Temístocles deixou que pensasse por sua conta uns

instantes. Sabia que quase ninguém gostava que guiassem seus pensamentos; se
havia algo em que quase todo mundo julgava haver se dado bem na distribuição
de Zeus, era em inteligência. Por fim, os olhos do general se iluminaram.

— Entendo. Vem comigo à minha tenda. Fica logo ali.
Milcíades dispunha do pavilhão mais luxuoso do acampamento grego, embora

no persa qualquer oficial de patente média tivesse uma tenda mais espaçosa. O
general abriu os panos da porta e entrou, sem se dar ao trabalho de ceder a
passagem a seu convidado. Címon estava ali dentro, sentado em uma cadeira
dobrável afiando sua espada com uma pedra de amolar, enquanto um escravo
agachado no chão limpava os relevos de suas grevas de bronze com óleo quente.
Ambos se levantaram ao ver Milcíades entrar. O general despachou o escravo
com um gesto, mas, quando ia dispensar também seu filho, Temístocles disse:

— Deixa-o. Címon será um dia um estratego, como tu. É bom que aqueles que
hão de ser grandes aprendam a carregar responsabilidades desde jovens.

Milcíades pensou um segundo e assentiu, enquanto o semblante de Címon se
iluminava. Temístocles se permitiu um sorriso interior e pensou que Mnesífilo
talvez tivesse razão, que talvez fosse verdade que Milcíades e seu filho o estavam
usando. Mas enquanto aqueles dois eupátridas fossem dominados pela vaidade,



continuariam funcionando em suas mãos como a mola de uma fechadura. Não
fora o próprio Mnesífilo que lhe ensinara aquele princípio? “Não temas os insultos
dos inimigos. Deves precaver-te muito mais da adulação dos amigos”.

— Senta-te, Temístocles — convidou Milcíades apontando o grosso tapete que
cobria o chão, enquanto ele se acomodava na cadeira, que rangeu sob seu peso.

— Não, obrigado. Não ficarei muito tempo. Não nos convém que os outros
pensem que estamos conspirando.

— Que está acontecendo, pai? — perguntou Címon pronto para guardar a
espada em sua bainha.

— Continua amolando — respondeu Milcíades. — Quanto mais ruído houver
na tenda, melhor. — E acrescentou, baixando a voz: — Ao que parece, ano
passado teus amigos espartanos celebraram as carneias no mês de Metageitnion.
Este ano as estão celebrando um mês mais tarde, em nosso Boedromion.

— Não entendo, pai.
— Por causa dessas carneias, não podem vir nos ajudar antes da lua cheia.
A expressão de Címon era de pasmo. Temístocles, por sua vez, baixou a olhar

e ficou em silêncio. Milcíades havia acabado de violar o juramento revelando
aquela informação a seu filho. Mas não seria ele quem o delataria. Pelo menos,
por ora.

Dentro da tenda as sombras iam crescendo e se apoderavam de todos os
cantos. Címon abandonou um instante a espada e usou o fogo de um pequeno
braseiro que queimava ervas aromáticas para acender as lamparinas de óleo.
Iluminado de baixo por aquelas tênues chamas, seu rosto parecia mais maduro e
anguloso, forjado em linhas de bronze.

— Certamente têm uma boa razão para isso — disse enquanto acendia a
última lamparina. Não podia permitir que seus idolatrados espartanos ficassem
em situação comprometedora. — Pode ser que o calendário deles esteja muito
adiantado e tiveram de introduzir outro mês.

Aquilo não era tão estranho. Os atenienses faziam-no de vez em quando,
porque era impossível manter o ano de doze meses lunares compassado por
muito tempo com o ciclo do Sol e das estações. O próprio Temístocles, em seu
ano de arcontado, havia decretado um mês intercalar. No entanto…

— É uma coincidência muito oportuna — disse Milcíades, como se lhe
houvesse lido a mente. — E eu não acredito em coincidências. Temos um tratado
com eles — acrescentou dirigindo-se a Temístocles. — Por que acreditas que
esses bastardos arrogantes se negam a vir?

— Fidípides me disse que só viu três éforos dos cinco, e um dos dois reis.
— Que significa isso?
— Pai… — interveio Címon.
— Fala.
— Quando os lacedemônios fazem a guerra, só um dos dois reis participa, ao



passo que o outro fica na cidade. E o rei que vai à guerra é acompanhado de dois
éforos, para fiscalizar todos os seus atos.

— Isso quer dizer que…
— Que Esparta está em guerra neste momento.
Temístocles assentiu aprovador. O filhote de leão era perspicaz.
— Contra quem, pode-se saber? — perguntou Milcíades. — Outra rebelião dos

hilotas? Por que não assumem abertamente e deixam de bobagens?
— Eles gostam de manter seus assuntos em segredo, pai. Têm muitos inimigos

e hão de…
— Mais inimigos terão se não cumprirem seus compromissos! — Milcíades

apertou as duas mãos até que todos os nós de seus dedos se inflamaram. — Filhos
da mãe! Agora sim que estamos bem arranjados. Que faremos?

— Vamos tentar ganhar tempo — respondeu Temístocles. — Se tivermos de
esperar sete dias, esperaremos sete dias. Xantipo e Mégacles querem
parlamentar outra vez? Pois que parlamentem. Qualquer coisa desde que
deixemos o tempo correr.

— Que diferença faz? Se os espartanos estão em guerra com os hilotas, não
mostrarão a cara por aqui nem dentro de sete dias nem de sete meses.

Címon olhou para Temístocles com as sobrancelhas erguidas em uma
expressão de súplica, como se pedisse: “Defende-os tu, por favor”.

— Não, isso não — disse Temístocles. — O rei Leônidas deu este recado a
nosso mensageiro: “Dize a teus generais que dentro de nove dias verão as
lambdas de nossos escudos”. E já hão se passado dois desde então.

Milcíades esticou o braço para pegar uma luminária e uma jarra de vinho e
bebeu diretamente dela.

— E daí! — grunhiu secando a barba com o dorso da mão e passando a jarra
a Temístocles. Címon pigarreou diante da falta de modos de seu pai, mas não
disse nada. — Eu já não confio nessa gente que altera o calendário a seu bel-
prazer.

Temístocles apenas molhou os lábios com o vinho e passou a jarra a Címon.
— Conheço Leônidas. É tio de Pausânias e um homem de palavra. Virá.
O que não sei é quantos homens poderá trazer consigo. Antes que Temístocles

decidisse se expressava seu pensamento em voz alta ou não, ouviu-se uma
grande gritaria do lado de fora da tenda. Milcíades e seu filho se levantaram e
lançaram mão de suas espadas, temendo um ataque surpresa. Mas logo
compreenderam que os gritos eram de alegria, e ouviram os trompetes e os
cânticos de um exército em marcha.

— Vês, pai? — o semblante de Címon se transfigurara. — São os espartanos!
Estavam brincando conosco! Já estão aqui.

Milcíades saiu da tenda murmurando algo sobre “esses cabeludos filhos da
mãe”, e Címon o seguiu. Temístocles saiu por último, meneando a cabeça. Por



mais que ele também desejasse, era impossível que os espartanos houvessem
chegado a Maratona pisando os calcanhares do melhor corredor da Grécia.

Do lado de fora, todos estavam em pé e, entre gritos de júbilo, corriam para a
parte norte do acampamento, de onde procedia o metálico som dos trompetes.
Pelo caminho que passava entre o Egáleo e o Croton, via-se uma procissão de
tochas, como um rio de vagalumes que descesse da montanha à planície.
Temístocles seguiu Milcíades, que abria caminho por entre as pessoas como um
aríete. Mas não tardou a perdê-lo. A seguir, sem saber como, encontrou Cinégiro,
que lhe deu um abraço.

— Chegaram reforços!
— Quem? Não me digas que os espartanos…
— Não, homem, não. São nossos aliados de Plateia. Vieram praticamente

todos, com nosso amigo Arimnesto.
— Quantos? — perguntou Temístocles.
— Seiscentos hoplitas.
Temístocles sorriu. Plateia era uma cidade pequena, mas demonstrava ser

muito valente ao enviar o grosso de suas tropas para ajudar os atenienses.
— Com esses seiscentos, já somos dez mil — disse. — Isso é bom. Gosto de

números redondos.

MARATONA, 9 DE SETEMBRO
ACAMPAMENTO GREGO

Por fim chegara o plenilúnio.
Apesar do voto de guardar segredo, durante aqueles quatro dias haviam corrido
rumores pelo acampamento. Alguns eram fantasias infundadas, mas outros se
aproximavam mais do alvo. Era muito possível que algum escravo houvesse
ouvido fragmentos da conversa na tenda, mas Temístocles suspeitava mais da
indiscrição dos generais e taxiarcas que haviam escutado a mensagem de
Fidípides. O caso era que, quando naquela noite a lua cheia se levantou sobre a
península de Cy nosura que fechava a baía e sua face avermelhada se refletiu no
mar, correu pelo acampamento ateniense um sussurro que era quase um suspiro
de alívio.

Mas os espartanos ainda levarão três dias para aparecer, pensou Temístocles
deitado em sua esteira e contemplando a face da lua. Melóbio dormia em sua
própria tenda, e até Euforion tinha uma, mas ele preferia compartilhar o chão
com seus soldados. Uma decisão, como era habitual nele, não isenta de cálculo.

A maioria dos fogos havia se apagado e os homens dormiam, mas ainda se
escutavam aqui e ali cochichos nervosos. Os dias de espera estavam acabando
com os nervos de todo mundo. Os soldados desejavam e temiam a batalha, que
não chegava nunca. Haviam ocorrido algumas escaramuças à beira da
derrubada, mas ficaram mais em troca de insultos entre destacamentos de



cavaleiros persas e patrulhas de defensores atenienses que em outra coisa.
Os hoplitas já haviam começado a criticar abertamente seus chefes, ou, como

diziam no jargão militar, a “descer a lenha” neles. Em cada cidadão ateniense
havia um general ou taxiarca em potencial. Alguns dos que agora serviam nas
filas como simples soldados haviam desfrutado de comando em anos anteriores,
e eram os que desferiam contra os chefes atuais as recriminações mais duras.
Todo mundo parecia saber o que se devia fazer para sair do ponto morto em que
gregos e persas haviam estancado. O problema era que ninguém concordava na
solução: atacar de frente, dar uma volta pelos montes que fechavam o norte da
planície e surpreender os persas no pântano — o que não explicavam era como
pretendiam atravessá-lo sem afundar no lodo com trinta quilos de armas nas
costas —, ou recuar para a cidade e se entrincheirar atrás da muralha. Também
havia os derrotistas, que propunham selar um pacto com os persas pagando-lhes
uma indenização e entregando-lhes os políticos e generais, se fosse preciso. Mas
esses tomavam muito cuidado de não comentar isso em voz alta, porque
Milcíades já havia se ocupado de chutar as costelas de todo aquele que sugerisse
qualquer sinônimo de rendição.

O desconforto do acampamento não contribuía para melhorar os ânimos.
Alguns homens tinham tendas de campanha e outros haviam se alojado próximo,
nas casas do demo de Maratona. Mas a maioria estava havia várias noites
dormindo ao ar livre, e se queixava do relento, e também das pedras e raízes que
se cravavam em seus rins. Ali havia homens de cinquenta anos e alguns mais
velhos, que quando se levantavam de manhãs davam aos outros um recital de
tosses, esputos, grunhidos e rangidos de articulações, e enquanto isso
homenageavam todos os antepassados dos generais. Para piorar, duas noites
antes havia caído um aguaceiro que encharcara a todos e à lenha para cozinhar,
e durante um dia inteiro transformara o acampamento em um lodaçal.

Os únicos que continuavam mantendo o humor do primeiro dia eram os
acarnienses. Cada vez que Temístocles se aproximava do batalhão da tribo Eneia
para falar com Milcíades costumava se entreter um tempo no setor de Acarnas,
e eles o convidavam a beber vinho e a comer salsichas assadas, das quais tinham
uma provisão aparentemente inesgotável.

Naquela noite, ao nascer da Lua, os mais jovens deles haviam tomado seus
escudos e suas lanças, colocado os elmos e dançado a dança pírrica em
homenagem a Ártemis. Ao vê-los pular alanceando o ar, socando os escudos e
proferindo seus gritos guturais de guerra, o moral de Temístocles subiu um
pouco. Aqueles garotos não eram profissionais como os espartanos, mas sabiam
manejar as armas e se divertiam com isso.

— Por que não atacamos os persas já? — perguntaram-lhe depois, terminada
sua exibição.

— Atacaremos quando chegarem os espartanos — respondeu ele.



— Para quê? Para que levem toda a glória e os outros gregos pensem que
somos uns frangotes que precisam da ajuda dos lacedemônios para libertar sua
própria terra? — disse um deles, um rapaz loiro que durante a dança havia
saltado mais alto que nenhum outro.

Temístocles ficou pensativo. No sonho da grande Atenas que havia herdado de
Clístenes, não cabia compartilhar a glória com Esparta. Muito menos cedêla toda
a ela.

— Nisso tens razão, Mimnermo, mas não convém se apressar — respondeu.
Um dos companheiros do aludido deu-lhe um tapinha nas costas e sussurrou:
— Ele sabe teu nome!
— Se conseguirmos chegar ao corpo a corpo com eles, poderemos esmagá-

los — insistiu Mimnermo, esmagando uma salsicha com os dedos para
demonstrar.

— Tenho certeza disso. Mas tu bem disseste: se conseguirmos chegar. O
problema são suas flechas. Para cada um de nós, há três persas. Todos, até os
lanceiros, têm arcos, e sabem dispará-los a tal velocidade que antes que a
primeira flecha chegue a seu alvo, a segunda já voa pelo ar e a terceira está
pronta na corda.

— Dizem que são capazes de acertar uma maçã a um estádio de distância —
comentou outro soldado.

Alguns vaiaram tamanho exagero. Mas Mimnermo disse muito sério:
— Então, teremos de correr durante um estádio. É simples assim: se

corrermos duas vezes mais rápido, metade de flechas cairá sobre nós.
A expressão de Temístocles era cética. Quase duzentos metros carregando

todas as armas?
— Todos nós treinamos a corrida do hoplitódromo — insistiu Mimnermo. — E

são dois estádios, e não um.
— Certo, meu jovem amigo — respondeu Temístocles. — Mas o

hoplitódromo se corre carregando só o escudo, o elmo e a lança. Soma a isso a
armadura, as grevas e a espada. O dobro de peso, no mínimo.

Com outros soldados não teria se atrevido a expressar tantos obstáculos em voz
alta, mas os acarnienses eram tão bravateiros que pintar a situação tão difícil só
os excitava mais.

— Pois então está claro! — interveio outro soldado. — É o dobro de peso, mas
a metade da distância, de modo que tudo se encaixa. Podemos fazê-lo.

— Levarei isso em conta, Palamedes — respondeu Temístocles acariciando o
queixo e concebendo uma imagem louca. — Levarei em conta.

E enquanto se afastava de volta para seu batalhão, ouviu-os dizer às suas
costas: “Será que esse sujeito conhece todos nós?”, e visto que ninguém o via,
permitiu-se um breve sorriso de vaidade.



Naquele momento, deitado junto aos rescaldos da fogueira, não parava de
ruminar a conversa. Quando chegariam os espartanos, quantos chegariam…
Fariam questão de assumir o comando com sua prepotência habitual? Que diriam
no resto da Grécia se conseguissem derrotar os persas com a ajuda deles? Que
mérito outorgariam a Atenas após uma hipotética vitória? No caso dos ciumentos
vizinhos de Tebas — Corinto, Mégara ou Egina —, certeza que nenhum.

Suponhamos que lutemos sozinhos. A valente ideia dos acarnienses o seduzia,
mas que possibilidades tinham de derrotar os persas? Se corressem debaixo
daquela chuva de projéteis, os que sobrevivessem às flechas chegariam
mutilados à linha de combate, e ainda teriam que enfrentar corpo a corpo vinte e
cinco mil homens de infantaria. E enquanto isso, que faria a cavalaria persa?
Como poderiam evitar que os homens montados os flanqueassem, que os
atacassem pela retaguarda, que se movessem à vontade pelo campo de batalha
para fustigá-los onde fosse mais conveniente a Dátis? No momento em que suas
filas se desordenassem e deixassem de ser uma falange compacta, estariam
perdidos.

— Para de pensar tanto — disse Mnesífilo, que estava deitado ao seu lado,
enrolado no mesmo manto que lhe servia para vestir.

— Tanto assim se nota?
— Teu cérebro faz tanto ruído quanto as dobradiças de uma porta velha.

Quase não me deixas ouvir os grilos.
Temístocles soltou uma gargalhada. A Lua cheia, que havia saído quase ao

mesmo tempo que o Sol se punha, já havia percorrido um quarto do firmamento
e olhava para ele com sua face divertida. Órion e a brilhante Sirius se erguiam no
meio do céu: era a época em que o poeta Hesíodo recomendava vindimar os
cachos.

— Reparaste na face da Lua? — perguntou Temístocles a seu amigo.
— A face da Lua?
— Sim, essas manchas cinza que se veem nela.
Mnesífilo suspirou.
— Meus olhos pararam de distingui-las faz tempo. Para mim, a Lua é apenas

um borrão branco.
— Há quem diga que a Lua é um espelho, e que as manchas cinza são o

reflexo das ondas do mar nele.
— Por que não a olhas com teu dioptro para comprovar?
— Na realidade, já fiz isso — reconheceu Temístocles. — E te surpreenderia

saber que impressão me deu.
— E que impressão te deu?
— Que essas manchas eram as sombras de montanhas e de vales, e que havia

mares na Lua. Eu me pergunto se lá em cima não vive gente como nós, que está
olhando para nós agora e matutando que serão essas manchas que se veem na



cara de Gaia.
— Se estivessem lá em cima olhando para nós de cabeça para baixo, não

achas que cairiam em cima de nós?
— Suponho que sim — admitiu Temístocles. — Mas se fossem…
— Para com isso. É melhor não comentares essas coisas em voz alta. A não

ser que queiras que te acusem perante um tribunal por impiedade. É melhor não
tocar nas coisas de Ártemis. Por que não dormes de uma vez?

Temístocles suspirou e pôs as mãos atrás da nuca.
— Sempre tive dificuldade de adormecer e, quando consigo, durmo aos saltos

e acordo várias vezes durante a noite.
— Pois, então, espera até ter minha idade. Eu dormia como uma pedra

quando era jovem. Lembro que às vezes fechava os olhos e um instante depois
escutava o canto do galo. Mas agora… Maldita velhice!

— Ainda te falta muito para ser velho. Como diria teu bisavô, estás em teu
oitavo período de sete anos, quando a inteligência e a língua ainda se sobressaem.

— Ah, mas Sólon não disse nada sobre o lumbago ou os joelhos!
Mnesífilo não acrescentou nada mais. Passados alguns segundos, Temístocles

notou a respiração do amigo, que havia fechado os olhos, e depois de um tempo o
ouviu roncar, somando-se ao coro dos outros soldados que haviam adormecido
de barriga para cima ou abusado do vinho.

Ele nem sequer conseguia fechar as pálpebras. Tentava, mas tinha de fazer
força para mantê-las coladas, e, assim que se descuidava, voltavam a se abrir
sozinhas.

Pensou que era curioso que, dormindo tão pouco, sonhasse tanto. Não havia
noite em que não tivesse três ou quatro sonhos, mas a maioria era tão absurda
que os descartava no dia seguinte. Havia chegado a pensar que se tratava de um
dom especial dos deuses, ou talvez uma maldição. Mais tarde, falando com mais
gente, concluíra que simplesmente recordava os sonhos do meio da noite porque
acordava várias vezes, ao passo que outras pessoas os esqueciam porque

mergulhavam nas trevas de Morfeu34 até o amanhecer.
Perto dele ouviu-se um galho quebrando. Não eram os rescaldos do fogo, mas

sim o som de passos. Levantou-se. Uns soldados vinham caminhando entre os
adormecidos, saltando seus corpos com cuidado para não os pisar e se agachando
para examinar-lhes o rosto à luz da Lua.

— A quem buscais? — sussurrou.
— Ao taxiarca Temístocles — respondeu um dos soldados.
Temístocles se levantou, não sem antes recolher a espada do chão.
— Quem pergunta por ele?
— O general Aristides.
— Eu sou Temístocles.
Segundo o sorteio e a ordem que haviam estabelecido quando chegaram a



Maratona, nesse dia o comando era da tribo Antiochis, de modo que Aristides era
o general de guarda. Temístocles amarrou a túnica e se calçou, perguntando-se
para que seu velho rival o procurava. Olhou para Sicino, deitado do outro lado da
fogueira, e pensou em acordá-lo. Mas o persa tinha um sono muito profundo. Ia
demorar um bom tempo para despertá-lo, e tinha pressa de saber o que Aristides
queria.

— Eu vos acompanho.
Os soldados o guiaram até o bosque de oliveiras, e dali à praia. Temístocles

agradeceu por se afastar dos odores do exército. Estavam havia muitos dias ali,
cercados de burros, cabras, ovelhas e um ou outro porco, e nem todos os soldados
aproveitavam a proximidade do mar para se lavar, de modo que o acampamento

inteiro fedia como as estrebarias de Áugias35.
Aristides estava na praia, com os braços entrelaçados às costas, um gesto

muito típico dele, olhando o mar enquanto deixava que a espuma lhe acariciasse
os pés descalços. Temístocles fez estalar a areia sob seus pés de propósito, mas
Aristides não se deu ao trabalho de se voltar. Quando chegou ao seu lado, imitou
o gesto do eupátrida e contemplou o reflexo da Lua cheia sobre as águas escuras.

— Uma noite maravilhosa.
Por fim, Aristides se dignou a reparar em sua presença. Sob o clarão da lua,

seu cabelo loiro parecia de prata. Continuava sendo mais alto que Temístocles,
mas com a idade suas estaturas se haviam igualado um pouco e agora só o
ultrapassava em meio palmo; não o suficiente para intimidá-lo.

Que bobagem, pensou Temístocles. Não havia se deixado intimidar por
Aristides nem quando estavam na escola de Fênix e a diferença de altura entre
eles era de uma cabeça. Ou era no que queria acreditar.

— Estás aqui.
— Evidente. Não sou nenhuma aparição. Para que me chamaste?
— Alguém veio procurar por ti.
— Teus homens. Isso é evidente.
— Alguém do acampamento persa.
A seu pesar, o interesse de Temístocles se avivou.
— Quem?
— Espero que tu me digas.
— Será difícil, posto que o ignoro.
— Que obscura espionagem estás tramando, Temístocles?
— Não sejas ridículo, Aristides. De que espionagem estás falando? Não posso

dizer nada aos persas que já não saibam. Nossa organização é bem conhecida, e
nossas táticas também. De fato, não temos mais que uma tática — acrescentou
em tom mordaz. — Colocar todos em fila, abater as lanças, cantar o peã e
investir de frente contra os inimigos. Temes que lhes revele isso?

Aristides estalou a língua. Orgulhava-se de ser imparcial, e Temístocles sabia



que ele mesmo havia se dado o apelido de Justo, pelo qual era conhecido. Mas
não gostava de intrigas, porque não era hábil com elas. Quando via alguma
manobra complicada, sempre suspeitava de traições e motivos inconfessáveis.

Eu te conheço como a palma de minha mão, pensou Temístocles ao ler as
dúvidas no rosto de Aristides. Mas tinha um problema com ele. Ao discutir com
outras pessoas, sabia morder a língua, fingir amabilidade, até mesmo assumir a
culpa se isso lhe reportasse algum benefício. Porém, Aristides tinha algo, talvez
sua arrogância quase olímpica, que o fazia perder seu controle habitual e abusar
do sarcasmo.

— Sabes que há certa informação que juramos não revelar — disse Aristides
olhando de soslaio para os soldados que aguardavam a alguns passos deles.

— E esse juramento continua em pé. Olha — mentiu Temístocles —, eu
estava dormindo tranquilamente quando teus soldados me acordaram. Não estou
tão impaciente quanto acreditas para me reunir com o inimigo, o que bem
poderia ser uma armadilha. Mas pensa uma coisa: não achas que existe a
possibilidade de que eu obtenha uma informação valiosa dos persas em vez de
dar-lhes alguma?

Aristides hesitou. Temístocles compreendia a luta que travava em seu interior.
Por um lado, ele, seu grande rival, havia dito: “Que eu obtenha…”. Por outro, o
Justo não podia desperdiçar a possibilidade de conseguir alguma informação que
pudesse favorecer a causa grega.

— Está bem. Vai. — Temístocles ia se afastar quando Aristides o tomou pelo
braço. Seus dedos eram calorosos, quase gentis, e seu tom o surpreendeu. —
Tem cuidado, Temístocles.

Temístocles caminhou pela praia adentrando a terra de ninguém que começava
ao leste do olival de Héracles. A uns vinte metros o aguardava um homem. Em
vez de ficar ali à espera de Temístocles, fez-lhe um sinal para que fosse atrás
dele, deu meia-volta e começou a andar a bom passo.

O ateniense o seguiu a certa distância, escoltado pelos três guardas que
Aristides lhe havia designado. Depois de um tempo, distinguiu uma sombra na
margem, que não tardou a se transformar na silhueta de uma pequena
embarcação. Conforme se aproximaram, Temístocles viu que se tratava de uma
falua com a proa varada na areia e a vela recolhida sobre o mastro. Tinha oito
remos, e os remadores ainda estavam a bordo. Na margem havia só um homem.
O guia que havia levado Temístocles até ali se reuniu com ele e ambos
conversaram por uns segundos. Depois, o homem que havia permanecido junto à
barca avançou para Temístocles, levantou os braços e lhe apresentou as mãos
abertas para mostrar que não portava armas.

— Ficai aqui — disse Temístocles aos guardas. — Não creio que haja perigo.
Temístocles também levantou as mãos, embora tivesse a espada pendurada



atrás, no cinturão, e aproximou-se com passo cauteloso. Fosse quem o havia
convocado a esse estranho encontro usava uma longa capa e um elmo de hoplita
sem penacho. Sem saber muito bem por que, Temístocles se sentiu decepcionado
ao comprovar que não era um soldado persa, mas sim jônio.

Ao se aproximar dele, Temístocles captou um aroma agradável e muito
intenso. Mas quando aspirou para tornar a cheirá-lo e decidir qual era, o perfume
havia desaparecido, e pensou que seu olfato talvez o houvesse enganado.

— Já estou aqui. O quê…
O hoplita fez um sinal pedindo que fizesse silêncio e o acompanhasse.

Afastaram-se da margem, atravessaram uns arbustos e subiram uma pequena
ladeira de cascalho que levava a um pequeno arvoredo, não mais de dez
pinheiros jovens isolados no campo. Temístocles não parava de observar as
costas do outro homem. Seu jeito de andar parecia estranhamente felino e seus
pés descalços mal faziam estalar a areia, nem os seixos do chão. Pela
desenvoltura com que se movia não parecia usar armadura, mas, sem dúvida,
escondia alguma arma embaixo da capa. Por via das dúvidas, Temístocles
segurou a empunhadura de sua espada e calculou suas possibilidades em uma
luta corpo a corpo. O outro era de sua mesma estatura e não parecia corpulento.
Mas, de qualquer maneira, não suspeitava por que um grego do exército de Dátis
iria querer tirá-lo de seu acampamento e levá-lo até aquele minúsculo pinhal
para matá-lo.

Por fim, ao chegar ao arvoredo, o homem se deteve. A seguir, voltou-se para
Temístocles, abriu o manto, mostrou-lhe de novo as palmas abertas e disse que se
aproximasse. Ele o atendeu, intrigado, pensando que o outro devia querer
cumprimentá-lo estreitando-lhe a mão. Mas o jônio se aproximou ainda mais e o
pegou pela cintura. De repente, o odor de antes tornou a impregnar o ar.

— Olha, amigo — disse Temístocles, afastando-se um pouco. — Não sou
desses.

Com uma gargalhada cristalina como o trinado de um rouxinol, o jônio
retrocedeu um passo e tirou o elmo. Ao fazer isso, uma cascata de cabelos
negros caiu sobre seus ombros. Era uma mulher. À luz da Lua, teve a impressão
de que seus traços lhe eram familiares.

— Tínon ouk ei, Themisioklé36? — perguntou, marcando a aspiração de seu
nome com um leve ofego.

Uma luz quis se acender no cérebro de Temístocles. Mas a mulher pegou as
mãos dele, colocou-as sobre seus próprios quadris, aproximou seu ventre
primeiro e depois o rosto. Tinha uns lábios cheios e uns dentes que brilhavam sob
a lua, e quando lhe ofereceu sua boca Temístocles não soube dizer não.

Quando terminaram, Temístocles se girou sobre suas costas e ficou olhando o



céu. Um pássaro, ou talvez um morcego, passou voando junto aos galhos do
pinheiro sob o qual haviam copulado. Não havia sido confortável: haviam usado
como leito a capa da mulher, que mal e porcamente amortecia os seixos e as
agulhas de pinheiro do chão. Mas Temístocles se deu conta de que necessitava
aquilo, de que fazia tempo que necessitava. Arquipa estava já em seu sétimo
mês, e desde que soubera que estava grávida não quisera tornar a se deitar com
ele. Não se tratava apenas dos incômodos da gravidez, como das outras vezes,
mas sim de uma frieza nova. Temístocles temia que a chama que no início de
seu casamento a alimentava e a impulsionava a fazer amor constantemente já
havia se apagado. Evidentemente, ele não havia se resignado a passar todos
aqueles meses encalhado em dique seco. Mas, embora houvesse recorrido três
ou quatro vezes à companhia de Criseida, a linda e distraída hetera de cachos de
ouro, seus abraços não o preenchiam. Após visitar a casa dela, saía sentindo um
estranho vazio, como se lhe houvessem permitido provar um delicado manjar
para depois o tirar de sua boca.

Porém, aquela desconhecida o havia contagiado com sua paixão, uma luxúria
úmida e morna, desenfreada, quase violenta. Não era estranho que usasse roupa
de homem, pois tinha a força de um guerreiro. Cavalgara sobre Temístocles
como uma amazona, e depois, quando se deixara possuir por cima, suas pernas
apertaram tanto seus flancos que quase lhe cortaram a circulação.

Voltou-se para ela. Parecia jovem, não devia ter muito mais de vinte anos.
Agora havia fechado os olhos e sorria com uma deliciosa expressão de paz, de
modo que Temístocles pôde contemplá-la à vontade. Seu corpo possuía a
suavidade da pele feminina, mas era mais atlético. Enquanto ela se movia em
cima, ele havia percorrido suas costas com os dedos seguindo o curso de sua
coluna, fascinado com o sulco que se acentuava no centro ao se aproximar dos
rins e das nádegas. Perguntou se não seria de Esparta, pois as espartanas tinham
fama de fazer ginástica nuas ao ar livre, como os homens.

Abriu a palma da mão e a passou por cima de seus seios, roçando-os apenas.
Eram pequenos e um tanto separados, como se alguém houvesse preenchido de
carne suave e morna os peitorais de um efebo. Debaixo de sua mão os mamilos
se endureceram como agraços.

— Tens calos nas palmas — disse ela sem abrir os olhos.
— Te incomodam?
— Nãããooo… — respondeu a mulher com um ronronar.
— É o remo. Sou homem do mar.
— Eu sei.
— Sabes?
Ela se voltou, apoiou-se sobre um cotovelo e olhou-o nos olhos.
— Sabes que quando menina eu era apaixonada por ti, primo?
Aquele aroma fugidio voltou ao seu nariz, e com ele a luzinha que queria se



acender. Temístocles afastou os cabelos do rosto dela, tomou-lhe o queixo e girou
sua cabeça para cima a fim de vê-la de perfil.

Nunca esquecia um rosto ou um nome. Mas os rostos mudam com a idade, e
isso o desorientara. Agora se lembrava dela. Era Artemísia, filha de Ligdamis,
falecido tirano de Halicarnasso, e esposa de Sangodo, o governante atual.
Ligdamis e Sangodo eram irmãos de sua mãe, Euterpe, de modo que ela dizia a
verdade. Eram primos.

Temístocles estivera em Halicarnasso havia… quantos anos? Catorze? Fora a
última viagem em que acompanhara seu pai, que já na época estava doente do
mal que lhe roía o estômago e que o levara à morte. Embora já sofresse ânsias e
vomitasse sangue, Néocles insistira em cruzar o Egeu e levar Temístocles
consigo para que conhecesse Ligdamis, seu cunhado, e travasse relações pessoais
que reforçassem bem as comerciais.

Na época Artemísia era uma menina magra, com as pernas longas e
desajeitadas de um potro recém-nascido. Atento como estava às manobras
políticas e comerciais que ocupavam seu pai, o tirano de Halicarnasso e os
principais magnatas da cidade, Temístocles não reparara muito nela. Mas, agora
que recordava, parecia que aquela menina era onipresente. Encontrava-a por
todo lado, ao percorrer um corredor do palácio, ao atravessar um pátio ou ao
subir às ameias do telhado. Ela sempre lhe sorria, baixava o olhar e se afastava
correndo.

Mas em algo havia reparado, então. Ela tinha dentes grandes, mas brancos e
muito bem alinhados, e uns olhos brilhantes e expressivos, de um azul-escuro
como as profundas águas que açoitavam o monte Athos.

— Tentava cruzar teu caminho o tempo todo — confessou Artemísia —, mas
depois sentia vergonha de falar contigo. Eu era muito menina.

Passado o ardor do sexo, começavam a sentir o frescor da noite. A jovem
puxou uma ponta da capa, que teria valido para envolver até mesmo Sicino, e
abrigou a ambos.

— Pois essa menina se transformou em uma mulher muito audaz — disse
Temístocles.

— Que se disfarça de homem — respondeu ela com um risinho. — Recordas
o cavaleiro jônio que estava ao lado do persa da máscara de ouro? Era eu. Não
notaste como te olhava?

— Não — reconheceu Temístocles, e semicerrou os olhos. — Mas… lembro
que esse oficial usava barba. Usas uma barba postiça?

Ela tornou a rir, abraçou-se a ele e acariciou-lhe o nariz com a ponta do
queixo.

— Só quando vou à guerra.
Falaram da guerra.
— Que fazes com os persas, em vez de ficar em teu palácio? — perguntou



Temístocles. — Não correrias nenhum perigo.
— Eu gosto do perigo — respondeu Artemísia.
Não queria ficar trancada, nem que fosse na grande fortaleza de Halicarnasso

e pudesse ir até o mar. O que queria era cheirar a sal e a breu, sentir a espuma
em seu rosto, o estalar do casco do barco e das cordas ao se retesar. E, acima de
tudo, ansiava a emoção do combate, lançar-se contra as linhas inimigas
empunhando uma lança e cantando o peã.

Temístocles pensou em lhe dizer que ela era muito jovem para saber o que
era guerra. Por sua mente passaram todos os lugares-comuns que contavam os
veteranos aos novatos sobre feridas purulentas, membros mutilados, intestinos
esparramados pelo campo de batalha. Mas notou que Artemísia pensava como
ele, e por um momento imaginou-a ao seu lado. Os dois juntos na proa do navio
capitânia daquela frota com que havia sonhado depois de conversar com
Clístenes.

Artemísia, pensou. Seria um bom nome para esse navio. Ágil, esbelta. De
esporão certeiro como as flechas da deusa.

— Por que estás com os atenienses? — perguntou-lhe ela de repente.
Temístocles se afastou um pouco para ver melhor seu rosto. A jovem parecia

falar sério.
— Que queres dizer? Eu sou ateniense.
— Só metade de teu sangue. A outra metade é cária e jônica, e os cários e os

jônios estão com Dario. Tu também deverias servir o Grande Rei. Seria o melhor
para ti.

— Por que eu haveria de estar com Dario?
— Porque é o rei mais poderoso da terra e vai arrasar tua cidade. Isso te

parece uma boa razão?
— Vieste me comprar, Artemísia? — perguntou ele em tom cauteloso.
Em vez de responder, a jovem passou a brincar com os poucos pelos que

cresciam no peito de Temístocles. Ele tentou se afastar um pouco mais, mas
Artemísia enredou suas pernas nas dele, colou-se a seu ventre, e quando notou
que seu membro respondia, soltou uma gargalhada.

Temístocles a abraçou e tornou a sentir seu cheiro. Seu aroma ia e vinha, e por
fim compreendeu a razão. Artemísia usava fragrância de violeta, um odor
intenso que depois de alguns segundos saturava o nariz e se deixava de perceber,
voltando depois de um tempo insinuando-se de novo. Não havia perfume mais
sedutor: fugidio e intangível como os raios da Lua cheia que agora os banhavam.

— Vim ao que vim, primo — respondeu ela quando Temístocles já quase se
havia esquecido da pergunta. — E já consegui.

— Então, se conseguiste o que querias, por que continuas aqui? — respondeu
Temístocles abrindo os braços como se soltasse um pássaro cativo.

— Já não sou apaixonada por ti — disse ela olhando-o fixamente nos olhos.



Se estivesse mentindo, pensou Temístocles, fazia-o tão bem quanto ele. Talvez
ambos levassem isso no sangue.

— Então, por que te preocupas com o que teu Grande Rei possa me fazer?
— Sei que tu és inteligente. Sinto pena de que teu talento se desperdice em

uma cidade governada pela chusma.
— Graças ao governo do que tu chamas de chusma, pessoas como eu, que não

são da nobreza, podem usar sua inteligência e seu talento.
— Como tu, filho de Euterpe, não és da nobreza? E nós, soberanos de

Halicarnasso, somos o que, então? — perguntou ela enfurecida.
— Para os atenienses, nada. Meus compatriotas creem que nasceram

diretamente da terra, no início dos tempos, e que nunca saíram da Ática. Para
eles, Atenas é o centro do universo, e todos os que habitam outros lugares são
vulgares arrivistas.

— Atenas não é mais que um sujo povoadinho. Não chega nem à sola dos
sapatos de Halicarnasso.

Temístocles não se deixou provocar.
— Nisso tens razão. Mas é meu povoadinho, e vou defendê-lo de qualquer

invasor que o queira arrebatar de mim.
Ela tornou a acariciar-lhe o peito e sorriu.
— Volta a meu acampamento comigo, primo — disse Artemísia com o tom

melindroso de uma menina. Temístocles se perguntou se seria verdade que já
não estava mais apaixonada por ele. — Farei que te transformem em um grande
chefe. Ao lado de Dario, podes ser rico e poderoso.

— Sou bastante rico, pelo menos para as necessidades de um ateniense. E
quanto ao poder, prefiro conquistá-lo por meus próprios meios, e não subordinado
a outro, por mais Grande Rei que seja.

— Preferes ser cabeça de rato em vez de rabo de leão? Tu me decepcionas.
Um primo meu deveria ser um homem com ambições de verdade.

— Talvez o rato de Atenas não seja tão insignificante. Talvez possa dar uma
boa lição ao rabo do leão.

Temístocles se arrependeu assim que disse isso. Incitado pelas palavras de
Artemísia, respondera em tom defensivo e presunçoso ao mesmo tempo. Não
valia a pena. Uma das normas que o guiavam era que o poder não se alardeia; o
poder se exerce, e, se possível, em silêncio.

Afastou-se da jovem e se levantou, mas foi difícil, pois as coxas e panturrilhas
dela eram quentes e suaves. Artemísia se sentou e se envolveu no manto.
Deixara o ombro direito de fora, de tal modo que se entrevia seu seio, com a
ponta do mamilo se recortando exatamente na borda da sombra. Se Temístocles
possuísse talento para a pintura, a teria retratado assim, sob aquela luz pálida.
Artemísia, filha de Ártemis, a deusa da Lua. Sim, sua luz fazia justiça à jovem.

— Agradeço teu interesse, prima — disse, e abaixou para recolher sua túnica.



— Mas te vais.
— Que outra coisa posso fazer? Não gostaria que me tirassem meus direitos de

cidadão por desertar.
— Por que tanto interesse em ser cidadão? Dátis não entendia, e eu também

não.
— Porque ser cidadão significa não se subordinar a nenhum outro homem. É

verdade que os súditos de Dario têm de se prostrar perante ele?
— Claro. É uma demonstração de respeito perante o Grande Rei.
— Eu sou cidadão ateniense. Isso significa que sou livre e que jamais me

ajoelharei diante de ninguém.
— Certas coisas jamais se podem assegurar.
Artemísia soltou o manto, pôs-se de joelhos, segurou os quadris de Temístocles

e tomou na boca o que antes havia acariciado com a mão. Ele fez um esforço
digno de um Titã e se afastou.

— Às vezes, quem está de joelhos tem mais poder que quem está em pé —
disse Artemísia rindo.

— Achas que essa é uma forma de poder? Eu diria que é mais uma servidão
— respondeu Temístocles enquanto vestia a túnica.

— Ficaste escandalizado, primo? Responde a isto: se uma pessoa pode dar a
outra algo que esta quer, qual das duas tem mais poder e qual está mais
submetida à servidão?

Temístocles compreendeu que ela tinha razão. Jamais havia falado assim com
Arquipa; e, evidentemente, sua esposa nunca pensaria em utilizar sua boca como
uma cortesã ou uma mulher de Lesbos. Notou que Artemísia o excitava cada vez
mais, e por isso mesmo devia se afastar dela.

— Adeus, prima — disse enquanto terminava de amarrar o cordão e ajeitar a
dobra da túnica. — Foi agradável reencontrar-te.

— Se insistires em que lutemos em bandos contrários, talvez da próxima vez
não seja tão agradável.

— Realmente pretendes vestir-te de hoplita e ir para o campo de batalha?

— Se assim fosse, tu me matarias como fez Aquiles com Pentesileia37?
Embora falasse ronronando e cobrindo o peito com o manto, Temístocles

estremeceu. Pensou que se acontecesse a remota casualidade de que ambos se
encontrassem em combate e ele vacilasse um instante, ela não hesitaria em
transpassá-lo com sua lança.

— Não sou Aquiles, prima. Nunca o admirei — disse em tom sincero. E
usando esse mesmo tom, acrescentou uma mentira: — Eu jamais te faria mal.

Por fim, deu meia-volta e se dirigiu à praia. Por um instante sentiu os olhos de
Artemísia cravados em sua nuca. Sem saber por que, imaginou que esses olhos
se transformavam em dardos, e sua pele se arrepiou.

SUSA, 10 DE SETEMBRO



SUSA, 10 DE SETEMBRO

Quando em Esparta e Atenas a aurora ainda não tingia de cinza o horizonte, em
Susa, capital invernal do Império Persa, já era dia. A cidade, com mais de quatro
mil anos de idade, era a mais antiga do mundo. Pelo menos é o que afirmavam
seus habitantes, mas os de Jericó e Damasco teriam tido algo a declarar a esse
respeito.

Os nativos de Susa falavam elamita, um estranho idioma que não se parecia
com nenhum outro. Aquela língua possuía um estranho prestígio para os persas,
um pouco complexados pela antiguidade e cultura do reino de Susa, que já era

velho quando o lendário Gilgamesh38 percorria o mundo procurando a planta da
imortalidade. Talvez por esse motivo, os reis aquemênidas haviam transformado
o elamita em uma das línguas oficiais da chancelaria persa.

A corte havia acabado de se transferir para Susa, e o palácio ainda era um
caos. De Ecbátana continuavam chegando carroças, mulas e camelos
carregados de baús e fardos reais. A maioria dos cortesãos achava muito cedo e
protestava discretamente. Ainda não havia chegado o equinócio de outono, e,
embora as noites já fossem mais longas e um pouco mais frescas, durante o dia o
ar se acalmava na planície e o sol açoitava inclemente as ruas da cidade. Mas
Dario estava prestes a completar setenta anos e tinha o corpo judiado em mil
campanhas, primeiro como general de Cambises, depois para derrotar os
usurpadores que pretendiam disputar com ele o império — como ele havia
vencido, seu nome não constava das listas de rebeldes nem usurpadores —, e
mais tarde para ampliar as fronteiras desse mesmo império. Quando o tempo
mudava, sentia dores em suas cicatrizes, e suas articulações, cansadas de
cavalgar, atirar com o arco e carregar o peso da armadura, sofriam muito com o
frio do inverno. O mesmo calor de Susa, que tão sufocante lhe parecia quando
jovem, agora era uma bênção para ele.

A cidade elamita gozava de mais privilégios. A água do rio Coaspes, que
nascia nos montes Zagros e banhava Susa antes de se unir ao Tigre, era a única
que o Grande Rei bebia. O aguateiro real a transportava para onde quer que
Dario fosse, tanto em inspeção oficial como em campanha de guerra. Para que
ninguém pudesse envenenar o Rei dos Reis, guardava-a em vasilhames de prata
trancados com uma chave que carregava em seu próprio pescoço e defendia
com a vida. Os viajantes que visitavam Susa ficavam surpresos ao saber que
Dario só bebia dessa água, pois o Coaspes, após atravessar as montanhas nas
quais escavava profundos cânions, descia turvo e pardo de lodo. Mas os filhos do
aguateiro real subiam constantemente às fontes do rio, e era ali, nas alturas dos
Zagros, que recolhiam a água que fluía transparente como cristal de rocha. E
depois disso, entregavam-na a seu pai, que ainda a fervia para purificá-la de todo
mal, e com isso perdia qualquer sabor especial que pudesse ter.

Fervida, pois, naquela manhã Dario bebeu a água servida por seu criado.



Depois, fez um sinal quase imperceptível para que mandassem entrar o
mensageiro que aguardava do outro lado da porta. O Grande Rei ainda estava
meio adormecido porque a estranguria fizera que passasse uma noite ruim, mas
tinha o costume de se levantar ao raiar do dia e era um homem muito metódico.
Justamente o fato de ser metódico o havia transformado em grande, e ele sabia.

Dario estava sentado na sala onde despachava os assuntos cotidianos, um
aposento muito mais modesto que a enorme apadana de audiências. Ainda assim,
o mensageiro ficou a cinco metros dele, prostrou-se no tapete vermelho
estendido diante da maciça poltrona real e, sem levantar o olhar do chão,
estendeu o braço para entregar a missiva ao eunuco Artasiras. Este arrancou a
bula de barro com o selo aquemênida, desamarrou o cordão púrpura que
fechava o papiro e o desenrolou. Como era correspondência pessoal, e não para
os arquivos, o camarista não a ditou em voz alta para os escribas, mas se
aproximou de Dario e a leu à meia-voz.

A carta vinha da Babilônia, assinada por seu governador Xerxes, filho de
Dario e Atossa e herdeiro do trono. Nela se desculpava por não ter ido visitar seu
pai, como tinha por norma e costume quando o Grande Rei voltava de seu
palácio de verão. Segundo alegava Xerxes, estava doente de umas febres,
contraídas por culpa dos ares impuros que emanavam dos pântanos que
rodeavam a cidade. Por esse motivo, pedia perdão a seu pai e lhe afirmava que
assim que se recuperasse de seu mal, viajaria a Susa para lhe render
homenagem.

— Hummm — murmurou Dario após escutar a carta. — Meu filho é forte
como um touro e nunca esteve doente na vida. Pergunto-me o que estará
tramando.

Artasiras respondeu:
— Não ocorreram manobras incomuns na Babilônia, Grande Rei. A cidade

está tranquila. A família Egibi continua acumulando fortuna em seus bancos, as
prostitutas continuam dando prazer aos homens e os sacerdotes continuam
fazendo sacrifícios a seus falsos deuses na torre de Etemenanki. Meus agentes me
disseram que não há movimentos de tropas e que teu filho está doente o verão
todo e trancado em seu palácio.

Dario sorriu com certa malícia; a malícia do velho que já não vê a morte
muito longe. Xerxes era um homem jovem, na plenitude da idade, tão bem-
apessoado quanto havia sido o próprio Dario em seus melhores tempos, e até um
palmo mais alto que ele. E, contudo, pelo capricho de Ahuramazda talvez tivesse

de cruzar a ponte de Chinvat e submeter-se ao juízo de Mitra39 antes que seu
próprio pai.

— É possível que tenhamos de pensar em outro herdeiro — disse Dario.
— Queres falar disso hoje, Grande Rei?
— Não, não. Tempo haverá. Estou perfeitamente bem e ainda é possível que



meu filho se recupere.
Quando Dario acabou de redigir a carta na qual expressava o desejo de uma

pronta cura a seu filho e, de quebra, lhe dava alguns conselhos para cuidar da
saúde, avisaram da chegada de outro mensageiro. O camarista fez que entrasse.
O novo emissário entrou na sala e se ajoelhou sobre o tapete, manchando-o de
pó. Os mensageiros do serviço de correspondência do Caminho Real deviam se
apresentar diretamente perante Dario sem se lavar nem trocar de roupas, e se
orgulhavam de ostentar o aspecto mais judiado possível para demonstrar o
trabalho que enfrentavam para levar as notícias ao Grande Rei à velocidade do
vento. Pois o Caminho Real estava organizado de tal maneira que os mensageiros
substituíam uns aos outros diariamente nas casas de posta distribuídas pela rota, e
cada um deles cavalgava até seis cavalos diferentes no mesmo dia.

O camarista rasgou o selo da mensagem, que havia sido datada em Erétria
onze dias antes. Dario balançou a cabeça em um gesto de aprovação. Havia dois
mil e setecentos quilômetros entre Susa e Sardes, onde terminava o Caminho
Real, isso sem contar os que separavam Sardes da costa e os que faziam a
travessia do Egeu. Com duas coisas, acima de tudo, Dario estava satisfeito: a
rapidez com que recebia as notícias dos rincões mais remotos de seu império e a
pontualidade com que chegavam a suas arcas as remessas dos tributos anuais.

Como essa missiva era oficial, o camarista a leu em voz alta. Os funcionários
sentados discretamente junto a uma das paredes, que exerciam ao mesmo tempo
funções de intérpretes e escribas, traduziram o original persa para o aramaico e o
elamita a fim de guardá-lo nos arquivos de palácio.

— A Dario, o Grande Rei, Rei dos Reis, Rei das Terras, filho de Histaspes, o
aquemênida, teu súdito Dátis, filho de Artabanes, general dos exércitos ao oeste do
rio Halis tem a honra de comunicar-te que hoje tomou, saqueou e incendiou a
cidade dos erétrios, culpados pela destruição de Sardes. Seus habitantes foram
escravizados em teu nome e teu súdito pessoalmente os levará às terras de Susa
para que nelas te sirvam, como tu mandaste. Teu súdito roga a Ahuramazda que
lhe conceda que em sua próxima mensagem possa te comunicar a destruição da
odiada cidade dos atenienses.

O rei assentiu satisfeito e cruzou os dedos. Depois de pensar um pouco, ditou
uma resposta. Ele, Dario, o Grande Rei, Rei dos Reis etc., felicitava Dátis por ter
cumprido a primeira parte de sua missão e esperava que Ahuramazda lhe
outorgasse seu favor para culminar a segunda. Após acrescentar mais alguns
parabéns e elogios, não isentos de conselhos, ele mesmo revisou o texto e o selou.

— No próximo ano — disse em voz baixa a seu camarista—, quando se
abrirem os mares para a navegação, viajaremos à Grécia, e sobre as ruínas de
Atenas mandaremos construir um palácio para a capital de nossa nova satrapia.

— Meu senhor, a viagem é longa, e, pelo que dizem, na Grécia não há mais
que olivais e criadores de cabras maltrapilhos.

— O mundo é grande — respondeu Dario. — A oeste da Grécia estendem-se



outros países mais povoados e ricos.
O camarista assentiu. E ao observar o sorriso quase imperceptível que se

desenhava no rosto de Dario, compreendeu que, ao saber da doença de seu filho,
o Grande Rei havia se sentido de súbito vinte anos mais jovem.

MARATONA, 10 DE SETEMBRO ACAMPAMENTO PERSA

Pela primeira vez, Artemísia se levantou naquela manhã depois de seu marido.
Ao acordar, espreguiçou-se como um gato e notou que, sem saber por que,
estava sorrindo. Logo recordou que umas horas antes havia feito amor com
Temístocles sob a Lua cheia e tornou a se deitar no leito e a se aconchegar
debaixo do lençol para recapitular as recordações da noite e tentar gravar em sua
pele as sensações que havia experimentado.

Havia sido como esperava, e ao mesmo tempo diferente. Pleno e frustrante,
como se houvesse tido ao alcance de seus dedos um êxtase mais perfeito que lhe
houvesse escapado. Mas Artemísia supôs que sempre devia ser assim, até
mesmo nos melhores momentos; que o sexo, de certo modo, era como o suplício
que sofria Tântalo no Hades, condenado a ver o vento lhe arrebatar das mãos os
frutos ansiados no momento em que já roçavam seus lábios.

Fechou os olhos, e enquanto acariciava com a ponta dos dedos seu próprio
ventre e esfregava um tornozelo no outro, procurou recordar como era o tato do
corpo de Temístocles. Não tinha os músculos de Zósimo, que fazia exercício
diariamente para satisfazer seus amos — Artemísia sabia que Sangodo também
usava seu escravo de vez em quando. Evidentemente, também não era flácido e
pelancudo como o de seu esposo. Era suave e ao mesmo tempo de linhas
austeras. Como dizer? Era um corpo abarcável para ela. Manejável.

Deixou escapar uma risadinha. Certamente manejável era o adjetivo que
menos combinava com a personalidade de Temístocles. Mas agora preferia
continuar evocando seu corpo. Sua beleza não era como a desses dois
maravilhosos gregos que havia visto na reunião com Dátis, o polemarco
Calímaco e o general Aristides. Ambos poderiam ter sido usados como modelo
por qualquer escultor, e com certeza no ginásio tinham muitos mais admiradores
que Temístocles. Mas Artemísia tinha certeza, com seu instinto feminino, de que,
embora a beleza de seu primo não seduzisse tanto os homens, agradava mais às
mulheres. Porque seu rosto aparentemente frio ocultava mistérios, porque sob
sua voz controlada adivinhava-se uma paixão contida que podia se incendiar a
qualquer momento. E, acima de tudo, porque quando a olhava com aqueles olhos
escuros a fazia se sentir mulher.

Artemísia se lavava diariamente, fosse banho de imersão ou passando uma
esponja pelo corpo. Mas naquele dia decidiu não se banhar. Se colasse o nariz nos
braços, descobria que ainda conservava neles o cheiro de Temístocles, uma
mistura de açafrão e mirra pairando sobre um fundo salgado, como o mar que se



intui por trás de uma montanha. Tu já não és uma menina, censurou a si mesma.
Não podia continuar apaixonada por ele.

Mais tarde, conforme passaram as horas e a luz do dia dissipou as fantasias
brumosas da noite, Artemísia foi se irritando cada vez mais. Sim, havia
conseguido fazer sexo na praia com Temístocles, e quando recordava isso seu
ventre ainda estremecia. Mas ele não quisera mudar de bando, apesar de poder
dizer que era tão halicarnassense quanto ateniense, e de que Halicarnasso havia
muito tempo era leal súdita do Grande Rei.

Enquanto os remadores da falua vogavam em silêncio para levá-la a seu
encontro furtivo, Artemísia havia fantasiado com a possibilidade de que seu
primo voltasse com ela ao acampamento persa, e dali a Halicarnasso. Não só por
capricho nem paixão, mas sim porque, infelizmente, necessitava um homem ao
seu lado. Quando seu pai morrera, ela, filha única, devia ter se tornado herdeira
do tirano. Mas não, os homens não podiam admitir que uma mulher os
governasse — quanta razão tinha sua avó nisso —, e por isso tivera de se casar
com seu próprio tio, com quem, por infelicidade, não havia forma de engendrar
um filho. Se ao menos parisse um maldito filho, Sangodo já poderia beber até
explodir de uma vez, que para ela daria na mesma. Com um filho homem,
Artemísia poderia governar em seu nome até que ele fosse maior de idade.

Por isso havia sonhado em levar Temístocles de volta para casa. Era alguém
que carregava seu sangue, o sangue de seu pai Ligdamis e de seu tio Sangodo, e
que, portanto, poderia engravidá-la de um filho que se parecesse com a família
sem levantar boatos.

E casar-se com ele depois, quando por fim enviuvasse? Não, melhor não,
decidiu. Melhor tê-lo como amante. Caso se casasse com Temístocles, ele
quereria ser o tirano de Halicarnasso, manejar a política da cidade e acorrentá-la
no tear.

Mas que bobagens estava pensando, se ele havia voltado ao acampamento
ateniense e estava fora de seu alcance? A não ser que por fim se travasse a
batalha. Nem todos os homens de um exército derrotado morriam. Havia
prisioneiros, e ela poderia reclamar Temístocles como parente seu. Ainda tinha
suas opções.

Durante boa parte do dia, esteve tão distraída com as recordações da noite
anterior e os pensamentos sobre seu futuro que mal ouviu a conversa de Sangodo.
Somente no meio da tarde, quando os serviçais começaram a guardar coisas nos
baús e a retirar as cortinas que separavam a tenda em compartimentos,
perguntou a seu esposo:

— Vamos embora?
Ele sorriu, aproximou-se dela e acariciou-lhe o queixo. Já estava bêbado,

evidentemente; bastava a primeira taça do dia para recuperar sua pastosa
embriaguez habitual. Mas nunca deixava de ser delicado com ela.



— Foi isso que andei te dizendo o tempo todo.
— Mas… todos? Vamos levantar acampamento? Dátis sentiu tanto medo

assim ao ouvir que os espartanos estão vindo?
Sangodo deu de ombros.
— Sei que nós, pelo menos, vamos embora. Ignoro que ordens os outros

receberam.
— De volta para casa? Então, atravessamos o mar para não fazer nada? —

murmurou Artemísia, frustrada.
Seus homens não haviam chegado a participar dos combates ao pé da muralha

de Erétria.
— Para casa não, Artemísia. Antes de amanhecer, quando a Lua estiver

baixa, zarparemos para Atenas.
— Atenas! Acaso vão nos abrir as portas da cidade?
Sangodo tornou a dar de ombros.
— Desde quando os persas nos contam por que tomam ou deixam de tomar

suas decisões? Eu me limito a fazer o que me dizem.
Artemísia saiu da tenda. Estavam posicionados quase no extremo oeste do

acampamento e dali se podiam ver as costas das tropas persas, em formação a
pouco mais de trezentos metros, oferecendo batalha como todos os dias. Batalha
que os atenienses, de forma sensata, sempre rejeitavam.

Mas, embora a frente estivesse em posição, percebia-se no acampamento
uma atividade mais nervosa que nos outros dias. Havia mensageiros que corriam
de um setor a outro; escravos carregando pacotes para os barcos; serviçais
varrendo as faldas das tendas, como se fazia sempre antes de recolhê-las.
Artemísia falou com Diógenes, o piloto de seu navio capitânia, e com Fídon,
chefe das tropas. Ambos eram homens de sua confiança, pois já fazia algum
tempo que haviam compreendido que, se quisessem que as coisas fossem
benfeitas e dessem certo, era melhor falar diretamente com ela que recorrer a
seu esposo.

— Pelo que sei — disse Fídon—, mais jônios receberam a ordem de recolher.
É possível que tenham dito o mesmo aos persas, mas não sei. Disseram-nos que
agíssemos “com discrição”. Não podemos desmontar as tendas enquanto não
anoitecer — Fídon olhou para os dois lados e baixou a voz. — Há algo mais,
senhora.

— Conta-me.
— Eu não vi, mas dizem que esta manhã, não muito depois de nascer o Sol,

divisaram-se luzes ali — disse apontando para o sudoeste, em direção à
montanha que se erguia sobre o acampamento ateniense.

— Luzes? Pela manhã? Estás te referindo a reflexos?
— Sim, senhora. Ao que parece, alguém do inimigo utilizou um escudo de

sinais para se comunicar conosco.



— E o que se supõe que nos comunicaram?
— Eu ignoro, senhora. Mas pode ser que tenha a ver com esta decisão tão

precipitada.
Artemísia assentiu, pensativa. Pediu a Fídon uma pequena escolta, e com ela

percorreu o acampamento. Em volta do pavilhão de Dátis, havia um círculo de
lanceiros em formação que não deixavam ninguém passar, de modo que decidiu
visitar Hípias.

O antigo tirano a recebeu com gentileza, como sempre. Ofereceu-lhe uma
taça de vinho e uns docinhos de mel, e até tocou lira enquanto ela cantava uma
ode convival de Anacreonte. Mas quando tentou lhe arrancar informação sobre o
que estava acontecendo, a velha raposa sorriu, mostrando o buraco do dente que
havia perdido na praia, e acariciou a coxa dela. Artemísia não se ofendeu. Ele
fazia aquilo sem nenhuma luxúria, como um escultor que apalpa admirativo a
obra de bronze de um colega.

— Não sei nada sobre nenhum sinal luminoso, minha linda Artemísia. Mas te
digo isto: logo me acompanharás à Acrópole. Será a única coisa que não arderá
na cidade, Dátis me prometeu. Depois, farei que a reconstruam mais bela que
nunca, como teria desejado meu pai.

— Disseste logo. Tão logo como amanhã?
— Talvez.
Hípias deu de ombros. Artemísia suspeitava que ele sabia mais. Mas o ex-

tirano não era homem a quem se pudesse manipular, de modo que desistiu, e
após conversar mais uns minutos com ele, despediu-se.

Já noite, coberta com um fino manto verde e de braços cruzados, Artemísia
observava os serviçais desmontando a tenda de campanha. Já haviam arrancado
do chão os grandes cravos de bronze e os estavam guardando em sacolas
juntamente com as cordas, enquanto outros enrolavam a lona e recolhiam os
paus. Sangodo acordara para supervisionar o trabalho, mas depois de um tempo
ficara de mau humor e pedira vinho para moderá-lo. Naquele momento, como
era de se esperar, roncava sobre uma esteira de palma, coberto com uma manta,
e era Artemísia quem dava as instruções para que levassem os baús e os fardos
aos navios.

A Lua se levantara sobre o mar horas antes, mas sua luz ficava velada de
tempos em tempos por nuvens altas que passavam à frente dela como retalhos de
pano preto. Quando isso acontecia ouviam-se palavrões, porque estavam
proibidos de acender fogo. Era evidente que Dátis não queria que os atenienses
soubessem que estavam levantando o acampamento.

Se é que o estavam levantando de verdade, pensou Artemísia. Porque, se
olhasse além, para o grande pântano, na parte que conseguia ver do setor saca e
persa, não se advertiam sinais de atividade. Quais eram as intenções do general?



Mandar para longe seus súditos jônios com medo de que em algum momento
lhes ocorresse passar para o bando dos atenienses ou simplesmente desertar? Mas
não: Hípias lhe havia dito com toda a clareza que logo estariam juntos na
Acrópole de Atenas.

Agora que reparava melhor, alguém vinha andando da parte onde os persas
estavam acantonados, cruzando o descampado deixado pelas tendas já
levantadas. Ninguém lhe prestou muita atenção. Tanto os soldados de Artemísia
quanto os das outras cidades jônicas estavam muito atarefados. O homem se
aproximava. Artemísia compreendeu que vinha buscá-los e se perguntou se
valeria a pena acordar Sangodo.

O desconhecido falou com dois soldados e depois com Fídon, que após escutá-
lo por um tempo o deixou a cargo de seus homens e foi até Artemísia.

— Senhora, esse sujeito diz que quer te dar um recado pessoalmente.
— Quem?
— Não o conheço. Diz chamar-se Córax.
Corvo, pensou ela. Que augúrio traria aquele pássaro? Seria bom ou ruim?
— Eu disse a ele que não te incomodasse, senhora, mas ele insistiu —

prosseguiu Fídon. — Traz uma mensagem sobre não sei que ponte que devemos
cruzar.

A ponte. A mensagem de Patikara. O estômago de Artemísia se encolheu, e
ela pensou que o melhor que podia fazer era ordenar a Fídon que expulsasse dali
esse tal de Córax e esquecer a furtiva conversa com o mascarado. Estava prestes
a pisar um terreno mais escorregadio que o pântano que se estendia ao norte do
acampamento.

Mas se a curiosidade vencera Pandora, com ela não seria diferente.
— Dize a ele que se aproxime.
— Senhora, não sei se…
— Fica tranquilo, Fídon. Sei me defender — disse ela tocando o coque com a

mão direita.
Fídon assentiu. Artemísia se perguntou o que ele estaria pensando. O militar,

um mercenário nascido de mãe espartana, era um homem hermético, como
correspondia à sua ascendência lacedemônia. Na noite anterior havia
acompanhado Artemísia na falua, e embora não houvesse dito nada quando ela
voltara dentre os pinheiros tirando agulhas do cabelo, era evidente que suspeitava
o que andara fazendo. Mas o veterano capitão a conhecia desde menina. Ele
mesmo havia ensinado Artemísia a atirar com arco e a manejar a lança, e era
inteligente o bastante para saber que não convinha julgá-la nem se opor à sua
vontade.

Fídon foi buscar o tal de Córax e o levou a ela. Era um homem mais baixo que
Artemísia e de traços finos. Não infundia muita confiança, talvez porque seu
rosto recordava muito o de uma doninha.



— Chegou a hora de caminhar pela ponte de Chinvat — disse ele.
Por seu sotaque, notava-se que o persa não era sua língua materna. Mas não

havia equívoco possível quanto à mensagem.
— Entendes minha língua? — perguntou Artemísia.
O homem respondeu que sim. Seu grego era fluente, mas com um toque

semita, talvez babilônio. Artemísia indicou-lhe que a seguisse e se afastou das
tendas, rumo à praia. Fídon ameaçou ir atrás deles, mas Artemísia lhe ordenou
que ficasse ali. Não parecia que aquele homem tão pequeno pudesse representar
uma ameaça, e não queria que ninguém, nem mesmo seus homens de
confiança, captassem um único fragmento de sua conversa.

Deixaram para trás os barcos da pequena frota de Halicarnasso, cinco navios
de guerra e dois de transporte, que eram os últimos da linha persa. Continuaram
andando mais um trecho, até chegar a umas pequenas dunas semeadas de matas.
Artemísia se deteve ali, e ao se voltar viu que, apesar de suas instruções, Fídon e
dois homens a haviam seguido de longe, e agora haviam parado a uns cem
metros deles.

Dali é impossível que ouçam qualquer coisa, pensou. O vento soprava para o
mar, arrastando os turvos odores do pântano.

— Fala agora.
— Creio que disseste a alguém que farias algo por ele, senhora — disse Córax,

afetando mistério. — Agora chegou o momento.
— Eu suspeitava. Continua falando — disse Artemísia em um tom cortante e

autoritário que tentava disfarçar seu próprio nervosismo.
— Meu senhor disse que quando teu esposo morrer, algo que não deve

demorar muito, não serás obrigada a casar com ninguém se não for teu desejo.
Tu mesma serás a tirana de Halicarnasso e das ilhas que governa teu marido, e
poderás chamar-te rainha, se quiseres.

O rosto de Artemísia corou. Não havia nada que mais desejasse no mundo que
ser chamada de rainha por si mesma.

— Que devo fazer em troca? — perguntou.
O homenzinho de cara de doninha se aproximou mais dela e praticamente

cochichou em seu ouvido uma série de instruções. Artemísia escutou atenta,
sentindo as cócegas de seu hálito. Conforme ia ouvindo, seu coração se acelerava
cada vez mais.

Traição. O que Patikara lhe pedia pela boca daquele intermediário era
simplesmente uma traição ao Grande Rei. Sugerida por um persa a uma grega, e
além de tudo mulher. Que fácil seria para o mascarado, se algo desse errado,
culpar Artemísia de tudo aduzindo a natureza falaz dos gregos e a traiçoeira das
fêmeas… Que fariam com ela se a pegassem? Torturavam mulheres também?
Dátis a empalaria, a esfolaria pendurando-a em uma árvore, mutilaria seu rosto?

Se Patikara podia lhe garantir o título de rainha, sem dúvida era um homem



poderoso, muito poderoso. Mas havia deixado claro a Artemísia que, caso a
descobrissem, não a defenderia.

“Não ficará prova alguma de que tu e eu tivemos contato.”
Ao recordar a advertência de Patikara, compreendeu o que tinha de fazer e a

quem deveria recorrer para cumprir aquela missão. Alguém incondicional,
amarrado a ela não só pela lealdade do criado, como também pelo vínculo da
carne. Zósimo.

Seu coração palpitava tão rápido que tinha quase certeza de que Córax o podia
ouvir. Não estava mais brincando, como havia feito até então durante toda sua
vida. Não se tratava de se vestir de soldado para substituir seu esposo ou de ir à
caça com outros homens nas terras do sátrapa. Não, agora tinha de tomar uma
decisão irrevogável, que mudaria seu futuro. Tinha de agir de verdade, e sozinha.

E, além de tudo, rapidamente.
Córax olhava-a nos olhos, esperando algo. Mas também pelo vínculo da carne,

repetiu Artemísia para si mesma. O sexo não era só uma boa maneira de
conseguir lealdades. Também podia servir como manobra de distração.

— Agiste bem. Teu senhor me disse que eu mesma deveria te recompensar.
— De fato, senhora.
Artemísia deixou cair o manto. Córax abriu os olhos em uma cômica

expressão de incredulidade e não pestanejou enquanto a jovem soltava um par
de fechos do ombro esquerdo, o suficiente para abrir a túnica e desnudar um
seio. Devido ao frescor da noite, ou talvez à excitação do medo, seu mamilo se
endureceu tanto que quase doía.

— A rainha Artemísia sabe ser generosa em suas recompensas — disse, e ela
mesma pegou a nuca de Córax com a mão esquerda e o estreitou contra seu
peito.

O babilônio ficou um instante sem saber o que fazer. Mas logo deve ter
captado as descontroladas batidas do coração de Artemísia e as interpretou mal,
como desejo, porque começou a beijar seu seio e lamber seu mamilo como se
lhe houvessem oferecido um doce de mel. Artemísia respirou fundo e o deixou
agir. A língua do homem era de lixa, sua saliva pegajosa e morna, seu hálito
cheirava a vinho barato e a cáries, e agora havia se entusiasmado e com as duas
mãos apertava os glúteos da jovem como se amassasse um pão.

Muito bem, pensou Artemísia. Já sentia nojo suficiente para fazer o que tinha
de fazer. Enquanto com a mão esquerda continuava apertando a cabeça de
Córax contra seu peito, com a direita tirou o passador do cabelo. Muito devagar,
aproximou-o da orelha do homem, e quando calculou que a ponta aguçada
estava no orifício, respirou fundo uma vez mais. A seguir, empurrou com todas
as suas forças. Uma breve resistência, mais um empurrão e, com um estalo
seco, o punção penetrou até a bola de marfim que o arrematava.

O filho da mãe, com o cérebro perfurado e tudo, ainda lhe deu uma mordida



antes de morrer. Artemísia o afastou de si com nojo e o jogou no chão. Tocou o
mamilo e comprovou que não estava sangrando, mas seu seio doía muito.
Levantou os braços para chamar Fídon. Ao fazê-lo, a dor foi tão intensa que ficou
tonta. Dobrou-se sobre si mesma e, sem prévio aviso, vomitou na areia.

Quando Fídon chegou com seus homens, ajudou a mulher a se levantar.
— Estás bem, senhora?
Artemísia limpou a boca com a borda do manto. Só então notou que não havia

fechado os broches e estava mostrando um seio nu ao militar. Sem problema,
pensou enquanto o cobria. Assim minha história será mais crível.

— Enterrai este bastardo na areia. Ele tentou me violentar.
Fídon a olhou com uma muda pergunta nos olhos. Artemísia sabia que ele

nunca a formularia em voz alta. Depois, enquanto seus soldados arrastavam o
cadáver, pensou que era a primeira vez que matava alguém. Aquele pobre infeliz
era sua primeira vítima, o primeiro inimigo morto por Artemísia, a amazona, a
futura rainha guerreira. Ao pensar nisso, balançou a cabeça, desgostosa. Não era
uma proeza tão heroica a ponto de se orgulhar dela no futuro, mas não tivera
mais remédio.

Então, para terminar o que havia começado, precisava de Zósimo. E de
Temístocles, claro.

ACAMPAMENTO GREGO

Quando acordaram Temístocles para que fosse ao mesmo lugar da noite
anterior, ele se perguntou com certo desapego se o esperaria outra sessão de sexo
tão exigente como a da véspera. Fosse pelo ardor com que Artemísia e ele se
haviam tomado, ou pela dureza do chão, o caso era que os ossos de seu quadril
doíam e tinha agulhas de pinheiro nos braços e nas nádegas. Com quase trinta e
cinco anos não se pode fornicar como um adolescente, pensou enquanto
atravessava o olival e a faixa de areia grossa que levava à praia.

Dessa vez não era Aristides quem o aguardava, mas sim Melóbio, o general de
sua própria tribo. Até que amanhecesse, a Leôntide estava de guarda e Melóbio
no comando de todo o exército. Coisa que, do ponto de vista prático, significava
que Temístocles era quem exercia o controle.

Juntamente com Melóbio havia um grupo de seis soldados cercando um
homem. Temístocles o reconheceu. Era o criado de Artemísia, o mesmo que o
havia levado pela praia até o batel onde ela o esperava. O escravo estava
descalço, vestia apenas uma túnica curta e, segundo lhe informou Melóbio, a
única arma que haviam encontrado era um punhal no cinto.

— Diz que é um desertor jônio — acrescentou o general. — Quer falar
contigo. Afirma que traz uma mensagem importante.

— Qual?
— Ignoro. Já te disse que só quer falar contigo.



Temístocles detectou uma pontada de irritação na voz do general. Cravou os
olhos nele sem pestanejar até que Melóbio não teve mais remédio que afastar a
vista. Recorda qual é teu lugar, disse Temístocles com aquele olhar.

Melóbio lhe devia muito. Se havia sido escolhido general, fora graças às
influências de Temístocles na tribo Leôntide; em particular, nos demos do sul,
perto do distrito mineiro, onde praticamente comiam em sua mão. Além disso,
quando concluísse seu generalato, Temístocles havia se comprometido a pagar
por ele suas dívidas de jogo: oito mil e trezentas dracmas de perdas que havia
acumulado apostando em cavalos e jogando dados em metade dos bares do
Pireu.

Temístocles procurava não abusar da situação, ciente de que um homem que
deve um favor é um homem ressentido. Diante de todo mundo se mostrava
respeitoso para com ele, como se realmente fosse Melóbio quem comandava o
contingente da tribo, e tinha a delicadeza de nunca mencionar a obrigação que os
unia.

Não era preciso recordar a Melóbio que se Temístocles retirasse sua proteção,
seus credores tornariam a enviar os capangas do Pireu. Da primeira vez haviam
lhe dado tamanha surra que lhe afundaram duas costelas, e para se despedir lhe
cortaram os dedos mínimo e anular da mão esquerda, os mesmos que Melóbio
afirmava ter perdido serrando uma tábua em casa. “Da próxima vez, vamos
jogá-lo em um forno de carvoeiro”, ameaçaram quando o deixaram jogado em
um beco que dava para os galpões de Muníquia.

O que Melóbio ignorava, e melhor que continuasse ignorando, era que
Temístocles havia contratado esses capangas. A amputação dos dois dedos fora
um excesso que ele havia deplorado e pelo qual descontara cinco dracmas dos
sicários. Mas, sendo justo, também não era preciso rasgar a túnica por isso. Por
um lado, Melóbio ainda podia segurar o escudo com os outros três dedos, e, por
outro, era um nobre rentista que jamais havia trabalhado com as mãos na vida.

Temístocles encarou o escravo de Artemísia. Agora que o via mais de perto,
comprovava que era jovem e bem-apessoado. Olhava nos olhos sem baixar a
cabeça, com o aprumo de quem sabe ou acredita que tem uma missão
importante a cumprir. Não deu sinais de reconhecê-lo, e ele decidiu fazer o
mesmo jogo.

— Sou Temístocles, filho de Néocles, do demo de Frear. É a mim a quem
buscas?

— Sim, senhor.
— Qual é a informação que trazes e que só queres revelar a mim?
— Os persas estão dividindo suas forças. Agora mesmo estão embarcando um

terço da infantaria e quase toda a cavalaria.
— Que pretendem com isso?
— Souberam que os espartanos não chegarão em menos de dois ou três dias.



Por isso, decidiram atacar e destruir Atenas antes que apareçam.
Temístocles acariciou o queixo. Até agora, pendia sobre os persas a ameaça

de que os espartanos pudessem chegar a qualquer momento. Provavelmente era
essa ameaça que impedia Dátis de tomar alguma decisão e que havia mantido a
situação estancada durante aqueles cinco dias. Mas agora, se o criado de
Artemísia tivesse razão, o general persa sabia que podia contar com dois dias de
margem sem ter de enfrentar os espartanos. E quanto a como Dátis havia
recebido essa informação, para Temístocles era óbvio.

Nessa mesma manhã, enquanto Aristides e Melóbio efetuavam a troca de
comando, alguém havia feito sinais no Egáleo. O Sol acabava de se levantar, e na
encosta do monte, quase no cume, sua luz havia arrancado um reflexo de algo
que parecia metálico. Durante um instante, Temístocles pensou que se tratava de
um brilho isolado, o reluzir do elmo ou a ponta da lança de algum explorador.
Mas o brilho se repetiu várias vezes, e era evidente que seguia um padrão, mas
ninguém dos que o estavam vendo reconheceu aquele código. Temístocles
ordenou que alguém do batalhão subisse à montanha para investigar. Seus
homens ainda não haviam chegado ao pé da encosta quando a sequência de
reflexos se interrompeu. Talvez a pessoa que enviava os sinais houvesse visto os
soldados que subiam o Egáleo e se assustado. Ou talvez, como temia Temístocles,
já houvesse terminado de transmitir sua mensagem.

Fosse como fosse, cinquenta homens da Leôntide passaram metade da manhã
rastreando a montanha. Por fim, Euforion apareceu diante de Temístocles,
ofegante e cheio de arranhões, e lhe mostrou o que havia encontrado virado para
baixo e escondido entre uns espinheiros. Era um escudo votivo, de diâmetro
menor e mais plano que um de guerra, e sua superfície de bronze, lisa e polida,
refletia as imagens quase como um espelho.

— Algum filho da puta utilizou esta merda para fazer sinais — disse o Nervos,
que com o esforço de recuperar o fôlego quase havia esquecido seus cacoetes.

Naquele momento, Temístocles havia suspeitado que a mensagem do espião
tinha a ver com Esparta, as festas carneias e o plenilúnio, pois era a única
informação realmente comprometedora que podia vazar para os persas. Mas
agora, após ouvir o escravo de Artemísia, já não suspeitava. Tinha certeza.
Alguém em suas próprias filas os havia traído.

Não fazia sentido se lamentar por isso. O importante agora era colocar-se na
pele de Dátis. Que decisão tomaria ele se fosse o general inimigo?

Dátis já sabia que durante dois dias teria só de contar com os dez mil
atenienses, aos quais quase triplicava em número, sem se preocupar com os
espartanos. Ainda assim, continuaria não querendo atacá-los de frente na região
de piemonte, onde os atenienses estavam protegidos pela derrubada de pinheiros
e pelas irregularidades do terreno. Mesmo que acabasse vencendo, o mais
provável era que perdesse muitos efetivos no empenho.



Que podia fazer para tirar os atenienses de sua guarida? Agir como um
caçador e procurar sua verdadeira toca, o lugar onde suas crias se escondiam.
Não tendo de enfrentar ao mesmo tempo atenienses e espartanos, Dátis dispunha
de tropas de sobra para deixar uma parte em Maratona e despachar outra com a
frota para tomar Atenas.

Se fôssemos donos do mar, isso não aconteceria, repetiu para si mesmo
Temístocles uma vez mais, rangendo os dentes. Mas isso era algo que se deveria
ajeitar no futuro. Nesse instante, a questão era: que fariam eles?

Aquela situação era claramente forte demais para Melóbio, e Temístocles não
era general nem tinha a patente nem a ascendência necessária para atuar com os
outros estrategos, de modo que ordenou a um soldado que fosse acordar
Milcíades.

— Dize a ele que se reúna conosco na clareira do olival, junto ao templete.
Milcíades chegou à clareira pouco depois que eles, acompanhado de seu filho.

Címon dera um jeito de se perfumar e pentear suas longas tranças em um
segundo, ao passo que Milcíades vinha com cara de poucos amigos, o cabelo
revirado e bolsas sob os olhos. Mas quando Temístocles lhe explicou o que estava
acontecendo, o general despertou imediatamente e encarou o escravo.

— Quem te envia?
— Os jônios, senhor.
— Os jônios? Sê um pouco mais explícito. Quem em particular?
— Não posso dizer mais nada, senhor.
Milcíades se voltou de lado e, a seguir, sem prévio aviso, deu-lhe um safanão.

Embora o escravo fosse alto e musculoso, Milcíades tinha tanta força que o fez
cambalear e quase o derrubou. O jovem se endireitou, levou a mão ao lábio
rasgado e olhou com rancor para o general, mas não disse nada. Temístocles
pegou o braço de Milcíades e lhe pediu que fizesse um aparte com ele.

— Creio que sua informação é boa — disse olhando de soslaio para o desertor,
que continuava cercado pelos homens de Melóbio. Este, com sensatez, mantinha-
se a certa distância para deixar que Temístocles e Milcíades conversassem a sós.

— Eu preferia algo mais seguro que tua crença.
— Temos de agir rápido, Milcíades. Se os persas estão enviando um terço de

seu exército e sua frota a Atenas, chegarão lá antes do entardecer.
— E por que mandariam apenas uma parte?
— Se enviassem todos e abandonassem o acampamento em Maratona, nós

voltaríamos a marchas forçadas a Atenas. Eles encontrariam pela frente uma
singradura de quase cento e vinte quilômetros, primeiro navegando para o sul e
depois para o noroeste. Nós teríamos de percorrer quarenta quilômetros a pé
para alcançar a cidade antes deles e impedir seu desembarque. Suponho que
poderíamos chegar a tempo. Mas deixando metade de seu exército aqui…

— Não poderíamos marchar alegremente pelo caminho de Atenas deixando



todos esses persas em nossa retaguarda — completou Milcíades, e balançou a
cabeça.

— Temos de decidir o que fazer, e rápido — disse Temístocles.
— A primeira coisa é convencer teu amigo Melóbio a me ceder o comando.

Isto é demais para ele.
Temístocles assentiu.
— Conta com isso.
— E a segunda coisa — prosseguiu Milcíades — é comprovar se a informação

é boa. Se for uma armadilha para nos fazer abandonar nossas posições, vamos
estar bem fodidos. Por isso, vou averiguar quem enviou esse escravo, nem que
tenha de lhe arrancar as unhas.

Temístocles decidiu se afastar dali. Queria comprovar uma coisa pessoalmente,
e, além de tudo, preferia não estar presente quando torturassem o escravo. Ao
fazer isso, Milcíades não deixava de seguir um costume ateniense. Nos
julgamentos contra cidadãos, quando um escravo se declarava a favor ou contra
seu amo, seu testemunho não era aceito se não fosse feito sob tortura. A ideia era
que, sendo os escravos mentirosos por natureza, só a dor podia arrancar a
verdade deles.

Ele próprio já se havia visto em uma dessas situações no ano de seu arcontado,
quando um sicofanta o denunciara por irregularidades nas minas de prata que
tinha arrendadas no Láurion. Grilo, seu administrador, havia testemunhado a seu
favor, mas só depois de ter sido açoitado com um feixe de vergastas e de ter os
dedos achatados com o esmagador de polegares. Evidentemente, Temístocles lhe
garantira uma substanciosa recompensa, e dois anos depois, quando o assunto já
estava quase esquecido, concedeu a liberdade a Grilo.

Agora, enquanto voltava para o setor onde sua tribo estava acantonada,
Temístocles se lembrou de novo do julgamento. Em uma visita às minas para se
certificar de que as contas estavam em dia, foi quando ocorreu o desabamento
daquela galeria. Tiraram dos escombros quinze corpos e um homem que,
milagrosamente, continuava vivo. Sicino.

Desde então, Temístocles liquidara os negócios da família nas minas, mesmo
vendendo a baixo preço e perdendo dinheiro. Não queria mais julgamentos, e,
acima de tudo, não queria sofrer pesadelos pensando naqueles homens que
trabalhavam rastejando pelas entranhas da terra e se arriscavam a uma morte
tão assustadora.

— Espera, Temístocles! — disse Címon, correndo atrás dele. — Aonde vais?
— Há outras formas de verificar se a informação que esse desertor trouxe é

verdadeira.
— Eu te acompanho.
Dessa vez, Temístocles acordou Sicino, e também ordenou a mais dez



soldados que os escoltassem; o traidor que havia feito os sinais com o escudo
podia continuar emboscado na mata. Subiram pela falda da montanha. Quando
Temístocles decidiu que havia chegado a um bom ponto de observação, a uns
cem metros acima da planície, os outros estavam arfando.

— Estás em boa forma, Temístocles — reconheceu Címon, que apesar de ser
um atleta também ofegava ligeiramente.

Temístocles pensou um instante nisso e notou que não haviam sido suas pernas
que subiram a encosta, mas sim sua mente. Estava preocupado, excitado e, ao
mesmo tempo, estranhamente vivo. É a ambrosia do poder, pensou. A mesma
que ali nos cumes do Olimpo devia degustar o pai Zeus e que desfazia o cansaço
de seus membros desaparecer.

— O dioptro, Sicino — pediu estendendo a mão.
A olho nu era difícil adivinhar qualquer coisa. O acampamento persa, a quase

quatro quilômetros de ali, via-se como todas as noites, um enxame de luzes
dispersas entre massas de escuridão. Sob a luz da Lua, os navios fundeados eram
manchas mais escuras sobre o cinza prateado do mar.

Ao olhar pelo dioptro, sentiu o habitual desconcerto por ver tudo de cabeça
para baixo. Depois, após se acostumar, focalizou o tubo nos barcos ancorados,
visto que lhe parecera perceber movimento. Sim, havia botes e lanchas
manobrando entre eles. No escuro, e a essa hora? Voltou o dioptro para a praia.
Havia uma zona de areia mais branca onde as figuras se perfilavam melhor. Ali
também produziam-se movimentos.

Nesse momento uma nuvem cobriu a Lua. Sua luz já era tênue o bastante para
poder prescindir dela.

— Maldição!
— Deixa que eu olhe — pediu Címon.
Normalmente, os outros eram tão reticentes a olhar por aquele artefato quanto

Temístocles a emprestá-lo. Ainda assim, passou-o a Címon. Tem cuidado, esteve
a ponto de dizer, mas pensou que era um conselho inútil e que com certeza
irritaria o jovem eupátrida.

— Por Hécate! — exclamou Címon. — O chão está em cima e o céu
embaixo!

— É questão de se acostumar.
— Não. Melhor, farei outra coisa.
Címon lhe devolveu o dioptro. A seguir, para surpresa de Temístocles e dos

outros, foi até um pinheiro do qual saía um grosso galho quase em ângulo reto,
deu um pulo para se pendurar nele com as mãos, tomou impulso, deu uma volta
no ar sobre si mesmo, enganchou as pernas no galho e ficou pendurado de
cabeça para baixo.

— Dá-me isso!
Agora sim que Temístocles não pôde evitar lhe pedir que tomasse cuidado.



Naquela postura acrobática, Címon levou o dioptro aos olhos. Por sorte, nesse
momento a nuvem que havia velado a Lua passou reto.

— Isto é incrível, Temístocles! — exclamou o jovem em tom entusiasmado.

— Quem fabricou esta maravilha, o próprio Hefesto40?
— Olha os barcos varados na margem e me diz o que vês.
— Espera um momento. Que tontura, isto se move muito rápido… Sim, já os

vejo!
Durante alguns segundos, Címon não disse nada, enquanto os outros olhavam

para a estranha imagem que compunha pendurado de cabeça para baixo, com a
túnica virada à altura da cintura. O jovem não usava calção. Para os gregos, que
se despiam com tanta naturalidade quanto se coçavam, era uma visão mais que
habitual. Mas Sicino afastou o olhar, e Temístocles sorriu ao vê-lo. Havia duas
coisas às quais os bárbaros não se acostumavam: à liberdade e à contemplação
de seu próprio corpo.

Címon devolveu o dioptro a Temístocles e a seguir se despendurou girando
sobre seus ombros.

— O escravo está contando a verdade — disse Címon após pousar no chão. —
Os persas estão embarcando os cavalos.

— Pois vamos dizer isso a teu pai antes que ele esfole aquele pobre infeliz.
Quando voltaram ao olival, já era muito tarde. Milcíades se empenhara em
descobrir quem estava por trás da delação, mas o desertor se negava a confessar.
A princípio, o general havia deixado o interrogatório nas mãos dos soldados, mas
depois se impacientara e batera no escravo enquanto seus homens o seguravam.
Algum dos socos devia ter sido tão forte que lhe havia arrebentado uma víscera.
Agora, o jovem jazia exânime no chão, com o rosto sobre uma poça de seu
próprio sangue.

Temístocles se perguntou que tipo de lealdade inspirava Artemísia em seus
serviçais para que preferissem morrer de pancada a revelar seu nome, e pensou
que, na verdade, seria melhor não cruzar com ela no campo de batalha.

— Quem diabos nos informou?! — gritava Milcíades enquanto esfregava os
nós dos dedos doloridos.

Temístocles avaliou um segundo a possibilidade de falar de Artemísia, mas
ninguém ia ganhar muito com essa revelação, ao passo que ele poderia guardar
um trunfo para o futuro se ficasse calado.

— Pode haver traidores entre eles, como há entre nós — respondeu. — O
importante é que a informação desse desertor é verdadeira. Os persas estão
carregando os navios e embarcando a cavalaria.

Por alguns instantes, Milcíades andou de cima para baixo pela clareira com as
mãos entrelaçadas às costas. Depois, pareceu se dar conta de algo e, apontando
para o corpo inerte, ordenou:

— Tirai isso daqui. Está contaminando o santuário. — E dirigindo-se a



Temístocles, perguntou: — E agora, que faremos?
Para surpresa de Temístocles, Címon se antecipou.
— Está claro, pai. Temos de aproveitar para batalhar contra os persas.
— Que persas? Os que vão ou os que ficam? Esperai! O que eu disse é

absurdo. Evidentemente que os que ficam… — Milcíades mordiscou a ponta do
bigode e se voltou para Temístocles. — Quantos homens enfrentaríamos?

Temístocles calculou rapidamente.
— Se a informação desse desertor for precisa, quinze ou dezesseis mil.
— Ainda há um persa e meio para cada hoplita nosso.
— Mas sem cavalaria. Isso seria uma grande vantagem.
— Se for uma armadilha e sairmos para a planície, vão nos pegar.
Temístocles meneou a cabeça.
— Não é nenhuma armadilha. Julgo entender o que Dátis está pensando. Ao

enviar os barcos contra Atenas, está nos oferecendo uma alternativa diabólica.
Ele deve supor que correremos em auxílio de nossa cidade e usará o resto de
suas tropas para nos atacar pelas costas.

— Grrrr — bufou Milcíades mexendo no cabelo. — Um exército de hoplitas
não está preparado para se proteger em coluna de marcha, e menos ainda se os
inimigos tiverem arqueiros. Transformariam nossa volta em um inferno.

Temístocles assentiu. Conhecia alguns sobreviventes da campanha de Sardes.
Quando arrasaram a cidade, ficaram muito felizes. Mas depois, durante a
retirada, um exército persa os perseguiu, e seus soldados, mais leves de
impedimenta que os gregos, fustigaram-nos com suas flechas e suas emboscadas
até o mar. Quando chegaram a Éfeso, os aliados haviam perdido no caminho
mais da metade de seus homens, mortos ou escravizados.

Um precedente pouco promissor, sem dúvida.
— Por isso temos de atacar primeiro, pai! — insistiu Címon. — Sair de nossa

posição, investir de frente contra os persas e derrotá-los.
— E depois? Voltar correndo para Atenas a fim de chegar lá antes do resto dos

persas?
— Receio que não há outro remédio — disse Temístocles.
— Quarenta quilômetros a marchas forçadas depois de uma batalha que muito

provavelmente perderemos. — O velho leão sorriu e mostrou seus dentes
grandes e quadrados. — Se conseguirmos, vou querer ver a cara dos espartanos.

Enquanto os generais e o polemarco discutiam na tenda, Temístocles esperava do
lado de fora. Por veto expresso de Xantipo, Aristides e outra dupla de estrategos,
os taxiarcas não haviam sido admitidos na reunião.

— Não te enganes, amigo, não é por nós — disse Cinégiro. — Os outros
taxiarcas não importam para eles. É por ti. Não querem que estejas presente e
acabes manipulando a todos.



— Espero que Milcíades se arranje sozinho — disse Temístocles, preocupado.
O mais provável era que o traidor responsável pelos sinais luminosos estivesse

nessa tenda. Mégacles, o alcmeônida, para ele era o candidato óbvio. O próprio
Clístenes o havia prevenido contra seu clã.

— Podes ficar tranquilo. Se insistirem em votar contra ele, vai se pegar a
socos com todos juntos até que lhes deem razão.

É muito capaz, pensou Temístocles, recordando o rastro de sangue que o
escravo de Artemísia havia deixado no chão quando o arrastaram da clareira.

As sombras fantasmagóricas das árvores apontavam para o leste. Temístocles

levantou o olhar. A Lua já começava a descer para o Egáleo, mas Arturo41, que
nessa época saía pouco antes do Sol, ainda não havia aparecido. Deviam faltar
duas horas para o amanhecer. Era a hora mais fresca da noite e os cães do
acampamento uivavam como se intuíssem o que se avizinhava. No céu ainda
havia nuvens, que passavam cada vez mais rápidas, escuras como uma matilha

de lobos à caça. Temístocles imaginou o gelado Bóreas42 rugindo nas alturas,
acima de onde voam as águias, esperando que chegasse o inverno e o pai Zeus
lhe desse permissão para descer à Terra e açoitar a planície.

Sobre a tenda dos generais, o estandarte de linho com a coruja de Palas Atena,
que durante o dia havia pendido murcho, agora começava a ondular
timidamente. Quando Temístocles espiara o acampamento persa, notara que
sobre o pavilhão azul de Dátis ondulava uma enorme bandeira mesmo sem brisa.
Devia ser de seda, aquele tecido tão leve e sutil como um sonho e tão caro como
se fosse fabricado de fios de prata.

— Concede-nos a batalha e a vitória, oh, Ártemis! — murmurou olhando a
Lua —, e eu te prometo que minha própria esposa te bordará de seda um
estandarte digno de ti.

Ao ver que a coruja continuava formando ondas no ar, Temístocles chupou
seu dedo e o ergueu para o alto. Como temia, levantara-se o vento do norte, o
etésio normal naquela época do ano. Embora não soprasse muito forte, ajudaria
os navios persas a chegar antes ao cabo Súnion. Uma vez dobrado,
provavelmente encontrariam outro vento local de componente sul que os
impulsionaria até Atenas, ou que no mínimo não os frearia, pois o regime de
brisas e ventos na parte ocidental da Ática era muito peculiar.

Tinham de se apressar.
— Faremos uma coisa, Cinégiro — disse voltando-se para seu amigo. —

Vamos acordar os homens agora mesmo. Que tomem um café da manhã leve e
tenham todas as armas à mão.

— E se os generais decidirem não apresentar batalha? — objetou outro
taxiarca.

Mas Cinégiro assentiu.



— Faremos o que diz Temístocles. Na pior das hipóteses, os soldados
homenagearão nossa mãe por acordá-los ainda à noite. E se der tudo certo,
estarão preparados a tempo.

Enquanto todo o acampamento acordava com uma mistura de apreensão,
mau humor e excitação, os generais continuavam debatendo. As vozes já eram
tão destemperadas que suas palavras se distinguiam perfeitamente;
principalmente quando Milcíades as pronunciava.

— Vamos, carinha pelada! — exclamou. Devia estar se referindo a Calímaco.
O polemarco tinha uma barba tão rala que preferia raspá-la com uma navalha.
— Tens de decidir agora mesmo! Vota a favor ou vota contra!

— Essa não é minha função — ouviu-se o frágil protesto de Calímaco. — Eu
estou aqui para garantir o favor de…

— Vota de uma maldita vez, diabos!
Alguns taxiarcas se olharam escandalizados, enquanto Cinégiro cobria a boca

com a mão para conter uma gargalhada. As vozes dos generais voltaram a se
transformar em um difuso ronronado, e logo se ouviu um uivo de alegria.

O inconfundível rugido do leão.
A porta da tenda se abriu para o lado e o corpanzil de Milcíades apareceu nela.

Foi direto para Temístocles e seu filho e estreitou cada um com um braço,
levantando-os do chão em um apertão digno de um urso.

— Pegai as armas! Vamos à batalha!



MARATONA, 11 DE SETEMBRO

Temístocles observou com olho crítico o equipamento de Fidípides. O corredor
estava havia vários dias comendo como um lobo, à base de gordas costelas de
vaca e chuletas de cordeiro, redondos pães brancos e gordurosos queijos de
cabra. Suas canelas haviam se enchido com um pouco de carne, assim como
seus pômulos, que quando chegara ao acampamento com a mensagem
espartana estavam afundados como pequenas cestas. Mas continuava tão magro
que parecia que atrás do escudo de carvalho, em vez de uma lança e um
guerreiro, havia duas lanças juntas.

— Não estás com as grevas.
— Elas caem — respondeu ele.
Temístocles afastou um pouco o escudo e examinou a armadura. Era de couro

fervido, com placas de metal do tamanho de meia mão costuradas na região do
abdome. Faltavam três ou quatro escamas. Temístocles colocou os dedos entre a
ombreira e a clavícula de Fidípides e movimentou o peitoral.

— Dança bastante. Fará atrito.
— Estou acostumado a atritos — respondeu Fidípides, teimoso.
— De onde tiraste estas armas? — perguntou Temístocles, observando agora o

escudo.
Não tinha reforço de chapa, apenas uma broca de bronze no centro. Também

faltava o ribete e, na borda de madeira, notavam-se vários pedaços faltando. A

Górgone43 cabeçuda pintada com preto sobre o fundo vermelho estava
descascada.

— Ganhei de presente por ser tão bonito.
Temístocles tomou a lança. Pelo menos era de madeira de teixo, um pouco

mais grossa que um polegar, e a ponta de ferro não estava enferrujada. Do outro
lado, em vez da cabeça de bronze terminada em ponta para cravar a lança no
chão, tinha um simples espeto embutido na madeira.

Em campanha, sempre havia hoplitas que precisavam repor um escudo
avariado ou uma lança quebrada, ou até mesmo um elmo roubado ao ir às
latrinas — umas boas marteladas e um penacho novo ajudavam a disfarçá-lo
para que seu antigo dono não o reconhecesse. — Por isso os armeiros faziam
bons negócios seguindo o exército; mas havia alguns que vendiam armas de tão
baixa qualidade que mereciam o nome de sucateiros.

— Espero que não tenhas gastado nisto todo o dinheiro que te dei — disse
Temístocles. — Terias sido enganado.

O corredor franziu o cenho sem dizer nada. Havia aparecido em suas filas no
mesmo momento em que o exército ateniense atravessava a derrubada de
pinheiros e se punha em formação na planície aberta, quando o céu começava a
acinzentar a leste e Arturo anunciava por fim a proximidade do Sol. Fidípides



havia insistido em formar-se com os outros hoplitas, embora como heraldo
estivesse isento da obrigação de combater.

— Tu nem sequer és de minha tribo — disse Temístocles desesperado
tentando chamá-lo à razão. — Estás inscrito na Cecropis.

— Acaso tens um catálogo gravado debaixo da testa?
— Receio que sim.
— Pois prefiro lutar ao lado de alguém que tem boa cabeça que às ordens do

boquirroto de Xantipo.
Temístocles ladeou o queixo.
— Suponho que isso seja um elogio. Por que tanto empenho em combater?
Fidípides se voltou e com um gesto da lança abarcou a fila que se estendia de

ambos os lados, esquerda e direita. Mil e quinhentos escudos de frente alinhados
na planície, estendendo-se desde a faixa de cascalho que delimitava a praia até
quase as encostas do Croton. À frente, os taxiarcas e seus ajudantes passavam
revista e davam as últimas instruções, como estava fazendo Temístocles agora.
No centro, a menos de cinquenta metros deles, os dez generais e o polemarco
concluíam suas deliberações e se preparavam para o sacrifício anterior ao
combate.

— Nunca houve uma batalha como esta — respondeu o corredor. — Quando
eu for velho e me perguntarem onde eu estava no dia da batalha de Maratona,
não quero responder que estava assistindo na montanha.

O mesmo lhe havia dito Mnesífilo quando aparecera com sua panóplia. Pelo
menos era melhor que a de Fidípides. “Tens cinquenta e três anos. Que fazes
aqui?”, dissera Temístocles. “Não vou perder esta loucura por nada neste mundo.
Quero ver se os deuses gostam de teu plano ou se vão aniquilar todos nós”,
respondera Mnesífilo.

E, na verdade, seu plano era uma loucura. Discutira-o com Milcíades uma hora
antes. Os soldados, apressados, tomavam café da manhã frio. Alguns se enchiam
como se não fossem comer nunca mais na vida; e talvez tivessem razão. Havia
se espalhado o rumor de que nesse dia não iam formar como todos os dias, de
plantão durante horas ao sol atrás da derrubada, mas que dessa vez haveria
batalha de verdade. Muitos corriam para trás dos pinheiros e moitas para aliviar o
ventre, porque nas latrinas haviam de fazer fila, e os taxiarcas e chefes de fila
urgiam a formar o quanto antes. A maioria bebia mais que comia, e não punha
muita água no vinho. Até então, não lhes havia faltado o suco de Dionísio, porque
estavam perto de casa e todos os dias chegavam caravanas de mulas com
provisões. Mas agora precisavam de mais para ganhar coragem antes da batalha,
ou simplesmente para embotar a consciência e não pensar muito no que os
esperava.

Temístocles não os culpava, mas ele só bebeu água fervida. Precisava da



cabeça limpa. Em sua mente não paravam de correr os números, pulando de um
lado para o outro como as contas coloridas do ábaco. A mensagem do criado de
Artemísia era muito específica, e Temístocles, pelo pouco que conhecia a jovem
de Halicarnasso, tinha certeza de que sua fonte de informação era precisa e
confiável.

O escravo havia dito que Dátis estava enviando a Atenas um terço de sua
infantaria. Um terço de vinte e cinco mil é quase oito mil e quinhentos homens.
Arredondando, se fosse verdade que os comandos persas eram tão meticulosos
com o sistema decimal, nove mil. Isso deixava dezesseis mil no campo de
batalha. Como os persas formavam com um fundo de dez homens, o resultado
era uma frente de mil e seiscentos guerreiros.

Os atenienses e seus aliados plateias, em sua formação habitual de oito de
fundo, podiam opor-lhes uma frente de mil duzentos e cinquenta escudos. Isso
significava que a frente persa superava a sua por trezentos e cinquenta homens.
A um metro de espaço entra cada um, cada flanco do inimigo se estendia cento e
setenta e cinco metros mais longe que as alas gregas. Isso era particularmente
perigoso na direita, onde formava o polemarco, pois os homens dessa parte não
tinham proteção contra lança no flanco. Uma solução era deslocar-se na
diagonal para a direita ao avançar, manobra que todos os exércitos de hoplitas
tendiam a fazer, salvo os disciplinados espartanos. Mas isso deixaria o flanco
esquerdo dos plateias completamente excedido pelo inimigo: ficaria um corredor
enorme entre eles e a montanha, por onde poderiam entrar vários batalhões
persas e, dessa forma, cercar os atenienses e atacá-los pelas costas. Se a falange
fosse cercada, sem possibilidades sequer de se retirar em caso de sofrer um
revés, seu destino inevitável seria a aniquilação.

Temístocles teve a visão das três primeiras classes de Atenas, toda sua elite,
tombadas no pó, entre nuvens de moscas e fedorentas poças de sangue negro.
Viu os persas passando sobre os cadáveres e entrando em uma cidade indefesa.
Os templos incendiados, os túmulos profanados, os restos dos antigos heróis
espalhados ao sol. Sua casa saqueada. Sua mãe, já idosa e imprestável,
assassinada com uma lançada. Arquipa e Apolônia violentadas juntamente com
as criadas e depois transformadas em concubinas do harém de algum potentado
persa. Seus filhos vendidos como escravos ou transformados em eunucos e,
provavelmente, também violentados…

Palas Atena, senhora da inteligência, mostra-me um caminho, por mais estreito
que seja, por mais absurdo que pareça, rogou.

Só lhe ocorria uma solução. Mas uma coisa era desenhá-la com um pau na
areia do chão e outra era levá-la à prática com homens de verdade e sob um
dilúvio de flechas. Apesar de tudo, não havia outra opção, de modo que foi falar
com Milcíades. O velho leão discutia acaloradamente com os outros generais.
Sem dúvida, debatiam justamente sobre o avanço das tropas.



Quando Temístocles lhe disse que queria falar com ele, Milcíades se afastou
do grupo e os deixou debatendo entre si.

— Quando o Sol sair, o comando caberá a Pandionis, mas Euclides também o
cedeu a mim — explicou a Temístocles. — Não podem tomar nenhuma decisão
enquanto eu não estiver presente.

— Fico feliz.
— Afinal de contas, o mais perto que esses tolos já viram um persa foi pintado

no fundo de uma taça. Não têm mais remédio que recorrer à minha experiência.
Temístocles pensou em como abordar a questão. Milcíades não se abstivera do

vinho como ele. Nunca o fazia, e esse dia não seria o início de uma nova vida
mais virtuosa. Com aquele corpanzil que tinha, era muito difícil que se
embebedasse, mas o licor de Dionísio o aquecia mais que o devido, tanto no
ânimo quanto na boca.

Essa era uma boa possibilidade. Uma boca quente. Milcíades era dos que
nunca respondiam não à pergunta: “Duvido que tenhas coragem de…”.

— Onde achas que estará o ponto mais forte do inimigo? — perguntou
Temístocles, embora conhecesse de sobra a resposta, visto que havia visto com
seus próprios olhos.

— Os persas sempre colocam seus melhores homens no centro. Estava
discutindo isso com esses ineptos. — Milcíades se abaixou e pegou do chão um
grosso galho que havia caído de uma pilha de lenha. — Vamos reforçar nosso
centro para quebrar a espinha deles — Clec! O galho se partiu entre seus dedos
como um palito de dentes —, justamente aí, onde mais fortes se sentem.

Temístocles assentiu como se realmente estivesse considerando essa ideia.
— Certamente isso surpreenderá Dátis…
— Imagina a cara dele quando vir a flor de seus lanceiros pondo os pés em

polvorosa!
— Mas me preocupa um pouco o que possa acontecer nas alas. Se

conseguirem nos flanquear pela direita e esquerda, vão nos envolver e então as
filas de hoplitas que tivermos acumuladas no centro não nos servirão para nada.
Vão nos esmagar pela pura força de seu número.

Milcíades semicerrou os olhos.
— Tu já pensaste em algo. Desembucha de uma vez. Que me sugeres?
— Que nós é que os cerquemos.
Milcíades arregalou os olhos e engoliu em seco. Durante um instante,

Temístocles pensou que ele o cobriria de impropérios, mas o velho leão soltou
uma gargalhada e lhe deu um tapa nas costas com tanta força que quase o
derrubou.

— Que colhões tens tu! Nunca ouvi nada tão absurdo na vida. Mas, por via das
dúvidas, conta-me como vamos cercar os persas sendo menos que eles.



Milcíades gostou do plano de Temístocles, e voltou aos generais para lhes
comunicar a ideia que ele próprio havia tido. Ele, evidentemente. Para evitar que
as alas do inimigo os pudessem flanquear, explicou Milcíades, iam esticar sua
própria frente. Evidentemente, a primeira coisa que todos pensaram foi em
“emagrecer” as alas persas, pois era aí que eles haviam disposto as tropas nas
quais confiavam menos, ao passo que os próprios iranianos se aglomeravam no
centro. A proposta de Milcíades os surpreendeu. Mas — e Temístocles tinha de
lhe reconhecer esse mérito — ele a defendeu com tanta convicção quanto os
charlatães que anunciavam suas mercadorias na ágora.

— Não vamos esticar as alas, mas sim o meio — concluiu, desenhando o
avanço na areia. Agora as duas linhas, a grega e a persa, mediam o mesmo, mas
a parte central das tropas atenienses era lastimosamente frágil.

— Vão nos partir ao meio se fizermos isso! — berrou Xantipo escandalizado.
Milcíades se voltou para Aristides.
— Tua tribo ficará no centro. Achas que poderão resistir?
Aristides, evidentemente, deu a única resposta que se podia esperar dele.
— Se a cidade mandar, resistirão.

Essa era a primeira parte do plano de Temístocles. As duas tribos que ocupavam
o centro e enfrentavam a flor do Império Persa formavam com apenas quatro
filas de profundidade, em vez das oito habituais.

O problema para Temístocles era que sua tribo formava ali junto à de
Aristides. O sorteio realizado ao chegar a Maratona para decidir o
posicionamento das tribos e a ordem de comando de seus generais havia
estabelecido que a Antiochis e a Leôntide fossem a quinta e a sexta,
respectivamente. Dessa forma, agora os homens dos dois velhos rivais
formavam ombro a ombro. O plano do próprio Temístocles ia pôr em perigo
seus camaradas e provocar entre eles a maior mortandade.

E por isso, embora Fidípides tivesse um equipamento lastimável, não o podia
colocar na oitava fila, longe das armas inimigas, mas no máximo na quarta.

— Está bem, não perderás esta oportunidade — disse ao corredor, e o levou a
uma fila situada no centro do batalhão, a mesma onde ele formaria.

Depois do vão que Temístocles ainda não havia ocupado, estava seu fiel
Euforion. Por ora, com o escudo apoiado no chão e nas coxas, a cabeça
descoberta e a mão esquerda livre, o Nervos não fazia mais que tocar o
equipamento, gesticular contra as maldições e o mau-olhado e, de quebra, tirar
seus companheiros do sério. Mas Temístocles sabia que, uma vez que começasse
a ação, seu amigo saberia empunhar as armas com tanta firmeza quanto o
melhor e esquecer os cacoetes.

Atrás de Euforion formava Mnesífilo, e o quarto e último homem da fila era
Xenófanes, um veterano de confiança que não protestara quando Temístocles lhe



ordenara que mudasse de lugar, fechando outra fila, e cedesse seu posto a
Fidípides.

Bela fila tenho agora, pensou com um sorriso irônico. Um feixe de nervos
que é incapaz de parar de falar “merda”, um cinquentão barrigudo e um
corredor misantropo que pesa menos que as armas que carrega.

Temístocles passou o batalhão em revista, visto que Melóbio continuava falando
com os outros generais. Tinha oitocentos e oitenta hoplitas e conhecia todos pelo
primeiro nome e pelo do pai, e também pelo de seu demo. Enquanto desfilava
diante deles, via nos rostos a exaltação anterior à batalha, pela qual o vinho era
responsável, mas também o medo. Era compreensível. Os hoplitas da primeira
fila, onde havia bastante nobres e membros das duas classes mais ricas de
Atenas, olhavam para trás e só viam três homens. Uma fila alongada às costas
muitas vezes dava mais apoio moral que material, mas era importante. E quanto
aos que estavam no final, os que não usavam grevas e tinham peitorais de couro,
ou nem isso, apenas escudo e elmo, aqueles homens que em uma batalha normal
nem sequer teriam chegado a bater seus ferros, agora se viam a pouco mais do
comprimento de uma lança da linha de massacre e compreendiam que talvez
não vissem outro entardecer.

— Estás com uma cara ótima, Epimênides. Deves ter dormido bem. Nota-se
que deixaste tua mulher em Atenas — dizia a um que sempre fazia piadas sobre
sua esposa mandona, e os outros, que desejavam rir por qualquer motivo, riam.
— E tu, Cindinófobo, demonstras que teu pai se enganou com o nome e que não
tens medo do perigo. — Mais risos, e um grito de batalha do bravo Cindinófobo.
— Calístenes, procura sair vivo da batalha. Tu prometeste me convidar a comer
um leitãozinho.

— Serão dois, Temístocles, um por barba!
Temístocles caminhava com o elmo debaixo do braço esquerdo. Sicino

segurava sua lança e o escudo, e assim ele podia ir estreitando braços e
distribuindo sorrisos, mas sem exagerar. Nem expressões de preocupação, nem
de euforia desmedida. Apenas tentava lhes contagiar serenidade antes da
tempestade. Inclusive, em um gesto de descontração, não havia abotoado as
ombreiras de linho, que se levantavam rígidas e brancas como duas asas de
gaivota.

Na realidade, estava longe de se sentir tão sereno como aparentava. Embora
procurasse respirar fundo e devagar, seu coração batia por dentro como os
martelos da frágua de Hefesto. Não era a primeira vez que participava de uma
batalha, mas até então o havia feito como mais um simples hoplita. Nem ao
menos chegara a amassar a fina chapa de bronze que recobria o escudo de seu
pai ou a estragar o dragão alado do brasão, pois os contrários haviam fugido antes
de receber a carga final de sua falange. Havia travado os combates mais



sangrentos no mar, na coberta de um barco, e tratava-se de empreitadas de
pirataria das quais preferia não se vangloriar diante de seus homens.

Essa batalha seria muito diferente. Se olhasse ao longo das filas atenienses, sua
vista se perdia entre os escudos e as lanças, cujas pontas se agitavam incontáveis
como as espigas de um trigal ao vento. Dez mil hoplitas juntos, um número que
jamais a cidade havia posto ao mesmo tempo em campo de batalha. A linha de
homens era tão comprida que teria chegado de sua casa até a Acrópole e dado a
volta. E, ainda assim, enfrentariam muitos homens mais, estrangeiros que, pela
vontade de um rei que se sentava em um trono distante, estavam dispostos a
enviar-lhes uma chuva de ferro do céu. Nunca, que Temístocles soubesse, havia
se travado uma batalha igual em solo grego.

Seu medo também era diferente. Não era o que fazia os homens se
encolherem para conter os nós no estômago, bater nos cantis que levavam às
costas e que haviam enchido de vinho, ou esfregar as mãos nas camurças e nos
trapos enrolados no meio das lanças para limpar o suor. Ele só tinha medo de
fracassar. Via apenas os olhos desses oitocentos e oitenta homens que olhavam
para ele buscando em seu rosto confiança e fé na vitória, e rogava a Palas Atena,
à astuta e valente Atena, que lhe infundisse a coragem e a inteligência
necessárias para não falhar com eles.

Durante sua revista, quando chegou quase à ponta de sua tribo onde seus
homens se juntavam com os da Antiochis, Temístocles notou algo estranho. A
maioria dos soldados esperava até o último instante para terminar de colocar o
armamento. Os escudos descansavam no chão, havia muitas couraças ainda
desabotoadas e quase ninguém havia ajustado o elmo. Estavam muito longe dos
persas para correr perigo imediato, embora com os primeiros raios do Sol já
houvessem visto exploradores a cavalo que davam meia-volta, sem dúvida para
informar a Dátis que o ouriço grego havia decidido sair de sua toca.

Mas havia um soldado na primeira fila que já havia colocado o elmo.
Temístocles o reconheceu pela pintura do escudo, um galo branco com o bico e a
crista vermelhos. Era Arífron, da nobre família dos Códridas, descendentes dos
antigos reis de Atenas. Pelo visto quisera cobrir o rosto, mas seu elmo era
parecido com o de Temístocles e deixava ver as lágrimas que rolavam por suas
faces. Seus olhos o miravam, grandes e úmidos, como os de um cordeiro de leite
antes do sacrifício.

Temístocles lhe fez um sinal para que saísse da formação e ambos se
afastaram alguns passos. Não muito longe, Calímaco, reunido com o adivinho
Toante, esperava que lhe levassem o carneiro que sacrificaria antes da batalha
para impetrar a vitória.

— Tira o elmo, Arífron. O que há contigo?
— Estou com medo, taxiarca.
— Todos estamos com medo, Arífron.



O rapaz, que não podia ter muito mais de vinte anos, tinha o pavor estampado
no rosto.

— Eu sei, senhor. Mas o medo dos outros é diferente. Eles podem resistir. O…
o meu é pânico. — Sua voz se tornou um fio. — Quando vir os persas, sei que vou
cair de joelhos e cobrir a cabeça com o escudo. Por favor, taxiarca, eles vão me
matar!

Deilía. Covardia. Uma acusação que bastava para perder os direitos cívicos.
Mas ao ver aqueles olhos tão escuros e úmidos, Temístocles não pôde sentir
desprezo, só compaixão. Aquele rapaz estava na primeira fila não porque
houvesse demonstrado seu valor na batalha, mas sim porque era um eupátrida, e
Antígenes, seu pai, havia lutado nessa posição antes dele. O filete de ferro que
cercava seu escudo mostrava marcas de espada, e no elmo viam-se amassados
mal reparados. Temístocles sabia que seu pai estava paralisado na cama havia
anos, justamente por um ferimento na cabeça. Ao que parecia, seu filho havia
herdado suas armas, mas não sua coragem.

Sua primeira intenção foi pôr Arífron na quarta fila. Àquela altura dos
acontecimentos, era o máximo que podia fazer para protegê-lo. Mas, visto o
medo que o rapaz tinha, equivalia a convidá-lo a dar meia-volta no meio do
combate e fugir. Isso poderia salvar sua vida por ora, mas a destruiria no futuro.
Para um eupátrida como ele, a perda de todos os seus direitos de cidadão e a
exclusão da vida pública acabariam sendo piores que a morte. Até seu pai,
mesmo Arífron sendo filho único, o deserdaria; disso Temístocles tinha certeza.

Isso não podia acontecer com um homem da tribo Leôntide. Não sob seu
comando. Temístocles rodeou os ombros do rapaz com o braço. O bronze do
espaldar estava frio, porque o Sol ainda não havia saído, como se quisesse se
demorar para não presenciar a iminente chacina. Quando por fim se levantasse,
os homens assariam dentro de suas couraças de metal.

— Olha para ali — disse fazendo que se voltasse para a frente.
Sobre a linha de prados e trigais, começava a vislumbrar-se uma massa

escura que avançava lentamente, como um grande animal. Era o exército persa.
— O pior que pode te acontecer ali adiante — prosseguiu Temístocles — é a

morte. Um instante de dor, menos que quando o cirurgião te arranca um dente, e
depois nada. Uma sepultura pública, elogios diante de todos os cidadãos. Serás
um herói.

O pomo de adão de Arífron se moveu como se ele fosse soluçar, e respondeu:
— Tomara que o possa ser, senhor.
— Se abandonar as filas, porém, enfrentarás um mal muito mais cruel, muito

mais insidioso. Estarás morto em vida, todo mundo te apontará o dedo quando
atravessares a ágora e nenhuma moça, nem da família mais humilde, vai querer
se casar contigo.

— Senhor, eu…



Temístocles fez um gesto para que se calasse. A seguir, tomou o jovem
eupátrida pelo braço e o levou consigo, de volta para o centro do batalhão. Ali, à
direita de seu próprio posto, encontrava-se Demétrio, um homem de sua
confiança.

— Corre para a direita — disse Temístocles — até quase chegar à tribo
Antiochis. Ali encontrarás um vão na primeira fila. Quero que o ocupes.

Demétrio franziu o cenho, desiludido, mas foi só um segundo, e depois pegou
seu escudo e partiu trotando para cumprir a ordem. Temístocles se aproximou
ainda mais de Arífron e falou em seu ouvido.

— Escuta bem. Se te colocar na última fila, todo mundo verá e se perguntará
por que o nobre Arífron, filho de um guerreiro como Antígenes, que tem uma
panóplia que vale pelo menos o preço de dez bois, combate na última fila. De
modo que este será teu posto, à minha direita. — Temístocles apontou-lhe o
espaço. — Sabes por que faço isso?

— Por que, senhor?
— Eu te ponho aí, cobrindo meu flanco, para te mostrar que confio em ti,

Arífron, e que sei que debaixo de teu medo se esconde o valor de um homem
capaz de grandes façanhas. — Temístocles bateu com os nós dos dedos no galo
do rebordo do escudo, arrancando-lhe uma tangida metálica. — Esta vai ser
minha proteção durante a batalha. Enquanto meu braço direito empunhar a lança
para ferir o inimigo, meu flanco estará exposto, defendido apenas por teu escudo.
Mas não vou sentir medo, e te direi por quê. — Olhando-o nos olhos sem
pestanejar, a um palmo de seu rosto, acrescentou: — Porque sei que Arífron,
meu companheiro de fila, não vai me faltar. Porque sei que, quando a lança do
persa quiser ferir meu peito, ali estará o escudo de meu amigo para detê-la.

Os olhos do jovem se iluminaram com um novo brilho. Arífron mordeu o
lábio inferior com ferocidade, tal como o poeta Tirteu exortava os espartanos a
fazer, e disse:

— Este escudo é bom, senhor. Já o demonstrou em cem combates.
— Pois este será o centésimo primeiro. Vai a teu posto, Arífron.
Espero ter razão, pensou. Do contrário, não chegaria vivo à noite.

No centro da formação Calímaco se voltou para o oeste, onde a Lua prestes a se
esconder já roçava o cume do Egáleo, e levantou os braços ao céu. Os heraldos,
distribuídos diante dos batalhões, repetiam suas palavras como um eco para que
todo mundo as ouvisse.

— Oh, Ártemis Agrótera44, que te regozijas caçando feras nas montanhas
úmbrias e nos cumes açoitados pelo vento! Tu que retesas teu elástico arco e
com olho certeiro disparas tuas setas de prata, desvia hoje as flechas de nossos
inimigos e permite que cheguemos a eles com nossas lanças. Eu te prometo que,
em troca, sacrificaremos a ti uma cabra para cada bárbaro que matarmos.



Agora te apresento esta oferenda como antecipação, filha de Zeus e de Leto.
Calímaco pôs o joelho sobre o lombo de um gordo carneiro branco para

imobilizá-lo e com sua própria espada o degolou com um corte limpo. O adivinho
se abaixou junto a ele para examinar a forma como fluía o sangue de seu
pescoço e inclusive provou-o com o dedo. Quando assentiu, satisfeito, Calímaco
levantou o escudo acima de sua cabeça, os trompetes dos dez batalhões e dos
plateias deram a ordem de fechar filas e seus ecos estridentes reverberaram na
planície.

Temístocles por fim fechou as ombreiras da armadura e deu dois pulos no
lugar para verificar se estava bem ajustada. A seguir, colocou o elmo, mas ainda
não o encaixou até as sobrancelhas. Quando Sicino lhe passou o escudo, deslizou
o cotovelo pela braçadeira central e agarrou com os dedos a alça de corda
trançada. Por último, seu escravo lhe passou a lança, dois metros e meio de
madeira de freixo com ponta de ferro e arremate de bronze. Havia quem
preferisse a haste de teixo, mas na opinião de Temístocles não havia material que
combinasse melhor a leveza e a resistência que a clara e flexível madeira de um
freixo cortado nas montanhas da Macedônia.

— Adeus, Temístocles — disse o gigante persa, e por um momento roçou-lhe
a mão que segurava a lança. — Foste um bom senhor para mim.

— Não tenhas tanta certeza de que não continuarei sendo. Confias demais em
teus compatriotas.

Sicino estalou a língua e moveu a cabeça para os lados.
— Rezarei a Ahuramazda por ti, senhor, para que sejas recordado como um

herói.
Todos os escravos e assistentes se retiraram das filas e retrocederam para

além da derrubada. Temístocles ocupou sua posição diante de Euforion e se
voltou para a direita a fim de sorrir ao jovem Arífron. O sinal seguinte do
trompete foi para avançar.

Já está começando, pensou Temístocles.

Pouco antes do amanhecer, os homens de Halicarnasso aguardavam na praia
junto a seus navios, já carregados com as tendas e a impedimenta. Sangodo, que
odiava sobremaneira traslados e viagens, havia se adiantado e se enfiara sob o
toldo que, para seu conforto, havia mandado montar na popa do Calisto. Devia
estar dormindo outra vez, ou bebendo vinho para que a bebedeira não passasse.
Para Artemísia já era indiferente. Se tudo desse certo e Patikara cumprisse sua
promessa, ela deixaria de depender de seu esposo. Se as coisas não dessem certo
— significasse isso o que significasse, pois não tinha muita certeza do que
pretendia o mascarado com o informe que havia passado aos atenienses —, se
sua traição fosse descoberta e fossem prendê-la, pretendia cortar a carótida com
o fio de sua espada antes de dar a Dátis o prazer de torturá-la em público.



Os navios fundeados já estavam zarpando para mar aberto e logo seria a vez
das trirremes varadas na areia. Estava previsto que os dezesseis mil soldados que
ficavam no acampamento chegassem a Atenas por terra. Por isso, a maioria dos
barcos ia bem mais vazia que durante a travessia das Cíclades, o que se notava na
maior altura de seus bordos. Os únicos navios que estavam com a linha de
flutuação baixa como à chegada eram os transportes de cavalaria, que ao se
afastar da margem rasgavam a água com certa parcimônia, pois dispunham
apenas de um terço dos remadores para impulsionar o mesmo peso que uma
trirreme normal.

Artemísia estava embutida de novo na panóplia. Dessa vez, havia escolhido
suas próprias armas, e não as de seu marido, posto que não pretendia substituir a
personalidade de Sangodo diante de Dátis, mas sim dirigir seus homens nas
operações de desatracação. Tinha o pressentimento, além de tudo, de que a
mensagem enviada por meio de seu escravo ia acarretar consequências, e queria
estar preparada para elas. À falta de Zósimo, o próprio Fídon a havia ajudado a
vestir a armadura, um peitoral relativamente leve de couro blindado com
lâminas de bronze, e também as grevas. Usava o cabelo preso e o elmo debaixo
do braço; não era um elmo coríntio, mas sim beócio, tão aberto que revelava às
claras seus traços de mulher. Quanto à barba, não só não a havia posto, como
também lhe havia ateado fogo e a oferecera a Ártemis enquanto lhe suplicava
não ter de se disfarçar nunca mais do que não era.

A uns duzentos metros de onde se encontravam, o esquadrão de cavalaria de
Patikara esperava também seu momento de embarcar. Os lacaios seguravam as
rédeas dos corcéis, que relinchavam e empinavam nervosos, recordando com
certeza os desconfortos da travessia do Egeu. O próprio Patikara, em vez de
aguardar a pé como os outros, estava montado em seu enorme corcel negro, que
com o peitoral, a testeira e o penacho de plumas vermelhas que a coroava
parecia maior e mais ameaçador. Era difícil saber na distância e sob aquela luz
apagada, mas Artemísia tinha a impressão de que o oficial persa não fazia mais
que olhar para onde estava ela.

Vai acontecer alguma coisa, pensou. Seu coração se acelerou, mas não de
medo, mas sim alimentado por uma estranha euforia. Com o corpo cingido e
apertado pelo peso da armadura, cheirando o couro das correias e da falda que
protegia sua virilha e ouvindo o tilintar das peças metálicas que acompanhava
todos os seus movimentos, sentia-se invulnerável, cheia de uma energia que,

como os ventos do odre de Éolo45, assoviavam dentro dela lutando para sair à
luz.

Quando alguns instantes depois soaram os trompetes e os gritos de alerta, não
se surpreendeu. Alguns exploradores chegavam cavalgando a galope da terra de
ninguém, e todos eles vinham gritando o mesmo.

— Os gregos! Os gregos!



Artemísia subiu pela escadinha de embarque para usufruir de um panorama
um pouco mais amplo e tornou a olhar para o oeste. A princípio teve dificuldade
para distinguir o que via. Mas não tardou a captar movimentos entre as árvores
do olival sagrado onde os gregos haviam se refugiado, e também na paliçada que
haviam improvisado derrubando pinheiros. Os atenienses, pequenos como
formigas àquela distância, por fim saíam de sua guarida para fechar suas filas.
Artemísia notou a pele de seus antebraços se eriçar. Seria isso que pretendia
Patikara, que os gregos se decidissem a combater? E se fosse Dátis quem estava
por trás dessa manobra, haviam-na usado apenas para enganar os atenienses?
Nesse caso, o general persa atingiria seu propósito: destruir seus inimigos, mas
também teria transformado Artemísia em uma traidora e poderia tomar
represálias contra ela.

— Diógenes!
— Sim, senhora.
O piloto do Calisto estava dois passos atrás dela, observando o que acontecia

com expressão preocupada.
— Quero que os navios estejam prontos para que baste lhes dar um empurrão

para sair daqui.
Diógenes semicerrou os olhos.
— Mesmo que o chefe da frota não nos tenha dado ordem para zarpar…
— E mesmo que não chegue a dar. Quando eu disser, vamos embora mais

rápido que a Argos perseguida por toda a frota da Cólquida46.
Degolar a si mesma sempre era uma possibilidade, pendurada do boldrié que

levava a tiracolo. Mas a fuga era uma opção preferível. O mar a oeste da Grécia
era vasto e os navios de Dario não o dominavam. Acalentou a fantasia de viver
como uma proscrita. De certo modo, carregava isso no nome. Sua deusa
protetora tivera de vagar por terras e mares quando era apenas um feto, até que
sua mãe encontrou uma ilha que a acolheu e onde pôde dá-la à luz.

Os soldados persas já corriam para ocupar seus postos, rápidos e disciplinados.
Alguns terminavam de ajustar as túnicas e amarrar as calças pelo caminho, mas
todos sabiam qual era seu hazarabam e sua fila exata. Em questão de minutos, os
batalhões estavam em formação, prontos para a batalha.

Ao comprovar uma vez mais a eficiência do exército imperial, Artemísia
estalou a língua. Como os atenienses podiam pensar em sair a campo? A
mensagem não deixava bem claro que Dátis havia despachado só um terço de
suas tropas? Os que restavam ainda eram muito mais que os gregos. Além disso,
as mortíferas descargas de seus arcos iam infligir tais estragos nas filas
atenienses que, quando chegassem ao combate corpo a corpo, sua formação
seria apenas o arremedo esfarrapado de uma verdadeira formação de hoplitas.

Tu me decepcionaste, primo, pensou, pois tinha certeza de que a manobra
ateniense era obra de Temístocles. Ela o imaginara mais prudente e racional.



Agora comprovava que era igual a todos, e deixava que o que tinha entre as
pernas o arrastasse à ação sem pensar nas consequências.

Artemísia desceu a escadinha. Fídon esperava suas ordens.
— Que vamos fazer, senhora? — perguntou-lhe o capitão.
Sem notar que sua resposta contradizia por completo seu pensamento anterior,

que afinal se devia ao despeito, Artemísia colocou o elmo, ordenou que
trouxessem seu escudo e disse:

— É evidente, Fídon. Ocupar nosso posto na ala esquerda. Por fim vamos
lutar!

E como amazona que era, dirigiu-se cheia de júbilo à batalha.

Feito o sacrifício e comprovados os presságios, Calímaco trotou até ocupar seu
lugar no extremo direito da formação, no limite entre a planície e a praia, ao lado
de Estesilau, general da Aiantis. Cinégiro, como segundo no comando da tribo,
formava no centro das filas do batalhão, a menos de cinquenta escudos do pole-
marco. Os trompetes tocaram a ordem de silêncio. Acima dos nervosos sussurros
dos homens, o rumor das ondas soava como arrulho quase tranquilizador.

O irmão de Cinégiro estava à sua direita. Ésquilo tinha trinta e quatro anos, dois
a menos que ele, mas sua tez tão morena e sua expressão grave e concentrada o
faziam parecer mais velho. Ambos combatiam ombro a ombro, com os escudos
solapados. Antes de colocar o elmo, Cinégiro se voltou para seu irmão e ambos
trocaram um beijo no rosto.

— Espero que nos mostremos dignos de nossos antepassados — disse o jovem
poeta.

— E espero que o plano de Temístocles funcione — respondeu Cinégiro.
Ésquilo ergueu uma sobrancelha, cético. Quando eram efebos que

começavam a treinar com as armas, os três se davam muito bem e costumavam
compartilhar jantares e farras pelo Pireu. Mas depois Ésquilo começou a compor
tragédias e a apresentá-las nos concursos teatrais das festas de Dionísio. Como
sua família, embora de berço nobre, não era muito rica, buscou o patrocínio de
Temístocles. Por infelicidade, este já se encontrava comprometido com outro
trágico já consagrado, o veterano Frínico, que havia sido amigo de seu pai.
“Quando Frínico não se apresentar, serei teu corego”, prometera Temístocles.
Mas Frínico escrevia as três tragédias regulamentares ano após ano, sem faltar a
uma só ocasião, e Ésquilo fora se ressentindo cada vez mais com Temístocles.
Além disso, era muito tradicionalista, e não via nenhuma graça nos flertes de
Temístocles com o povo simples.

— Ele é só taxiarca, não general — disse Ésquilo. — Que tem ele a ver com
isto? Não possui autoridade suficiente.

— Não te enganes, irmão. Nosso avanço foi ideia dele. Até sugeriu que
segurássemos as lanças assim.



Cinégiro se referia à forma como lhes haviam ordenado empunhar a lança
quando atacassem os persas. Normalmente, os soldados de uma falange
seguravam a haste com a palma da mão para baixo e o polegar apontando para a
parte posterior da lança, e levantavam a arma acima do escudo para ferir o
inimigo acertando-o de frente e para baixo. Hoje haviam sido instruídos para
empunhar a lança ao contrário, por baixo do escudo e com o polegar apontando
para a ponta. Assim se usava no hoplitódromo, pois era a única forma
confortável de carregá-la na corrida.

— Pois se a ideia foi dele, receio que estamos nos encaminhando a um
desastre — disse Ésquilo. — A única coisa que lamento é que vou morrer sem ter

ganhado o galardão das Dionisíacas47.
— Escuta, irmão. Tens de parar de ser tão mordaz com Temístocles. Se tudo

der certo, espero que sejas o primeiro a escrever uma tragédia cantando seus
méritos. Ele é um homem muito mais inteligente e valoroso do que a maioria
quer reconhecer.

Antes que Ésquilo pudesse responder, a conclama para a batalha chegou pela
direita e ambos os irmãos tiveram de repeti-la e de e transmiti-la à sua esquerda.

“Nascidos da terra e de Atena Nice48.” O lema ainda andava percorrendo as
filas como a onda de uma corda quando os trompetes tornaram a soar e os
oficiais deram a ordem de colocar os elmos. Cinégiro olhou um instante para os
lados a fim de garantir que os homens que o cercavam cumpriam a ordem. De
repente, os cidadãos individuais da tribo Aiantis, seus convizinhos, os homens com
quem compartilhava os sacrifícios diante do altar, os exercícios na palestra e as
conversas na barbearia, nas tabernas e nos banhos, transformaram-se em
guerreiros de bronze sem rosto, e as plumas que adornavam seus penachos lhes
davam um aspecto ainda mais imponente e terrível. Cinégiro olhou para eles
com orgulho durante alguns segundos, e depois colocou seu próprio elmo. Era um
modelo similar ao de Temístocles, um elmo que deixava parte do rosto exposto,
provido de uns protetores articulados de mandíbula. Ésquilo, que usava o
tradicional elmo coríntio, censurava-o dizendo que estava louco por oferecer o
rosto como uma tentação para as lanças inimigas; mas Cinégiro era dos que
pensavam que ver e ouvir o que o cercava era muito melhor proteção que uma
fina camada de bronze que o transformava em meio cego e quase surdo.

— Avançai! — gritou a voz de Calímaco à sua direita.
Cinégiro voltou a vista para ali. À beira da planície o polemarco se destacava

dentre os homens que o cercavam por conta de sua estatura, e o grande penacho
de plumas vermelhas que se recortava no horizonte do mar o fazia parecer ainda
mais alto. Ninguém cobria seu flanco. Mas Calímaco, embora não se destacasse
por sua lucidez nem capacidade de decisão, era valente, e Cinégiro tinha certeza
de que caminharia em linha reta para os inimigos em vez de desviar para a



direita para evitar as lanças.
A ordem se repetiu pelas filas, e os atenienses começaram a avançar em

bloco. O segredo era chegar todos juntos e com os escudos travados até o
inimigo, que os aguardava a mil e quinhentos metros. Por isso, marcharam
marcando o passo com um monótono grito de guerra: E-le-léu, pé esquerdo, pé
direito, pé esquerdo, respirar após as três sílabas, dar uma forte pisada com o
direito e recomeçar.

— E-le-léu! E-le-léu! E-le-léu!
Com cada grito, Cinégiro sentia que um licor divino fluía por suas veias,

despertando em seus membros o ardor do combate. Já faltavam só alguns
minutos para que Ares desatasse sobre a planície de Maratona a loucura da
batalha. De repente, pareceu-lhe que sua vista se reduzia e seus outros sentidos se
amplificavam. Sentiu cada nó na madeira da borda interna do escudo, pois o
levava encaixado no ombro esquerdo, esperando até o último momento para
sustentar no ar seus sete quilos. Sob seus pés, a terra da Ática, da qual os
atenienses haviam nascido em tempos imemoriais, parecia palpitar com seus
passos, e também com o ensurdecedor E-le-léu, com o estrépito dos trompetes,
com os agudos trinados das flautas que seguiam a formação. Cinégiro abanou o
ar e captou a mistura do suor dos homens acalorados sob suas armaduras, o hálito
alcoólico do camarada que marchava atrás dele e o aromático da almécega que
seu irmão Ésquilo mascava. Mas também o morno perfume do óleo com que
haviam polido o bronze e o ferro das armas para que seu brilho impressionasse
ainda mais o inimigo, o penetrante e tranquilizador aroma do couro das correias,
dos peitorais e dos boldriés, o odor gorduroso e um tanto nauseabundo da lanolina
com que os haviam untado para que não rachassem. De repente entendeu
Temístocles, que sempre captava tudo, e pensou que se seu amigo estava sempre
tão alerta era porque vivia como se a cada minuto estivesse prestes a entrar em
combate.

— E-le-léu! E-le-léu! E-le-léu!
A formação teve de se abrir algumas vezes para evitar os poucos obstáculos

que havia no caminho, pois durante os dias anteriores os persas haviam se
ocupado de aplainar o terreno para sua própria cavalaria cortando árvores e
derrubando muros. Mas, uma vez flanqueados os impedimentos, a compridíssima
linha se recompunha de novo, em meio aos gritos dos oficiais e dos
companheiros de filas que chamavam uns aos outros para não perder a posição.

Arturo já brilhava acima do promontório que fechava a baía, e uma faixa

alaranjada anunciava a saída de Hélios49. Paralelas ao horizonte, viam-se
estreitas linhas de nuvens cujos bojos estavam tingidos de um dourado fresco e
limpo, quase aquoso, ao passo que seus lombos plúmbeos ainda guardavam a
pesada escuridão da noite. Mas por baixo do céu havia algo que chamava a
atenção de Cinégiro mais que as cores da aurora. A linha persa, tão longa quanto



a sua, ainda estava se formando. Ao que parecia, o fato de os gregos
madrugarem o havia surpreendido, e por isso iam correndo fechar vãos,
levantando nuvens de pó que à luz quase fantasmagórica do amanhecer
pareciam farrapos de bruma. Mas as tropas do Grande Rei deviam ser
disciplinadas e sua organização eficaz, porque já estavam fechando filas atrás
daqueles enormes escudos de cores brilhantes.

— São muitíssimos — murmurou seu irmão Ésquilo ao seu lado.
Sua voz tremia mais de impressionada admiração que de medo. Conhecendo-

o, Cinégiro pensou que sua mente já devia estar compondo trímetros iâmbicos
para cantar a heterogênea imagem que se oferecia a seus olhos.

— Pegaremos todos — respondeu Cinégiro.
Mas não pôde evitar se perguntar se a informação era fidedigna, se seria

verdade que Dátis havia despachado uma parte considerável de suas tropas ou se,
ao contrário, a informação do desertor era uma isca que lhes haviam jogado
para levá-los à planície a fim de lutar em impressionante inferioridade numérica.

Ao menos, por ora, não se viam sinais da cavalaria.
O avanço prosseguia. As ordens transmitidas de generais a taxiarcas e de

taxiarcas a soldados haviam sido estritas. Ninguém podia quebrar a disciplina de
marcha, ninguém podia investir até que a ordem fosse dada. As pernas de todos
desejavam sair correndo, porque o medo tende à pressa. Mas os persas ainda
distavam trezentos metros deles e, se corressem antes do tempo, só conseguiriam
desagregar a formação e ficar mais vulneráveis às armas inimigas. “Tendes que
avançar passo a passo, como os espartanos!”, discursara o próprio Cinégiro
minutos antes.

Algumas flechas soltas brotavam das linhas inimigas, traçavam arcos solitários
no céu e caíam do alto para se cravar em terra de ninguém. Mas, afora essas
exibições, os persas deviam perceber que os gregos ainda não haviam entrado no
campo de alcance de seus projéteis e reservavam sua munição para momentos
melhores.

Avançaram mais cinquenta metros. A faixa de luz laranja sobre o
promontório se fez mais intensa, quase carmim. Um bando de patos levantou voo
do pântano e passou entre os dois exércitos, fugindo para o mar entre grasnados.

— Saíram por nossa esquerda. Mau presságio — murmurou alguém.
— Silêncio! — ordenou Cinégiro, e entoou o E-le-léu com mais força para que

seus companheiros não perdessem o passo nem pensassem em aves de mau
agouro.

Os persas já estavam tão perto que se distinguiam as cores vivas que
cruzavam seus enormes escudos em diagonais, e entre sua borda superior e as
tiaras e mitras que cobriam as cabeças assomavam suas longas barbas. Cinégiro
engoliu em seco ao ver que por trás dos sparabara, os persas carregavam seus
arcos e os apontavam para cima. À esquerda de Cinégiro, o trompete que



acompanhava Milcíades deu ordem de parar.
— E-le-léu! — gritaram os atenienses uma última vez, e todos juntos

cravaram o pé direito a fim de parar. Um único eco prolongado tremeu pela
planície. A seguir, houve alguns segundos de silêncio durante os quais Cinégiro
pôde escutar as batidas de seu próprio coração. Estavam a uns duzentos metros
dos bárbaros. A essa distância, as flechas mais certeiras já poderiam atingir o
alvo; mas os persas esperavam ordens, como eles, ou simplesmente
acontecimentos.

Nesse momento, ouviu-se o inconfundível rugido do vozeirão de Milcíades:
— Avante, filhos de Atenas e Plateia! Por vossa liberdade!
O primeiro trompete, uma potente salpinx de bronze que media mais de metro

e meio de comprimento, entoou umas notas rápidas e vibrantes e todos os demais
responderam exortando os homens ao ataque geral. Um rugido brotou de dez mil
gargantas ao mesmo tempo: “Ié, Paián!”, e nove mil e quatrocentos atenienses e
seiscentos bravos plateias correram para a chuva de ferro e bronze que os
aguardava.

Os duzentos hoplitas de Artemísia estavam no extremo esquerdo do exército de
Dátis, não muito longe da praia. Encontravam-se a menos de trezentos metros de
seus próprios barcos, e, o mais importante para Artemísia, não havia obstáculos
no caminho caso se urgisse a retirada. Porém, embora as tropas de Halicarnasso
já devessem, em tese, ter deixado o acampamento, a infantaria iraniana junto à
qual formavam agradeceu sua chegada nessa mistura de grego, persa e
aramaico que usavam como língua franca.

Fídon os distribuiu em vinte e cinco filas de oito homens, colados a um
batalhão de arqueiros vestindo calças e túnicas vermelhas e protegidos pelos
grandes escudos dos sparabara. Ali, onde ambas as unidades se encontravam,
Artemísia pretendeu se posicionar.

— Por favor, senhora — disse Fídon. — Deixa que eu fique aí e proteja teu
flanco direito.

— O posto do chefe é este, Fídon — respondeu Artemísia.
— Tu me concederias uma grande honra se me deixasses cobrir-te com meu

escudo, senhora.
Artemísia olhou para os outros homens. A maioria era veteranos, homens que

já haviam passado dos trinta e que agora a olhavam fixamente. A jovem
imaginou seus cenhos franzidos por trás dos estreitos visores dos elmos e leu o
que estavam pensando: “Essa menina caprichosa vai nos pôr em perigo”.

Irritada, voltou-se para Fídon. Se houvesse encontrado em seu olhar uma
mínima demonstração de condescendência, teria se negado a seguir seu
conselho. Mas os olhos do capitão brilhavam suplicantes e sinceramente
preocupados. Artemísia recordou que esse homem havia jurado ao falecido



tirano Ligdamis defender a vida de sua filha com seu próprio sangue.
— Faz isso, então, Fídon — admitiu com um suspiro. — Mas não creio que

seja necessário. — Apontou com a lança para a frente, onde a longa linha
ateniense ia crescendo de tamanho conforme se aproximava pela planície. — Os
arqueiros não os deixarão chegar até aqui.

O próprio Dátis passou a cavalo diante de suas tropas, seguido por um porta-
estandarte que levava a bandeira do deus alado. Se estava dando instruções ou
discursando a seus homens, Artemísia não chegou a saber, porque antes de
chegar à ala esquerda o general entrou por um corredor aberto entre dois
batalhões e desapareceu de sua vista.

Os gregos continuavam avançando. Artemísia, que formava pela primeira vez
em uma falange para uma batalha real, e não para um exercício de instrução,
tratou de escrutar o rosto de seus homens, buscando neles sinais de medo ou
preocupação. Mas sob os elmos só se viam mandíbulas apertadas. À sua
esquerda, os persas pareciam tranquilos, e no rosto de alguns deles até brilhava
um sorrisinho irônico. Sem dúvida deviam acreditar que iam enfrentar uma súcia
de amadores e, em parte, tinham razão.

Fazei um papel digno antes de morrer, atenienses. Deixai os demais gregos em
boa posição, rogou Artemísia.

— Thanuvaniya!
Ao ouvir a ordem, os arqueiros tiraram suas armas dos ombros e cada um

pegou uma flecha da aljava e a colocou no arco, ainda sem retesá-lo. Havia
entre cada fila pouco mais de metro e meio, o suficiente para que pudessem
apontar seus projéteis para o alto e atirar todos ao mesmo tempo com
comodidade.

Os atenienses haviam parado. Artemísia calculou que não deviam estar a
muito mais de um estádio, e sentiu a boca seca. Não é medo, repetiu para si
mesma. Uma vozinha aguda disse dentro dela que havia cometido um erro, mas
que ainda podia corrigi-lo retirando-se para seus navios. A jovem relegou essa
voz a um tear imaginário e rogou a Ártemis que lhe concedesse força e
coragem. Recordou, então, as palavras do poeta Tirteu, cujas elegias guerreiras
sempre preferira aos epitalâmios e cantos de amor, e as recitou em voz alta.

— Eia, então! Que cada um aguente em seu posto separando bem as pernas,
cravando no chão ambos os pés e mordendo o lábio com os dentes! Que se
cubram as pernas, o peito e os ombros com a concavidade do amplo escudo!
Que agite na mão direita a robusta lança e balance sobre a cabeça o terrível
penacho!

— Íeee! — responderam seus homens, e com a haste das lanças bateram nos
escudos. Fídon olhou para Artemísia e sorriu.

— Muito bem, senhora.
— Thanuvana abiy asmanam!



Os persas levantaram suas armas para o céu e retesaram as cordas. Dezenas
de milhares de arcos compostos rangeram ao mesmo tempo. O impressionante
barulho do chifre e da madeira ao se dobrar fez Artemísia recordar o som dos
cabos mestres do Calisto quando os retesavam com o cabrestante para ajustar a
borda do navio e resistir a uma tempestade.

— Não gostaria de estar agora na pele dos atenienses — murmurou Fídon.
Um trompete inimigo tocou o chamado para investir, e os demais

responderam. Os atenienses entoaram o peã, abateram as lanças e se lançaram
ao ataque.

Artemísia não sabia se viveria muito tempo, sobreviveria à batalha ou às
intrigas dos persas, se afogaria no mar ou um dia envelheceria junto ao fogo da
lareira contando suas aventuras a seus netos. Mas soube que, por mais breve ou
longa que fosse sua vida, jamais esqueceria aquele momento.

E exatamente nesse instante o Sol saiu às costas de Artemísia e dos persas, e
seus primeiros raios caíram de frente sobre os atenienses. Foi como se de repente
um pincel tingisse de ouro a linha grega: seus escudos polidos, seus elmos, até as
pontas de suas lanças brilhavam. E aquela maré dourada e deslumbrante vinha
correndo contra as tropas de Dátis. Artemísia olhou para os persas que estavam à
sua direita e em muitos deles viu pintado um medo supersticioso. Ouviu-os
murmurar o nome de Ahuramazda e de Hvar, o Sol, como se temessem que suas
divindades se houvessem voltado contra eles.

A ordem de atirar correu entre as filas, mas ficou ensurdecida pelos trompetes
e pela gritaria dos atenienses. Milhares de arcos estalaram ao mesmo tempo e
Artemísia contemplou, admirada, a nuvem de flechas que vibrava no ar como
um imenso enxame de abelhas, levantava-se para o céu em um arco quase
gracioso e depois se abatia sobre os atenienses. E enquanto as primeiras setas
voavam rumo ao seu alvo, os guerreiros persas já haviam carregado de novo
seus arcos e tornavam a dispará-los, cada um ao ritmo determinado por sua
perícia.

— Quem dera eu também tivesse um arco! — disse Artemísia no ouvido de
Fídon, quase gritando para se fazer ouvir. — Assim, teria algo para fazer!

— Antes que possas respirar mais dez vezes, terás trabalho, senhora! —
respondeu o capitão, e levantou a lança sobre a borda do escudo, preparando-se
para resistir à investida.

Artemísia deixou de olhar para as flechas e concentrou a vista à frente. Ali, no
final das linhas inimigas, no meio da escura chuva de flechas que caía do céu,
reconheceu o escudo e o penacho do polemarco Calímaco. Tal como ela mesma
havia recitado, separou bem as pernas, apertou os dentes e escondeu o rosto por
trás do escudo de modo que só seus olhos ficavam por cima da borda de ferro.

A primeira parte do plano de Temístocles havia se realizado. Já estavam a uns



duzentos metros dos persas, pouco mais de um estádio, e a linha ateniense se
mantinha tão reta quanto no início. Agora, ao escutar o sinal de Epitropé,
“Atacar”, engoliu em seco, pois vinha a segunda parte, o momento que havia
esperado e temido desde que soubera que os persas estavam cruzando o Egeu
para atacar Atenas.

Enfrentar suas flechas.
Para receber suas rajadas pelo menor tempo possível, tinham de correr

carregando trinta quilos de armas, como sugerira Mimnermo, o jovem valentão
acarniense.

— Íe, Paián! — cantou com os outros, e começou a correr.
Nesse momento o Sol apareceu. Temístocles soltou um palavrão. Não havia

calculado que amanheceria justamente nesse instante e que os raios de Hélios
dariam de cheio em seus olhos.

— Apolo está conosco! — gritou Arífron à sua direita.
Temístocles não considerara aquilo dessa maneira, mas logo compreendeu

que o jovem eupátrida tinha razão. Tudo o que se encontrava abaixo daquele
resplendor alaranjado cada vez mais brilhante se via borrado, difuso. Já não era
tanto uma horda de homens dispostos a matá-los, mas sim uma simples meta
aonde suas pernas deviam levá-los sem fraquejar.

Olhou para os lados sem parar de correr a fim de verificar se os homens da
primeira fila não se atrasavam nem se adiantavam, e então notou que estava
acontecendo algo não previsto em seus planos, mas maravilhoso. Enquanto
cantavam o hino guerreiro em homenagem a Apolo, o Resplandecente, o próprio
deus sorriu para eles, pois os raios do Sol se refletiram em seus elmos e na
superfície polida de seus escudos e os banharam em uma pátina dourada.

Seus pés retumbavam rítmicos no chão, marcando o rápido compasso do peã,
que soava como uma mistura de canto, ofegos e grunhidos guturais. Temístocles
levava a lança junto ao quadril, como os outros, a única maneira prática de
carregá-la em uma corrida prolongada. Diante deles, sobre a cabeça dos persas,
levantou-se uma nuvem escura, como um bando de pássaros. Não, corrigiu-se.
Não eram pássaros, mas sim uma chuva sobrenatural que brotava da terra e
subia para as alturas.

Sabes muito bem o que é, disse a ele uma voz interior.
O momento que o fazia sentir calafrios havia chegado.
— Escudos para cima! — gritou, e com ele gritaram outras mil gargantas, de

generais e taxiarcas, de chefes de filas, de simples hoplitas, pois todos viam o que
chegava por cima.

Temístocles fez um esforço e levantou o peso do escudo sobre sua cabeça. O
bando de pássaros começou a zunir, cada vez mais forte. Longe de se intimidar,
Temístocles entoou os versos do peã com mais potência, e seu exemplo se
espalhou entre seus camaradas, enquanto Euforion, às suas costas, salmodiava



“Filhos da puta, filhos da puta, filhos da puta” ao mesmo ritmo que os demais
cantavam.

O zumbido se transformou em um repique sobre as cabeças, como se
milhares de pequenos martelos batessem ao mesmo tempo em outras tantas
bigornas. Era um estrépito parecido ao de um aguaceiro caindo sobre mil panelas
de cobre. Mas também era mais violento, e os “tinggg” soavam mais
prolongados quando as pontas das flechas acertavam os escudos, e vinham
acompanhados de rangidos e de impactos mais surdos quando as setas se
cravavam na madeira.

Curiosamente, no momento que mais havia temido, Temístocles sentiu uma
euforia como nunca antes havia experimentado. Enquanto recebiam aquele
dilúvio de bronze e ferro, sentiu que o espírito de um deus, fosse Apolo, sua irmã
Ártemis ou a própria Palas Atena, se apoderava de seu coração e o unia ao de
todos os outros em um só espírito. As pernas à sua direita e à sua esquerda
corriam ao mesmo ritmo, os peitos respiravam no mesmo compasso, e isso que
não se tratava dos lendários espartanos da raça superior dória, mas sim de
atenienses, amadores jônios que investiam contra o inimigo sob um mar de
flechas. A visão de sessenta mil mãos empunhando os remos de sua frota se
desvanecera, esquecida, e Temístocles via a si mesmo com os demais hoplitas, a
classe superior da cidade, como parte de um imenso organismo de bronze, carne
e carvalho.

Eu quero a glória só uma vez, no momento decisivo, por uma ação definitiva.
Quando dissera isso a Mnesífilo diante de Salamina, pensava em um futuro

distante. Mas, talvez não tivesse por que esperar tanto. Talvez, graças a seu plano,
Temístocles o arrivista estivesse prestes a obter a glória nesse exato momento e
com as mesmas pessoas que o haviam desprezado.

Por baixo da borda de seu escudo, já via de perto as vivas cores dos escudos
persas. Pensou que seus inimigos cometiam um erro protegendo-se atrás deles.
Se as spara de metro e meio de altura não estivessem ali, os arqueiros persas da
primeira fila poderiam ter atirado em trajetória horizontal contra os atenienses e
apontado diretamente para os corpos e as pernas enquanto cobriam a cabeça
com o escudo.

Mas não era tempo de pensar, e menos ainda de se colocar no lugar do
inimigo, mas sim de agir.

— Escudos para baixo! — ordenou Temístocles.
Embora ainda corressem perigo, já estavam tão perto dos persas que

precisavam ver a cara deles para que cada hoplita pudesse se dirigir contra o
adversário que estivesse à sua frente.

Temístocles viu seu sparabara. Por trás do grande escudo pintado com
diagonais brancas e vermelhas, havia um homem, um persa de verdade, um
guerreiro tão alto que entre a barba e a borda do escudo via-se mais de um



palmo de túnica azul. Estava tão perto que Temístocles distinguiu seus olhos,
maquiados de preto e abertos em uma expressão de pavor.

Então, compreendeu. Os persas não haviam previsto a loucura de seus
inimigos, não haviam imaginado aquele ataque suicida sob a nuvem de flechas.
Pela primeira vez em suas lutas contra os gregos, os soldados do Grande Rei não
haviam tomado a iniciativa.

— Eles têm medo de nós! — exclamou Arífron.
Agora os persas gritavam, dando ânimo uns aos outros para resistir ao ataque,

e os atenienses haviam parado de cantar e só proferiam gritos de guerra.
Temístocles só tinha olhos para seu sparabara. Se estivessem combatendo contra
outros hoplitas, teria buscado suas pernas por baixo do escudo. Mas os spara
persas eram tão grandes que formavam uma parede sem brechas, de modo que
não tinha mais remédio que bater diretamente com a lança no escudo.

Temístocles refreou um pouco o passo e apertou os dentes, preparando-se
para um impacto seco que podia deslocar seu ombro. Mas, para sua surpresa, a
ponta de sua lança rasgou o escudo persa com um estalo seco que lhe era
familiar.

— São de vime! São de vime!
Por toda a linha desatou-se o inferno do choque, e a natureza dos ruídos mudou

de súbito. Embora algumas flechas continuassem sibilando sobre sua cabeça,
enquanto os atenienses lutavam contra a parede de escudos soavam golpes surdos
e violentos acompanhados de gritos e ofegos, como se uma horda de lenhadores
frenéticos se empenhasse em desmatar um pinhal.

Temístocles puxou a ponta de sua lança e, com certa dificuldade, conseguiu
desenganchá-la do buraco que ele mesmo havia aberto. Durante um tempo ele e
o sparabara lutaram se empurrando, um com seu broquel de bronze e carvalho, o
outro com seu escudo de bambus trançados e couro rígido. Temístocles percebeu
que, dado o tamanho do outro, assim não conseguiria nada, e retrocedeu dois
passos. De ambos os lados seus camaradas alanceavam os escudos persas,
enquanto outros mais fogosos se enroscavam a pontapés com eles para derrubá-
los, e mais de um sofreu graves ferimentos quando sua perna ficou enganchada
entre as varas de vime.

Temístocles notou que o jeito de segurar a lança já não era o mais adequado.
Tornou a cravá-la no vime e aproveitou que ficara enganchada para soltá-la um
segundo, girar a mão, arrancar a lança de novo e levantá-la acima de sua
cabeça. O persa tentou acertá-lo com seu sabre por cima do escudo, mas, apesar
de sua envergadura, o golpe ficou curto. Ao ver que por trás dele um lanceiro
vinha em seu auxílio, Temístocles compreendeu que tinha de tirar partido o
quanto antes da diferença de alcance de suas armas e deu um golpe de lança no
rosto do sparabara. Este virou o pescoço, mas não rápido o bastante, e a ponta de
ferro abriu um talho em sua face.



O persa retrocedeu com um grito de dor e, ao fazer isso, empurrou o lanceiro
que o fora ajudar. Temístocles aproveitou o momento para dar um pontapé na
parte inferior do spara, que tombou e caiu de bruços. Ao seu redor, a luta se
desenrolava de forma parecida. Aquela parede de vime e couro, projetada mais
para deter os projéteis de outros arqueiros que para o combate corpo a corpo,
estava cedendo perante o empuxo dos hoplitas.

Apesar de sua estatura e sua corpulência, o sparabara não devia ser nenhum
valente, porque deu meia-volta e abriu caminho aos empurrões por entre as filas
de lanceiros a fim de fugir da frente. Então, Temístocles se viu de cara com um
daqueles arshtika, vestindo túnica e tiara azul e protegido com um escudo
amarelo em forma de oito. Era um rival muito rápido. Abaixou-se e jogou uma
lança nas pernas de Temístocles, que conseguiu detê-lo com a borda do escudo,
mas se desequilibrou um pouco. O persa, porém, recuperou-se logo e lançou
outro golpe, dessa vez contra o corpo. Mas, no último segundo, quando
Temístocles já esperava o impacto contra sua armadura de linho, outro broquel
se interpôs em seu caminho.

— Estou contigo, Temístocles! — gritou Arífron.
Sem perder tempo olhando para o lado, Temístocles deu uma lançada no

inimigo à altura do peito. Sentiu algo metálico por baixo da túnica, mas
aproveitando que o persa havia ficado momentaneamente aturdido, tornou a
golpear, e dessa vez pôde sentir a ponta de ferro vencer uma breve resistência e
afundar em carne macia. Temístocles movimentou a lança com todo seu peso. O
rosto de seu inimigo se transformou em um ricto de ódio e dor e sua arma caiu
no chão, inútil. O lanceiro persa retrocedeu como pôde por entre os demais e
outro guerreiro ocupou seu posto. Temístocles cuspiu saliva e terra e se preparou
para enfrentar seu terceiro adversário.

À direita da tribo de Temístocles, os homens de Aristides também estavam
enroscados em um encarniçado combate com os lanceiros do centro persa. A
linha de frente estancara em uma infinidade de combates individuais, com
avanços e retrocessos que desenhavam os dentes de uma serra.

Porém, ainda mais à direita combatia o batalhão da tribo Eneia, que formava
com filas de oito homens e enfrentava os thanuvaniya, arqueiros vestidos de
vermelho, e não os lanceiros do centro inimigo. Ali Címon e Milcíades lutavam
ombro com ombro. O último, que sabia bem como eram os escudos persas,
investira com todas as suas forças no final do ataque, e a tremenda lançada que
dera atravessara inclusive o homem que estava atrás da tela de vime e couro.
Quando tentou puxar sua arma para trás, não houve jeito de tirá-la. Milcíades
rugiu pedindo outra lança, e quando lhe entregaram uma de uma fila posterior,
afastou a pontapés o enorme escudo e irrompeu entre as filas persas, seguido por
seu filho.



Era a primeira vez que Címon entrava em combate. Enquanto atacava os
inimigos, experimentara ao mesmo tempo um medo terrível e uma excitação
brutal. Em algum momento devia ter urinado nas calças, porque sentia as coxas e
o calção encharcados, mas não se envergonhou disso. Quando derrubou o escudo
que estava à sua frente e o pisoteou, agachou-se um instante e balançou a cabeça
com um rugido de leão, agitando o penacho de plumas diante dos arqueiros
persas. Aquilo semeou o pânico entre os inimigos, que retrocederam. Címon,
sem pensar, jogou-se sobre eles.

À sua frente havia um persa de barba loira com uma armadura de escamas
douradas. Címon deu um golpe, pensando que rebotaria. Como ele não havia
mudado o jeito de segurar a lança, a ponta cumpriu uma trajetória ascendente e,
após deslizar um instante, penetrou entre as escamas, que estavam costuradas por
cima e soltas por baixo. Enquanto isso, o persa tentava acertá-lo com sua espada,
mas estava tão longe que nem sequer conseguiu roçar seu escudo. Pois Címon
tinha metro e meio de lança na mão, somada à extensão de seu próprio braço.

O jovem, agachando-se um pouco, fez força com seu próprio peso para
remexer com a ponta de ferro a carne de seu inimigo. Este caiu sobre seus
companheiros, que o afastaram de lado para lançar-se contra Címon. Mas suas
armas, valiosas sem dúvida para saquear cidades ou para se enfrentar entre si,
eram inúteis diante da longa lança de freixo grega. Do mesmo modo, as escamas
e malhas que blindavam seu corpo, adequadas para deter os talhos de suas
próprias espadas, eram uma proteção medíocre contra uma ponta bem aguçada,
que acabava abrindo os anéis ou penetrando entre as aberturas das placas.
Quando o terceiro persa caiu diante de Címon, os outros compreenderam que
não tinham opções para se aproximar e começaram a retroceder. Talvez
pretendessem ganhar distância para utilizar de novo seus arcos, mas o jovem não
pretendia permitir isso.

— Segui-me! — gritou, pulando sobre um corpo inerte.
Uma mão de ferro agarrou-o pelas tranças e o puxou para trás. Címon se

voltou, furioso, e encontrou o rosto de seu pai, ainda mais encolerizado.
— Tu és quem vai me seguir! Vamos!
Como lobos no meio de ovelhas, pai e filho penetraram por entre os arqueiros

persas formando uma cunha. Seus homens os seguiram, alanceando todo inimigo
que se punha a seu alcance, enquanto os das filas posteriores cravavam as pontas
de suas virolas nos olhos e na garganta dos inimigos caídos.

— Não te emociones, filho — grunhiu Milcíades. — Recorda que ainda
teremos de nos reagrupar e virar para a esquerda.

Címon assentiu. O ardor do combate não o havia deixado tão néscio a ponto de
esquecer o plano de Temístocles.

Na parte central a situação não era tão lisonjeira para os atenienses. Os arshtika



de uniformes azuis que lutavam contra a Leôntide e a Antiochis tinham escudos.
Embora fossem também de vime e couro e suas lanças medissem um palmo a
menos que as gregas, aqueles homens combatiam com ousadia, incitados pelo
orgulho de ser a elite recrutada pelo Grande Rei no próprio coração de seu
império. Acumulavam, além de tudo, mais que o dobro de efetivos que os
atenienses na mesma extensão de frente e podiam se permitir muito mais baixas
que eles.

Aproveitando um momento de descanso, quando ambas as forças se
afastaram uns passos para tomar fôlego, Temístocles ordenou que a segunda fila
substituísse a primeira onde fosse possível, e ele mesmo se pôs de lado para
deixar que Euforion passasse à frente. O combate foi logo retomado, mais
encarniçado que antes, pois a visão e o cheiro de sangue já vertido
transformavam os homens em uma matilha de lobos. Se atenienses e persas se
detestavam antes do combate de uma forma distante, quase abstrata, agora o
ódio havia se transformado em algo tão tangível e visceral quanto os intestinos
que Temístocles havia visto espetados na lança de um companheiro como um
troféu. E isso porque o verdadeiro massacre ainda não havia começado, pois as
pernas ainda estavam frescas e as forças, equiparadas. Temístocles, que havia
ferido dois homens e os obrigara a retroceder, comprovava que matar alguém
não era tão fácil como nos relatos de taberna, o que o fazia não acreditar nas
fanfarronadas de muitos soldados, que alardeavam que cada um deles acabava
com a vida de dez ou doze inimigos em cada batalha. Já o poeta Arquíloco, que
como mercenário entendia disso, dissera: “Caíram sete mortos que alcançamos
na fuga, e são mil seus matadores!”.

Enquanto Euforion combatia na primeira fila, Temístocles tratou de apoiá-lo
encolhendo-se atrás dele e enfiando sua arma pelos vãos que se abriam. Por fim,
quando viu que o guerreiro persa descia o escudo para cobrir as pernas,
aproveitou para jogar a lança por cima do ombro de Euforion como se estivesse
caçando javalis no monte Himeto. A ponta de ferro atravessou a densa barba do
inimigo e se cravou em seu pescoço. O persa retrocedeu um só passo e caiu
fulminado. Outro inimigo ocupou seu lugar, mas antes quebrou a vara da lança
de Temístocles. Este lançou mão da espada, pensando que perder uma lança em
troca de matar um inimigo não era tão mau investimento.

— Não! Pega a minha! — disse Mnesífilo, que estava atrás dele.
Temístocles se voltou meio de lado e pegou a lança de seu amigo com muito

cuidado; nas apertadas linhas da falange, cada movimento implicava se chocar
contra os escudos dos outros e o perigo de cravar em si mesmo a ponta de
alguma virola. Seu olhar cruzou com o de Arífron, que também havia
retrocedido para a segunda fila. O rapaz tinha um corte no antebraço, e suas
armas, cheias de pó, haviam perdido todo seu lustre. Mas o brilho febril de seus
olhos já não era de medo, mas sim de algo diferente. Temístocles sorriu para ele



com ferocidade.
Por trás das linhas inimigas, soou um agudo e penetrante clarim, tocando uma

cadência estranhamente feminina que não pertencia a nenhuma escala grega
que Temístocles conhecesse. Os lanceiros começaram a retroceder e abriram
um grande corredor bem diante de sua posição. Durante um instante,
Temístocles pensou que haviam conseguido pô-los em fuga. Não pode ser,
pensou a seguir. Os persas estavam mantendo o terreno até agora. Devia se tratar
de alguma manobra do inimigo.

Aproveitou para afastar Euforion, voltar à primeira fila e olhar a seu redor.
Milhares de pés remexendo o chão haviam levantado uma poeirada tão densa
que era difícil distinguir algo a mais de vinte metros de distância. Até onde
alcançava sua vista, havia muitos corpos no chão, cadáveres gregos e persas
misturados sobre os restos quebrados dos grandes escudos.

A chamada do clarim se repetiu, e com ela se ouviu o relincho de um cavalo.
Temístocles olhou para a frente. Os raios de sol que entravam oblíquos pela
nuvem de pó acertavam-no de lado nos olhos e deixavam tudo mais confuso.
Pelo largo corredor que as filas persas haviam aberto, apareceu a enorme
sombra de um cavalo, e atrás outros, como fantasmas se recortando na névoa.

Mas não diziam que a cavalaria havia embarcado?, pensou, e um medo quase
supersticioso fez seu coração parar por um instante.

Fffiiiiiiuuu. Algo negro assoviou no ar e uma fração de segundo depois
Temístocles sentiu um golpe no peito, acima do mamilo direito. Retrocedeu com
um grunhido de dor. Como em um passe de mágica, uma flecha apareceu
cravada abaixo de sua clavícula. Ffiiuuu, ffiiuuu, ffiiuuu. As setas voavam na
horizontal, mais mortíferas que as que haviam recebido durante o ataque. O
homem que estava à esquerda de Temístocles, Filodemo, filho de Andrócion,
soltou um grito e levou a mão ao rosto. Ao arrancar a flecha que havia penetrado
o visor do elmo, tirou também o olho, uma bola branca ligada a um pedúnculo
sanguinolento, e caiu de joelhos aos gritos.

As flechas continuavam chovendo sobre os homens da tribo Leôntide, e atrás
delas vinha o ataque dos cavaleiros persas que as atiravam. Estavam a menos de
quinze metros, um esquadrão em cunha cujo número Temístocles não podia
precisar, pois os cavalos que vinham atrás ficavam encobertos pela nuvem de pó
que os cascos dos primeiros levantavam. Mas o homem que dirigia o ataque
montado em seu corcel negro, com a máscara de ouro, era inconfundível.

Tens uma flecha cravada no peito, disse para si.
Se fosse grave, já estarias morto, respondeu a si mesmo, e puxou flecha, que

saiu com facilidade. Havia sangue na ponta, mas depois de atravessar as
camadas de linho devia ter perdido força e não conseguira perfurar a costela.

À sua volta ouviram-se gritos de desânimo, e muitos homens voltaram as
costas para fugir dos cavalos que investiam contra eles. A percepção de



Temístocles, que parecia haver se aguçado durante a batalha, ficou mais lenta,
como se a roda do tempo houvesse ficado presa em um denso rio de mel. Viu à
sua esquerda um escudo que caía virado para baixo e girava sobre a borda como
um pião instantes antes de parar. O homem que o havia soltado dava meia-volta
e fugia, abrindo caminho aos empurrões por entre outros hoplitas que
retrocediam com expressões de pavor, muitos deles abandonando broquéis
também. Depois, ouviu um relincho, poderoso e grave como o mugido de um
touro e se voltou para a frente. Viu a testeira dourada do cavalo negro e as
plumas vermelhas que ondulavam sobre sua cabeça como chamas do inferno.
Ao contemplar sua aparição do meio do pó, imaginou o que devia ter sentido a
jovem Perséfone quando a terra se abriu e de uma nuvem de fumaça negra
surgiu o carro do deus Hades puxado por corcéis tão tenebrosos quanto o que

montava o homem da máscara de ouro50.
Olhou para os dois lados e se viu sozinho no meio do pó. Ele era uma barca

solitária na bruma, e o cavalo do mascarado, um enorme penhasco negro que as
ondas empurravam contra ele. Temístocles não sabia o que estava acontecendo
em outros pontos da frente de batalha e ignorava se a tribo Antiochis também
estaria sofrendo um assalto como aquele, mas tinha certeza de que Aristides não
ia jogar seu escudo.

O pânico feroz da cavalaria que levara seus camaradas a fugir não significava
nada para ele. Havia outro medo muito mais palpável, mais próximo, o mesmo
medo que não havia deixado de sentir desde que Fênix o açoitara diante de seus
companheiros. A tribo de Temístocles retrocedia diante do inimigo e a linha
ateniense ia se quebrar bem no centro, demonstrando que seu plano tinha uma
fraqueza fatal. Iam apontá-lo, debochar dele e compará-lo com Aristides.

Não pretendia sobreviver para ver isso.
Cravou a ponta metálica de sua lança no chão, projetou-a para a frente e se

ajoelhou, protegendo-se debaixo do escudo. O corcel negro rasgou a nuvem de
pó e surgiu a menos de cinco metros dele. O homem da máscara havia
pendurado o arco ao lado da sela e agora brandia sobre sua cabeça um enorme
sabre. Temístocles rangeu os dentes e semicerrou os olhos, aguardando a
inevitável investida. Mas, ao ver a ponta de ferro diante de seu rosto, o cavalo
empinou e se recusou a seguir adiante. Seu cavaleiro o fez virar para a esquerda
apertando seu lombo com os joelhos e aproveitou o movimento para descarregar
um golpe na lança de Temístocles e arrancar-lhe a ponta.

— Aqui, a teu lado!
Temístocles olhou de soslaio para a direita. Arífron havia se ajoelhado junto a

ele, e agora sua lança também se projetava contra a cabeça do cavalo.
Os outros cavaleiros chegaram ao mascarado, mas seus animais frearam em

seco, seguindo o exemplo do corcel negro. Temístocles, ao deter a investida do
macho dominante, havia conseguido roubar o impulso do ataque de toda a



manada.
— Aguenta, Temístocles!
Olhou um instante para a esquerda. Lá estava o magro Fidípides fincando sua

lança no chão e sorrindo para ele através de uma camada de pó tão branca e
densa que as bordas internas de suas pálpebras pareciam feridas ensanguentadas.
Além de Fidípides, Mnesífilo cravou o joelho e levantou uma lança que devia ter
recolhido do chão.

Ah, que bando de patéticos e magníficos companheiros com quem morrer,
pensou. Por cima de seu ombro, apareceu outra ponta de lança, e logo outra.
Mais homens ocupavam seus postos à direita e esquerda, deixando mais fechada
a barreira de ferro aguçado que ameaçava os cavalos dos persas.

Temístocles compreendeu que para seus hoplitas havia sido mais forte a
vergonha de ver seu taxiarca morrer abandonado por eles que o próprio medo.
Tinha de aproveitar esse momento o quanto antes.

— Para cima! Agora! — gritou, e ele mesmo se levantou.
O cavalo negro tornou a empinar e deu um coice com a pata dianteira que

quase arrancou o escudo dos braços de Temístocles. A dor foi como se lhe
houvessem dado uma martelada no cotovelo, e deixou de sentir todo o antebraço
esquerdo. Mas aguentou e lançou um golpe na cara do cavalo, a quem nesse
momento odiava mais do que jamais havia abominado qualquer ser humano. O
corcel, que havia dado um passo adiante para esmagá-lo e abrira a boca com a
intenção de mordê-lo, engoliu o pau quebrado da lança. Temístocles apertou com
raiva e sentiu que a ponta lascada raspava em algo duro e afundava. O cavalo
negro soltou um relincho agudo de dor e começou a empinar sem controle. O
mascarado teve de segurar as rédeas com as duas mãos e seu sabre caiu no
chão.

A cunha de cavalaria, frustrada sua penetração, transformara-se em uma
linha que agora lutava contra a frente recomposta dos hoplitas. Os cavaleiros
batiam de cima com suas espadas curvas. Alguns de seus talhos arrancavam os
elmos dos atenienses ou conseguiam se cravar na estreita ranhura entre a
armadura e o elmo e quebrar clavículas e cortar artérias, enquanto seus cavalos,
raivosos, davam coices e mordiam a torto e a direito. Perdido o impulso primitivo
da investida, a situação era incerta. Aqueles cavaleiros, persas de nobre cepa,
cobriam o corpo com luxuosas armaduras, mas a forma como as escamas eram
costuradas os tornava vulneráveis a lançadas recebidas de baixo para cima, e
muitos deles caíam no chão e eram pisoteados pelos cascos de seus próprios
corcéis ou mortos pelos gregos, que buscavam os rostos descobertos com as
pontas das lanças.

O homem da máscara havia retrocedido, pois seu cavalo não fazia mais que
sacudir a cabeça para ambos os lados, louco de dor. Agora que Temístocles
dispunha de um pouco mais de espaço diante de si, no meio daquela poeirada tão



densa que havia transformado o Sol em uma mancha branca e difusa, sentiu-se
suspenso em um lugar fora do tempo, como devia acontecer com os heróis
homéricos quando os deuses os arrebatavam do campo de batalha em uma
nuvem.

Longe, à sua esquerda, ouviu-se um trompete, e vários outros responderam
pela direita. Embora soassem amortecidos pelo fragor da batalha, os gritos e os
relinchos dos cavalos, Temístocles reconheceu sua breve melodia,
inconfundivelmente grega. Era o sinal para a terceira parte de seu plano.

O cavaleiro mascarado, intuindo talvez o que se avizinhava, levantou a mão e
gritou uma ordem, enquanto seu cavalo corcoveava e girava em círculos como
um potro indomado. Depois, voltou-se e se perdeu na poeira, seguido por seus
cavaleiros. Temístocles arfou, tossiu e cuspiu pó e grãos de terra, enquanto via as
ancas dos cavalos desaparecendo de sua vista, como se não houvessem existido,
como se fossem imagens de um pesadelo. Mas no chão havia cavaleiros
derrubados e também estava o sabre do mascarado como prova de que não
haviam combatido contra fantasmas. Temístocles pensou em se apoderar da
espada como butim, mas era muito comprida, e naquele momento não tinha
ideia de onde pendurá-la sem que o estorvasse.

— Vêm vindo mais — disse Mnesífilo.
Temístocles se voltou para seu amigo. Em algum momento havia perdido o

elmo; toda a pele de sua têmpora direita estava levantada e sua orelha partida ao
meio. Não queria nem imaginar quanto devia estar doendo, mas Mnesífilo não se
queixava. Temístocles se lembrou de sua própria ferida e olhou o peito. O buraco
no linho não estava manchado de sangue, e a dor que ainda sentia no cotovelo
anulava a da flechada.

As túnicas azuis reapareceram no meio do pó, fechando os vãos por onde
haviam deixado a cavalaria passar. Mas ficaram ali, a alguns metros deles, sem
se decidir a atacá-los. Gregos e persas se olharam por cima dos corpos
empilhados entre ambas as frentes.

— Atacamos, senhor? — perguntou Arífron.
— Não, meu amigo — respondeu Temístocles, agachando-se agora para

recolher uma lança. Era persa e mais curta que a sua, mas conservava a ponta
de ferro e lhe serviria. — Vamos aguentar a posição aqui. Em breve eles virão se
espetar em nossas lanças.

Os arqueiros persas, compreendendo por fim que no combate corpo a corpo não
tinham nada a fazer contra a blindagem e as longas lanças dos hoplitas, fugiam
pela frente da tribo Eneia, buscando os navios que pudessem ter restado ainda na
praia. Milcíades rugiu, blasfemou e acertou várias cabeças para evitar que seus
homens, ébrios de sangue e cobiçando o ouro que viam nos pescoços, nas orelhas
e nos punhos dos persas, os perseguissem. À sua esquerda, no centro do campo



de batalha, vislumbravam-se por trás de uma grossa cortina de pó as túnicas azuis
dos lanceiros persas. Como haviam decidido na reunião de generais, se os
batalhões que combatiam nas alas conseguissem afugentar os inimigos, deviam
correr em auxílio das tribos de Temístocles e Aristides para compensar a
fraqueza de sua formação.

— Conversão à esquerda! — ordenou ao trompete, que soprou até perder o
fôlego para transmitir a ordem.

Tinham de girar sobre o extremo esquerdo do batalhão para virar toda uma
frente de cem escudos para o centro do campo de batalha. Era uma manobra
muito complicada. Címon pensou que, em pleno combate, nem os próprios
espartanos, que treinavam durante a vida toda, teriam conseguido. A linha grega,
que já havia se partido em vinte lugares, partiu-se ainda mais. Mas os quinhentos
acarnienses e o resto dos seus companheiros de guerra da tribo Eneia, ainda
incapazes de cumprir a ordem ao pé da letra, haviam pelo menos captado o
espírito ditado pela música: tinham de ir em auxílio de seus companheiros do
centro. Em grupos de trinta, de cinquenta, no máximo de cem, formaram
pequenas falanges e entraram por onde a poeirada era mais densa, buscando as
casacas azuis dos inimigos.

Címon, que continuava ombro a ombro com seu pai, jogou a lança, que se
quebrara de novo, e desembainhou a espada. Estava tão excitado quanto um
garanhão diante de uma manada de éguas, e a distância que a lança interpunha
entre os inimigos e ele era muito frustrante para sua sede de sangue.

— Estás louco! — gritou Milcíades. — Pega uma lança!
— Não preciso dela, pai!
Milcíades se voltou para ele. Tinha os cílios brancos de pó e a barba molhada

de saliva e de sangue, seu ou de algum persa.
— Não se trata de que a necessites tu, mas sim do que temos de fazer. Ou

pegas uma lança, ou vais para a fila de trás!
Alguém passou uma lança a Címon. Tinha uma ponta limpa, mas a parte

metálica estava ensanguentada. Seu dono devia ter matado um inimigo caído no
chão enquanto passava por cima de seu corpo.

Uma rajada de vento rasgou o véu de pó, e, diante deles, a uns cinco metros,
apareceu nitidamente uma fila de lanceiros persas que lhes ofereciam o flanco
esquerdo. Alguns deles viram os atenienses e se voltaram com expressão de
espanto. Sem dúvida, não esperavam ver inimigos por aquele lado.

— Vês, filho, como precisavas de uma lança? — disse Milcíades. — Não se
pode pescar atuns com espada.

O terral havia dado lugar à brisa do mar, que soprava agora com certa força e
arrastava as nuvens de pó para os montes que fechavam o vale pelo norte.
Temístocles teve uma visão mais clara da situação, pelo menos na região onde se



encontrava sua tribo. Diante deles continuava havendo um grande número de
persas, mas já não estavam tão organizados como antes. Algumas túnicas
vermelhas de arqueiros se misturavam com as azuis dos lanceiros, e uns
empurravam os outros, cada grupo lutando em uma direção diferente. Atrás, por
cima da cabeça dos inimigos, erguiam-se pontas de lanças e também penachos
que pareciam gregos. Caso Temístocles ainda acalentasse alguma dúvida, dali,
sobrepondo-se aos gritos e vozes dos persas, chegou o inconfundível canto do peã.

Aquela era a culminância de seu plano, que Milcíades havia tachado de
loucura e, contudo, aceitado. Para evitar que o inimigo os cercasse, havia
proposto que eles próprios o cercassem. Se as coisas houvessem corrido
conforme o previsto — ou melhor, o desejado, porque naquele fragor de gritos,
pó, suor e sangue tudo era caótico e imprevisível —, as alas atenienses teriam
conseguido derrotar os adversários formados em frente a elas e pô-los em rota
de fuga, e agora estavam fechando uma garra sobre o centro do exército persa.

A brisa continuou limpando o pó, e durante alguns segundos Temístocles viu
milhares de persas, mais amontoados que os cidadãos nas assembleias da Pnix.
Os que estavam na primeira fila diante deles, vendo as longas lanças que já
haviam provado em suas carnes, cravavam os pés no chão para resistir à pressão
dos que vinham atrás. Mas era inútil, porque seus próprios companheiros
tentavam também fugir dos atenienses que estavam às suas costas e não
paravam de empurrá-los.

Dessa vez eram os persas que vinham para as pontas de suas lanças, embora
não por própria vontade, e muitos deles haviam perdido seus escudos.
Temístocles fez contas. Havia matado um inimigo e ferido dois, além de cravar o
pau da lança no enorme corcel negro. Por ora, havia provado dose suficiente de
sangue. Pôs-se de lado e deixou passar o homem que estava às suas costas, um
tal de Demôdoco, que no início do combate formava quinze escudos à direita
dele, na terceira fila. Só Zeus sabia como fora parar atrás de Temístocles; mas
agora Demôdoco lhe agradeceu, desejoso de matar inimigos.

Fora da formação o mundo parecia diferente, mais arejado e luminoso.
Temístocles olhou para o sudoeste, em direção ao monte Egáleo. Havia pequenos
grupos de persas correndo para o olival de Héracles, e até um ou outro cavaleiro.
Deviam ter quebrado as filas de sua tribo ou de Aristides. De qualquer maneira,
não podiam representar muita ameaça nem mesmo para a infantaria ligeira que
havia ficado guardando o acampamento ateniense.

— Que faremos agora, general?
Temístocles se voltou. Quem lhe perguntava era Cares, o corneteiro do

batalhão. Em sua armadura havia respingos de sangue, seu penacho havia sido
arrancado e tinha uma marca de espada ou de machado no elmo, mas
conservava o trompete. Temístocles quase respondeu que ele não era o general
da tribo. Mas, então, compreendeu.



— Melóbio morreu, não é?
O corneteiro assentiu com lágrimas nos olhos. Temístocles, meio aturdido em

razão da batalha, recorreu à memória e recordou que aquele jovem se chamava
Cónon e era filho de Melóbio. Pôs a mão em seu ombro e disse:

— Teu pai era um grande homem.
Era mentira, evidentemente. Mas pelo menos Melóbio tivera a decência de

morrer em uma grande ocasião, e não apunhalado em algum bar do Pireu. A
seguir, Temístocles captou algo mais no olhar de Cónon e o tranquilizou:

— Só te deixará honra, não dívidas.
Sem dúvida se arrependeria mais tarde de sua generosidade, pois tinha de

responder por quase um talento e meio aos credores de Melóbio. Mas naquele
momento era incapaz de se sentir mesquinho.

— Que faremos, general? — insistiu Cónon.
— Nada. Já não é necessária nenhuma manobra.
Voltou-se e apontou para suas próprias linhas. Por entre as costas dos homens,

viam-se as ponta metálicas das lanças se adiantando e retrocedendo conforme
alanceavam os inimigos. Já não havia quase cantos, nem trompetes, as ordens
eram poucas e os gritos, muitos, e o choque de metal contra metal havia dado
lugar a ruídos mais ominosos. Aqueles que ouviam quando os açougueiros
degolavam e esquartejavam bois nas hecatombes em homenagem a Palas
Atena.

— Se quiseres vingar teu pai — disse a Cónon—, fica na primeira fila. Mas
não sei se teus próprios companheiros te deixarão.

Quando os inimigos os atacaram, Artemísia esperava um choque espantoso. Mas
os atenienses refrearam uns passos antes de chegar. Fídon já a havia advertido:
“Vão frear, vão frear. Um choque de verdade entre duas falanges é muito duro”.

Graças ao reforço dos soldados de Halicarnasso, a ala esquerda persa se
solapava um pouco sobre a ateniense. Por isso, Calímaco e o general que estava
ao seu lado, ambos ocupando o posto de honra de sua formação, jogaram-se
contra o centro da pequena falange de Artemísia, deixando seu flanco direito
descoberto.

— Olha teu homem, senhora. Olha teu homem — recordou-lhe Fídon ao notar
que ela não fazia mais que virar os olhos para o lado.

Artemísia respirava de forma curta e rápida. Ela mesma não sabia se o que
sentia era medo ou outra coisa. O que quer que fosse, servia-lhe para infundir
mais força a seus braços e pernas, de modo que tanto fazia. O homem que vinha
contra ela usava um elmo coríntio muito fechado, mas por baixo se viam seus
olhos, muito brancos sobre sua pele morena. E no último momento, antes de
golpear, o ateniense os fechou.

Nada podia tê-la preparado para o que veio depois. Embora Artemísia



houvesse treinado durante anos com Fídon e seus soldados, os golpes do
adestramento sempre tinham um ponto de contenção, privados da força
incontrolável que o medo e a excitação da batalha podem emprestar a um braço.
Nesse momento, a lança de seu inimigo acertou o centro de seu escudo com
tanta força que a própria borda bateu no rosto de Artemísia e cortou seu lábio.
Mas ela, que, ao contrário do ateniense, não havia fechado os olhos, avançou a
perna direita e esticou o ombro e o braço para enfiar sua arma por baixo do
escudo inimigo.

A lâmina de ferro feriu a parte externa da coxa do ateniense. Artemísia viu o
sangue brotar e ouviu o grito de seu adversário.

— Bravo, senhora! — gritou Fídon, que ao que parecia tinha tempo para
combater por sua conta e observar o que ela fazia.

Assim foi o início da batalha para Artemísia. Seu adversário continuou lutando
com ela um tempo, mas cada vez mais frágil e cambaleando por causa da ferida
na coxa. À sua esquerda, os halicarnassenses que ultrapassavam o flanco
ateniense aproveitaram essa vantagem para concentrar seus golpes no flanco
direito daqueles homens. Calímaco foi dos primeiros a cair, e um dos
halicarnassenses ergueu seu elmo e seu penacho em meio a gritos de triunfo.
Mas os atenienses que lutavam nas últimas filas saíram delas para fechar o vão e
durante um tempo o combate ficou travado.

Tudo era tão confuso que mais tarde Artemísia não se recordaria dos detalhes.
Seu primeiro adversário havia desaparecido, substituído por outro que dava
lançadas em suas pernas com uma rapidez endiabrada e que chegou a arranhar
suas grevas duas vezes, até que Fídon interveio e cravou sua arma no rosto do
oponente. Estava tão perto dela, a pouco mais de um metro, que Artemísia pôde
ver perfeitamente a ponta de ferro arrebentar seu olho, e dele brotava um
repugnante líquido cinza misturado com sangue. A seguir, o próprio Fídon disse:

— Retirada! Retirada!
Ela não entendia por que, mas Fídon a pegou pela falda sem o menor cuidado

e a puxou para trás. Os atenienses que combatiam contra eles pararam onde
estavam, agradecidos por poder respirar um pouco, enquanto os halicarnassenses
recuavam passo após passo, olhando ao mesmo tempo para a frente a fim de não
perder o rosto dos inimigos e para trás a fim de ver que seus próprios
companheiros também estavam retrocedendo.

Então, Artemísia compreendeu o que estava acontecendo. À sua direita, os
atenienses haviam penetrado as filas dos persas após reduzir sua barreira de
escudos a lascas e agora avançavam pisoteando cadáveres e alanceando os
arqueiros. Se os halicarnassenses tivessem ficado onde estavam, mesmo que
houvessem resistido aos homens que tinham pela frente, não teriam tardado a se
ver flanqueados e atacados pela retaguarda.

— Para os navios! — gritou Artemísia. — Para os navios, rápido!



Os homens das últimas filas deram meia-volta e correram para os barcos.
Artemísia, Fídon e os outros homens da vanguarda continuaram retrocedendo
com certa disciplina, quase de lado. Mas os atenienses, que haviam respirado um
pouco, agora sentiam o cheiro do sangue e se jogaram sobre eles aos gritos.
Artemísia olhou para trás. Seus barcos estavam a mais de duzentos metros, e os
inimigos a menos de vinte.

— Joga o escudo, Artemísia! — disse Fídon. — Joga!
Aquilo, segundo contavam, era a maior desonra para um guerreiro, e para um

espartano significava praticamente a morte. Mas o veterano capitão sempre lhe
havia dito que, chegado o momento, recordasse as palavras de Arquíloco:
“Algum inimigo desfruta o magnífico escudo que tive de abandonar atrás de um
arbusto. Mas salvei a vida. Comprarei outro melhor!” A jovem soltou o escudo,
que caiu junto aos outros com um sonoro “gong”, deu meia-volta e correu,
arrependendo-se até de ter posto as grevas.

Fugiram para os barcos, perseguidos pelos ruídos da batalha. Olhando para a
esquerda, terra adentro, Artemísia podia ver que nas filas posteriores dos persas
muitos seguiam seu exemplo. Por trás, os hoplitas da ala ateniense corriam em
perseguição aos halicarnassenses. Mas carregavam o lastro do peso dos escudos
e do cansaço do prolongado ataque pela planície, de modo que conseguiram lhes
tirar certa vantagem.

Diferentemente do que ocorria com os persas, entre os homens de Artemísia
não havia pânico. Afinal de contas, não haviam sido derrotados em sua zona do
campo, e a maioria estava fresca porque não havia chegado a entrar no
combate. Ao chegar à praia, abriram suas filas para não tropeçar entre si. Cada
um se dirigiu a seu navio e começou a embarcar, uns pelas escadas, outros
içando-se pelas cordas que lhes jogavam e outros escalando diretamente pelos
remos. Os navios já estavam na água, e na coberta os tripulantes estimulavam
seus companheiros. Diógenes, o piloto, jogou um cabo a Artemísia.

— Depressa, senhora!
A jovem olhou para trás. Os primeiros atenienses não podiam estar a muito

mais de vinte metros. Jogou a lança, correu para a popa do Calisto e subiu pela
corda, pois já haviam retirado a escadinha.

Ainda bem que os atenienses não têm arqueiros, pensou, mas, ainda assim, os
pelos de sua nuca se eriçaram ao pensar que estava dando as costas aos inimigos.

As filas persas haviam desmoronado diante de Cinégiro e seus homens. Ao ver
que, em questão de minutos, os gregos destroçavam três ou quatro filas de
soldados e abriam caminho pisoteando cadáveres, os outros sucumbiram ao
pânico, deram-lhes as costas e fugiram.

Os primeiros, que agora haviam se tornados os últimos e tentavam empurrar
seus próprios companheiros para fugir, foram alanceados pelas costas sem



misericórdia. Cinégiro derrubou um fincando-lhe a arma nos rins, passou por
cima dele, e ao pisar seu braço comprovou que ainda estava vivo. O hoplita que
vinha atrás se ocupou de acabar com ele. A seguir, Cinégiro cravou a lança nas
costas de outro, por baixo da omoplata. Como o persa não usava nenhuma
proteção por baixo do cafetã vermelho, a ponta da lança afundou com tanta
força que ficou enganchada entre suas costelas, e Cinégiro não a conseguiu tirar
de jeito nenhum. Ali ficou sua lança.

Diante deles abria-se um amplo espaço limpo. À frente, os persas fugiam para
os navios, e à sua direita um grupo de jônios corria pela praia. Cinégiro olhou
para os lados. Alguém se aproximou para dizer algo a Ésquilo, que assentiu e se
voltou para seu irmão.

— O polemarco e o general morreram. Tu estás no comando.
Cinégiro, ofuscado pelo combate e o sangue, tardou alguns segundos para

assimilar o que estava acontecendo. Mas logo recordou as ordens. Na reunião
anterior à batalha, ficara definido que se conseguissem romper as linhas persas, o
batalhão Aiantis poderia perseguir os inimigos enquanto as tribos que formavam
à sua esquerda socorreriam seus companheiros do centro.

— Atrás deles! — exclamou então apontando com a espada para a praia. —
Temos de impedir que embarquem e vão para Atenas!

Os cidadãos da Aiantis pediram mais um esforço a suas pernas e avançaram a
passo ligeiro, carregando toda a impedimenta. A formação se rompeu, os mais
rápidos se adiantaram e foram se dividindo em grupos que corriam para os
barcos alinhados na margem. Cinégiro pensou que talvez devesse reorganizar os
homens do batalhão, mas logo descartou a ideia. Não era necessário tornar a
formar a falange: os persas estavam aterrorizados, ele vira o pânico em seus
olhos. Fobos havia se apoderado de sua alma e já não as soltaria de suas garras,
pelo menos não enquanto durasse a batalha.

Muitos barcos haviam zarpado e se afastavam a toda pressa da costa, mas não
muito longe deles umas naus gregas ainda não haviam acabado de desencalhar.
Os jônios que haviam formado junto aos persas estavam embarcando nelas.
Eram os mesmos que haviam matado o polemarco e o general de sua tribo,
pensou Cinégiro, e o rancor o açulou ainda mais.

Cinégiro era um atleta de grande resistência, que havia ganhado várias coroas
de louro na longa corrida de dólikhos. Rapidamente ele e seus mais rápidos
companheiros deixaram os outros para trás. A primeira nau já estava a seu
alcance. Era a maior de todas, uma trirreme pintada de ocre com um estandarte
que representava um urso bordado com fios brancos sobre um fundo vermelho, e
vistosos adornos de ouro na proa e na popa.

— Vamos atrás desse barco! — incitou seus homens.
Quanto mais corria, menos cansado se sentia. Sentia-se uma reencarnação de

Aquiles51 combatendo junto às muralhas de Troia. A trirreme já balançava nas



ondas rasas da praia. Cinégiro entrou na água, e os últimos jônios que ainda não
haviam embarcado se voltaram para enfrentá-lo e aos homens que o seguiam.

Travou-se um breve combate ao pé do navio. As águas se tingiram de sangue
jônico. Aqueles traidores de sua raça haviam jogado seus escudos pelo caminho,
e agora se arrependiam. Cinégiro feriu um na coxa, e quando a vítima se
abaixou, fez-lhe um talho no pescoço. Sem esperar para ver que fim levava seu
adversário, pulou no barco, perseguindo os inimigos que subiam pelas cordas. Se
conseguisse se apoderar da primeira nau, sem dúvida ganharia o prêmio por
valor diante de todos os atenienses. Deixou cair o escudo, pendurou a espada no
flanco e pisou no último remo, perto da popa. Mesmo que seus homens o
seguissem, ninguém disputaria com ele a honra de ser o primeiro a pôr o pé em
um barco inimigo.

Sua mão direita se agarrou à borda que se curvava para se unir ao cadaste, e
ele se içou até se segurar com a outra mão. Mas quando já estava com o queixo
por cima da borda viu algo que o deteve por um instante. Diante dele, um hoplita
tirou o elmo e olhou para ele.

— Atena! — exclamou Cinégiro, porque era uma mulher e não um homem, o
que significava que só podia se tratar da deusa guerreira.

Obnubilado pelo olhar daqueles olhos azuis e pela estranheza da situação, não
notou que a mulher empunhava um machado. De repente sentiu algo duro, um
forte golpe no punho. Cinégiro pensou que devia afastar o braço. Mas, ao fazê-lo,
sua mão direita ficou ali, agarrada à borda. Viu sua carne vermelha, seus ossos e
seus tendões brancos, as veias que gotejavam sangue, e continuou vendo tudo
enquanto caía de costas na água com um grito de dor que saía de sua própria
boca.

Seus companheiros o levaram até a praia, renunciando a apoderar-se da
trirreme, que já se afastava da margem à força dos remos. Cinégiro afastou os
outros, levantou-se e apontou para o navio com o toco do braço.

— Temos de tomá-la! Não deixeis que escape!
Mas, enquanto gritava, o sangue continuava brotando aos borbotões de seu

punho. A dor começou a subir pelo braço e chegou até sua cabeça, como um
coice. Caiu de joelhos na água e tudo ficou preto. Escutou, muito longe, seu
irmão Ésquilo, e sentiu que braços o agarravam.

— Hoje estarás comigo nos Campos Elíseos.
Cinégiro levantou a cabeça ao ouvir aquela doce voz. Atena, a mesma que

havia cortado sua mão, olhava para ele agora com um doce sorriso. Cinégiro
deixou que ela acariciasse seus cabelos enquanto as ondas de Maratona
arrulhavam.

Cinégiro nunca acordou. Os farrapos de linho com que tentaram cobrir a ferida
não serviram de nada, e quando alguém arranjou fogo para cauterizar o toco, já



era tarde demais. Quando Temístocles o viu, seu amigo estava deitado na areia
com o rosto exangue, tão branco que, por contraste, sua barba castanha parecia
de carvão. Mas sua expressão era plácida e estava de olhos fechados, como se
dormisse. Ésquilo, ajoelhado junto ao cadáver, contemplava o irmão com mudo
estupor.

— Tua dor é minha — disse Temístocles apertando-lhe o ombro.
Ésquilo levantou o olhar. Seus olhos eram negros e duros como a obsidiana.
— Não, Temístocles. Minha dor é só minha. Tu desfrutas de tua vitória.
Temístocles ficou sentido com aquela reação. Havia compartilhado muito

com Cinégiro, que lhe contava coisas que nunca teria confessado a seu próprio
irmão, cada vez mais moderado com o passar dos anos. Mas engoliu suas
lágrimas e se afastou deles sem dizer nada.

Como autoridade mais alta da tribo Leôntide, tinha de deliberar com os outros
generais. Enquanto caminhava para o local de reunião, Temístocles foi falando
com os cidadãos que encontrava para coletar informação. A magnitude da
vitória se tornava mais assombrosa a cada momento que passava, e os próprios
atenienses a iam assimilando pouco a pouco.

— Milcíades é um gênio! — comentava alguém em uma roda de hoplitas. —
Só um louco como ele podia nos levar à vitória.

Tira a glória de Milcíades agora, se fores capaz, pensou Temístocles com
amargura.

Antes de se reunir com os outros, Temístocles já tinha um panorama bastante
claro do resultado da batalha. Na ala esquerda grega, os inimigos que haviam
enfrentado os plateias e a tribo Aigeis haviam sofrido grandes baixas. Naquele
ponto, ao pé da montanha, os persas estavam muito longe para uma retirada aos
navios, de modo que muitos deles haviam sido obrigados a entrar no pântano. Até
lá os gregos os haviam perseguido, caçando-os como patos no canavial. Alguns,
para fugir de suas lanças, adentraram as zonas do pântano mais profundas; só
para se afogar em suas águas, pois a maioria dos iranianos não sabia nadar.

Mas a maior mortandade ocorrera no centro. As tropas escolhidas de Dátis,
que no início da batalha haviam resistido bem ao embate ateniense e em vários
pontos da frente até chegaram a levar a melhor, haviam perecido,
paradoxalmente, por causa de seu próprio sucesso. Em vez de fugir poucos
minutos após o choque, como haviam feito seus companheiros das duas alas, os
lanceiros haviam mantido a posição, e foi nela que os quase quatro mil hoplitas
das tribos Erechtheis, Cecropis, Hipotôntide e Eneia os cercaram em uma
manobra envolvente. Como Milcíades havia predito a seu filho, aquilo, mais que
uma batalha, foi uma almadrava na qual se dedicaram a arpoar os persas como
se fossem atuns boquejando nas redes. Os que não morreram alanceados
pereceram asfixiados pela aglomeração de corpos, feridos pelas armas de seus
próprios companheiros ou pisoteados por suas botas. Ali haviam caído cinco



batalhões quase inteiros, salvo os poucos lanceiros que conseguiram romper o
cerco ateniense e fugir. Milcíades havia dado ordens de não fazer prisioneiros.

O butim parecia menor do que se poderia esperar após aquela impressionante
vitória. Dátis havia mandado recolher as tendas mais luxuosas durante a noite, e
as demais os próprios persas as haviam incendiado antes de fugir. Quanto às
naus, os atenienses haviam se apoderado de sete, três jônias e quatro fenícias. As
de Artemísia haviam conseguido escapar. Não obstante, na montanha de corpos
empilhados no centro do campo de batalha havia ouro e joias em abundância e
armas muito valiosas.

Não tinham tempo para dividir o butim, erigir um troféu nem se ocupar dos
mortos. Os generais sobreviventes se reuniram em um rápido conciliábulo.
Deles, haviam tombado quatro, substituídos por seus taxiarcas, salvo no caso da
tribo Aiantis, que havia perdido tanto seu general Estesilau como seu taxiarca
Cinégiro.

Enquanto deliberavam, as velas dos navios persas se perdiam no horizonte.
Exploradores que haviam enviado para que fossem à ponta da península
Cynosura e esquadrinhar o mar informaram que a frota havia se dividido. A
maior parte dela estava costeando a Ática para o sul, mas uma porção desviara
para o leste, rumo a Eubeia.

— Vão atrás dos erétrios — disse Milcíades.
Temístocles, passada a euforia do combate, recordou de novo seu projeto de

frota. Se tivessem navios de guerra suficientes, poderiam ter resgatado os
erétrios. Talvez o abatimento posterior à batalha e a tristeza pela morte de
Cinégiro o deixassem mais propenso a remorso. A verdade era que se sentia
atormentado pensando no destino dos cativos erétrios, amontoados na ilhota de
Egília. De nada lhes serviria a vitória de seus antigos aliados atenienses se fossem
deportados como escravos para a Ásia.

Não penses nisso, disse a si mesmo. É uma perda de tempo.
— Que aconteceu com os chefes persas? — perguntou Milcíades. — Temos

Dátis?
Entre os cadáveres havia alguns que, pela riqueza de suas vestimentas, deviam

pertencer à mais alta nobreza persa. Mas, segundo todos os indícios, tanto Dátis
quanto Artafernes haviam conseguido escapar. Ao saber disso, Milcíades cuspiu
com desprezo.

— Covardes! Nosso polemarco foi um dos primeiros a morrer, ao passo que
eles foram dos primeiros a fugir. Algum rastro de Hípias?

Mégacles, o alcmeônida, soltou uma gargalhada.
— Esse deve ter sido o primeiro a embarcar ontem à noite. Já não tem idade

para essas aventuras.
— Bem, isso já não importa— disse Milcíades. — Agora temos de nos mexer.

Temos de voltar a Atenas o quanto antes. Já vedes por onde estão seus barcos —



acrescentou, apontando para o sul.
— Quantos persas podem restar? — perguntou Euclides.
— Que Temístocles faça as contas — respondeu Milcíades.
O aludido acariciou o queixo antes de responder.
— Se os batalhões do centro foram aniquilados, como parece, pode haver

cinco mil mortos. Somemos a isso os que devem ter tombado em outros lugares
do campo de batalha. Não sei, talvez mais mil e quinhentos.

— Por que não deixas de rodeios e nos dizes de uma vez por todas quantos
restam! — disse Xantipo.

Temístocles fechou os olhos e contou até dez, não para calcular o contingente
persa, mas para não mandar Xantipo às favas. Embora todos estivessem muito
cansados e irritadiços, a insolência e o tonzinho agudo do Pepino tiravam
qualquer um do sério.

— Ainda podem restar uns vinte mil — disse por fim. — Sendo otimistas,
talvez dezessete mil. Mas acredito que ser otimista é a última coisa que convém.

— Por quê? Obtivemos uma grande vitória — disse Mégacles com um sorriso
radiante.

Ao que parecia, esquecia que ele havia se oposto, o tempo todo, ao
enfrentamento com os persas.

— Obtivemos parte de uma vitória — grunhiu Milcíades. — Mas se quisermos
ter lares onde celebrar e famílias com quem festejar, temos de voltar a Atenas
agora mesmo.

— Os homens estão acabados — disse Euclides. — Não podemos exigir isso
deles.

Milcíades bufou.
— Escuta. Eu tenho sessenta e dois anos. — Temístocles ergueu uma

sobrancelha. Era a primeira vez que ouvia Milcíades reconhecer sua verdadeira
idade. — Acabo de me bater contra os persas ao lado de homens vinte, trinta,
quarenta anos mais jovens. Se a carroça e os bois que levam em procissão a
sacerdotisa de Argos houvessem passado por cima de meu corpo, não me doeria
mais. Por mim, eu beberia agora mesmo uma jarra de vinho e dormiria até as

Apatúrias52. Portanto, não me digas o que posso ou não posso exigir de meus
soldados!

— Milcíades tem razão — interveio Aristides. O velho rival de Temístocles
ostentava um aparatoso curativo na cabeça e sofrera um ferimento na coxa
esquerda, mas se negava a sentar e permanecia em pé como os outros, apoiado
em sua lança. — Há que se fazer o que se deve fazer.

A decisão foi rápida. Os homens voltaram à formação para a marcha. Apesar
da mistura de esgotamento e euforia, ninguém protestou, pois sabiam qual era
seu dever: defender os seus. Os assistentes dos hoplitas, que durante o combate só
haviam saído da derrubada para perseguir fugitivos persas, carregaram o peso



dos escudos e das couraças para dar uma trégua aos homens que acabavam de
combater. Os feridos ficaram ali, junto à tribo de Aristides. A Antiochis havia
sofrido muitas baixas durante o combate contra os lanceiros de Dátis, e, além de
tudo, a única pessoa em quem os cidadãos confiavam para custodiar o butim até
que se procedesse à divisão era Aristides, o Justo.

Assim, apenas duas horas depois de investir contra dezesseis mil persas sob
uma chuva de flechas, os cidadãos das três primeiras classes de Atenas se
prepararam para percorrer quarenta quilômetros à marcha forçada para salvar
sua cidade.

ATENAS, 11 DE SETEMBRO, AO ENTARDECER

— Oh, filha de Zeus, portadora da égide, linda deusa dos olhos glaucos, eu te rogo
que mantenhas afastados os persas de tua cidade e que protejas tua suplicante
Apolônia e sua filha Mnesiptólema.

Apolônia olhou de soslaio para Euterpe, mãe de Temístocles. Seu rosto era tão
hierático quanto o da estátua de madeira, mas sem seu sorriso. A jovem
apressou-se a acrescentar, enquanto pulverizava incenso no incensório:

— E também te rogo que protejas teus filhos atenienses, que saíram ao
encontro do bárbaro para evitar que profane tua cidade. Por favor, deusa
guerreira, tu que fizeste Ulisses voltar aos braços de sua esposa Penélope, cuida
de Temístocles, filho do nobre Néocles, que te consagrou este tesouro, e permite
que retorne são e salvo ao lar dos seus.

Esse lar ao qual agora pertenço, acrescentou para si, mas ela mesma não
sabia até que ponto era verdade.

Não era fácil passar de senhora da casa a uma convidada, a protegida de
Temístocles. Em tese, a condição de Apolônia estava acima das escravas da
casa, mas, na prática, apitava muito menos que elas. Não sabia ainda quais eram
os costumes e os horários, ignorava onde se guardavam os objetos e que critérios
seguiam para organizá-los. De qualquer maneira, não tinha autoridade para
mudar nada de lugar, de modo que se sentia um estorvo, um móvel que sempre
conseguia estar no meio do caminho. Para piorar, sua filha, com seus dois anos
recém-completados, não fazia mais que rir e gritar, correr por todos os lados,
tropeçar e se machucar com todo objeto pontudo que houvesse em seu caminho.

Felizmente, Arquipa, a esposa de Temístocles, não parecia se incomodar por
Nesi ser um torvelinho.

— Deixa que tuas escravas cuidem dela — aconselhava-a com toda a calma.
— Para isso existem.

Era isso, ao menos, o que ela fazia com seus filhos. Seu pedagogo era um
escravo magro e nervoso, muito inquieto, e tinha uma mão muito rápida, mas,
ainda assim, não dava conta de controlar as quatro crianças. O mais velho,
Néocles, acabava de completar seis anos e ainda não havia começado a ir ao



gramatista para aprender letras e contas. Embora pela idade devesse ser um
pouco mais calmo que os outros, era um rabo de lagartixa — sua avó o chamava
de rabo de salamandra em uma brincadeira privada que, ao que parecia, não
deixava Temístocles muito satisfeito. Os outros, Diócles, Polieucto e Cleofanto,
passavam o dia correndo pela casa, virando banquinhos e se batendo o tempo
todo, enquanto sua mãe estalava a língua e se limitava a dizer: “Crianças…”.

Na realidade, nessa casa Arquipa era um estorvo maior que a própria
Apolônia. Como governanta de um lar, não valia nem meia moeda de cobre.
Que não pegasse uma vassoura nem rachasse os nós dos dedos esfregando as
tábuas do chão com a escova ou lavando roupa era compreensível. Porém, tecer
era uma atividade tão nobre que até a própria rainha Penélope se dedicava a ela;
mas só vendo Arquipa quando se juntava para tecer com as escravas e com sua
sogra! Euterpe, que apesar de ter perdido a vista com os anos tecia e bordava

com tanta habilidade quanto Aracne53, não fazia mais que levantar os olhos de
seu trabalho e contemplar com desespero a falta de habilidade de Arquipa. A
esposa de Temístocles estava confeccionando uma mantinha de lã quadrada e
lisa para o bebê que esperava, sem nem sequer uma triste grega. Ao passo que
andava, era óbvio que a criança ia nascer e a bendita manta ainda não estaria
pronta.

Quando se referia à sua nora, Euterpe costumava utilizar a palavra “égua”
com bastante ironia. Apolônia não entendia a alusão, pois Arquipa não possuía
traços nem membros cavalares. Seu escravo Arges, que conhecia todo tipo de
poemas misóginos, lhe havia explicado que se tratava de uma referência a um
iâmbico de Semônides e em seguida o recitara para ela.

A certo tipo de mulher fez a divindade
que nascesse da linda égua de longas crinas.
Essa mulher evita os trabalhos duros e servis
e é incapaz de tocar o pilão nem a peneira.
Não tira o lixo de casa nem se senta junto ao forno,
vai que se manche de fuligem!
Mas a sedução dessa mulher é irresistível.
Cada dia se banha duas vezes e até três,
e sempre se unge com perfumes.
Cada dia penteia suas abundantes melenas
e com flores a decora.

Arges pegara impulso e prosseguira com uma enumeração de mulheres
nascidas do macaco, da doninha ou do asno, de quem se afirmavam belezas
similares ou piores, até que Apolônia lhe ordenou que se calasse. Ao que parecia,
só a estirpe da abelha se salvava.

Mas ainda que o cáustico Semônides houvesse merecido que todas as



mulheres do mundo se juntassem para lhe arrancar os olhos com os alfinetes de
suas túnicas, no caso da égua era preciso reconhecer que estava certo. A esposa
de Temístocles não podia ter tempo hábil para trabalhar na casa nem para cuidar
de seus filhos porque o empregava todo em se banhar, perfumar com óleos,
pastas e plumas salpicadas por talco aromatizado, escovar o cabelo e se maquiar
com todo tipo de pós: malaquita ou cobalto para as pálpebras, almagre para os
lábios, antimônio para parecer ainda mais pálida. O que Temístocles teria visto
nela? Certo que com sua pele branca, seus olhos azuis e seus cabelos loiros era
uma mulher muito bela. Inclusive, pensava Apolônia com pérfido prazer, devia
ter sido muito mais bonita antes que a gravidez inchasse seus tornozelos como
colunas dóricas e arredondasse seu rosto. Isso sem dizer que, se continuasse
abusando da camomila, essa mulher ia conseguir que a mula do estábulo
mordesse sua cabeça confundindo seus cabelos com a palha da manjedoura.

Às vezes Apolônia se arrependia de pensar tão mal de Arquipa, porque esta
era gentil com ela e fazia mais afagos em Nesi que em seus próprios filhos.
“Tomara que desta vez seja uma menina!”, dizia acariciando a barriga. Mas
quando Arquipa soube que o pai e o marido de Apolônia haviam sido artesão e
comerciante, respectivamente, levantou seu delicado nariz e disse apenas:

— Ah.
Esse único “ah” expressava gerações e gerações de superioridade nata.

Arquipa se orgulhava tanto de sua linhagem que limitava sua conversa aos
parentescos, casamentos, alianças e disputas das famílias eupátridas.
Vangloriava-se de pertencer ao clã dos Alcmeônidas, mas só descendia deles por
parte de mãe. Seu pai, Lisandro, era um nobre empobrecido de uma casa menor
que havia concordado com prazer em casar sua única filha com Temístocles em
troca de não ter de lhe dar um dote.

Se Temístocles havia escolhido Arquipa para criar parentesco com a nobreza
ateniense e progredir na política, Apolônia receava ter se equivocado. Era
evidente que Arquipa desprezava a classe social de seu marido e que não se
importava em absoluto com suas atividades. Porém, sempre tinha um elogio na
ponta da língua para um tal de Aristides, e, de quebra, para sua esposa.

— Timandra tem muita sorte de estar casada com ele — dissera nessa mesma
manhã enquanto Euterpe e Apolônia teciam e ela fingia se ocupar em algo
parecido. — Eu me sentiria orgulhosa de ter como marido alguém a quem toda a
cidade chama de o Justo.

— Hummm — Euterpe limitara-se a dizer sem olhar para ela.
— Aristides é um grande homem — prosseguiu Arquipa. — Temístocles deve

compreender que, se quiser fazer algo de proveito na cidade, não tem mais
remédio que se dar bem com ele. Mas é muito teimoso para reconhecer quando
alguém provém de uma família melhor.

Apolônia viu as narinas de Euterpe se dilatar. Sem levantar os olhos de seu



trabalho, a mãe de Temístocles disse:
— Meu filho será grande nesta cidade por si só. Muito mais que todos os

Aristides, Milcíades e Xantipos juntos. O que acontece é que ainda não chegou
sua hora. — Só então se dignou a levantar a cabeça e olhar para sua nora. — E,
aliás, a família dele, que é a minha, governa em Halicarnasso. Onde governa a
tua, querida?

Apolônia pensou que se uma faca deslizasse pelo ar que corria entre ambas,
ficaria presa como se cortasse manteiga gelada. Por sorte, Nesi irrompeu
justamente nesse momento para lhes mostrar sua boneca nova e com isso
quebrou a tensão. Pelo menos Arquipa não tornou a abrir a boca por um tempo.

Na realidade, Apolônia tinha a impressão de que para a mãe de Temístocles
era bom que sua nora fosse uma inútil, porque assim continuava controlando
tudo. Era Euterpe quem cuidava das contas e guardava as chaves da despensa,
dos armários e dos cofres, e até a do gineceu. Mas Temístocles nunca trancava
os aposentos das mulheres, dentre outras razões porque devia acreditar que o
controle de sua mãe era o melhor cadeado.

— E abençoa também Euterpe, mãe de Temístocles — disse agora Apolônia
colocando mais uma pitada de incenso —, porque acolheu a mim e a minha filha
em sua casa com uma bondade que não merecemos.

Voltou o olhar para Euterpe e sorriu para ela. Ela também tinha seus poderes;
sabia que se quisesse se fazer valer na casa de Temístocles tinha de se dar bem
com a mãe dele. Embora não fosse tão bonita quanto Arquipa, tinha dentes mais
brancos e um sorriso mais doce e sincero, de modo que procurava esbanjá-lo à
severa Euterpe. E quando esta lhe dava conselhos desnecessários, em vez virar os
olhos como sua nora, abaixava a cabeça humildemente, agradecia e obedecia,
ou ao menos fingia obedecer.

— Obrigada, filha — respondeu Euterpe. — Vamos agora, está ficando tarde.
Ambas estavam ajoelhadas diante do xóanon de Palas Atena, uma estátua de

madeira pintada de pouco mais de um metro de altura. A deusa as olhava com
um enigmático sorriso. Seus olhos eram grandes, embora um tanto rasgados, não
tão redondos quanto os da verdadeira Atena — Apolônia podia dizer isso porque
conhecia o verdadeiro rosto da deusa.

Levantou-se e estendeu o braço a Euterpe. A mãe de Temístocles se levantou
sem apoiar seu peso nele. Era uma mulher alta, mais do que Apolônia imaginara
observando a estatura de seu filho, que não passava de mediana. Tinha sessenta
anos e o reconhecia sem o menor pudor. Poderia passar por mais jovem, porque
tinha o olhar vivo e gestos enérgicos, e caminhava ereta como uma lança. Mas
seu cabelo havia ficado grisalho muitos anos antes, depois da doença de seu
marido. Agora estava branco e ela se negava a tingi-lo, apesar dos conselhos de
sua nora.



Estavam dentro do tesouro de Néocles, um templete quadrado de apenas dois
metros de lado. A pouca luz entrava pela porta, uma gelosia reforçada com
barras de bronze. No interior havia diversos objetos de certo valor, todos
consagrados a Palas Atena por Temístocles e, antes dele, por seu pai. Viam-se ali
tripés de bronze, caldeirões de cobre com refinado entalhe, ex-votos de argila
pintados, um velho escudo com chapa de oricalco e um hoplita de prata de um
palmo de altura, com uma cimeira desproporcional que fazia mais volume que
todo o resto do corpo.

Vários dias seguidos, Apolônia subiu até ali para agradecer à deusa a
mensagem em sonhos que a havia salvado, para rogar-lhe que intercedesse
perante os deuses infernais de modo que fossem gentis com o espírito de seu
marido, e, acima de tudo, para suplicar que Atenas não tivesse o mesmo destino
de Erétria. No dia em que chegara à cidade, havia perguntado a Temístocles
onde poderia rezar à deusa.

— Na Acrópole — respondera ele. — Está quase inteira consagrada a Atena.
Além disso, temos ali um pequeno tesouro familiar. Minha esposa nunca vai e eu
mal tenho tempo ultimamente. Será bom que alguém vá homenagear a deusa.

Apolônia procurava subir à tarde, pois pela manhã fiava e tecia com as outras
mulheres para que não pensassem que havia se instalado na casa como um
parasita. Hoje, quando ia fazer uma visita à deusa, Euterpe a surpreendera
perfumando-se, jogando sobre a cabeça e os ombros um fino manto verde e
dizendo que a acompanhava.

— Tenho o pressentimento de que vai ser um dia importante — foi toda sua
explicação.

Por isso haviam oferecido juntas o incenso a Atena, e Euterpe foi gentil de
permitir que Apolônia, que havia gozado do privilégio de receber a visita da
deusa, falasse em nome das duas.

As duas mulheres saíram juntas do tesouro. Lá fora as esperava Ticlo, um
escravo de confiança de Temístocles, e o vesgo Arges. Apolônia pestanejou um
pouco, ofuscada pela luz, pois o interior do templete era bastante escuro. O vento
soprava com força, agitando a roupa. Vinha do sul e arrastava o odor salobre do
mar, mas Apolônia, acostumada, não reparava nele. Segurou o manto para que
seus cabelos não escapassem, pois não era decoroso que uma viúva recente os
mostrasse em público, e observou que Ticlo, que sempre a acompanhava à
Acrópole, trancava o tesouro e depois entregava a chave a Euterpe.

O dia que deixarem essa chave comigo significará que confiam em mim.
Apolônia já se dirigia para a escada oeste, a única entrada e saída da

Acrópole, onde se erguia um santuário de Ártemis. Mas Euterpe a pegou pelo
braço e disse:

— Espera, filha. Fazia dias que eu não subia aqui. Deixa-me ver o mar.
Caminharam para o bastião sul da Acrópole, que dominava o bairro de Colito



e o caminho que conduzia à baía de Falero. Apolônia não se importou em se
demorar um pouco mais. Nesi estava bem cuidada. Suas escravas tratavam bem
dela e ajudavam a controlar aqueles quatro trastes que eram os filhos de
Temístocles.

Embora Atenas a houvesse decepcionado, gostava muito da Acrópole. Além
de maior que a de Erétria, era muito mais agradável caminhar por ela, porque
desde tempos imemoriais seus moradores haviam transformado a parte superior
em uma esplanada com uma suave descida para o leste. Estava cheia de tesouros
como o de Néocles, onde os cidadãos ricos consagravam suas oferendas a Palas
Atena enquanto proclamavam sua riqueza. Também havia um sem-fim de
colunas e pedestais com todo tipo de estátuas e ex-votos. Havia cavalos e cães de
bronze e de mármore, jovens cavaleiros, aurigas com olhos de lazurita segurando
rédeas douradas, esfinges, sátiros e outras criaturas fabulosas de argila, caliça e
madeiras variadas. Apolônia gostava mais das korai, donzelas esculpidas em
pedra de tamanho quase natural. Ostentavam penteados de grande refinamento e
túnicas e mantos drapeados de cores vivas, e ofereciam um sorriso melancólico
e distante a todo aquele que passasse por elas.

As duas mulheres cruzaram a fachada leste do Hecatompedon, um templo em
homenagem a Palas Atena assim chamado porque seu lado mais comprido
media cem pés. Apolônia levantou a cabeça novamente para admirá-lo, como
todas as tardes. No acrotério, coroando o templo, uma enorme Górgone com
serpentes enroscadas na cintura sorria com uma careta sangrenta. Abaixo dela,
no frontão triangular, Atena combatia contra o gigante Encélado, a quem
acabava de derrubar. A estátua era mais moderna que outras da Acrópole, e seu
autor, com mais audácia, atrevera-se a representar a deusa em movimento,
inclinada sobre o gigante e estendendo para ele o braço que segurava o escudo
enquanto com o direito lhe fincava a lança de bronze.

Ao que parecia, o Hecatompedon estava com os dias contados. A assembleia
havia votado construir um templo com o dobro de tamanho se conseguissem
evitar a invasão persa.

— Esses atenienses adoram novidades — comentou Euterpe quando Apolônia
tocou no assunto. — Sempre querem derrubar coisas para construir outras novas
em cima. Meu filho é igual.

Apolônia achava curioso que a mãe de Temístocles, que já vivia havia
quarenta anos na cidade, não se sentisse ateniense. Por outro lado — embora a
jovem houvesse tido o cuidado de não dizer nada —, o escravo Ticlo lhe havia
dito que se iam derrubar o Hecatompedon não era só por afã de novidades, mas
sim porque estava ruindo. Bem abaixo da imagem de Atena, havia dois
pontaletes de madeira sustentando a arquitrave em substituição a uma coluna que
havia rachado. Ao que parecia, dois anos antes ocorrera um terremoto que
abalara toda a estrutura do edifício.



Chegaram à parede meridional e se apoiaram no parapeito de pedra. O ar que
soprava do mar era agradável, quase fresco para o verão. Apolônia fechou os
olhos e respirou fundo. Logo tornou a abri-los e admirou o panorama. Atenas
ficava em um vale triangular que se abria para o mar, delimitado a oeste pelo
Egáleo e a leste pelo Himeto, célebre por seu mel. Pelo que lhe haviam dito, em
plena canícula o ar se acalmava entre as duas montanhas e o calor ficava tão
insuportável que até as lagartixas suavam. Mas agora a temperatura era suave. O
Sol começava a declinar além de Salamina e seu reflexo no mar apagava os
contornos da ilha.

— Vede! — disse Arges.
Apolônia se voltou para sua esquerda. Por ali, ultrapassando o promontório do

Zóster, onde o Himeto descia até o mar, surgira um barco. A jovem pensou que
devia se tratar de um navio mercante perdido cuja tripulação ignorava quão
perigosas haviam se tornado aquelas águas. Mas seu coração caiu aos seus pés
quando comprovou que atrás desse navio vinham outros, formados em fileiras.

Arges, que com seu único olho via quase tão bem quanto o lendário Linceu54,
disse:

— É uma frota formada em três colunas.
Apolônia não se atreveria a precisar tanto, mas notou que cada vez havia mais

navios, dezenas deles. Era óbvio que não iam para a ilha de Egina, pois a
vanguarda da frota virou para o norte, em direção à baía de Falero, e os outros
barcos a seguiram.

— São os persas? — perguntou uma voz trêmula.
Apolônia se voltou. Quem havia perguntado era um ancião que vinha de braço

dado com uma jovem, talvez sua neta. Tinha olhos leitosos de catarata e uma
cicatriz que cruzava seu rosto e o marcava como um antigo hoplita.

— Devem ser, senhor — respondeu Arges. — Ninguém nestes mares possui
uma frota tão grande.

Ficaram ali congelados, vendo surgirem mais e mais barcos no horizonte. O
parapeito havia se enchido de gente que olhava para o sul com incredulidade. Até
então, a ameaça dos persas havia sido só um eco abstrato, uma fábula inventada
pelos políticos para fazer medo ao povo. Mas agora, diante de seus olhos, os
atenienses tinham centenas de barcos. A mesma visão de pesadelo que Apolônia
havia contemplado vinte dias antes, um tempo que lhe parecia uma eternidade,
quando a frota de Dátis varou em frente a Erétria e todo seu mundo mudou para
sempre.

Pelo visto, seu mundo ia mudar de novo. A jovem se voltou para o
Hecatompedon. Que cruéis sois, deuses. Como debochais dos mortais! Atena as
havia levado até ali só para que se iludissem, mas seu destino seria o mesmo que
teria sofrido se ficasse em Erétria, ou ainda pior.

Entre os presentes, ouviam-se pranto e gemidos de desalento. Os sacerdotes e



sacerdotisas haviam saído dos templos e apontavam para Falero aos gritos, e
havia quem rasgasse as vestes e arrancasse os cabelos impetrando proteção aos
deuses da Acrópole. Muitos iam para o altar que se erigia entre o Hecatompedon

e o templo de Atena Políade55 e que servia ao mesmo tempo para os dois
santuários. Enquanto os fiéis se prostravam diante do altar, jogavam cinzas na
cabeça e agitavam galhos de oliveira para suplicar à deusa que os salvasse,
Apolônia não conseguia afastar os olhos do sul. Devia faltar uma hora para que
os primeiros barcos chegassem à praia de Falero. Dali às portas de Atenas não
levariam muito mais de outra hora.

Ao pé da Acrópole, os veteranos que não haviam ido a Maratona e os efebos
que ainda não haviam completado seu adestramento corriam para proteger a
parte sul da muralha. Apolônia pensou que essa patética guarnição não resistiria
nem à primeira noite de assédio.

— A frota não vem só — disse Arges em tom lúgubre.
Seguindo a direção que indicava o dedo do escravo, Apolônia e Euterpe

olharam para o leste. Por ali se erguiam várias colunas de fumaça muito
seguidas. Não, corrigiu-se Apolônia. Não podia ser; não se tratava das fogueiras
da cidade, pois estavam no campo, entre as árvores que cercavam o caminho de
Maratona. A jovem recordou sua fuga de Erétria e notou que eram nuvens de pó.

— É a cavalaria persa? — perguntou.
— Não — respondeu Arges. — Vê como a poeirada é comprida e densa.

Trata-se de infantaria. Um exército inteiro.
Atena bendita, não, por favor. A única coisa que Apolônia queria agora era

descer da Acrópole, ir para a casa de Temístocles e pegar sua filha. Mas onde se
esconderiam depois? Talvez a cidadela onde se encontravam pudesse resistir,
pois as paredes naturais do cerro estavam reforçadas com uma muralha erigida
séculos atrás. Mas se descesse para buscar a menina, quando quisesse voltar à
Acrópole já estaria lotada de refugiados e seria impossível entrar nela.

Ainda assim, não tinha outro remédio. Não deixaria Nesi sozinha.
— Espera, senhora! — disse Arges, segurando-a pelo braço ao ver que

pretendia ir. — Quero comprovar uma coisa.
O escravo praticamente a arrastou para o canto oriental da Acrópole, o mais

alto da cidadela. Dali, junto ao recinto sagrado de Pandião, avô do herói Teseu56,
divisava-se melhor o caminho que vinha de Maratona pela margem norte do rio.
A nuvem de pó era comprida, como a que deixaria uma caravana de vários
quilômetros de extensão. Os primeiros homens dessa comitiva apareceram à
altura do Cinosarges, um ginásio consagrado a Héracles. Aquele lugar ficava a
quase um quilômetro da Acrópole, tão longe que para Apolônia era impossível
distinguir que armas e que uniformes usavam.

— O que vês, Arges, o que vês? São os persas?



Na clareira que cercava o santuário de Héracles, havia cada vez mais tropas,
mas pelo caminho ainda se divisavam pequenos remoinhos que o vento arrastava
para o norte.

— Não sei, senhora — disse Arges. — Que me arranquem o outro olho se eu
estiver enganado, mas… Não, não me atrevo a dizer.

Um trompete soou no Cinosarges entoando cinco notas. Depois não foi só um
trompete, mas sim muitos mais, que repetiam sem parar a mesma melodia tersa
e vibrante, enquanto da muralha respondiam com um chamado similar.

— O que significam? — perguntou Apolônia.
Seu coração pulava no peito, mas não queria acreditar, negava-se a permitir

que os deuses a enganassem novamente.
— O que significam?! — disse o ancião cego, que havia se aproximado delas.

— Esse toque é inconfundível, minha filha. É o som mais doce que pode cantar o
bronze de um trompete guerreiro. Cinco notas para cinco sílabas. — O ancião

sorriu, rememorando velhos tempos. — Significa: “Vencemos”57.

MARATONA, 13 DE SETEMBRO

Os espartanos haviam chegado a Atenas um dia depois da batalha, ao anoitecer.
Então, a frota persa era só uma lembrança. Ao ver milhares de homens em
formação entre a praia de Falero e a cidade, os inimigos, que de seus barcos não
podiam saber até que ponto os hoplitas atenienses estavam esgotados, haviam
decidido direcionar a proa de seus barcos para o leste, de volta à Ásia.

As suspeitas de Temístocles sobre a situação de Esparta se confirmaram
quando viu o contingente que o rei Leônidas trazia consigo. Sem dúvida estavam
travando uma guerra contra os hilotas de Messênia, pois se apresentou só um
exército de dois mil hoplitas. Deles, quinhentos eram esparciatas de pura cepa, e
os outros, aliados periecos. Qualquer um podia compreender que dois mil
homens não teria representado um reforço decisivo para enfrentar o exército
persa se este houvesse combatido com todos os seus contingentes e se a cavalaria
inteira houvesse participado da batalha.

Apesar de tudo, os atenienses receberam bem os espartanos, permitiram que
acampassem no Cinosarges e os recepcionaram essa noite sacrificando inúmeros
cabritos e ovelhas, inclusive vinte terneiros. A euforia era grande em Atenas.
Somente agora começavam a captar em toda a sua magnitude o verdadeiro
perigo que haviam corrido e compreendiam que sua cidade estivera por um triz
de ser arrasada até os alicerces, e que, a essa altura, eles poderiam ser escravos
a caminho da Ásia. Estavam tão satisfeitos de ter sobrevivido àquela terrível
prova que não cobraram dos espartanos seu atraso nem as tropas minguadas que
haviam enviado.

No dia seguinte, o rei Leônidas e muitos dos seus homens quiseram visitar o
campo de batalha. Sentiam curiosidade de ver esses bárbaros a quem só



conheciam de ouvir falar. Temístocles se sentiu obrigado a marchar com os
espartanos, pois entre eles estava Pausânias, que era seu próxeno em
Lacedemônia e, além de tudo, sobrinho de Leônidas.

Dessa vez percorreram o caminho mais curto. Ao meio-dia Temístocles
estava de novo na planície de Maratona. Ali ainda havia muita gente, pois ainda
restavam muitos corpos persas para recolher e espoliar. Os inimigos mortos
eram tantos que os atenienses haviam decidido pagar a prazo o sacrifício
prometido pelo falecido Calímaco e oferecer a cada ano cem cabras a Ártemis.
Ainda assim, Temístocles calculava que muito depois que ele próprio estivesse
morto ainda continuariam sacrificando cabras para a deusa em homenagem a
Maratona.

Embora naquele dia a brisa do mar soprasse com certa força e levasse os
fedores terra adentro, o ambiente cheirava a sangue coagulado, a intestinos
abertos e a carne que já começava a apodrecer debaixo do sol. Alguns abutres
sobrevoavam o campo em círculo, temerosos da presença dos atenienses que
rondavam por entre os mortos. Os corvos, menos tímidos, bicavam os corpos,
buscando as partes mais apetitosas, até que alguém se aproximava e os espantava
com um pau ou lhes jogava uma pedra certeira. A alegre algaravia de seus
grasnados tinha pelo menos a virtude de acalmar um pouco o incessante zumbido
dos insetos. Com tanta carne morta, as moscas revoavam de um lado a outro,
indecisas acerca de qual seria o melhor lugar para depositar seus ovos.

Temístocles examinou o lugar onde sua tribo havia combatido. Lembrava-se
perfeitamente. Pôde até indicar o ponto onde haviam detido o ataque do
esquadrão de cavalaria. Uns metros mais adiante, erguia-se uma grande pilha de
corpos. Lá estavam os arshtika, dos quais Sicino tanto se orgulhava. Jaziam no pó
com suas túnicas e suas calças azuis, abraçados uns aos outros nas indignas
posturas do acaso e da morte, entre os restos de seus escudos estilhaçados e
esburacados. Também havia entre eles corpos vestidos de vermelho, arqueiros
dos flancos que haviam chegado ao centro do campo de batalha fugindo da
manobra envolvente grega.

Em alguns lugares, os mortos se empilhavam em montes de três ou quatro
corpos de altura. Enquanto Temístocles, Leônidas e Pausânias percorriam o
lugar, viram uns cidadãos pobres derrubando a pontapés um desses montes,
buscando ouro. Debaixo dos outros corpos, havia um lanceiro muito jovem,
quase imberbe, que moveu fracamente um braço e quis dizer algo. Temístocles
quis se aproximar dele, mas um dos saqueadores foi mais rápido e cortou a
garganta do persa com uma faca. A seguir, arrancou-lhe os brincos de ouro com
um puxão, rasgando os lóbulos, enquanto o persa ainda gorgolejava.

— Se não os enfiares no cu — disse um de seus companheiros —, Aristides vai
encontrá-los.

— E mesmo que os enfies no cu — respondeu outro. — Com certeza é onde



ele mais gosta de olhar!
Logo notaram que Temístocles estava perto com dois espartanos e se calaram.

Aquele que havia matado o persa, com expressão culpada, colocou os brincos na
cesta de vime onde estavam guardando todos os despojos.

— Não é themis — disse Temístocles meneando a cabeça e utilizando a
primeira palavra que compunha seu nome, “justiça divina”. — Se alguém resiste
dois dias esmagado pelos cadáveres de outros homens, é porque os deuses
querem que viva — acrescentou pensando em como Sicino havia sobrevivido ao
desabamento da mina de prata.

Alguns persas haviam sido asfixiados em meio à aglomeração de corpos e
nem sequer haviam tido espaço para cair no chão, de modo que seus cadáveres
aguentavam em pé feito postes até os escravos retirarem os corpos que os
apoiavam.

Mesmo que os tombados houvessem tido parentes naquele campo onde
reinava a morte, teria sido difícil reconhecê-los, pois a maioria apresentava
horríveis ferimentos no rosto. E era ali, além de tudo, onde os corvos e os cães
vagabundos que se enfiavam entre os cadáveres concentravam suas bicadas e
mordidas.

— Este massacre não é normal — comentou Leônidas.
Andava de braço dado com Temístocles, em um gesto familiar, pois os dois

haviam simpatizado um com o outro desde que se conheceram em Esparta, dois
anos antes. O rei o fazia recordar um pouco Milcíades, por conta de sua barba
espessa e de seus traços acentuados. Não era tão alto quanto ele, porém, tinha os
ombros mais quadrados. Também sorria mais, e com um sorriso cordial, não
feroz como o de Milcíades.

— Que queres dizer?
— Já vi muitas batalhas. Quando derrotamos o inimigo — Temístocles traduziu

mentalmente: Ou seja, sempre —, ele costuma perder dez homens a cada cem,
quinze. Às vezes vinte, quando não consegue fugir rápido o bastante. Mas aqui
exterminastes batalhões inteiros.

— É porque não lhes deixamos escapatória — respondeu Temístocles.
— Explica.
Temístocles descreveu com frieza e concisão como havia sido a batalha.

Quando acabou, Leônidas semicerrou os olhos e franziu os lábios.
— Ora, de modo que o plano foi teu, filho de Néocles.
— Eu não disse isso.
Pausânias soltou uma gargalhada. Era mais alto que Leônidas, e também um

pouco mais que Temístocles. Tinha uns trinta anos e não se parecia em nada a
seu tio. Sua pele era mais clara e seus olhos muito azuis, e tinha umas longas
tranças cor de palha e fios quase vermelhos na barba.

— Só o pai de uma tática pode falar dela com tanta precisão — disse



Pausânias. — Meus parabéns por tua audácia. Sem dúvida, os generais devem ter
te outorgado um prêmio pela coragem.

Temístocles sorriu com amargura.
— Os eupátridas só se premiam entre si. Concederam uma coroa a Milcíades

por sua inteligência e outra a Aristides por seu valor ao resistir à mais dura
ofensiva inimiga. — Deu de ombros. — E isso que ele não teve de resistir a um
ataque da cavalaria.

— Por que não contas a verdade? — disse Pausânias.
— Agora já é inútil. Todos pensariam que é arrogância.
— Tens razão — interveio Leônidas. — Todo mundo em tua cidade canta as

loas de Milcíades e é tarde para fazê-los mudar de opinião. Mas consola-te
pensando que os deuses sabem a verdade.

— Tu te consolarias?
O rei pensou um instante, deu de ombros e respondeu:
— Sim.
— Então, somos muito diferentes. — Temístocles mordeu os lábios e decidiu

falar. Preferia desabafar diante desse homem a quem acabava de conhecer e
calar-se diante de seus compatriotas. — Eu sempre quis fazer algo grande e
deixar minha fama para a posteridade, mesmo que morresse no empenho. É
minha natureza, Leônidas. Nasci assim, e não posso evitar.

— Tens razão, somos diferentes. — O rei espartano sorriu. — Minha intenção,
se for possível, é morrer em minha terra, cavando minhas vinhas, criando cães
de caça e cercado por meus netos.

— Ah, tens vinhas?
Leônidas soltou uma gargalhada e apertou o ombro de Temístocles. Tinha

dedos duros como galhos de teixo.
— Que pensavas, que os espartanos só se dedicam à guerra? Há tempo para

tudo, meu querido Temístocles. — Leônidas suspirou. — Com prazer eu deixaria
toda a glória àqueles que a ambicionam, como meu falecido irmão Cleômenes.
Ou aqui, meu sobrinho — acrescentou, apontando para Pausânias. — Mas…

enfim, as Moiras58 quiseram que a carga coubesse a mim.
Temístocles pensou que esse homem era sincero, mas não totalmente. O que

lhe faltava de ambição lhe sobrava de autoridade. Havia observado como
comandava os dois mil lacedemônios que vinham com ele. Bastava que
pronunciasse um monossílabo a meia-voz para que suas ordens fossem
cumpridas sem um pio. Pensou que, caso se fizesse homem, Zeus se pareceria
com Leônidas.

E não esquecia que, embora falasse de netos e de cultivar vinhedos, era um
espartano. Um homem que havia sido iniciado como adulto matando outra
pessoa a sangue frio.

— Vede aqui — disse Pausânias, agachando-se.



Sob o corpo de um persa via-se um pomo adornado com um grande topázio.
Pausânias puxou a arma com cuidado para tirá-la de baixo do cadáver. Era um
sabre de quase um metro de comprimento. Enquanto o examinava, as pupilas do
espartano se dilataram como se fosse um escultor contemplando os frisos do
Hecatompedon.

— Tem uma marca muito pequena aqui — comentou aproximando a lâmina
dos olhos.

— Foi ao arrancar a ponta de uma lança — disse Temístocles, que havia
reconhecido a espada.

— Como sabes?
— Porque essa lança era minha.
— Ora — interessou-se Leônidas. — Que aconteceu depois?
— Consegui enfiar o estilhaço da lança no cavalo, e o cavaleiro teve de se

retirar. — Temístocles suspirou. — Foi um momento bastante delicado.
— É o ruim da cavalaria — disse Leônidas. — Cavalo e cavaleiro são duas

criaturas que podemos ferir e matar. Inutilizando um dos dois basta. Eu prefiro
um hoplita com os pés bem cravados no chão.

— Pelo que contas, esta arma te pertence — disse Pausânias, passando o sabre
a Temístocles.

— Obrigado — respondeu Temístocles.
Examinou a arma. A empunhadura era de madeira, decorada com um fino

entalhe que representava cenas de caça. Afora a marca, a lâmina estava muito
afiada, e quando tirasse o pó com óleo brilharia como um espelho.

Pausânias pegou uma flecha persa.
— É muito leve — disse avaliando-a. A ponta de ferro, de três gumes, não

media muito mais que a falange de um polegar, e a vareta era de bambu, não de
madeira. — Não me estranha que cheguem mais longe até que as dos arqueiros
cretenses. Mas não creio que estas flechas possam perfurar um bom escudo de
carvalho. Não são para tanto.

— Não subestimes a vitória dos atenienses, sobrinho — disse Leônidas. —
Temos de parabenizá-los. Nunca antes um exército grego havia derrotado outro
persa.

— Nunca, até agora, os persas enfrentaram os espartanos.
Leônidas sorriu pela fanfarronice de seu sobrinho e se voltou para

Temístocles.
— De qualquer maneira, o que vós conseguistes é incrível. É curioso que

enquanto fostes governados por nobres e tiranos nunca fizestes nada esplendoroso
e, agora que o povo tem tanto poder, haveis alcançado a maior vitória de todas.
Não sei — acrescentou acariciando a barba. — É coisa para se pensar.

Um rei espartano… democrático?, pensou Temístocles, mas não se atreveu a
expressar seu pensamento em voz alta.



— Evidentemente, haveis tido sorte. Muita sorte. Sem ela, nunca se pode
vencer. Haveis dado um jeito de chegar a eles no corpo a corpo, única maneira
como uma falange de hoplitas os poderia derrotar. — Leônidas estalou a língua.
— Mas tenho a impressão de que, quando chegar a hora da verdade, serão
necessárias mais armas que a infantaria pesada para vencê-los.

— Tu também acreditas que os persas voltarão?
— Não acredito. Eu sei, meu querido Temístocles.
— Por quê?
— Se o que haveis feito ao rei de Persa houvésseis feito a mim, eu não

descansaria até arrasar vossa cidade. Não por ódio. Admiro o valor. Mas não
poderia deixar que continuasse existindo no mundo uma cidade que me houvesse
humilhado. Se eu fosse Dario, sabes o que faria?

— Não.
— Ordenaria a um secretário que toda manhã, ao acordar, a primeira coisa

que me dissesse fosse: “Majestade, não te esqueças dos atenienses”. Depois,
tomaria meu tempo para preparar uma expedição contra vós e traria o dobro de
homens. Assim, não tornaríeis a me cercar.

Leônidas apertou as duas mãos de Temístocles e acrescentou:
— Meu bom amigo, ainda terás oportunidade de fazer algo grande. E se o

Grande Rei for a pessoa que suspeito ser, terás de fazer algo muito maior que o
de Maratona para salvar tua cidade.

MAR EGEU, 13 DE SETEMBRO

Com os cotovelos apoiados na borda do navio fenício que o levava de volta às
costas da Ásia, Patikara pensava em voltar à Grécia não com o dobro de
guerreiros, mas com cinco ou seis vezes mais.

O ambiente que reinava na frota era sombrio. Embora em particular muitos
oficiais persas se alegrassem por Dátis não ter alcançado seus propósitos e
culpassem pelo fracasso sua soberba e crueldade, o moral das tropas havia sido
profundamente ferido. Até então, os soldados da Spada, o exército do Grande
Rei, consideravam-se invencíveis. Em seus enfrentamentos com os hoplitas
gregos, sempre haviam conseguido mantê-los a distância, fustigaram-nos
montados em seus cavalos e os haviam abatido com suas flechas como presas
em uma caçada. Mas, dessa vez, os caçadores haviam deixado que o javali se
aproximasse muito deles e os destruísse com seus dentes.

Para se defender das críticas, Dátis alegava que havia atingido quase todos os
objetivos da expedição. Havia subjugado as Cíclades, obtido butim e destruído
Erétria, e, além disso, trazia seus habitantes amontoados nos porões de seus
navios para oferecê-los a Dario. Mas a presa principal havia escapado incólume.
E não só isso: em uma tacada só, o inimigo havia lhes arrebatado mais de seis mil
homens. Quando fizessem as contas do que havia custado a expedição, ficaria



claro que se tratava de um fracasso irremediável. A carreira de Dátis estava
acabada. Nunca mais tornaria a fazer sombra a Mardônio.

Sua amizade pessoal com Mardônio era apenas uma das razões menores para
o que Patikara havia feito. Alguém como ele, nascido entre púrpura, valorizava a
dignidade acima de tudo. Certamente os atenienses sentiam-se orgulhosos por ter
derrotado Dátis em inferioridade numérica valendo-se de uma tática inteligente.
Para Patikara, isso não significava nada. Em sua opinião, assim como um
anfitrião real tem de impressionar e superar seus hóspedes com o valor e a
quantidade de seus presentes, o Império Persa devia assombrar o mundo
mobilizando exércitos tão numerosos e excelentes que rendessem seus inimigos
por puro pavor. As táticas demonstram astúcia, e a astúcia é o recurso dos fracos.
Porém, o número é a expressão de poder, e Patikara queria que todos
compreendessem que nas sete regiões do mundo não havia outro poder como o
do trono aquemênida.

Por isso havia usado Artemísia para revelar aos atenienses a tática de Dátis. O
medo havia decidido dividir suas forças para apoderar-se do ninho indefeso dos
atenienses, como uma raposa que entra em um galinheiro sem cão que o vigie.
Isso era roubar a vitória, e os persas não deviam agir como ladrões na noite.

Graças à informação, os gregos haviam decidido travar a batalha. Patikara
reconhecia a coragem deles, e os premiara participando da luta com cinquenta
homens, metade de seu satabam de cavalaria, quando já estava prestes a
embarcar e mesmo sabendo que corria perigo. Justamente, uma das razões pelas
quais havia se escondido atrás de uma máscara e ido àquela campanha era que
nunca havia participado de uma batalha de verdade. Queria ver uma com seus
próprios olhos e palpá-la com suas próprias mãos. Ele, grande cavaleiro, bom
com a lança e melhor ainda com o arco, tivera de se conformar com simulacros
por culpa de seu pai, que não lhe permitia ir à guerra. Com seus trinta anos!

E essa, mais que a amizade com Mardônio ou o desprezo por Dátis, era a
verdadeira razão do que Patikara havia feito. Ciro era chamado o Grande porque
havia fundado um império e transformado uns nômades em senhores do mundo.
Seu filho Cambises havia acrescentado a suas conquistas as ricas terras do Egito.
O terceiro monarca, Dario, havia segurado com punho de ferro o império
quando estava prestes a desmoronar, transformara-o em um mecanismo
perfeito, alimentado por seus tributos e engraxado por seus caminhos reais, e,
além de tudo, havia subjugado a Trácia.

Que restava para os outros? O que Dario ia deixar a seus sucessores? As
regiões ao norte do Cáucaso e do Cáspio eram terra de ninguém que bastava
vigiar para evitar os saques das tribos nômades. Além do Egito só havia vastas e
ermas extensões de dunas, capazes de engolir exércitos inteiros. Da Índia, com
seu clima insalubre, bastava que continuasse enviando elefantes e ouro em pó.
Mas a Grécia…



A Grécia significava fechar o Egeu e todo o Mediterrâneo Oriental sob a garra
persa, e a porta para as riquezas do oeste. Itália, Sicília, e depois a soberba
Cartago.

Por isso Patikara havia se esforçado para fazer essa expedição fracassar.
Quando Dario morresse, seu sucessor voltaria à Grécia pessoalmente, com um
exército digno de um rei aquemênida. Uniria o mar com seu jugo, abriria a terra
com sua espada se fosse necessário, para que as gerações vindouras
recordassem para sempre a glória do Grande Rei.

Com Ahuramazda por testemunha, assim Patikara jurou sob sua máscara.
Assim jurou Xerxes, filho de Dario e príncipe coroado do Império Persa.

O DESTINO DOS ERÉTRIOS

Quando Dátis e Artafernes chegaram com seus barcos à Ásia, levaram a Susa
os erétrios que haviam capturado. Dario, ao ver que os haviam levado à sua
presença e que estavam em seu poder, não lhes fez nenhum mal e apenas os
instalou em Arderica, a duzentos e dez estádios de Susa e a quarenta de um
poço que produz três tipos de substâncias.

Desse poço extraem-se betume, sal e óleo. Seu conteúdo é retirado com
uma bimbarra que em vez de um balde tem amarrado na ponta metade de um
odre. Com esse recipiente misturam o produto, extraem-no e o vertem em uma
cisterna. Ainda líquido, transvazam-no a outro depósito de onde saem três
condutos. O sal e o betume se solidificam logo. Quanto ao óleo que obtêm, é
um líquido negro que exala um forte odor; os persas o denominam radinake.

Foi a esse lugar que o rei Dario deportou os erétrios, que em minha época
ainda habitavam esse local e conservavam sua antiga língua.

Heródoto, Histórias, VI, 119

O FIM DE MILCÍADES

Após a derrota dos persas em Maratona, Milcíades, que já antes tinha uma
grande reputação em Atenas, viu-a aumentar muito. Pediu aos atenienses
barcos, um exército e dinheiro sem revelar qual era o destino de sua
expedição. Simplesmente alegou que se lhe atendessem obteriam grandes
benefícios, pois os levariam contra um país tão rico que poderiam trazer dali
uma enorme quantidade de ouro. Após assumir as tropas, zarpou para atacar
Paros com o pretexto de que seus habitantes haviam apoiado os persas com
uma trirreme no ataque contra Maratona.

Quando Milcíades chegou com a frota, assediou Paros, e mediante um
heraldo exigiu-lhes cem talentos, dizendo que, se não os entregassem a eles,
não retiraria suas tropas enquanto não os destruísse. Mas os habitantes de
Paros nem cogitaram a possibilidade de entregar a Milcíades o dinheiro que
lhes pedia, e garantiram as defensas de sua cidade dobrando a altura da
muralha nos lugares mais desprotegidos.

Os habitantes de Paros dão esta versão dos fatos:



Quando Milcíades não sabia o que fazer, uma prisioneira de guerra de
Paros chamada Timo, que trabalhava no templo das deusas infernais, foi até
ele recomendando-lhe que seguisse seus conselhos para tomar Paros. Após
escutá-los, Milcíades foi a uma colina situada em frente à cidade. Como não
conseguia abrir as portas, pulou a cerca do santuário de Deméter Tesmófora e
se dirigiu ao templo para realizar uma ação determinada, fosse mover um
objeto sagrado desses que não se deviam tocar ou qualquer outra coisa.
Quando já estava no umbral, um estremecimento de terror se apoderou dele, e
voltou correndo pelo mesmo caminho. Mas, ao pular de novo o muro, feriu sua
coxa.

Devido a seu mau estado de saúde, Milcíades voltou com sua frota sem
conseguir o dinheiro para os atenienses e sem conquistar Paros. Muitos
começaram a criticar Milcíades, principalmente Xantipo, que o denunciou
perante o povo e pediu para ele a pena de morte por enganar os atenienses.
Milcíades se apresentou no julgamento, mas não se defendeu pessoalmente,
pois, devido à gangrena que corroía sua perna, não podia. Foram seus amigos
que, enquanto ele estava deitado em uma maca perante o tribunal, o
defenderam com diversas menções à batalha de Maratona. O povo o absolveu
da pena capital, mas lhe impôs uma multa de cinquenta talentos pelo delito que
havia cometido. Pouco depois, Milcíades morreu em decorrência da
gangrena, e seu filho Címon teve de pagar os cinquenta talentos.

Heródoto, Histórias, VI, 132-136

TEMÍSTOCLES PREVÊ UMA NOVA GUERRA

Conta-se que a obsessão de Temístocles por obter fama era tanta e que seu
desejo de glória o tornava tão amante das grandes empresas que quando os
atenienses travaram a batalha de Maratona contra os bárbaros, quando todo
mundo louvava as virtudes de Milcíades como general, Temístocles podia ser
visto a maior parte do tempo entregue a seus pensamentos. Além disso,
passava as noites em claro e recusava os convites para os banquetes que antes
costumava frequentar.

Se alguém lhe perguntava algo, intrigado com essa mudança em sua forma
de vida, respondia que a vitória de Milcíades não o deixava dormir. Embora a
maioria das pessoas acreditasse que a derrota dos bárbaros em Maratona
havia sido o fim da guerra, para Temístocles não era mais que o prelúdio de
provas ainda maiores. Por isso, prevendo o futuro com muita antecedência, ao
mesmo tempo que tentava preparar os atenienses, ungia a si mesmo para essas
provas como campeão de toda a Grécia.

Plutarco, Vida de Temístocles, III

A MORTE DE DARIO

Um ano depois da revolta do Egito, Dario foi surpreendido pela morte
enquanto fazia preparativos para entrar em campanha, depois de ter reinado
durante trinta e seis anos. Por isso lhe foi impossível tanto esmagar a



sublevação dos egípcios quanto se vingar dos atenienses.
Com a morte de Dario, o trono passou a seu filho Xerxes.

Heródoto, Histórias, VII, 4

ASCENSÃO DE XERXES AO TRONO

Xerxes, o rei, diz: “Meu pai foi Dario. O pai de Dario se chamava Histaspes, e
o pai de Histaspes se chamava Arsames. Tanto Histaspes quanto Arsames eram
vivos na época em que Ahuramazda fez meu pai Dario rei desta terra, pois
assim era seu desejo. Quando Dario se tornou rei, construiu muitos e
magníficos palácios”.

Xerxes, o rei, diz: “Outros filhos tinha Dario. Mas meu pai Dario nomeou a
mim o maior por trás dele, pois assim quis Ahuramazda. Quando meu pai Dario
deixou o trono vago, por vontade de Ahuramazda eu me tornei rei sobre o
trono de meu pai. Quando me tornei rei, construí muitos e magníficos palácios.
Os que havia construído meu pai, esses eu conservei, e ainda construí outros
edifícios. O que eu construí e o que meu pai construiu, tudo isso fizemos graças
ao favor de Ahuramazda.

Xpf 15-43. Inscrição gravada por Xerxes em Persépolis



9 Outra festa anual de caráter agrícola celebrada pelo povo da Grécia antiga.
(N. da T.)
10 Deusa grega do amor e da beleza. (N. da T.)
11 Deus grego da guerra, filho de Zeus e Hera. (N. da T.)
12 Deusa grega da sabedoria e das artes. (N. da T.)
13 Segundo a mitologia grega, os sonhos possuem duas portas: a de chifre, dos
sonhos que se realizam, e a de marfim, dos sonhos enganosos. (N. da T.)
14 Antigos jogos pan-helênicos dos quais se originou nossa atual Olimpíada, ou
Jogos Olímpicos. Aconteciam nas cidades de Nemeia, Olímpia, Delfos e Corinto,
na Grécia Antiga. (N. da T.)
15 Divindades com serpentes no lugar dos cabelos, as três Fúrias (Megera,
Tisífona e Alecto) eram responsáveis pela vingança divina. (N. da T.)
16 Filho de Ares (deus da guerra) e Afrodite (deusa do amor) e irmão de Deimos
(deus do pânico), Fobos simboliza o medo na mitologia grega. (N. da T.)
17 Filho de deus com a humana Sêmele, Dionísio é o deus do vinho, das festas e
do prazer na mitologia grega. (N. da T.)
18 Espíritos femininos que simbolizam o destino cruel, inevitável, fatal.
Descendentes de Caos, o deus primordial, são infalíveis e trazem a morte violenta
aos mortais. (N. da T.)
19 Apolo, ou Febo, irmão de Ártemis, na mitologia grega é considerado o deus da
juventude e da luz, da beleza e da perfeição, dentre outros atributos. (N. da T.)
20 Na mitologia grega, o mais astuto dos mortais, que driblava inclusive os
desígnios dos deuses. (N. da T.)
21 Deus mitológico grego da fertilidade, dos rebanhos, das estradas e viagens.
Conhecido também como o mensageiro dos deuses, patrono dos comerciantes e
guia das almas para o reino de Hades (deus do submundo, o mundo dos mortos),
dentre outros atributos. (N. da T.)
22 Deusa da agricultura, também chamada Deméter Tesmófora, a Legisladora.
(N. da T.)
23 Barqueiro do inferno, mundo dos mortos, que transporta as almas na travessia
da lagoa Estígia. (N. da T.)
24 Ou Minotauro, filho de Pasifae, esposa do rei Minos, com o touro branco que
Posseidon dera ao rei como demonstração de aprovação a seu reinado. (N. da
T.)
25 Referência a uma das rebeliões contra Zeus, neste caso arquitetada pelos
Gigantes, seres criados por Gaia (deusa da Terra) com o sangue de Urano (deus
do céu). (N. da T.)
26 Zeus, deus dos deuses, e Gaia, deusa da Terra e esposa de Urano, deus do céu.
(N. da T.)
27 Semideus filho de Zeus e Alcmena, mais conhecido por seu nome latino,
Hércules. (N. da T.)



28 Conta a mitologia grega que Ajax foi um grande guerreiro locrense que
durante o saque a Troia profanara o templo de Atena. A deusa, em vingança,
fulminou-o com um raio que pedira emprestado a seu pai, Zeus. (N. da T.)
29 Deus dos mares na mitologia grega. (N. da T.)
30 Deusa de toda a magia na mitologia grega, andava nas noites de lua cheia
acompanhada de uma matilha de cães de caça. (N. da T.)
31 Referência a Nice, deusa alada da vitória no panteão grego. (N. da T.)
32 Segundo a religião de Zoroastro, Chinvat é a ponte pela qual as almas
atravessam, à morte do corpo, e na qual são pesadas para avaliar se durante a
vida praticaram maior quantidade de boas ou más ações. (N. da T.)
33 Em alguns lugares onde atos públicos de pederastia faziam parte do ritual
religioso de iniciação masculina, Apolo era conhecido como Apolo Carneios
(chifrudo). O deus grego tinha por costume tomar amantes também masculinos.
(N. da T.)
34 Deus grego dos sonhos, filho de Hipnos, deus do sono. (N. da T.)
35 Referência ao quinto dos doze trabalhos de Hércules, que era limpar as
estrebarias cujo proprietário, Áugias, jamais o havia feito. (N. da T.)
36 Não és desses quais, Temístocles? (N. do A.)
37 Referência ao mito criado em torno da guerra de Troia. Pentiseleia foi uma
amazona, mulher guerreira, que participou da guerra ao lado dos troianos numa
missão suicida e autopunitiva. Foi morta por Aquiles. (N. da T.)
38 Gilgamesh é personagem da mitologia suméria, civilização mais antiga da
humanidade. Após a morte de seu melhor amigo, Enkidu, Gilgamesh dedica a
vida à busca da imortalidade. O poema Epopeia de Gilgamesh foi encontrado
conservado em antiquíssimas tabuletas de escrita cuneiforme. (N. da T.)
39 No zoroastrismo, deus de primeira magnitude, representante de Ahuramazda
na luta contra o mal. (N. da T.)
40 Filho de Zeus e Hera, deus do panteão grego que tinha o poder do fogo e dos
metais. (N. da T.)
41 Arcturus, estrela da constelação de Boötes, é vinte vezes maior que o Sol e a
quarta estrela mais brilhante no céu terrestre. (N. da T.)
42 Segundo a mitologia grega, tranquilo vento norte que se tornou indomável ao
se apaixonar por Orítia, princesa de Atenas, e ter seu romance proibido pelo rei.
(N. da T.)
43 Fúria (divindade infernal) com serpentes no lugar dos cabelos que transforma
em pedra quem a encara. A mitologia grega fala de três Fúrias: Medusa, Esteno
e Euríale. (N. da T.)
44 Nessa representação, a deusa grega era tida como protetora das plantas
selvagens e das árvores. (N. da T.)
45 Deus dos ventos na mitologia grega. (N. da T.)
46 Na mitologia grega, Jasão comandava a nau Argos e seus tripulantes, os



argonautas, em uma expedição a Cólquida em busca do Velocino de Ouro. (N.
da T.)
47 Eram quatro as festas dionisíacas anuais na antiga Grécia, todas de caráter
orgíaco. (N. da T.)
48 Nice significa vitória. (N. da T.)
49 Deus Sol na mitologia grega. (N. da T.)
50 Referência ao mito de Perséfone, a bela filha de Zeus e Deméter — deusa da
agricultura —, raptada por Hades, deus do submundo. (N. da T.)
51 Herói da Guerra de Troia, protagonista do mito que conta que Aquiles se
tornou invulnerável ao ser mergulhado por sua mãe nas águas mágicas do rio
Estige. Mas o ponto exato por onde sua mãe o segurou ao mergulhá-lo — o
calcanhar — não recebeu as águas, tornando-se seu ponto fraco. Daí deriva a
expressão “tendão (ou calcanhar) de aquiles”. (N. da T.)
52 Celebração da antiga Grécia em homenagem a Afrodite, deusa do amor e da
beleza. (N. da T.)
53 Na mitologia grega, Aracne foi uma jovem lídia exímia bordadeira que
chegou a despertar o ciúme de Atena por conta dessa habilidade. (N. da T.)
54 Um dos argonautas, Linceu foi um personagem da mitologia grega famoso
por sua visão acurada. (N. da T.)
55 Na Grécia antiga, divindade que protegia a Acrópole. (N. da T.)
56 Herói ateniense que teria governado Atenas entre 1234 a.C. e 1204 a.C. A
lenda de Teseu e o Minotauro conta como ele venceu o monstro e, com a ajuda
de Ariadne, escapou do labirinto que esse presidia. (N. da T.)
57 Nenikékamen em grego. (N. do A.)
58 De acordo com a mitologia grega, as Moiras eram as três irmãs que
determinavam o destino, a fatalidade de deuses e humanos. (N. da T.)
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BABILÔNIA, 18 DE JANEIRO

— Escolheste um momento interessante para visitar Babilônia — disse Issacar.
— Mas também complicado.

Temístocles assentiu e bebeu um gole de cerveja. Teria preferido o vinho de
Lesbos que ele mesmo havia levado à Babilônia e presenteado com dois cântaros
o banqueiro judeu. Mas não queria desagradar seu anfitrião, visto que a cerveja
era a bebida do país. O verdadeiro vinho custava de cinco a dez vezes mais que
na Grécia e era um luxo que só se encontrava nas mesas dos nobres. Em uma
taberna, haviam servido a Temístocles um estranho sucedâneo de palmeira que
quiseram fazer passar por caldo de uva e cujo sabor adocicado preferia
esquecer. Porém, a cerveja de cevada germinada que a filha de Issacar lhe
havia oferecido não era nada mal. Deixava na boca um curioso sabor amargo
que, combinado com o salgado das amêndoas, era satisfatório e abria o apetite.

Os dois homens estavam sentados no terraço da casa que era ao mesmo
tempo lar e banco de Issacar. Começava a cair a tarde e os raios do Sol
arrancavam cintilações vermelhas e douradas dos tijolos esmaltados de
Etemenanki. A grande torre escalonada onde os babilônios adoravam seu próprio
Zeus, a quem chamavam de Marduk, erguia-se a um quilômetro dali, mas
mesmo a essa distância sua altura deixava todos os outros edifícios pequenos.

Os escravos haviam recolhido o toldo azul e branco, pois estavam no mês
babilônio de Tebetu, ainda faltava bastante para chegar a primavera e agradecia-
se que o sol aquecesse a pele. Mas naquela enorme cidade o inverno era suave,
se comparado com as terríveis geadas que Temístocles havia sofrido nas terras
altas da Armênia e da Capadócia, e muito mais seco.

Na realidade, ali todas as estações eram secas. Era surpreendente que, com as
poucas chuvas que recebia, a Babilônia fosse uma verdadeira despensa de
cereais e hortaliças para o Grande Rei Xerxes. O segredo estava em aproveitar
as águas que alimentavam as fontes dos dois grandes rios nas montanhas do
norte, e os babilônios faziam isso criteriosamente. Temístocles, ao descer pelo
Eufrates, havia observado que os camponeses trabalhavam sem parar com
cestos e bimbarras para dragar o lodo da rede de canais que irrigava os campos e
manter, assim, o fluxo constante de água.

Seu escravo Sicino dizia que os babilônios eram gente mole, como o barro que
utilizavam para construir tudo. O jovem persa defendia a teoria de que os
homens são como o país que habitam. Por isso tinha certo respeito pelos gregos,
que viviam entre montanhas e pedregais. Mas, claro, em sua visão não deixavam
de ser muito inferiores aos persas, visto que as montanhas a cujo pé moravam, os
Parnasos, Himetos e Taigetos, eram vulgares colinas comparadas com os
altíssimos picos do Elbrus ou os Zagros.

Temístocles escutava com paciência os discursos patrióticos de Sicino, sem se
preocupar em lhe recordar que, sendo tão superiores aos gregos, os persas bem



que haviam levado um bom corretivo em Maratona. Quanto aos babilônios,
Temístocles pensava que a moleza que aparentavam era enganosa. Ninguém
mole poderia transformar em um vergel um país onde mal chovia, e, de fato,
havia visto carnes fibrosas e músculos volumosos nos agricultores que
trabalhavam seminus de sol a sol. Enquanto desciam pelo Eufrates, Temístocles
havia notado que aquele era um mundo artificial, uma terra conquistada ao
deserto à força de braços. No momento em que os babilônios deixassem de
drenar seus canais e permitissem que o lodo enchesse as valas de irrigação, tinha
certeza de que o país dos dois rios não levaria nem dez anos para se transformar
em um terreno baldio.

Sim, a Mesopotâmia era um país estranho, pelo menos para um ateniense
como ele. Não podia haver nada mais diferente da Grécia. Junto ao rio a
paisagem era verde, por causa das palmeiras, álamos e tamariscos que
ensombravam as margens. Um pouco além era escuro, quase negro, nos campos
que dormiam seu sono invernal esperando que o trigo e a cevada brotassem na
primavera. No entanto, mais além, onde o rio deixava de dominar a paisagem, a
terra se transformava em uma planície ocre, parda e cinza, sem montes que
quebrassem a monótona linha do horizonte. Eram muitos dias sem horizonte, pois
o ar possuía uma peculiar turbidez que ofuscava a mente tanto quanto os olhos. E,
segundo o guia que os havia levado na balsa de couro, era muito pior no verão,
quando o solo se aquecia tanto que parecia ferver em lagoas inexistentes e fazia o
ar tremeluzir sobre o campo.

A intenção inicial de Temístocles era chegar a Susa pelo Caminho Real, saindo
de Sardes. Como campeão que pretendia ser de toda a Grécia para a guerra que
se cingia no horizonte, tinha de conhecer bem o poder e os modos do adversário,
e não confiava em outros olhos e ouvidos que não os seus. De quebra, seria bom
se afastar por uns meses da asfixiante política ateniense e deixar o povo, que
ultimamente o havia visto com muita frequência na tribuna de oradores, se
entediar com a adusta honradez de Aristides e sentir um pouco sua falta.

Também era conveniente se afastar de seu lar. Ou melhor, de seus lares.
Quando Apolônia e ele começaram a dormir juntos, eram tão discretos que
Arquipa não soube, ou fingiu não saber. Mas, uma vez que Apolônia ficou
grávida, sua esposa reagiu muito pior do que Temístocles esperava,
principalmente tendo em conta que estavam havia seis anos sem dormir juntos.
Quando ela ameaçou arrancar os olhos de Apolônia e da criança que nascesse,
Temístocles não teve mais remédio que transferir Apolônia para seu escritório no
Pireu e transformá-lo em uma casa.

A situação era ainda muito recente, mas Temístocles confiava que quando
voltasse a Atenas já teria se acalmado um pouco. Não temia os arroubos de
Arquipa, mas era difícil conviver com ela na casa em Melita. Sua esposa passava



os dias sem dizer nada, com o cenho e os lábios franzidos, exceto quando o ciclo
lunar piorava ainda mais seu humor. Então, começava a chorar e o recriminava
por ela ter sacrificado sua juventude e sua beleza sem obter nada em troca. Na
casa do Pireu desfrutava um pouco mais de paz, mas às vezes Apolônia o olhava
como se houvesse feito algo errado ou lhe devesse algo, embora nem a ela nem
a sua filha Nesi, a quem Temístocles havia adotado, faltasse nada. E muito
menos faltaria à pequena Itália.

De modo que, entre a vontade de respirar ar fresco longe de Atenas e o desejo
de imitar Ulisses e ver terras novas, Temístocles havia se lançado a uma
aventura da qual, se pensasse com uma dracma de sensatez, não sabia se
voltaria. Viajava sob o nome de Pisíndalis, comerciante de Halicarnasso. Para
disfarçar, deixara a barba mais comprida e redonda e usava roupas cárias, assim
como Sicino. Apesar de seus protestos, não lhe havia permitido que usasse calças.
Temístocles tinha certeza de que era melhor fazê-lo passar por cária, porque,
como explicar em terras persas que tinha como escravo justamente um
prisioneiro de guerra persa?

— Sei que é difícil pedir a um homem que volte a seu lar e não o visite, e mais
difícil até pedir-lhe que depois torne a se afastar dele — havia dito Temístocles
quando ainda estavam na Grécia. — Mas se me acompanhar na viagem de ida e
volta a Susa, eu te prometo que assim que voltarmos a Atenas te concederei a
alforria. Depois, além do pecúlio que houveres poupado, eu te darei uma
subvenção de mil dracmas para que voltes a tua casa.

Era uma oferta mais que generosa, pela qual muitos cidadãos livres teriam
feito fila na porta de sua casa durante a noite toda. Mas Temístocles precisava de
Sicino tanto por seu conhecimento do terreno como por seus punhos, que o
transformavam em um exército de uma pessoa só. Com ele, não precisava de
mais ninguém, e era muito mais simples passar despercebido e se mover com
liberdade e desenvoltura sendo dois viajantes que dez.

Quando Temístocles lhe pediu que jurasse por sua divindade alada que não o
abandonaria em terras da Pérsia, Sicino lhe respondeu:

— Um Mazdayasna não pode jurar, senhor. Não há pior pecado para os
crentes que a mentira. Se eu jurar por Ahuramazda que não vou te abandonar,
ele pensará que minha fé está fraquejando e me castigará.

Temístocles aceitou. Julgava conhecer o jovem persa e confiava que, uma vez
dada uma palavra, não a quebraria, não só porque sua religião o proibia de
mentir, mas também por sua natural falta de falsidade. Durante o caminho,
contudo, mais de uma vez se perguntou se não estava cometendo um erro.
Invertendo a situação, era como se um agente persa pretendesse se infiltrar em
Atenas acompanhado por um prisioneiro de guerra ateniense. Uma imprudência
do tamanho do Hecatompedon. Sicino podia denunciá-lo às autoridades, ganhar
uma recompensa por entregar um espião e voltar para junto de sua família. Tudo



com um único golpe.
Pelo menos Temístocles tinha uma vantagem. Atenas era pequena, tanto que

ele praticamente conhecia todos os cidadãos. Porém, o Império Persa era
enorme. Parecia improvável que Sicino encontrasse algum conhecido, visto que
sua família morava ao sul do Cáspio, uma região da qual Temístocles não
pretendia se aproximar.

Era justamente a vastidão dos domínios do Grande Rei que mais havia
impressionado Temístocles. Uma coisa era ouvir falar da extensão do império ou
utilizá-la como recurso retórico para inculcar medo nos atenienses. Outra bem
diferente era viajar dia após dia pelo Caminho Real, atravessar vales, rios,
montanhas nevadas e desertos de sal, e, contudo, saber que mal haviam se
aproximado de seu destino. Quando por fim chegaram ao Eufrates, já haviam
percorrido mil e duzentos quilômetros, cinco vezes a distância que separava
Atenas de Esparta. E ainda restava um trajeto mais longo para chegar a Susa.

Temístocles se desesperava com a lentidão da caravana na qual viajavam.
Como se o passo não fosse parcimonioso por si só, tinham de sair da estrada cada
vez que cruzavam com viajantes munidos de salvo-condutos reais, com tropas da
Spada, o exército imperial, ou com os mensageiros que passavam como o vento
em seus cavalos. Por isso, quando soube que podiam chegar à Babilônia de
barca, não pensou duas vezes. Além disso, pelo rio quase não havia controle.
Embora Temístocles houvesse arranjado um salvo-conduto para percorrer o
Caminho Real, cada vez que os soldados ou os funcionários das postas imperiais
inspecionavam sua documentação seu estômago se encolhia pensando que o
podiam descobrir ou que Sicino era capaz de cometer alguma indiscrição.

Os naturais das terras altas da Armênia viajavam para a Babilônia em umas
embarcações redondas construídas com quadernas de salgueiro e casco de couro
impermeabilizado com breu. Muitas dessas embarcações eram individuais, mas
havia umas tão grandes que transportavam até burros. Os armênios desciam pelo
rio aproveitando a correnteza, e uma vez chegados à Babilônia, vendiam não só a
carga que queriam negociar como até a madeira das quadernas e, se bobeasse, o
couro. Depois, retornavam rio acima a pé ou montados em suas mulas em uma
viagem muito mais lenta e penosa, mas com a alegria do lucro e de ter passado
uns dias usufruindo os prazeres que a Babilônia oferecia.

Assim, pois, Temístocles e Sicino haviam empreendido a travessia pelo rio
acompanhando um comboio de vinte barcas. Uma vez que aprenderam a
manejar os remos da embarcação, viajaram com bastante conforto, pois o
Eufrates, ao contrário de seu irmão, o Tigre, era relativamente tranquilo. Em
apenas dez dias, haviam chegado à Babilônia com as jarras de vinho que haviam
comprado em Lesbos como mercadoria e ao mesmo tempo pretexto para a
viagem.



Agora, ao se apresentar diante de Issacar para lhe vender o vinho e, de quebra,
entregar-lhe uma mensagem de seu primo Xenocles, o banqueiro do Pireu,
Temístocles soubera que o próprio Xerxes entraria na cidade nesse mesmo dia.
Um golpe de sorte; poderia ver o Grande Rei, mesmo que fosse de longe. E
aproveitaria para averiguar se era verdade que Xerxes seguia adiante com os
preparativos da nova campanha contra a Grécia que seu pai estava organizando
quando morrera, dois anos e meio antes.

— Sim, é um momento complicado — repetiu Issacar. — Já vistes que a
cidade está tomada pela Spada.

Enquanto remava Eufrates abaixo, Temístocles ouvira falar de uma revolta na
Babilônia. Não a havia levado muito a sério, porque nas terras do império, como
correspondia à sua extensão, os rumores eram ainda mais abundantes, diversos e
disparatados que em Atenas. Mas ao chegar soube que dessa vez não estavam
enganados. Aproveitando que Xerxes estava sufocando uma rebelião no Egito —
os egípcios parecem ter o costume de se insurgir uma vez por reinado —, um tal
de Belshimanni havia se proclamado “Rei da Babilônia e Rei das Terras”.

— Essa revolta não foi mais que uma paródia. Os babilônios já não são um
povo de soldados — disse Issacar.

Embora tivesse sangue judeu, também se considerava babilônio. Quando Ciro
libertou os judeus e lhes deu permissão para voltar a seu país, o avô de Issacar
havia preferido os refinamentos e as oportunidades de negócio que a Babilônia
oferecia em vez de voltar às asperezas de sua terra natal.

Aquele Belshimanni, continuou explicando Issacar, era um funcionário a
serviço dos persas a quem já não bastava o ouro que tinha e havia decidido que
queria mais dinheiro. Os sacerdotes do templo o haviam apoiado porque se
preocupavam com o puritanismo religioso de Xerxes. O novo rei professava a
religião de Ahuramazda com muito mais fervor que seu pai e parecia disposto a
combater como paladino de Arta, a verdade, e erradicar do mundo aquelas que
denominava “forças da mentira”.

Os rebeldes tinham convicção de que as muralhas da Babilônia podiam resistir
a qualquer assédio, e que Xerxes, atarantado com o assunto do Egito e pensando
na futura campanha da Grécia, concordaria em negociar com eles para não
complicar sua vida e devolveria ao clero babilônico seus privilégios. Mas o que o
Grande Rei fez foi enviar seu cunhado, o general Megabizo, com tropas
abundantes e equipamento de ataque. O povo babilônio, sensatamente, decidiu
abrir as portas da cidade antes que a Spada as pusesse abaixo e entregar
Belshimanni e mais alguns líderes, que agora esperavam nas masmorras do
palácio de Nabucodonosor que o próprio Xerxes fizesse Justiça.

— Xerxes foi governador da Babilônia antes de ser coroado rei, portanto
receio que vai tomar este assunto de uma forma muito pessoal — disse Issacar.
— A plebe vai se divertir nos próximos dias presenciando algumas empalações e



alguns esquartejamentos.
— Não os perderei — disse Temístocles sem a menor intenção de vê-los. —

Mas, como sabes, interessam-me mais os planos, digamos, de longo prazo do
Grande Rei.

— Quem pode entrar na mente de alguém que se senta a só um degrau abaixo
de um deus? — respondeu Issacar.

— É difícil penetrar a mente de uma pessoa — respondeu Temístocles. —
Mas, às vezes, o tilintar do dinheiro que guarda em sua bolsa pode ser revelador.
Isso eu sei, mas tu sabes ainda melhor, astuto Issacar.

O banqueiro cruzou as mãos sobre o volumoso ventre. Era um homem
próspero, e gostava de demonstrar isso para que seus clientes lhe confiassem seus
depósitos. Por isso comia e bebia bem, mandava que um cabeleireiro cuidasse de
sua barba e untava o pescoço e as mãos com óleo de nardo. Em sua casa não
faltavam tapeçarias, grossos tapetes, cortinas de cores vivas e móveis de
madeiras nobres que importava da Fenícia, e também ostentava serviços de
mesa de prata e âmbar, jarras de vidro de Sídon e até taças de cerâmica
ateniense decoradas com delicadas figuras vermelhas.

— A bolsa do Grande Rei é insaciável — disse olhando para os lados.
No terraço estava somente sua própria filha, uma jovem bonita e gordinha, de

olhos vivos. Issacar parecia confiar muito nela, mas fez-lhe um gesto para que
descesse ao andar inferior.

Conversavam em aramaico. Desde que entraram na Mesopotâmia,
Temístocles não tivera problemas para se comunicar, pois em toda essa parte do
império o aramaico era a língua franca.

— Suponho que não te referes só aos impostos — aventurou Temístocles.
— Os impostos servem para sustentar a corte imperial, construir e ampliar

palácios e sufragar as tropas regulares do exército — disse Issacar. — Só isso
representa milhares e milhares de talentos. Mas, agora, as arcas reais estão se
empenhando com todos os bancos. Os Murashu de Nippur, os Egibi da Babilônia,
os Asmodeus de Tiro. Até mesmo este humilde servidor assinou um empréstimo
cuja soma, por discrição, calarei.

— Discrição que louvo, evidentemente. Mas, se prescindirmos de detalhar a
contribuição de teu banco, de que números estamos falando?

— De quinze mil talentos. O equivalente ao tributo anual de todo o império. —
Issacar acrescentou em tom dramático: — Uma soma suficiente para recrutar
um exército de mais de cento e vinte mil homens com seus criados e
acompanhantes e organizar duas frotas imperiais.

Por fim Temístocles começava a ouvir números claros, e não só vagos
rumores. Uma frota imperial constava de seiscentos barcos. Quantos deles
seriam trirremes? Quase a metade, se os persas mantivessem a mesma
proporção que na frota que atacara Maratona. Com duas frotas, isso representava



cerca de seiscentos navios de guerra. Contra eles, apesar dos esforços de
Temístocles em todos esses anos, Atenas só podia opor cem barcos, e muitos
deles eram velhas banheiras que flutuavam a duras penas.

— Talvez — disse Temístocles em tom cauteloso — o Grande Rei pretenda
utilizar esse dinheiro para construir outro palácio tão fabuloso quanto o de
Persépolis.

— Talvez. Os aquemênidas são grandes construtores. Mas se eu fosse grego, e
especialmente ateniense, ficaria muito preocupado — disse Issacar com um
sorriso de cumplicidade.

Temístocles não lhe havia revelado sua verdadeira identidade. Mas sabia que,
por sua relação com seu primo Xenocles, o banqueiro judeu suspeitava que fosse
ateniense.

— Acreditas que ele projeta uma campanha punitiva contra a Grécia?
— Em questões militares sou um ignorante. Mas se eu houvesse contratado

empréstimos no valor de quinze mil talentos de prata em cinco anos, e tendo em
conta que os juros somam mais quatro mil talentos, usaria essa soma para algo
maior que uma simples expedição punitiva. “Invasão” talvez fosse uma palavra
mais adequada. — Issacar deu um gole de sua cerveja, franziu o cenho como se
acabasse de lhe ocorrer algo e acrescentou: — O que tendes vós, os gregos, que
justifique um investimento tão grande para conquistar-vos? Sei que em Delfos há
um templo que abriga grandes riquezas, mas não sei se chegarão para cobrir os
gastos.

— Eu não sou grego, Issacar — recordou-lhe Temístocles.
— Ah, como pude esquecer! Tu és cário. Cário de Halicarnasso — enfatizou

Issacar deixando claro que não acreditava. — Sabes de uma coisa, Pisíndalis?
Tua rainha poderia te informar melhor que eu da campanha que se avizinha. Ela
tem muita influência sobre Xerxes. De fato, vai entrar com ele na Babilônia.

O pulso de Temístocles se acelerou, mas ele só manifestou sua surpresa com
um pestanejar mais lento que o habitual.

— Eu não sabia. De qualquer maneira, estou há mais de um ano fora de
Halicarnasso. Já sabes como é a vida errante dos comerciantes. Que faz
Artemísia na Babilônia?

O banqueiro deu de ombros.
— Só me chegaram rumores. Dizem que é amante de Xerxes. Não seria

estranho. — Issacar baixou a voz e pôs-se para a frente na cadeira para se
aproximar mais de Temístocles. — Nosso Grande Rei é louco por mulheres.
Sabes qual foi a primeira coisa que fez ao ser coroado? Derrubou as salas onde
seu pai guardava o tesouro em Persépolis e construir um harém em seu lugar.

Por alguma razão, Temístocles ficou incomodado por sua prima poder ser
concubina de Xerxes. Pensou que era por patriotismo helênico, não por ciúmes,
mas nem mesmo assim se deixou enganar. Considerava uma mácula que o rei



persa pudesse possuir algo que uma vez, por pouco tempo que fosse, havia sido
seu.

— Dize, Issacar — comentou aparentando indiferença. — Quando Xerxes
pretende entrar na cidade?

— Esta mesma tarde. Se te apressares, ainda chegarás a tempo para ver a
comitiva.

Ao redor dos soberanos os rumores e as fofocas crescem e se aderem como o
líquen no córtex do carvalho. Mas, dessa vez, os maliciosos comentários de
Issacar tinham sua parte de razão. Embora Artemísia não fosse amante de
Xerxes, nem houvesse chegado a vê-lo pessoalmente, havia feito parte de seu
harém de forma acidental. Dois meses antes, no final do outono, havia chegado a
Susa atendendo a um convite real. Ela, na realidade, fora quem escrevera à corte
de Xerxes para solicitar uma audiência, pois seu marido havia morrido por fim e
uns nobres cários pretendiam disputar-lhe o poder com o pretexto de ser uma
mulher. A burocracia fora lenta como uma carroça puxada por bois e a resposta
só chegou a Artemísia um ano depois. Ao recebê-la, seguira o caminho levando
consigo seu filho Pisíndalis, pois se o deixasse em Halicarnasso não confiava
encontrá-lo vivo na volta.

Ao chegar a Susa, Artasiras, o velho eunuco que desde os tempos de Dario era
chefe de protocolo, vizir e factótum da corte, instalara-a no harém, apesar de
seus protestos. Pelo menos lhe havia atribuído aposentos próprios, poupando-lhe a
humilhação de compartilhar a grande sala comum do harém com as demais
concubinas reais, que só podia ver através de uma gelosia. Quando Artemísia ia
àquele aposento semeado de plantas e fontes rumorosas, parecia estar vendo um
parque de caça povoado por panteras tão belas e flexíveis quanto preguiçosas. As
mulheres do harém, concubinas adestradas nas artes do amor e do encanto à
maneira das heteras gregas, maquiavam-se e se penteavam diariamente e
estavam sempre vestidas de gala. Não faziam isso para impressionar Xerxes, que
escolhia suas companheiras noturnas enviando um eunuco, mas sim para
impressionar as outras mulheres, pois assim se estabelecia a complexa rede de
poder, rivalidade e alianças que governava o serralho.

O erro fora corrigido alguns dias depois, e o vizir alojara Artemísia fora do
palácio, na casa de um nobre grego. Tratava-se de um tal de Ésquines, natural de
Erétria, que havia recebido essa mansão e outras posses por seus serviços ao rei.
Ésquines era um homem elegante e cheio de si que desde o primeiro momento
se empenhara em seduzi-la. Mas pelo menos tinha o bom senso de não forçar a
situação, ciente de que Artemísia sabia se defender sozinha. Ela, sem outra coisa
para fazer, divertia-se de vez em quando com as manobras do erétrio.

Passou o primeiro mês. Xerxes sempre estava muito ocupado para recebê-la,
ou pelo menos era isso que Artasiras afirmava. Artemísia havia escutado relatos



sobre súditos gregos que o Grande Rei retinha indefinidamente ao seu lado, como
havia feito com Histieu, um dos promotores da revolta jônica. Temia que isso
pudesse acontecer com ela e que jamais lhe permitissem voltar a Halicarnasso; e
pensando em sua cidade, e especialmente no mar, desesperava-se e languescia.

Certa tarde, um mensageiro lhe levou um convite para ir a palácio, sem mais
explicações, e Artemísia pensou que por fim o rei a receberia. Para sua surpresa,
uma vez ali a conduziram aos aposentos da esposa de Xerxes. Amestris dispunha
para si de um ala inteira do palácio de Susa, bem afastada do harém. Enquanto
Dario tivera várias esposas, Xerxes havia se limitado a casar-se com uma, pelo
menos por ora. Segundo Ésquines, que parecia gozar de boas fontes de
informação, Xerxes, já nascido de sangue real e neto de Ciro o fundador, sentia-
se mais seguro em sua posição que seu pai, e, portanto, não precisava provar
nada. Porém, Dario havia buscado alianças matrimoniais para garantir seu
reinado. Afinal de contas, acrescentava Ésquines quase em sussurros, Dario não
era mais que uma espécie de usurpador.

— Sim, mas legitimado pela vitória. Não há nada que dê tanta legitimidade
quanto o sucesso.

Fosse como fosse, Amestris recebeu Artemísia em uma pequena sala.
Embora fosse a esposa real, Artemísia, como soberana de Halicarnasso, não teve
de se ajoelhar no tapete; bastou que fizesse uma reverência e lhe soprasse um
beijo. As duas mulheres jantaram sozinhas, sentadas em macias almofadas ao
lado de uma mesa de uma madeira negra e dura, que Artemísia não conhecia e
que a deixou fascinada.

— Foi entalhada em karmara, uma árvore da Índia — explicou Amestris. — É
uma madeira tão pesada que, se construíssem um barco só dela, afundaria na
água.

Amestris interrogou Artemísia sobre os costumes gregos, e em particular
sobre a situação das mulheres, que parecia lhe chamar muito a atenção. Por seus
comentários, Artemísia deduziu que sua interlocutora possuía grandes
propriedades em diversos lugares, mas não no nome de seu esposo, como teria
acontecido na Grécia, mas sim a título pessoal. Podia viajar para suas
propriedades quando bem quisesse, cobrava suas rendas e era ela quem
organizava e governava sua própria riqueza. Por isso, cada comentário sobre o
domínio que exerciam os maridos gregos sobre suas mulheres arrancava dela
um sorrisinho de desdém que Artemísia achava irritante.

— Evidentemente, minha situação não é a mesma — apressou-se a explicar
Artemísia, e acrescentou que ela nunca estivera confinada ao gineceu, que seu
selo bastava para dispor de todos os seus bens e que saía para caçar ou navegar
quando lhe apetecia.

— Eu acredito, querida — respondia a rainha em tom de suficiência, deixando
bem claro que a considerava mais uma simples bárbara subjugada.



Amestris devia ter uns trinta e cinco anos bem conservados e seus traços eram
corretos, mas havia algo nela que a enfeava, uma secura interior que
transparecia em seus olhos e lhe roubava a expressão. Embora tivesse sido
correta e educada a todo momento, Artemísia não deixou de se sentir
constrangida. Os catorze pratos que as criadas lhes serviram teriam lhe parecido
deliciosos em outra companhia, mas mal os saboreou. Além disso, o aroma do
bálsamo borrachento da Síria que queimava nos incensários era tão enjoativo que
começou a lhe revirar o estômago. O ambiente da sala só se descontraiu um
pouco quando uma aia levou a filha de Amestris antes de pô-la na cama.

— Dá um beijo em nossa convidada, Ratashah.
A menina, que devia ter quatro anos, no máximo, vestia-se e caminhava como

uma verdadeira senhorinha. Mas quando foi cumprimentar Artemísia não se
limitou a pôr seus lábios sobre a face desta; cercou seu pescoço com seus
bracinhos e lhe deu um abraço. Cheirava a fruta fresca, e tinha uns olhos
enormes e escuros e uma testa tão redonda que Artemísia, que nunca se destacou
por seus instintos maternais, teve vontade de lhe dar uma mordida. Mas se
contentou com beijá-la.

— És uma menina muito bonita, Ratashah, sabias? — disse a ela em persa.
Ela sorriu e afastou um pouco o olhar, com uma timidez não isenta de

sedução. Vendo quão pouco se parecia com a mãe, Artemísia pensou que
Xerxes devia ser um homem muito bonito para ter engendrado uma filha assim.

Quando a menina foi embora, Artemísia pensou que, apesar da frieza do
encontro, tinha de aproveitar a oportunidade.

— Minha senhora, acreditas que teu esposo me receberá um dia? Deixei
minha cidade nas mãos de homens e receio que, se passar muito tempo fora,
com sua inépcia a ponham a perder e Halicarnasso não sirva ao Grande Rei
como deve.

— Um dia te receberá, querida, sem dúvida. Um dia. Um bom súdito prova
sê-lo não só com sua devoção, mas também com sua paciência — respondeu
Amestris em tom enigmático.

Poucos dias depois, chegara a ordem de se mudar, com o resto da corte, para
a Babilônia. Dessa vez não tratou com Amestris nem com o vizir, mas sim com o
próprio general Mardônio, o militar mais poderoso do império e amigo pessoal de
Xerxes, que a foi visitar e lhe disse:

— Formarás na cavalgada triunfal. Uma vez ali, longe do harém —
acrescentou em voz baixa —, Xerxes te receberá.

Nesse momento, enquanto Temístocles conversava com Issacar, a comitiva real
se aproximava da Babilônia. Artemísia não havia visto a cidade na viagem de
ida, pois o Caminho Real passava longe dela, a leste do Tigre. Agora, ao
contemplar os reflexos que o sol arrancava dos tijolos esmaltados das muralhas e



dos templos que se erguiam do outro lado, compreendeu por que o Grande Rei
havia escolhido uma hora tão tardia para entrar na cidade, pois a luz do ocaso a
embelezava ainda mais.

A Babilônia era tão grande como lhe haviam contado, muito mais que Susa e,
evidentemente, que qualquer cidade grega. As muralhas da parte norte mediam
pelo menos três quilômetros de esquina a esquina. Mas até mesmo antes de
chegar a elas havia que atravessar outra Babilônia ainda mais extensa e populosa
que a de intramuros, mas também mais mísera e suja. Salvo nas vias das
Procissões, que era a que seguia a comitiva, as casas se grudavam umas nas
outras, e sobre os estreitos becos pendiam balcões de madeira e cordas de roupa
estendida que mal deixavam entrar a luz do Sol. As paredes sem janelas eram de
adobe e terra batida, únicos materiais com que os babilônios construíam, salvo a
madeira de tamarisco de portas e telhados. Havia muito poucas casas pintadas, e
todo o conjunto oferecia uma cor terrosa, como se aquelas casas fossem
protuberâncias brotadas do chão.

Artemísia ia em pé em um carro levado por um jovem auriga. Vestia-se
como um guerreiro, com sua melhor panóplia: uma armadura de bronze muito
fina com bordados de fios de ouro e um elmo que deixava seu rosto exposto. Ela
e os soldados que a haviam acompanhado desde Halicarnasso iam à frente da
comitiva, atrás de outros súditos de Xerxes e seguidos diretamente pelos dez mil
lanceiros que formavam a guarda real.

Cruzaram a muralha pela porta de Afrodite, que ali chamavam de Ishtar. A
porta estava situada em um recuo retangular, de forma que os inimigos que a
tentassem tomar de assalto tivessem de passar antes entre dois muros coroados
por ameias. Mas nesse dia não havia tropas babilônias nelas, mas sim lanceiros
persas às ordens de Megabizo, o general que havia tomado a cidade para Xerxes.

Os grandes batentes de cedro estavam escancarados. Artemísia passou sob um
arco alto como dez homens, cercado de tijolos azuis e figuras douradas que
representavam leões, esfinges e outras criaturas fabulosas. Seu carro atravessou
uma longa abóbada iluminada por tochas e vigiada por duas fileiras de lanceiros,
e por fim entrou nas ruas da Babilônia oficial.

Considerando que acabava de se rebelar, a cidade do Eufrates recebia com
muito entusiasmo o rei. As pessoas haviam saído à rua das Procissões para
saudar o cortejo de Xerxes com palmas na mão e para jogar pétalas de rosas à
sua passagem. As casas estavam enfeitadas com tecidos coloridos e guirlandas
de flores, e, conforme escurecia, fogueiras eram acesas nos terraços dos templos
e sob as imagens dos deuses enfileirados dos dois lados da rua. A Lua quase cheia
e o céu limpo colaboravam para o esplendor da noite. Milhares de incensários
queimavam resinas e madeiras aromáticas. Artemísia agradeceu, porque ao se
aproximar da cidade o odor dos pântanos que a cercavam lhe havia feito
recordar a fetidez da marisma de Maratona.



Mas a razão de tanto entusiasmo e aclamação era compreensível. O povo
queria mostrar a Xerxes que continuava sendo leal a ele e que a rebelião havia
sido coisa de uns poucos lunáticos, nobres e sacerdotes sediciosos que os próprios
babilônios rapidamente haviam entregado às mãos da Justiça real.

De tudo isso Ésquines a havia informado antes, pois empenhado em levá-la
para a cama dava-lhe conversa a toda hora. Artemísia se deixava adular, pois
assim coletava informação, e, pelo que via, as fontes do erétrio eram confiáveis.

— Xerxes fará represálias — dissera Ésquines —, mas sem apertar muito os
babilônios. Isso não pode ser permitido.

— Por quê?
— Há muito dinheiro na Babilônia, mas ele não o pode tomar por bem. Sob a

cidade correm mil túneis secretos, e todo esse ouro e essa prata seriam
escondidos se o rei tentasse tomá-los pela força. Dessa forma se contentará em
executar os rebeldes, o que, além de tudo, é um espetáculo que agrada a plebe.
As medidas mais impopulares Megabizo já tomou antes da chegada de Xerxes,
para que ele próprio fique com as antipatias, e não o Grande Rei.

Entre essas medidas, o general persa havia mandado arrancar os azulejos do
último andar da grande torre de Marduk, derrubara seus altares e mandara
derreter a estátua de ouro do próprio deus. Eram trezentos quilos de ouro maciço,
o equivalente a mil e duzentos talentos de prata. Ao ouvir isso, Artemísia
assoviou: essa estátua teria pagado o tributo da satrapia da Jônia durante três anos.
De modo, era uma represália um pouco mais que moderada.

A procissão se prolongou por quase uma hora. Percorreram com passo lento a
rua das Procissões até chegar ao templo de Marduk e, uma vez ali, viraram à
direita para contorná-lo e chegaram ao Eufrates. Dali tornaram a virar para a
direita e dessa vez seguiram rio acima, deixando Etemenanki na lateral. De
baixo, os estragos do sétimo andar, a quase cem metros de altura, mal se
apreciavam. Artemísia tentou imaginar como se divisaria a cidade dali de cima,
mas não conseguiu. Jamais havia visto um edifício tão alto na vida, embora
dissessem que no Egito havia imensos túmulos de pedra que deixavam
Etemenanki pequeno.

Nesse momento, notou um olhar tão intenso que quase parecia roçar sua pele.
Afastou a vista da torre e a baixou ao chão. Ali, entre a rua e a fileira de árvores
que cercava o templo, havia um homem muito alto, uma cabeça mais alto que
todos que o cercavam. Mas Artemísia sabia que não era esse homem que
buscava, mas sim alguém que devia andar perto dele. Ainda assim, voltou o olhar
para a frente. Embora a cidade fosse um espetáculo digno de ser contemplado
por um ano inteiro, procurava não virar muito a cabeça. Não queria dar a
impressão aos babilônios de que era apenas uma provinciana, uma grega caipira
que, em vez de se deixar contemplar pelos espectadores do desfile, ficava
olhando para eles.



Sentiu os olhos cravados nela outra vez. Voltou-se um instante e viu que
alguém se escondia atrás do corpo do gigantão. Fora apenas um segundo, mas
Artemísia o reconheceu e seu pulso se acelerou.

Pelos cães de Hécate, que fazia Temístocles na Babilônia?

Nessa noite também não chegou a ver Xerxes. Se houve audiência, ela não foi
convidada. O vizir tornou a atribuir acomodações, e coube a ela alojar-se no
canto mais recôndito do palácio de Nabucodonosor. Quando lhe disseram que sua
presença não seria requerida até o dia seguinte, Artemísia deixou que suas
criadas a despojassem da armadura e ficou vestindo apenas a túnica interior.

Nesse instante, ouviu seu filho a chamar. Artemísia deslizou para o lado o
painel de cedro que separava sua alcova da de Pisíndalis.

— Olha o que se vê pelo balcão, mamãe! — disse o menino emocionado.
Ao se aproximar, Artemísia compreendeu sua excitação. Debaixo deles se

abria um grande pátio, maior até que os três que haviam atravessado antes, e no
centro se erguia uma pequena Etemenanki. Tinha cinco níveis, o último dos quais
se erguia acima dos telhados do próprio palácio, a mais de vinte metros de altura.
Cada terraço estava semeado de árvores e plantas tão variadas que, pelo menos
do balcão, era difícil encontrar duas iguais. Algumas árvores estavam peladas,
esperando ainda a primavera, mas outras ostentavam todas as suas folhas, e
havia verdes e amarelas, mas também vermelhas e até violeta. De cada terraço
pendiam heras, parreiras, trepadeiras e cipós que mal deixavam ver os tijolos das
paredes, e entre elas desciam jorros de água, como pequenos riachos de
montanha que caíam do último terraço. Havia tochas acesas a cada poucos
passos, e suas chamas e a escuridão da noite criavam misteriosos desenhos de
sombras e luzes entre a vegetação.

— Quero brincar ali, mamãe.
— Amanhã perguntaremos se podes, filho — respondeu ela.
— Eu quero brincar agora!
— Temos de ser educados. Não estamos em nossa casa.
O borbulho da água e o canto dos pássaros que faziam ninhos nas árvores

enchiam de som o pátio. Artemísia pensou que não se importaria de se
transformar em menina de novo e se perder nessas selvas em miniatura, e
pensou que no meio daquela luxuriante folhagem uma mulher podia se cobrir

com as próprias Musas59. Mas Pisíndalis, prosaico como cabia a seus cinco anos
e meio, ao ouvir o murmúrio da água começou a esfregar um joelho no outro e
disse que estava fazendo xixi.

Artemísia bagunçou o cabelo do menino e, após lhe desejar boa-noite, voltou a
seu próprio quarto. Não lhe dei um beijo, pensou enquanto fechava a porta de
correr. Era algo que costumava esquecer. Prometeu a si mesma ser mais
carinhosa no dia seguinte, para compensar.



Em sua alcova havia outra janela menor, mas com a mesma vista. Artemísia
tornou a olhar. Afora suas próprias escravas, haviam lhe designado uma criada
babilônia muito esperta e atrevida que falava grego.

— O que é isso? — perguntou Artemísia. — Um templo?
— Não, senhora. É um jardim. Foi construído pelo rei Nabucodonosor para

alegrar sua amante. — A criada, que se chamava Humusi, suspirou. — Ela sentia
saudades das árvores de seu país natal.

De seu país natal?, pensou Artemísia. Ali deviam estar todas as árvores e as
plantas do mundo, de modo que qualquer amante do rei se sentiria ao mesmo
tempo em casa pelo que lhe era familiar e estrangeira pelo que desconhecia.

— É muito lindo.
— E agora é muito mais graças ao Grande Rei, senhora. Seu pai os mantinha

mais descuidados, mas nosso bom rei ama tanto as plantas que mandou repovoar
todos os terraços e reparou o sistema de irrigação.

As noites na Babilônia não eram frias. Artemísia deixou a gelosia entreaberta.
No instante antes de adormecer com o arrulho das fontes, perguntou-se como
faziam para subir a água até o alto daqueles jardins, e imaginou um exército de
escravos dentro da torre passando baldes uns aos outros por uma escada estreita.

BABILÔNIA, 19 DE JANEIRO

Seu amo Temístocles, que desde que se afastaram do mar insistia em se chamar
Pisíndalis, havia concedido umas horas de folga a Sicino recomendando-lhe que
desse um passeio pelos jardins que cercavam o templo de Ishtar. “Assim relaxas
um pouco, estás muito inquieto”, dissera-lhe. Quando chegou aos jardins e viu
que junto a cada fonte e atrás de cada roseira espreitava uma garota, cada uma
mais bonita que a outra e com as roupas mais abertas e transparentes,
compreendeu a que se referia Temístocles e para que havia lhe dado essas
moedas. Na Pérsia, dizia-se que as babilônias eram todas umas putas, que
andavam pela rua com um peito fora e que antes de se casar se prostituíam pelo
menos uma vez com um desconhecido. Sicino não tinha tanta certeza disso,
porque pelo caminho havia cruzado com muitas mulheres e observara que
vestiam longas túnicas de lã e que a maioria usava o cabelo preso. Mas uma
pessoa que conhecesse da Babilônia apenas esses jardins sem dúvida teria outra
impressão.

Uma jovem mais decidida que as outras o pegou pela roupa e o arrastou até
um caramanchão de ferro cercado de parreiras. Ali fizeram amor com certa
intimidade, mas não muita, pois em uma ocasião Sicino julgou ver um par de
olhos indiscretos espiando por trás das folhas. A garota era doce, gemia de uma
forma muito excitante e era tão pequena que Sicino a ergueu no ar segurando-a
pelas nádegas e a possuiu em pé.

Mais tarde, ao voltar para a casa de Issacar, pensou se não teria cometido um



pecado contra Ahuramazda fornicando tão perto do altar de uma falsa deusa,
pois essa Ishtar não era mais que outra daeva impura, como a Afrodite grega ou
a Atena a quem seu amo tanto venerava. Tentou se desculpar dizendo a si
mesmo que naquele caramanchão não havia nenhuma imagem demoníaca, mas
a verdade era que não havia reparado, porque só tinha olhos para a forma como
os peitos da garota se balançavam ao trazê-la contra seus quadris.

A cidade era muito grande e acabava sendo fácil se desorientar, de modo que
Sicino perguntou pela rua de Marduk e o distrito de Kullab para voltar a seu
senhor. Os babilônios deviam ter fome a toda hora, porque as ruas estavam
cheias de barracas e balcões onde vendiam roscas, hóstias de mel, bolos de pão
ázimo com purê de grão-de-bico e queijos de cabra e de ovelha. Também havia
umas grelhas onde assavam pardais e rãs em espetos, e até gafanhotos e
cigarras. Depois de fornicar, outros apetites de Sicino se despertaram, e com
medo de que o jantar demorasse, comprou um espeto de cordeiro. O vendedor,
que tinha de lhe devolver três cobres, só lhe deu dois. Sicino discutiu em
aramaico, embora não o dominasse totalmente, porque Temístocles lhe havia
dito que se falasse persa se meteria em confusão. A verdade era que um persa
que andasse sozinho por aquela cidade podia se meter em apuros. Quando
cruzavam com um grupo de soldados do Grande Rei, os nativos lhes faziam mil
salamaleques. Mas Sicino havia notado que, uma vez que passavam, os babilônios
lhes dedicavam gestos obscenos com os dedos e murmuravam insultos e
palavrões contra eles.

— Três cobres. Não, dois não. Três — insistiu Sicino.
O vendedor agitou a mão fazendo a conta com os dedos para demonstrar que

era ele quem estava com a razão. Sicino sabia que não tinha tanto miolo quanto
Temístocles, mas entre dois e três sabia diferenciar, de modo que pegou a mão
do vendedor e a apertou até que os nós de seus dedos estalaram como uma
matraca. O babilônio ficou pálido e por fim concordou em soltar a minúscula
moeda de cobre que lhe queria afanar.

Sicino a guardou na bolsa de couro que levava amarrada no cordão de sua
cintura e se preparou para comer o espeto. Primeiro o cheirou. Cheirava a
cominho e tomilho, e deixava escorrer por seus dedos uma gordura escura e
suculenta.

— Uma esmola, senhor!
Sicino se voltou para a direita, mas teve de baixar o olhar para ver quem

falava. Um menino que não passava de três palmos de altura, com o nariz cheio
de ranho e os olhos muito grandes e escuros, estendia uma mão cheia de sujeira
com uma queimadura mal curada. Sicino afastou a vista dele e seguiu rua acima.

— Por favor, senhor! — insistiu o menino correndo atrás dele e puxando a
falda de sua túnica.

— Deixa-me em paz.



— É que estou com muita fome, senhor. Minha barriga dói.
Sicino parou, olhou para o céu, fechou os olhos e quase soltou um palavrão.

Era muito zeloso com o dinheiro, mesmo que se tratasse apenas de moedas de
cobre, porque estava economizando seu pecúlio para comprar, um dia, sua
liberdade. Mas o clamor da fome chegava à sua alma, visto que sempre havia
sido muito comilão. Despediu-se de seu espeto de cordeiro intacto e o deu ao
menino. Este arregalou os olhos e na primeira mordida arrancou do pau os dois
primeiros pedaços, que quase não cabiam em sua boca. Depois, sem agradecer,
porque se o fizesse a carne cairia, saiu correndo. Sicino quase lhe disse: “Toma
cuidado para que não te roubem”, mas, pelo visto, não era necessário.

Enquanto se afastava, Sicino pensou que o vendedor e o menino haviam tido
muita sorte de cruzar com ele agora que havia se tornado virtuoso e pacífico.
Quando era mais jovem, teria quebrado todos os dedos do primeiro, e o segundo
teria incrustado em uma árvore com um pontapé no traseiro. E ao pensar em sua
transformação, rememorou em ordem, como fazia sempre, as circunstâncias
que o haviam levado a mudar.

Quando tinha dezoito anos — já fazia dez—, ainda era um homem livre que se
chamava Mitranes e não levava muito a sério os ensinamentos de Zaratustra que
Bagabigna, seu pai, lhe havia inculcado. A bem da verdade, não lhes dava
importância nenhuma. A essa idade havia dado a esticada definitiva, e embora
seu pai e seus irmãos fossem muito altos, ele havia se transformado em um
gigante de quase dois metros e uma força descomunal, capaz de deitar um
cavalo pegando-o pelas orelhas. Viviam em uma fortaleza a cujo senhor
Bagabigna servia como vassalo, e sob o castelo havia uma aldeia, e não muito
longe um parque de caça. Sicino usava o castelo para se meter em brigas das
quais seus rivais sempre saíam com algum osso quebrado, a aldeia para fornicar
com todas as garotas disponíveis — das quais emprenhou mais de uma —, e o
parque para alancear feras, pois era tão forte que preferia matá-las de perto a
atirar com o arco. Mas, no dia em que completou vinte anos, seu pai, farto de
seus excessos, obrigou-o a se alistar nas forças do príncipe Mardônio, que iam
combater na distante Jônia para esmagar os rebeldes.

Como militar, Sicino havia descuidado ainda mais dos ensinamentos do
profeta. No exército havia súditos de todo o império e cada um levava consigo
seus deuses e seus demônios. Entre os soldados persas, inclusive, eram minoria os
que seguiam a verdadeira fé de Ahuramazda. Arrastado pelas más companhias,
Sicino havia esquecido as poucas normas que ainda seguia, cometera todo tipo de
impurezas e se esquecera de rezar as cinco vezes preceptivas diante do fogo
sagrado.

Seu primeiro castigo viera justamente pelo fogo. A revolta dos jônios já havia
sido esmagada, e agora o exército de Mardônio estava remontando a costa da



Ásia Menor para cruzar a Europa, subjugar o norte da Grécia e, se possível,
chegar até Atenas e castigá-la pelo incêndio de Sardes. Estavam à altura da ilha
de Lesbos quando Sicino e seus nove companheiros de dathabam jantavam na
praia, em volta de uma fogueira, pouco antes de escurecer. O céu estava
fechado, mas não chovia nem se ouvira nenhum trovão que servisse de
advertência. De repente, um grande brilho cegou Sicino, e depois tudo mergulhou
na negrura.

Quando abriu os olhos, encontrou-se cercado por soldados de sua mesma
companhia que o olhavam com assombro. Sicino se levantou aturdido e
descobriu que um raio havia caído sobre o grupo. Os outros membros de seu
decuriato jaziam mortos, alguns com queimaduras que atravessavam seu corpo
de cima a baixo e que haviam rasgado e enegrecido suas roupas; outros
simplesmente fulminados pelo fogo celeste, com os olhos ainda abertos em uma
última expressão de estupor.

Era tão surpreendente que houvesse sobrevivido que o levaram à presença de
Mardônio, chefe da expedição. Este interrogou Sicino, apalpou seus músculos
como quem examina um cavalo e olhou a queimadura violácea que o raio lhe
havia deixado no rosto. Depois, ordenou que o designassem infante da marinha
em uma trirreme fenícia.

— É mais duro que um aríete — comentou Mardônio. — Quando saltar, na
abordagem, vereis como todos esses gregos se jogam sozinhos na água, de puro
medo.

Os persas não possuíam frota própria, pois as costas de seu país eram inóspitas,
uma linha quebrada de penhascos abruptos que não convidavam a se voltar para
o mar. Para sua armada, Dario confiava em outros povos de tradição marítima,
como os fenícios, os egípcios ou os cipriotas. Mas, para garantir a lealdade de
suas tripulações, os trinta soldados armados que serviam na coberta eram sempre
iranianos, fossem persas, medos ou sacas. Muitos daqueles soldados enjoavam
assim que se levantavam algumas ondas, e a maioria nem sequer sabia nadar.
Sicino pagou um jônio para que lhe ensinasse enquanto percorriam a costa da
Trácia, pois a ideia de se afogar o horrorizava.

O barco a que o destinaram era uma nau mais larga, com a borda mais alta
que as trirremes gregas, e tinha uma coberta completa, provida de uma
balaustrada, que quando iam entrar em combate protegiam com escudos. Mas,
apesar de os navios fenícios serem mais altos e pesados, quando surpreendiam
nas águas algum barco grego quase sempre conseguiam capturá-lo. Os
marinheiros semitas sabiam vogar com tal destreza que as pás de seus remos
cortavam a água todas ao mesmo tempo, sem levantar espuma, e quando o mar
estava tranquilo conseguiam que o barco deslizasse silencioso e reto como uma
faca.

Mas agora, dez anos depois, não podia acreditar que havia sido tão obtuso.



Naquele momento, Sicino não tomara a queda do raio como um aviso do céu,
mas sim como um bom sinal da sorte. Para que ia mudar de vida? De modo que
enquanto serviu na marinha continuou se dedicando a fornicar cada vez que
surgia a oportunidade, a beber como um gambá, a jogar dados e a ser tão
briguento quanto antes.

O segundo castigo, portanto, veio das águas. A frota de Mardônio, que
constava de trezentos navios de guerra e outros tantos barcos de transporte, estava
dobrando o monte Athos, um impressionante promontório sem praias nem
enseadas que se levantava a dois mil metros sobre o Egeu. Seu senhor,
Temístocles, mais entendido nas coisas do mar, lhe havia dito que aquela rocha
imensa criava seu próprio regime de ventos e correntes, e que ali as águas eram
tão profundas que era impossível alcançar o fundo com uma âncora, por mais
comprida que fosse a corda.

Foi quando a fúria dos elementos se desencadeou sobre eles. Em pleno dia, o
céu ficou negro, o vento começou a mugir e as ondas se levantaram como uma
manada de cavalos ariscos. Sicino viu ao seu redor a tempestade empurrar outros
navios contra o monte Athos e quebrá-los como nozes. Sua própria trirreme se
precipitava contra o penhasco. As velas eram inúteis e os remos açoitavam o ar
mais vezes que a água. O piloto se esgoelava gritando para a tripulação que
retesasse os cabos que cingiam o casco do navio, quando um golpe de mar fez
que um dos remos principais o acertasse na boca e arrancasse todos os seus
dentes. O pânico se desatou no barco, os remadores se socavam embaixo para
sair do porão e na coberta os soldados se agarravam aos cordames e aos
balaústres para não cair pela borda. Sicino, compreendendo que se continuasse
na trirreme estava perdido, tirou o cafetã e a armadura de escamas e pulou na
água. Depois, nadou o máximo que pôde para se afastar dali, e não tardou a ouvir
por cima do bramido da tempestade um estalo prolongado e dolente quando o
barco fenício se espatifou contra as rochas.

Sicino conseguiu chegar até uma tábua solta, um resto do cadaste de outro
barco, e se agarrou a ela. Durante um longo tempo, lutou para se manter à tona e
engoliu tanta água que dava para encher um barril. Mas, por fim, a tempestade
amainou de forma quase tão repentina quanto havia começado, e a palidez
crescente da Lua brilhou sobre o mar.

Mas aquela noite infernal não havia terminado. Pouco antes de nascer o Sol,
apareceram os monstros marinhos. Sicino ainda tinha cravados na mente os
gritos dos outros homens que se mantinham à tona não muito longe dele e que em
vão pediam auxílio uns aos outros enquanto as mandíbulas dos animais os
devoravam. “Minha perna!”, gritava um, e outro respondia “Meu braço!”, ou
emitia algum gorgolejo inarticulado antes de afundar. Sicino tentou sair da água
subindo na tábua, mas seu corpanzil era muito grande para ela e já era bastante
não afundar. Uma pele áspera como lixa roçou sua perna, e ao sentir o contato



do monstro Sicino gritou como os outros. Depois, umas mandíbulas de ferro se
fecharam em sua canela e cravaram o pano das calças em sua própria carne. O
bicho puxou, e se houvesse encontrado um homem menos forte que ele talvez lhe
houvesse arrancado metade da perna. Sicino enfiou as mãos na água e socou
uma cabeça afilada; tateando sua pele rugosa encontrou um olho, e cravou os
dedos nele. A criatura balançou a cabeça e apertou as mandíbulas. O desespero
multiplicou ainda mais a enorme força de Sicino, que afundou os dedos até sentir
que algo morno e viscoso estourava debaixo eles, e então puxou e arrancou o
olho esmagado do monstro, que por fim abriu as mandíbulas, soltou-o e se
afastou dele.

Quando por fim amanheceu, Sicino verificou que a correnteza o havia levado
para o leste, e que a massa do Athos já ficava longe, à sua direita. Havia
destroços dispersos até onde sua vista alcançava. Mais tarde, soube que metade
da frota persa havia perecido naquela tempestade e que Mardônio tivera de
renunciar à sua invasão. Aquilo lhe custou o apoio de Dario; mas, pelo que
contavam, agora tornara a recuperá-lo com Xerxes.

Umas horas depois, quando acreditava que logo morreria de exaustão e de
sede, foi resgatado por um navio grego. Ao descobrir que Sicino era persa, a
primeira ideia que tiveram foi matá-lo. Mas, ao ver seu tamanho e sua
musculatura, o capitão do barco disse que de jeito nenhum perderia o dinheiro
que podia ganhar com um espécime como esse. Mais tarde, Sicino descobriria
que o fretador daquele navio era o próprio Temístocles.

Sicino podia ter ido parar em muitos lugares, mas o destino, ou o sábio senhor
Ahuramazda, lhe reservou o pior de todos: as minas do Láurion, na Ática. Ali os
homens profanavam ao mesmo tempo todos os elementos. A terra, que
perfuravam com túneis e poços para arrancar seus frutos. A água, que sujavam
usando-a para lavar o mineral em grandes mesas de pedra providas de funis. O
fogo, com o qual aqueciam os grandes fornos de pedra e argila onde vertiam o
mineral e o fundiam para separar a escória do chumbo e, especialmente, da
prata, o metal que na realidade buscavam.

Daqueles fornos brotava uma fumaça mefítica e negra. Sicino havia visto que
os escravos que trabalhavam ali havia algum tempo respiravam com assovios tão
agudos quanto os dos próprios foles que manejavam. Uma noite, jantando, viu
um deles desabar vomitando sangue pela boca e pelo nariz e morrer a seus pés.
Mas ele teria preferido trabalhar nos fornos a trabalhar nas galerias. Nelas o fogo
das tochas rarefazia o ar e sua resina não conseguia disfarçar o cheiro a
excrementos e urina, pois os escravos trabalhavam em turnos extenuantes e não
podiam sair nem sequer para fazer suas necessidades. O pó se incrustava nos
pulmões dia após dia, e por mais que a pessoa tossisse, era impossível tirá-lo dali.
Mas o pior era a sensação de sufocação e opressão constantes.

Se na primeira vez havia sido atacado pelo fogo do céu e na segunda pela água



do mar, agora o terceiro castigo lhe chegava da terra, que estava se
transformando em seu túmulo em vida. Isso fez Sicino pensar que devia ter
cometido pecados terríveis, e prometeu a si mesmo que, se um dia saísse dali,
adoraria o Sábio Senhor como seu pai lhe havia ensinado e se tornaria um bom
crente e uma pessoa melhor.

Mas ainda teria de sofrer a última prova.
Havia passado quase um ano ali — mas perdera a noção do tempo — quando

ocorreu um pequeno abalo sísmico, o mesmo que havia deteriorado a estrutura
do Hecatompedon. Sicino estava encurvado em uma galeria, transportando um
enorme cesto com quase cem quilos de mineral para levá-lo até a polia que o
subiria à superfície. Então, sentiu o chão se mover sob seus pés, ouviu gritos de
terror perto dele e viu uma coluna de madeira se partir ao seu lado.

Mais tarde, recordava estar em um estranho limbo, cercado de escuridão.
Passado um tempo indeterminado, uma luz brilhante apareceu diante dele e um
rosto barbudo o olhou com expressão severa.

— Não foste fiel ao Sábio Senhor — disse aquela presença difusa.
Então, Sicino soube que se encontrava em Chinvat, a ponte que dava passagem

para a outra vida, e que aquele rosto era o do juiz Mitra. E sentiu que a superfície
da ponte se estreitava sob seus pés, como acontecia com as almas impuras.

— Profanaste os elementos, acreditaste na mentira e tu mesmo a espalhaste.
— Perdoa-me, por favor — gemeu Sicino. — Não deixes que meu corpo

apodreça na terra!
A ponte já havia se encolhido tanto que Sicino tinha de pôr um pé na frente do

outro para não se precipitar nas trevas eternas que o esperavam embaixo. Mas a
expressão de Mitra se suavizou um instante.

— Está bem, Sicino. Tens outra oportunidade. Aproveita-a para purificar teu
espírito e comporta-te, a partir de agora, como um verdadeiro Mazdayasna. Sê
humilde e serve com retidão teu novo senhor. E não mintas mais.

Então, o rosto parou de sorrir e o olhou com preocupação, e gritou algo que
Sicino não entendeu, porque ainda não arranhava mais que algumas palavras
gregas que havia aprendido tratando com os jônios da frota. O rosto de Mitra
havia se transformado no de um homem de olhos escuros que dizia o tempo todo:
“Está vivo, está vivo!”.

Esse homem era Temístocles, que naquela época possuía uma concessão no
Láurion. Temístocles o tirou da mina para levá-lo a seu próprio lar em Atenas,
pois dizia que o fato de ter sobrevivido a um desabamento que havia tirado a vida
de quinze homens era um sinal do céu. Desde então, Sicino procurava servi-lo
com a humildade e a retidão que o juiz Mitra lhe havia ordenado.

Às vezes, servir Temístocles representava um conflito para ele, porque seu
senhor não era seguidor de Ahuramazda e nem sempre respeitava a verdade.
Agora, por exemplo, viajava com nome falso e dizia que não era ateniense. Mas



o próprio Temístocles lhe havia dado uma solução.
— Tu, quando te perguntarem, finge que não entendes nada. Sacode a cabeça

e leva a mão ao ouvido, até que se cansem de repetir as coisas e te deixem em
paz.

De certo modo, era armação, porque fingir que não entendia algo quando
entendia era mentir. Mas Temístocles insistia em dizer que não.

— Mentir é dizer o contrário do que se pensa ou se sabe. Percebes? A palavra
“dizer” é fundamental na definição de mentira. Se não dizes nada, não podes
mentir.

De modo que, agora que estavam na Babilônia, o melhor que podia fazer era
falar pouco, e, desse modo, não delataria seu senhor. Ele achava uma loucura
que um ateniense, depois do que havia acontecido em Maratona, se atrevesse a
viajar pelo Caminho Real e pelo Eufrates para visitar uma das capitais do Grande
Rei. Mas seu senhor era um homem muito inquieto e curioso, gostava sempre de
saber coisas que os outros ignoravam. Isso quase custara a vida dele e do próprio
Sicino em Maratona naquele dia em que se empenhara em espiar o exército de
Dátis por aquele tubo que aproximava os objetos e que o fazia carregar para todo
lado.

Temístocles o estava esperando na porta do banco. Sicino não gostava da
profissão de Issacar. Achava normal que as pessoas emprestassem dinheiro,
desde que fosse para seus amigos, mas não que cobrassem juros por isso.
Ignorava que seu senhor também fazia isso, só que não em seu nome, mas sim
usando Xenocles e seu antigo escravo Grilo para encobrir suas operações.

— Este é Dumuzi, criado de Issacar — disse Temístocles apontando para um
babilônio calvo de faces escanhoadas que parecia quase um egípcio. — Vai nos
levar a uma taberna onde alguns gregos se reúnem. Tomaremos uma cerveja e
veremos o que nos contam.

Já estava anoitecendo. Mas, na Babilônia, as pessoas decentes não se
retiravam a suas casas ao cair do Sol; havia muitas ruas iluminadas. Passaram
por uma avenida semeada de palmeiras que se alternavam com corpos
empalados em estacas aguçadas. Alguns se retorciam, mas a maioria já estava
morta, o que significava que não os haviam empalado com a maestria dos
assírios. Xerxes, ao que parecia, não compartilhava a crueldade destes e só
pretendia escarmentar os rebeldes babilônios, não desfrutar da tortura.

Pelo caminho encontraram casas em ruínas. Havia pessoas nelas que
dormiam sobre esteiras, enroladas em mantas. Dumuzi lhes explicou que as
paredes de terra aglomerada resistiam bem, eram baratas e isolavam a
temperatura, principalmente quando chegava o insuportável calor do verão. Mas
quando começavam a rachar, era inútil tentar repará-las. Era melhor derrubá-las
e levantá-las de novo.



Entraram em um distrito semeado de templos e tabernas, que, às vezes,
ficavam um ao lado do outro. Também se viam nas portas cartazes com
desenhos obscenos que serviam de propaganda dos lupanares. Segundo disse
Dumuzi, na Babilônia às vezes era difícil distinguir uns locais de outros.

Chegaram à cervejaria da qual Issacar havia falado a Temístocles. Este disse
a Dumuzi que podia voltar para casa, visto que havia memorizado o caminho.

— Mas isso é muito difícil, senhor. Ninguém pode aprender este caminho em
uma vez só.

Esse babilônio não conhece meu amo, pensou Sicino. Com certeza, se agora
soltassem os dois, Temístocles chegaria à casa de Issacar antes que o próprio
Dumuzi, inclusive improvisando algum atalho.

— Vai tranquilo. Tudo bem — disse Temístocles nesse tom gentil que usava
quando queria que lhe obedecessem.

Dumuzi se foi, e Sicino pensou que talvez Temístocles não quisesse que seu
anfitrião, o banqueiro, soubesse de suas manobras.

Entraram na taberna. Era um local pequeno. Sicino teve de se abaixar para
passar pela porta, e depois sua cabeça ficou roçando nas tábuas do teto. Os
clientes se voltaram um momento para olhá-lo de cima a baixo, ou melhor, em
seu caso, de baixo para cima, e continuaram com suas conversas e suas partidas
de dados. Havia muitos gregos ali, falando em dialetos que Sicino tinha
dificuldade em entender. As mesas também eram de tijolo, que devia ser mais
caro que o adobe das casas, porque se via que havia sido cozido ao forno, e os
banquinhos eram de vime. Não havia nenhum livre.

— Vai ao balcão e pede uma cerveja para ti, Sicino. Eu quero falar com um
desses homens — disse Temístocles apontando para dois sujeitos sentados em um
canto.

Sicino achou bom. Se não escutasse nenhuma conversa, não teria de mentir
depois. Temístocles se aproximou da mesa e um dos dois homens se levantou,
surpreso ao vê-lo, e o abraçou. Depois, disse algo a seu companheiro, que deixou
a cadeira para Temístocles e saiu da taberna.

Sicino, por sua vez, apoiou-se no balcão, que, evidentemente, era de tijolo, pois
ali a madeira parecia quase um luxo. Sem perguntar nada, o taberneiro encheu-
lhe uma caneca de cerveja. Aproveitando sua altura, Sicino reparou em como a
preparavam. Tinham umas tinas onde vertiam uns grandes pães de cevada
germinada e levedura sobre os quais acrescentavam água para que a mistura
fermentasse. A cerveja de Sicino foi servida de uma tina que já havia
amadurecido, retirando uma tampa que tinha na parte inferior. Apesar do filtro,
passavam muitos grumos, mas o sabor era agradável. Mas Sicino já havia
percebido que não convinha abusar da cerveja, porque lhe provocava uma
estranha dor entre as sobrancelhas e ia um pouco para a cabeça.

Uma moça se aproximou dele. Era mais alta e roliça que a do bosque de



Ishtar. Sorriu para ele e começou a se esfregar em seu flanco. Vestia uma túnica
de linho, com os fios tão separados que se via tudo o que havia embaixo. Seus
mamilos estavam pintados de púrpura. Sicino notou seu desejo despertar de novo.
Afinal de contas, ainda não havia completado os trinta, que é quando, segundo lhe
dissera seu amo, o sangue começa a se acalmar.

A moça lhe ofereceu um biscoito com uma figura em relevo.
— Quem é? — perguntou Sicino com seu parco aramaico.
— Enlil — respondeu ela sorrindo de novo. Seus dentes eram tortos, mas

limpos.
— Um deus?
— Sim.
Embora estivesse com muita fome, Sicino meneou a cabeça e afastou o

biscoito para não pecar contra Ahuramazda. Mas não afastou a garota. Ela tornou
a se roçar nele, esfregando seus peitos pelo braço dele, e apontou para uma
cortina que dava para uma escada por onde subiam e desciam casais
improvisados.

— Quanto?
— Meio siclo.
Sicino achou muito caro. Haviam-no informado de que meio siclo equivalia

mais ou menos a uma dracma, o salário de um operário especializado em
Atenas. Seu senhor lhe pagava meia dracma por dia para que fosse poupando seu
próprio pecúlio. E essa garota queria lhe cobrar por um pouco de tempo o que ele
ganhava em dois dias?

Outra moça, com as nádegas ainda mais carnudas e arrebitadas que a que estava
aliciando Sicino, levou a jarra de cerveja para Temístocles e seu companheiro
de mesa. Mas Temístocles se limitou a olhar para ela um segundo e sorrir, sem
sequer pensar em sexo. O acaso lhe havia reservado um encontro inesperado. O
homem a quem havia cumprimentado era Ésquines. A última vez que se viram
havia sido na véspera da queda de Erétria. Mas, antes disso, haviam mantido
contato com frequência e até compartilharam alguma bebedeira na casa de
Milcíades. Ao se reencontrar, abraçaram-se efusivamente, mas ambos sabiam
que o outro não era, na realidade, um amigo.

— Passei quatro anos em Arderica com os outros prisioneiros da cidade —
explicou Ésquines quando Temístocles lhe perguntou. — Não nos torturaram nem
nos mutilaram, como havíamos temido, mas nos fizeram trabalhar como
escravos. Por isso, quando Dario morreu, trouxe minha família para a Babilônia.

— Os persas te permitiram?
— Desde que Xerxes assumiu, relaxaram muito a vigilância sobre nós. —

Ésquines deu de ombros e acrescentou: — Afinal de contas, o que meia dúzia de
gregos pode fazer contra o poder de um império tão imenso?



— Isso é verdade. Mas o que me pergunto é o que esse império tão imenso
pode fazer contra nós — disse Temístocles baixando um pouco a voz, mas com a
algaravia que reinava na taberna e o barulho dos dados nas mesas era difícil que
alguém distinguisse suas palavras.

— Quer dizer que andáveis ouvindo rumores.
— Sim. Dizem que Xerxes está preparando uma invasão de tal magnitude que

ao seu lado a de Dátis parecerá a procissão das Tesmoforias.
Ésquines baixou o olhar para seu caneco de cerveja e tirou uma borra de

cevada com a ponta do dedo.
— É possível. Agora há muitas tropas na cidade. Já deves ter ouvido falar da

revolta.
— Sim. A questão é se ele vai dar licença a essas tropas ou se vão continuar

mobilizadas.
— A Spada está sempre mobilizada, Temístocles — disse Ésquines, olhando-o

de novo nos olhos. — Mas, se o que dizem for verdade, Xerxes quer decretar
novos recrutamentos para conquistar a Grécia.

— Ouvi falar de mais de cem mil soldados e duas frotas imperiais. É verdade?
— Pode ser. Mas ainda tardará. A burocracia de palácio é lenta. Muitos

preparativos, instruções aos sátrapas, mensagens que têm de ir e voltar… Não
creio que a Grécia deva se preocupar nos próximos cinco ou seis anos, então por
que não falamos de outras coisas mais agradáveis? A guerra me aborrece.

— A quem não aborrece? Na paz, os filhos enterram os pais, ao passo que na
guerra os pais sepultam os filhos — disse Temístocles mencionando um lugar-
comum. — Tens razão, vamos parar de falar dela. Tu eras próxeno de Milcíades,
estou enganado?

— Não estás enganado.
— Não sei se sabes… que ele morreu.
— Não sabia. Como foi?
— Sofreu um ferimento muito feio em Paros e sua perna gangrenou. Não foi

o fim que alguém como ele merecia.
— Isso é verdade. Lamento muito pelo que me contas.
Temístocles ficou de sobreaviso por duas coisas. Em primeiro lugar, as pupilas

de Ésquines não se dilataram quando soube da morte do velho leão. Não
esperava uma explosão de pranto ou ais lastimosos, mas ao menos uma pequena
demonstração de surpresa. Ésquines sabia perfeitamente o que havia acontecido
com Milcíades. Isso significava que, para um cativo deportado, estava bem
informado do que acontecia na Grécia.

Em segundo lugar, sua própria memória. Em uma conversa que havia tido
com Apolônia na época de Maratona, ela lhe havia contado que, na noite em que
os persas entraram na cidade, Ésquines aparecera em sua casa para ver seu
marido Jasão. Sobre o que haviam falado? Tentou recordar. Não tornara a pensar



em Ésquines em muitos anos. Tudo o que se relacionava a Erétria estava
guardado em uma ânfora lacrada com piche e relegada ao fundo do porão mais
recôndito de sua mente. Quando a culpa queria sair dessa jarra, Temístocles
fechava a tampa. Mas agora, diante daquele erétrio, não tinha mais remédio que
recordar.

Sim. Ésquines havia dito a Jasão que ele, Temístocles, lhe havia informado
pessoalmente que os colonos atenienses iam evacuar a ilha sem ajudar os
erétrios. O que era verdade.

Mas Ésquines também havia dito que ia se reunir com os oligarcas da cidade
para tentar um acordo com os persas. Apolônia tinha certeza de que Ésquines era
um dos traidores que haviam aberto as portas para Dátis. Nesse caso, era
compreensível que estivesse na Babilônia. Com certeza os persas o haviam
recompensado por sua felonia.

Ésquines, que supostamente queria falar de assuntos mais agradáveis, estava
se estendendo sobre as condições sub-humanas da vida em Arderica.

— Eu teria preferido arrancar prata com as unhas nas minas do Láurion a
trabalhar perto desses poços negros fedidos, eu juro. Era assombroso!
Passávamos o dia encurvados junto a essas malditas bimbarras, mexendo o
betume e o óleo de pedra com enormes colheres de ferro para enfiá-los nos
cestos. Esses vapores fediam mais que os estábulos de Áugias. Não fazíamos
mais que tossir, e cuspíamos uma baba mais preta e densa que o próprio breu.
Dormíamos ao lado dos poços, em barracões de palha. Para comer, davam-nos
papa de cevada sem triturar, e bebíamos água turva do rio, porque o betume
contaminava as fontes.

Conforme Ésquines continuava descrevendo os horrores do lugar, Temístocles
sentia atrás de seu pescoço o hálito das Fúrias, que o acariciavam com seus
cabelos de serpente e sussurravam: “Tu traíste os erétrios. Tu os levaste a esse
inferno”. Por que tinha de ter encontrado justamente esse homem ali para
recordar seu crime?

Mas sua mente inquisitiva e prática o aconselhou a ignorar as Fúrias e observar
Ésquines com mais atenção. O erétrio tinha unhas limpas, não lascadas, e as
cutículas não eram descascadas nem inchadas. Podia tê-las limpado muito bem,
mas o corte impecável e redondo da borda da unha fazia pensar no trabalho de
um escravo especialista em manicura, algo que não saía barato. Os dedos não
apresentavam calos nem arranhões. O que Ésquines fazia para ganhar a vida?
Será que os persas o alimentavam por sua cara bonita? Sua túnica estava puída,
sim, mas parecia mais uma fantasia emprestada que sua verdadeira roupa. Não
combinava nada com seu corte de cabelo, e menos com os cachos da barba, que
delatavam que nesse mesmo dia os havia cacheado com ferros quentes.

Esse homem nunca havia posto os pés em Arderica nem nos poços de betume,
disso tinha certeza. O que, quis acreditar, significava que as desgraças e penúrias



que descrevia eram fruto de sua imaginação.
E também significava que Temístocles corria perigo na Babilônia.
Ésquines havia feito uma pausa para beber cerveja, e Temístocles aproveitou

para dizer:
— É curioso que depois de tantos anos tornemos a nos ver aqui, do outro lado

do mundo. Uma grande coincidência.
— Sim, é curioso, meu querido Te…
— Pisíndalis. Meu nome é Pisíndalis.
— Perdão, amigo. Que nome mais curioso… Como te ocorreu? Não parece

grego.
— É bastante normal na Cária. Bem, Ésquines, foi um prazer ver-te de novo.

Espero que tua vida aqui na Babilônia seja próspera e longa — disse Temístocles
levantando-se da mesa.

O erétrio segurou-o com a mão esquerda enquanto com a outra servia mais
cerveja na caneca.

— Mas que pressa, amigo! Claro, fiquei falando o tempo todo, eu entendo. Faz
muito tempo que não recebo notícias da Grécia. Que fim levou Erétria? Foi
reconstruída?

Enquanto Sicino continuava pensando se valia a pena pagar o preço da jovem
roliça, olhou para Temístocles e notou que o outro homem o havia retido. Seu
senhor estava inquieto, era evidente. Olhou para Sicino e fez um sinal com as
sobrancelhas, como se dissesse: “Livra-me dele”.

Mas quando Sicino ia tirar Temístocles dali e livrá-lo da companhia do outro
por bem ou por mal, uns soldados persas apareceram na porta. Sicino retrocedeu
de novo para o balcão, de onde a garota havia desaparecido com a presteza de
quem fareja problemas.

Não tens de falar com eles, recordou Sicino, apesar de que teria gostado de lhes
perguntar a que hazarabam pertenciam. Em um primeiro momento, pensou que
os soldados estavam lá para beber e jogar dados, mas entraram na taberna em
coluna de dois e se abriram em leque, cobrindo a parede do fundo. Todo o local
emudeceu, salvo um copo de couro solitário que pela última vez virou os dados
na mesa. Os clientes concentraram o olhar em suas canecas, como se quisessem
adivinhar o futuro nas borras da cerveja. Sicino pensou que devia se tratar de
uma ação militar surpresa. Talvez estivessem procurando mais rebeldes.

O homem que falava com Temístocles se afastou da mesa e apontou para ele.
Dois soldados avançaram para ele com suas espadas desembainhadas.
Temístocles se levantou muito devagar, entrelaçando as mãos atrás da nuca,
voltou-se para Sicino e disse em grego:

— Calma! Não faças nada!
Uma ordem fácil de obedecer. Em Atenas, principalmente nas tabernas do



Pireu, frequentadas por muita escória, Sicino havia socado mais de uma cabeça
para defender seu senhor. Mas não era tão louco a ponto de enfrentar as tropas
da Spada. Havia dez homens ali, e do outro lado da porta esperavam ainda mais.
Dois deles estavam apontando para Sicino com seus arcos meio retesados, de
modo que ele também levantou as mãos.

Talvez fosse voltar para o exército persa antes do que imaginava. Mas, a
seguir, ao se dar conta de como estava vestido e de que acompanhava
Temístocles, pensou em que poderia lhe acontecer se o considerassem um
desertor.

BABILÔNIA, 20 DE JANEIRO

Após dois dias trancada em seus aposentos, Artemísia se sentia como uma
doninha engaiolada. Além disso, Pisíndalis dava cada vez mais trabalho, e como
não o deixavam sair e se entediava com as escravas, insistia em que sua mãe
brincasse com ele e com seu pequeno exército de hoplitas de madeira. Artemísia
gostava tanto de acompanhar as brincadeiras repetitivas de um menino de cinco
anos quanto de sentar para bordar cortinas ou esfregar túnicas sujas, de modo
que havia decidido esquecer os soldadinhos de mentira e adestrar seu filho na luta
para que se tornasse um guerreiro de verdade. O ruim era que, como ela não
sabia fazer nada mais ou menos, quando imobilizava Pisíndalis no chão, esticava
seu braço e punha o pé em seu rosto de modo muito difícil de controlar sua força.

— Tu és bruta, mamãe — disse o menino esfregando a face onde ela lhe
havia deixado a marca do pé. — Não quero mais brincar disso.

— Não é uma brincadeira, Pisíndalis. Logo terás de governar outros homens e
deves estar preparado. Tens de ser o melhor guerreiro de todo o Halicarnasso
para que ninguém te possa vencer. — Artemísia dobrava o braço e lhe mostrava
seu bíceps, que embora não fosse muito volumoso, era duro como pedra. — Não
queres ficar forte assim?

— Quando crescer, vou ser rei. Para que quero ser forte?
Artemísia suspirava, frustrada. Era inútil explicar a Pisíndalis que governar

consistia mais em responsabilidades e deveres que em direitos e privilégios.
Pensou que talvez não fosse bom nascer no seio de uma família reinante. Seu pai,
Ligdamis, que havia conquistado a tirania com um bando de mercenários, era
um homem duro e vigilante, ciente de que a qualquer momento podia surgir
alguém que lhe arrebatasse o poder, assim como ele havia feito com outros.
Porém, Sangodo, acostumado a que seu irmão tomasse as decisões por ele, havia
sido muito mais negligente e se dedicara mais a desfrutar dos prazeres do poder
que a exercê-lo com autoridade.

A própria Artemísia, nascida em um palácio, reconhecia que quando jovem
havia sido uma criança mimada. Felizmente, seu principal capricho era treinar e
combater com os homens. Assim, quase por acaso, como uma brincadeira, entre



levantar cedo, fazer marchas de quarenta quilômetros ao sol, dar longas
cavalgadas, ficar horas segurando pesadas armas de bronze e carvalho que não
eram projetadas para os braços de uma mulher, enfrentar tempestades longe da
costa e pernoitar ao ar livre, havia endurecido seu corpo e adquirido a disciplina
necessária para governar.

— Não preciso ser forte — insistiu o menino —, porque quando quiser matar
alguém, ordenarei a meus soldados que o façam.

Artemísia também se preocupava com a facilidade com que Pisíndalis usava
a expressão “matar” cada vez que algo o contrariava, e escutava com inquietude
os diálogos que mantinha com seus soldados quando brincava perto do balcão.

— Fídon — dizia a um hoplita pintado de vermelho que havia escolhido como
chefe de sua reduzida tropa —, eu te ordeno que arranques as orelhas e a língua
deste rebelde e que as dês aos porcos. E este outro vais queimar vivo.

Artemísia se perguntava se era apenas a crueldade típica das crianças ou se,
no caso de Pisíndalis, tratava-se de algo mais obscuro que se aninhava no fundo
de sua alma. Na realidade, não sabia o que pensar de seu próprio filho, e não se
sentia preparada para criá-lo. Com prazer o teria deixado em Halicarnasso com
sua avó, mas Tique já era muito velha e estava quase cega. Artemísia não
acreditava que pudesse proteger seu filho de estranhos acidentes domésticos ou
envenenamentos, e não tivera mais remédio que o levar consigo.

O nome que havia dado ao menino, Pisíndalis, era muito frequente na família
de Artemísia. Assim se chamava seu avô, que também era avô de Temístocles.
Evidentemente, Artemísia nem podia imaginar que Temístocles havia escolhido
esse nome como camuflagem para sua viagem ao coração do Império Persa.
Agora, por um sinuoso capricho do acaso, pai e filho se encontravam na
Babilônia com o mesmo nome sem saber, e sem nem sequer imaginar que
relação os unia.

Porque Artemísia não tinha nenhuma dúvida de quem era o pai. Quando se
deitava com seu escravo Zósimo, de quem não tivera mais notícias, e via que ele
estava prestes a ejacular, obrigava-o a se afastar dela e derramar sua semente
no chão. Não havia agido assim com Temístocles, e três semanas depois daquela
noite de sexo sob a Lua notara o primeiro atraso. Assim que se dera conta do que
estava acontecendo, Artemísia assaltara o leito de Sangodo. A única coisa que
tivera de fazer fora abraçá-lo, enlaçá-lo com as pernas e se mexer muito, até
que ele, que estava muito bêbado, ficara tão enjoado que quase vomitara em
cima dela. Depois, dissera algo como: “Fizemos?”, e ficara muito satisfeito
quando ela respondera que sim e ainda lhe garantira que fazia muito tempo que
não desfrutava um coito tão prazeroso. No dia seguinte, Sangodo recordava
vagamente a suposta cópula. Artemísia tivera a astúcia de fazê-lo assim que
acordara, e ficara melosa e solícita com ele o dia todo, tanto que seu tio tentara
repetir nessa noite, em vão, o que na realidade não havia culminado sequer na



véspera.
Mas Artemísia conseguira o que queria. Quando, nove meses depois do

desastre de Maratona o menino nasceu, Sangodo se alegrou tanto por ter
engendrado um herdeiro que celebrou com uma bebedeira ainda maior que o
habitual. Como resultado dos três dias de festejos sofreu uma apoplexia que o
manteve os cinco anos restantes de vida entre a cama e uma cadeira com vista
para o mar. E Artemísia se tornou de fato soberana de Halicarnasso.

Ninguém nunca questionou a paternidade do menino. Com seus olhos azuis e
suas pernas compridas, parecia-se mais com Artemísia que com qualquer outro
membro da família. Mas ela também via algo de seu verdadeiro pai em seus
trejeitos e em seu rosto oval, ou pelo menos queria ver. Afinal de contas, os
traços de Temístocles não eram tão diferentes dos de Sangodo, só que neste
último foram desabando como velas sem cordames por conta da devassidão e da
bebida.

Ao pensar em Temístocles, Artemísia tornou a recordar que o havia visto duas
noites antes. Não podia tirar da cabeça aquele encontro. Era impossível. O que
Temístocles estaria fazendo na Babilônia, tão longe de sua cidade, em pleno
coração de um império cujo soberano havia decretado que Atenas devia ser
destruída? Se queria espiar, por que não enviava outra pessoa?

Para ela também havia sido uma viagem muito longa, de mais de dois mil e
quinhentos quilômetros, mas tinha um motivo: conseguir que Xerxes a
confirmasse como soberana vitalícia de Halicarnasso. O que Artemísia havia
feito por Patikara devia merecer recompensa. Tinha certeza de que o mascarado
havia atuado em Maratona como agente de Dario. Ignorava o motivo que
pudesse ter para agir de uma forma tão estranha, revelando aos gregos os planos
de Dátis. Mas suspeitava que o Grande Rei queria evitar que Dátis adquirisse
muito prestígio e poder e pudesse se rebelar contra ele, como haviam feito no
passado outros generais e sátrapas.

Mas o problema era como mencionar o nome de Patikara ao monarca atual,
que talvez não soubesse nada sobre a manobra de seu pai, sem parecer uma
traidora. Achava muito estranho não tornar a saber do mascarado. Em Susa
havia perguntado por ele com a maior discrição possível. Algumas pessoas
recordavam dele da campanha de Maratona, mas ninguém sabia dizer quem era
exatamente. Outros aventaram o nome de Masistio, um oficial da guarnição da
Babilônia que gostava de usar armadura dourada como ele: mas, acrescentavam
com certa ironia, não era tão feio a ponto de ter de cobrir o rosto com uma
máscara. A verdade era que, depois de Maratona, ninguém tornou a saber de
Patikara; mas correu todo tipo de relatos, pois os persas gostavam muito de
histórias cavalheirescas e fantasiosas.

Pelo menos luxos não faltavam em seus aposentos. A cozinha babilônia tinha
justa fama, e os escravos lhe levavam bandejas com todo tipo de manjares; ela



os compartilhava com seu filho, que torcia a boca para a maioria dos sabores
exóticos. Naquela mesma noite, furiosa em virtude da reclusão, Artemísia lhe
havia dado um bofetão. Havia sido a destempo, ela sabia. Merda, preferia dar
ordens a seus guerreiros a lidar com essa bendita criança! Pelo menos, podia
entender a maneira de pensar dos soldados, mas os melindres de seu filho a
tiravam do sério.

Assim que crescer um pouco mais, vou pô-lo nas mãos de Fídon, pensou. Ele o
deixará esperto.

Se voltasse a Halicarnasso, claro. Porque cada vez suspeitava mais que teria o
mesmo destino desses suplicantes que aguardavam anos e anos às portas do
Grande Rei, sofrendo os caprichos do vizir, passar por cima de quem ninguém
podia.

A noite caiu enquanto Artemísia ruminava pensamentos lúgubres na gelosia
que dava para os jardins suspensos do pátio. Humusi, a escrava babilônia, foi até
ela e lhe disse que haviam lhe mandado um recado, mas Artemísia não ouvira
ninguém bater à porta.

— Virão buscar-te em uma hora, senhora. Alguém quer te ver.
— Quem?
— Não me disseram, senhora. Mas — acrescentou em tom misterioso — deve

ser alguém muito importante. Creio que da família real.
Amestris outra vez, pensou. Fez que suas criadas a banhassem na grande tina

de tijolos esmaltados que ficava junto à alcova, e para que a rainha soubesse que
nem todas as mulheres gregas eram umas bárbaras, mandou que massageassem
seu corpo com uma generosa dose de óleo de mirra e perfume de violetas.
Depois, vestiu sua melhor túnica, uma cor de açafrão bordada com flores e
rouxinóis, e um elegante manto azul.

Quando terminou, um escravo de palácio e dois soldados já a aguardavam na
porta de seus aposentos. Artemísia sentiu seu coração dar um salto ao perceber
que eram homens da guarda real de Xerxes. Distinguiam-se dos outros membros
da Spada pelos ricos bordados de suas túnicas, e, principalmente, por suas lanças,
providas de pomos de ouro na ponta metálica.

— Nobre senhora — disse o escravo em grego. — Eu te rogo que me
acompanhes, por favor.

Caminhando com os soldados atrás de si, Artemísia não estava muito segura.
Teria se sentido melhor vestida de hoplita; mas, pelo menos levava o passador
atravessado no cabelo. Não era o mesmo que havia lhe servido em Maratona
para eliminar o enviado de Patikara, pois jogara aquele ao mar; era outro ainda
mais comprido e aguçado.

O passeio foi breve. Não fizeram mais que descer uma escada e atravessar
um corredor e depois estavam no pátio que se via de sua janela. A Lua estava
cheia e acabava de se mostrar nas paredes do pátio. Por alguma razão, Artemísia



se lembrou de outra noite parecida às margens do Egeu. Ali se ouvia o rumor das
ondas, e aqui o das pequenas cascatas que se precipitavam pelas paredes do
zigurate de jardins.

O escravo lhe indicou uma escada que subia para o primeiro terraço.
— Ele te espera no topo — disse o escravo. — Deves ir sozinha.
Quem?, perguntou-se Artemísia. Estava cada vez mais desconfiada desse

encontro secreto. Naquela outra noite de plenilúnio era ela quem controlava a
situação, mas agora ia às cegas. Não acreditava que alguém quisesse matá-la ali,
na Babilônia, pois por mais mexeriqueiros que fossem na corte real, Artemísia
não tinha nenhum poder nem influência nela. Mas recordou o que acontecera em
Maratona e quanto parecia uma traição. Havia chegado o momento de pagar por
ela? Artemísia suspirou. Tinha muita prática puxando o punção de seu coque. Se
fosse necessário, ela o cravaria em seu próprio coração.

Subiu sozinha pela escada e atravessou um pequeno caminho pavimentado
com pedras coloridas que percorria o primeiro terraço, entre árvores frutíferas e
plantas exóticas de folhas enormes que se abriam como leques. Os aromas eram
tantos que confundiam seus sentidos, pois até as tochas cheiravam a resinas e
gomas balsâmicas. O caminho a levou a outra escada e a um segundo caminho
empedrado que contornava em círculo o terraço. Assim foi subindo, tão nervosa
que nem conseguia desfrutar a beleza daqueles jardins.

Quando chegou ao quarto terraço, viu que o quinto e último nível do zigu-rate
formava uma espécie de templete cercado por arcos. Debaixo de um deles havia
luz, e ali terminava o caminho de pedras. Artemísia suspirou, ajeitou os cabelos
para afrouxar um pouco o passador e cruzou por baixo do arco.

Passou para um pequeno vestíbulo com piso de mármore cercado por
jardineiras onde cresciam flores de cores vivas. À sua esquerda havia uma
gelosia entreaberta. Artemísia se aproximou e a empurrou.

Do outro lado havia um pequeno aposento. Artemísia prendeu a respiração ao
perceber que era um dormitório. Um dossel de cedro com cortinas cor de
laranja cobria uma cama muito alta, cheia de almofadões e coberta com uma
brilhante manta de fios dourados. Junto ao leito via-se uma luminária com uma
jarra, várias taças e uma bandeja com tâmaras, figos e uvas passas. Alguns
incensários aqueciam e perfumavam ao mesmo tempo o aposento, e umas
lamparinas de óleo criavam jogos de sombras nas paredes, que eram de madeira
entalhada com incrustações de madrepérola e pedras brilhantes.

Observou tudo isso com uma olhada rápida, quando seu olhar varreu a alcova
buscando possíveis ameaças. Um homem a esperava ali. Era um jovem muito
belo, de rosto maquiado, cabelo comprido e negro e os traços lampinhos de um
eunuco. Sem dizer nada, o jovem fez um sinal para que se aproximasse dele.
Artemísia, prendendo a respiração, obedeceu.

O eunuco pôs as mãos nos ombros de Artemísia e fez que girasse. Estava tão



perto dela que pôde sentir seu perfume de nardos, e também seu suor. Não era
tão salgado como o da maioria dos homens, mas mais suave e um pouco
adocicado. A primeira coisa que o eunuco fez foi tirar o passador do cabelo de
Artemísia. Talvez houvesse feito isso para soltar seus cabelos, mas Artemísia
teve a impressão de que agia de forma muito consciente, certo de que com esse
gesto a desarmava.

O que está acontecendo aqui? Vou ter de fornicar com um eunuco? O jovem
era muito lindo, sem dúvida. Artemísia havia ouvido falar que certos eunucos não
eram totalmente emasculados, que só lhes cortavam os testículos, de modo que
não podiam ter filhos, mas podiam dar prazer às mulheres.

A gelosia se abriu e apareceu outro eunuco, tão jovem e lindo quanto o
primeiro. Mas atrás dele entrou outro homem de presença muito mais
imponente. Era muito alto, mais de um metro e oitenta e cinco, e tinha uma
barba comprida e cacheada, escalonada, que fez Artemísia recordar as cascatas
que desciam pelos terraços dos jardins. Vestia uma casaca púrpura, bordada
com festões azuis e brancos.

Artemísia compreendeu de repente. Ninguém a havia preparado para esse
momento que tanto esperava. Mas ouvira dizer o que se fazia diante do Grande
Rei, de modo que se inclinou até tocar com o joelho direito o carpete vermelho
que cobria o chão e baixou o olhar.

— Levanta — sussurrou o eunuco em seu ouvido.
Artemísia se endireitou. Nunca havia visto Xerxes, nem mesmo na cavalgada

de entrada na Babilônia, mas tinha certeza de que era ele. Havia algo a seu redor
que eletrizava o ar, uma aura de poder que só os deuses emanam. O Grande Rei
olhava para ela quase sem pestanejar. Seus olhos eram grandes e escuros, como
os de sua filha Ratashah, e com os traços de antimônio que os contornavam
pareciam ainda mais negros. Por baixo daquela barba tão majestosa era um
homem muito bonito, de nariz longo e meio aquilino, pômulos altos e testa ampla.
Artemísia havia ouvido dizer que não se devia olhar diretamente para o Grande
Rei, mas não lhe ocorria outra coisa que pudesse fazer nessa situação.

Sem dizer nada, Xerxes levantou ligeiramente os braços, e o eunuco que o
acompanhava desamarrou a faixa de seda que cingia seu cafetã. Fez isso com
gestos fluidos, rodeando seu senhor sem tocá-lo, e a seguir dobrou a faixa com
três hábeis movimentos e a depositou sobre um baú de madeira junto à gelosia.

Artemísia prendeu a respiração. O eunuco que a atendia havia posto as mãos
sobre seus ombros para retirar seu manto. Jamais sentira tanto medo na vida,
nem quando os atenienses investiram contra eles em Maratona entoando o
selvagem peã. Respirava em pequenas arfadas, tentando não fazer barulho, pois
qualquer gesto a mais lhe parecia um sacrilégio. O criado do rei já havia
despojado Xerxes da casaca. Por baixo dela usava uma túnica branca fechada
por uma longa fileira de botões de ouro. O eunuco foi desabotoando-os com



rapidez, mas sem transmitir sensação de pressa. O que mais assustava e
fascinava Artemísia era que Xerxes nem se movia.

Enquanto o segundo eunuco desnudava o torso do rei, o primeiro soltava os
fechos da túnica de Artemísia. Quando a túnica deslizou para o chão e sentiu seu
suave atrito dos ombros até os tornozelos, Artemísia encolheu o estômago. Queria
cobrir os seios, dar meia-volta, fazer alguma coisa, mas quase não se atrevia a
respirar.

O eunuco começou a desamarrar sua calçola. Ao fazê-lo, teve de introduzir
seus dedos entre o tecido e a carne, e roçou seus quadris e nádegas. Era um
contato suave, quase feminino, discreto, mas não tímido. A pele dos braços e
costas de Artemísia se arrepiou. Embora não se atrevesse a olhar para si mesma,
porque tinha os olhos cravados em Xerxes, notou que seus mamilos se
endureciam. O criado por fim retirou sua calçola e ela ficou nua no mesmo
instante em que as calças de Xerxes caíam no chão. Só então o monarca se
mexeu, levantando primeiro um pé e depois o outro, e saiu de sua própria roupa
como se brotasse do mar. Xerxes, Rei dos Reis, estava diante dela como havia
vindo ao mundo, sendo que Artemísia havia ouvido dizer que os persas nunca se
despiam diante de outras pessoas, nem mesmo no leito.

Xerxes era majestoso até mesmo sem roupa. Seu corpo estava depilado, salvo
no púbis, e não se via nele cicatriz alguma. Tinha os músculos de uma estátua,
separados por nítidas linhas retas, e uns ombros quadrados nos quais as longas
clavículas se marcavam.

O Grande Rei deu um passo para Artemísia, e depois outro. Ao vê-lo avançar,
ela imaginou um kouros, uma dessas grandes esculturas de pedra que
representavam jovens semideuses nus com os braços colados nas laterais. Mas o
leve sorriso que iluminava o rosto dos kouroi estava ausente do rosto de Xerxes.
Seus movimentos eram rígidos e ao mesmo tempo naturais, e Artemísia pensou
que, se as montanhas caminhassem, seria assim.

Xerxes parou junto ao leito, a pouco mais de dois passos de Artemísia. Era tão
alto que os olhos dela ficavam à altura dos peitorais dele. O silêncio era cada vez
mais denso e antinatural. Jamais em sua vida havia se sentido tão nua.

O primeiro eunuco afastou a cortina do leito e pegou a mão de Artemísia para
levá-la a ele. O jovem fez que se sentasse, e a seguir, com delicadeza, levantou-
lhe as pernas para pô-las na cama, girou-lhe o corpo e, quase sem exercer força,
deitou-a e entreabriu suas coxas. Depois se retirou para junto do outro eunuco.
Ambos ficaram junto à porta, enquanto Artemísia se sentia como uma ovelha
estendida no altar esperando o machado do sacerdote.

Xerxes subiu na cama e se colocou sobre Artemísia sem tocá-la, apoiando-se
nas mãos. Ela comprovou com um estremecimento que o Grande Rei já estava
preparado, e se perguntou se pretendia penetrá-la assim, sem mais preâmbulos.

Aquele corpo desceu sobre ela, grande e brônzeo, como Urano60 devia ter



descido no início dos tempos para cobrir sua esposa Gaia. Artemísia viu os braços
do rei de ambos os lados de sua cabeça, seus músculos palpitando levemente ao
suportar seu peso. Não pretendia tocá-la? O perfume do rei chegou até ela.
Cheirava a sal, sim, e também a um óleo impregnado de um aroma frugal que
Artemísia achou estranhamente infantil. Mas aquilo que se aproximava de suas
coxas não era nada infantil. Apertou os dentes, preparando-se para a dor.

Por conta do medo, não havia notado que seu corpo já havia respondido por
ela. Estava úmida, muito mais do que imaginava, e quando o Grande Rei entrou
em seu corpo, seu membro deslizou com a facilidade com que o esporão do
Calisto cortava as ondas.

Foi um ato estranho, cheio de estranhas sensações que Artemísia nunca havia
experimentado. Por cima dos ombros do rei, via o dossel e as cortinas, as luzes
que se refletiam bailando na pedraria das paredes como espíritos brincalhões, e
também o rosto dos eunucos, que continuavam junto à porta sem perder nada do
que se passava na cama. Artemísia continuava imóvel, com os braços colados
nas laterais e as coxas abertas enquanto esse corpo de rocha se movia sobre o
dela. Não se atrevia a tocá-lo, com medo de profanar alguma coisa. E se caísse
um raio do céu sobre ela, como aconteceu com a desventurada Sêmele quando

se deitou com Zeus61? Seu corpo roçava o de Xerxes só onde o movimento o
tornava inevitável, de tal modo que todas as suas sensações se concentravam no
ventre. De certo modo, nunca tivera um amante pior nem mais desatento na
vida. Contudo, de repente sentiu subir um intenso calor por dentro e compreendeu
o que ia acontecer. Quis se controlar, mas era inevitável. Seu ventre e seus
glúteos se contraíram ao mesmo tempo, e depois seu estômago, em ondas de
prazer que eram quase dolorosas. Ao prender a respiração para não emitir
nenhum ruído, as batidas de seu coração se aceleraram ainda mais; sentiu-se
asfixiar e, por fim, não pôde evitar deixar escapar um gemido abafado. Pensou
que havia violado algum protocolo e que a matariam por isso; mas não devia ser
isso, porque os dois eunucos sorriram enquanto cochichavam entre si.

No mesmo momento em que Artemísia se esforçava para não gritar,
Temístocles tentava também reprimir seus gritos, com menos sorte.

Na noite anterior haviam-no levado ao palácio de Nabucodonosor, mas
entraram por uma poterna lateral que desembocava no primeiro pátio. Fizeram-
no descer aos porões do edifício, e depois seguiram por outras escadas mais
estreitas e escorregadias até chegar a umas masmorras escavadas na rocha viva.
Trancaram-no em uma cela sozinho, ao passo que Sicino foi levado para outra.
Era um aposento frio, de paredes e chão nus, sem sequer uma esteira de esparto
para se deitar. Havia um buraco malcheiroso em um canto que fazia as vezes de
latrina, e nada mais.



Ali passou essa noite toda e também o dia seguinte, mas como não havia luz
alguma que lhe servisse de referência, pois a porta nem sequer tinha uma grade
e não lhe levaram alimento nem bebida, perdeu a noção do tempo. Quando
foram buscá-lo de novo, havia acabado de anoitecer, mas ele não sabia e
pensava que era, no máximo, meio-dia.

Sem sair das masmorras, levaram-no a outra sala iluminada com archotes,
maior e mais comprida que o calabouço onde o haviam trancafiado. Graças às
chamas não estava tão frio, mas o cheiro de umidade rançosa e de sangue de boi
esquartejado lhe deu calafrios. Havia três mesas de madeira. Duas delas tinham
grilhões e abraçadeiras presos nas tábuas, e na terceira viam-se diversas
ferramentas de bronze e de ferro: punções, alicates, martelos, pregos e ferros
retorcidos. Encostados em uma das paredes, quatro lanceiros montavam guarda.
No centro da sala, havia dois escravos babilônios vestindo saias de esparto que
chegavam até os pés e deixavam expostos os torsos untados. Um deles não tinha
nariz e orelhas e sua cabeça e barba eram raspadas, o que fazia que parecesse
uma sinistra caveira gorducha.

Sicino estava ali também, sentado em um banquinho cheio de correntes. Era
evidente que o tamanho e a corpulência de seu escravo amedrontavam seus
captores. Com Temístocles não haviam se dado o trabalho de tomar tantas
precauções.

Pouco depois, entrou um homem vestindo um cafetã turquesa e portando um
sabre atravessado na faixa amarela. Temístocles o vira desfilar à frente de mil
cavaleiros no dia em que as tropas de Xerxes entraram na Babilônia. O escravo
de Issacar lhe havia dito que se tratava de Mardônio, o primeiro dentre os
generais de Xerxes. Devia ter uns trinta e cinco anos, era um homem corpulento
e de estatura mediana, e usava a cabeça raspada, fosse porque seu cabelo caía
ou por capricho pessoal. Tinha barba cacheada e tingida de vermelho. Devia tê-
la untado com algum tipo de gordura que a mantinha rígida como se fosse
esculpida em pedra.

Por um lado, preocupou-se com o fato de uma personalidade tão elevada
como Mardônio ter ido interrogá-lo. Por outro, tranquilizou-se ao comprovar que
os persas lhe concediam certa importância. O maior medo que o havia
atormentado durante sua clausura na cela era pensar que se esqueceriam dele e
o deixariam morrer ali de fome e sede, ou que cobririam sua cabeça com um
capuz, o estrangulariam com uma corda e depois o enterrariam em uma vala ou
o jogariam no rio. Não tinha medo de morrer, mas sim de fenecer de forma
anônima e desaparecer do mundo no escuro, sem deixar marca, como se nunca
houvesse existido.

— Quem tu és? — perguntou-lhe Mardônio por meio do intérprete que o
acompanhava.

— Entendo grego, mas não é meu idioma — respondeu Temístocles em



aramaico. — Meu nome é Pisíndalis e sou da Cária, senhor.
— Disseram-me que esse não é teu nome — disse Mardônio, recorrendo ele

também ao aramaico. Falava com um sotaque muito forte e omitia metade dos
ásperos sons laríngeos próprios dessa língua. — Disseram-me que te chamas
Temístocles e que és ateniense.

— Não sei quem pode ter te contado isso, senhor, mas está enganado. Meu
nome é Pisíndalis, e nunca estive em Atenas. — Temístocles fez tremer a voz
para parecer ainda mais assustado do que estava. — Sou um humilde vinhateiro
que veio à Babilônia vender umas ânforas de vinho de Lesbos.

Mardônio o escutou sem dizer nada, com as mãos entrelaçadas às costas.
Depois se afastou dele, foi até Sicino e puxou seu queixo para baixo a fim de ver
melhor seu rosto à luz de um archote.

— Eu te conheço — disse Mardônio, agora em persa. — Lembro-me dessa
cicatriz. Foi… Foi na campanha de Trácia, há muito tempo. Como te chamas?

Sicino olhou para Temístocles um instante, como se dissesse: “Não tenho mais
opção”.

— Mitranes, filho de Bagabigna, senhor.
— Lembro que um raio caiu em ti, e foste o único que se salvou de teu

pelotão. Depois eu te destinei à frota. Pensei que havias morrido com os outros.
— Quase me afoguei, senhor — disse Sicino, e acrescentou de forma

supérflua: — Mas não me afoguei.
— Que fazes acompanhando este homem, Mitranes? Por que já não te vestes

como um persa?
O pomo de adão de Sicino se moveu para cima e para baixo, engolindo em

seco. Acabou, pensou Temístocles. Enquanto pensassem que era cário e que se
tratava de um mal-entendido, ainda acalentava esperanças de sair vivo daquele
lugar. Mas assim que Sicino abrisse a boca e revelasse sua identidade, estava
perdido.

— Jurei por Ahuramazda não revelar, senhor. Não posso faltar à palavra que
dei a Mitra se não quiser sofrer a perdição eterna.

Mardônio ficou olhando para o cordão que cingia a túnica de Sicino com três
voltas, e tocou seus nós com os dedos.

— Vejo que usas o kusti. És um verdadeiro Mazdayasna?
— Tento ser, senhor. Quando chegar à ponte de Chinvat, não quero cair no

inferno por causa das mentiras.
Mardônio se voltou para os lanceiros.
— Levai este homem daqui e tira-lhe as correntes. É filho de um persa valente

e nobre e um fiel seguidor do Sábio Senhor. Este não é lugar para ele. Depois irei
vê-lo.

Dois soldados escoltaram Sicino para fora da sala. O escravo, antes de ir,
dirigiu um último olhar a Temístocles. Seus olhos estavam úmidos.



— Boa sorte, senhor — disse.
Pensa que não tornará a me ver. E pode ser que não lhe falte razão.
Pensou com tristeza em como os costumes e situações mudavam segundo

cada país. Muitos anos atrás, quando denunciaram Temístocles pelo assunto das
minas, os verdugos haviam torturado seu escravo Grilo, e não a ele, para lhe
arrancar a verdade, posto que como cidadão ateniense não podia ser submetido a
tormento. Mas ali, no coração do império, era seu servo Sicino quem tinha
privilégios de cidadão, ao passo que a vida e a pessoa de Temístocles não valiam
nada.

— Muito bem, Temístocles — disse Mardônio voltando ao aramaico. — Quero
que me digas agora o verdadeiro motivo pelo qual vieste à Babilônia.

— Quem dera pudesse te dizer, grande senhor. Nada me agradaria mais que
te satisfazer. Mas não sei quem é esse homem de quem falas. Nem sequer sei
pronunciar seu nome!

— Como quiseres.
Os dois babilônios rasgaram a túnica de Temístocles nos ombros e a

arregaçaram até a cintura. Pensou que pelo menos o puritanismo persa lhe
evitaria a humilhação de ser açoitado nas nádegas como na escola de Fênix.

Em vez de uma só vara, aqueles verdugos utilizavam várias, amarradas em
um feixe muito apertado, e batiam com muito mais sanha e contundência que o
velho mestre. A dor foi desagradável no primeiro açoite, terrível no segundo e
insuportável a partir do quinto. Temístocles apertava os dentes e grunhia cada vez
que levava um golpe, mas conseguiu não gritar. Enquanto o fustigavam,
Mardônio se sentou diante dele, estudando suas expressões sem ele mesmo
alterar a sua. Não dava a impressão de se incomodar de ver torturarem outro
homem, mas também não é que lhe causasse prazer. Passado um tempo,
levantou a mão, e os escravos pararam de bater.

— A que vieste, ateniense? — tornou a perguntar.
— Não sou ateniense, senhor, já te disse — respondeu Temístocles. Suas

costas ardiam, e cada vez era menos difícil fingir um fio de voz. — Meu nome é
Pisíndalis.

Mardônio fez um gesto com o queixo e os verdugos voltaram a bater. Os
golpes nos ombros e costas eram muito dolorosos, mas era ainda pior quando os
feixes de varas flagelavam seus rins. Deram-lhe uma rodada de vinte açoitadas,
que Temístocles contou uma a uma com grunhidos roucos. Depois, Mardônio
insistiu.

— Se pretendesses algo em nome de tua cidade, terias enviado embaixadores.
Não creio que trames nada honrado na Babilônia, ateniense. De que se trata?

— Eu te digo que não sou ateniense, senhor. Sou de Halicarnasso. Tens de
acreditar em mim! Por qual deus queres que eu jure?

— O juramento de um grego me vale tanto quanto uma taça de vinho



misturado com mijo de burra.
Mardônio fez um sinal para o desnarigado e sussurrou algo em seu ouvido. O

verdugo assentiu. Ele e seu companheiro sentaram Temístocles em uma cadeira
e prenderam seus dois braços nos grilhões que havia na mesa. O desnarigado
pegou um alicate enquanto o outro segurava a mão de Temístocles, apertando-a
com força para que não a pudesse mexer. Ao ver que o alicate se aproximava de
seu dedo médio, Temístocles olhou para o rosto do desnarigado pensando que se
cravasse os olhos nele talvez dificultasse seu trabalho. Mas o verdugo sorriu e
disse algo que soou como o gorgolejo de um esgoto, e Temístocles notou que
também não tinha língua. Depois, fechou o alicate sobre sua unha, deu um puxão
selvagem e a arrancou.

Foi quando Temístocles começou a gritar de verdade.

— Halicarnasso é tua, Artemísia. O sátrapa de Jônia recebeu ordens. Quando
chegares a tua cidade, os nobres que disputavam contigo não te incomodarão
mais.

Artemísia compreendeu que, quando voltasse, esses nobres já não estariam
vivos. Pensou que essa era uma das vantagens de compartilhar o leito com um
deus.

— Obrigada, meu senhor.
Xerxes estava sentado na cama, apoiado em dois grossos almofadões, com as

pernas esticadas e coberto até a cintura com a manta. Ela se mantinha um pouco
afastada, com os joelhos encolhidos e abraçando uma almofada. O rei fez um
gesto para os eunucos e apontou para a mesinha. Um deles, o que havia despido
Artemísia, serviu vinho nas duas taças de ouro. Mas, antes de entregá-las ao rei,
ele mesmo provou um bom gole. Os reis aquemênidas eram muito cautelosos
com tudo o que bebiam. Quando Artemísia visitara Amestris no palácio de Susa,
no pátio haviam lhe mostrado uma grande pedra plana coberta de manchas de
sangue. O criado que a guiava lhe explicara que quando alguém cometia um
envenenamento na corte, ou quando se suspeitava que havia tentado, faziam-no
colocar a cabeça ali, apoiavam em cima outra grande laje e sobre esta iam
colocando pedras menores, até que os ossos da cabeça não resistiam mais ao
peso e ela estourava como um melão maduro.

O eunuco entregou a taça a Xerxes. A seguir, ofereceu outra a Artemísia, um
precioso rício de ouro que representava um grifo de bico curvo e olhos de rubi,
colado a um vaso em forma de sino. Após admirar a peça, Artemísia provou o
vinho. Era muito doce, quase mosto, e cheirava um pouco à canela, mas ela
gostou.

Xerxes fez outro gesto para os eunucos, que abandonaram a alcova. Artemísia
ficou surpresa. Ao que parecia, era indiscreto que os criados escutassem a
conversa, mas não que contemplassem as nádegas nuas de seu rei enquanto ele



as apertava para investir entre as coxas de uma mulher. Aquele pensamento
quase a fez soltar uma gargalhada, mas se conteve; Conforme a haviam
instruído, uma das coisas proibidas pelo protocolo áulico era rir diante do Grande
Rei, assim como espirrar.

— Reservo este vinho para meus amigos — disse Xerxes quando ficaram a
sós. Usou o termo persa bandaka, que indicava um laço de amizade e
vassalagem ao mesmo tempo. Artemísia compreendeu o que suas palavras
implicavam.

— É uma honra para mim, majestade — disse. — Eu te servirei com meu
braço e com meu coração.

— Em breve cruzarei o mar para subjugar a Grécia. Os templos de Atenas
arderão e as afrontas serão vingadas. Quando chegar o momento, virás comigo.
Farás o que te pedir?

Artemísia ficou tão atarantada ao ouvir essas palavras que teve de levar a taça
à boca para esconder seus lábios e seu olhar. Haviam se passado mais de seis
anos, mas recordou umas palavras quase iguais pronunciadas por trás de uma
máscara de ouro.

“Quando chegar o momento, farás algo por mim. Correrás perigo, mas a
recompensa será grande, Artemísia. Muito grande. Farás o que eu te pedir?”

Sim, a voz era a mesma, mas agora não soava amortecida pela máscara. A
estatura e o porte eram correspondentes, e também o tom inconfundível de quem
havia nascido no seio de uma família infinitamente mais poderosa que a de
Artemísia e estava acostumado a que, sem precisar dar ordens, cada uma de
suas frases se transformasse em um feito cumprido.

Teria repetido aquelas palavras de propósito, para revelar a Artemísia quem
era, ou lhe haviam escapado acidentalmente? Xerxes queria que ela conhecesse
a identidade de Patikara, ou não? Artemísia intuiu que jamais falariam disso, e
que se o mencionasse a alguém, sua vida valeria menos que qualquer uma
daquelas borlas púrpura que adornavam os almofadões do leito.

— Farei, senhor — disse afastando a taça e olhando para o rei.
Ele esvaziou seu rício de um gole só e o deixou cair ao lado da cama, no

tapete. Artemísia compreendeu que devia fazer o mesmo. A seguir, Xerxes
afastou o lençol de seda e puxou Artemísia até sentá-la em seu colo. Seu
membro estava pronto para o ataque novamente. Ou talvez fosse “ainda”. O rei
havia se afastado sem derramar sua semente, como se por ora houvesse se
conformado com o orgasmo de Artemísia.

Mas já não parecia lhe bastar. Quando se deu conta, já estava dentro dela
outra vez. Agora estavam de frente, os rostos um pouco separados, mas Xerxes
tinha braços tão compridos que sem precisar se colar mais a ela podia segurá-la
pelos glúteos. Começou a movimentá-la em um suave vaivém, e, para sua
surpresa, perguntou:



— São velozes teus barcos, Artemísia?
Ela não acostumava falar em tais circunstâncias, mas tudo o que estava

acontecendo naquela noite era tão extravagante e onírico… como uma
alucinação contemplada através das brumas da ilha dos sonhos. Já nada a
surpreendia.

— Oh, sim, meu senhor. Principalmente minha nau capitânia. O Calisto é uma
trirreme com mais… — Artemísia hesitou, buscando em sua memória a palavra
persa para “comprimento de roda a roda”, e ao não a encontrar decidiu
simplificar. — É mais comprida que outros navios gregos, e tem duzentos e vinte
remadores.

— Sou um nórdico e um aquemênida, um homem do planalto mais
acostumado a cavalgar pela estepe que a singrar as ondas. Fala-me da guerra no
mar.

Artemísia fez o que pôde para se explicar. Ou ela ignorava os termos iranianos
para a maioria dos objetos e táticas relacionados aos barcos, ou simplesmente
não existiam. A segunda opção não teria sido estranha, posto que, como Xerxes
acabava de reconhecer, os persas eram homens de terra firme. Teve de utilizar
muitas palavras gregas, e comprovou que ele conhecia melhor essa língua do que
aparentava.

Falou da manobra do periplous, na qual uma frota mais numerosa flanqueava
a outra como se fosse um exército de infantaria e usava sua superioridade para
derrotá-la. Também do diekplous, uma especialidade dos fenícios, que se
lançavam em coluna contra a esquadra inimiga para atravessá-la, semear a
desordem nela e depois atacá-la ao mesmo tempo pela popa e pela proa.
Também lhe disse que havia duas formas básicas de combater no mar. Uma, a
mais tradicional, consistia em se aproximar do barco inimigo, jogar ganchos,
atracar-se acostado a ele e a seguir pular na coberta e lutar como se fosse uma
batalha campal. A outra, que exigia mais habilidade marítima, baseava-se em
investir de frente contra o flanco ou a popa do adversário, cravar-lhe o esporão
de bronze de proa para abrir em seu casco um caminho de água e depois remar
para trás a fim de se retirar. Desse modo, a trirreme inimiga ficava inutilizada, e
embora não chegasse a afundar, porque normalmente era construída de
madeiras leves de abeto ou de cedro, seus porões inundavam e os tripulantes e
remadores que não se afogavam ficavam flutuando agarrados aos destroços e à
mercê das lanças e flechas dos atacantes.

Enquanto Artemísia lhe explicava tudo isso, Xerxes continuava
movimentando-a sobre suas coxas. Seus dedos percorriam as costas, os ombros e
as nádegas dela, às vezes acariciando e às vezes cravando-se em seus músculos
com força e provocando uma dor que era ao mesmo tempo prazerosa. De novo
pensou em Zeus, e imaginou que o rei dos deuses havia descido do Olimpo para
dar prazer a ela, uma simples mulher. Para os mortais, isso nunca saía de graça.



Que revés o destino lhe reservaria? Mas era difícil pensar nisso nesse momento.
Artemísia sentia uma curiosidade específica, mas sabia que não se podiam

fazer perguntas diretas a uma pessoa tão entronizada como Xerxes. Em um
momento em que ele não olhava para ela porque estava beijando seus seios —
era a primeira vez que seus lábios tocavam a pele de Artemísia, e sua barba fazia
cócegas na barriga dela —, aproveitou para pensar na forma de abordar a
questão.

— Meu senhor, há algo que tua bandaka deveria saber para servir-te melhor
em tua gloriosa campanha — disse por fim.

Ele afastou a boca de seus mamilos.
— Fala.
— Meu senhor, a Grécia é um país pobre desde que temos lembrança. É tão

mísero que seus filhos tiveram de abandonar o país a cada poucas gerações e se
estabelecer em outras terras, como fizeram os dórios que fundaram
Halicarnasso. E a terra ateniense é a mais áspera e seca de todas. A única coisa
que se pode tirar dali que valha a pena é seu azeite de oliva.

Xerxes dobrou um pouco os joelhos. Ao fazer isso, o corpo de Artemísia subiu,
e a penetração foi ainda mais profunda. Ela gemeu, um pouco de dor e um
pouco de prazer, dessa vez sem se conter, e apertou os pétreos ombros do rei.
Que os deuses a perdoassem pelo sacrilégio de tocar o soberano do mundo, mas
tinha de fazer isso.

— Não ambiciono as riquezas da Grécia — respondeu Xerxes olhando para o
lado como se buscasse entre as sombras dos cantos seus verdadeiros motivos. —
Sei que é pobre, salvo esse oráculo que têm nas montanhas. Recorda-me seu
nome, Artemísia.

— Delfos, meu senhor.
— Em Delfos há tesouros que o rei Creso enviou ao oráculo antes de entrar

em guerra contra meu avô Ciro. Essas riquezas pertencem à Lídia, e a Lídia
pertence a mim, de modo que as recuperarei. Mas não é isso que busco.

Xerxes fez uma pausa, e Artemísia compreendeu que agora sim lhe era
permitido perguntar, mesmo que fosse só para pontuar o ritmo das palavras do
rei, como uma citarista.

— E que é que buscas, meu senhor?
— Os gregos derrotaram Dátis, e Dátis tinha com ele tropas excelentes. São

bons inimigos. Melhores que os sacas de além do Danúbio. Eles fugiam diante de
meu pai, queimavam a terra e se negavam a combater de forma honorável.
Porém, os gregos aceitam travar batalhas decisivas em campo aberto. Por isso,
darão lustre a meu império quando eu gravar meus próprios relevos na rocha de
Bagastana, a morada dos deuses, ao lado dos de Dario.

O olhar de Xerxes se ofuscou, sonhador. Artemísia compreendeu quão
importante era para aquele homem ainda jovem, mas que começava a se



aproximar dos quarenta anos, superar as conquistas dos reis anteriores.
— Nessa rocha — prosseguiu —, entalharei os caudilhos dos gregos desfilando

diante de mim amarrados pelo pescoço por uma longa corda. O rei dos
espartanos, que se vangloria de ser o primeiro dentre eles, estará deitado no chão.
Usarei seu peito como banquinho para meus pés, enquanto o alado Ahuramazda
me oferecerá o anel do mundo.

Os espartanos não têm um rei, mas sim dois, pensou Artemísia. Mas,
evidentemente, absteve-se de falar.

A visão daqueles relevos que Xerxes pretendia esculpir em sua própria honra
devia tê-lo excitado mais. Até então havia se contido, mas apertou o traseiro e as
coxas de Artemísia e começou a movê-la sobre sua virilha com mais brio. Ela
era uma mulher forte, capaz de derrubar muitos homens na areia da palestra,
mas nos braços do rei se sentia leve e frágil como uma pena.

De alguma maneira, remexeram-se e ele acabou em cima dela de novo.
Ambos suavam, apesar de não fazer calor, e dessa vez Artemísia notou que ele
havia chegado até o fim. Agora que o corpo de Xerxes estava relaxado, quase
desarticulado, seu peso começava a sufocar Artemísia. Mas não se atreveu a se
mexer.

— Meu senhor…
Artemísia virou o pescoço e olhou para cima. O eunuco de Xerxes havia

entrado novamente na alcova, ela não sabia quando.
— Dize, Mitradates — disse Xerxes, sem parecer se incomodar com a

intromissão de seu criado.
O eunuco escondeu as mãos nas mangas e abaixou a cabeça. Xerxes por fim

se afastou de Artemísia e se sentou na cama. Mitradates pegou uma taça nova na
bandeja, encheu-a, dessa vez de uma jarra de prata que continha água, e após
prová-la ofereceu-a ao rei. Enquanto Xerxes saciava sua sede, o eunuco
cochichou algo em seu ouvido. Ficou um tempo falando, em voz tão baixa que a
única palavra que Artemísia captou foi Mardoniya. No meio do recado, o rei
começou a olhar fixamente para Artemísia. Ela tornou a se cobrir com uma
almofada, sentindo-se indefesa. Que havia feito sem saber?

Por fim, Xerxes assentiu. Mitradates se endireitou e, voltando-se para
Artemísia, perguntou:

— Conheces Temístocles, o ateniense?
Não podia dizer mais que a verdade.
— Sim, conheço. Por quê?
— Não és tu quem deve fazer perguntas, mulher — interrompeu-a o eunuco.
— Ela é minha bandaka, Mitradates.
Xerxes não havia levantado a voz, mas seu criado abaixou a cabeça como se

lhe houvessem dado um pescoção, fechou os olhos e ficou em silêncio. Passado
um tempo, Mitradates tornou a levantar o queixo e disse:



— Nobre Artemísia, eu te rogo que me acompanhes.

Temístocles estava em um saguão anexo ao pátio dos jardins. Levaram-no até ali
praticamente arrastado e se mantinha em pé só porque dois soldados o
seguravam pelas axilas. Seus olhos estavam fechados, seu semblante cinza e sua
barba pegajosa do sangue que pingara de seus próprios lábios. Pelas marcas que
se viam neles, ele mesmo os havia mordido. Mas o pior eram suas mãos. Seus
dedos, os mesmos que haviam acariciado Artemísia sob a lua de Maratona,
pendiam moles como marionetes abandonadas por seu dono. Suas unhas estavam
negras como se houvessem sido pintadas com carbono. Logo notou que não era
tinta, mas sim a cor do sangue na carne viva. Não tinha unhas. Todas haviam sido
arrancadas pela raiz. Artemísia cobriu a boca e sufocou um gemido de horror.

— Este homem é um espião — disse Mardônio. Artemísia o conhecia fazia
anos, pois ele havia passado por Halicarnasso com a frota que pretendia invadir o
norte da Grécia. — Segundo nos informaram, trata-se de Temístocles, um
homem poderoso em Atenas. Mas ele insiste em afirmar que é cário e que se
chama Pisíndalis, e nos disse que tu poderias testemunhar a seu favor. Ele diz a
verdade ou mente?

De repente, Artemísia hesitou. Aproximou-se do prisioneiro e levantou seu
queixo. Sua barba estava mais comprida e densa, assim como o cabelo, e a dor
havia deformado seus traços. Mas, quando abriu as pálpebras e sorriu sem forças
para ela, já não teve dúvida alguma. Eram os olhos de Temístocles.

Artemísia rapidamente inventou sua própria mentira, uma que não a
comprometesse muito e ao mesmo tempo pudesse ajudar Temístocles.

— Ele não vos enganou.
— Não? — Mardônio ergueu uma sobrancelha, cético.
— Não totalmente, ao menos. Tu tens razão no que dizes, nobre Mardônio, este

homem é Temístocles, filho de Néocles o ateniense. Mas também é filho de
minha tia Euterpe, e, portanto cário de Halicarnasso.

— E o nome que diz ter?
— Em minha família, muitos homens recebem dois nomes, um grego e outro

cário — Pisíndalis é um nome muito típico entre os meus. De fato — acrescentou
olhando fixamente nos olhos de Temístocles —, meu filho, que tem cinco anos e
meio, se chama assim.

Apesar da dor, as pupilas de Temístocles dançaram um instante calculando
datas, e ergueu as sobrancelhas em um gesto de interrogação. Artemísia assentiu
com o queixo de forma quase imperceptível.

— Quem é este homem, então?
Artemísia se voltou, sobressaltada. Xerxes havia surgido atrás dela

acompanhado pelos dois eunucos e por quatro guardas que não se sabia de onde
haviam saído. O rei vestia de novo seu cafetã e suas calças púrpuras, e cobria a



cabeça com uma mitra azul.
Os guardas que seguravam Temístocles o obrigaram a se ajoelhar, e um deles

o agarrou pelo cabelo e o fez beijar o chão diante dos pés de Xerxes. No estado
em que se encontrava não devia ter representado um grande esforço subjugá-lo.

Tu me disseste que jamais te ajoelharias diante de ninguém, e eu te respondi
que certas coisas nunca se podem garantir. Vês como eu tinha razão, primo?,
pensou Artemísia com tristeza.

— Temístocles, o ateniense, meu senhor — respondeu Mardônio. — Em sua
cidade é um homem importante que dirige tropas e incita a chusma contra tua
legítima soberania.

Com um gesto, Xerxes indicou que o endireitassem. Mas Temístocles ainda
encontrou um pouco de forças em seu corpo para levantar primeiro uma perna e
depois a outra e se endireitar sozinho. Artemísia pensou que havia dado o
ateniense por derrotado antes do tempo. Talvez não se devesse medir um homem
pelo modo como se ajoelhava, mas sim por como se levantava depois.

— Isso é verdade? — disse Xerxes. — Traduz a pergunta a ele, Artemísia.
— Não é necessário, meu senhor — respondeu ela. — Suspeito que ele saiba

persa.
— Pois responde tu mesmo, ateniense. Isso é verdade?
Temístocles sustentou seu olhar e disse com voz rouca:
— Sim. Sou Temístocles, filho de Néocles, o ateniense, e Euterpe, a cária.
— Que faz alguém como tu espiando em vez de enviar seus criados? Isso não

é próprio de um nobre. Ou também lavas e passas a roupa tu mesmo?
Mardônio e os soldados riram. Ao que parecia, achavam muito engraçado o

comentário de seu rei. Mas Temístocles respondeu:
— O brasão de meu escudo é um dragão negro com asas.
Artemísia não compreendeu aquela absurda resposta e a atribuiu a um delírio

causado pela dor. Mas os olhos de Xerxes se abriram um instante, o que para
quem controlava tanto sua voz e seus gestos equivalia quase a um gesto de
estupor. Algo o havia surpreendido nas palavras do ateniense.

Mas ela compreendeu de repente. Temístocles havia necessitado ainda menos
que ela para descobrir que Xerxes era o guerreiro da máscara de ouro. Os dois
homens se conheciam. Que contato podia haver existido entre ambos, além da
reunião entre as delegações persa e ateniense antes da batalha? Naquela breve
reunião, nenhum dos dois havia pronunciado uma palavra.

Coisa diferente era o que poderia ter ocorrido entre eles no campo de batalha.
Artemísia pensou que Temístocles havia acabado de condenar a si mesmo ao

insinuar ao rei que conhecia seu segredo. Mas Xerxes a surpreendeu.
— Mardônio — disse o rei —, este não é um homem que se deva torturar

como um escravo vulgar. Desagrada-me ver o que fizestes com suas mãos.
O general abaixou a cabeça, e sua barba vermelha e dura se dobrou sobre o



peito de sua casaca com um estalo.
— Meu senhor, lamento meu erro. — Era evidente que não lamentava em

absoluto, mas acatava a reprimenda de Xerxes por disciplina. — Será feito todo o
possível para que este homem se restabeleça.

— Não é necessário torturar os espiões, meu bom Mardônio. Isso faz quem
tem algo a esconder, não nós. O que queremos não é esconder nosso poder, mas
sim que todos o apregoem pelas sete regiões para que compreendam que não
têm mais remédio que se submeter a ele.

— Sim, meu senhor.
Os soldados haviam soltado Temístocles. Artemísia temeu que ele desabasse,

mas seu primo conseguiu se aguentar em pé, com os braços caídos e as mãos
coladas às coxas. Não queria nem pensar na dor que devia estar sofrendo. Só de
imaginar, sentia vontade de gritar e de morder seus próprios dedos.

— Olha para mim e escuta, ateniense — disse Xerxes.
— Sim — respondeu ele, e após hesitar alguns segundos, acrescentou: — Meu

senhor.
— Quando meus médicos curarem tuas mãos, eu te darei uma escolta para

que retornes a tua cidade. Lá poderás falar com os atenienses e dizer-lhes que
devem estar preparados. Quando chegar esta primavera, contai mais três anos.
Então, quando a andorinha anunciar a quarta primavera, preparai-vos para ver
Xerxes em Atenas acompanhado dos filhos dos persas.

— Nesse caso, senhor, permite que eu volte o quanto antes a Atenas, mesmo
que minhas mãos não estejam curadas, para que possamos fazer preparativos
dignos de tua grandeza.

Dito de outra maneira poderia ter parecido arrogância ou insolência, mas
Temístocles imitava muito bem o sotaque enfático do rei. O persa, com sua
potente sonoridade, suas sílabas abertas e semeadas de “as” e rotundos “emes”,
era ainda mais apropriado que o grego para o tom solene e épico. Xerxes
assentiu, aparentemente satisfeito com as palavras do ateniense.

— Quando chegar o momento, meus enviados voltarão à Grécia para vos
pedir a água e a terra. Dessa vez, não ousareis cometer nenhuma impiedade com
eles.

— Não, meu senhor.
— Mas Ahuramazda fará que vosso coração se endureça e repudiareis a

sujeição a minha autoridade.
Ele estava sugerindo o que queria ou simplesmente descrevendo o que ia

acontecer? Artemísia continuava atônita. Era como se escutasse o oráculo de
Dídima falar pela boca de Xerxes.

— Será como tu dizes, meu senhor — disse Temístocles, que ao responder
assim estava obedecendo à vontade de Xerxes e ao mesmo tempo se opondo a
ela.



— Deve haver um único senhor sob o sol de Ahuramazda. Deve reinar a
harmonia nas sete regiões até que chegue o dia da Separação. Mas, antes de se
alcançar a paz aquemênida, há de se travar uma grande guerra, a maior que o
mundo já terá visto, para que os valentes provem nela sua valia.

A maior guerra que o mundo terá visto.
Artemísia compreendia agora o que Patikara havia feito em Maratona, e

também o que pretendia fazer na Grécia. Aquele homem alto e forte e de barba
longa não era mais que um menino em cujas mãos havia recaído um grande
poder. Uma criança grande que, como o filho dela própria, Pisíndalis, brincava
com incontáveis soldadinhos de madeira e os sacrificava em uma batalha que na
realidade não travava contra os gregos, mas sim contra a sombra gigantesca de
seu pai.

Um menino, mas também um deus. Poderoso, nobre e caprichoso ao mesmo
tempo, como Zeus.

— Levai o ateniense daqui e cuidai bem dele. Não o priveis de nada do que
queira saber. Quanto mais nossos inimigos conhecerem de nós, mais nos temerão
— disse Xerxes, e escondeu as mãos nas mangas de seu cafetã indicando que
dava por encerrada aquela improvisada audiência.

Os soldados tornaram a segurar Temístocles pelos cotovelos. Um ricto se
formou em seu rosto e ele mordeu os lábios. Artemísia pensou que devia bastar
que tocassem qualquer parte de seus braços para que a dor das unhas arrancadas
subisse até sua nuca e o fizesse berrar. Os olhos de Temístocles estavam secos,
mas os de Artemísia se encheram de lágrimas por ele.

Antes que o levassem, seu primo fez um último esforço.
— Meu senhor, eu te prometo que Atenas estará preparada para oferecer a

guerra que tu queres e mereces. Eu mesmo me encarregarei disso… e tornarei a
deter-te.

— Insolente! — exclamou Mardônio. — Ninguém nunca deteve meu senhor.
Xerxes fez um gesto para que levassem o ateniense de uma vez, como se não

desse importância a suas palavras. Mas Artemísia notou, por uma leve expressão
de seus olhos, que o que Temístocles havia dito significava para ele algo muito
concreto e pessoal. Estava cada vez mais convicta de que algo havia acontecido
entre os dois durante a batalha de Maratona, mas suspeitava que nunca chegaria
a saber.

Quando os soldados arrastaram Temístocles para fora daquele átrio, Artemísia
viu que suas costas estavam marcadas por profundos vergões vermelhos, e se
surpreendeu ainda mais por ele não ter desabado diante de Xerxes. Pensou que
havia acabado de se deitar com um deus entre os mortais, um guerreiro de porte
imponente, um rei que governava a vida de milhões de súditos. Mas dos dois
homens que haviam se enfrentado ali essa noite, não tinha dúvidas de qual era o
maior.



BABILÔNIA, 26 DE JANEIRO

Apesar de seu empenho em sair da Babilônia o quanto antes, Temístocles teve de
ficar de cama vários dias, alojado em uns aposentos contíguos ao primeiro pátio
do palácio real. Um dos médicos da família imperial, o grego Xenófanes, estava
curando as feridas de suas costas e de seus dedos. Era filho do célebre
Demócedes de Crotona, que havia servido a Dario durante muitos anos e salvado
a vida da mãe de Xerxes.

Enquanto Temístocles convalescia, Sicino recebeu ordem de se apresentar
perante Mardônio. Os soldados que lhe entregaram a citação o guiaram pela
periferia da cidade, até uma esplanada junto ao Eufrates, que servia de pasto e
de campo de treinamento para os cavaleiros. Mardônio e outros nobres do
exército estavam treinando tiro com arco. Haviam cravado no chão três alvos
seguidos, cada um menor que o anterior. O primeiro tinha quase o tamanho de
um homem, o segundo era como um escudo grego e o terceiro não media mais
que uma cabeça. Cada participante do jogo passava cavalgando pela frente deles
e tinha de atirar em movimento e acertar os três. Eram bons cavaleiros e grandes
arqueiros, e no começo todos conseguiam cravar suas flechas nos alvos. Mas,
depois, tinham de avivar o ritmo, seguindo o compasso marcado pelos outros
estimulando-os ao grito de ió, ió, ió, ió e batendo palmas cada vez mais rápido.
Conforme os cavalos aceleravam, mal tinham tempo de tirar a flecha da aljava
e apontar, de modo que acabavam atirando para qualquer lado menos nos alvos,
e erravam. Quem errava era eliminado e se juntava ao alegre coro que marcava
o ritmo dos sobreviventes no jogo.

No final, só restavam Mardônio e outro nobre que Sicino não conhecia.
— É Aquêmenes, irmão de Xerxes — disse um dos soldados que o haviam

levado até ali.
Sicino continuou desfrutando o espetáculo. Aquele era um esporte nobre de

verdade, não como aqueles que os gregos praticavam se despindo, untando o
corpo de óleo e rolando no pó feito porcos. E isso quando não corriam com as
vergonhas quicando para cima e para baixo.

Sicino estava satisfeito porque tornava a se vestir como um homem. Usava
botas de pele, calças bem justas nas pernas e uma longa casaca azul com
mangas, e ficava feliz de ver que os outros o contemplavam com admiração em
razão de sua estatura e de seus enormes ombros.

No final, o irmão de Xerxes ganhou, e Mardônio e ele se abraçaram
gargalhando. Havia sido uma grande exibição, e todos aplaudiram. Sicino os
invejou um pouco. Havia aprendido a atirar com arco e a montar a cavalo desde
menino, como qualquer persa que se prezasse, mas não se saía muito bem. Era
difícil encontrar um corcel robusto o bastante para acomodar bem seus cento e
vinte quilos, e os que encontrava costumavam ser ineptos e lentos. Quanto ao



arco, não era tão ruim se o deixassem tomar seu tempo para carregar, retesar e
apontar, mas no exército costumavam ser impacientes. Sempre havia se dado
melhor com a lança, e não era ruim com a espada.

Após desmontar, Mardônio se aproximou dele enxugando o suor da calva com
uma toalha. Embora Sicino sempre o houvesse julgado um homem muito severo,
agora parecia de bom humor.

— Meus cumprimentos, senhor — disse Sicino fazendo uma profunda
reverência e jogando um beijo com a mão para seu superior.

Mardônio o pegou pelo cotovelo e disse:
— Vem, Mitranes. Quero falar contigo.
Caminharam até a margem do rio, afastando-se das vozes, e, principalmente,

dos ouvidos alheios. Pararam junto a um canavial. Uma garça cinza olhou para
eles um instante, mas, longe de se assustar com o arco que Mardônio levava ao
ombro, dedicou-se a ajeitar a plumagem com a longa unha central de sua garra
esquerda.

— Nosso senhor Xerxes é tão grande e nobre que não concebe a falsidade —
disse Mardônio.

— Não entendo, senhor — disse Sicino.
— Porque contigo é igual. À tua maneira, claro. O que quero dizer é que nem

todos os homens são devotos de Ahuramazda. Nem mesmo entre os persas,
Mitranes. Ainda há quem insista em adorar deuses falsos, em idolatrar a mentira
e em profanar a terra sepultando debaixo dela os corpos de seus mortos em vez
de expô-los aos abutres como manda o profeta. Não conheces gente assim entre
os nossos?

— Sim, senhor. Há muitos que mentem e que continuam acreditando nos
daevas. Eu mesmo era assim há alguns anos. Mas então…

— Imagina o que se pode esperar desses traiçoeiros gregos, a quem a luz do
Sábio Senhor nem sequer chegou a iluminar. Todos sabemos que são ainda mais
mentirosos que os egípcios e até que os astutos fenícios. Nunca tramam nada de
bom, só inventam falsidades, e ainda por cima, orgulham-se de suas mentiras.

Sicino assentiu. Temístocles costumava lhe falar de seu herói Ulisses, mas pelo
que contava dele, não era mais que um velhaco e um pirata. Na opinião de
Sicino, se esse sem-vergonha ficou dez anos vagando pelos mares foi a fim de
não voltar para casa e para sua esposa.

Que coincidência, dez anos: os mesmos que ele passara cativo entre os gregos.
Quanto tempo, pensou. Agora que estava longe de Atenas, não sentia nenhum
desejo de voltar a ela. Salvo, talvez, para ver a pequena Nesi, que brincava de
cavalinho em seus ombros e fingia que dali de cima podia ver Erétria, a cidade
onde havia nascido. Bem, e talvez a mãe, Apolônia, que sorria muito para ele e
falava devagar e com doçura. Não desejava ver a esposa de seu amo. A esta
nunca havia suportado, porque soltava frases a toda velocidade e depois o



chamava de “bárbaro ignorante” por não entender o que ela dizia. Esses gregos
pensavam que todo mundo tinha de nascer sabendo seu idioma, sendo que eles,
salvo Temístocles, eram praticamente incapazes de aprender nenhum outro.

Não, não queria voltar a Atenas. Certo que, antes de partir, havia prometido a
Temístocles voltar com ele. Mas não era sua culpa se agora alguém tão poderoso
como Mardônio, que compartilhava a mesa com o Grande Rei e tinha o
privilégio de beijá-lo nos lábios, o proibia de partir. Que poderia fazer?

Fantasiou voltar para sua casa, aparecer diante de seu pai e dizer: “Vês? Eu
me tornei um homem de bem”.

Mas e se ele perguntasse: “De verdade? Foste fiel à tua palavra? Sempre
fiel?”, o que lhe responderia, então? Falaria de Mitra, que havia aparecido para
ele na mina antes de Temístocles o tirar dos escombros e lhe dissera: “Sê
humilde e serve com retidão teu novo senhor”? Mitra não havia dito por quanto
tempo devia fazê-lo. Era um serviço para a vida toda ou já se considerava
concluído com esses dez anos?

Às vezes é muito difícil cumprir a palavra, pensou coçando a cicatriz do rosto,
porque sua cabeça começava a doer.

— Mitranes, queres fechar a boca e me escutar! — disse Mardônio.
— Perdão, senhor. Estava pensando. Às vezes acontece.
O general apertou-lhe o ombro; teve de levantar o braço para isso.
— Se um raio me houvesse atingido, como a ti, eu também ficaria boquiaberto

de vez em quando. Acabei de dizer que agora és um decurião da Spada,
Mitranes.

— Obrigado, senhor! — disse Sicino ficando firme como se estivesse em
formação. — É uma honra que não mereço!

— Merecerás isso e muito mais. Vou te pedir um grande sacrifício.
— Qualquer coisa, senhor.
— Vais voltar à Grécia.
Sicino baixou a cabeça. No mesmo momento em que respondia “qualquer

coisa”, percebeu que havia se precipitado. Mas também não tinha opção. O que
poderia responder ao general mais poderoso do império?

— Vou te explicar bem, Mitranes. Quero que continues ao lado de Temístocles
como seu criado.

— Sim, senhor.
— Todos sabemos que não está na ordem desejada por Ahuramazda que um

persa de nobre cepa sirva a um bárbaro grego, mas trata-se de uma missão.
Uma missão, Sicino, entendes?

— Entendo, senhor.
— Em breve, nosso senhor Xerxes levará a guerra contra os gregos para

castigar sua arrogância. Ele tem certeza de que os derrotará em nobre lide. Mas
eu não confio nesses sujeitos traiçoeiros e mentirosos. Como bom soldado, deves



saber que nunca se deve menosprezar o inimigo, principalmente se conhece o
terreno que pisa melhor que nós.

— Sim, senhor — respondeu Sicino, embora nunca houvesse pensado nisso.
Deixava as táticas com seu amo.

— Temístocles é um homem inquisitivo e astuto, não é? Fala com liberdade,
Mitranes. Embora seja grego, que pensas dele?

— É o homem mais inteligente que já conheci na vida, senhor. Recorda tudo e
nunca dorme. Está sempre pensando, pensando, pensando — disse Sicino
traçando círculos com o dedo sobre sua própria cicatriz. Depois, impulsivamente,
acrescentou algo que seu amo lhe havia proibido de mencionar em Atenas: —
Foi ele quem inventou a forma de nos derrotar em Maratona, não Milcíades.

— Ninguém nos derrotou em Maratona, Sicino. Dátis sofreu um pequeno
revés por causa de sua inabilidade. — Mardônio esboçou um sorriso malicioso.
— Revés do qual deve estar se lembrando na fortaleza do Oxus, para onde Dario
o enviou. Dizem que os piolhos dali são os mais gordos e vorazes do mundo.

Sicino ouvira dizer que Mardônio odiava Dátis, e agora podia confirmar. Pelo
que sabia, o rio Oxus ficava à margem das estepes selvagens, e não devia ser o
melhor lugar do mundo para viver.

— Bem, Mitranes — prosseguiu Mardônio tomando-o pelo braço para levá-lo
de volta ao prado, o que fez Sicino suspeitar que a conversa estava prestes a
terminar. — Não vou te pedir que faças mal a Temístocles, porque isso não seria
digno de ti. Serve-o com nobreza. Mas escuta tudo o que possas e presta bem
atenção em tudo o que vires. Tu estás sempre ao lado dele, não é?

— Bem, senhor, não sempre. Quando vai para a cama com…
Mardônio cortou o ar com a mão e Sicino compreendeu que devia se calar.
— No momento certo, um momento que pode demorar anos, alguém irá até ti

e te dirá: “Chegou a hora de caminhar pela ponte de Chinvat”.
Sicino estremeceu. Não gostava que utilizassem essa senha. Com certeza

Mardônio não havia estado cara a cara com o juiz Mitra nessa ponte. Senão, não
o mencionaria com tanta leviandade.

— Quando esse homem te procurar, tu lhe contarás tudo o que houveres
escutado, tudo o que houveres visto, e responderás a suas perguntas. Entendeste,
Mitranes?

— Sim, senhor. Farei o que me dizes. Quando crês que poderei voltar para
casa?

Mardônio lhe deu um tapinha nas costas.
— Não te preocupes, Mitranes. Nós iremos te buscar. Tem paciência. O Rei

dos Reis saberá te recompensar nesta vida, e o sábio senhor Ahuramazda na
outra.

Sicino não tinha tanta certeza. A missão de que Mardônio o havia incumbido
era muito complicada, e implicava ter de mentir, ou, no mínimo, calar a



verdade. Um seguidor do profeta não deveria pedir isso a outro, mas ele não era
ninguém para contradizer Mardônio, filho de Gobrias e general do império.

PIREU, MAIO

Ao contemplar a baía de Falero, e, depois dela, a silhueta da cidade de Atenas,
Temístocles se sentiu como devia ter se sentido Ulisses ao avistar as costas de
Ítaca.

Mas uma mente tão organizada quanto a sua não podia deixar de notar as

diferenças entre ambos. Ulisses havia sido levado pelos marinheiros feácios62 à
noite, adormecido, ao passo que ele chegava em um maravilhoso dia de
primavera. Não haviam se passado dez anos desde que abandonara seu lar. A
bem da verdade, havia sido menos de um ano de ausência. Mas, sem dúvida,
nesse tempo havia percorrido uma distância ainda maior e vira mais povos que o
astuto rei de Ítaca: lídios, mísios, frígios, capadócios, carducos, assírios,
babilônios, judeus, nabateus, sírios, fenícios, cipriotas, cilicianos, pisídios. E,
evidentemente, persas.

Ulisses havia deixado duas deusas no caminho, Circe e Calipso, para voltar à
sua fiel Penélope. Temístocles havia deixado para trás alguém que, após
compartilhar o leito imperial, podia se considerar também uma divindade:
Artemísia, a mãe de um filho que não chegara a conhecer. Agora, voltava para
junto de suas duas esposas, a legal e a extraoficial. Que panorama o aguardaria
em seus dois lares?

Como Ulisses, Temístocles voltava com pouca bagagem e deixara coisas pelo
caminho. O destruidor de Troia fora perdendo seus companheiros, uns devorados
pelos canibais lestrigões, outros pelo cruel Polifemo ou a selvagem Cila, os
últimos fulminados pelo raio de Zeus.

Mas pelo menos havia chegado fisicamente intacto a Ítaca. Temístocles olhou
seus dedos, apoiados na borda. Suas unhas haviam começado a crescer, mas
com curvas e estrias estranhas. Duas delas haviam se encravado e um médico do
Chipre tivera de cortá-lo para curar as unheiras, renovando a tortura com sua
lanceta. Seus dedos ainda doíam toda vez que apoiava as pontas sobre uma
superfície dura ou apertava alguma coisa. Tinha de pegar tudo com extremo
cuidado; não pudera remar, como teria sido seu desejo, para se manter em
forma e se perguntava se um dia recuperaria toda a habilidade de suas mãos.

Mas a dor física não era nada comparada aos pesadelos. Para alguém que
acordava umas cinco vezes por noite e recordava todos os seus sonhos, era um
tormento ainda mais cruel voltar àquela cela em suas visões e sofrer repetidas
vezes com aquele assustador verdugo sem orelhas nem nariz sorrindo para ele
enquanto lhe arrancava as unhas com o alicate. E Temístocles, que sempre havia
conseguido manter certo controle de seus sonhos e interrompê-los quando lhe
convinha, não acordava agora enquanto o verdugo não lhe arrancava a última



unha. “E esta, é por vender os erétrios”, dizia.
Tudo por culpa de sua curiosidade insaciável. A curiosidade destruiu Pandora,

pensou. E, de quebra, toda a humanidade. Mas Temístocles esperava que a sua
resultasse em algum benefício para Atenas.

Sicino e ele não haviam voltado ao Mediterrâneo pelo Caminho Real; haviam
tomado a rota das caravanas, atravessando o oásis de Palmira e os pedregais da
Síria até chegar à cidade fenícia de Biblos, onde pegaram uma trirreme para o
Chipre graças ao salvo-conduto imperial. Dali seguiram a oeste margeando a
sinuosa costa do sul da Ásia Menor. Esse litoral sempre havia sido um ninho de
piratas, pois era cortado por promontórios e penhascos que ocultavam mil
enseadas e bacias secretas. Mas agora a frota sob as ordens do rei estava
limpando o mar, como podiam atestar os destroços que encontraram durante a
travessia.

Isso fez Temístocles pensar no que havia visto, nas vantagens, nos
refinamentos e na civilização do império. “A paz aquemênida”, dissera Xerxes.
Tinha de reconhecer que era um conceito grandioso, admirável. Pena que para
alcançar essa meta os gregos tivessem de sacrificar sua liberdade.

— Não! Isso não vai acontecer! — exclamou Temístocles cravando os dedos
da mão direita na borda do barco.

A dor que subiu até seu ombro e sua nuca foi tão intensa que lhe recordou o
que nunca devia esquecer. O que ele era. Eléutheros. Livre. Em nada inferior a
ninguém, salvo aos deuses. Assim era como cidadão ateniense, e assim devia
continuar sendo.

O barco virou para o norte, deixando Salamina a bombordo para entrar no
porto do Cântaro. O dia estava muito claro. Devia ter chovido fazia pouco e
haviam ficado no céu umas nuvens brancas e esponjosas, mas a água havia
lavado o ar, e os perfis e cores da paisagem se desenhavam com a nitidez de um
afresco recém-pintado. Dali se podia distinguir o caminho que subia para Atenas
e a silhueta das muralhas e dos edifícios. Se ainda tivesse seu dioptro, teria
focalizado para ver mais de perto a cidade. Mas quando o detiveram, os homens
da Spada haviam confiscado suas posses, e, embora outras lhe houvessem sido
devolvidas, essa devia ter ido parar nas mãos de Mardônio ou do próprio Xerxes.

Eu tenho o sabre dele, pensou, mas aquilo não o consolou.
Não precisava do dioptro para distinguir a massa cinza da Acrópole. Ali,

depois de derrubar o Hecatompedon, estavam erigindo um Partenon, um novo
templo de mármore do Pentélico, uma oferenda para Atena em agradecimento
pela vitória de Maratona. Quão melhor não teriam honrado a deusa construindo
uma frota que enfrentasse a do Grande Rei! Temístocles continuava pensando
que Atenas podia equipar até duzentas trirremes, talvez mais, se incorporasse os
estrangeiros que viviam na cidade e no Pireu, e também os escravos.



E, ainda assim, continuaria sendo um número ridículo para enfrentar Xerxes.
Como convencer os atenienses da ameaça, como descrever a magnitude do
poder que havia conhecido sem que o tachassem de embusteiro? O que dizer a
eles do exército que havia visto entrar desfilando na Babilônia? Cinquenta mil
homens de infantaria, o dobro de Maratona, e dez mil de cavalaria. E Xerxes
continuava recrutando.

Não se tratava só do número, mas sim de uma organização que os gregos não
podiam compreender. A única coisa que faziam unidos era participar das
Olimpíadas, e isso a cada quatro anos, atravessando trilhas de cabras para cruzar
o Peloponeso. Porém, graças ao Caminho Real e às demais estradas da rede
imperial, o poder aquemênida estendia seus tentáculos com facilidade por
milhares de quilômetros. Essas extensões eram inconcebíveis para seus
compatriotas; a maioria nunca na vida se afastara a mais de um dia de caminho
do lugar onde havia nascido.

Voltou a pensar na quantidade de barcos que estavam sendo construídos para a
campanha contra a Grécia. Em Biblos os vira de longe, pois os fenícios eram
muito zelosos de seus segredos, mas calculou que havia pelo menos trinta navios
prestes a sair dos estaleiros. Quantos não estariam sendo fabricados nos estaleiros
de Tiro e Sídon, que eram maiores ainda? Os estaleiros do Chipre também não
descansavam, e era de se supor que o mesmo ocorria com os do Egito, pois os
dáricos do Grande Rei estavam inundando de ouro toda a costa leste do
Mediterrâneo.

Enquanto seu barco passava o pontão que fechava o porto, a mente de
Temístocles continuava fazendo planos e contas. Se Xerxes decidisse enviar duas
frotas imperiais, cada uma com trezentos navios de guerra, os gregos teriam de
contrapor outras seiscentas trirremes para lutar em igualdade de condições. Mas
isso supunha equipá-las com mais de cento e vinte mil homens entre remadores,
tripulantes e hoplitas de coberta. Conhecia os demais gregos. Jamais
conseguiriam. No máximo, reuniriam metade, e isso incluindo cidades como
Corinto, Cálcis ou Mégara. Os espartanos tinham mais alergia ao mar que os
persas, e seria difícil contar com eles.

Já havia chegado a primeira primavera. Xerxes havia dito que em mais três
estaria em Atenas. Parecia um prazo longo, mas Temístocles, que acabava de
completar quarenta anos, sabia como o tempo voa quando se quer que pare. Por
isso, não parava de pensar na guerra que se avizinhava. Seiscentos barcos era
impossível, tinha de renunciar a essa ideia. Mas se pelo menos dispusesse de
trezentos… Nesse caso, teria de atrair Xerxes para uma armadilha, buscar águas
estreitas onde a superioridade numérica não contasse. Sempre se deve proteger
os flancos, pensou recordando Maratona.

Que sentido tinha pensar em tudo isso? Não tinham dinheiro. Atenas possuía
agora pouco mais de setenta navios, mas metade deles estava navegando havia



tantos anos que muitas peças tinham folga e outras estavam podres e perfuradas
por conta do movimento. Não havia jeito de fazer os cascos secarem totalmente,
e muitos navios de guerra estavam ficando lentos como gabarras. Para construir
mais duzentas trirremes, precisaria de uma verba de outros tantos talentos. Isso
representava mais de cinco toneladas de prata. As minas do Láurion não
produziriam tanto nem em quinze anos.

Era tão fácil para Xerxes dispor de dinheiro… Que diferença entre as riquezas
que havia visto no Império Persa e a modéstia de Atenas, onde uma simples taça
de prata era um objeto que passava de pais para filhos com veneração. E, além
de tudo, havia a questão da autoridade, dessa vontade única que movia tudo e
mexia os fiozinhos. Quando Xerxes levantava um dedo em Susa, seus homens
começavam a trabalhar em Sardes, em Tiro ou em Mênfis sem chiar.

Não caias na armadilha. Isso é tirania. Clístenes não te nomeou herdeiro de seu
legado para que o pusesses a perder. Terás de fazer o milagre de convencer os
atenienses.

Um milagre. Isso era o que necessitava se sua cidade tivesse de sobreviver ao
sonho megalomaníaco de Xerxes.

Ao desembarcar, a primeira coisa que ele e Sicino fizeram foi visitar a mesa
onde Xenocles continuava atuando como banqueiro. O judeu lhe deu um abraço
e disse que se alegrava muito por vê-lo de volta. Temístocles estudou seus gestos
e o tom de sua voz com atenção. Suas efusões pareciam sinceras. Talvez fosse
inocente da traição que seu primo Issacar e Ésquines lhe haviam preparado.
Afinal de contas, com a morte de Temístocles poderia ter ganhado algum
dinheiro, mas não herdaria seu negócio. Tinha mais dinheiro no nome de Grilo
que de Xenocles, e tesouros consagrados em outros lugares, como Delfos, a que
só membros de sua família podiam ter acesso.

Descartou a ideia. Xenocles não o havia traído. O judeu parecia estar com um
humor excelente.

— Temos boas notícias. Disse boas? Magníficas! Pouco depois de partires,
descobriu-se um novo veio de prata nas minas de Maroneia. Já deu mais de
cinquenta talentos, e ainda sairá muito mais.

Não era estranho que o banqueiro estivesse satisfeito, pois tinha justamente um
contrato de arrendatário em Maroneia, um dos distritos do Láurion. Temístocles
também poderia ter ganhado uma boa soma, mas havia vendido suas
participações após o desabamento do qual só Sicino se salvou.

— Depois de amanhã, a assembleia vai se reunir para aprovar um decreto de
Epícides — continuou Xenocles.

— O que ele tem em mente? — perguntou Temístocles erguendo uma
sobrancelha. Epícides era uma de suas marionetes na assembleia, um operador
de pisão que havia progredido na política por seguir suas instruções. Ao que
parecia, agora pretendia ter iniciativa própria. Quando o gato sai, os ratos fazem a



festa, pensou Temístocles.
— Vai propor que todos os cidadãos dividam o dinheiro que cabe ao erário

público, à razão de dez dracmas por cabeça ao ano.
— Isso é uma miséria.
— Para ti pode ser, Temístocles, mas para muitos cidadãos da quarta classe

equivale ao salário de quinze ou vinte dias. Portanto, imagina como ficarão
satisfeitos.

— Continua sendo uma miséria. É preciso ter visão curta para propor algo
assim. Já vou dizer algumas palavras a Epícides.

De repente, o ábaco da cabeça de Temístocles começou a funcionar. Aquilo
era um sinal dos deuses, o milagre que estava pedindo um momento antes,
quando o barco entrava no Pireu. Ali, nesses novos veios do Láurion estava sua
frota. Mas, como persuadir os atenienses, cidadãos humildes que só comiam
carne quando havia sacrifícios, que comiam mais pão preto que branco e
estreavam um manto novo a cada cinco anos, a renunciar a essas moedas de
prata de tanta liquidez? E, ainda por cima, a que fizessem isso diante da ameaça
de um rei que julgavam derrotado e que morava a mais de três meses de viagem
de Atenas.

Torna livres todos os atenienses e os tornarás invencíveis, dissera-lhe Clístenes
antes de morrer.

Mas se quisesse torná-los livres e evitar que caíssem na escravidão do Grande
Rei, antes teria de manipulá-los. Felizmente, ele não era seguidor de Ahuramazda
como Sicino, porque teria de mentir bastante.

O DECRETO NAVAL DE TEMÍSTOCLES

(…) Outro conselho de Temístocles havia prevalecido antes. Os atenienses, ao
ver que o tesouro público dispunha de uma grande quantidade de dinheiro
procedente das minas do Láurion, estavam prestes a dividi-lo à razão de dez
dracmas para cada cidadão. Mas Temístocles os convenceu a renunciar a essa
distribuição e, com o dinheiro, construir duzentos navios para a guerra que
enfrentavam então contra a ilha de Egina.

Heródoto, Histórias, VII, 144

Embora existisse o costume de dividir entre todos os atenienses as receitas das
minas de prata do Láurion, atreveu-se a dirigir-se sozinho ao povo para lhe
dizer que não havia mais remédio que esquecer a distribuição e, com esse
dinheiro, equipar trirremes para a guerra contra os eginetas. Naquele tempo,
esse conflito era o mais virulento dos que havia na Grécia. Os eginetas, graças
ao grande número de navios que possuíam, eram donos do mar.

Desta forma foi mais fácil a Temístocles persuadir os atenienses. Para fazer
seus preparativos, em vez de utilizar o argumento do Grande Rei ou dos persas
— estando tão longe, não temiam que fossem voltar—, manipulou de forma



oportuna a irritação e a inimizade que os cidadãos sentiam pelos eginetas (…)
Em pouco tempo, convenceu e forçou a cidade a se voltar para o mar com o
argumento de que, se a pé não eram capazes de enfrentar sequer os vizinhos,
com a força que iam obter graças aos barcos poderiam se defender dos
bárbaros e conseguir a hegemonia da Grécia.

Plutarco, Vida de Temístocles, IV

PREPARATIVOS DE XERXES

Xerxes começou a ordenar que fossem construídos barcos em todas as terras
costeiras que estavam submetidas a ele: Egito, Fenícia, Chipre, Cilícia,
Panfília e Pisídia, e além destas também Lícia, Cária, Mísia, Trôade, as cidades
do Helesponto, Bitínia e Ponto. Nos três anos que duraram seus preparativos,
conseguiu aprontar mais de mil e duzentas naus. Nisso teve ajuda de seu pai,
Dario, que antes de sua morte havia feito grandes preparativos; pois Dario,
após a derrota das tropas de Dátis em Maratona, estava furioso com os
atenienses que o haviam vencido. Mas a morte havia interrompido seus planos.

Quando tudo ficou pronto para a campanha, Xerxes ordenou a seus
almirantes que reunissem a frota em Cime e em Foceia, e ele mesmo, após
reunir todas as forças de infantaria e cavalaria de suas satrapias, partiu de
Susa. Quando chegou a Sardes, enviou heraldos à Grécia com a ordem de
percorrer todas as cidades e exigir dos gregos que lhe oferecessem água e
terra. Mais tarde, após dividir seu exército, enviou em vanguarda o número de
homens suficientes para construir uma ponte sobre o Helesponto e escavar um
canal no sopé do monte Athos. Pretendia com isso não só que a passagem de
suas tropas fosse menos longa e mais segura, mas também aterrorizar os
gregos com a incrível magnitude de seus preparativos.

Diodoro Sículo, Biblioteca histórica, XI, 2



59 Nove deusas, filhas de Zeus (pai dos deuses e dos homens) e Mnemósine
(personificação da memória), representavam as artes liberais na mitologia
grega. (N. da T.)
60 Deus do céu, marido de Gaia, deusa da Terra. (N. da T.)
61 Sêmele era humana. Foi mãe de Dionísio, deus do vinho, e morreu
carbonizada em consequência da represália de Hera, protetora dos amores
legítimos, pelo relacionamento da humana com Zeus, deus dos deuses. (N. da T.)
62 Povo mitológico da antiga Grécia. É personagem da Odisseia, de Homero. (N.
da T.)



SEGUNDO ATO

A INVASÃO



ATENAS, 29 DE JULHO DE 480 a.C.

O dia em que Címon completava trinta anos começou com uma agradável
surpresa. Ainda estava dormido quando notou que algo quente e suave entrava
sob os lençóis de sua cama. Ao reconhecer a pele nua de Elpinice sobre a sua,
fingiu dormir. Ela beijou suavemente seu rosto e suas pálpebras e fungou em seu
pescoço. Depois, montou-o e passou a acariciar-lhe o peito e o ventre com as
pontas de seus longos cabelos negros. De tão deliciosas, as cócegas eram quase
insuportáveis, e Címon teve de fazer um esforço para não abrir os olhos e
renunciar à brincadeira de fingir estar dormindo. Ela continuou descendo e seus
cabelos roçaram a virilha e as coxas dele. A seguir, para sua surpresa, Elpinice
tomou seu membro na boca e passou a fazer diabruras com os lábios e a língua,
coisa a que jamais havia se atrevido antes. Quando Címon segurou a cabeça dela
para que parasse, pois queria possuí-la de uma vez, ela afastou as mãos dele e
continuou lambendo e beijando até que ele não pôde aguentar mais.

— Feliz aniversário — disse então, apoiando o queixo no peito dele.
Estavam quase às escuras. A alcova não tinha janelas e Elpinice havia

fechado a porta ao entrar. A única luz provinha de uma lamparina a óleo. Sob seu
tênue resplendor, Címon estudou as sombras e os perfis do rosto que adorava e
que às vezes odiava. Olhou-se naqueles olhos verdes, tão rasgados que pareciam
pérfidos até mesmo quando não pretendiam, e acariciou com o polegar os
carnudos lábios que haviam se atrevido a despudores impróprios a uma dama
ateniense. Elpinice tinha vinte e três anos, seis a menos que ele, mas sua pele era
tão branca e lisa que parecia mais jovem.

Corrigiu-se. Não eram seis anos menos. A partir desse dia, eram sete.
— Gostaste?
— Onde aprendeste isso? — perguntou Címon meio escandalizado.
Elpinice nunca deixava de surpreendê-lo.
— Dizem que é uma especialidade das mulheres lesbianas. Hoje queria dar

prazer só a ti.
— Muito bem, mas agora é minha vez de retribuir — disse Címon aventurando

uma mão entre as coxas dela.
Elpinice segurou seu punho e o deteve. Para uma mulher, tinha bastante força.

Devia tê-la herdado de seu pai.
— Oh, oh. Não é um bom dia para isso. Hoje não.
Címon compreendeu. Ela estava naqueles dias do mês em que o desejo lhe

causava mais dor que prazer. No entanto, havia entrado em sua cama nua e feito
algo que, sem dúvida, devia tê-la excitado, e, portanto, devia ter doído. Ao pensar
no pequeno sacrifício que ela havia feito, ele a amou até um pouco mais e
demonstrou isso beijando-a e mordiscando com suavidade seus grossos lábios.

Então, ocorreu-lhe um pensamento travesso.
— Sabes de uma coisa? Não são só as mulheres lesbianas que sabem fazer



isso.
— Ah, não? Alguém mais te fez isso?
— Receio que sim.
— E quem foi essa vadia?
— Hummm… Deixa-me pensar. Uma jônia.
— Que jônia?
— Creio que se chamava Targélia.
— Não! Essa não! — disse Elpinice arranhando o peito dele com a unha e

arregalando olhos com fúria fingida.
Os dois gostavam desse jogo, e se excitavam. Ela, evidentemente, não

pretendia que Címon deixasse de ir para a cama com outras mulheres, do
mesmo modo que também não podia impedir que de vez em quando acariciasse
as coxas de algum belo efebo. Mas Címon também permitia que ela se
concedesse suas próprias aventuras e prazeres, e isso era mais inusitado. Preferia
que Elpinice fosse livre e sensual como uma espartana, não uma mulher
temerosa e submissa ao estilo das esposas atenienses.

— De verdade Targélia fez isso? — insistiu Elpinice. — Que coincidência!
Targélia, a cortesã jônia que diziam ser a mulher mais bonita do Egeu, havia
causado sensação ao visitar Atenas no verão anterior. Tinha um corpo tão lindo e
tão pouco pudor para exibi-lo que Pasicles, o melhor pintor de cerâmica
vermelha da cidade, havia lhe pedido que posasse para ele e desenhara uma
série inteira de taças muito picantes. A coleção fora comprada por Cálias, amigo
de Címon, e a muito bom preço.

Targélia havia alugado uma casa perto da ágora. Ali celebrava banquetes que
às vezes se transformavam em refinados simpósios nos quais, ao compasso das
cítaras, escutavam-se as poesias mais recentes de Simônides ou os densos e
obscuros versos de Ésquilo. Outras vezes, as festas degeneravam em orgias que
se prolongavam até que cantasse o galo, e inclusive mais tarde. Foi em uma
dessas ocasiões que Címon havia descoberto que as habilidades orais de Targélia
não se limitavam a cantar ou recitar. Naquela noite, tomara-o pela mão e o
levara da sala de jantar. Enquanto seus convidados rolavam nos sofás e nas
esteiras do chão com as flautistas e as cortesãs, Targélia conduziu Címon a seu
próprio quarto, no segundo andar e, em uma cama coberta por lençóis de seda,
fez o mesmo que Elpinice. Sem lhe pedir nada em troca. Ainda bem, visto que
Címon, empobrecido desde o julgamento contra seu pai, não poderia lhe fazer
nenhum presente digno dela.

Targélia não só era bela como também generosa. Aceitava obséquios,
evidentemente, mas presenteava homens como Címon com seus favores, desde
que lhe agradassem fisicamente.

— Não sejas ingênuo — dissera Temístocles quando Címon alardeara diante
dele o fato de ter desfrutado do corpo de Targélia. — Ela também fornicou com



sujeitos calvos e barrigudos de sessenta anos.
— De graça?
— Sem cobrar diretamente, mas de graça, não. Ela não concede seus favores

sem mais nem menos.
— Que queres dizer?
— Que é uma agente persa. De Mardônio, especificamente. Xerxes não se

rebaixaria a usar espiões.
Címon não sabia por que ele tinha tanta certeza dessa última afirmação. Mas

Temístocles se negava a compartilhar com ele a informação que possuía sobre
os persas e a liberava como um avaro. Coisa que incomodava profundamente
Címon.

Temístocles, que parecia imune aos encantos de Targélia, havia recorrido à
sua autoridade como general para expulsar a jovem de Atenas, e, de quebra,
conseguira que dois de seus “clientes” fossem julgados e condenados por
conspirar a favor dos persas.

Fazia dois meses que Címon havia voltado a ver a hetera em Tessália, onde ela
havia se tornado amante de Antíoco, um dos homens mais poderosos da região.
Fora até lá com um pequeno exército comandado por Temístocles e um general
espartano. O plano consistia em estudar o terreno e comprovar se podiam
estabelecer uma posição defensiva entre o mar e as escarpadas encostas do
Olimpo. Mas, fosse pelas manipulações de Targélia, fosse pelo medo da
proximidade de Xerxes, que estava prestes a atravessar da Ásia à Europa com
seu imenso exército, a facção Tessália que preferia enviar água e terra ao
Grande Rei prevaleceu sobre a que estava disposta a resistir. Os aliados tiveram
de se retirar para o sul e estudar outros lugares possíveis para deter o avanço
persa.

Haviam falado disso na reunião da Liga Helênica apenas doze dias antes.
Como resultado, a frota ateniense teria de se juntar à aliada e zarpar para o norte
em breve. Com ela viajaria Címon, embora Temístocles lhe houvesse oferecido
atuar como ligação com o exército de terra sob o comando de Leônidas. Ele
ainda não sabia se encarava isso como um favor ou como uma esmola.

— Sabes por que eu disse que era uma coincidência? — disse Elpinice,
afastando-o daqueles graves pensamentos. — Foi Targélia quem me ensinou a
usar a língua como as lesbianas.

— O quê? Não estás falando sério…
— Estive na casa dela antes que partiu — disse Elpinice enquanto brincava

com seu dedo no peito depilado de Címon. — Queria ver se era tão linda como
diziam, e me pareceu ainda mais.

— Não tanto quanto tu.
Ela beliscou um mamilo dele.
— Sabes que não gosto de elogios fáceis. Evidentemente é mais bela que eu.



Mas também é simpática, e me ensinou muitas coisas. Esta, eu estava reservando
para uma ocasião especial.

Címon não sabia se acreditava. Elpinice gostava tanto de escandalizar que às
vezes inventava histórias sobre coisas que na realidade só havia imaginado. Mas
era verossímil que houvesse ido à casa de Targélia. Costumava lhe fazer muitas
perguntas sobre a cortesã, e em uma ocasião havia cogitado a possibilidade de
também posar nua para Pasicles, ou até para algum escultor.

— Por que, agora que sou jovem e tenho um belo corpo, não posso servir de
modelo para uma deusa nua?

— Uma deusa nua! — horrorizara-se Címon. — Mas que ideia!
— Pois a Acrópole e a ágora não estão cheias de deuses nus? Por que as

deusas têm de estar cobertas de túnicas e mantos da cabeça aos pés?
— Não é a mesma coisa.
— Por quê?
— Porque… Não é a mesma coisa.
— E se eu representasse Afrodite? Pensas que ela se importaria que a vissem

nua?
Címon pensou que, se o que esperava para esse mesmo dia desse certo,

poderia contratar um bom escultor para permitir a Elpinice esse capricho. Mas a
estátua não sairia jamais de sua própria casa. Não queria acabar em um tribunal
acusado de impiedade.

Ao se lembrar da reunião com Cálias, franziu o cenho. Por um instante lhe
passou pela cabeça a ideia de dizer algo a Elpinice, mas decidiu que não tinha por
quê. Afinal de contas, ele era um cidadão ateniense, um nobre, e além do mais,
já podia ser considerado um homem adulto. Não tinha por que prestar contas a
ninguém de seus atos.

Depois de se levantar, banhou-se na tina de argila de sua casa e vestiu uma túnica
limpa. No meio da manhã, hora em que a ágora ficava cheia, recebeu a visita de
Cálias.

Cálias era mais velho que ele, um homem alto, mas sem graça, de ombros
estreitos e barriga mole. Pertencia a uma família dos eupátridas que desde os
tempos de Pisístrato fora perdendo poder e influência. Mas nos últimos dez anos
as terras de Cálias haviam voltado a produzir parcas rendas — pelo menos é o
que dizia ele. O evidente é que havia prosperado muito, e por isso não havia nesse
momento mansão mais luxuosa que a dele em Atenas.

Corria sobre ele uma lenda que explicava sua repentina riqueza. Segundo
contavam, na batalha de Maratona um fugitivo persa lhe suplicara que lhe
poupasse a vida. Em troca, oferecera-lhe um cofre cheio de ouro que havia
enterrado nos canaviais do grande pântano ao perceber que não teria tempo de
fugir nos barcos. Cálias, após ver onde estava escondido o cofre, matara o persa,



e só voltara para buscar o tesouro dois meses depois da batalha.
Címon podia acreditar naquela história sem problemas. Cálias não se

destacava por suas virtudes marciais nem por seus dotes físicos. Mas, quando se

tratava de dinheiro, nem Aquiles defendendo Pátroclo teria sido mais feroz63.
E agora se tratava de dinheiro, justamente. Cálias e ele pactuariam a engye, os

esponsais da meia-irmã de Címon. Para um homem tão prático, Cálias havia se
apaixonado perdidamente por ela, e estava disposto não só a se casar sem dote
como até a quitar as dívidas de Címon.

Quase dez anos antes, quando Címon teve de pagar a multa de cinquenta
talentos que haviam imposto a seu pai pelo fiasco da expedição de Paros, fora
obrigado a vender várias propriedades. Ainda assim, só conseguiu quinze talentos
líquidos, pois Milcíades havia deixado para trás boa parte das riquezas familiares
quando a família abandonara precipitadamente os Dardanelos fugindo dos
persas.

Os outros trinta e cinco Temístocles lhe havia emprestado.
— Sem juros — dissera. — Tu os irás devolvendo quando puderes.
Até então, Címon não havia notado realmente quanto dinheiro Temístocles

possuía, pois este não era homem dado a ostentações nem ouropéis: jamais
enviara uma quadriga para competir nos Jogos de Olímpia, nunca celebrava
banquetes multitudinários em sua casa e o único luxo que se permitia era bancar
com generosidade as tragédias de seu amigo Frínico.

Címon havia jurado a si mesmo devolver-lhe o dinheiro o quanto antes, mas
não era um empenho nada fácil. Temístocles não sentia a menor vergonha de
fazer fortuna comerciando e gerindo seus próprios negócios. Címon suspeitava
que, além de tudo, por baixo do pano, emprestava dinheiro a várias pessoas fora
do círculo de seus amigos, e que delas sim cobrava juros. Dessa maneira,
qualquer um podia enriquecer.

Mas quando se queria viver de acordo com os ideais aristocráticos, e, mais
ainda, com os de seus idolatrados espartanos, que viam o trabalho como uma
desonra e uma condição servil, era muito mais difícil aumentar o tesouro. Címon
havia comprovado que, quando se começa a empobrecer, o pouco dinheiro que
se tem parece fugir pelas janelas. Se quisesse manter um nível de vida
apropriado a um eupátrida como ele, precisava gastar pelo menos um talento por
ano, e isso sem grandes dispêndios; o que consumia boa parte da renda que
recebia pelas fazendas que ainda conservava.

O caso é que haviam se passado dez anos desde o julgamento contra seu pai e
ainda tinha de devolver outros tantos talentos a Temístocles. Ele jamais insinuava
nada, mas não era preciso. Címon estava amarrado a Temístocles, e aquele
vínculo fazia que se sentisse incapaz de se opor à sua política, embora estivesse
cada vez menos de acordo com ela.

Suas prevenções não eram nada comparadas com as que sentia Cálias.



— Estamos vivendo o fim de uma era — disse enquanto compartilhavam uma
taça de vinho sob o olmo do pátio. — Por causa desse homem, todos os nossos
velhos valores estão cambaleando. Onde está o respeito à honradez, à verdade e
à nobreza? As pessoas já debocham até dos idosos e dos sábios.

— Não te alteres, Cálias. Os tempos mudam.
— Isso podias dizer antes, porque eras jovem, Címon. Agora deves pensar

com mais responsabilidade. É preciso deter Temístocles antes que transforme
nossa cidade em um lixão moral onde tudo dá na mesma, onde um boia-fria é
igual a um eupátrida e um escravo igual a um amo. Por causa desse homem,
reina a libertinagem em Atenas.

Címon levou a taça aos lábios para esconder um sorriso. Bem que os boias-
frias da quarta classe gostariam de se dedicar à libertinagem com tanto
entusiasmo e tantos recursos quanto Cálias e seus congêneres.

— Temístocles é o inimigo — insistiu Cálias. — Sem ele, a chusma não teria
nem metade da audácia que tem agora. E, para piorar, quer nos tirar a lança e o
escudo e nos rebaixar ao remo e à almofada. Nós, os vencedores de Maratona!

Címon assentiu, mas sem dizer nada. Não só compreendia as vantagens da
política naval de Temístocles como também, em certa medida, aceitava-as.
Vivera as sensações da guerra no mar em várias campanhas. Inclusive, na
última batalha travada contra Egina antes da trégua geral, Temístocles lhe havia
entregado o comando de um navio, o Dínamis. Para Címon, cavalgar a proa de
uma trirreme sobre as ondas e investir contra um navio inimigo com o esporão
de bronze havia sido uma emoção incomparável, como a de dominar um corcel
gigantesco.

Não havia arma mais letal, elegante e refinada no mundo que a trirreme.
Coríntios, egípcios e fenícios discutiam quem a havia inventado. Címon
suspeitava que todos podiam ter razão, pois era lógico que os arquitetos navais de
vários lugares houvessem pensado simultaneamente na forma de aperfeiçoar o
poder ofensivo das velhas penteconters, as naus longas de cinquenta remadores.
Como melhorar a propulsão sem aumentar muito o peso? Uma possibilidade era
triplicar o número de remos mantendo invariável o comprimento do navio. Isso
transformaria um barco provido de esporão em uma espécie de lança
gigantesca, um aríete flutuante.

A solução havia sido montar três bancadas de remadores situadas em outros
tantos níveis, desde o porão onde navegavam os desventurados talamitas até o
bordo de cima, onde iam os tranitas. Para encaixar essas três bancadas em uma
extensão de, no máximo, cinco metros, os arquitetos foram obrigados a fazer
verdadeiras filigranas. O resultado era que nas entranhas de uma trirreme
podiam remar até cento e setenta homens, mas com tanto aperto que manobras
como embarcar ou simplesmente vogar tinham de ser perfeitamente
coordenadas para que cotovelos, joelhos ou pés não se chocassem com cabeças



alheias.
O próprio Címon, incentivado por Temístocles, havia tentado remar no turco

como um tranita. Ali em cima o ar corria um pouco mais que no porão, contudo
o fedor de tantos corpos transpirando ao mesmo tempo lhe havia provocado
náusea. Não queria imaginar como seria o trabalho dos talamitas, que recebiam
o suor que escorria das duas bancadas superiores, para não falar de outros
fluidos.

Sua breve experiência o fazia compreender o fato de os membros das classes
superiores, como Cálias, se escandalizarem diante da simples ideia de empunhar
um remo em tais condições. Mas os hoplitas ainda podiam servir na marinha de
outra forma mais honrosa, como infantes de coberta, em tropas que, uma vez
chegada a abordagem ou a investida, usavam suas lanças para combater contra
os inimigos.

O perigo para os aristocratas não era tanto que se vissem obrigados a navegar
nas novas trirremes. O verdadeiro problema era que Temístocles estava
convencendo o povo simples, a quarta classe, de que sua função como
remadores na frota era vital para defender a cidade, e tão importante quanto a
dos próprios hoplitas que haviam derrotado os persas em Maratona. Disso, a
convencê-los a exigir igualdade total e possibilidade de acesso a todos os cargos,
inclusive de arconte e general, havia apenas um passo.

Cálias expressou esses temores de uma forma muito específica.
— O povo é cada vez mais insolente. Vindo para cá, encontrei em um beco

estreito um boia-fria que levava um cesto de anchovas. E quem pensas que teve
de se enfiar no vão de uma porta para deixar o outro passar? Eu, evidentemente!

— Eu não teria lhe dado passagem — respondeu Címon.
— E o que terias feito? Dado-lhe um soco?
— Podes ter certeza disso.
— Para quê? Ele te levaria a julgamento e terias de te defender diante de cem

jurados. Quantos dentre eles seriam eupátridas, ou no mínimo da classe dos
hoplitas? Eu te digo: bem menos da metade. De modo que esses boias-frias —
Cálias pronunciou a aspiração da palavra thetai quase cuspindo — votariam em
massa contra ti pelo único delito de ter nascido de melhor sangue que eles e te
condenariam a pagar pelo menos trinta dracmas.

— Coisa que faria com prazer para não ceder passagem a um inferior.
— Meu querido Címon, o jeito de manter um cofre cheio de ouro é evitando

que a prata escape pelas ranhuras.
Címon soltou um riso amargo.
— Não tenho mais remédio que te dar razão. Não sei apreciar bem o valor do

dinheiro. Por isso sou eu quem tem de recorrer à tua fortuna, e não o contrário.
— Eu não pretendia te ofender — disse Cálias mostrando as palmas das mãos.
— Claro, claro — respondeu Címon afastando o olhar e regozijando-se em sua



própria humilhação.
Para se livrar da tutela política de Temístocles, tinha de vender sua própria

meia-irmã. Sim, em vez de enchê-la de presentes, de entregar-lhe um dote do
qual pudesse se orgulhar como filha de Milcíades, a venderia como se fosse um
simples novilho.

Ao que parecia, não era o amor o único motivo que levava Cálias a esse
casamento tão oneroso para ele. Após esfregar as mãos, pensativo, durante um
tempo, ele disse:

— Há mais uma coisa que quero falar, Címon. Sei que hoje é teu aniversário.
Parabéns. Trinta anos é uma idade importante.

Era. Ao completar os trinta, Címon se transformava oficialmente em um
homem maduro, um cidadão que podia falar em público sem que as vaias o
obrigassem a descer da tribuna, e também concorrer à eleição para qualquer
cargo. Inclusive o de general.

— Obrigado, Cálias.
— Nunca falaste diante da assembleia, mas a partir de agora já poderás, não

é?
Címon se endireitou na cadeira, cauteloso.
— Se desejar, sim. É verdade.
— Amanhã haverá sessão da assembleia. Sei que Temístocles vai apresentar o

oráculo que trouxe de Delfos com uma proposta muito drástica para enfrentar a
guerra contra os persas. Tens ideia de em que pode consistir?

— Temístocles só comunica seus planos aos outros quando julga que lhe
convém, nunca por confiança. Não sabe o que é confiar em ninguém.

— Muita gente está preocupada.
— Que gente?
— Já sabes. Nobres como tu e eu, inclusive gente da segunda e terceira classes

que não vê com bons olhos a soberba com que o povo se comporta ultimamente.
Gente que acredita que é indigno voltar todos os esforços de Atenas para a frota,
como se fôssemos uma vulgar cidade de comerciantes e pescadores.

— Não creio que essa gente fale para se opor a Temístocles.
— Como poderia? Onde estão os oradores que se opunham a ele? Onde estão

Mégacles, Xantipo ou Aristides?
— Por mim, Xantipo pode se explodir, onde quer que esteja.
— Eu te entendo — disse Cálias, conciliador. — Ninguém gostava do Pepino.
— Não se trata de gostar ou não. Por sua culpa estou há dez anos vivendo da

compaixão dos outros!
— É verdade, é verdade, mas essa não é a questão. Nós, nobres, temos um

defeito muito grave: só estamos felizes quando competimos entre nós.
Temístocles se aproveita de nossa desunião e está nos liquidando um a um. Desde
que tirou o ostracismo de baixo do manto, ninguém mais se atreve a abrir a boca



com medo de ser desterrado.
— Essa culpa não deveríamos atribuir a ele — respondeu Címon, que sempre

procurava ser equânime. — Foi um eupátrida, um de nós, quem inventou o
ostracismo.

— Tu também acreditas nessa mentira de que foi Clístenes? Se assim fosse,
por que uma medida como essa ia permanecer escondida durante vinte anos? Eu
sei que há muito tempo aguentas que Temístocles verta seu veneno em teus
ouvidos, mas não sejas ingênuo.

Na época de Clístenes, quando Címon era muito pequeno e nem sequer vivia
em Atenas, haviam sido aprovadas muitas leis e decretos, e as estelas e tábuas
onde haviam sido escritas estavam espalhadas por toda a cidade, desde a ágora
até o areópago, a colina da Pnix e a própria Acrópole. Havia sido uma época
muito conturbada, com brigas de rua, facções desterradas e até a invasão de um
pequeno exército espartano, que no fim ficou sitiado na Acrópole e teve de sair
de Atenas de forma vergonhosa. Muitos dos que viviam então já estavam mortos,
outros guardavam recordações confusas daquela época, e outros…

E outros, a maioria deles — agora Címon compreendia —, bem que podiam
ter se deixado convencer pelas artimanhas de Temístocles pra falsear suas
próprias recordações, pois o ostracismo não era uma medida criada contra o
povo, mas sim contra os aristocratas. Fazia sete anos que o orador Epícides, um
operador de pisão que fazia sucesso na assembleia atiçando os piores instintos da
plebe, havia assistido ao transporte de uma coluna de mármore próxima ao
monumento dos Dez Heróis. No verso estava gravado um decreto de mobilização
militar que havia perdido sua vigência, e por isso tirariam a coluna da ágora. Mas
Epícides, casualmente Epícides, havia visto algo escrito por trás, coisa em que até
então ninguém havia reparado. Um texto que começava: O conselho e a
assembleia decidiram, por proposta de Clístenes, filho de Mégacles…, e
continuava explicando os pormenores de uma lei que já ninguém recordava e
que dormia fazia vinte anos.

A lei do ostracismo.
As letras pareciam verdadeiras, com aquela caligrafia de final da tirania que

já estava fora de moda, e as bordas estavam desgastadas pelo tempo. Mas quem
teria impedido que Temístocles, a mão que movia os fios de Epícides, contratasse
um bom lapidário que imitasse uma inscrição arcaica e depois esfregasse as
letras várias vezes com uma grosa até que parecessem mais velhas do que eram?
Isso teria sido muito próprio dele.

Nesse mesmo ano, três depois de Maratona, recorreu-se pela primeira vez ao
ostracismo, que então ainda se chamava “desterro sem desonra”. Címon
recordava perfeitamente. No oitavo mês do calendário administrativo da cidade,
os cidadãos se reuniram na ágora, onde foram distribuídos óstraka, fragmentos de
cerâmica quebrados, coisa que nunca faltava em Atenas e que era o material



mais barato para escrever. Sobre sua superfície esmaltada, de preto, cada
ateniense riscou as letras do nome escolhido para que se destacassem na cor
vermelha da argila original. A seguir, todos os óstraka foram recolhidos por tribos
e fez-se a contagem. Apareciam os nomes das personalidades mais conhecidas
da cidade, inclusive Temístocles, e até Milcíades, embora já estivesse morto
havia mais de dois anos. Mas a pessoa cujo nome se repetia mais vezes era
Hiparco, um parente do tirano Hípias que todo mundo suspeitava que fosse
partidário dos persas. De modo que ninguém saiu em sua defesa, e o
desventurado Hiparco teve de pegar sua trouxa e ir embora da cidade em menos
de dez dias.

Porque a peculiaridade daquela medida, que logo começaram a chamar de
“ostracismo” por conta dos óstraka que utilizavam para escrever os votos, era que
não se fazia necessário oferecer nem prova nem razão alguma contra o cidadão
escolhido. Bastava que seu nome aparecesse vezes suficientes para que fosse
desterrado da Ática durante dez anos sem maior argumento. Não era privado de
sua cidadania, não se confiscavam seus bens, não se obrigava sua família a que o
acompanhasse ao desterro. Mas, obviamente, qualquer influência que o indivíduo
banido pudesse ter na política ateniense desaparecia.

— Por que achas que Clístenes criou essa lei? — perguntara Címon a
Temístocles no ano em que o desterrado foi Xantipo.

Ele dera de ombros.
— Não sei. Julgo recordar que uma vez ele me falou disso, mas eu era muito

jovem. Suponho que quisesse impedir que as rivalidades entre os líderes políticos
degenerassem em guerras civis. Ele sempre dizia que os nobres são como
garanhões lutando por uma manada de éguas. O ostracismo é uma forma de tirar
do caminho o semental que é menos popular entre as éguas e, assim, evitar
brigas.

Seria possível que Temístocles fosse tão cínico e nem sequer a ele, a quem
supostamente estava adestrando como seu sucessor político, confessasse a
verdade?

Sim, claro que é possível, respondeu para si enquanto relembrava.
Desde então, não se passava um ano sem que o povo condenasse alguém ao

ostracismo. Todos os desterrados eram nobres e, embora alguns mantivessem
rivalidades entre si, sempre tinham algo em comum: sua presença em Atenas
era um estorvo para Temístocles. Quando Xantipo caiu, Címon não se opôs,
evidentemente. A seguir haviam banido Aristides, por quem tinha simpatia. Mas
Temístocles o odiava desde menino, e dessa vez havia se envolvido pessoalmente
na campanha contra ele. Seu apelido de Justo, inclusive, lhe valera milhares de
votos contra. Epícides e o próprio Temístocles haviam argumentado perante o
povo: “Quem é esse eupátrida para usar esse epíteto? Acaso se considera
superior aos outros?”. E, acima de tudo: “O que esse homem fez por vós?”.



Cálias tem razão, pensou Címon. No fundo, ele sabia que aquela lei era uma
invenção de Temístocles. Mas, como acontecia com tantas outras manobras suas,
era mais confortável fingir que não sabia e não morder a mão que o alimentava.
Até agora.

— Por que me recordaste que já posso falar na assembleia, Cálias? — disse
Címon. — Sê claro.

— Tu és popular na cidade. Muito popular, de fato.
— Ah, sim?
— Tu és jovem e bonito, Címon. Sabes quão volúvel é o povo ateniense. Os

mesmos que condenaram teu pai com essa multa tão desproporcional se
compadecem agora de ti pela penúria em que vives, e te admiram pela
dignidade com que encaras tua situação.

— Prossegue — disse Címon. A seu pesar, as palavras de Cálias o
lisonjeavam.

— Até perdoaram teu pai. Agora, ninguém se lembra de Milcíades por sua
suposta tirania, nem pelo caso de Paros. Não, todos recordam-se dele como o
glorioso vencedor de Maratona, o mesmo que se atreveu a investir contra os
persas.

Isso foi ideia de Temístocles, disse-lhe uma vozinha interior. Mas Címon a
calou sem problemas.

— Eles querem escutar o que o filho de Milcíades tem para lhes contar —
prosseguiu Cálias. — Tens de aproveitar isso para tomar a palavra.

— E dizer o quê?
— As pessoas de quem te falei prepararam isto.
Cálias lhe entregou um rolo de linho. Címon o desenrolou e leu à meia-voz as

linhas de tinta escritas nele.
— Esse é só o esquema — disse a Címon. — Floreia-o, deixa-te levar pela

inspiração do momento.
— Isto significa me voltar diretamente contra Temístocles.
— Nós sabemos.
Címon ficou pensativo um tempo.
— De modo que o fato de pagares minha dívida com Temístocles não se deve

só ao amor que sentes por minha irmã — disse por fim.
— Címon, sabes que estou apaixonado por ela. Tanto que poderia ter aceitado

este casamento sem receber dote. Mas, além de tudo, pagar-te dez talentos…
Não imaginavas que não te pediria nada em troca, não é?

Quando se tratava de dinheiro, os modos de Cálias eram ainda mais toscos que
os dos comerciantes a quem tanto criticava.

— Entendo. Nesse caso, eu também quero impor algumas condições.
— Prossegue.
— Minha irmã poderá vir a esta casa toda vez que quiser, sem te pedir licença.



— Sei que ela é um espírito livre. Não haverá problemas de minha parte.
— Algo mais. Quero os dez talentos agora.
— Agora? Que queres dizer?
— Hoje à tarde têm de estar aqui. — Címon calou o protesto de seu futuro

cunhado com um gesto. — Não é uma demonstração de desconfiança, não me
interpretes mal. Se amanhã vou falar contra Temístocles, não quero lhe dever
nada. Tenho de quitar minha dívida com ele hoje mesmo.

— Dez talentos não dão em árvores…
Se o que contam de ti é verdade, não só dez talentos, mas sim muito mais,

pensou Címon recordando a história do cofre enterrado.
— Podes fazer isso?
— Farei. Espera-me aqui — disse Cálias levantando-se após esvaziar a taça de

vinho. Com um sorriso irônico, acrescentou: — E vai treinando tua oratória.
Amanhã deves ser convincente, para que se note que tu és o filho do grande
Milcíades.

Antes do meio da tarde, Cálias já havia aparecido, acompanhado por seu
irmão Hipólito e vários escravos que carregavam dois baús. Um era bastante
grande, mas o outro não. Címon pensou que ali não poderia haver o total de
duzentos e sessenta quilos de prata de que necessitava. Mas, ao abrir o cofre
pequeno, viu que estava cheio de objetos de ouro, incluindo um monte de moedas
com a efígie de Dario atirando de joelhos com seu arco. Ou os rumores sobre o
tesouro de Maratona eram verdadeiros, ou Cálias andava em negociação com os
persas. Por ora, preferiu não comentar nada e fechou a tampa do baú. Depois,
aproveitando que Hipólito estava presente como testemunha, Címon estreitou a
mão de Cálias e pronunciou a fórmula ritual:

— Eu, Címon, filho de Milcíades, te entrego minha irmã Elpinice para que
semeies nela filhos legítimos.

Já convencê-la foi mais difícil. Quando ele tentou lhe explicar, Elpinice quebrou
a cratera favorita de Címon derrubando-a com um pontapé e a seguir se trancou
no gineceu, chorando. Címon abriu o ferrolho com a cópia da chave e ordenou às
duas escravas que saíssem.

Ao vê-lo entrar, Elpinice se endireitou na cama.
— Como pudeste fazer isso comigo? Sabes que eu só amo a ti! Não quero

viver como esposa de ninguém.
— As pessoas já falam de nós, Elpinice. É muito melhor assim.
— Se dizes isso, é porque tu não me amas.
Címon a segurou pelos ombros, atraiu-a para si, apesar de sua resistência, e a

beijou com paixão.
— Claro que te amo, mais do que jamais poderia amar outra mulher — disse.
Era sincero, e sabia que sua meia-irmã podia ver isso em seus olhos, porque



sua expressão se amansou um pouco.
— Mas me vendeste a Cálias.
— Ele é um bom amigo, e de sangue nobre. Tu sabes que é pelo bem da

família. Não podemos ficar sempre à sombra de Temístocles. Somos filhos de
Milcíades, o vencedor de Maratona! Não devemos depender do filho de um
comerciante.

Elpinice se sentou na cama e enxugou as lágrimas. Címon se ajoelhou diante
dela e tomou suas mãos.

— Tu és uma mulher muito inteligente. Por isso te amo. Podes entender. Se
me ajudares, posso ser grande. Ainda maior que nosso pai.

O rosto dela se iluminou. Címon sabia que ela era ambiciosa, tanto quanto ele.
— Cálias conhece teu jeito de ser. Ele te deixará continuar sendo a indômita

Elpinice.
— Mas tu estarás em dívida com ele, assim como agora estás com

Temístocles. Em que mudará nossa situação?
— Não será a mesma coisa, irmã. Se amanhã tudo der certo e eu convencer a

assembleia, estaremos em paz. Além disso — acrescentou com um sorriso
malicioso —, para isso terei a ti na casa dele e em seu leito, para que tu o
manipules em nosso benefício. Cálias me prometeu que poderás vir aqui sempre
que quiseres sem lhe prestar contas.

— Cálias sabe de… nós?
— Intui. Mas, ainda assim, ele te deseja. Serás capaz de lhe dar o que os

homens querem, pelo menos de vez em quando? Sei que ele não é Adonis64,
mas…

— Fecharei os olhos e imaginarei que és tu. Ou, pelo menos, alguém mais
bonito. — Seus olhos brilharam, malandros. Címon a conhecia bem e sabia que
em sua cabeça já estava procurando as vantagens possíveis de sua nova situação.
— Escuta. Se eu não suportar viver com ele e quiser voltar para ti, terás que lhe
devolver esse dinheiro?

— Não. Mas eu preferiria que não te divorciasses dele, pelo menos durante
um tempo.

— Se ele não tentar governar minha vida, suportarei.
De repente, Elpinice soltou os fechos de sua túnica e desnudou os seios.
— Eu não tenho outro dono além de ti, Címon. Tu és meu único senhor.
Embora soubesse que isso não era totalmente verdade, Címon se jogou em

seus braços. Apesar do que ela lhe havia dito essa manhã sobre suas dores
menstruais, sua irmã se entregou a ele com mais paixão que nunca.

ISTMO DE CORINTO, DOZE DIAS ANTES
(17 DE JULHO)



Macedônia: 6.000 hoplitas e 1.500 de cavalaria
Tessália: 4.000 hoplitas e 3.000 de cavalaria
Córcira: 1.000 hoplitas e 600 barcos
Sicília: 20.000 hoplitas e 200 barcos
Argos: 6.000 hoplitas e 10 barcos
Creta: 3.000 arqueiros e 40 barcos
Tebas: 7.000 hoplitas

Temístocles tornou a olhar com tristeza os nomes que havia riscado daquela lista
que ameaçava se reduzir cada vez mais: a dos estados gregos que haviam jurado
defender sua liberdade contra o invasor.

Dois anos antes chegara à Grécia a notícia de que os engenheiros de Xerxes
estavam escavando a península do monte Athos para atravessá-la com sua frota
sem ter de enfrentar suas tempestades e suas correntezas traiçoeiras. Um canal
de mais de dois quilômetros de comprimento e trinta metros de largura pelo qual
poderiam passar três trirremes ao mesmo tempo. Tratava-se de uma obra de
tamanha audácia e magnitude que até os mais céticos se convenceram, por fim,
de que o Grande Rei, apesar do fracasso anterior de seu pai, estava decidido a
invadir a Grécia com todos os seus recursos.

O medo com relação aos persas havia surtido efeito. Graças, acima de tudo,
às diligências do próprio Temístocles e do rei Leônidas, haviam pactuado uma
trégua geral entre todas as cidades gregas e constituído a Aliança Helênica.

Naquele momento, Temístocles enumerou uma lista com todos os estados
gregos que poderiam participar da Aliança. A princípio, chegou a se sentir
otimista, porque as forças que muitos deles prometiam eram substanciais. Mas o
rei Alexandre da Macedônia foi o primeiro a ser apagado da lista. Seu
embaixador havia se reunido com Temístocles e, feito um mar de lágrimas,
dissera:

— Precisas compreender. Estamos com os persas praticamente em nossas
fronteiras. Nosso país é o primeiro que arrasarão se não cedermos.

Temístocles não ficou muito decepcionado porque já esperava isso.
Alexandre, embora fosse um homem culto e um anfitrião encantador e se
autointitulasse “filoateniense”, era também um mexeriqueiro e um aproveitador
que sabia muito bem qual era o cavalo favorito naquela corrida. E, embora
diante dos gregos negasse, era, havia anos, praticamente um vassalo de Dario;
primeiro deste, e depois de seu filho Xerxes.

A seguinte a apresentar defecção da causa comum havia sido a vasta região
da Tessália, berço de cavalos. Meses antes, no início da primavera, a Aliança
havia decidido enviar uma expedição à fronteira entre a Tessália e a Macedônia
para comprovar se era possível deter o avanço de Xerxes no vale do Tempe, um
estreito passo entre o mar e o Olimpo onde uma força reduzida poderia deter



outra muito superior. Mas os tessálios também o haviam decepcionado; o
pequeno exército avançado tivera de se retirar, e o prestígio de Temístocles havia
sofrido certa depreciação. E o que era pior, tivera de riscar de sua lista os três mil
cavaleiros tessálios, a única cavalaria digna de tal nome que existia na Grécia e
que provavelmente se uniria às forças do invasor.

E agora, vendo a expressão culpada de alguns embaixadores, receava que
teria de riscar mais nomes e números de sua lista.

Haviam se reunido a poucos quilômetros de Corinto, perto do templo de
Posseidon. Ao fundar a Aliança, haviam decidido que aquele era o lugar mais
apropriado para celebrar os conselhos. Tratava-se de um santuário pan-helênico,
onde atletas de toda a Grécia se reuniam a cada dois anos para competir nos
Jogos Ístmicos, e, além de tudo, era bem situado, no cruzamento entre o
Peloponeso e a Grécia central. Ali, em um edifício circular contíguo ao grande
templo, encontravam-se agora os representantes das cidades que haviam
juramentado a não se render diante dos persas.

Com exceção de Atenas e os remissos tebanos, a maioria dos membros da
Aliança era composta de cidades do Peloponeso, ao sul do istmo. Isso explicava
que fossem reticentes a se afastar de sua terra para enfrentar os persas no norte
da Grécia. Justamente a tática que Temístocles havia sugerido desde o início para
manter os persas o mais afastados possível de Atenas e salvar sua cidade.

Agora que a opção de Tessália havia fracassado, só lhe ocorria outra que já
havia debatido em particular com Leônidas. No entanto, ainda não era momento
de discutir estratégias com os conselheiros da Aliança. Primeiro tinham de saber
se todos os que estavam ali continuavam fiéis a ela ou se seus ânimos
fraquejavam. O Grande Rei já estava na Europa, aproximando-se da
Macedônia, se é que já não havia entrado nela. Sua presença se cingia sobre a
Hélade como uma enorme nuvem, uma ominosa bigorna negra que pairava
sobre o horizonte norte, e o Espanto e o Terror, filhos do deus da guerra, eram os
heraldos de sua chegada. Um terror que apertava os corações e fazia tremer as
pernas e soltar os escudos.

Muitos pessimistas recordavam o destino de Mileto, a cidade mais próspera da
Jônia, a cidade do grande sábio Tales e seu discípulo Anaximandro, que havia
sido arrasada e escravizada. O mesmo que havia acontecido com Erétria, como
podia testemunhar seu representante na Aliança. Os poucos sobreviventes
haviam se refugiado nas montanhas para depois se reinstalar nas ruínas, e agora
só podiam oferecer à Aliança um punhado de barcos desconjuntados e pouco
mais de duzentos hoplitas.

Outros traziam à tona a drástica decisão que os habitantes da cidade jônica de
Foceia haviam tomado quando os persas foram conquistá-la. Antes que
assaltassem sua muralha, os focenses pegaram suas mulheres e seus filhos,
carregaram em seus navios todos os bens que podiam transportar, evacuaram a



cidade e se dirigiram para o oeste. Após uma épica viagem de milhares de
quilômetros, estabeleceram-se na ilha de Córsega. “Os focenses foram sábios”,
diziam esses agoureiros. “Não há vitória possível contra o Rei dos Reis.”

Talvez não devêssemos esquecer o exemplo de Foceia, pensou Temístocles. Se
a situação se complicasse muito, talvez a grande frota que estava acabando de
ser construída nos estaleiros do Pireu acabasse sendo não de combate, mas sim
de evacuação. Ele mesmo conhecia bons lugares na Itália e suas ilhas onde os
atenienses poderiam estabelecer colônias.

Não, pensou fechando os punhos e cravando nas palmas das mãos as mesmas
unhas que os persas lhe haviam arrancado. Havia dito na cara de Xerxes que o
deteria. Nem a rendição nem a fuga eram opções possíveis. Ele, o filho de
Néocles, não permitiria que os persas incendiassem Atenas como haviam feito
com Erétria.

Enquanto afirmava para si o propósito de não dar um passo para trás, o
enviado dos cretenses tomou a palavra.

— O oráculo de Delfos nos disse que não devemos participar — disse.
O primeiro rato a abandonar o porão, pensou Temístocles.
A reunião era presidida por Leônidas. Nos dez anos que se passaram desde

Maratona, ele não havia mudado muito. Talvez tivesse os ombros um pouco mais
caídos, mas não menos encorpados, e viam-se mais fios brancos em seu cabelo e
em sua barba. Se havia alguém, além de Temístocles, que havia deixado bem
claro que jamais se renderia aos persas nem se ajoelharia perante Xerxes, esse
alguém era Leônidas.

O problema era que havia outro rei em Esparta, e um colégio de cinco éforos
que controlava ambos. Embora Leônidas portasse coroa, não tinha o poder de
decisão de Xerxes.

— Posso te perguntar a razão? — perguntou Leônidas ao cretense levantando-
se da arquibancada onde estava sentado e se aproximando.

O embaixador retrocedeu um passo, mas não se deixou intimidar.
— O oráculo se manifestou só a nós, mas, apesar de tudo, eu vos direi o

motivo que o deus nos apresentou. Já vos apoiamos no passado, quando vosso rei
Menelau nos pediu que o ajudássemos a recuperar sua esposa Helena, e que
proveito tiramos nós da guerra contra Troia? Nenhum! De modo que Apolo nos
recomenda que cuidemos dos assuntos de nossa ilha e nos abstenhamos de
participar de mais campanhas com os outros gregos. Eu vos desejo boa sorte em
vossa guerra — acrescentou dirigindo-se a todos. — Mas, se quiserdes meu
conselho, entregai a água e a terra. O jugo persa pode ser duro, mas é preferível
à morte.

O cretense saiu sem esperar resposta. Talvez a ele mesmo parecesse tão
pouco convincente o argumento de uma guerra travada setecentos anos antes que
tinha vergonha de defendê-lo.



Temístocles riscou com pesar os quarenta barcos e os três mil arqueiros. Estes,
os mais afamados da Grécia, teriam sido muito úteis para contrabalançar os
persas. Mas o medo era livre, e os cretenses não faziam mais que seguir as
palavras de uma cançãozinha que corria por todas as cidades gregas, atribuída a
Teógnis: Bebamos e propiciemos os deuses com nossas libações, façamos piadas e
não pensemos na guerra dos persas. É melhor viver no prazer, com coração
alegre e sem medo das funestas Queres.

— Antes de prosseguir — disse Leônidas pondo as mãos na cintura —, quero
saber se alguém mais vai dar para trás.

Ninguém respondeu.
Havia ali cerca de cem pessoas entre embaixadores, magistrados diversos,

assistentes e escribas que deviam tomar nota das decisões adotadas. Aquele
contíguo do templo era pequeno e de teto baixo e, embora acabasse de
amanhecer e as portas estivessem abertas, já começava a fazer calor ali dentro.
Temístocles, sentado na primeira fila, apoiou as palmas das mãos nos joelhos e
procurou não se mexer para não começar a suar.

À sua esquerda estava Címon, convidado por ser filho de Milcíades, a quem
todo mundo considerava oficialmente o vencedor de Maratona. À sua direita se
sentavam mais dois generais, Leócrates e Andrônico. O acordo era que não
interviessem: visto que Atenas contava com um único voto no conselho da
Aliança, devia falar também com uma só voz. Por esse motivo, a assembleia do
povo havia aprovado um decreto extraordinário mediante o qual Temístocles era
nomeado general autocrata durante o que restava do ano. Isso lhe dava o direito
de presidir a junta de generais, de tomar a palavra primeiro diante da assembleia
e do conselho, e de falar e negociar em nome de Atenas diante da Aliança
Helênica.

Evidentemente, Temístocles não havia cometido a inépcia de apresentar ele
mesmo a moção. Arífron, o jovem eupátrida que havia se acovardado antes da
batalha de Maratona e que depois, durante, havia se comportado com
extraordinária bravura, apresentara-a em seu lugar. Desde então, era um
fervoroso partidário de Temístocles, e bastou uma sugestão deste para que
apresentasse o decreto como se fosse iniciativa sua. Isso havia angariado a
Temístocles alguns votos a mais entre os nobres, o que, somado aos que por si
tinha do povo, transformara-o, não só de fato como também por lei, no primeiro
cidadão. Sua voz agora era a voz de Atenas, e em sua mão estava seu voto.

Leônidas se voltou para o enviado de Siracusa, a cidade mais importante da
Sicília. Como se quisesse mostrar aos outros que a reputação de prosperidade da
ilha não era desmerecida, o embaixador vestia uma túnica de finíssimo linho, um
manto da melhor lã com bordas de púrpura, grossos braceletes e colares de ouro,
e anéis com gemas coloridas em todos os dedos.

— Que nos dizem os siracusanos? — disse Leônidas. — Vós também trazeis



más notícias?
— Não têm por que serem más se fores razoável, rei Leônidas — respondeu o

embaixador em um dialeto dório muito similar ao do espartano. — A oferta de
meu senhor o rei Gelon continua em pé.

— O tirano Gelon — sussurrou Címon.
— Fingiremos acreditar que é um rei legítimo — respondeu Temístocles.
Enquanto isso, Leônidas estava respondendo ao siciliano.
— A Aliança não vai entregar o comando das operações a Gelon, se é o que

queres dizer. Não estamos aqui para fazer cambalachos, mas sim para deliberar
a melhor forma de vencer Xerxes.

— Tendo em conta que meu rei vos enviaria tantos navios quanto Atenas
afirma ter e o dobro de hoplitas de vossa cidade, é justo que…

— Esparta jamais dará o comando a Gelon. Está bem claro assim?
Em particular, Leônidas podia ser um homem amistoso e paciente, mas

quando a veia lacedemônia se manifestava, podia se mostrar cortante e tosco
como um machete, e se alguém o tirava do sério com argumentos
incompreensíveis ele acabava citando o ditado espartano: Para que vamos
discutir se podemos resolver aos murros?

Temístocles suspirou. Ele também não tinha nenhum interesse em ficar sob as
ordens do tirano siciliano. Segundo o que contavam de Gelon, era não muito
menos megalomaníaco que Xerxes. Mas riscar de sua lista duzentos barcos e
vinte mil hoplitas não era muito alentador.

Os outros presentes deviam pensar o mesmo que ele, a julgar pelos olhares
preocupados que trocavam entre si. Mas a maioria representava povos do
Peloponeso que, voluntariamente ou pela força, eram aliados de Esparta havia
gerações e não se atreviam a contradizê-la.

Só havia uma cidade no Peloponeso que mantinha sua independência de
Esparta, e era fácil apreciar isso observando a atitude de seu embaixador. O
representante de Argos estava de braços cruzados, com o queixo levantado e o
lábio superior quase enterrado no inferior. Após escutar as palavras de Leônidas,
levantou-se e abriu os braços e a boca, mas nem por isso baixou o queixo.

— O orgulho de Esparta comprometerá a todos — disse. — Sua insistência em
comandar sozinhos as tropas da Aliança é absurda. É muito melhor para todos
que haja um comando compartilhado.

Houve algumas vozes, tímidas e escassas, de apoio ao embaixador argivo.
— Na guerra deve haver uma só cabeça. É melhor o erro de um sozinho que o

possível acerto de muitos — respondeu Leônidas. — Os espartanos sabem disso
muito bem, e por isso meu colega Latíquidas ficou na cidade deixando em
minhas mãos o governo desta guerra.

Se depois respaldar as decisões que tomares aqui, tudo bem, pensou
Temístocles. Mas não confiava nisso. Pelo pouco que conhecia Latíquidas, estava



claro que tinha mais experiência nas intrigas políticas que Leônidas. Com certeza
agora mesmo estava realizando suas próprias manobras em Esparta. Só havia
que pensar em como havia conspirado para que o oráculo de Delfos
determinasse que seu antecessor no cargo, Damárato, era filho ilegítimo e,
portanto, não podia continuar sendo rei. Agora Damárato, como tantos outros
desterrados e ressentidos, fazia parte da corte de Xerxes. O escândalo havia sido
descoberto um tempo depois e a pitonisa envolvida, expulsa do santuário de
Delfos.

Mas a questão era que Latíquidas havia se tornado rei. Coisa que para
Temístocles não tinha a menor graça. Por intermédio de seu amigo Pausânias,
sabia que Latíquidas havia dito durante um banquete: “No fundo, a guerra contra
a Pérsia é boa para nós. A melhor coisa que pode nos acontecer é Xerxes
destruir Atenas, que é um câncer para toda a Grécia. Com certeza depois ficará
entediado e voltará a seu país. Que interesse tem no Peloponeso?”.

— Visto que Leônidas gosta de falar claro, também falarei — disse o
embaixador argivo. — Se quereis a ajuda do poderoso exército de Argos, tereis
de nos conceder metade do comando do exército de terra.

O representante de Corinto, Adimanto, um homem calvo, de faces chupadas,
olhar de raposa e língua de víbora, soltou uma gargalhada.

— O poderoso exército de Argos! Como podeis pedir o comando se ainda não
haveis vos recuperado da surra que levaram dos espartanos há doze anos?
Agradecei por termos vos pedido que participeis desta empreitada com os outros.
O poderoso exército de Argos! Rá!

— Não consentirei que se ofenda a legítima soberania de todo o Peloponeso!
— exclamou o argivo apontando para Adimanto com um gesto tão brusco que
seu manto deslizou para o chão.

— Os tempos de Agamenon já passaram, amigo — respondeu o coríntio. —
Já não assustais nem as cabras que fornicais no campo!

Alguns censuraram Adimanto por sua grosseria, mas foram mais os que
soltaram uma gargalhada. Vermelho de fúria, o embaixador de Argos recolheu
seu manto com um floreio, soltou um palavrão contra o coríntio e se retirou,
seguido de seus dois acompanhantes. O representante da Sicília aproveitou esse
momento para ir embora também.

O risco seguinte em sua lista foi Córcira. A ilha, situada em frente às costas da
Itália, havia prometido contribuir com uma frota de sessenta trirremes, um
contingente nada desprezível. Mas agora Leônidas informou à Aliança o que um
mensageiro havia revelado:

— A frota da Córcira está ancorada ao sul do Peloponeso e não tem a menor
intenção de passar dali.

— O que estão esperando, podemos saber? — perguntou Adimanto com voz
cheia de rancor.



Córcira era uma colônia de Corinto que havia crescido muito e se negava a
aceitar as ordens de sua antiga metrópole.

— Segundo eles, estão esperando que os etésios amainem — respondeu
Leônidas referindo-se aos ventos que sopravam do norte durante quase todo o
verão.

— Pretexto valoroso! Nem que estivéssemos falando do bóreas. Seus navios
não têm remos para navegar contra essa brisa?

— De qualquer maneira, não faria diferença — disse Leônidas dando de
ombros. — Pelo que esse mensageiro informou, não havia ali sessenta navios
ancorados, mas sim dez, no máximo. Não — acrescentou voltando-se para
Temístocles. — Estamos praticamente sozinhos nisto. Atenas e nós, a Liga do
Peloponeso.

— E nós não contamos? — perguntou o representante de Tebas, um ancião de
longos cabelos brancos.

— Perdão, ilustre Eurímaco. — Leônidas abaixou o queixo pedindo desculpas,
mas foi um gesto de apenas meio segundo.

Temístocles repassou mentalmente sua lista. Já eram trezentos e vinte barcos e
quarenta mil hoplitas a menos do que havia previsto em seus cálculos mais
otimistas. Suspeitava, além de tudo, que não tardariam a ocorrer novas defecções
conforme o exército de Xerxes se aproximasse da Grécia central. Sim, agora o
embaixador de Tebas estava ali fazendo papel de virgem ofendida, mas todos
receavam que os oligarcas que dominavam sua cidade passassem para o outro
lado assim que vissem surgir no horizonte a primeira mitra persa.

Se nos descuidarmos, pensou Temístocles, Xerxes vai ganhar esta guerra sem
ter de travar uma única batalha. Em tudo isso suspeitava mais da mão de
Mardônio, um militar realista que preferia recorrer à diplomacia e ao dinheiro,
quando possível, que ao próprio Xerxes. Agentes mais ou menos disfarçados
percorriam a Grécia fazia anos, semeando ao mesmo tempo o medo e a
esperança. O primeiro conseguiam graças a bárbaras histórias sobre torturas
orientais — que o próprio Temístocles pudera testemunhar— e às informações
sobre a magnitude de um exército que secava rios e queimava campos por onde
passava. Quanto à esperança, talvez mais insidiosa, propagavam-na dizendo que
aqueles que se submetiam a Xerxes não viviam tão mal; que, por bem, os persas
eram amos tolerantes; que seu governo traria mais benefícios que prejuízos e que
graças a ele a Grécia estaria, por fim, unida, mesmo que fosse sob o estandarte
alado do Grande Rei.

— Que decepção Xerxes sofreria se visse isto — sussurrou.
— Por que dizes isso? — perguntou Címon.
— Por nada.
Temístocles se arrependeu de ter falado. Ninguém além de Sicino sabia que

estivera em presença do Grande Rei, e preferia que permanecesse assim. O



jovem fez cara de ofendido, como fazia sempre que não conseguia uma resposta
sua, e se calou. Ainda não é tempo de que saibas tudo, filhote de leão, pensou
Temístocles. No dia em que souberes tanto quanto eu, vais querer me aposentar.

Visto que aqueles que não mais acreditavam na Aliança a abandonaram,
havia chegado o momento de renovar o pacto. Após sacrificar um cabrito negro
e verter seu sangue no chão, todos os presentes juraram pelos poderes do céu, da
terra e das águas e derramaram umas gotas de vinho no chão.

— Jamais entregaremos nossa liberdade a Xerxes! — rugiu Leônidas.
— Jamais! — responderam os outros.
— Faremos que pague com sangue cada palmo de terra que conquiste!
— Com sangue!
— Todos os povos que se renderam aos persas serão nossos inimigos, e quando

os derrotarmos, consagraremos ao deus de Delfos um décimo de todos os seus
bens!

— Assim juramos!
Depois de tão duras palavras, os membros da Aliança beberam o vinho de

seus cálices. Temístocles pensou que tudo aquilo não deixava de ser uma bravata.
Ele se conformava com derrotar os persas, e, em troca disso, perdoaria com
prazer o dízimo dos submissos. Mas quando se enfrentava um inimigo tão
superior, eram necessárias bravatas como aquelas para aquecer o sangue,
deixando de lado o que lhe parecia uma promessa muito generosa para o oráculo
de Delfos, que não fazia mais que desmoralizar todas as cidades da Grécia com
suas agourentas predições. Nesse exato momento, os enviados atenienses deviam
estar de volta com a resposta do oráculo, e Temístocles não esperava que fosse
muito otimista.

Depois de tratar de certos assuntos organizacionais, Leônidas anunciou um breve
descanso. Temístocles saiu aliviado do edifício e respirou o ar de fora. Fazia calor
e já começava a soar o canto metálico da cigarra, mas pelo menos soprava a
brisa do mar. O templo de Poseidon ficava na parte oriental do istmo, a que dava
para o Egeu, a pouco mais de um quilômetro da esplanada do santuário. O dia
havia amanhecido nublado, e o horizonte do mar se fundia com o céu em uma
vaga e suja linha esbranquiçada que não permitia distinguir a distante silhueta da
ilha de Egina.

— Não fiques tão preocupado, amigo.
Temístocles se voltou. Era Leônidas.
— Por que dizes isso?
— Vi que pegavas essa tabuleta de cera onde manténs tua lista e ficavas

riscando.
— Somos cada vez menos, Leônidas. E não temos tropas nem barcos de sobra.
— Eu prefiro ter os inimigos à frente que às costas. Pelo menos, na frente



tenho meu escudo.
Temístocles notou que Címon havia se aproximado uns passos deles. Decidiu

lhe fazer um favor e indicou com um gesto que se aproximasse.
— Leônidas, este é Címon, filho de Milcíades.
O rei de Esparta sorriu ao ver as tranças e a barba de Címon. Depois, apertou

seus bíceps, e o jovem os contraiu por reflexo. Podia exibir um braço mais que
respeitável, com músculos mais torneados que os de seu pai, mas Temístocles
duvidava que tivesse tanta força quanto ele.

— Serias um bom espartano, Címon. Não só as águas do Eurotas alimentam
bons guerreiros, pelo que vejo.

— Agradeço tuas palavras, Leônidas, mas não creio que as mereço.
— Não conheci teu pai, mas sei que era um grande homem. Agora estás com

outro — acrescentou apertando o ombro de Temístocles. — Aproveita e procura
aprender com ele.

Címon baixou a cabeça com modéstia, como teria feito um jovem espartano,
e não disse nada.

— Devo dizer-te mais uma coisa, Temístocles — acrescentou Leônidas.
Címon ameaçou partir, mas Temístocles o reteve segurando-o pelo braço.
Pensou que com esse gesto fazia uma aposta para o futuro, ignorando a dor de
cabeça que ele lhe causaria no presente mais imediato.

— Címon é de confiança, Leônidas. Podes falar diante dele.
O rei de Esparta pigarreou.
— Como podes ver, muito se discutiu sobre o comando supremo, e isso nos

custou dois possíveis aliados. Mas eu jamais teria contado com Argos. — O ódio
entre Esparta e Argos vinha de séculos, de modo que era compreensível.
Temístocles assentiu e incitou Leônidas a prosseguir. — Vês esse homem aí, que
está ao lado dos dois éforos?

Temístocles seguiu a direção que indicava o queixo do rei. Os magistrados
espartanos estavam conversando com um homem alto e magro que não tinha a
mão esquerda, mas que gesticulava de forma muito expressiva com o toco.
Devia ter cinquenta anos, talvez mais.

— É Euribíades, primo de Latíquidas. De uma das famílias mais ilustres de
Esparta. Seus antepassados remontam a Jasão, e diz que levo o sal do mar no
sangue.

— Prossegue — disse Temístocles, que já começava a suspeitar.
— Por isso o conselho de anciãos de Esparta decidiu que é o mais adequado

para comandar a frota da Aliança.
Temístocles ergueu uma sobrancelha.
— Com quantos barcos Esparta participa?
— Dez. Sabes melhor que eu.
— Dez trirremes, meu querido Leônidas. Para cada barco vosso, nós temos



vinte. Não te parece que a pretensão de vosso conselho é pouco razoável, mesmo
que só por aritmética?

— Eu sei, eu sei. — Leônidas fez um gesto apaziguador com as duas mãos. —
Queria apenas te avisar. Por ora, é melhor evitar o assunto de quem deve
governar a frota. Só se falará do comando supremo de Esparta, sem especificar
mais.

— Isso me parece bom — disse Temístocles voltando-se um momento para
Címon. O rosto do jovem era uma esfinge.

— O que importa agora é convencer os aliados de nossa estratégia —
prosseguiu Leônidas. — A seguir, quando partires para o norte com a frota e eu
com a infantaria, Euribíades terá pouco apoio e ainda menos argumentos para
disputar o comando contigo. Mas procura não trazer o assunto à baila agora.

— De acordo.
— E outra coisa — acrescentou Leônidas apertando o ombro de Temístocles.

— É melhor que deixes que eu seja o protagonista, amigo. Quanto menos
chamares a atenção sobre ti, menos meus compatriotas se lembrarão da questão
do comando.

Com essas palavras o rei deu por encerrada a conversa e se dirigiu ao
santuário para retomar a sessão. Temístocles soltou uma gargalhada e se voltou
para Címon.

— E eu que pensava que Leônidas era pouco político! Que achou disso,
Címon?

— Um homem interessante. — Címon ficou pensativo por alguns segundos.
Depois sorriu, um gesto que o rejuvenescia muito. — Não te ofendas,
Temístocles, mas eu adoraria acompanhá-lo à guerra em vez de sair com a
frota.

— É possível que possas. Precisarei de um homem de conexão entre os dois
cenários. Talvez vejas teus amados espartanos em ação. Vem — acrescentou
rodeando os ombros de Címon. — A reunião não terminou.

Faltava falar de estratégia. Temístocles pretendia expor os planos, mas depois da
conversa com Leônidas preferiu se limitar a apresentar os fatos e ceder-lhe logo
a palavra. Sicino, cuja verdadeira origem ninguém ali sabia, salvo Címon, entrou
no santuário carregando uma espécie de escudo gigante, tão grande que até para
ele era difícil abarcá-lo com os dois braços. O persa o depositou no chão com um
sonoro going e o apoiou em uma pilastra de modo que todos o pudessem ver.
Depois, retirou o pano que o cobria e saiu do recinto.

Para Temístocles estava claro o que representavam as sinuosas linhas
gravadas naquele grande disco de bronze. Mas muitos dos presentes se
inclinaram para a frente a fim de ver melhor, com expressão de quem não
entendia o que estava diante de seus olhos. Tratava-se de um períodos, um



contorno das costas da Grécia e da Ásia Menor. Era cópia de um original de
papiro de Hecateu de Mileto, o mesmo geógrafo que havia desenhado muitos
anos antes um mapa da Terra toda. Temístocles possuía outra cópia dele, mas
não teria pensado em levá-lo à reunião, pois nesse mapa universal ficava
lamentavelmente evidente a pequenez da Grécia comparada com o Império
Persa.

— Esta linha quebrada é a costa — explicou Temístocles apontando com o
dedo o litoral da Tessália. — O que está à esquerda é a Grécia, e o que está à
direita, o mar — acrescentou, embora houvesse ordenado ao bronzista que
gravasse peixes e golfinhos naquela região para deixar claro que se tratava de
água.

Houve murmúrios de assentimento, mas os mais idosos, fosse pela idade ou
por miopia, não pareciam tão convencidos. Temístocles apontou agora o estreito
dos Dardanelos, entre a Ásia e a Europa.

— Aqui, entre Sesto e Abido, é onde Xerxes mandou fazer a ponte de barcos.
Segundo informes que parecem verazes, já a atravessou há um mês.

— É verdade que suas tropas levaram sete dias para cruzá-la? — perguntou o
representante de Epidauro.

— Receio que sim.
Agora o rumor foi de consternação. Temístocles deixou que os conselheiros

fizessem seus cálculos. Aliás, os outros estavam pressupondo que o exército de
Xerxes havia atravessado a ponte nesses sete dias e sete noites como um
interminável rio humano. Mas isso era impossível. Embora não a visitasse havia
muitos anos, Temístocles conhecia bem aquela região. Dada a escassez de água
potável e a estreiteza dos caminhos, era impossível que toda a Spada marchasse
ao mesmo tempo. Pelo que lhe haviam contado os comerciantes de trigo que
viajavam para Egina, que tiveram permissão para passar debaixo das secções
desmontáveis da ponte, Xerxes havia dividido seu exército em sete corpos. Cada
um deles havia cruzado a ponte separadamente, em turnos de oito horas por dia,
para deixar água e espaço físico para o grupo seguinte. Esses sete corpos,
calculava Temístocles, formavam em marcha uma imensa serpente de cento e
cinquenta quilômetros de comprimento, mas com grandes vãos entre as seções.
O dado dos sete dias e sete colunas de marcha corroborava seus cálculos: Xerxes
trazia entre cento e vinte e cento e quarenta mil soldados, mais todo o séquito de
acompanhantes. E a frota à parte, claro.

Era um número de arrepiar os cabelos, mas os conselheiros da Aliança já
falavam de milhões. Afinal de contas, raciocinou Temístocles, os gregos não
estavam acostumados a manejar grandes números, e não era coincidência que
para eles myrioi, dez mil, significasse também “incontáveis”.

Não se deu o trabalho de esclarecer o erro. Quanto mais invencível pensassem
que era o exército de Xerxes, mais fácil seria que se inclinassem por uma



estratégia de contenção em terra e ofensiva no mar.
— Agora — disse —, cedo a palavra a Leônidas, nosso chefe supremo.
Retirou-se após saudar o rei espartano com uma inclinação de cabeça e tornou

a sentar-se ao lado de Címon. Em uma reunião anterior, Temístocles havia
desenhado uma versão em miniatura desse mapa sobre uma tábua de argila para
mostrar a Leônidas, de modo que esperava que agora ele se virasse sozinho. O
rei, de fato, apontou diretamente o triângulo que representava o monte Olimpo.

— A primeira ideia foi conter os persas aqui, entre a montanha e o mar. Mas
não era um bom lugar por razões políticas e porque não oferecia um bom campo
de batalha para nossa frota.

— Que obsessão com a frota! Somos hoplitas! — exclamou o representante de
Tegeia.

Temístocles pensou que ele provavelmente nunca havia visto o mar na vida,
pelo menos não até essa reunião. Vários representantes de cidades do interior
ovacionaram suas palavras, mas Leônidas os calou levantando a mão.

— Xerxes decidiu uma invasão por terra e por mar. Nossa defesa também
deve ser anfíbia. Se detivermos os persas no pé do Olimpo, mas eles
desembarcarem cinquenta mil homens mais ao sul e nos atacarem pelas costas,
não nos servirá de nada — argumentou Leônidas, apontando todas as manobras
no mapa.

Novos murmúrios de assentimento.
— Foi boa ideia trazer o escudo de bronze — disse Címon no ouvido de

Temístocles. — Assim, todos entendem melhor.
— Pensavas que alguma vez dou ponto sem nó?
Ao ver uma expressão fugaz de desagrado no rosto de Címon, Temístocles se

arrependeu imediatamente de suas palavras. Arrogância, vaidade. Por quê?
Tu sabes de sobra, disse para si. Estás ressentido porque gostarias de estar ali,

explicando a todos os gregos a estratégia que traçaste. Mas não tens mais remédio
que permitir que outro o faça e deixar que tornem a te roubar o mérito, como em
Maratona.

— Por isso — continuou Leônidas —, depois de muito pensar, decidimos vos
propor isto.

Seu dedo apontou o extremo noroeste da ilha de Eubeia, que parecia se cravar
como um esporão no continente. Ali, na esquina do golfo de Mália, havia um
nome gravado. Thermopylai, as Portas Quentes.

— Para quem nunca esteve ali, como é meu próprio caso, eu vos direi o que
me explicou o general Evéneto. As Termópilas são um passo muito estreito, com
quinze metros no ponto mais apertado e, além de tudo, estão guarnecidas por um
velho muro. À direita está o mar e à esquerda se ergue uma montanha de mil
metros. É um gargalo onde o número dos persas não lhes servirá de nada e
ficarão atravancados contra nossos escudos. — Agora seu dedo apontou um



pouco mais à direita, na própria costa de Eubeia, onde um X marcava a posição
do cabo Artemísio. — A frota da Aliança ancorará aqui. Desse modo,
interceptarão os navios persas. Tanto faz que queiram se dirigir para o oeste e se
juntar a seu exército de terra, ou que decidam contornar a ilha de Eubeia pelo
leste. Não passarão.

A segunda opção era pouco recomendável, imaginou Temístocles. A costa
oriental de Eubeia era muito escarpada, sem portos naturais, e era açoitada por
um vento constante que empurrava os barcos para cima dos penhascos. Sem
dúvida, quem comandasse a frota de Xerxes preferiria evitá-la e virar a oeste
para continuar em contato com as tropas de terra. Além disso, a essa altura, os
persas já se encontrariam em território inimigo. Por enquanto, podiam confiar
nos depósitos de víveres que haviam instalado meses antes na Trácia e na
Macedônia. Mas, ao entrar na Grécia, teriam de viver do terreno, e para um
exército tão numeroso isso não seria suficiente. Precisariam dos barcos de
transporte da frota como comboio permanente para levar provisões do norte.

Enquanto Leônidas continuava dando razões e respondendo a perguntas,
Temístocles acalentava cada vez mais dúvidas, mesmo o plano tendo sido
concebido por ele.

Sim, as Termópilas eram uma grande posição defensiva. Ele mesmo havia
passado por ali duas vezes, ao ir à Tessália e ao voltar, e as alturas do Calídromo
haviam lhe parecido uma posição inexpugnável para defender a ala esquerda.
Com certeza existiam outros passos pela montanha que fariam possível flanquear
o exército defensor e surgir pela retaguarda, mas pelo que os nativos do lugar lhe
haviam contado, era possível defendê-los com contingentes relativamente
pequenos. Um exército de quinze a vinte mil homens podia se manter forte ali
durante muito tempo, e Xerxes logo começaria a ter problemas se sua frota não
pudesse levar provisões.

O problema estava em Artemísio, onde tinham de deter essa frota. As contas
não batiam para Temístocles. Se conseguissem terminar a tempo as cinquenta
trirremes que estavam nos estaleiros do Pireu, poderiam enfrentar os persas com
uns trezentos e cinquenta navios. Mas, segundo os informes, o Grande Rei tinha
pelo menos seiscentas trirremes de primeira, naus fenícias, egípcias, cipriotas e
jônicas com tripulações experientes. Com toda a certeza, mais bem adestradas
que as suas. Como deteriam uma frota que gozava de superioridade numérica e
técnica, se, além de tudo, em Artemísio havia cerca de catorze quilômetros de
mar aberto?

Ah, teria dado tudo para existir ali ao norte uns estreitos como os de Salamina,
que conhecia como a palma de sua mão. O problema era que o exército e a frota
de Xerxes eram tão numerosos que, se deixassem passar apenas um deles,
poderia cercá-los e atacá-los pelo sul. Precisavam detê-los ao mesmo tempo. A
única região onde havia perto dois gargalos, como dissera Leônidas, era



Termópilas e Artemísio.
E ali teriam de combater, pois essa foi a decisão da Aliança. Temístocles

estudou os rostos que o cercavam. A maioria dos representantes do Peloponeso
havia manifestado já fazia tempo que preferia fortificar o istmo, onde estavam
reunidos naquele momento, e aguardar os persas ali com a esperança de que
Xerxes se contentasse com arrasar Atenas. Mas quando Leônidas lhes pediu o
voto, levantaram as mãos obedecendo a Esparta, mesmo que de má vontade.

— Conseguimos salvar Atenas — disse Címon.
— Por ora — respondeu Temístocles.
Haviam decidido onde estabelecer sua posição defensiva. Mas, se ela caísse,

para onde se retirariam? Temístocles sabia que precisavam de um segundo plano
caso o primeiro falhasse. O problema era que quase nem se atrevia a pensar
nisso. Recorrer a um segundo plano significaria que Xerxes tinha caminho livre
até Atenas, e a destruição da cidade.

MÉGARA E DELFOS, 18 A 22 DE JULHO

Quando Fidípides a interceptou para lhe contar o oráculo que Apolo havia
oferecido à cidade, a comitiva ateniense já se aproximava de Mégara e tinha
diante de si a costa ocidental de Salamina. Como faziam desde vários dias,
Epícides e Mnesífilo, que haviam acompanhado a delegação, discutiam
acaloradamente na carreta que levava ambos. O curioso era que, apesar de
acabarem se xingando, depois de um tempo tornavam a se procurar para discutir
de novo.

Epícides gostava de polêmica, e sempre a encontrava. A única pessoa com
quem sempre estava de acordo era consigo mesmo. Temístocles o utilizava havia
anos como aríete contra a nobreza, pois com seus iracundos discursos conseguia
incendiar os corações do povo. Mnesífilo, menos fino em suas metáforas, dizia:

— Epícides, teu aríete? Não sejas tão sublime, Temístocles. Esse homem é um
vulgar lançarote.

Aríete ou lançarote, a verdade era que Epícides havia ressuscitado de forma
muito oportuna o decreto do ostracismo graças ao qual Temístocles havia
conseguido esvaziar a palestra política de rivais. Também era o promotor do
decreto para que se cortassem ainda mais os poderes dos arcontes, que já fazia
alguns anos que não eram eleitos por votação, mas sim por sorteio.

Mas, às vezes, era preciso controlá-lo. Por exemplo, quando propôs distribuir o
lucro do Láurion entre todos os cidadãos. Temístocles teve de falar durante mais
de uma hora para convencer a assembleia de que era melhor gastar esse
superávit com uma frota. Sua última ideia, a mais absurda, ele a tivera apenas
alguns meses antes: certo de que, contra a opinião dos nobres, qualquer cidadão
era apto a desempenhar qualquer função, Epícides queria apresentar uma moção
para que até os dez generais fossem selecionados recorrendo aos feijões que



utilizavam para os sorteios. A tão estranha proposta acrescentava que quem
houvesse desempenhado o generalato um ano não o poderia repetir nunca mais.

Temístocles tivera de chamá-lo à sua casa do Pireu, onde lhe disse:
— Epícides, Epícides. Com certas coisas não se brinca.
— Mas não havíamos dito que é preciso dar o poder ao povo? — respondeu

ele. — Não existe outro cargo mais importante que o de general, e tu pretendes
que fique para sempre nas mãos dos nobres?

— Por enquanto, pretendo que continue em minhas mãos. E quando eu não
estiver, minha intenção é que os atenienses continuem elegendo os melhores para
esse cargo.

— Não existem melhores nem piores. Essa é uma ideia aristocrática que deve
ser erradicada!

— Essa é a maldita verdade, Epícides — respondeu Temístocles prestes a
perder a paciência. — Não estamos falando de presidir reuniões, proteger viúvas
e órfãs, cobrar multas na ágora ou dar nome ao ano. Estamos falando de
comandar milhares de homens e de combater pela sobrevivência da cidade. E aí
não queremos ineptos. Já é bastante ruim elegermos dez generais em vez de um
só!

— Tu me decepcionas, Temístocles. Estás ancorado no passado.
— Talvez. Mas enquanto os persas estiverem na Europa, eu te rogo que deixes

tua revolução para mais tarde.
— Eu te garanto que, quando esse dia chegar, cortarei a cabeça de todos os

nobres corruptos e devoradores de subornos!
Era uma citação quase literal de Hesíodo. Epícides adorava citá-lo, pois o

considerava o autor antiaristocrático por excelência.
Porém, se havia um personagem da história de Atenas a quem odiava era

Sólon. Agora, enquanto chacoalhavam na carreta, Mnesífilo lhe perguntou a
razão de tanta aversão.

— Suas normas evitaram uma guerra civil em Atenas — respondeu Epícides.
— Pois justamente esse é seu mérito — alegou Mnesífilo.
— É o que pensas? Um bom banho de sangue é o que teria sido necessário

naquele tempo, e teríamos nos poupado de muitos males. Mas Sólon tentou
contemporizar com uns e outros e não contentou a ninguém. Por conta de suas
leis, o povo pensa que tem alguma mão no governo e se conforma com as
migalhas que os de sempre lhes jogam.

— Sólon aboliu a escravidão por dívidas, e comprou a liberdade dos cidadãos
pobres que já haviam sido vendidos fora da cidade. Isso também te parece ruim,
cabeça-dura? — perguntou Mnesífilo levantando a voz.

Era um homem tranquilo enquanto não mexiam com seu bisavô.
— Pior que ruim! A única coisa que fez foi pôr panos quentes. Quando se tem

um furúnculo, o melhor é deixar que piore e que engorde até que por fim estoure



e saia todo o pus. Isso é o que devia ter acontecido com Atenas.
— Imagino que, segundo tua clarividente metáfora, os aristocratas são o pus.
— Exatamente!
Temístocles, que ia a cavalo, voltou-se de lado para ver como ambos

discutiam na carreta.
— Epícides, eu te recordo que, embora Mnesífilo vista sempre o mesmo

manto, também é um eupátrida.
Divertia-se atiçando aqueles dois. Visto que Mnesífilo se comportava com ele

como uma mutuca, não era nada mau ter sua própria vespa picando seu traseiro.
— Vem alguém aí! — avisou Címon.
Era Fidípides, inconfundível pelo estilo de seu trote, com os cotovelos colados

ao corpo e levantando bem os magros joelhos. Vinha em direção contrária a
eles, e não tardou a chegar à sua altura. Temístocles não se surpreendeu com sua
aparição. Ao mesmo tempo que ele ia à reunião da Aliança, uma comitiva
oficial havia partido para Delfos a fim de consultar sobre o que se devia fazer
diante da invasão. Nela estavam o polemarco Eumolpo e outro general, além de
vários magistrados. Temístocles havia ordenado a Fidípides que os acompanhasse
e que, assim que a pitonisa lhes entregasse o oráculo, se dirigisse a Corinto a toda
pressa para revelá-lo a ele.

O corredor chegou a ele quando passavam por um pequeno pinhal, de modo
que aproveitaram para parar um pouco e se refrescar. Era o mesmo lugar onde

Teseu havia acabado com o célebre foragido Sínis65. Este tinha o costume de
amarrar os viajantes em dois pinheiros flexíveis dobrados até o chão. Depois,
cortava as cordas que seguravam as árvores e observava como, ao se endireitar,
deslocavam os membros dos desventurados. E continuou agindo assim até que
Teseu, como havia feito com tantos outros bandidos em sua longa viagem de
Troezen a Atenas, fez que provasse de seu próprio veneno.

Ao ver Fidípides sentado encostado em um pinheiro, com suas pernas de grou
dobradas até o queixo, Temístocles imaginou o que teria acontecido se Sínis o
houvesse submetido à sua tortura. O mensageiro estava tão magro que com
certeza teria se partido ao meio.

— Então? Qual é o oráculo? — perguntou a Fidípides quando viu que havia
aplacado sua sede.

Teria preferido escutar a profecia a sós, mas a autoridade de Temístocles não
era tanta a ponto de esconder dos outros dois generais as palavras de Apolo.

— Não creio que vades gostar.
Pela expressão do mensageiro, Temístocles suspeitou que tinha razão. Apesar

de tudo, estimulou-o com um gesto. Fidípides se levantou e recitou de cor:

Infelizes! O que estais esperando? Fugi para o fim do mundo
e abandonai os baluartes circulares de vossa cidade.



Tudo arrasarão o fogo e o furioso deus Ares
conduzindo um carro sírio. Outras fortalezas destruirá,
e não só a vossa. Abandonai vossa cidade sagrada
e enfrentai com resignação a adversidade!

Como bom heraldo, Fidípides sabia impostar a voz e recitava quase como um
rapsodo profissional. Todos ficaram tão impressionados ao escutar a profecia
inspirada por Apolo que durante um tempo ninguém falou. Por fim, o general
Leócrates disse:

— Isso não vai melhorar muito o moral da cidade.
— Estás brincando? É horrível! — disse Epícides.
Em seu pensamento revolucionário ainda não entrava derrubar os deuses do

Olimpo, pois era muito supersticioso.
— Não querias sangue e destruição? — disse Mnesífilo. — Porque na profecia

há de sobra.
— Dize, Fidípides — interveio Temístocles. — O polemarco, nem ninguém

mais, pensou em solicitar outro oráculo que fosse mais favorável?
— Não. Ficaram petrificados, como vós, e decidiram voltar a Atenas o quanto

antes para levar as más notícias.
Temístocles se sentou para pensar por alguns minutos. O oráculo de Delfos

costumava ser ambíguo. Assim havia ocorrido quando Creso, um de seus
benfeitores mais importantes, lhe perguntara o que aconteceria se declarasse
guerra a Ciro, o persa. “Destruirás um grande império”, respondera a pitonisa.
Evidentemente, Creso interpretara o oráculo como melhor lhe conveio, partira
para a guerra e o império que destruíra foi o seu. Como no fundo a profecia
havia se cumprido, nunca pudera exigir a devolução de seus tesouros.

Mas, agora, os oráculos estavam sendo qualquer coisa menos ambíguos.
Delfos havia dito aos cretenses que não se atrevessem a participar da guerra. A
mesma resposta havia dado à cidade de Argos. Quanto à profecia recebida pelos
espartanos, também não era alentadora. Após fazê-lo jurar que não a revelaria,
Leônidas a havia recitado a Temístocles:

Oh, moradores da extensa Esparta!
Ou vossa poderosa e excelsa cidade é destruída pelos persas,
ou a Lacedemônia chorará a morte de um rei.
Pois o invasor tem o poder de Zeus, e não se deterá
enquanto não devorar a cidade ou o rei até os ossos.

— Suspeito que não vou morrer cultivando minhas vinhas — concluíra
Leônidas dando de ombros.

Ou Apolo via muito claramente qual seria o desenlace da guerra, ou Mardônio
estava inundando o santuário de ouro. Mas ainda cabia uma terceira resposta,
mais simples: que os administradores de Delfos eram uns covardes. Os persas



tinham fama de respeitar os santuários de outros povos, e especialmente os
oráculos. Ainda mais se fossem de Apolo, como havia acontecido com o de
Dídima, na Cária, que continuava funcionando sob o domínio aquemênida. Seus
sacerdotes haviam sido espertos o bastante para assemelhar os traços solares de
Apolo aos de Ahuramazda e convencer os persas de que, no fundo, se tratava do
mesmo deus.

Como dissera Leócrates, o moral em Atenas não andava muito alto. Os
cidadãos da quarta classe estavam um pouco mais animados, mas tinham tanto
medo de Xerxes quanto todos; estavam havia meses trabalhando na construção e
na manutenção da frota, da qual iam participar como remadores em troca de um
pagamento. Mas os membros das três primeiras classes, os hoplitas que haviam
derrotado os persas em Maratona, não se sentiam tão satisfeitos, longe disso. Não
somente viam sobre eles a ameaça da guerra como também temiam perder sua
dignidade e os poucos privilégios que ainda lhes restavam. Um oráculo derrotista
como aquele não ajudaria a fazê-los embarcar de bom grado rumo a Artemísio.

“Fugi para o fim do mundo.” E por que não mais longe?, perguntou-se
Temístocles.

Levantou o olhar para o céu. O Sol começava a cair, mas restavam algumas
horas de luz que podiam aproveitar. Foi até seu cavalo, apoiou as mãos em seu
lombo e montou sem ajuda de Sicino. Aos quarenta e três anos, ainda se
conservava em forma.

— Aonde vais? — perguntou Címon.
— Segui para Atenas. Eu vou para Delfos.
— Para quê?
— Conseguir outro oráculo!

Temístocles nem sequer pensou em pedir companhia. Apenas disse a Sicino que
fosse com ele. Encarregou Címon de cuidar do valioso mapa de bronze e, ao
chegar a Atenas, supervisionar as últimas fases da construção dos barcos que
esperavam no Pireu. O filho de Milcíades olhou-o com cara de desconfiança.

— Estás tramando algo.
— Não. Mas se assim for, melhor que não saibas de nada.
Mnesífilo também queria ir para Delfos, visto que nunca o havia visitado. Mas

Temístocles, que havia escolhido os cavalos mais velozes com a intenção de
viajar à marcha forçada, respondeu a seu velho amigo:

— Em outra ocasião. Eu te prometo que quando tudo isto acabar eu mesmo te
acompanharei para ver o oráculo.

Dos dois generais, Leócrates não tinha o menor desejo de ir com ele e
acrescentar outra viagem à que já levava nas costas. Mas Andrônico insistiu em
acompanhá-lo e em levar consigo seu escravo Telo, um sujeito de rosto patibular
que se dedicava ao pancrácio, o mais brutal dos estilos de luta.



Era um trajeto de mais de cento e cinquenta quilômetros. Embora a rota entre
Atenas e Delfos costumasse ser bem transitada, não deixava de ser uma trilha
poeirenta que, quando chegassem as chuvas invernais, ficaria quase
impraticável. Durante os três dias que levaram para percorrê-lo, Temístocles não
parou de pensar, com inveja, no Caminho Real, largo e pavimentado, e com
albergues e postas a cada poucos quilômetros. De certo modo, a mediocridade
dos caminhos gregos podia jogar a favor da Aliança, freando o avanço da
invasão. Quando Xerxes entrasse na Grécia e tivesse de conduzir seu enorme
exército por essas trilhas de cabras, com certeza amaldiçoaria em persa e
aramaico.

Dormiram ao relento as três noites. A última foi na bifurcação da estrada onde
Édipo se encontrara com seu pai Laio, sem saber quem era, e o matara em uma

briga66. O lugar causava calafrios em Andrônico. Mas a escuridão caíra e
estavam cercados de mata, de modo que não tiveram alternativa além de
acender uma fogueira ali mesmo, perto de um monte de pedras. Segundo os
nativos, esse monte cobria o túmulo do rei Laio. Temístocles preferiu não dizer
nada a Andrônico para não alimentar seus receios. Sicino não conhecia a história
de Édipo e pediu a Temístocles que a contasse. Adorou; talvez pelo papel que o
destino e o acaso tinham nela, como havia acontecido em sua própria vida.

Dali, tiveram de seguir a pé, pois a estrada ficava mais acidentada conforme
se aproximavam do monte Parnaso, cujos topos protegiam o santuário. Já se via
a pedra nua e avermelhada, mas no inverno Temístocles o havia encontrado
coberto de neve.

Chegaram à aldeia de Delfos pouco depois do meio-dia. Não estava tão
abarrotada como outras vezes em que Temístocles a havia visitado. Mas sempre
havia ido ao oráculo no sétimo dia do mês, data estabelecida para os peregrinos,
ao passo que agora teriam de pedir uma consulta extraordinária como um favor
especial. O próxeno da cidade de Atenas, que uns dias antes havia hospedado a
delegação oficial, pôde oferecer cubículos aos dois generais, e instalou Sicino e o
escravo de Andrônico no pátio da casa.

Temístocles não estava disposto a deixar nada ao acaso, e assim que chegou
começou a fazer diligências. O próxeno lhe recomendou que falasse com Tímon,
um dos dois sacerdotes que dirigiam o oráculo.

— Ele é mais acessível, tu me entendes — disse fazendo um gesto universal de
esfregar o dedo indicador e o polegar.

Temístocles enviou um mensageiro para que dissesse a Tímon que o
convidava a jantar na pousada de Mínias. Era a que tinha a melhor comida em
Delfos, e também a mais cara. Pelo que o próxeno lhe havia contado, tinha
certeza de que o sacerdote aceitaria. Quando recebeu a confirmação e se
preparava para sair com Sicino, teve uma surpresa.

— Vou contigo — disse seu colega Andrônico.



Não se podia dizer que fosse uma companhia agradável. Durante o caminho
mal haviam conversado. Andrônico era um eupátrida de pura cepa, o que quer
que isso significasse. Como bem dizia Clístenes, queria ver quantos desses
aristocratas de sangue puro eram descendentes de escravos que haviam
fornicado com suas mães, avós ou bisavós.

Quando jovem, Andrônico havia praticado arremesso de disco e participado
dos Jogos Nemeus. Aos cinquenta anos não estava nada mal, mas havia
engordado e a papada roubava energia de seu queixo outrora afilado. Era desses
nobres que se dedicavam à caça e à equitação, viviam das rendas de suas terras
e olhavam com desprezo para quem, como Temístocles, trabalhava. Um
desprezo que não podiam disfarçar.

Essa era uma lição que sua mãe lhe havia ensinado: “Cuidado para não
desprezar ninguém, filho. O desprezo se nota muito. Quando odeias uma pessoa
ou até quando a ofendes levado pela ira, ela pode chegar a te perdoar no dia de
amanhã. Porém, se a desprezares e a olhares por cima do ombro, sempre te
guardará rancor”.

Podia parecer curioso que uma mulher com um olhar tão altivo como Euterpe
lhe dissesse isso. Mas Temístocles aprendera bem cedo a distinguir o orgulho do
desdém. Em Andrônico, este se mostrava em cada gesto, na careta nojenta com
que levantava o lábio superior, no lânguido pestanejar com que recebia as
palavras de Temístocles deixando bem claro que não as escutava, por mais
autocrata que fosse.

Por isso estranhou tanto que quisesse ir com ele. Mas não encontrou jeito de se
livrar de sua companhia nem da de seu corpulento escravo.

Quando chegaram à pousada de Mínias, disseram-lhes que Tímon já estava
esperando em um reservado do andar de cima. Ao que parecia, não era dos que
chegavam atrasados a um bom jantar. Quando Temístocles já se preparava para
subir, Andrônico o segurou pelo cotovelo.

— Espera. Quero falar contigo.
— E eu com Tímon.
— Para que tanta pressa? Quanto mais fome tiver, mais agradecerá teu

convite.
Andrônico insistiu para que ocupassem uma mesinha na rua, debaixo de um

toldo branco que a essa hora já não era necessário, pois a sombra da montanha
caíra sobre a aldeia. Sicino e Telo se sentaram à parte, sem falar; ambos eram
homens de poucas palavras, e pareciam ter sido contagiados pela antipatia que
reinava entre seus chefes.

O dono da pousada, que conhecia Temístocles e sabia que era homem
importante e bom pagador, levou-lhes uma jarra de vinho e uma bandeja com
pedaços de queijo de cabra temperados com azeite, manjericão e alecrim.
Quando os deixou sozinhos, Andrônico surpreendeu Temístocles com sua



franqueza quase brutal.
— Quanto?
— Quanto o quê? — perguntou Temístocles.
— Quanto me pagarás para que me cale?
Temístocles pestanejou devagar. Em caso de necessidade, ele também sabia

se mostrar rude com os outros, mas a grosseria do eupátrida o ofendia. Que havia
pensado para tratá-lo como se fosse um vulgar banqueiro sentado à sua mesa?
No entanto, decidiu que lhe seria mais negócio controlar sua ira e descobrir o
jogo de Andrônico.

— Não sei a que te referes.
— Vieste aqui para conseguir outro oráculo mais favorável. Conhecendo-te —

disse Andrônico, com uma desagradável gargalhada —, isso só pode significar
que estás tramando algum trambique.

— Ignoro os motivos que tens para pensar isso, mas estás me insultando.
Quero um oráculo melhor para Atenas, não para mim. E tu deverias me apoiar.

— Ora, ora, não te faças de ofendido, general autocrata. Pode ser que por
enquanto te mantenhas no alto graças à chusma, mas isso não vai ser sempre
assim. Conheço bem gente como tu. Por mais que queiras vos limpar, sempre
cheirais a esterco e acabais voltando ao esterco.

A esterco deves cheirar tu, que vives do campo, não eu, pensou Temístocles,
com o pulso acelerado de ira. Mas havia coisas mais importantes em jogo que
seu amor próprio.

— Está bem — disse com voz gelada. — Imaginemos que tuas especulações
tivessem algo de razão e eu pretendesse subornar o oráculo. Dize quanto irias
querer por teu silêncio.

— Sei que estás com a vida ganha, Temístocles, e minhas rendas ultimamente
não são as que eram. Não posso permitir que novos ricos como tu se vistam
melhor que eu nem vivam em casas mais luxuosas. Quero que me pagues três
mil dracmas por ano.

Temístocles olhou de soslaio para Sicino. A imagem de Andrônico
estrangulado em um beco ou rolado por um despenhadeiro no caminho de volta
passou fugazmente por sua cabeça.

— Oh, oh — o eupátrida devia ter lido sua mente. — Teu criado pode ser
grande como um urso, mas eu te garanto que não duraria um minuto na mão de
Telo.

Temístocles reparou uma vez mais no escravo de Andrônico. Era um capanga
de nariz achatado e orelhas rasgadas como duas couves-flores. Nunca havia
competido em jogos oficiais, posto que não era um cidadão livre, mas em lutas
noturnas de pancrácio nas quais os espectadores faziam apostas. Temístocles o
vira lutar em duas ocasiões, no Pireu e no Cerâmico, e tinha de reconhecer que
era um homem que dava medo. Media pouco mais que ele, mas se tivesse



pescoço ele o ultrapassaria em mais de meia cabeça. Seu corpo era volumoso e
coberto de músculos tão grandes quanto os nós das maromas com que
amarravam os cargueiros no cais. Mas o que mais assustava ao vê-lo combater
era a terrível violência, a cega agressividade com que acertava seus adversários,
como se fosse o selvagem deus Ares encarnado. Seus rivais sempre mostravam
um ponto de contenção, mas Telo não, e já havia matado vários lutadores. As
duas vezes que Temístocles o viu, o juiz do combate tivera de detê-lo com a
ajuda de outros homens para que não acabasse arrebentando a pontapés o
adversário caído no chão.

Isso, de certo modo, era conveniente para ele. Quando voltassem a Atenas,
seria mais fácil que as pessoas pensassem que ele não havia pressionado
Andrônico, conhecido por ter o guarda-costas mais forte da cidade.

Como se de novo houvesse adivinhado seus pensamentos, Andrônico disse:
— É bom para ti que eu tenha te acompanhado. Seremos duas testemunhas do

oráculo, e assim as pessoas não desconfiarão de ti. Todo mundo sabe que eu sou
incorruptível.

Embora fosse mentira, pronunciou essas últimas palavras com plena
convicção.

— Está bem — disse Temístocles. — Será como dizes. Agora, sobe comigo.
Não quero fazer Tímon esperar mais.

— Não, não! Prefiro não me sujar com tuas manobras sacrílegas. Não quero
saber o que vais fazer para distorcer a vontade dos deuses.

Mas com meu dinheiro não te importas de sujar, não é?, pensou Temístocles.
Andrônico se levantou do banquinho.

— Para começar, deixo que pagues esta jarra de vinho — disse com um
sorriso sarcástico. — Assim vais te acostumando. Ah! Quero as três mil dracmas
em minha casa na mesma noite em que chegarmos a Atenas. Procura mandar
outro escravo que não chame tanto a atenção como esse boi — disse, apontando
para Sicino. — Eu cuidarei para que entre pela porta de trás. Não quero que me
relacionem contigo mais que o necessário.

Devoradores de subornos. Temístocles recordou o epíteto de Hesíodo para os
nobres. Mas em breve teria tempo de lidar com esse sanguessuga e seu capanga.
Por ora, os assuntos proféticos eram mais urgentes.

Jantaram carne de borrego com ervas aromáticas, tão tenra que desmanchava
na boca, e peixe na brasa. Temístocles, que se moderou com a comida e o vinho
para manter a cabeça alerta, procurou fazer que o sacerdote bebesse em
abundância. Mas Tímon virou uma jarra inteira com apenas meia parte de água
sem nem sequer começar a enrolar a língua. Ao terminar, Temístocles pagou o
músico que amenizava o jantar com sua flauta dupla e o dispensou. Depois, deu
outra moeda ao filho do proprietário, que estava retirando os pratos.



— Dize a meu criado que fique junto à porta e não deixe ninguém entrar. Não
quero que nos incomodem.

Afastados dos temas triviais do jantar, Temístocles tocou no assunto da guerra
iminente. A conversa com Andrônico o havia deixado de mau humor, o que fez
que fosse mais direto e cortante que seu habitual.

— Vosso oráculo está acovardando todos os gregos. Àqueles que não diz
diretamente que se rendam ou se abstenham de participar, ameaça-os com
desgraças terríveis.

— Não é “nosso” oráculo, meu querido Temístocles. É do deus. Demonstra
um pouco de respeito a Febo Apolo.

Tímon era um sessentão corpulento, de cabelos ralos e brancos como a neve
que coroava o Parnaso. Seus olhos, de tão azuis, eram inquietantes.

— Apolo é um deus grego — disse Temístocles. — Nasceu em Delos, no
coração das Cíclades, e tem seu santuário aqui, no centro da Grécia. Por que
favoreceria a causa de uns bárbaros? Por que se nega a ajudar os gregos?

— À sua maneira, Xerxes também acredita em Apolo, mesmo que sob outro
nome. Pois o deus muitas vezes gosta de esconder seu verdadeiro rosto sob
aspectos e nomes diferentes.

— Então, reconheces Xerxes como teu senhor?
— Meu único senhor é Apolo! — respondeu Tímon, endireitando-se no divã.

— Se tornares a insinuar algo assim, vou embora.
Agora que já encheste bem a barriga, claro. Temístocles permaneceu

reclinado. A experiência lhe dizia que se fingisse uma postura de descontração e
controle acabaria se sentindo assim de verdade e poderia dominar situações
complicadas. Ele mesmo esticou o braço para encher a taça de Tímon. Mas o
sacerdote não se dignou a tocar o vinho.

— Era só curiosidade. Fiquei surpreso por defenderes tanto Xerxes sendo ele
um monarca estrangeiro. A propósito, o que te faz acreditar que o Grande Rei
respeitará o oráculo e suas posses?

— Estamos sob a proteção de Apolo. Ele jamais permitirá que Xerxes nem
ninguém mais profane seu santuário.

Temístocles se conteve. Dizer abertamente a Tímon que ele e os outros
funcionários do oráculo eram uns corruptos comprados pelo ouro persa não o
ajudaria em nada. Além disso, só suspeitava, não tinha informação disso. Talvez
o oráculo, assim como tantas cidades da Grécia, se limitasse a se dobrar como
um junco diante do vendaval e esperasse alguma gratificação no futuro. Decidiu
que convinha ilustrar o sacerdote.

— Na Babilônia, Xerxes se atreveu a destruir um templo de Zeus maior que
todo este santuário. Depois, derrubou e fundiu sua estátua, que era de ouro
maciço e pesava mais de quinhentos quilos. — Na realidade, Xerxes só havia
causado destroços no sétimo terraço de Etemenanki, e a estátua de Marduk



pesava metade do que havia dito. Mas, se exagerava, era por uma boa causa. —
O Grande Rei acredita que todos os deuses que não sejam seu alado Ahuramazda
são demônios e devem ser destruídos.

— Isso é impossível! Ele nos prometeu que…
O sacerdote se interrompeu e fechou os olhos um instante, sem dúvida

amaldiçoando a si mesmo por falar além da conta. Temístocles decidiu
abandonar os rodeios.

— Ele vos prometeu que se minásseis o moral dos gregos para que se rendam
respeitaria o oráculo, não é? E essa foi uma mensagem pessoal do general
Mardônio, comandante-em-chefe do exército de Xerxes.

Era uma aposta às cegas, baseando-se no que havia visto na Babilônia.
Provavelmente Mardônio teria utilizado um intermediário. Mas, ao que parecia,
Temístocles acertara em cheio, e o sacerdote se surpreendeu o suficiente para se
delatar.

— Como sabes?
— Não sou como vosso oráculo, que conhece o número dos grãos de areia da

praia e as gotas de água do mar. Mas também tenho minhas fontes de
informação.

O sacerdote pegou a taça e a esvaziou de um gole só. Depois, jogou a borra no
chão e a encheu de novo. Já não ameaçava ir embora.

— Nego tudo o que dizes. E negarei diante de quem for.
— Tanto faz. Toda a Grécia já suspeita. Se eu não temesse ofender o deus,

diria que vossa conduta começa a parecer escandalosa.
— Tu não és ninguém para julgar o oráculo, general.
— Nisso tens razão. Mas talvez admitisse um conselho meu, não, Tímon?
— Somos nós quem oferecemos conselho, não quem o recebemos.
— No entanto, estás esquecendo algo. Neste oráculo não se guardam só

tesouros de toda a Grécia. Há também os de cidades jônicas da Ásia. E, além de
tudo, as oferendas que Creso consagrou. São as mais valiosas do santuário,
segundo meu entendimento.

— Recebemos essas oferendas porque nosso prestígio chega a todos os cantos
do mundo. Justamente por isso, aconteça o que acontecer, sabemos que os persas
não se atreverão a profanar este santuário. Eles mesmos respeitam e veneram
Delfos.

— Eu não me expliquei bem. O que quero dizer é que Creso tirou todo esse
ouro de seu país. Lídia é agora uma satrapia da Pérsia, de modo que o Grande
Rei acha que esse ouro lhe pertence. E talvez tenha certa razão — acentuou para
torturar o sacerdote.

— Não sei aonde queres chegar. Todos os tesouros que estão aqui são
depósitos legítimos, voluntariamente oferecidos por seus donos.

Temístocles, que tinha seu próprio depósito ali enterrado, sabia de sobra. Mas,



sem dizer nada de seu ouro por ora, prosseguiu.
— Quero dizer que, quando seus homens caírem sobre a Grécia como uma

imensa matilha de lobos famintos, não só saquearão as cidades como também
virão aqui, a teu amado santuário, para levar o que lhes pertence. E quando
abrirem o tesouro de Creso e o ouro atiçar sua cobiça, achas que o respeito a
Apolo será suficiente para impedir que despojem todo o resto?

— Eu me nego a aceitar tuas palavras. Que sabes tu do que pensam os persas
ou dos propósitos do Grande Rei?

Temístocles se endireitou por fim.
— Thatiy Xshayarsha xshayáthiya: Auramazda níkatuv duruxtah dáivahcha uta

duruxtam daivádanam!
O sacerdote escutou sem pestanejar, muito pálido. Temístocles não sabia se

ele havia entendido suas palavras, mas era evidente que Tímon reconhecia o
idioma como persa e que não era a primeira vez que escutava seu sonoro ritmo.

— “Diz Xerxes o rei: Oxalá Ahuramazda destrua os falsos deuses estrangeiros
com seu falso santuário!” Escutei essas palavras com meus próprios ouvidos na
Babilônia. Dos lábios de Xerxes!

Na realidade, ele as vira gravadas em uma parede e o escriba de Issacar as
havia traduzido, porque nem Sicino sabia ler os caracteres cuneiformes das
inscrições oficiais. Mas, pela expressão de Tímon, era óbvio que lhe pareciam
tão convincentes quanto se acabasse de escutar um oráculo de sua própria
pitonisa, ou até mais. Não era a primeira vez que Temístocles comprovava o
poder quase mágico de umas palavras pronunciadas em uma língua estrangeira.

— O que queres, Temístocles? Para de me atormentar e dize de uma vez.
Se é para ser claro, sejamos de verdade, pensou Temístocles.
— Quero um oráculo que não seja derrotista. Quero um oráculo que não seja

covarde.
— Como te atreves a insultar o…
Temístocles se levantou, derrubou a mesa com um pontapé e apontou o dedo

para o sacerdote.
— Quero um oráculo que não seja traidor! Quero um oráculo que não tenha

sido ditado pelo ouro persa!
Temístocles costumava falar com voz suave, mas também sabia se fazer ouvir

na assembleia e gritar ordens na ponte de seu navio enquanto a tempestade rugia.
O sacerdote sentou-se no divã e pareceu diminuir diante de seus olhos. Já o havia
acovardado. Agora chegara o momento de sentar-se também, suavizar a voz e
começar a negociar.

Havia acabado de amanhecer quando entraram no recinto do santuário e
tomaram a subida pela via Sagrada. Dos dois lados do caminho empedrado,
erguiam-se tesouros consagrados por cidades de toda a Grécia, e atrás deles, em



segunda e terceira filas, viam-se também oferendas e templetes de cidadãos
particulares. As estátuas policromadas, as vivas pinturas e relevos que
decoravam os edifícios, o jaspeado do mármore e o estuque e o brilho dos metais
davam ao conjunto um aspecto ainda mais heterogêneo e vistoso que a Acrópole
de Atenas.

Temístocles subia acompanhado por Andrônico e pelo próxeno dos atenienses.
Atrás deles caminhavam Telo e Sicino, este último carregando o cabrito que
sacrificariam a Apolo e que de tempos em tempos se queixava com um frágil
balido. Embora fosse cedo, já começava a fazer calor.

— Hoje até as lagartixas vão procurar sombra — comentou o próxeno.
Andrônico, depreciativo como sempre, limitou-se a fazer uma careta.
Para os fiéis gregos, Delfos era o umbigo do mundo, o lugar sagrado onde

Apolo se dignava a compartilhar com eles seu conhecimento do porvir. Na
opinião de Temístocles, tratava-se mais de um centro de inteligência e
espionagem que estendia seus tentáculos para além do Egeu. Era paradoxal que
chegasse tanta informação até ali, tratando-se de um lugar afastado aonde só se
entrava por caminhos tortuosos. Mas Temístocles compreendia por que Apolo
havia escolhido aquele local para se estabelecer; em suas viagens havia
conhecido poucos mais bonitos. Bastava girar os calcanhares para contemplar ao
mesmo tempo as maravilhas do santuário, o verde dos frondosos bosques que o
cercavam e os cumes pelados e majestosos do Parnaso. E ao completar a volta,
até se podia ver o mar. Ao sul, as águas do golfo de Corinto brilhavam como um
espelho sob o sol da manhã.

Fosse o verdadeiro umbigo geográfico do mundo ou não, não se podia negar
que Delfos era o centro espiritual da Grécia. Não havia guerra ou campanha
importante que se travasse sem consultá-lo. Sua fama havia cruzado o Egeu, e
por isso o rei Creso lhe havia enviado oferendas suntuosas. Os versos de
propaganda com que a pitonisa lhe respondeu já eram célebres:

Conheço o número de grãos de areia da praia
e as dimensões do mar sei medir,
entendo o surdo-mudo e escuto aquele que não fala.

Temístocles suspeitava que Creso havia enviado oferendas a Delfos não só por
conhecer o futuro, mas também porque, caso os persas o derrotassem e fosse
obrigado a fugir de seu reino, o tesouro que guardava em Delfos lhe garantiria
um retiro dourado na Grécia. Para sua desgraça, não só perdeu a guerra como
também caiu prisioneiro de Ciro e não pôde cruzar o mar para usufruir de suas
riquezas.

Como outros gregos ricos, Temístocles guardava uma boa soma no santuário,
escondida em um templete atrás do tesouro dos atenienses. Era um edifício muito
humilde, de paredes de tijolo e sem colunas, mas protegido por uma sólida porta



de bronze. Dentro dele havia bandejas e candelabros de prata, uma estátua de
Apolo e algumas armas persas que lhe haviam cabido na distribuição do butim de
Maratona. Mas debaixo daquelas oferendas, enterrado no chão e sob uma pesada
laje de granito, escondia-se um cofre com dois talentos de ouro entre ourivesaria,
lingotes e moedas persas. Como normalmente a cotação do ouro era dez vezes o
valor da prata, era uma fortuna mais que considerável.

Fortuna que se veria muito diminuída pela cobiça dos sacerdotes. Para
conseguir que a pitonisa recitasse uma segunda profecia, tivera de prometer a
Tímon metade do ouro. Como prova do trato, agora o sacerdote guardava
consigo a chave do cofre.

Temístocles dirigiu um olhar de soslaio ao outro general. Era indignante que
esse eupátrida o acusasse de corrupto sendo que estava gastando suas próprias
riquezas pelo bem da cidade. Um bem que, a seu pesar, beneficiaria o próprio
Andrônico.

Enquanto eu lhe permita viver, disse a si mesmo. Se não tivesse mais remédio,
pagaria as três mil primeiras dracmas. Mas não haveria mais entregas.

A pequena comitiva chegou à frente do grande terraço onde se erguia o
templo de Apolo. O edifício havia substituído outro anterior, destruído em um
grande incêndio setenta anos antes. No frontão, o Apolo esculpido por Antenor
chegava a Delfos em uma carruagem, acompanhado por sua mãe e sua irmã.
Seus olhos olhavam a todos que chegavam ao templo com serena
condescendência.

Ao pé da escadaria erguia-se um altar, e diante dele se ajoelharam os
peregrinos agitando os galhos de oliveira que levavam nas mãos. Assim lhes
recomendara Tímon. Não era dia oficial de consulta, e, além do mais, sua cidade
já havia recebido o conselho solicitado. Mas se eles se apresentassem como
suplicantes sagrados, Apolo não teria mais remédio que os receber, pois nem
mesmo os deuses podem desatender às súplicas de quem se ajoelha diante deles.

Tímon desceu pela escadaria do templo acompanhado por Acérato, o outro
sacerdote que governava o santuário. Ambos usavam mantos brancos com cujas
dobras cobriam a cabeça. Temístocles trocou um olhar de cumplicidade com
Tímon. Depois, voltou-se para Sicino, que lhe entregou o cabritinho negro com as
patas amarradas. Haviam comprado um magro e pequeno para que se
comportasse segundo os requisitos, e também haviam tosado seu pelo. Quando o
sacerdote que acompanhava Tímon lhe jogou um balde de água fria, o cabrito
estremeceu. Se não houvesse tremido, teriam de esperar outro dia mais propício
para consultar a pitonisa.

O próxeno, em representação dos atenienses, degolou o animal e o ofereceu
no altar. Depois, Tímon rasgou o corpo e tirou o fígado da vítima. Temístocles
notou que a víscera era perfeita, tão lisa e brilhante que refletia o rosto do
sacerdote como um espelho.



— Os sinais são bons — disse Tímon. — Podeis entrar comigo.
Os escravos ficaram do lado de fora, junto ao altar, enquanto Temístocles,

Andrônico e o próxeno subiam os degraus atrás dos dois sacerdotes.
Dentro do templo reinava uma fresca penumbra. Atravessaram uma galeria

rodeada por colunatas, levantando ecos com seus passos sobre as lajes cinza. Era
a primeira vez que Temístocles transpunha a porta do templo, de modo que
examinou com curiosidade seu interior. Encostadas nas paredes empilhavam-se
incontáveis oferendas. Destacava-se dentre elas uma enorme cratera de prata na
qual poderiam se banhar dois homens. Ao ver seu interesse, Tímon lhe informou
que Creso a havia dedicado. O rei lídio, entre muitas outras doações, havia
consagrado também outra cratera de ouro que pesava mais de duzentos quilos;
mas, após o incêndio do templo antigo, haviam-na transferido para o tesouro da
cidade de Clazômenas.

— As oferendas de Creso estão distribuídas por todo o santuário —
acrescentou Tímon.

Após a discussão da noite anterior, e, principalmente, depois da promessa de
receber os fundos de Temístocles, ele estava relaxado, quase simpático.
Temístocles compreendeu o que queria lhe dizer: se o Grande Rei entrasse em
Delfos e quisesse se apoderar das riquezas de Creso, não encontraria todas juntas.

Como se isso fosse um problema para Xerxes, pensou.
Havia ex-votos pendurados até das vigas do teto: tapeçarias, braceletes, coroas

olímpicas, escudos, elmos, e até dois carros de guerra de madeira lavrada com
adornos de marfim. Uma estranha criatura de pele escamosa, com uma enorme
boca cheia de dentes aguçados, pendia sustentada por várias correias amarradas
na cabeça e na longa cauda. Media pelo menos cinco metros, e Temístocles se
perguntou se não seria Píton, a serpente que guardava o oráculo original da

Terra, aquele que Apolo havia matado com suas flechas67.
— É um crocodilo do Nilo — explicou o outro sacerdote ao ver que os dois

atenienses levantavam o olhar.
No centro do pronau erguia-se um altar circular onde ardiam galhos de abeto

e louro. Era consagrado a Héstia, deusa virginal do fogo imperecível, e segundo
Tímon outras virgens também cuidavam dele para que nunca se apagasse. Um
pouco além havia uma mesa, onde Tímon depositou o fígado do cabrito, que já
havia começado a escurecer.

— Já estamos no ádito — sussurrou.
Fez bem em avisar, porque em outros templos, a cela, o canto mais recôndito

do santuário, era uma nave separada da principal por uma parede. Mas ali
consistia em um templete construído dentro do edifício maior.

Uns degraus desciam para uma salinha coberta por um teto de madeira onde
os consulentes deviam esperar. Tímon praticamente os empurrou para que
entrassem no pequeno aposento fechado por uma cortina. Mas Temístocles teve



tempo de varrer o resto do ádito com o olhar. A seguir, enquanto se sentava no
banco de madeira juntamente com os outros dois homens, fechou os olhos e
estudou a imagem que havia gravado em sua mente.

Havia observado que a cela era rebaixada em relação ao resto do templo, e
seu piso não era de lajotas, mas sim de rocha viva. Ali devia ficar o khasma, a
fenda da qual emanavam os vapores proféticos de Gaia, e por isso haviam
respeitado o solo original sem nivelá-lo nem cobri-lo de lajes de pedra. Pelo que
se contava, quando ainda não existia nenhum templo no lugar, umas cabras
haviam se aproximado da fenda. Ao aspirar os gases que brotavam da cavidade
começaram a dar uns pulos portentosos e a balir em tons quase humanos, como
se estivessem possuídas e quisessem falar em nome dos deuses. Agora, sobre
essa mesma fissura erguia-se um tripé de bronze, o assento da pitonisa, que por
ora estava vazio.

O tripé ficava quase oculto de sua vista por um frondoso louro, mas
Temístocles havia divisado debaixo dele um resplendor avermelhado de onde
brotavam vapores brancos. Seria o khasma? Mnesífilo lhe havia dito que, segundo
seu bisavô Sólon, essa fenda não existia. Era apenas um buraco escavado no chão
pelos próprios sacerdotes de Delfos, onde queimavam plantas que induziam ao
transe profético, como meimendro ou papoula. Sem abrir os olhos, Temístocles
cheirou o ar. Podia captar o odor de louro queimado e também de farinha de
cevada, juntamente com outros vapores mais doces que subiam um pouco à
cabeça. E, por baixo de tudo isso, pairava o inconfundível fedor de ovo podre do
enxofre.

Ovo. Sim, havia outra coisa que lhe chamara a atenção, perto da estátua de
Apolo. Sobre um pedestal de mármore, apoiava-se uma pedra em forma de ovo
partido, com a superfície entalhada para imitar a rede que o envolvia.

Aquele devia ser o Ônfalo, o umbigo da terra. A pedra jogada pelas águias de
Zeus para apontar onde ficava o centro do mundo. Ou, segundo outra versão, a
rocha que a deusa Reia, mãe de todos os deuses, havia entregado a seu marido
Cronos em substituição ao recém-nascido Zeus, para evitar que o devorasse

como já havia feito com seus cinco irmãos68.
Mas Temístocles pensou que, na realidade, devia se tratar do Ovo Primor-

dial69, um dos mistérios que o purificador órfico lhe havia revelado. Um segredo
do qual não podia falar com seus companheiros de peregrinação, nem com
ninguém que não fosse um iniciado como ele.

Sentiu um estremecimento involuntário e abriu os olhos. Havia entrado no
templo com uma atitude cética, cínica até, esperando receber o oráculo que ele
mesmo praticamente havia ditado a Tímon. No entanto, agora que estava ali
sentado, tão silencioso quanto seus dois companheiros de delegação — Andrônico
parecia tão impressionado quanto ele com a solenidade do local —, notava a



presença de uma grande força. Não eram só as nauseabundas exalações da
fenda, fosse falsa ou não. Havia algo mais, uma aura que arrepiava seus pelos da
nuca, e também uma vibração surda, quase imperceptível, que se transmitia a
seu esterno, como se sob seus pés pulsasse, lento e poderoso, o coração da Terra.
Por um momento podia acreditar que estava realmente no centro do mundo, um
lugar por onde fluíam vórtices e correntes de energia mística procedentes da
grande Gaia, mãe de deuses e homens, fonte de todas as profecias, a presença
escura que regia tudo.

Não penses nisso, disse a si mesmo. Não devia se deixar levar pela superstição.
Isso era bom para os homens do vulgo, que não sabiam ver atrás das sombras
para descobrir os fios do poder. Mas não para Temístocles, o racional.

Claro que se ele fosse totalmente racional não levaria no pescoço essa fina
lâmina de ouro gravada com instruções para o além.

— Leva isto sempre com você — dissera o homem que a dera a ele. —
Assim, quando morreres, poderás lê-lo e recordar.

Chamava-se Zêuxis e era um ancião nascido em Síbaris, a próspera cidade
apagada da face da Terra pelo ódio de seus vizinhos. Agora sem pátria, percorria
o sul da Itália atuando como curandeiro e iniciando algumas pessoas seletas nos
mistérios de Orfeu, o herói que havia descido aos infernos e voltado deles. O
homem que havia derrotado a morte e o esquecimento.

Era o esquecimento, mais que a morte, que Temístocles temia. Por isso levava
no pescoço a lâmina de ouro. Tocou-a agora com os dedos por baixo da túnica,
mas não precisava desenrolá-la para recordar o que estava gravado nela.

Zêuxis o havia purificado durante três dias e três noites, invocando Dionísio e
Orfeu com sangue e fogo. Agora, quando Temístocles chegasse ao além, não
teria mais de pagar por seus pecados; pelo menos isso era o que o velho lhe havia
prometido. Principalmente pelo pior de todos: ter traído os erétrios. Depois da
viagem à Babilônia e a conversa com Ésquines, ficara obcecado com eles, e à
noite lhe apareciam lamentando sua sorte e vomitando bile negra junto aos poços
de betume.

Mas, graças àquele ancião, havia quase parado de sonhar com os cativos
erétrios. Já era o bastante ter de contemplar todas as noites o rosto do verdugo
desnarigado que lhe arrancava as unhas. Não precisava de mais tormentos.

Agora, quando as Queres o levassem e ele se apresentasse diante dos juízes
ultratumulares, só teria de lhes dizer:

Venho puro entre os puros,
pois pertenço a vossa estirpe bem-aventurada.
Paguei castigo por meus ímpios feitos,
e venho suplicante diante da casta Perséfone
para rogar-lhe que me envie à morada dos limpos.
Salva-me Brimó, oh grande Brimó!



Andricepedotirso, Andricepedotirso, oh grande Brimó!

Temístocles havia decorado os versos, até as senhas do final, que não tinham
nenhum sentido para ele, mas que segundo Zêuxis serviriam para franquear a
porta do Elísio, o rincão do inferno onde moravam os bem-aventurados. Mais,
por via das dúvidas, na lâmina de ouro levava umas instruções, em letras tão
pequenas que o purificador as havia gravado aumentando-as com cristal de
rocha:

Quando chegares à morada de Hades, encontrarás à direita uma fonte, e junto
a ela um branco cipreste. Ali se refrescam as almas dos mortos, mas não pensa
em beber dela, pois são as águas do Esquecimento! Mais adiante encontrarás
a lagoa da Memória. Dize a seus guardiães: “Filho de Gaia sou e de Urano
estrelado. Seco estou e de sede morro. Dá-me de beber as frescas águas da
Memória”.

As águas que ficavam junto ao cipreste branco eram as do Lethes, o rio do
Esquecimento. Não beberia dele por nada neste mundo. Se nem seu espírito
recordasse o que havia feito em vida, que sentido teria tido sua própria
existência?

Mas Temístocles temia que pudesse ser vítima do mesmo mal de que sofria
sua mãe nos últimos anos. O que aconteceria se, assim como Euterpe,
começasse a esquecer primeiro o que havia comido no dia anterior, depois os
nomes de seus filhos, seus rostos, os acontecimentos de seus últimos anos e, por
fim, sua vida inteira? Se morresse nessas condições, com a mente transformada
em uma tabuleta de cera derretida e apagada, quando chegasse ao Inferno nem
sequer se lembraria de consultar a lâmina de ouro. Esqueceria a senha e que
graças ao purificador órfico havia limpado o crime de Erétria, e sofreria

tormento como os outros grandes pecadores, como Sísifo, Tântalo ou Íxion70.
Não, não chegaria esse momento. Havia prometido a si mesmo que, ao

primeiro sintoma de que o mal do Lethes começava a infectá-lo, cometeria o
suicídio. Iria para o túmulo como havia vivido, lúcido e com sua prodigiosa
memória intacta.

— Algum problema, Temístocles?
O próxeno havia tomado sua mão e o olhava preocupado na penumbra da

cela. Temístocles notou que suava, embora não estivesse calor ali dentro. Passou
os dedos pela testa. Era um suor frio, pegajoso como a culpa. Estou purificado,
insistiu. Não pagaria pelo caso de Erétria.

Então, por que não paras de pensar nisso?
Porque o perdão daquele velho maluco não lhe valia. Porque só lhe servia o

perdão de uma pessoa, a quem jamais o pediria.
Apolônia.



Tudo era culpa do maldito Ônfalo. Ao vê-lo havia pensado na história da
origem do Cosmos, tal como lhe havia contado o ancião de Síbaris. Pois essa
pedra não podia ser nada além da representação do Ovo Primordial que havia
incubado a Noite, que Cronos havia partido ao meio e do qual havia brotado Eros,
causa e princípio de tudo o que tem vida.

Andrônico se inclinou sobre ele e sussurrou em seu ouvido:
— Estás com peso na consciência?
— Cala-te — respondeu Temístocles.
O general havia acertado, mas não pelas razões que acreditava. Temístocles

não se sentia em absoluto culpado por ter ditado o oráculo a Tímon. Qualquer que
fosse o poder que pulsava sob seus pés, tinha certeza de que a pitonisa não podia
adivinhar o porvir. Pois o futuro não estava escrito em nenhum livro. Cada
homem era filho e ao mesmo tempo dono de suas obras. Como predizer a
intrincada rede formada pelos atos e decisões de milhões de pessoas, fruto,
muitas vezes, da improvisação e do acaso?

O oráculo que iam escutar agora não era mais que o resumo da estratégia que
ele e Leônidas haviam traçado para a guerra, mas em termos um pouco mais
enigmáticos, como cabia a uma profecia. Temístocles o estivera ruminando
durante todo o caminho a Delfos. Diria algo como:

Oh, filhos de Atenas, embarcai para onde sopra o Bóreas, e ali onde a ilha
dos bons bois olha para o setentrião — ou seja, no cabo Artemísio —, detende
com vossos esporões de bronze o invasor, enquanto os filhos da Lacedemônia
cravam suas lanças de freixo no desfiladeiro onde brotam ardentes as águas
da terra — Nem o mais ignorante duvidaria de que só podiam ser as
Termópilas. — Assim como há dez verões repelistes os persas de aguçados
elmos e escudos de vime, assim tornareis a repeli-los agora se afastardes os
pés da arenosa terra e confiardes vossa sorte aos ventos e às águas.

— Não são hexâmetros — protestara o sacerdote.
— Entre meus talentos, nunca esteve a música nem a poesia — respondera

Temístocles. — Sem dúvida, minha doação voluntária — enfatizou — despertará
vossos dotes poéticos e sabereis plasmar meu oráculo de forma mais
convincente.

— Está vindo — sussurrou o próxeno.
Do outro lado da cortina, surgira uma silhueta, perfilada sobre o difuso

resplendor que emanava da fenda. Era uma mulher de largos quadris que
caminhava apoiando-se em uma bengala. Tímon, que havia ficado ao lado da
estátua de Apolo, aproximou dela uma escadinha e a ajudou, segurando-a pelo
cotovelo, para que pudesse subir no tripé. Uma vez em cima, após encaixar seu
volumoso traseiro com certa dificuldade no fundo do caldeirão de bronze, a



mulher se segurou nas alças laterais e durante um tempo se manteve em silêncio.
Os vapores, alimentados por Gaia ou por algum fole escondido, tornaram-se

mais densos. Temístocles sentiu sua boca secar e sua língua parecia engordar, ao
passo que Andrônico conteve uma tosse. A pitonisa começou a mexer a cabeça
para os lados, primeiro com suavidade e depois em bamboleios tão exagerados
que Temístocles teve medo que caísse do tripé. Julgou ouvir uma música de lira
atrás de si, mas soava tão baixa que talvez fosse fruto de sua imaginação.

De repente, a pitonisa parou de balançar e levantou os braços para o teto. Com
uma voz tão grave que nem parecia humana, e que naturalmente não poderia ter
brotado de uma garganta feminina, começou a recitar.

Vamos ver como mudaram minhas palavras, pensou Temístocles mordendo os
lábios.

Não pode Atena aplacar o Zeus Olímpico
por mais que lhe suplique com astuta inteligência.
Mas te darei uma nova resposta de inflexível cumprimento.
Quando houverem caído as terras entre a colina
de Cécrope e o vale do divino Citéron,
Zeus que tudo vê concederá a Atena uma muralha de madeira,
único baluarte inexpugnável que salvará a ti e a teus filhos.
Mas não te atrevas a esperar indolente a cavalaria
nem o vasto exército de terra que de outro continente vem.
Volta as costas e foge, que dia chegará de enfrentá-los.
Oh, divina Salamina! Tu aniquilarás os filhos das mulheres,
seja quando se semeia Deméter, seja quando se colhe.

Após pronunciar a última palavra, os braços da pitonisa caíram inertes nas
laterais de seu corpo. Sua cintura se dobrou como se seus ossos houvessem se
liquefeito, deslizou e caiu do tripé. Temístocles se levantou e afastou a cortina. A
pitonisa havia batido a cabeça no chão e abrira o supercílio. Teve tempo de ver
que era uma mulher de uns quarenta anos, com o cabelo preto atravessado por
uma grossa mecha branca. Mas Tímon, que havia se agachado para socorrê-la,
estendeu as mãos e se apressou a fechar a cortina.

— Fora daqui! — ordenou.
Não precisou insistir muito. Quando saíram, Temístocles observou que tanto o

próxeno quanto Andrônico estavam tremendo. Ele mesmo levantou o braço e
alongou os dedos. A duras penas conseguia mantê-los firmes.

— Nunca ouvi Aristonice falar assim — disse o próxeno. — E juro que a vi
profetizar muitas vezes. Essa não era sua voz!

Andrônico ficou olhando para Temístocles. Este meneou a cabeça. Eu não tive
nada a ver com isso, disse com sua expressão. E era verdade. Onde estavam as
alusões a Artemísio e as Termópilas?

“Quando houverem caído as terras entre a colina de Cécrope e o vale do



divino Citéron…” De modo que a Ática toda, segundo o oráculo, estava
condenada. Como podia se apresentar diante do povo ateniense e dizer que
embarcasse para Artemísio se o deus havia dito: “Volta as costas e foge”?

Tímon surgiu pouco depois na escadaria. Temístocles correu para ele, pegou-o
pela túnica e o levou para trás de uma grossa coluna.

— Não foi isso que combinamos — murmurou.
O sacerdote suava, e seus olhos azuis estavam tão arregalados de pavor que à

luz do sol pareciam transparentes.
— Eu juro pelo tripé de Apolo que não tenho nada a ver com o que aconteceu.

Foi inspiração divina!
— Até parece!
— Aristonice quase morreu — respondeu Tímon sacudindo-se para se soltar

de Temístocles. — Achas que eu fingiria algo assim?
Temístocles olhou para as próprias mãos. Manchara-se de sangue ao tocar a

túnica do sacerdote. Devia ser da pitonisa.
Não, não acho, pensou Temístocles, mas se absteve de falar em voz alta.
— Seja como for, não cumpriste teu trato — disse tentando se acalmar. —

Devolve a chave de meu pavilhão.
Tímon apertou os lábios. Mesmo assustado como estava, a avareza era mais

forte.
— Não há volta. As oferendas ao santuário não podem ser retiradas.
— Não brinca comigo, estou avisando.
— Foste tu quem tentaste brincar com o oráculo, Temístocles — respondeu o

sacerdote retrocedendo uns passos. — Já recebeste a resposta do deus. Tenta
aproveitá-la.

Antes que pudesse impedir, Tímon já estava de novo dentro do templo. Um
talento de ouro jogado no lixo, pensou Temístocles. Isso se o sacerdote respeitasse
minimamente o pacto e não tentasse ficar com todo o tesouro.

Quando desceu a escadaria, Andrônico o fez reparar em algo que, atarantado
como estava, havia deixado passar despercebido.

— Muito astuto, Temístocles — disse. Já não tremia, e havia recuperado seu
cinismo habitual juntamente com a cor do rosto. — Quando falar à chusma dessa
“muralha de madeira”, vais convencê-los de que são teus benditos barcos e todos
te louvarão por tua clarividência, não é?

Temístocles não lhe respondeu, nem mesmo quando Andrônico lhe recordou
que queria seus três mil dracmas assim que chegassem à cidade. Uma muralha
de madeira, sim. Apolo lhe dava razão.

Mas também profetizava a queda de Atenas. O que significava que seu plano
de deter Xerxes em Artemísio e nas Termópilas estava condenado ao fracasso.

Não, repetiu para si mesmo, teimoso, tocando de novo a lâmina de ouro. O
livro do futuro se escrevia palavra por palavra, a cada momento. E ele e



Leônidas ainda tinham de acrescentar algumas linhas, por mais que os deuses se
opusessem.



THERMA, MACEDÔNIA, 24 DE JULHO

A tenda de Xerxes, grande como um templo, já estava à vista, mas ainda faltava
quase um quilômetro para que chegassem a ela. Enquanto caminhavam entre as
tendas e bivaques das diversas companhias e batalhões que compunham aquela
divisão da Spada, todo mundo ficava contemplando-os. Não pelos dez guerreiros
halicarnassenses vestidos ao estilo grego, pois naquele exército que
conglomerava povos tão variados viam-se panóplias muito mais chamativas. Era
Artemísia quem atraía os olhares. Todos haviam ouvido falar da rainha guerreira
de olhos azuis e cabelos negros, a única mulher que combatia para o Grande Rei.
Ela se deixava admirar, ciente de seus atrativos. Aos trinta e quatro anos, graças
ao exercício físico e à dieta frugal, conservava a silhueta esbelta de um efebo.
Agora que estava em campanha, mandava que suas escravas lhe fizessem uma
massagem dos pés à cabeça todos os dias e a ungissem com os melhores
cosméticos, e por isso sua pele continuava sendo tão suave quanto a de uma
adolescente. Seu rosto mostrava algumas rugas; mas, pelo menos por ora, a
expressividade que lhe acrescentavam compensava o que roubavam de
perfeição à sua tez.

Acima de tudo, percebia-se nela algo diferente, uma qualidade que a tornava
muito mais fascinante que a garota que dez anos atrás desembarcara na praia de
Maratona com seu tio e marido. O poder. Desde que Artemísia voltara da
Babilônia com a bula imperial que a tornava soberana, ninguém mais se atrevera
a disputar sua autoridade. Sua avó Tique havia morrido com a satisfação de ouvir
os cidadãos de Halicarnasso e das ilhas de Nisiro, Cós e Calidna chamarem sua
neta de “rainha” e pararem de se referir a ela como “tirana” ou, ainda pior,
como “a mulher do tirano”.

Agora, vestindo sua armadura de gala, Artemísia caminhava por entre aqueles
homens de cem povos diferentes com o aprumo de um general. Enquanto a
admiravam, ela por sua vez observava a heterogênea mescla de roupas, peles,
tatuagens, penteados e armas, e escutava a algaravia de línguas faladas pela
soldadesca. Mais da metade do exército era composta por iranianos, as tropas em
que o Grande Rei mais confiava. Mas em suas sete divisões formavam também
contingentes chegados de mais de vinte satrapias. Xerxes queria demonstrar que
aquela era uma verdadeira expedição imperial, uma empreitada que contava
com a contribuição de todos os seus súditos. Mas não era essa sua única intenção.
Nas tropas provenientes de todos os cantos do império, serviam os primogênitos
das elites governantes. Aqueles jovens guerreiros não eram só aliados ou
vassalos, mas também reféns cujas famílias sabiam que Xerxes executaria sem
piedade se ousassem se rebelar enquanto ele estava na Europa.

A caminho da tenda real, encontraram assírios armados com elmos de bronze,
couraças de linho e grandes maças eriçadas com farpas de metal. Seguiam
alardeando sua proverbial crueldade e falavam com orgulho dos velhos tempos



em que seu rei Assurbanipal havia sido senhor de metade do mundo. Também
viram uma companhia de bactrianos, que não tiravam seus dólmãs fedidos nem
no verão, armados com longos arcos de bambu. Os negros etíopes, por sua vez,
cobriam-se com peles de leão e leopardo, e ao combater ou passar em revista
pintavam metade do corpo de branco e a outra metade de vermelho vivo. Seus
arcos de galhos de palmeira, mais altos que eles mesmos, atiravam flechas com
ponta de pederneira que Artemísia suspeitava que não seriam muito eficazes
contra os escudos gregos.

Viam-se, ainda, sacas de diversas tribos, uns usando mitras, outros turbantes;
todos eles eram grandes cavaleiros e arqueiros. Os parianos, também conhecidos
como etíopes do leste, cobriam a cabeça com pele de cabeça de cavalo, usavam
crinas à guisa de penachos e se protegiam com escudos confeccionados com
pele de grou. Os moscos e os homens da Cólquida usavam elmos de madeira e
aguçados dardos com compridíssimas pontas de ferro. Os pisídios portavam
escudos de pele não curtida, elmos de bronze adornados com chifres de touro,
faixas vermelhas nas pernas e dardos lupinos. Havia líbios da boca do Nilo,
cobertos de couro e armados com lanças de madeira endurecidas ao fogo.
Frígios, paflagônios e armênios, com altas botas de badana. Bitínios, com
casquetes de pele de raposa, botas de cervo e mantos de cores brilhantes. Árabes
envolvidos em mantos justos. E gregos, muitos gregos, evidentemente, da costa
da Ásia Menor, com a panóplia típica dos hoplitas.

Mas os mais maravilhosos dentre todos os guerreiros da Spada continuavam
sendo os próprios persas, com suas tiaras e mitras de feltro, suas longas túnicas
vermelhas e azuis, suas armaduras de escamas, seus arcos compostos, suas
luxuosas aljavas de couro trabalhado e as pequenas fortunas em ouro e joias que
cada um deles usava. Dentre eles destacavam-se os Dez Mil, e dentro dos Dez
Mil o batalhão de mil guardas conhecidos pelos gregos como melóforos, por
conta das bolas de ouro em forma de maçãs que decoravam as pontas metálicas
de suas lanças.

— Achas que nos custará tanto chegar a Esparta quanto está nos custando
chegar à tenda de Xerxes, senhora? — perguntou Alexias, filho de Fídon e chefe
dos soldados de Halicarnasso. O jovem oficial havia saído tão tagarela quanto
lacônico era seu pai.

— Pretendes chegar nada menos que a Esparta, Alexias? — respondeu
Artemísia.

— Meu pai era meio espartano. Eu gostaria de saber de onde procedem meus
antepassados.

O veterano Fídon, muito velho para a campanha, havia ficado em Halicarnasso,
governando-a em nome de Artemísia, e também tentando endireitar o jovem e
díscolo Pisíndalis. Ela havia saído de Cária no início da primavera para se juntar



à expedição. Contribuía para a frota imperial com cinco trirremes, além de
quatro navios de transporte; mas também queria contribuir para o exército de
terra, de modo que ela mesma havia se dirigido a Sardes com trezentos hoplitas.

Ao chegar a Sardes e ver o acampamento que se estendia ao longo de
quilômetros e quilômetros pelo vale do rio Meandro, Artemísia compreendera
que os homens que levava consigo eram só um grão de areia na imensidão da
praia. Congregavam-se ali seis divisões de uns vinte mil homens entre infantaria
e cavalaria. Cada uma estava sob o comando de um general aparentado com o
Grande Rei: estavam ali, entre outros, seu sogro Otanes, seus irmãos Histaspes e
Aquêmenes e seu meio-irmão Ariabignes. Uma sétima divisão de superfície
maior acompanhava Xerxes a todo momento, sob o comando do hazarapatish
Hidarnes. Era formada pelos Dez Mil, os guerreiros de elite que os gregos
chamavam de Imortais, mais uma boa soma de cameleiros árabes, carruagens
líbias e indianas que carregavam e protegiam sua bagagem.

A todos esses soldados, mais de cento e trinta mil, somavam-se quase outras
tantas pessoas entre serviçais, vivandeiros, camareiros, cozinheiras, confeiteiros,
arreeiros, talabarteiros, pajens, palafreneiros, ferreiros, prostitutas baratas,
cortesãs finas, sacerdotes, adivinhos, médicos e parasitas diversos, mais as
esposas, concubinas e filhos dos nobres que iam para a guerra com metade da
casa nas costas. O acampamento formava uma imensa cidade, uma nova
Babilônia, que em meados de abril se pôs a marchar rumo ao Helesponto
rastejando como uma serpente multicolorida que se estendia por mais de cento e
cinquenta quilômetros de norte a sul.

Mas ainda havia que contar com a frota que, ao mesmo tempo que o exército
partia de Sardes, zarpava dos portos de Jônia, Cária e Cilícia. Eram duas frotas
imperiais, na realidade. As duas juntas contavam com mais de seiscentas
trirremes, quase todas elas construídas na última década, de modo que seus
cascos ainda eram leves, não haviam começado a apodrecer nem sofriam os
males do caruncho nem do teredem. Iam acompanhadas por um número similar
de navios de transporte. Quando se afastassem das fronteiras da Macedônia,
território onde haviam sido instalados com antecedência grandes depósitos de
víveres, esses barcos garantiriam o abastecimento da Spada. O plano de Xerxes e
Mardônio era entrar na Grécia na época da colheita, mas era previsível que os
gregos ceifassem o grão mesmo que ainda não estivesse maduro, ou até que o
queimassem para evitar que caísse em poder dos persas.

A armada era em si outra cidade, neste caso flutuante, que abrigava cerca de
duzentas mil pessoas. Somadas ao exército de terra, o número total da expedição
se aproximava de meio milhão. Não era estranho que fosse tão difícil encontrar
lugar onde alojá-los. De fato, a frota e as sete divisões do exército viajavam e
acampavam separadamente. Só haviam se reunido em Dorisco, onde Xerxes
realizou uma revista geral, e um mês mais tarde na ampla baía de Therma, que



lhes oferecia mais de sessenta quilômetros de costa e marisma entre as
desembocaduras dos dois rios que banhavam a região.

Depois de Sardes já não havia estradas como o Caminho Real; mas Xerxes
afirmava que, uma vez conquistada a Grécia, prolongaria o Caminho a Atenas.
Por ora, os exploradores do Grande Rei haviam buscado as melhores trilhas e
atalhos possíveis e, onde não existiam, os haviam fabricado.

Assim, para atravessar da Ásia à Europa Xerxes havia ordenado construir
duas pontes de barcos entre Sesto e Abido, similares às que seu pai utilizara para
cruzar o Danúbio. Mas, em vez de usar barcaças, mandou que a estendessem
com trirremes e penteconters que, com suas linhas mais afiladas, cortavam
melhor a correnteza do estreito. Quando Artemísia chegara a Sardes e ouvira
falar das duas pontes, pensara que era mais uma demonstração da megalomania
de Xerxes e também uma tentativa de impressionar os gregos. Em sua opinião,
era muito mais simples ir baldeando os homens em sucessivos embarques.

A seguir, ao examinar mais detalhadamente a região, Artemísia compreendeu
que Xerxes sabia muito bem o que fazia. As costas dos Dardanelos eram mais
escarpadas do que ela havia imaginado. Para passar ao outro lado os quase vinte
mil homens que compunham cada divisão, teriam sido necessários duzentos
barcos de cada vez. Não existiam pontos de embarque e desembarque
apropriados nas duas margens, nem praias extensas o bastante para acolher uma
frota tão numerosa, de modo que com esse procedimento teriam levado cerca de
um mês para atravessar o Helesponto.

A solução das pontes era muito mais prática, pois permitia que o fluxo de
homens entre ambos os lados do estreito fosse quase constante. Além disso, não
era necessário embarcar a cavalaria nem os animais de transporte, o que
poupava infinitos problemas.

Para as duas pontes haviam utilizado quase setecentas naus. Muitas eram
penteconters já velhas, mas também utilizaram trirremes que logo ocupariam
seu lugar na frota. A construção das pontes não havia sido isenta de dificuldades.
Uma tempestade arrebentara os cabos e dispersara os navios. Quando a notícia
chegara a Xerxes, que já havia partido de Sardes, rolaram algumas cabeças. Isso
serviu de estímulo para que os engenheiros fenícios e egípcios redobrassem seus
esforços, trabalhassem em turnos extenuantes mesmo à noite e aumentassem as
precauções.

Artemísia, que à altura de Esmirna havia abandonado o séquito real para se
juntar à frota, chegou ao estreito dos Dardanelos dias antes que o exército de
terra e pôde contemplar como reconstruíam as pontes. Ela mesma forneceu dois
barcos para o pontão situado mais ao norte. Os engenheiros o montaram
atracando acostadas juntas trezentas e sessenta naus que cruzavam uma extensão
de água de mais de três quilômetros. Para que se mantivessem no lugar, depois
do fracasso da primeira ponte, prenderam-nas com grandes âncoras. Depois,



uniram-nas com seis cabos, quatro de linho e dois de esparto, tão grossos que era
difícil para Artemísia abarcá-los com os braços. Essas maromas foram fixadas
nas duas margens mediante enormes cabrestantes que uns bois faziam girar para
manter a tensão o tempo todo.

Uma vez amarrados os barcos, os engenheiros estenderam sobre eles uma
passarela de tábuas de quase dez metros de largura, presas entre si por traves.
Por cima jogaram muita ramagem e depois uma camada de terra que
molharam e bateram criteriosamente, até transformar a passarela em uma
verdadeira estrada. Artemísia pensava que a essa altura a ponte já estava pronta,
pois ela mesma a percorrera e comprovara que era segura. Mas certo grau de
oscilação era inevitável. Para evitar que esse movimento, combinado com a
visão do mar, provocasse pânico nos animais e em muitos homens de terra,
levantaram de ambos os lados da passarela umas altas paliçadas de galhos
entrelaçados cobertos de palha e folhagem.

As pontes ficaram prontas bem a tempo. No dia seguinte ao fechamento das
paliçadas, Mardônio apareceu com a primeira das sete divisões. Seus homens
atravessaram a ponte durante oito horas seguidas sem que ocorresse nenhum
incidente. Em dias sucessivos foram cruzando os outros corpos do exército,
sempre deixando um espaço de um dia entre si para não provocar
congestionamentos nos estreitos caminhos do país que atravessavam e, de
quebra, permitir que os rios e arroios se recuperassem, pois naqueles lugares não
havia águas caudalosas o bastante para abastecer de água potável todo o corpo
expedicionário ao mesmo tempo.

Ver aqueles contingentes multicoloridos que cruzavam o mar como se as
águas se houvessem transformado em terra firme era um grande espetáculo. A
exibição chegou ao clímax no dia em que o próprio Xerxes apareceu. No mesmo
momento em que o Sol aparecia sobre o horizonte, o rei fez uma libação em
homenagem a Ahuramazda. Depois, jogou ao mar a taça da qual havia bebido, a
cratera e um sabre; objetos todos de ouro, porque outro metal teria contaminado
as águas. Após coroar toda a ponte com galhos de murta e queimar ao longo do
trajeto arbustos e madeiras aromáticas, começou a passagem da comitiva real.
Primeiro desfilaram mil cavaleiros escolhidos, e depois outros tantos arshtika
com as pontas das lanças voltadas para o chão em demonstração de respeito a
seu senhor. Atrás dos lanceiros marchavam dez maravilhosos cavalos de Niceia
consagrados a Mitra e conduzidos por palafreneiros. Eram seguidos pela
carruagem de Ahuramazda, de ouro e marfim, ocupada por um altar onde ardia
incenso em sua homenagem. Era puxada por oito corcéis brancos junto aos quais
marchava o auriga, pois nenhum humano podia ocupar a carruagem do deus.

E, por fim, vinha Xerxes, em pé em sua carruagem de guerra, um veículo de
duas rodas puxado também por cavalos niceenses e conduzido pelo filho de um
de seus generais. Ao vê-lo escoltado pelos Dez Mil, cujas lanças refulgiam ao sol,



Artemísia, que observava tudo em um outeiro, sentiu a pele de seus antebraços se
arrepiar. A campanha de Maratona havia sido uma aventura. Mas, agora, estava
envolvida em algo muito maior, uma façanha que passaria para a posteridade e
roubaria a magnitude das façanhas dos gregos na guerra de Troia.

Depois de oito dias, quando todas as tropas já estavam na Europa, procedeu-se
à desmontagem das pontes. Mardônio havia aconselhado deixá-las instaladas,
mas Xerxes se opôs. Muitos dos barcos que compunham os pontões eram
necessários para a frota. Bastava deixar os cabos e as estruturas bem guardados
nas duas margens.

— Meu senhor — havia dito Mardônio —, recorda que quando teu pai cruzou o
Danúbio deixou a ponte de barcas montada e guardada por seus súditos.

Artemísia, que estava presente naquela reunião, compreendeu o que Mardônio
queria dar a entender. Essa ponte servira muito bem a Dario quando fora
obrigado a escapar dos citas.

— Se queres sugerir que deixemos a fuga expedita, meu bom Mardônio —
disse Xerxes —, esquece.

— A retirada é sempre uma opção que se deve ter em conta.
— Nesta campanha, não.
Se as pontes eram uma maravilha da engenharia, do canal que perfurava a

península do Athos só se podia dizer que era uma proeza da vontade. A frota o
havia atravessado deixando o grande monte a bombordo, poupando com isso dois
dias de navegação e provavelmente muitos desgostos. Os engenheiros e
sapadores não haviam poupado esforços. Poderiam ter se limitado a escavar
uma vala de pouco mais de dez metros de largura para que as naus a
atravessassem de uma em uma.

Mas, como sempre, as instruções de Xerxes eram precisas: devia ser feito em
grande estilo. Por fim, o canal media quase trinta metros de largura, de modo
que até três trirremes podiam percorrê-lo em paralelo sem que seus remos se
tocassem, e estava protegido por grandes pontões nas embocaduras para impedir
que a corrente e as ondas o colmatassem com as areias do fundo marinho.

Mas, apesar de pontes e canais, era impossível movimentar o exército ao
ritmo que os oficiais de logística, pressionados pela impaciência de Xerxes,
haviam previsto. Artemísia já estava havia mais de dez dias esperando em
Therma quando Mardônio apareceu. Ele viajava na divisão de vanguarda. O
general estava furioso pelo atraso em relação ao calendário que haviam previsto
em Sardes; um atraso que só se acumulava.

— O trigo dos campos gregos já não será ceifado por nós — disse ele a
Artemísia.

Na realidade, se continuassem a esse passo não chegariam a tempo sequer de
vindimar as videiras ou colher as azeitonas. As últimas divisões do exército de
terra não se reagruparam em Therma antes do fim de julho. A distância que



faltava para chegar a Atenas era tão grande quanto a que haviam percorrido
desde que pisaram na Europa. E a partir de Tessália era previsível que os gregos
começassem a fustigá-los, ao passo que até agora não haviam sofrido nenhuma
agressão. Pelo menos humana. Alguns camelos que viajavam na retaguarda da
divisão real carregando a impedimenta haviam sido atacados por leões que
desciam à noite das montanhas onde ficavam suas guaridas. Esses leões, segundo
afirmavam os macedônios com orgulho, eram os únicos que habitavam a
Europa. Em seus frondosos bosques, encontravam-se também ursos e touros
selvagens cujos enormes chifres eram ostentados como troféus de caça nos
salões das famílias nobres, pois não havia nada mais apreciado que uma pele de
leão e, mais que tudo, uma mecha da juba do macho como a que ostentava o
próprio rei Alexandre em seu elmo. Para os macedônios das terras altas, um
jovem só se tornava homem de verdade quando, armado apenas com sua lança,
matava um leão.

Por fim, quatro dias depois de Mardônio chegara o séquito de Xerxes. Ainda
faltavam aparecer mais três divisões, mas Alexandre insistiu que a chegada do
Grande Rei fosse celebrada o quanto antes. Artemísia compreendia suas razões.
Já era caro o bastante hospedar os persas que já estavam acampados em suas
terras para ainda por cima aguardar outros. Ela mesma havia comprovado isso
pelo caminho. A frota sempre passava antes pelas cidades que depois a Spada
atravessaria, e as encontrava mergulhadas em preparativos frenéticos para
receber Xerxes. Antípatro, um governante de Estrime, havia se queixado para
Artemísia:

— Receber Xerxes vai nos custar quatrocentos talentos. De que vamos viver
depois?

Artemísia achara aquilo o típico exagero queixoso de todos os povos que são
obrigados a receber um exército, e respondera com sarcasmo:

— Podes ficar satisfeito porque o Grande Rei é frugal e se conforma em
comer só uma vez ao dia.

Mas agora, após atravessar um único setor do acampamento e por fim chegar
à esplanada onde se erigia o pavilhão real, começou a pensar que talvez
Antípatro não houvesse exagerado tanto ao falar dos gastos.

A tarde, que começava a cair, era por si quente, mas os incontáveis focos de
fogo acesos ao redor da grande tenda deixavam-na ainda mais sufocante. Nas
grelhas e espetos, assavam-se centenas de terneiros e porcos, milhares de
cordeiros e cabritos, e só Zeus sabia quantos patos, frangos e pombos. A fumaça
da gordura queimada se erguia em brancas espirais misturada com o das
fogueiras. Ao sentir os aromas da pele crocante e da carne chamuscada,
Artemísia ficou com água na boca.

Tens de comer somente o necessário, recordou a si mesma. Não era
impossível que naquela noite acabasse no leito do rei. Se Xerxes a estreitasse em



seus braços com toda sua força, que era muita, não queria vomitar nele um
pedaço de carne. Com a bebida não se preocupou. Com o passar dos anos, o
vinho cada vez mais lhe caía mal, de modo que o bebia muito diluído em água e
com extrema moderação. Bastava-lhe recordar o triste fim de Sangodo para
cultivar a virtude da sobriedade.

Artemísia não tornara a ver Xerxes em particular desde a Babilônia. Não
sabia se sentia alívio ou decepção por isso, pois as recordações de sua relação
sexual com o Grande Rei eram contraditórias. Por um lado, tinha medo de se
deixar possuir de novo por ele, por outro sentia uma curiosa expectativa que lhe
apertava a boca do estômago. Teu amor pelas emoções fortes acabará te
matando, Artemísia, dizia a si mesma. O certo era que, embora não lhe faltassem
companheiros de leito e pudesse escolhê-los quase a seu bel-prazer, quando se
deitava com eles tendia a fechar os olhos e imaginar que estava abraçando os
dois únicos amantes que haviam lhe deixado marca de verdade, Temístocles e
Xerxes.

Diante do pavilhão estendia-se um longo tapete púrpura, flanqueados dos dois
lados por melóforos que montavam guarda, imóveis como relevos entalhados. Os
oficiais deram passagem a Artemísia sem lhe pedir salvo-conduto, pois a
amazona grega era conhecida de sobra.

Aquela tenda era conhecida como “a amarela”, pela cor de sua lona. O
trabalho de desmontá-la e montá-la novamente demorava praticamente um dia
inteiro, o que tornava impossível levá-la a tempo ao lugar onde se pernoitava.
Mas Xerxes devia se alojar sempre em um local à altura de sua dignidade, e por
isso utilizava outros dois pavilhões, um vermelho e outro azul, não tão luxuosos
nem grandes como o amarelo. Desse modo, quando o rei partia pela manhã, no
lugar onde ia passar a noite já estavam acabando de montar uma tenda para ele.
Enquanto isso, outros serviçais limpavam o pavilhão que ele acabava de utilizar,
desmontavam-no, dobravam-no e enviavam os mais de cem fardos no lombo de
velozes cavalos para que ultrapassassem a comitiva real e chegassem com a
antecedência suficiente a um novo acampamento.

Artemísia e seus homens passaram debaixo de um enorme toldo decorado
com guirlandas de flores e borlas douradas e entraram diretamente na grande
sala. Aquele aposento era uma verdadeira apadana, um bosque de postes de
cedro entalhados que sustentavam a tenda a mais de cinco metros acima de sua
cabeça. Ao pé do mastro central, à frente do cortinado que separava a sala do
resto da tenda, ficava a mesa à qual se sentaria o Grande Rei quando entrasse, ao
lado de seus favoritos. A partir daí, as mesas dos convidados formavam
semicírculos concêntricos em anéis decrescentes de influência e poder. Assim
que Artemísia entrou, um criado foi ao seu encontro para indicar onde seus
homens deviam se acomodar, junto à lona. Mas a ela, a quem o criado saudou
com uma profunda reverência, cabia a própria mesa real, algo que a lisonjeou



sobremaneira.
Havia centenas de convidados sentados em grossas almofadas, ombro a

ombro, e também reclinados em divãs ao estilo grego. A tenda estava iluminada
por lamparinas e candelabros que pendiam do teto; embora ainda não houvesse
anoitecido, a lona era grossa e mal deixava passar a luz de fora. Por toda a sala
viam-se incensários que ardiam sem chama, pois não era conveniente elevar
ainda mais a temperatura da tenda. Duas escravas vestidas de verde passavam
entre eles e queimavam um incenso diferente a cada certo tempo, brincando
com os aromas do mesmo modo que um cozinheiro experimenta com os sabores
de seus pratos. Os postes da tenda exalavam a suave fragrância própria do cedro,
que, além de tudo, servia para repelir os insetos. Para reduzir o número de
moscas e mosquitos, contribuíram também os rouxinóis que revoavam pela
tenda, e, de quebra, alegravam os comensais com seus trinados. Antes de soltá-
los de suas gaiolas os criados os polvilharam com flores trituradas e os
aspergiram com aromas diversos, de modo que quando um pássaro cruzava
voando ao seu lado Artemísia quase podia ver no ar o rastro de perfume que
deixava atrás de si.

Seu nariz refinado captou mais odores conforme foi atravessando a tenda e
contornando mesas, triclínios e almofadões. Os convidados haviam se perfumado
com mil essências florais e também com hibisco, almíscar e resinas diversas.
Mas misturada com essa nuvem de aromas dava para sentir a transpiração
coletiva. O calor fazia que todos suassem sob suas luxuosas roupas, apesar de um
exército de escravos abanar os comensais com flabelos de pele e grandes plumas
de avestruz. Pelo menos era um suor recente, entre adocicado e salgado; assim
como ela, os convidados haviam se banhado para ir à festa. Era muito pior o
fedor, entre rançoso e acre, do suor já vencido que se palpava na frota.
Paradoxalmente, os marinheiros, embora tivessem água mais perto que os
soldados, eram mais reticentes à higiene pessoal, e alguns podiam passar meses
inteiros sem aproximar um pouco d’água de suas axilas peludas.

— Artemísia!
Olhou para sua direita. Ali, sentados em almofadas ao redor de umas

mesinhas estavam uns marinheiros lícios; vestiam peles de cabra e gorros de
feltro com plumas. Com eles estava um grego de quem se lembrava muito bem,
mas não se alegrou muito de encontrá-lo de novo. Era Ésquines de Erétria. Ao
vê-la, ele se levantou para saudá-la e lhe tomou as duas mãos.

— Estás mais bela que nunca! — disse. — Que tua deusa padroeira me perdoe
por dizer, mas deverias te chamar Afrodísia, e não Artemísia.

Já havia feito essa gracinha antes, quando era seu anfitrião em Susa. Naqueles
dias de espera e tédio Artemísia até considerara a possibilidade de ir para a cama
com ele, mas, no fim, havia resistido a suas insinuações. Embora Ésquines fosse
alto e magro, conservasse todo o cabelo e tivesse traços retos e proporcionais,



havia algo nele que lhe causava repulsa.
— Permite que te apresente meu amigo — disse Ésquines. — Damasítimo,

filho de Candaules e rei de Calinda.
O lício, um homem obeso que suava profusamente sob sua túnica amarela,

saudou-a da almofada. Artemísia não o conhecia, embora viajasse na frota. Mas,
com quase mil e trezentos barcos, não era de se estranhar.

— Alguém me contou que por fim resolveste tuas pequenas dificuldades
domésticas — disse Ésquines. Agora que Artemísia recordava, isso era o que
mais lhe desagradava nele. Sempre querendo mostrar que sabia de tudo e
semeando a conversa de insinuações. — Ao que parece, tu e o grande Xerxes
desenvolveram uma relação muito frutífera. Vais compartilhá-la com teus
amigos?

— Evidentemente — disse Artemísia presenteando-o com seu mais falso
sorriso. — Assim que nosso rei der o que merecem aos atenienses e aos outros
rebeldes, espero que venhas a Halicarnasso gozar de minha hospitalidade.

— Será um prazer indizível, minha senhora, mas tanto tempo terei de esperar
para usufruir de teu teto?

— Senhora, se me permites… — interrompeu-o o criado que devia conduzi-la
à mesa real e que havia um tempo fazia ostensivos gestos de impaciência.

Artemísia agradeceu aquela interrupção e se afastou de Ésquines, que, antes
que partisse, comeu-a com os olhos sem o menor fingimento.

Por fim, o criado a deixou nas mãos de Mitradates, que havia se tornado
camarista após a morte, natural ou não, de seu predecessor Artasiras. O eunuco
continuava bonito como antes, mas engordara um pouco. Saudou Artemísia,
obsequioso, e ela não pôde evitar se lembrar de que aquele homem a havia visto
fornicar com o Grande Rei, nua como veio ao mundo.

O próprio Mitradates a acomodou na mesa real. No centro havia um lugar
vazio, uma luxuosa poltrona de cedro entalhada com incrustações de marfim e
lazurita. Mas os demais comensais se sentavam em macios almofadões, com as
pernas cruzadas. A almofada de Artemísia ficava seis lugares à esquerda do
trono, algo que considerou uma grande honra, pois dois desses assentos
intermediários estavam ocupados por parentes de Xerxes, ilustres membros da
linhagem aquemênida.

O homem que se sentava à esquerda de Artemísia, porém, era grego. Usava
tranças compridas e a barba recortada, típicas dos espartanos. Artemísia calculou
que devia ter cerca de sessenta anos. No cenho e debaixo dos pômulos, tinha
rugas retas e profundas como facadas, e uma expressão triste.

— Minha senhora — disse o camarista—, permita que te apresente Damárato,
legítimo rei de Esparta e fiel vassalo de nosso senhor Xerxes.

Artemísia ouvira algo da história. Ao que parecia, um dos dois soberanos que
reinavam agora em Esparta havia conseguido o posto expulsando Damárato com



a ajuda do oráculo de Delfos. Como tantos outros tiranos ou políticos desterrados
da Grécia, Damárato havia se refugiado na corte de Xerxes. Isso explicava, em
parte, a melancolia de seu olhar, mas Artemísia tinha certeza de que em Esparta
não teria vestido uma túnica com franjas de púrpura de Tiro nem usaria um
torque de ouro maciço no pescoço.

Por fim, as cortinas que davam para o lado de fora da tenda se abriram e
surgiu o heraldo real. Quando bateu no chão para chamar a atenção, os grossos
tapetes absorveram o impacto da ponteira de ouro. Ainda assim, os súditos de
Xerxes se levantaram para dar as boas-vindas a seu senhor.

— Xerxes, o Grande Rei, Rei dos Reis, Rei das Terras, filho de Dario, o
aquemênida!

Xerxes, vestindo uma túnica cheia de pedraria que, por seu aspecto, não devia
pesar menos de dez quilos, dirigiu-se com passo solene a seu pequeno trono à
mesa. Os convidados que estavam mais longe dele, e, portanto, mais distante na
escala social, cravaram os joelhos no chão, e alguns deles até tocaram os tapetes
com a testa. Os súditos nobres, porém, saudaram-no com uma profunda
reverência enviando-lhe beijos silenciosos com a mão direita.

Para surpresa de Artemísia, Xerxes entrou acompanhado de sua esposa
Amestris. Ela se sentou em uma almofada, um pouco atrás do rei, enquanto este
ocupava o assento real. Um criado cuja única função era essa apressou-se a pôr
debaixo de seus pés um banquinho dourado forrado de veludo, o mesmo que o rei
utilizava quando descia da carruagem real.

No fundo do coração, continuam sendo nômades, pensou Artemísia ao ver
Amestris. Por isso ostentavam tanto ouro no corpo e se faziam acompanhar de
suas esposas e concubinas. Preferiam carregar seus bens a confiá-los à suposta
segurança de suas casas e seus palácios.

Por ordem, os comensais que se sentavam à mesa real passaram a lhe
apresentar seus respeitos. O primeiro, como anfitrião, foi Alexandre, e depois
desfilou Mardônio. Todos eles beijaram os lábios do Grande Rei, pois tal era o
privilégio dos bandaka.

— É tua vez, nobre Artemísia — sussurrou Mitradates.
Artemísia se aproximou do trono de Xerxes e se inclinou sobre ele para

alcançar-lhe o rosto. Ele sorriu com gentileza, como havia feito com os demais
nobres, e se deixou beijar. Foi um contato muito rápido nos lábios que mal
poderia se chamar beijo. No entanto, Artemísia julgou ver de soslaio Amestris
lhe dirigir um olhar de ódio. Quanto a ela própria, por sua vez, seu coração se
acelerou. Não sabia se isso se devia ao medo, à atração mórbida pelo Grande
Rei, à solenidade do momento ou a todas essas razões juntas.

O banquete começou, por fim. Criados de ambos os sexos, selecionados por
sua beleza, levaram bandejas, travessas, vasilhas e taças de vidro e metais
preciosos. Não só havia carne assada em abundância, o suficiente para alimentar



o triplo de convidados ali reunidos, como também pratos mais refinados, próprios
da culinária babilônia. Aos aromas que já flutuavam na enorme tenda somaram-
se os da comida fumegante, dos molhos e especiarias. Algumas delas eram tão
picantes que os comensais macedônios ou gregos que as provavam ficavam
vermelhos como púrpura e começavam a tossir e suar, em meio a grandes
gargalhadas dos outros.

Alexandre e Mardônio estavam sentados à direita de Xerxes, mas,
evidentemente, em uma posição inferior. Na realidade, o Grande Rei não
compartilhava a mesa com os outros, pois teria sido impossível que alcançasse as
bandejas estando em seu trono. Os serviçais iam lhe oferecendo pratos, e ele
beliscava sempre algo deles: uma fatia de pato com tâmaras, um pedaço de
cordeiro com especiarias em molho de menta, um pedacinho de torta de queijo,
mel e cebola, um bocado de peixe na brasa. Depois de degustar o prato, indicava
ao serviçal em questão a qual de seus convidados o devia oferecer, e a pessoa
que recebia tal atenção se levantava, fazia uma reverência e às vezes
pronunciava algumas palavras retóricas e pomposas de agradecimento.

Era a primeira vez que Artemísia comparecia a um banquete do Grande Rei.
O protocolo a deixava fascinada. Os convidados favorecidos por Xerxes comiam
o manjar com que o rei os honrava, não sem o oferecer também a seus
comensais mais próximos. Mas, depois, ficavam com o recipiente, que sempre
era muito valioso. A primeira bandeja que Xerxes entregou era de ouro maciço,
e seu destinatário foi o rei Alexandre. Tratava-se de uma pequena demonstração
de justiça: várias das peças que passaram diante de Artemísia eram macedônias,
pois dentre as obrigações dos anfitriões não estava só prover de alimentos a
Spada, mas também fornecer os utensílios necessários para as festas do Grande
Rei. Que, evidentemente, nunca os devolvia.

Xerxes se servia dessa generosidade para mostrar sua simpatia e deixar claro
qual era a hierarquia na corte. Além disso, compreendeu Artemísia, era uma
forma de pagar aos nobres que o haviam seguido na guerra, pois eles também
tinham de enfrentar grandes dispêndios. Bem sabia ela, que já havia gastado
quarenta talentos em sua pequena frota, mais os pagamentos dos soldados de
infantaria, que chegavam a quase dez mil dracmas por mês.

Passado um tempo, ela sentiu o olhar de Xerxes, que cochichava com
Mitradates. O eunuco pessoalmente, e não um simples escravo, aproximou-se de
Artemísia com uma vasilha de âmbar decorada com a imagem do rei, que se
repetia não menos de vinte vezes em finas lâminas de ouro. Ainda mais valiosa
era a taça que também lhe ofereceu, o mesmo rício com a cabeça de grifo em
que havia bebido na noite em que compartilhara o leito com Xerxes.

Artemísia fez uma reverência e agradeceu o obséquio do rei com umas
palavras em persa, o que lhe granjeou muitos aplausos, pois era raro encontrar
gregos que se defendessem bem na língua iraniana. Por esse motivo, entre os



criados que serviam não paravam de desfilar intérpretes, para mediar as
conversas dos convidados.

A vasilha continha uma salada de fatias de lombo de terneiro quase
transparentes sobre verduras crocantes e pétalas de flores, acompanhada por um
molho muito suave. Xerxes, ou quem houvesse escolhido o prato, tivera a
delicadeza de escolher um leve e pouco abundante, de modo que para Artemísia
não foi nenhum problema esvaziar o recipiente. Quando acabou, uma criada foi
recolhê-lo.

— Amanhã receberás tudo limpo, senhora — disse a ela.
Além de músicos que se sucediam peça após peça, amenizavam o banquete

equilibristas, acrobatas e engolidores de fogo. Quando já quase todo mundo
estava satisfeito, salvo os vorazes trácios, Mitradates bateu palmas. Diante da
mesa real, os criados afastaram umas mesas, diante dos protestos de seus
ocupantes, para abrir um amplo espaço sobre os tapetes.

— Majestade! Nobres convidados do Grande Rei Xerxes! — anunciou o
eunuco. — Permiti que vos apresente os bravos espartanos, os guerreiros mais
afamados da Grécia!

Em meio à folia geral, surgiram na tenda dez homens de aspecto atlético e
altura semelhante. Vinham envolvidos em mantos vermelhos, os elmos coríntios
que usavam mal deixavam ver seu rosto, e seus braços seguravam reluzentes
escudos com a letra lambda gravada. Artemísia se surpreendeu. Eram realmente
guerreiros da Lacedemônia? Mas a seu lado Damárato soltou um bufo e
sussurrou:

— Bela farsa.
Pelo outro lado entraram dez lanceiros persas da guarda real, melóforos

usando cafetãs púrpura de largas mangas, tão compridos e colados nas pernas
que mal deixavam ver suas calças. Embora os membros desse corpo fossem à
batalha com arcos, nessa ocasião portavam apenas lanças e escudos em forma
de oito.

Os espartanos deixaram cair as capas no chão. Para espanto de Artemísia, não
usavam armadura. Vestiam apenas umas sucintas tangas de couro tão apertadas
que não deixavam nada para a imaginação. Os dez eram espécimes soberbos,
com os peitorais e abdominais entalhados a cinzel e untados de óleo para que o
relevo se ressaltasse ainda mais sob a luz. Artemísia se descobriu imaginando que
acariciava aqueles músculos brilhantes, e, sem saber muito bem por que, olhou
para a rainha. Amestris também estava de olhos arregalados.

Quando a música deu o sinal para começar, os dez hoplitas travaram seus
escudos, levantaram as lanças acima dos broquéis e desafiaram os melóforos em
uníssono com um grunhido gutural.

Os persas atacaram primeiro. Artemísia imediatamente compreendeu que
esses supostos espartanos não deviam ser sequer gregos, pois a pequena falange



que haviam improvisado se desfez logo. O combate foi travado em duelos
singulares, em meio às aclamações e rugidos dos comensais. Pela forma como
as lanças persas ressoavam nos escudos, Artemísia notou que não eram de
madeira, mas sim de bronze maciço. Deviam pesar o dobro ou o triplo de um
escudo normal, motivo pelo qual os espartanos os moviam com inépcia e não
podiam evitar que as pontas arredondadas das armas persas acertassem sem
parar seu corpo azeitado, diante do júbilo dos convidados.

A luta estava coreografada com a perfeição de uma dança ritual. Cada
ataque, cada finta e cada defesa haviam sido ensaiados com precisão, e os
combatentes se deixavam cair mortos quando recebiam certo número de golpes
ou quando uma lançada atingia um órgão vital. No final, só ficou em pé um
espartano contra sete persas. Quando estes ameaçaram se jogar sobre ele, o
sobrevivente jogou o escudo e fugiu. A arma era tão pesada que, apesar do
tapete, sua queda ecoou com estrépito.

Os comensais aplaudiram com entusiasmo e ovacionaram os lanceiros, que se
puseram em formação diante do rei Xerxes e apresentaram suas armas. A um
sinal do rei, dez lindas jovens ofereceram outros tantos torques de ouro aos
guerreiros vitoriosos.

— Gostaste da representação, Damárato? — perguntou o rei a seu convidado
quando os lanceiros e os espartanos abandonaram a tenda.

— Foi espetacular, sem dúvida, majestade.
— Mais espetacular será quando os Dez Mil puserem todos os espartanos para

correr — interveio Hidarnes, chefe daquele corpo.
— Tenho a impressão de que Damárato não concorda — disse Xerxes. —

Talvez queira nos explicar por quê.
— Posso falar com sinceridade, majestade?
— É o mínimo que espero de um bom amigo como tu — respondeu o

monarca em tom descontraído.
— Esses homens que representaram os espartanos eram, sem dúvida, grandes

guerreiros. Mas não combateram à maneira lacedemônia. Do contrário, não
teriam sido derrotados com tanta facilidade.

Ao dizer isso, estava sendo bastante gentil. Era evidente que se os supostos
espartanos haviam perdido o simulacro de batalha era porque era esse seu papel
na pantomima. Ainda assim, Artemísia entendeu o que ele queria dizer.

— Parece que a derrota dos teus te incomoda, Damárato — tornou a intervir
Hidarnes.

O chefe dos Dez Mil era um homem jovial e um tanto debochado, e, além de
tudo, saltava aos olhos que já havia bebido umas boas taças de vinho.

— Bem podeis imaginar quanto apreço sinto pelos espartanos. Eles me
arrebataram o trono, tiraram-me os privilégios que todos os meus antepassados
haviam desfrutado e me transformaram em um apátrida. Felizmente —



acrescentou, dirigindo-se a Xerxes —, teu pai me acolheu em seu reino, e em
sua generosidade me concedeu haveres, dos quais agora vivo. Por isso mesmo
podeis confiar que, quando falo de meus antigos compatriotas, faço-o com
objetividade. Eu vos garanto que em combate singular não são inferiores a
ninguém. Mas quando fecham escudos na falange, são os melhores guerreiros
que existem na face da Terra.

Aquela afirmação, quando traduzida pelo intérprete, provocou protestos e
vaias dos comensais da mesa real. Mas Xerxes levantou a mão, e todas as vozes
se calaram.

— A razão para isso — prosseguiu Damárato — é que combatem pela
liberdade de que desfrutam e que tanto lhes custou conquistar. Contudo, embora
soe paradoxal, não são livres por completo. Pois todo seu destino está submetido a
um dono supremo.

— E que dono é esse? — perguntou Xerxes, a quem as palavras de Damárato
haviam despertado interesse.

— A lei. Uma lei que eles mesmos se outorgaram há gerações, que todos
aceitam livremente e à qual, em seu coração, temem ainda mais que teus súditos
temem a ti.

Damárato se entusiasmara falando. Artemísia compreendeu o motivo de sua
expressão de amargura anterior. No fundo de sua alma, por mais que houvesse
prosperado na Pérsia, continuava sendo um espartano que sentia saudades de sua
pátria.

— Por isso sempre cumprem o que manda a lei, e, acima de todo esse
preceito, o mais importante é que jamais podem fugir do campo de batalha, por
mais fortes e numerosos que sejam os inimigos. Devem permanecer em seus
postos até vencer ou morrer. Tu me permites que ilustre o que digo com uma
breve história, majestade?

— Será um grande prazer, amigo — disse Xerxes.
Os persas gostavam de ouvir um bom relato, tanto ou mais que os gregos.
O que agora ia contar, explicou Damárato, acontecera muitos anos antes,

quando ele não havia nascido. Mas era uma história de heroísmo que se narrava
nos acampamentos onde as crianças espartanas começavam a ser treinadas, aos
sete anos, sob a brutal disciplina instituída por Licurgo. Ele mesmo a havia ouvido
a uma idade mais tenra, da boca de sua mãe. Pois as espartanas não educavam
seus filhos com histórias de terror sobre criaturas espantosas como Górgone ou

Lâmia71, a mulher serpente que chupa o sangue de suas vítimas. Elas preferiam
inculcar-lhes a disciplina narrando, ao calor da lareira, exemplos verdadeiros de
virtude e valor.

Fazia tempo que Esparta e Argos disputavam pela Tireia, um lugar da
comarca cerealista de Cinúria, vital para a subsistência das duas cidades. Para
evitar mais mortes — naquela época, Argos era uma cidade quase tão poderosa



quanto Esparta —, decidiram que dirimiriam o litígio num combate de trezentos
campeões escolhidos de cada lado. A luta aconteceria longe das duas cidades,
em uma paragem solitária; com isso, impediriam que qualquer um dos dois
exércitos caísse na tentação de auxiliar os seus se os visse derrotados.

Assim, pois, os paladinos espartanos e argivos puseram-se em formação
frente a frente no dia estipulado, e ambas as falanges investiram uma contra a
outra. Quando se chocaram, o terrível momento do othismós, no qual, travados os
escudos, os hoplitas se alanceavam por cima dos broquéis enquanto seus
companheiros os empurravam de trás, estendeu-se durante horas sem que
nenhum lado cedesse um palmo de terreno. Os homens morriam no local, os
sobreviventes passavam por cima de seus cadáveres, e, quebradas as lanças,
feriam seus inimigos com as espadas, acertavam-nos com pedras ou davam
dentadas quando ficavam sem armas.

— Por fim — prosseguiu Damárato —, quando caiu a noite, só restavam em
pé dois homens: os argivos Alcenor e Crômio. Vendo-se donos do campo,
retiraram-se dentre os corpos inertes e marcharam para sua cidade, a fim de
proclamar a vitória. No dia seguinte, apresentaram-se os exércitos dos dois lados
para conhecer o resultado do duelo. Os argivos iam muito orgulhosos com seus
dois sobreviventes. Mas, quando chegaram, descobriram que no centro do campo
de batalha erigia-se um troféu construído durante a noite com as couraças e os
elmos de seus homens. Diante dele havia uma laje branca, e um de nossos
hoplitas aguardava sentado, com as costas apoiadas nela. Quando os heraldos se
aproximaram, comprovaram que o soldado estava morto. Havia sofrido
ferimentos múltiplos nas pernas e no corpo; mas, apesar disso, ainda tivera forças
para despojar vários corpos inimigos e erguer um troféu que proclamava a
vitória de Esparta.

— Depois de morto — prosseguiu Damárato —, o hoplita espartano
continuava portando o escudo e conservava a lança, apoiada nos joelhos. Sua
mão direita estava encharcada de sangue, seu próprio sangue, com a qual havia
escrito na laje:

Otríadas, filho de Alcidas, diz a seus camaradas lacedemônios: obedecendo à
vossa lei, sem abandonar meu posto nem jogar meu escudo, erijo este troféu
com as armas despojadas dos inimigos mortos e o consagro a Ártemis e a
Héracles vitorioso.

Os soldados de Argos afirmavam que eles eram os vencedores, posto que dois
de seus guerreiros haviam sobrevivido, ao passo que os espartanos alegavam que
Otríadas, ainda que ferido, havia ficado como dono do campo de batalha e
despojado de suas armas os cadáveres argivos. Como não entraram em acordo,
os dois exércitos se enroscaram em uma segunda batalha, dessa vez geral.

— Os deuses, como era de se esperar, concederam-nos a vitória, pois nossa



causa era justa. Naquele dia caíram mais de três mil argivos. E, graças ao
exemplo de valor e disciplina de Otríadas, Argos jamais tornou a derrotar
Esparta. Por isso, majestade — acrescentou Damárato, apontando para o broquel
que o último sobrevivente da luta fingida havia deixado cair no tapete —, nunca
verás um escudo espartano no chão se não for ao lado do corpo inerte de seu
dono.

O rei aplaudiu, sem sombra de ironia.
— Bravo, Damárato! Tomara que teus espartanos sejam como o pintas,

porque assim se mostrarão inimigos dignos de meus homens.
— Eles não te decepcionarão, majestade.
— Não duvido de que teus compatriotas combaterão com valor — interveio

Mardônio. — Mas receio que, quando a batalha terminar, não restará nenhum
para erguer um troféu com nossas armas.

— Pode ser que tenhas razão, Mardônio. Mas isso, como tudo, será decidido
pelos deuses — respondeu Damárato, e não acrescentou nada mais.

Após essa conversa, o rei se retirou, seguido por sua esposa. O banquete
prosseguiu com uma nova rodada de manjares, embora os estômagos já
estivessem repletos e os paladares, fartos. Umas dançarinas com pouca roupa
começaram a rebolar no espaço que antes havia servido de palestra e a seguir,
sempre dançando, distribuíram-se entre as mesas ao som de flautas, crótalos e
pandeiros.

Agora que nem Xerxes nem Amestris estavam presentes, Artemísia decidiu
que era um bom momento para se retirar. Não tinha muita certeza quanto àquilo
em que um banquete persa poderia se transformar, mas pelo jeito como as
dançarinas mexiam os quadris imaginava que não seria muito diferente de um
simpósio grego. Além disso, por baixo da armadura sua túnica estava encharcada
de suor. Uma gota acabara de deslizar, chegara a seus rins e estava prestes a
entrar bem entre suas nádegas. Por mais tarde que fosse, queria chegar à sua
própria tenda para se despir e tomar um banho.

Quando saiu da tenda, seus soldados a seguiram, contrariados. Pensando que
mereciam um pouco de folga, disse a Alexias:

— Escolhe três soldados para que me acompanhem. Os outros podem ficar.
O jovem mostrava faces coradas e olhos brilhantes, mas sabia bem qual era

seu dever. Apontou dois homens, os que menos haviam bebido, e ofereceu a si
mesmo como terceiro.

Lá fora já era noite. Artemísia se voltou e olhou para a tenda. As luzes de
dentro brilhavam através da grossa lona e a faziam parecer uma imensa gaiola
cheia de vagalumes.

Nesse momento, viu que Ésquines saía pela porta, quase correndo.
— Espera, Artemísia!
Artemísia suspirou e disse a seus homens:



— Afastai-vos um pouco.
— Quanto é um pouco, senhora? — perguntou Alexias.
Ah, quanto tens de aprender com teu pai!, pensou Artemísia.
— O suficiente para que não ouçais o que falo.
— Entendido, senhora!
Quando Ésquines chegou a ela, ajeitou com cuidado as pregas da túnica e

disse:
— Por que vais tão cedo, linda Artemísia? A parte mais interessante do

banquete está prestes a começar.
— É mesmo? Nesse caso, devias entrar de novo o quanto antes, para não

perder nada.
— Por mais prazerosa que seja a festa, prefiro desfrutar de tua companhia.
— Pois sinto que vai ser por pouco tempo. Estou com sono e minha cabeça

dói.
Não estava mentindo totalmente. O pouco vinho que havia bebido estava lhe

dando um pouco de enxaqueca.
Ésquines se aproximou mais dela. Cheirava à essência de rosas e mastigava

almécega, não conseguia disfarçar seu hálito de vinho.
— Por que insistes em evitar minha companhia, Artemísia? És solteira, e tens

só um filho. Te faria bem um marido como eu, com quem engendrar lindas
crianças que se pareçam aos dois e nos acompanhem em nossa velhice.

— A companhia das crianças me perturba. Um só já é mais que suficiente. E
uma coisa posso te garantir, Ésquines: Artemísia de Halicarnasso jamais tornará
a se casar. Agora, se me dá licença…

Quando se voltou para se retirar, ele a segurou pelo cotovelo. A primeira
tentação de Artemísia foi lhe dar um soco, mas se conteve.

— Escuta um pouco, Artemísia. Tenho uma história para te contar. É breve,
não tardarei muito.

— Dize.
— Sabes que tenho boas fontes de informação. Sempre fico sabendo de tudo o

que acontece dos dois lados do Egeu.
— De tudo? — perguntou ela erguendo uma sobrancelha.
— Bem, talvez de tudo não, mas do mais importante. Por exemplo, através de

canais bastante sinuosos chegou a meus ouvidos que na noite anterior à batalha de
Maratona os atenienses receberam a visita de um desertor jônio que lhes avisou
que a cavalaria não estava mais no campo. Isso fez que decidissem atacar nossos
amigos, os persas. Todos sabemos com que resultados.

Apesar do calor, Artemísia começou a sentir os pés frios.
— Não sei por que me…
— Tem paciência, Artemísia. Ao que parece, segundo meus informantes,

uma ou duas noites antes, esse mesmo desertor já havia visitado o acampamento



ateniense. Mas, dessa vez, não havia sido como espião, mas sim como mediador,
para marcar um encontro sexual entre seu chefe e, pasma, nada menos que um
general ateniense.

Taxiarca, corrigiu Artemísia mentalmente. Evidentemente, não disse nada.
— Sodomia entre inimigos em plena guerra. Que escândalo! Porque digo que

seria sodomia, não achas?
— Sinceramente, não me interessa — disse Artemísia com pouca convicção.
— Eu me pergunto se essa pessoa que se deitou com o general não seria a

mesma que mais tarde enviou o desertor para informar os atenienses. Se assim
for, a pessoa de quem falo seria a causadora da derrota de Maratona. Imaginas a
que torturas o Grande Rei a submeteria se viesse a saber?

— Não tenho imaginação para essas coisas.
— Mas, claro, o Grande Rei não tem por que saber de todos os rumores. Ele é

importante demais para tais miudezas. Essa pessoa de quem falo pode confiar
que quem conhece seu segredo se calará… mas não de graça.

Ésquines se aproximava cada vez mais, aproveitando que Artemísia ficara
petrificada.

— Nada é grátis nesta vida — acrescentou.
— Não te entendo.
— Quando eu vivia em Erétria, tinha de falar perante a assembleia para

convencer o povo do que se devia fazer na cidade. Isso me repugnava. A chusma
não deve ser convencida, deve é obedecer.

— Tuas ideias políticas não me interessam. Ésquines pôs as mãos nos ombros
dela.

— Rei consorte de Halicarnasso, não te preocupes, eu te deixaria guerrear. E
me limitaria a governar a cidade.

Artemísia ia responder que antes se casaria com um sapo, mas Ésquines a
puxou e a beijou com luxúria. Enfiou as mãos por baixo da roupa de Artemísia,
afastou as grossas tiras de couro e apertou seus glúteos. Ela o deixou agir um
instante, desconcertada. Mas logo reagiu e deu-lhe uma joelhada nos genitais
com todas as suas forças.

Ésquines caiu no chão, dobrado sobre si mesmo. Alexias e os dois soldados já
iam se aproximar, mas Artemísia os conteve com um gesto. Preferia que não
soubessem de nada.

— Escuta, puta! — arfou Ésquines. — Vais te arrepender disto! Quando
Xerxes souber o que aconteceu em Maratona, mandará que te empalem!

— Podes ir lhe contar quando quiseres.
Artemísia se voltou a fim de partir, mas no último instante não pôde resistir à

tentação e deu um pontapé no rosto do erétrio. Depois, voltou a seus homens.
— Certas pessoas ficam entusiasmadas com armaduras — foi toda a

explicação que lhes deu quando chegou a eles.



Apesar do que havia dito a Ésquines, Artemísia não estava totalmente segura.
Ainda tinha uma minúscula dúvida sobre a verdadeira identidade de Patikara.

É ele, é ele, repetiu para si mesma. Se Xerxes não fosse o mascarado, não a
teria recompensado tornando-a sua bandaka, não a teria convidado à mesa real
nem a teria honrado com presentes.

Mas, ainda que Xerxes e Patikara fossem a mesma pessoa, talvez o Grande
Rei não visse muita graça em saber que a história do espião de Maratona estava
se espalhando. Artemísia tinha certeza de que se Ésquines fosse até Xerxes com
a história esperando uma recompensa, teria uma surpresa. Do que não tinha tanta
certeza era que o rei não decidisse matá-la também para eliminar testemunhas
do que havia sido uma verdadeira traição a seu próprio pai.

Um fio úmido tornou a escorrer pelas costas de Artemísia. Mas, dessa vez, o
suor era frio.

PIREU, NOITE DE 29 DE JULHO

Haviam terminado de jantar e estavam conversando com Mnesífilo enquanto
beliscavam doces e frutos secos quando o porteiro pediu licença para entrar na
sala de refeições e informou a Temístocles que gente com tochas se aproximava
pela ladeira que subia do porto. Apolônia se sobressaltou. Desde a queda de
Erétria, que logo completaria dez anos, qualquer visita ou aparição noturna fazia
que seu coração pulasse em seu peito, como se os persas estivessem de novo às
portas. A casa era bem protegida, mas todo mundo sabia que guardavam nela
muito dinheiro e objetos valiosos. E ainda que os inimigos políticos de
Temístocles estivessem cada vez mais acovardados, não se podia descartar a
possibilidade de que tentassem algo contra ele.

— Vou ver quem é — disse Temístocles.
— Eu te acompanho.
Temístocles disse que não era necessário, mas Apolônia insistiu. Subiram ao

terraço que Temístocles havia construído ao estilo das casas orientais, porque
gostava de contemplar o porto dali e ver como os trabalhos avançavam. Seus
trabalhos, corrigiu-se Apolônia. Segundo ele, as últimas cinquenta trirremes que
estavam terminando de construir com as madeiras trazidas da Itália e também da
distante e selvagem Córsega seriam os mais rápidos do mundo, mais velozes até
que as naus fenícias. Às vezes, Apolônia pensava que Temístocles amava mais
aqueles barcos que seus próprios filhos.

Não, isso não, disse a si mesma. Estava sendo injusta com ele. Fazia apenas
um ano e meio que Néocles, o mais velho, havia morrido por causa da infecção
provocada em seu braço pela mordida de um cavalo. Temístocles não tivera
mais remédio que superar seu infortúnio, pois os assuntos da cidade assim
exigiam, e nem sequer pôde guardar luto por ele. Mas sempre que subia à cidade
apresentava oferendas diante do monumento de seu filho, e Apolônia o



surpreendera chorando mais de uma vez quando ele achava que ninguém estava
olhando. Embora fosse um homem racional e menos efusivo do que ela gostaria,
amava a todos os seus filhos.

E a suas filhas, o que era mais importante para Apolônia, pois todas haviam
nascido de seu ventre.

Do terraço, viram que subiam pela rua vários homens com uma mula e um
cavalo, iluminados por grossos archotes.

— É Címon — disse Temístocles. — Que será que quer a esta hora?
Não era raro que o filho de Milcíades se reunisse com Temístocles, tanto na

casa do asty, a cidade alta, quanto ali na do porto. Mas, normalmente aparecia
durante o dia, a não ser que fosse convidado a jantar.

Apolônia não estranhou muito aquela visita intempestiva. Certamente não era
de cortesia. Desde que haviam nomeado Temístocles general autocrata, quase
todos os assuntos relativos ao governo de Atenas passavam por suas mãos. E
corriam tempos difíceis para a cidade, com a ameaça dos persas de novo no
horizonte. Segundo Temístocles, que em matéria de números nunca exagerava
— a não ser que fosse com fins manipuladores, claro —, Xerxes levava consigo
um exército cinco vezes mais numeroso que o que destruiu Erétria,
acompanhado por uma frota de seis centenas de navios de guerra e outros tantos
de transportes.

E, dessa vez, Apolônia não tinha uma só filha por quem temer, mas sim três.
Desceram de novo ao pátio, e Temístocles disse a ela que voltasse para dentro

e desse atenção a Mnesífilo enquanto ele averiguava que recado trazia Címon.
Mas Apolônia ficou esperando em um canto para ver se estava acontecendo algo
grave. Diziam que os persas ainda estavam muito longe, para além do monte
Olimpo, mas ela tinha um medo sobrenatural deles, e a cada manhã, quando saía
ao terraço e via o mar, temia encontrar o horizonte inteiro ocupado por seus
barcos.

A porta que dava para rua, uma folha de sólido carvalho reforçada com
pranchas de bronze, abriu-se entre rangidos de pestilos e dobradiças. Címon
entrou e abraçou Temístocles; um abraço que Apolônia julgou um tanto frio.
Depois, reparou que ela estava ali, em segundo plano, e a cumprimentou de
longe inclinando o queixo, ao que Apolônia respondeu com um gesto de mão.

Não haviam começado com o pé direito quando se conheceram naquela praia
de Eubeia. Desde então, viam-se com frequência, pois Temístocles não era
daqueles que obrigavam suas mulheres a se esconder no canto mais afastado da
casa cada vez que vinha um homem. O filho de Milcíades sempre lhe lançava
olhares meio de sedução e meio de superioridade, como se dissesse: “Sim, eu sei
que sou Adônis ressuscitado dos infernos, mas não me tocarás”. Sendo que a
última coisa que teria ocorrido a Apolônia seria se deitar com ele.

Dois escravos de Címon entraram no pátio carregando juntos um grande baú e



arfando por causa do esforço. Sicino saiu para descarregar um cofre menor do
lombo do cavalo; pela forma como o hercúleo escravo o pegou, não devia ser
leve.

Não é um escravo, lembrou-se Apolônia uma vez mais; não se acostumava ao
fato de Sicino ter se tornado um meteco, um estrangeiro livre. Temístocles não
era mais seu amo, mas sim seu protetor, pelo menos enquanto o persa
continuasse em Atenas. Quando chegaram de sua longa viagem pela Ásia,
Temístocles havia cumprido sua palavra de alforriá-lo, e ainda lhe entregara
tanto as economias de seu pecúlio quanto uma generosa soma para que voltasse a
seu lar. Mas Sicino se abraçara a seus joelhos e, com os olhos cheios de lágrimas,
suplicara que não o mandasse embora. Era a primeira e única vez que Apolônia
o vira mostrando uma atitude tão servil.

— Se voltar à Pérsia me matarão, senhor!
— Por quê? — estranhara Temístocles.
— O general Mardônio me desterrou, senhor. Disse que eu era um traidor dos

meus por haver te servido e te acompanhado para espiar o Grande Rei, e que se
eu voltasse a pisar território persa durante o resto de minha vida, mandaria que
me arrancassem a pele.

Havia pronunciado tudo isso de um fôlego só, quase sem respirar, como um
discurso ensaiado. E não havia levantado a vista do chão, embora fosse um
homem orgulhoso que costumava olhar nos olhos.

— Ele está mentindo — dissera Apolônia a Temístocles a sós, mais tarde.
— Por que mentiria? Que benefício obteria com isso?
Temístocles sempre via tudo de forma racional, avaliando prós e contras, algo

que às vezes deixava Apolônia desesperada. Se em sua mente lógica não
encontrava uma razão convincente para que Sicino mentisse, sua conclusão era
que não podia estar mentindo, e não havia mais o que argumentar. Mas ela, que
via as coisas de outro modo, conversara com o persa a sós.

— Fico muito feliz por ficares conosco, Sicino. Para mim, tu és como um
irmão. Mas também tenho pena de que não possas voltar a teu lar. Eu te
compreendo melhor que ninguém, porque sou uma exilada — acrescentara
tomando-lhe a mão, compungida. — É verdade que te ameaçaram com uma
morte tão espantosa se voltasses à Pérsia?

— Sim, senhora.
Ela olhava nos olhos dele, de modo que ele não podia virar a cabeça sem se

delatar. Mas suas pupilas se moveram para o lado e ele retirou a mão, como se o
contato de Apolônia o queimasse. Esteve prestes a cobrir a boca com a mão, mas
se conteve e coçou a comissura dos lábios. Apolônia, que estava acostumada a
detectar as mentirinhas de suas filhas e sabia que Sicino era um menino grande
— exageradamente grande —, acabou de se convencer de que ele estava
escondendo alguma coisa.



Mas Temístocles se negara a escutá-la.
— Respeito tuas opiniões, Apolônia. Mas se há algo de que me prezo é

conhecer meus homens. Sicino não pode mentir, porque, se o fizesse, atentaria
contra o mandamento mais sagrado de seu deus.

Seus homens. Ah, que petulância! Quando ficava tão pretensioso, Apolônia o
odiava.

Agora, Temístocles lhe fez um gesto a fim de que voltasse para junto de
Mnesífilo, enquanto ele entrava em seu gabinete com Címon. Apolônia suspirou e
foi de novo para a sala de refeições.

Uma escrava sentada em um canto tocava um suave arpejo na cítara. Era
uma mulher jovem, meio ossuda e feinha, mas tinha dedos brancos e finos e a
música que tocava era muito doce. Sem dúvida, Temístocles não a mantinha ali
para que alegrasse a vista nem o corpo, mas sim o espírito.

Apolônia sentou-se em um banquinho em frente a Mnesífilo. Este, por
deferência a ela, também se endireitou no divã, e seus pés ficaram pendurados
acima do chão. O amigo de Temístocles já havia passado dos sessenta anos. Mas,
desde que Apolônia o conhecia, não havia mudado muito — quando Temístocles
o apresentara, já tinha a orelha rasgada pelo ferimento de Maratona. — Talvez
suas faces estivessem um pouco mais fundas; mas seus olhos continuavam
igualmente vivos. Mnesífilo dizia que o segredo estava em ser moderado com o
vinho e ainda mais com a comida. De fato, quando Apolônia entrou, as bandejas
de doces continuavam cheias como antes.

— Pensei que ao menos teríamos um jantar tranquilo — desculpou-se
Apolônia. — Mas me equivoquei.

— Não te preocupes, Apolônia. Correm tempos difíceis. Ainda mais para um
homem que quer abarcar a cidade toda em sua cabeça.

— Se fosse só a cidade toda… Às vezes penso que o que ele quer é abarcar o
mundo todo.

— Dize-me uma coisa: ele continua dormindo menos que um galo?
Da boca de outro homem, Apolônia teria considerado uma desfaçatez essa

pergunta de alcova. Mas ela tinha muita confiança em Mnesífilo, que, à falta de
progênie própria, tratava-a quase como a uma filha. Além disso, diferentemente
do que acontecia com outros homens, não havia a menor pitada de desejo sexual
que turvasse a relação entre eles. Era bem sabido que Mnesífilo gostava dos
efebos; e, à sua idade, já se conformava só de vê-los na palestra. Pelo menos era
o que afirmava.

— Menos que nunca. Quando nos deitamos no mesmo leito, a última imagem
que tenho dele antes de dormir é esta. — Apolônia cruzou as mãos sobre o peito,
abriu os olhos como uma coruja e ficou olhando para o nada durante alguns
segundos. Mnesífilo soltou uma gargalhada. — E quando acordo, sempre já se
levantou.



— Ah, ele pensa que tem que velar por todos. Mas uma pessoa sozinha não
pode carregar o peso do mundo.

— E, ainda por cima, quando por fim dorme, sofre pesadelos. Não sei o que
acontece neles, mas às vezes começa a gemer em sonhos. Quando vejo, está
suando e apertando os dentes como se estivesse com febre. É difícil acordá-lo, e
isso que tem sono leve. É como se os pesadelos se apoderassem dele e não o
soltassem.

— Que pesadelos são esses? Uma velha sacerdotisa me ensinou a interpretar
sonhos. Quem sabe posso te ajudar.

— Ele nunca quer me contar. Eu suspeito que tem a ver com o que lhe
aconteceu em sua viagem. — Só podiam falar desse assunto quando Temístocles
não estava presente. — Tu te lembras de como estavam seus dedos? Uma
infecção, disse ele.

— Evidentemente, não conheço nenhuma infecção que faça perder só as
unhas das mãos — reconheceu Mnesífilo. — Mas um marinheiro me contou que
na Índia existe uma doença que faz que os dedos das pessoas caiam aos pedaços,
e depois o resto das mãos.

Apolônia negou com a cabeça.
— Não foi nenhuma doença. Tenho certeza de que o torturaram.
O próprio Mnesífilo encheu a taça dela de novo com uma jarra que tinham à

mão, porque Temístocles havia dispensado o serviçal um tempo antes.
— Vamos falar de coisas mais agradáveis. Quando a sombra da guerra se

aproxima, é o melhor momento para desfrutar a vida. Menina! — exclamou
dirigindo-se à citarista. — Toca algo mais alegre.

A jovem interpretou um canto convival de Simônides, o velho poeta jônio que
de vez em quando ia visitá-los. Enquanto cantava, chegou a eles o som da
discussão no gabinete. Para evitar parecer indiscreto, Mnesífilo pigarreou, ergueu
o volume da voz e perguntou a Apolônia pela mãe de Temístocles.

— Adormeceu antes que chegasses — respondeu Apolônia. — Tem uns
horários muito estranhos. É possível que daqui a pouco acorde pensando que já é
dia e peça às escravas o desjejum.

Fazia dois anos que Euterpe vivia com eles. A pobre mulher havia começado a
apresentar sintomas de demência senil pouco depois da volta de Temístocles.
Confundia com seu marido, Néocles, esquecia os nomes de seus netos, que
desciam sempre da cidade para vê-la, e também se confundia com suas netas
Itália e Síbaris, ou simplesmente não as reconhecia.

Tinham de mantê-la sob vigilância, porque se descuidassem fugia e ficava
perambulando pelas ruas vestindo apenas uma túnica de ficar em casa, com seus
brancos cabelos soltos até a cintura. Se alguém lhe perguntava algo, contava uma
história sobre seu irmão Sangodo, pois pensava que era de novo uma jovem
donzela e estava em Halicarnasso. Arquipa aproveitara a decadência de Euterpe



para se vingar dela, e não perdia oportunidade de lhe mostrar que estava caduca.
Além do mais, quando Temístocles não estava em casa, dava ordem às escravas
para que não a penteassem nem lavassem, e que a deixassem sempre
malvestida. Até que Apolônia se fartou e disse a Temístocles que levasse sua
mãe ao Pireu que tomaria conta dela.

Felizmente, Nesi, que já havia completado doze anos e era uma mulherzinha,
ajudava muito Apolônia. Embora Euterpe não fosse sua avó carnal, era ela quem
mais cuidava da anciã, e passava longos períodos cantando para ela enquanto
escovava seu cabelo. Em troca, obtinha sua recompensa: curiosamente, Euterpe
sempre reconhecia Nesi; e não só isso: chamava-a pelo nome completo,
Mnesiptólema, sem economizar uma só consonante.

— O esquecimento é duro — comentou Mnesífilo balançando a cabeça.
Depois perguntou: — Posso ser indiscreto, Apolônia?

— Sempre que quiseres — respondeu ela.
Recebia poucas visitas femininas com quem se abrir de verdade, de modo que

agradecia as conversas com Mnesífilo.
— Eu disse mais de uma vez a Temístocles para se divorciar de Arquipa e se

casar contigo. Mas ele sempre responde que a situação da cidade é muito
complicada, os persas por um lado, os espartanos por outro, os eupátridas o
tempo todo, e que um dia regularizará vossa situação. Que pensas tu? Estás
satisfeita com a situação?

— E isso tem alguma importância?
— Para mim, sim. E eu te garanto que para ele também, mesmo que não

demonstre.
Apolônia pegou a taça e deu um breve gole. Depois, ficou com os lábios

apoiados na borda do cálice, pensativa. Estava satisfeita? Na verdade, e apesar
dos tempos sombrios que corriam, não era tão infeliz. Se fosse, não teria tanto
medo de perder tudo outra vez. Na realidade, ainda que agora não fosse a esposa
legal de ninguém, tinha muito mais a perder que quando vivia em Erétria.

De vez em quando pressionava Temístocles, fingia ciúmes à custa de Arquipa
e lhe pedia mais atenção. Mas quando ele se mostrava mais solícito, Apolônia
procurava se distanciar um pouco e com frequência lhe dizia: “Não achas que já
é hora de passares uns dias com teus filhos na cidade?”. Havia comprovado que
essa era a melhor maneira de manipulá-lo. Estava apaixonada por ele, desde que
o conhecera naquele barco, no mesmo dia em que — que a perdoassem os
deuses! — seu marido morrera. Mas, embora às vezes tivesse vontade de lhe
dizer o tempo todo quanto o amava, controlava-se muito. Quando se tratava dos
assuntos de Afrodite, Temístocles era como um cervo assustadiço que se assoma
fora do bosque; não se pode olhar diretamente para ele quando se quer atraí-lo
para que acabe comendo em sua mão.

Quanto ao casamento, nem ela mesma sabia o que pensar. Havia comprovado



que, sendo erétria e concubina, em vez de ateniense e esposa legal, obtinha
menos respeito dos outros, começando por pessoas como Címon, que a olhavam
como se a qualquer momento pudesse estar disponível para eles. Mas, por outro
lado, gozava de mais liberdade. Quando queria, saía para fazer compras com as
escravas, ou simplesmente para passear pelo porto, ou levava as meninas para a
praia de Falero, sempre com a proteção de Sicino. Nunca havia pedido licença a
Temístocles para nada disso. Continuaria tudo igual caso se casassem? Poderia
ficar sentada com um amigo de Temístocles na sala sem que ele estivesse
presente, como agora? Continuariam compartilhando o leito com a mesma
sensação emocionante e furtiva daquela primeira noite em que Temístocles
entrou em sua alcova?

Enquanto pensava nisso, ouviram vozes no pátio de novo. Ao que parecia,
Temístocles e Címon já haviam acabado de discutir o que quer que tivessem
para tratar. Apolônia queria sair da sala de refeições, e pelos olhares que dirigia à
porta, Mnesífilo também. Mas se limitaram a escutar enquanto Címon e
Temístocles se despediam.

Ouviram a porta da rua se fechar e Temístocles dar licença a Sicino para se
retirar. Pouco depois entrou na sala. Mas, em vez de se recostar no divã ao lado
de seu amigo, aproximou outro banquinho e sentou-se nele, com as pernas um
pouco separadas e as mãos apoiadas nos joelhos.

— Isso eu não esperava.
— O que aconteceu? — perguntou Mnesífilo.
— Címon me devolveu de uma vez todo o dinheiro que me devia.
— Isso sempre é boa notícia. Quanto?
— Dez talentos.
— Isso é notícia ainda melhor! Por que estás tão sério? Se te incomodam tanto

esses talentos, podes dá-los a mim.
— Ele disse antes de ir: “Com isto, nossa dívida fica saldada. Já não te devo

nada”.
— E acaso é mentira?
— Tu não ouviste seu tom. Eu lhe perguntei se lhe havia feito algum mal, se

alguma vez lhe havia jogado essa dívida na cara. Tu sabias que eu lhe havia
emprestado o dinheiro, Mnesífilo?

— Tinha alguma suspeita, mas…
— Eu havia comentado contigo alguma vez?
— Não, certamente.
— Nunca fiz ostentação de que me devia! Eu lhe emprestei o dinheiro em

segredo, e assim o mantive sempre, para que não tivesse de se envergonhar. —
Apolônia estendeu o braço para pegar a mão de Temístocles. Ele a deixou agir,
distraído. Sabia disfarçar suas emoções, mas dessa vez estava realmente sentido.
— Pouco faltou para que o jogasse em meu rosto.



— Nem sequer te agradeceu? — perguntou Apolônia.
— De palavra, sim, mas não de coração. Temístocles meneou a cabeça e,

como sem perceber, soltou-se da mão de Apolônia. Ela não se incomodou. Já o
conhecia. — Não entendo. Não posso entender! Desde que Milcíades morreu, fui
quase um pai para ele.

— Um pai que ele não escolheu. Esse homem é muito orgulhoso — disse
Apolônia. — No momento em que te tornaste seu credor, passaste a ser seu
inimigo.

— Isso é verdade — disse Mnesífilo. — Os Milcíades e os Címons não aceitam
estar em dívida com ninguém.

— Agora me dizeis que agi mal? Que podia fazer? Deixar que lhe
confiscassem tudo e o enxotassem como um cão? Esta é a recompensa que
obtenho por meu desinteresse!

Apolônia pensou que Temístocles estava se comportando como uma cortesã
ofendida por alguém pôr em dúvida sua virgindade. Ela, que conhecia a
existência e as condições desse empréstimo, sabia que, evidentemente, ele não
havia agido de forma desinteressada nem altruísta ao se prestar a ser fiador de
Címon; o que queria era que o filho do grande Milcíades tivesse uma dívida
moral para manter sua tutela sobre ele e evitar que chegasse a se transformar
em um novo Aristides. Outra coisa era sua generosidade ao não lhe cobrar juros.
Mas Temístocles trocava com prazer dinheiro por poder.

— Estás irritado e não pensas com clareza — disse Mnesífilo. — Usa tua
inteligência para descobrir o que aconteceu. Como ele pôde te devolver dez
talentos de uma vez?

Temístocles ficou pensando um instante. De repente, suas pupilas se dilataram,
a indignação que sentia pelo injusto tratamento de Címon pareceu se desvanecer
de uma vez, e quando voltou a falar, foi em seu tom habitual, grave e sereno.

— Cálias emprestou o dinheiro a ele.
— Se ele lhe emprestou, continua em dívida com alguém.
— Então, ele lhe deu o dinheiro. Mas não sem mais nem menos. Não são tão

amigos. Cálias não é um esbanjador. Algo lhe pediu. — Temístocles se levantou
de súbito. — Tenho de preparar um bom discurso para amanhã se quiser
convencer a assembleia. Mnesífilo, teu aposento está pronto, como sempre, mas
não tenhas pressa de retirar-te se não te apetece. Até amanhã.

Sem mais a acrescentar, saiu da sala. Se estivessem sozinhos, teria dado um
beijo em Apolônia, mas sentia pudor por fazê-lo diante de outras pessoas. Ela não
se importou muito; estava mais desconcertada que incomodada.

— Há algo que não captei, Mnesífilo, mas não sei o que é.
— Às vezes ele esquece de explicar aos outros os passos que sua mente dá

quando pensa. Ele acha que Cálias entregou esse dinheiro a Címon em troca de
que fale contra ele na assembleia amanhã.



— É tão grave isso?
Mnesífilo assentiu.
— Temístocles é agora o amo da cidade. Tirou do caminho seus rivais mais

importantes. Mas as pessoas se cansam de tudo, e também começaram a se
cansar dele. Címon é jovem, nunca falou em público e todos querem saber o que
o filho de Milcíades tem para dizer e com que pode contribuir para levar esta
guerra adiante. Principalmente os que da mesma idade que ele, ou até mesmo os
mais jovens. Esses não falam na assembleia, Apolônia, mas levantam a mão
para votar.

— Então, é justificado que Temístocles esteja preocupado.
— Suponho que sim — Mnesífilo bebeu de sua taça, pensativo. — Mas não sei

exatamente em que Címon pode se opor a ele. O filhote de leão tem tanta gana
pelos persas quanto o próprio Temístocles, e é muito belicoso. Não acredito que
de repente comece a defender que Atenas negocie a paz com Xerxes. Que outra
coisa pode fazer para incomodar Temístocles?

— Eu sei — disse Apolônia. — Tirar-lhe o poder.

ATENAS, 30 DE JULHO

— Alguém quer tomar a palavra?
Eram as palavras rituais do heraldo. O sacerdote já havia sacrificado um

porco, examinado as vísceras e anunciado que os presságios eram favoráveis e
que se podia proceder.

A assembleia não estava sendo celebrada, naquela ocasião, na colina da Pnix,
mas sim na ágora, dentro do recinto amuralhado da cidade. Haviam montado
uma tribuna de madeira para os oradores junto ao monumento dos heróis
epônimos. Sob suas dez estátuas viam-se outros tantos tablados. Neles estavam os
membros das tribos organizados por grupos, cada um deles designado a um barco
de guerra como remador, marinheiro, infante de coberta ou arqueiro.

Nunca tantos nomes haviam sido inscrito nos catálogos. Pela primeira vez,
todo o povo ateniense ia para a guerra. E ainda faltavam mãos para empunhar os
remos, de modo que haviam recorrido aos estrangeiros domiciliados na cidade e
inclusive a escravos. Também haviam contratado trezentos mercenários para
atirar flechas das cobertas dos navios mais rápidos, os mesmos que se lançariam
à água no dia seguinte.

Os cidadãos haviam se distribuído pela ágora por tribos, separadas entre si por
amplos corredores. Diante de cada tribo estavam seus cinquenta conselheiros.
Eram eles que se encarregavam de contar os votos a mão erguida dos outros, e o
procedimento já estava tão aperfeiçoado que em questão de minutos podiam
reunir seus números e saber com precisão quantos cidadãos votavam a favor e
quantos contra cada proposta.

Também havia heraldos distribuídos pelo povo que repetiam bem alto as



palavras dos oradores, pois por mais potentes que fossem as vozes, era difícil que
alcançassem até os últimos recantos da ágora. Principalmente em uma
assembleia como essa, ainda mais multitudinária que a celebrada antes de
Maratona. Temístocles calculava que podia haver ali quase vinte mil pessoas.
Não era para menos, pois estava em jogo a sobrevivência de sua cidade de novo.

Pairava no ar a mesma sensação de ameaça e urgência de dez anos antes.
Agora o invasor não estava tão perto. Mas, por outro lado, os atenienses já
sabiam que homens enfrentariam, e ainda pior, quantos. E, dessa, vez o Grande
Rei pessoalmente vinha com eles.

— Alguém quer tomar a palavra? — repetiu o heraldo.
Todos os olhares convergiram sobre Temístocles, que aguardava ao pé do

estrado junto aos arcontes e aos outros nove generais. Decidiu que não era
questão de se fazer de rogado e subiu à tribuna.

Durante alguns segundos não disse nada, enquanto milhares de olhos
permaneciam cravados nele. O silêncio de uma multidão como aquela era ainda
mais impressionante que a gritaria de uma batalha. Era uma sensação inebriante,
e que também podia ser perigosa. Quando sentia sobre si milhares de olhos e
milhares de ouvidos, às vezes se encontrava fora de si mesmo e perdia o fio das
palavras. Dessa vez, não permitiria que isso acontecesse.

Onde está Címon? Seu olhar percorreu as primeiras filas da tribo Eneia. Ali
não estava. Ou estava escondido no final, algo impróprio do jovem aristocrata, ou
não havia comparecido.

Não confies nisso. Ele vai aprontar, com certeza. Voltou os olhos para a tribo
Antiochis. Ali, por trás dos conselheiros encontrava-se Cálias. E Temístocles
poderia jurar que, ao ver que o estava olhando, ele sorria.

Se quisesse falar com convicção, tinha de esquecer a ameaça que pendia
sobre ele. Engoliu em seco, respirou fundo e projetou a voz empurrando o ar
com o diafragma e ampliando-o no palato.

— Este não é o momento de longos discursos, mas sim de obras contundentes,
oh, atenienses! Vossos conselheiros já vos informaram das deliberações da
Aliança na reunião que se realizou no templo de Posseidon. E, ademais,
revelaram-vos o primeiro oráculo que o deus nos concedeu.

“Sabeis que essa primeira profecia nos foi adversa, pois nos recomenda fugir
da cidade e nos retirar ao fim do mundo. Nem a mim nem a meu colega e bom
amigo Andrônico nos pareceu bem simplesmente nos render ao desespero —
disse apontando para o general, que levantou a mão para saudar o povo que tanto
desprezava. — Por isso nos apresentamos como suplicantes diante de Apolo e lhe
rogamos que nos desse mais esperanças, e, acima de tudo, que não permitisse
que esta terra que habitamos desde o início dos tempos caísse nas mãos dos
bárbaros.

“A esta altura conheceis também o segundo oráculo que a Pítia nos ofereceu.



É impossível que eu expresse a impressão que senti ao ouvir pessoalmente suas
palavras inspiradas pelo deus. Mas vos devo confessar que quando a pitonisa
mencionou uma muralha de madeira, fiquei desconcertado.”

— Farsante! — exclamou alguém no setor da tribo Antiochis. Seu grito
provocou uma vaia geral. Quando se acalmou, Temístocles, que já estava
acostumado a essas interrupções, prosseguiu.

— Que quer dizer Apolo nos oferece uma muralha de madeira como último
baluarte? Alguns sábios idosos apontam que, no passado, a Acrópole esteve
rodeada por uma cerca de madeira e bambus. Talvez o deus se referisse a isso.
Mas recordai o que aconteceu com Erétria, cujas muralhas de pedra eram mais
sólidas que nossos bastiões, e como foi arrasada pelos persas. Como vamos
resistir ao invasor na Acrópole, que não pode abrigar mais de duas mil, três mil
pessoas?

Fez uma pausa para deixar que os cidadãos considerassem suas palavras, pois
sabia que havia entre eles alguns aristocratas teimosos que insistiam que o muro
de madeira estava na cidadela. Depois prosseguiu:

— Não, atenienses. Não encontraremos a salvação na Acrópole. Creio que é
evidente o que o deus quer nos dizer com suas palavras. A muralha em que
devemos confiar é nossa frota. Um baluarte inexpugnável de madeira, eriçado
de esporões de bronze, que salvará a nós e aos nossos filhos!

— E quanto ao primeiro oráculo? Vais nos dizer que é falso? — gritou outro
homem, um nobre chamado Estéfano que nunca subia à tribuna, mas que
costumava interpelar os oradores lá de baixo.

— Jamais afirmarei isso das palavras de um deus! Acredito, cidadãos, que os
dois oráculos são compatíveis. Mas não oferecem um único caminho, reto e
imutável. O que fazem é mostrar o que pode acontecer e sugerir o que devemos
fazer se as coisas se desviarem, como sabeis que às vezes acontece na guerra, a
mais imprevisível das atividades humanas.

“Tenho fé de que a frota grega, da qual nossa cidade é o coração e o nervo,
deterá a do Grande Rei em Artemísio. Também confio que os espartanos, com a
ajuda do resto do exército de terra, deterão os batalhões de Xerxes nas
Termópilas. São os lugares mais apropriados para combater contra as hordas
persas.

“Mas, se sofrêssemos algum revés, o que aconteceria? Temos de estar
prevenidos. Que acontecerá se as tropas de Xerxes vencerem nossa resistência e
conseguirem abrir caminho pelo centro da Grécia? Se isso acontecer, o primeiro
oráculo nos recomenda abandonar nossa cidade sagrada e fugir para o fim do
mundo. Houve quem agisse assim no passado, como os focenses. Talvez eles não
sentissem tanto amor por sua terra como nós, mas não serei eu a criticá-los. Só
digo que nós, atenienses, não somos assim.”

Ele sabia que, ao falar desse modo, tocava uma fibra sensível. Seus



concidadãos tinham convicção de ter nascido diretamente do solo que habitavam
e se vangloriavam de que, ao contrário de outros povos, nunca o haviam
abandonado.

— O segundo oráculo é uma esperança para os valentes. Ele nos diz que, ainda
que a Ática caia nas mãos do invasor, não temos por que fugir para os confins da
terra, mas sim nos refugiar em nossa frota e esperar o momento de combater
Xerxes onde e quando mais nos convier. Por isso proponho-lhes o seguinte.
Partamos agora rumo à vitória. Mas, caso o acaso nos resulte desfavorável,
tenhamos preparada a evacuação geral da cidade.

Houve gritos de desalento, e suscitaram-se incontáveis discussões entre os
presentes à assembleia. Quando os heraldos conseguiram impor o silêncio,
Temístocles acrescentou:

— Eu disse evacuação, não fuga! Não renunciaremos ao que é nosso como
fizeram os focenses. Se Xerxes descer para a Ática, levaremos todo o grão e os
rebanhos, privá-lo-emos de tudo aquilo que possa alimentar suas hostes e nos
retiraremos para logo voltar.

— Mas, quando voltarmos, Atenas será um monte de cinzas! — gritou alguém
nas primeiras filas. — Não teremos mais cidade!

— Atenas não arderá — respondeu Temístocles. — Arderão as casas e os
templos, arderão as oliveiras. As casas podem ser reconstruídas. As oliveiras
crescem, pois são duras como esta mesma terra. E os templos que
consagraremos a nossos deuses serão mais ricos e maravilhosos que os que agora
possuímos, pois os levantaremos com o butim tomado dos persas.

“Não, compatriotas! Atenas não arderá, pois Atenas sois vós! E a quem se
atrever a nos chamar de desterrados e apátridas, mostraremos qual é vossa
pátria. Essas duzentas naus que esperam no Pireu que embarqueis para combater
o bárbaro, o invasor de vossa terra, o inimigo de vossa liberdade e da de todos os
gregos!”

Isso despertou uma ovação, que, evidentemente, partiu do setor da tribo
Leôntide. A seguir, voltou o silêncio. Temístocles, com precisão, explicou quais
eram as medidas que se deviam tomar. Se em Artemísio não conseguissem deter
a frota persa, as mulheres e as crianças seriam evacuadas para longe do conflito,
para Troezen. Essa cidade, unida por antigos vínculos de amizade a Atenas, já
havia oferecido alojamentos, fundos e alimentos para os refugiados. Para essa
evacuação, tinha a intenção de deixar cinquenta navios, os mais lentos, nas
cercanias da Ática. Quanto aos cidadãos mais veteranos, Temístocles propôs
levá-los a Salamina juntamente com os bens da cidade, visto que o deus a havia
mencionado no oráculo.

— Mas a profecia diz que Salamina aniquilará os filhos das mulheres! —
Exclamou outro cidadão nas filas da tribo Aiantis. Nesse caso, não foi uma
intervenção espontânea. Havia recebido instruções de Temístocles para intervir.



— E o que são persas, meus amigos? Acaso pensais que nascem da terra, das
árvores? Ou que são filhos dos deuses? Não, irmãos. São filhos de mulher, como
nós, e podem ser mortos, como já comprovastes em Maratona. Eu escutei bem a
profecia, e a pitonisa não disse “funesta Salamina”, mas sim “divina Salamina”.
Isso é sinal de boa sorte para nós. De modo que não temais. Não será em
Salamina que o povo ateniense perecerá.

Houve um novo zunzunar de murmúrios enquanto cada um discutia com seu
vizinho a interpretação do oráculo; a hermenêutica sagrada era uma paixão de
todos os gregos, e ainda mais dos atenienses. Temístocles deu-lhes um tempo.
Seu próprio argumento não o convencia muito. Sabia muito bem que epítetos
como “divino” eram utilizados desde os tempos de Homero para preencher os
hexâmetros. Por exemplo, o poeta chamava Egisto de “irrepreensível” na
mesma passagem da Odisseia em que o tachava de adúltero e assassino, apenas
porque estava no fim do verso e precisava encaixar o número de sílabas.

Mas se esse “divina” servia para que o desespero não tomasse conta de
Atenas, bem-vindo fosse.

Antes de proceder à votação, o heraldo perguntou se alguém mais queria
opinar sobre a proposta de Temístocles. Este, que já ia descer da tribuna, deteve-
se um instante ao advertir movimento no outro canto da ágora. Ali, pela rua das
Panateneias, vinha um grupo de uns vinte homens que marchavam em formação
e levavam lanças ao ombro. Mas não podia ser. Era proibido levar armas à
assembleia; pelo menos, à vista. De qualquer maneira, eram muito longas para
ser lanças.

Ao chegar ao centro da ágora, aqueles homens viraram seus passos à
esquerda e se encaminharam para a tribuna. As pessoas abriram caminho, entre
murmúrios de curiosidade e interesse. Temístocles percebeu, então, que aquelas
varas não eram lanças, mas sim remos. E, acima de tudo, reparou em quem
encabeçava essa pequena procissão.

— Alguém quer tomar a palavra? — disse pela segunda vez o heraldo.
— Eu! — respondeu o homem do remo.
— E quem és tu?
— Um cidadão ateniense! Sou Címon, filho de Milcíades, do demo de

Lacíadas!
Devido à aglomeração, muitos dos presentes não haviam podido ver o rosto do

recém-chegado. Mas quando correu a informação de que se tratava do filho de
Milcíades, os murmúrios se desataram mais fortes que antes. Temístocles, ao
descer da tribuna para ocupar seu lugar entre os generais, cruzou com Címon.

— Uma entrada dramática — disse. — Meus parabéns.
Ele olhou-o um instante, mas não disse nada.
Címon subiu ao estrado com o remo na mão esquerda. Temístocles não podia

evitar uma grande curiosidade por saber o que ia dizer e para que havia subido à



tribuna com aquele aparatoso remo de abeto.
— Perdão por meu atraso, atenienses! — começou Címon. — Nem meus

amigos nem eu chegamos tarde por falta de respeito por esta assembleia, eu vos
garanto. O que acontece é que viemos da Acrópole, onde acabamos de fazer
uma oferenda à deusa. Quereis saber qual?

Ouviram-se vários sim entre as pessoas. Temístocles estava favoravelmente
surpreso. A voz de Címon era tão poderosa quanto a de seu pai. Era impossível
triunfar na tribuna sem um bom jorro de voz que chegasse o mais longe possível.
Além disso, o tom de Címon soava limpo e puro, sem a áspera rouquidão de
Milcíades.

— Esses companheiros que vedes aí embaixo, membros das famílias mais
ilustres da cidade, tiveram a gentileza e o valor de me acompanhar ao velho
templo de Atena. Se subirdes depois da assembleia, cidadãos, podereis ver qual
foi nossa oferenda. Ali encontrareis as bridas de nossos cavalos. Os mesmos
cavalos com que há apenas alguns dias nos vistes escoltar o peplo da deusa na
cavalgada das Panateneias.

“Por que consagramos as bridas? Para demonstrar que renunciamos a nossos
animais. Sim, atenienses. Nós, apesar de nossos recursos, renunciamos a servir
na cavalaria até que o perigo sobre nossa cidade se desvaneça, até que acabemos
com a ameaça persa.”

Era manipulação pura. Nem Címon nem seus amigos, por mais cavaleiros das
Panateneias que fossem, poderiam ter formado em uma cavalaria que não
existia como força militar. Mas Temístocles estudou os gestos dos presentes e
comprovou que o início do discurso estava causando efeito.

Címon bateu com o remo nas tábuas do palanque e fez uma breve pausa.
— Por isso, oh, cidadãos, companheiros, irmãos atenienses! Eu, Címon, filho

de Milcíades, empunho este remo agora e juro que meu destino está unido ao
vosso até a morte ou até a vitória.

Suas palavras desataram uma onda de rugidos. O próprio Temístocles sentira
os pelos dos antebraços se arrepiarem. Címon soubera modular bem a voz e
combinar aquelas duas palavras, morte e vitória, que despertavam pulsões
intensas e contraditórias.

Quando vai aprontar comigo?
— Por isso, como mais um de vós, eu vos peço que, quando votares, aproveis

com uma só voz o decreto que propôs nosso general Temístocles. Devemos
confiar nele, posto que é o verdadeiro pai de nossa frota, o criador do poder com
que vamos fazer que a espuma do mar se transforme no pó que morderá Xerxes.

Címon apontou para Temístocles com a mão direita, e ouviu-se uma grande
ovação. Temístocles não soube o que pensar, se os aplausos eram destinados a
ele ou a Címon. Mas não gostava nada do que estava acontecendo.

— Embora eu seja jovem — prosseguiu Címon —, tanto que é a primeira vez



que me atrevo a tomar a palavra em público diante de vós, acaso me permitiríeis
a ousadia de vos oferecer um conselho? Na realidade, não é meu, mas sim algo
que aprendi ao lado de nosso general Temístocles.

As pessoas responderam que sim, que lhe permitiam o conselho.
— Eu vos pedi que voteis a uma só voz porque o maior perigo que nos espreita

é a desunião. Nós que comparecemos à reunião da Aliança em representação de
vossa cidade vimos como, um após o outro, estados muito poderosos nos
abandonavam. E quase todos o faziam por motivos mesquinhos. Egoísmo,
vaidade, afã de poder ou de notoriedade. Que triste foi ver Gelon de Siracusa nos
negar seus grandes recursos em homens e barcos, e tudo porque os outros gregos
não concordaram que nos governasse na guerra a seu capricho e bel-prazer! Mas
o que se pode esperar de um tirano?

Esta última palavra provocou gritos de ira nos atenienses, em uma reação
automática. Agora, qualquer um que se opusesse ao que Címon dissesse poderia
ser tachado de amigo da tirania. Mas, não muito longe de Temístocles, um ancião
disse:

— O que esse rapazinho se atreve a dizer? Seu pai era um vulgar tirano a soldo
dos persas.

Mas os outros o fizeram calar.
— Devemos estar unidos como um só homem, atenienses! — prosseguiu

Címon. — Por isso, para demonstrar que somos um só corpo animado por um só
coração, nós, a quem a sorte nos sorriu com mais meios, empunhamos estes
remos.

A sorte, repetiu Temístocles para si mesmo com amargura. Como se Címon
não alardeasse perante seus amigos que ele era melhor que os outros não por
acaso, mas sim pela natureza e pelo sangue que corria em suas veias.

— Por isso, atenienses, vou propor algo que poderia sair da boca de nosso
general Temístocles, pois conheço bem esse homem e sei quão infinita é sua
generosidade. Eu vos direi uma coisa que talvez outras pessoas tivessem
vergonha de reconhecer. Mas eu não, cidadãos. Porque não há nada pior que um
coração desagradecido, e meu pai se remexeria em seu túmulo se eu
demonstrasse ser um ingrato.

“Esse homem que aí vedes, que alguns apontam como inimigo dos eupátridas,
foi quem evitou que eu caísse na ruína e a pobreza. Recordai que condenastes
meu pai a uma multa maior que qualquer outra jamais imposta a um ateniense, e
da qual logo vós mesmos vos arrependestes, lembrando os serviços que havia
Milcíades emprestado a vossa pátria e considerando que compensavam de sobra
seus erros. Pois bem, quando o fizestes, sem contar nada a ninguém, Temístocles
me procurou e respondeu com seus bens. Pois, embora ele não goste de alardear
sua riqueza e no fundo do coração seja um homem do povo, não deixa de ser um
dos membros mais preclaros da primeira classe, um pentacosiomedimno.”



Ensinei-lhe demais, pensou Temístocles, que não podia evitar sentir-se
orgulhoso de seu discípulo. Agora estava dizendo com toda a clareza ao povo
simples: “Ele também não é dos vossos”.

— Temístocles não disse nada, nem dirá. Mas eu vos confesso que agora, por
fim, consegui saldar minha dívida com ele, cidadãos. Sem um único óbolo de
juros. Porque, evidentemente, Temístocles não é nenhum usurário desses que se
sentam a contar moedas em suas mesas no Pireu.

“Mas se a dívida de prata ficou saldada, a de gratidão jamais ficará. Por isso
insisto, oh, atenienses! Insisto que voteis a favor da proposta de Temístocles. Eu
vos peço que embarqueis na muralha de madeira que este homem construiu para
a cidade, e que enfrenteis com coragem os perigos. E se sofrermos algum revés,
eu vos exorto a não vos renderdes. Se houvermos de abandonar nossas casas e
vê-las queimadas, soframos com ânimo viril e confiemos nas palavras do
oráculo.”

Muito bem, pensou Temístocles. Agora, enquanto segura sobre minha cabeça a
coroa de louro, vai me apunhalar com a mão esquerda.

— Mas permiti que abuse um instante mais de vossa paciência, atenienses,
concidadãos meus. Eu vos recordava há pouco dos perigos da desunião. Deve
reinar a harmonia entre todos nós se quisermos prevalecer contra inimigos tão
numerosos quanto os grãos de areia da praia.

“Desejo submeter duas propostas a vossa votação, cidadãos, visto que é em
vossas mãos que reside a soberania da cidade. Já vos disse como vimos com
tristeza os abandonos e dissensões na reunião da Aliança. Não gostaria que,
quando a maior armada que jamais se reuniu na Grécia navegar para Artemísio,
surgissem desconfianças com nossos aliados. Bem sabeis como são esses homens
do Peloponeso, honrados e valentes, mas também receosos e, para que mentir,
menos inteligentes e sutis que vós.

“Nossos aliados são reticentes a seguir outra chefia que não seja a espartana.
Isso tem sua lógica, posto que não há outros soldados como eles na Grécia. Se
bem que nós, que derrotamos os persas em Maratona, não ficamos atrás. — Pela
área dos acarnienses soaram gritos bravateadores. — Por isso quero me
antecipar ao que, sem dúvida, nosso general Temístocles ia propor em sua
grande generosidade. Para demonstrar que antepomos a salvação da Grécia a
nosso próprio interesse, proponho que cedamos de bom grado o comando geral
da frota a Esparta, na pessoa de seu almirante Euribíades.”

Nesse ponto, produziu-se um silêncio ominoso. As pessoas não estavam muito
convictas. Mas logo houve um grupo que levantou a voz para apoiar a proposta de
Címon. Temístocles olhou para lá. Eram da tribo de Cálias. Ele não podia
acreditar. Para lhe passar a perna, eram capazes de tirar o poder da própria
cidade de Atenas.

— Não temais, cidadãos! Temístocles continuará sendo o comandante



supremo de nossa frota. Todos vós o conheceis e sabeis que dará um jeito de
fazer que Euribíades atenda a seus conselhos. O que vos peço é um sacrifício, eu
sei. Mas garanto que, se conseguirmos derrotar o persa, será recompensado, e os
outros gregos nos olharão com admiração em virtude de nossa generosidade.

Havia tensão no ambiente. Mas Címon, sem se intimidar, levantou o remo
acima de sua cabeça.

— Eu falo de sacrifício, atenienses! Eu consagrei as bridas de meu cavalo a
Atena, mas não é só a isso que pretendo renunciar por nosso bem comum. Em
uma crise como esta, todos os braços e corações são necessários. Por isso, irei
vos dizer qual é minha segunda proposta. Todos sabeis quem foi que acusou meu
pai diante dos juízes e provocou nossa ruína. Minha inimizade pessoal com
Xantipo é de sobra conhecida.

“Pois bem, eu vos peço que perdoeis Xantipo e todos os outros desterrados.
Até mesmo Xantipo, a quem elegestes como general em Maratona e outras
ocasiões, tem algo com que contribuir. E que devo dizer de Aristides, a quem
outorgastes um prêmio ao valor após aquela batalha? Mostrai vossa grandeza de
ânimo e permiti que volte. Possuímos Temístocles para ganhar esta guerra —
disse apontando-lhe com a mão esquerda, visto que a direita continuava
segurando o remo. — Mas também precisamos de Aristides, o Justo. Que me
dizeis, atenienses? Lutaremos todos unidos contra o persa ou deixaremos que nos
derrote separados?”

— Que volte Aristides! — exclamou alguém.
Temístocles pensou que talvez ele fosse um dos cidadãos que haviam escrito

seu nome para condená-lo ao ostracismo.
Mas aquele grito logo se transformou em um clamor geral. Címon sugeriu

acrescentar suas duas medidas — a cessão do comando naval a Esparta e o
retorno dos desterrados — à proposta de Temístocles. Este, evidentemente, votou
a favor, como quase todos os outros cidadãos. Era inútil subir de novo à tribuna.
Notava que a maré se voltava contra ele quando ainda não havia chegado a
colher os frutos da vitória. A ironia foi que a decisão da assembleia ficou inscrita
como “decreto de Temístocles”.

O fato de Xantipo e Aristides voltarem à palestra política era uma
contrariedade especialmente para Temístocles. Mas não podia entender que os
atenienses entregassem voluntariamente o comando da frota. Sim, o prestígio de
Esparta era enorme. O problema, pensou com tristeza, era que os atenienses
ainda não tinham ciência de seu próprio poder. Pareciam esquecer que eles
sozinhos, sem os espartanos, haviam conseguido derrotar Dátis. Que possuíam a
melhor frota da Grécia. Continuavam vendo os espartanos como uma espécie de
pai, como um recurso mágico que os podia salvar, assim como os deuses que
apareciam no final das tragédias para resolver tudo.



E isso que Temístocles ignorava que, nesse mesmo momento, no conselho de
anciãos de Esparta também estavam votando sobre a guerra contra os persas.
Leônidas se esgoelou em vão opondo-se aos outros, especialmente a seu colega,
o rei Latíquidas. Este insistia que era uma loucura enviar o grosso do exército
espartano tão para o norte, longe de seu lar, pois a qualquer momento podia
estourar uma nova revolta dos hilotas e, além do mais, deixavam atrás de si os
odiados argivos.

— Se não formos, condenaremos Atenas a ser destruída! — disse Leônidas.
— Isso não é problema nosso! — respondeu Latíquidas. — Nem sequer são

dórios! Por mim, a cidade pode arder pelos quatro lados. O que me preocupa é o
destino de Esparta!

No fim, Leônidas não teve mais remédio que se render. Estava praticamente
sozinho no conselho. Alguns votaram por pura covardia, temerosos da ameaça
que Latíquidas aventava, e outros por receio do crescente poder de Atenas, que
preferiam ver destruída ou, no mínimo, mutilada. Evidentemente, ninguém
confessaria ao resto da Aliança quais eram as verdadeiras razões para não enviar
homens às Termópilas. De novo, como em Maratona, o pretexto seriam as
Carneias.

Leônidas falou com voz triste. Ficara rouco de tanto gritar.
— Traímos a causa comum. Mas não permitirei que se diga que um rei da

casa dos Agíadas vendeu a liberdade dos outros gregos. Eu irei às Termópilas, e
me acompanharão os trezentos homens de minha guarda pessoal.

— Não podes fazer isso! — exclamou Latíquidas. — As Carneias é
responsabilidade de todos.

— Não acrescentes sacrilégio à mentira. O oráculo de Delfos profetizou que
um rei deve morrer para salvar esta cidade. E não acredito que Apolo aceite o
sacrifício de alguém como tu, com quem me envergonho de governar.

Com um último olhar de desprezo a Latíquidas e aos outros conselheiros,
Leônidas saiu da sala e se dirigiu à sua casa. Já estava preparada sua despedida
de sua esposa Gorgo. “Busca um bom homem e casa-te com ele.” Sabia que
tinha de morrer. Não mais pela profecia, mas sim porque só um sacrifício
anunciado poderia desviar a atenção do que sua cidade acabava de dizer e evitar
que um opróbrio de infâmia e covardia caísse para sempre sobre Esparta.

PIREU, NOITE DE 30 DE JULHO

Como temia Apolônia, a manobra de Címon na assembleia havia roubado o
poder de Temístocles. Quem lhe explicou foi Mnesífilo, que foi à tarde visitá-la e
lhe contar o sucedido.

— A própria assembleia propôs que se entregue o comando supremo da frota
a um espartano. Não está mais nas mãos de Temístocles decidir onde, quando
nem como lutar.



— Isso não é bom para nós — aventurou Apolônia.
— Receio que não. Para levar adiante esta guerra, confio em Temístocles

cem vezes mais que em qualquer outro general ateniense. E mil vezes mais que
nesse Euribíades! Nomear almirante um lacedemônio é como organizar um
esquadrão de cavalaria montados em porcos e cabras. Os espartanos não têm
nem ideia das coisas do mar.

Por outro lado, a volta de Xantipo e Aristides ameaçava o monopólio do poder
de Temístocles na cidade. Por ora, não voltariam como generais, mas Mnesífilo
tinha certeza de que se apresentariam como candidatos na eleição para o ano
seguinte, e não mais permitiriam que Temístocles continuasse sendo autocrata.

— Acreditas que esta guerra durará até o ano que vem? — alarmou-se
Apolônia.

— Se continuarmos vivos então, receio que sim. Um exército como o que
trouxe Xerxes à Grécia não se retira tão facilmente. Isto não vai ser como a
campanha de Maratona. Temos persas para muito tempo.

Que os deuses nos protejam, pensou Apolônia.
Mnesífilo foi embora antes de escurecer. “Não quero ser inoportuno”, dissera

a Apolônia quando ela insistira para que ficasse. Pouco depois chegou
Temístocles, que por pouco não cruzou pelo caminho com seu amigo. Seu ar era
grave, e só respondeu com monossílabos às perguntas de Apolônia. Como fazia
todas as noites, foi dar um beijo em Itália e Síbaris, que dividiam a mesma
alcova e já dormiam. Depois, entrou nos aposentos de sua mãe.

Nesi dava o jantar a Euterpe enquanto cantava uma ode de Safo. Apolônia
franziu um pouco o cenho ao ouvi-la, porque lhe parecia uma canção muito
atrevida para uma menina de doze anos. Esquecia, talvez, que ela mesma nessa
idade já conhecia esses epitalâmios e outros mais picantes.

— Tua cara não está boa, filho — disse Euterpe, em um súbito arroubo de
lucidez, que logo estragou acrescentando: — O mestre voltou a te açoitar?

— Fica tranquila, mãe. Estou bem.
Os olhos de Euterpe se umedeceram. Fazia um tempo que chorava com muita

facilidade; ela, que sempre havia se vangloriado de ser como o mármore.
— Lamento ter batido em ti. Não merecias.
Temístocles fechou os olhos, e durante um instante Apolônia achou que se

emocionaria. Mas ele conseguiu se dominar, beijou a testa de sua mãe e, após se
despedir de Nesi e lhe agradecer, saiu da sala.

Apolônia o seguiu. Temístocles lhe disse que não pretendia jantar, pois não
tinha apetite.

— É melhor eu ir dormir. Amanhã tenho de testar o Artemísia.
— Se tens de dormir, conheço o melhor sedativo — disse Apolônia tomando-o

pela mão.
Ele se deixou conduzir à alcova. Em vez de chamar as escravas para que a



ajudassem a se despir, Apolônia pediu a ele. Temístocles o fez com ar ausente e
depois, quando ela se deitou sobre ele, nua, o corpo dele não reagiu. Era a
primeira vez que lhe acontecia algo assim.

— Estou ficando velho — disse ele.
Era evidente que estava chafurdando em sua própria desgraça, mas Apolônia

não imaginava como podia ajudá-lo.
Temístocles ficou olhando para o teto, na mesma posição que na véspera

Apolônia havia imitado falando com Mnesífilo. O reflexo da luz da lamparina
parecia dançar em seus grandes olhos negros. Ficou assim durante um tempo, até
que Apolônia começou a cochilar. A seguir, de súbito, sentiu o colchão se mexer
e abriu os olhos, sobressaltada. Temístocles havia se levantado e estava
amarrando o cinturão da túnica.

— Aonde vais?
— Lamento, não te queria acordar. Vou descer até o cais. Quero ver meus

barcos. Com tanta confusão, não os pude inspecionar desde que fui a Corinto.
Seus barcos. Esses que teria de entregar nas mãos de um espartano. De

repente, Apolônia imaginou como podia animá-lo.
— Vou contigo — disse levantando-se.
— A esta hora?
— Também não estou com sono — Apolônia, ainda nua, aproximou-se dele,

abraçou-o e sorriu. Ciente do poder de seu sorriso, cuidava muito dos dentes.
Ainda conservava todos, e continuavam quase tão brancos quanto eram quando
conhecera Temístocles. — Leva-me contigo, por favor. Quero ver como é o
barco que vai levar meu estandarte.

Antes de Maratona, Temístocles havia prometido à deusa Ártemis uma
bandeira de seda bordada por sua própria esposa. Não pudera cumprir seu voto
de forma literal. As mãos de Arquipa não eram habilidosas o bastante, e, além de
tudo, a relação entre ambos havia se deteriorado tanto que ela se negava a fazer
qualquer coisa por seu marido. De modo que foi Apolônia quem teve de costurar
o estandarte, e Nesi, que tinha boa mão para desenhar, ajudara-o a confeccioná-
lo. Ambas estavam muito orgulhosas daquele galhardete dourado em cujo centro
a deusa Ártemis atirava com seu arco contra um cavaleiro persa.

Esse pano maravilhoso era tão leve que, quando levaram a bandeira ao pátio,
bastou que se levantasse uma leve brisa para que ondulasse. Apolônia se
entusiasmara tanto com a seda que Temístocles lhe havia encomendado uma
túnica inteira desse tecido. Ela sentia certo pudor de vesti-la, porque o contato em
sua pele nua era como uma carícia que às vezes a excitava sem querer, de modo
que se limitava a usá-la em casa quando estava a sós com Temístocles.

— Queres mesmo ver o barco? — perguntou Temístocles um tanto incrédulo.
— Recorda que minha cidade foi dona do mar. Eu também o levo no sangue.
Aquilo fez a expressão de Temístocles se alterar; mas foi só um segundo, nada



mais, e logo atendeu ao capricho dela. Embora estivesse calor, Apolônia jogou
um fino manto nos ombros e cabelos. Saíram acompanhados apenas pelo
porteiro, que levava uma tocha para iluminá-los pela ladeira que descia de sua
casa ao estaleiro de Muníquia.

— Não vais acordar Sicino? — perguntou Apolônia.
— Não é necessário. Os galpões são bem vigiados. Não corremos perigo.
Desceram a ladeira empedrada que conduzia aos estaleiros. O porto de

Muníquia, o menor dos três do Pireu, era apenas de uso militar e estava cercado
por uma alta paliçada. A porta principal se abria na mesma rua que levava à
casa de Temístocles, e não por acaso.

Ao chegar, Temístocles despachou o escravo de volta. Os dez hoplitas e os
quatro arqueiros citas que montavam guarda lhes franquearam a passagem ao
reconhecer o general.

— Devem pensar que sou tua amante — disse Apolônia quando entraram no
recinto.

— E nisso têm razão — respondeu ele enlaçando-lhe a cintura com o braço.
Caminharam assim apenas por uns segundos, mas Apolônia sorriu na

escuridão.
Mais da metade da circunferência que o porto formava estava ocupada por

galpões unidos entre si e cobertos por telhados de duas águas, e desde o terraço
de sua casa formavam um curioso desenho de dentes de serra. Entraram neles
pela parte posterior, e Temístocles a levou diretamente para o galpão onde se
encontrava o Artemísia. De vez em quando, cruzavam com grupos de soldados
que patrulhavam com lanternas.

— Há sempre quinhentos homens de guarda distribuídos pelos estaleiros dos
três portos — explicou Temístocles.

— Tantos? Não são muitos?
— Há um ano ocorreu um incêndio. Arderam três barcos inteiros antes que

pudéssemos apagar as chamas, e de outros dois tivemos de trocar metade do
tabuado. Foi intencional.

Apolônia assentiu. Não era necessário perguntar muito mais. Assim como em
Erétria havia traidores que abriram as portas para os persas, também se
escondiam na cidade de Atenas. Uns por covardia, outros por ódio ao regime
político que dava o poder ao povo, alguns por avareza. Não se podia relaxar com
a vigilância.

— De qualquer maneira, guardamos separado o material mais inflamável —
acrescentou Temístocles. — As velas e os cordames estão em outro estaleiro,
onde ninguém pode se aproximar sem autorização.

Ao ver os telhados de cima, Apolônia havia imaginado que os galpões fossem
edifícios fechados. Mas, uma vez dentro, comprovou que os tetos não se
apoiavam sobre paredes, mas sim sobre fileiras de colunas de pedra. Temístocles



lhe explicou que haviam desenhado os galpões assim para que o ar corresse entre
os corredores e secasse o melhor possível os navios. O lugar estava iluminado por
grandes braseiros que aqueciam ainda mais o ar daquela noite de verão. Junto a
cada um de deles montava guarda um homem, para manter as chamas, e, de
quebra, vigiar para que nenhuma fagulha ou brasa saltasse sobre as naus.

Encerradas entre aquelas colunas e mergulhadas nas fantasmagóricas
sombras que os archotes jogavam, os navios pareciam maiores do que realmente
eram. A trirreme contígua ao Artemísia estava sobre uma armação de madeira.
Debaixo dela, Apolônia notou que havia uma longa ranhura entalhada na rocha
viva do chão.

— É para encaixar a quilha — disse Temístocles.
O Artemísia já estava no chão, que descia para a água em um suave declive,

de modo que bastaria soltar as amarras e retirar as cunhas que retinham o navio
para que ele deslizasse até o mar. Temístocles recitou-lhe as dimensões do barco.
Media trinta e cinco metros de comprimento, pouco menos que a extensão do
galpão, pois ali o espaço era aproveitado quase com mesquinharia. O casco tinha
quatro metros de boca, que nos turcos superiores onde remavam os tranitas
aumentavam para cinco metros e meio. Não era muito lugar para acomodar
duzentos homens, por isso as manobras de embarque e desembarque eram
constantemente ensaiadas ao agudo som das flautas, e, ainda assim, sempre
ocorriam choques e empurrões.

Entre um barco e outro, apoiados nas colunas de pedra, havia grandes estantes
de madeira onde guardavam os mastros, as vergas, as varas para desatolar, as
escadinhas e, evidentemente, os remos. Temístocles foi lhe mostrando tudo,
descobrindo cada objeto sob o círculo de luz projetado pela lamparina que um
dos vigilantes lhe havia emprestado.

— Estas são as armas com que vamos derrotar os persas — disse apontando os
remos.

Cada um deles media pouco mais de quatro metros. Eram duzentos por navio,
contando com peças de reposição. Não eram todos iguais. As pás dos talamitas,
que navegavam no fundo, eram mais longas, ao passo que as dos tranitas do turco
superior eram mais curtas e largas. Assim como o casco das trirremes, os remos
eram esculpidos em madeira de abeto. Cada um era uma obra de artesanato. Os
carpinteiros os escovavam criteriosamente, desbastando uma por uma as
camadas da madeira como se descascassem uma cebola.

Depois de mostrar os remos a Apolônia, Temístocles se voltou para o navio. A
parte inferior do casco era negra e cheirava a breu. Mas a partir da linha de
flutuação estava pintado de azul sobre o fundo de cerato, e na proa haviam
acrescentado dois grandes olhos rasgados com ar de poucos amigos.

— Os barcos de Jasão estavam forrados com lâminas de chumbo para
proteger a madeira — disse Apolônia. — Por que aqui não as usais?



Seu falecido esposo lhe havia dito que os navios mercantes usavam essas
chapas para se proteger do teredem, um pequeno molusco que utilizava sua
concha como broca para abrir túneis, como tocas na madeira dos barcos.

— Aumentariam muito o peso — respondeu Temístocles. — Construímos
estes barcos com madeiras selecionadas para que sejam os mais rápidos do
mundo.

Se o casco de uma trirreme começasse a ser bromado, explicou-lhe, uma
solução seria calafetar os buracos com estopa e breu. Mas, no fim, esses navios
ficavam imprestáveis e havia que desmontá-los. Por isso, para evitar que os
teredens os perfurassem, procuravam tirá-los da água sempre que possível.

— Uma frota de trirremes precisa encontrar praias bastante extensas para
poder varar e secar os barcos. É uma das escravidões da guerra no mar.

Continuaram caminhando junto ao casco, em direção à proa. Temístocles lhe
mostrou as aberturas por onde saíam os remos. A fileira inferior, que cabia aos
talamitas, ficava tão perto da linha de flutuação que, por pouco que o mar se
agitasse, entrava água por elas. Por isso as protegiam pondo manguitos de couro.
Cheiravam à lanolina que usavam para lubrificá-los, a mesma gordura que
utilizavam também para proteger os estropos, laços de corda ou de pele que
serviam para segurar os remos aos toletes.

— Esta é a ponta de nossa lança — disse Temístocles quando chegaram ao
esporão.

Era uma sólida estrutura de madeira construída na proa, na linha de flutuação,
de tal maneira que parte dela sobressaía da água e parte ficava submersa. Estava
recoberta de chapas de bronze que formavam, no final, três afiadas lâminas
dispostas em paralelo.

— Nossa tática consiste em investir contra o navio inimigo com o esporão e
abrir um buraco em seu casco. Mas temos de evitar que o adversário faça o
mesmo conosco.

— Deve ser um choque brutal — disse Apolônia, imaginando o impulso que o
Artemísia poderia adquirir justo antes de bater.

— E é. O navio que recebe o impacto se desloca quase três metros de uma
vez. Quando isso acontece, é impossível se manter em pé a bordo do navio
atacado. Nem é fácil conservar o equilíbrio quando tu és quem golpeia. Quando
não se manobra com cuidado, o impacto é tão violento que pode arrancar teu
próprio esporão.

Percorreram, depois, o flanco de bombordo. Uma vez na popa, Temístocles
apoiou uma escadinha e estendeu a mão a Apolônia para que subisse.

— Posso mesmo? Não ofenderemos nenhum deus? — perguntou ela
imaginando que talvez se devesse realizar algum ritual antes de lançar o navio às
águas e que sua simples presença poderia impurificá-lo.

— Fica tranquila. Ártemis sabe que tu bordaste seu estandarte. Está satisfeita



contigo.
Pela primeira vez naquele dia, Temístocles havia sorrido. Apolônia subiu pela

escadinha, que rangeu sob seus pés. Imaginou o que aconteceria quando
subissem ao mesmo tempo dezenas de homens, todos mais pesados que ela. Mas
era de se supor que quem construía aquelas escadas conhecia bem seu trabalho.

A coberta era igual à da trirreme em que haviam fugido de Erétria: dois
corredores paralelos, de popa a proa, sem balaustradas e separados por uma
passarela central mais baixa. Apolônia havia presenciado mais de uma discussão
entre Címon e Temístocles sobre como deviam construir os novos navios. O filho
de Milcíades defendia as vantagens do desenho fenício, com uma cobertura
completa sobre a cabeça dos remadores de balaustrada. Mas Temístocles estava
obcecado em cortar peso.

— Os barcos fenícios podem levar mais infantes — dizia Címon. — Não vejo
muita graça na ideia de ser abordado por um navio com o dobro de hoplitas que o
meu.

— Se formos mais velozes que eles, não nos abordarão — insistia Temístocles.
— Trata-se de cravar neles nossos aríetes, não de combater com lança e escudo
como se fosse uma batalha campal. Tens de largar essa mentalidade de hoplita.

E também de traidor, acrescentou para si Apolônia ao recordar aquela
discussão. Se Címon nunca lhe havia sido simpático, o que sentia por ele depois
do que havia feito a Temístocles era quase aversão.

— Este é meu posto — disse Temístocles.
À frente do cadaste, uma grande peça de madeira em forma de leque, estava

o assento do trierarca, cravado na coberta. Temístocles deu a lamparina a
Apolônia e disse a ela que se sentasse. Era uma poltrona confortável, com
grossos apoios de braços esculpidos em forma de cabeça de cerva. Ela os
segurou com as duas mãos e tentou imaginar como seria governar esse navio.

Temístocles desceu dois degraus da escadinha que conduzia à passarela
central do navio. Uma vez ali, estendeu os braços e empunhou as duas longas
varas de madeira que se uniam a bombordo e estibordo com os dois remos
mestres.

— Aqui vai o timoneiro, mais baixo que o trierarca, para que este também
possa ver a proa. — Temístocles soltou o timão e se voltou para ela. — Vem.
Vou te mostrar as tripas do barco.

Apolônia se levantou do assento e desceu pela escadinha. Ao caminhar pela
passarela central, as cobertas de bombordo e estibordo ficavam à altura de seu
queixo. Pensou que nesse lugar os soldados deviam ficar bem protegidos dos
projéteis inimigos, e assim comentou.

— Não — respondeu Temístocles. — Os infantes têm de ir em cima, na
coberta, se quisermos que entrem rápido em ação. Se fossem aqui embaixo,
teriam de correr para a escadinha pela qual descemos, ou subir a pulso. De



armadura, é impossível.
— Mas ficar em cima, sem balaustrada, deve ser muito perigoso.
— É mesmo. O infante de coberta deve ser mais valente que o hoplita que

combate em uma falange. Não tem o escudo de seu companheiro para protegê-
lo, pois não se combate em formação. Além disso, não apenas sofre a ameaça
de levar uma flechada ou uma lançada como também pode cair na água durante
a luta, em uma investida ou até mesmo em um simples chacoalhão provocado
por uma onda.

— Mas se caíres na água de armadura…
— Vais para o fundo como uma pedra, sim. Por isso treinamos

constantemente os movimentos para tirar a armadura. Eu, além da espada, levo
à mão uma navalha muito afiada para cortar as correias do peitoral. Mas —
moveu a cabeça com certo ceticismo —, no caos do combate, nunca sabemos se
conseguiremos nos livrar da armadura antes que nossos pulmões se encham de
água.

Apolônia estremeceu. O único destino que lhe parecia mais horrível que
perecer afogada era morrer entre as chamas.

Percorreram a passarela. Agachando-se um pouco, dos dois lados podiam-se
ver os bancos onde os tranitas remavam. Cada um deles era um retângulo plano,
com listões cravados nas bordas para que o remador não escorregasse se
houvesse um choque com outro navio ou um golpe do mar. Temístocles lhe
explicou que cada homem levava sua própria almofada para diminuir o atrito nas
nádegas. Esse era todo o equipamento que precisavam possuir, ao contrário dos
hoplitas, que pagavam suas próprias armas.

Embaixo, por entre as tábuas da passarela adivinhavam-se as bancadas dos
zy gitas e os talamitas. Apolônia imaginou como seria aquilo lotado de homens, e,
especialmente, o cheiro que teria. Ao ver que ela franzia o nariz, Temístocles
disse:

— Agora o navio cheira bem, porque é novo. Mas depois de um tempo em
serviço, o cheiro de suor ficará aqui dentro, colado nas tábuas, e não haverá
modo de tirá-lo.

Apolônia não achava que o Artemísia cheirava tão bem. A mistura de tinta,
cera, breu e gordura de carneiro era forte demais para seu olfato. Mas podia
entender que para um marinheiro como Temístocles não houvesse aromas mais
doces.

De repente, teve uma ideia, mais que travessa, maluca. Com cuidado para não
derramar óleo nem incendiar a madeira, depositou a lamparina sobre as tábuas
da passarela e se voltou para Temístocles.

— Gosta do cheiro de suor de homem?
— Mas que pergunta! Imagino cem coisas melhores para cheirar.
— Então, que tal se fizermos que o Artemísia tenha um pouco de cheiro de



suor feminino? — disse ela, desamarrando o nó que fechava o cordão da túnica
de Temístocles.

Como Apolônia suspeitava, seu navio se mostrou melhor tálamo para
Temístocles que a cama da alcova. Dessa vez não surgiu problema algum, salvo
quando em uma das manobras para mudar de posição quase escorregaram da
passarela e caíram sobre os bancos dos remadores. De início copularam em
silêncio, mas chegou um momento em que Apolônia se esqueceu de onde
estavam e não pôde conter os gemidos. Depois, quando terminaram, Temístocles
se apoiou sobre um cotovelo e levou a mão à orelha.

— Que fazes? — perguntou ela.
— Achei que o guarda do braseiro estava te aplaudindo. Mas deve ter sido

imaginação minha.
Ela castigou sua brincadeirinha com uma mordida no ombro dele. Depois,

aconchegou-se nele e usou seu manto para cobrir a ambos. Não estava frio, mas
depois de fazer amor sentia-se desprotegida se não se cobrisse.

— Estás mais contente?
— Em algum momento deixei de estar?
— Não precisas disfarçar comigo. Sei que Címon te feriu. A mim também

doeu muito sua traição.
Temístocles ficou pensativo um tempo. Apolônia mal podia ver o rosto dele,

pois ela mesma bloqueava a luz da lamparina com seu corpo. Mas sentia sua
respiração, e o ritmo de seu alento lhe falava qual era o compasso de seus
pensamentos.

— Tenho a impressão de que meu momento passou antes de chegar — disse
por fim.

— Isso não é verdade. Só o que acontece é que te dificultaram as coisas. Mas
teu momento chegará.

— Como tens tanta certeza?
— Ouvi tua mãe dizer. E ela nunca se engana.
— Nunca se enganava.
— É verdade. Lamento.
— Não te preocupes.
Falaram um pouco de Euterpe, comparando com pesar o que havia sido e a

ruína em que estava se transformando. Depois, Temístocles lhe contou coisas
sobre seu pai, e também sobre sua própria infância. Apolônia nunca o havia visto
com a língua tão solta, nem sequer nas poucas vezes em que bebia demais e se
entusiasmava. Pensou que devia aproveitar a oportunidade, pois só em um
momento de fraqueza podia chegar ao coração de um homem tão frio e
controlado. Imaginou que Temístocles era como um lobo ferido, lambendo as
chagas em sua toca, e deixou-o falar e falar.



Pela primeira vez, ele lhe relatou a história de sua humilhação na escola de
Fênix, e Apolônia compreendeu a que Euterpe se referia antes quando lhe dissera
que lamentava ter batido nele. Mas, embora fosse evidente que para Temístocles
se tratava de uma lembrança dolorosa, ela não pôde evitar rir.

— Não ficas indignada?
— Como ficaria indignada? Levaste uma surra bem merecida! De qualquer

maneira, eu teria adorado estar ali para ver o rabo da salamandra saindo da boca
de teu mestre. Que travessura! Está claro que Néocles é igual a ti.

Nesse momento se deu conta e mordeu a língua. Era a segunda vez que
utilizava o presente de um verbo em vez do passado. Mas ele disse que não tinha
importância.

— Sei que tu também sentes falta dele.
Temístocles surpreendeu Apolônia com outra confissão. Sim, Néocles se

parecia com ele na inquietude, mas em nada mais. De fato, acrescentou,
nenhum dos filhos que tivera com Arquipa havia herdado sua inteligência, nem
sua vontade férrea.

— Creio que nossas filhas serão muito mais espertas.
Ela pensava o mesmo. Mas se surpreendia com a frieza com que Temístocles

falava de seus filhos homens. Quando seu olhar pousava sobre alguém ou sobre
algo, era tão certeiro e analítico que muitas vezes chegava a ser cruel.

Depois, ficaram em silêncio durante um tempo. Temístocles prendeu a
respiração várias vezes, como se estivesse prestes a dizer alguma coisa, mas não
falava. Por fim se decidiu.

— Estou avaliando a ideia de me casar contigo.
— Como?
— Vou me divorciar de Arquipa. Eu sei que ela não tem dote. Não pretendo

mandá-la viver com seu irmão. Não, vou lhe entregar a casa da cidade, e lhe
darei uma renda suficiente para que viva com dignidade.

E que me importa o que aconteça com Arquipa?, pensou Apolônia. Mas se
calou e, em vez disso, disse:

— Não precisas casar comigo, Temístocles.
— Não entendo…
Que esperava, que saísse pulando e gritando como uma mênade nas festas de

Dionísio? “Avaliando a ideia.” Com certeza não havia tirado isso de um poema
amoroso de Safo.

— Não sei se quero ser uma esposa ateniense. Gosto de como vivo agora.
Temístocles ficou desconcertado. Mas, quando Apolônia lhe explicou que não

queria renunciar à liberdade que lhe outorgava o fato de ser estrangeira e
concubina, prometeu-lhe que nada mudaria entre eles.

— Continuaremos sendo amantes.
Ela gostou que utilizasse essa palavra, apesar de que fazia vários anos que



dormiam juntos e tinham duas filhas. Temístocles passou a mão pelo ventre e os
quadris dela. Enquanto ele a acariciava, Apolônia pensou que havia engordado
um pouco. Porém, ele continuava quase igual a quando o conhecera. Claro que
Temístocles não tivera de parir. Depois das gestações, a cintura de Apolônia já
não era tão estreita como antes e havia ficado com umas estrias esbranquiçadas
na pele. Mas procurava se cuidar e por isso dava esses longos passeios pela praia
de Falero enquanto Sicino a seguia carregando as meninas sobre seus enormes
ombros.

— Por que queres casar comigo? Sou estrangeira e, além do mais, só sei parir
meninas.

Apolônia queria escutar algo que ele jamais lhe havia dito. Eu te amo. Mas
também não acalentava muitas esperanças de ouvir, de modo que, quando ele
começou a falar da gratidão que sentia pelo modo como ela estava se
comportando com a mãe dele, também não ficou muito decepcionada.

— Cada um é filho de seus atos. E os teus são nobres e desinteressados,
Apolônia. Por isso quero que tenhas o reconhecimento que mereces como esposa
legal. Mas te prometo que não controlarei tua vida nem te trancarei no gineceu.
Continuarás sendo a dona da casa.

Vista assim, a oferta era tentadora. No entanto, Apolônia se negava a dar o
braço a torcer tão cedo. Não queria que Temístocles falasse do que ela merecia
nem das vantagens que obteria, mas sim do que sentia. Diz, pelo menos, que
precisas de mim.

Mas Temístocles tornou a surpreendê-la. Levantou-se, soltou a corrente do
pescoço e lhe mostrou o pingente. Apolônia havia notado que ele o usava já fazia
um tempo e que não o tirava nem sequer para se banhar.

— Aproxima a lamparina. Quero que o vejas bem.
Era uma lâmina de ouro dobrada ao meio. Temístocles a abriu e lhe mostrou a

inscrição da superfície. Apolônia sabia ler, mas os caracteres eram tão pequenos
que mal os podia distinguir.

— O que é?
Temístocles lhe explicou que aquela espécie de amuleto estava gravado em

ouro porque esse metal era o mais nobre, duradouro e incorruptível, e também o
antagonista do chumbo que se usava nas tabuletas de maldições. Porque o texto
da inscrição era justamente o contrário: uma bênção para o além.

— Recordas minha última viagem à Itália?
Ela assentiu. Temístocles havia partido com uma frota de trirremes para fazer

manobras, treinar os remadores e, ao mesmo tempo, fazer alianças para a
guerra iminente. No último não tivera sucesso, pois só havia conseguido belas
palavras e vagas promessas das cidades gregas do sul da Itália. Mas durante sua
estada conhecera um ancião de Síbaris, em cuja homenagem decidira dar o
nome da cidade à sua filha pequena. Esse homem, chamado Zêuxis, o havia



iniciado em seus mistérios.
Apolônia se surpreendeu com a convicção e segurança que emanavam das

palavras de Temístocles. Às vezes ambos haviam falado dos mistérios de Eleusis,
um ritual em homenagem a Deméter e Perséfone que prometia um destino
melhor depois da morte a quem se iniciasse neles, homens e mulheres de
qualquer condição. Temístocles se mostrava bastante cético, e por isso não havia
sugerido a Apolônia peregrinar a Eleusis como haviam feito muitas pessoas que
conheciam, começando por Euforion, o Nervos. Mas talvez a doença de Euterpe
o houvesse feito mudar de opinião: enquanto falava daquele ancião, referia-se
constantemente ao esquecimento e à memória, e Apolônia compreendeu que
temia sofrer o mesmo mal que sua mãe.

Temístocles lhe revelou os mistérios de Orfeu exatamente como Zêuxis os
havia confiado a ele. Apolônia se aconchegou contra o corpo dele, entrelaçou
suas pernas com as dele e se deixou acalentar por sua voz. Ele lhe contou que o
músico trácio havia descido ao Hades por amor, procurando sua esposa Eurídice,
e que graças à sua arte havia descoberto as fórmulas secretas para aplacar os
deuses infernais. As horas foram passando. Apolônia estava familiarizada com o
mito de Orfeu, mas Temístocles o narrou em todos os seus pormenores, alguns
dos quais eram segredos só ao alcance dos iniciados. Assim ela conheceu a
verdadeira geografia do submundo: o campo de asfódelos onde se congregavam
as almas dos mortos, o cipreste branco, o rio do Esquecimento, as águas
inflamadas em fogo do rio Piriflegeton. Em especial, Temístocles enfatizou o que
acontecia ao cruzar as águas na barca do velho Caronte e se encontrar diante dos
juízes infernais.

— Tens de decorar bem estes versos — disse a ela.
— Por quê?
— Se os pronunciares, eles te deixarão passar pela trilha mais escondida e

estreita, que é a que leva ao Elísio. Vamos, repete-os comigo.
Insistiram várias vezes, porque Apolônia não tinha tão boa memória quanto

ele. Não pôde evitar rir algumas vezes, especialmente ao repetir os absurdos
versos finais:

Salva-me Brimó, oh grande Brimó!
Andricepedotirso, Andricepedotirso, oh grande Brimó!

— Leva a sério. É importante — censurou-a Temístocles. — Sem essa senha
final, não poderás passar. Tens de decorá-los agora, caso eu não volte vivo de
Artemísio.

— Não digas isso!
— Na guerra, pessoas morrem. Não é nada extraordinário. Anda, quero que

os decores.
Por fim, ela conseguiu repetir três vezes seguidas e sem errar aquela espécie



de conjuro. Temístocles lhe prometeu que, quando tivessem mais tempo, ele a
levaria à Itália para purificá-la e iniciá-la nos mistérios da forma apropriada.
Mas, por ora, enquanto ele partia para o norte, isso teria de lhes bastar.

Apolônia notou que Temístocles, sem reconhecer de forma explícita que a
amava, estava demonstrando. O que lhe oferecia era um dom muito valioso:
viver depois da morte em um lugar seleto do reino lúgubre e cinza governado por
Hades.

Mas, acima de tudo, o que lhe oferecia era viver depois da morte junto a ele.

Quando se deram conta, o óleo da lamparina havia se apagado, mas a claridade
cinzenta que precedia o amanhecer começava a entrar em seu esconderijo.
Levantaram-se e se vestiram, e desceram do navio. O homem que vigiava o
braseiro não era o mesmo que estava ali quando subiram na trirreme. Mas o
camarada a quem havia substituído devia tê-lo informado, porque os saudou mal
disfarçando um sorrisinho. Saíram do galpão tentando manter a compostura e se
dirigiram à porta da paliçada.

Antes de chegar a ela encontraram Címon. Estava acompanhado pelos
mesmos homens com que na noite anterior aparecera em sua casa para devolver
os dez talentos a Temístocles. O filho de Milcíades demonstrou surpresa ao vê-los
juntos naquele lugar e àquela hora, tão cedo. Mas foi Temístocles quem lhe
perguntou primeiro o que fazia ali.

— Obedeço a tuas ordens — respondeu Címon. — Não querias que eu
supervisionasse os trabalhos da frota? Venho todas as manhãs.

— Ignorava que minhas ordens te importavam tanto.
Címon ordenou a seus serviçais que se afastassem, e baixando a voz para que

ninguém os pudesse ouvir, disse:
— Ora, Temístocles. Esquece a assembleia de uma vez. Isso são águas

passadas. Agora temos de pensar em como vamos combater os persas.
— Esquecer? Vai ser difícil. Tua aparição na assembleia será recordada

durante muitos anos.
Címon ruborizou um pouco.
— Se te referes à parte do remo, fiz aquilo de coração, Temístocles. Acredito

na frota tanto quanto tu.
— Sendo assim, não deverias ter dado ouvidos a Cálias. Não sei que trato te

ofereceu esse homem para que lhe sirvas de porta-voz, mas não…
— Ele não tem nada a ver com isso. Já sou bem grandinho para tomar minhas

próprias iniciativas.
— Pois a primeira iniciativa que escolheste é desastrosa. Por tirar poder a

mim, arrebataste-o de Atenas. Cometeste um erro que acarretará consequências
imprevisíveis.

— Não exagera, Temístocles. Mais da metade dos barcos da frota aliada são



nossos. E esses barcos farão o que tu disseres.
— Esses barcos farão o que Euribíades nos deixar fazer.
— Não acredito que seja tão complicado. Tu sabes manipular as pessoas

melhor que ninguém.
— Pois acabo de descobrir que tenho um discípulo que me supera.
— Ora, sabes muito bem que, assim que a frota aliada se reunir, a questão do

comando será abordada! Achas que os peloponenses consentirão que
comandemos nós, em vez dos espartanos? Imagina o que dirão, especialmente os
coríntios. É melhor ceder de bom grado. Quando virem que fomos tão generosos,
estarão mais dispostos a receber tuas sugestões.

— É, nada mal. No fim vais me convencer de que me fizeste um favor.
Imagino que propuseste a volta de Aristides também para me agradar, não é?

— Tu me ensinaste que se deve manter os inimigos por perto, recordas? E é
impossível que tu odeies Aristides mais do que eu odeio Xantipo.

Apolônia estava atônita. Ali estava Címon, tentando enrolar com palavras o
mesmo homem a quem havia traído, seu benfeitor. Por fim, não pôde mais se
conter.

— Por que não te calas de uma vez por todas, Címon? A quem queres enganar
com esses argumentos?

— É melhor que tu não intervenhas — respondeu ele. — Podes ouvir coisas de
que não vais gostar.

Uma patrulha se aproximava deles dando uma volta suspeita em sua ronda de
vigilância. Temístocles lhes ordenou que se afastassem. Depois, dirigiu-se a
Apolônia baixando a voz.

— Deixa, Apolônia. Isto não é assunto teu.
— Quem é ingrato contigo é também comigo! Este homem esteve debaixo de

nosso teto e compartilhou nosso pão. Olha como nos paga!
— Tu não entendes o jogo da política, mulher — disse Címon. — Aí não existe

gratidão nem ingratidão, só conveniência.
— E traição também não existe? Então, tua política de apunhalar pelas costas é

uma ação louvável?
— Apolônia… — insistiu Temístocles.
— Deixa-me falar! Este homem é um traidor como o pai, que vendeu os

erétrios. É capaz de fazer o mesmo com seus próprios compatriotas!
Címon se espantou.
— Ah! Então ele te contou isso? Ele te disse que meu pai traiu Erétria? Que

desfaçatez!
— Deixa — disse Temístocles pegando Apolônia pelo braço para afastá-la

dali. Mas ela se soltou dele e encarou Címon de novo.
— Que queres dizer? Que estás insinuando?
— Anda, Temístocles, diz a verdade a ela de uma vez.



— É melhor irmos — respondeu ele, olhando para os lados. — Estamos dando
um espetáculo.

— Não vais a lugar nenhum! Não permitirei que maculem mais a memória
de meu pai. — Agora era Címon quem parecia indignado. Voltando-se para
Apolônia, disse: — Sim, é verdade que Milcíades e os outros generais votaram
por não enviar tropas à ilha de Eubeia, pensando que poderia ser perigoso para
nossa cidade. Sim, é verdade que os atenienses abandonaram os erétrios. Mas
sabes quem convenceu meu pai a que fizéssemos isso? Sabes quem lhe sugeriu
que o futuro de Atenas seria muito mais brilhante se Erétria desaparecesse da
face da Terra e deixasse de concorrer conosco com seus barcos?

Apolônia não queria acreditar no que estava ouvindo. Um frio que não havia
conhecido nem nos momentos de maior terror contraía seu ventre, e a semente
de Temístocles parecia ter se congelado em seu seio.

— Quem está obcecado com os barcos? — insistiu Címon. — Quem
apresentou decretos e mais decretos para transformar Atenas em uma potência
naval? A mesma pessoa que via Erétria como um adversário perigoso para o
futuro, que se devia eliminar. Mas se os outros fizessem o trabalho sujo, muito
melhor. Não sejas ingênua, Apolônia. Ainda não sabes de quem estou falando?

Ela se voltou para Temístocles. Buscava em seu rosto alguma expressão,
incredulidade, indignação, estupor pelas palavras de Címon. Mas seu semblante
era uma máscara gelada e seus olhos, arregalados, olhavam fixamente para
Címon.

— Olha para mim! — disse Apolônia. — É verdade o que ele diz?
Muito devagar, Temístocles voltou o rosto para ela, mas não respondeu.
— É verdade? — disse Apolônia. Sua vista estava ficando turva, porque as

lágrimas enchiam seus olhos. Odiou a si mesma por chorar. Queria ser forte,
especialmente diante de Címon. Sentia-se uma estúpida. — Tu nos entregaste? Tu
entregaste meu marido, que havia te alojado em sua casa? Traíste teu próxeno?

Temístocles pestanejou uma vez, muito devagar. Ela sabia que ele estava
treinado para não se delatar com seus gestos. Mas aquele único movimento lhe
bastou para compreender que quem não mentia ali era Címon.

Todo o calor que havia sentido antes por Temístocles desapareceu. De
repente, pensou que por trás desses olhos escuros como o carvão não havia nada.
Recordou a primeira vez que olharam para ela, naquela praia de Erétria, quando
ele se atrevera a pegar Nesi no colo. Depois de ser o causador da morte do pai da
menina! Apolônia suplicou aos deuses que lhe permitissem desmaiar e que
algum deles tivesse a bondade de envolvê-la em uma nuvem e levá-la dali.

Mas que não fosse Atena. Porque Atena a havia posto nas mãos desse homem.
Abriu a mão para esbofetear Temístocles, mas no caminho lhe pareceu

pouco; fechou o punho e bateu com todas as suas forças. Quando olhou para sua
mão, tinha sangue. Era dela. Havia encontrado um dente no caminho e rasgara o



nó dos dedos.
O golpe fez Temístocles voltar a cabeça um instante, mas logo tornou a olhar

para ela. Apolônia não podia acreditar. Ela, a traída, não teve mais remédio que
afastar os olhos dele, pois não era capaz de sustentar seu olhar. Voltou-se para
Címon. Esperava encontrar um sorriso de vitória em seu rosto, mas o filho de
Milcíades estava tão sério quanto Temístocles. Por fim, visto que nenhuma
divindade se dignava a tirá-la dali, dirigiu-se à porta da paliçada. A rua que subia
para sua casa — sua casa?— era um confuso borrão em meio às lágrimas.

Quando Apolônia se foi, Temístocles se dirigiu a Címon.
— Estás satisfeito? Ou ainda é necessário que me arranques os olhos e jogues

sal dentro?
Címon respirou fundo. Estava arrependido de não ter controlado sua língua. As

palavras que acabara de pronunciar não beneficiavam a ninguém, e também não
lavavam totalmente a memória de seu pai.

— Lamento, Temístocles. Eu me deixei levar pela ira. De nada me serve que
tenhas problemas com Apolônia, eu juro.

— E de que te serve todo o resto? Há anos luto para conseguir a melhor frota
de toda a Grécia para nos defendermos do bárbaro, e tu me arrebataste isso! Que
conseguiste com isso? Achas que os eupátridas que querem acabar comigo vão te
agradecer? Acaso não recordas como descartaram teu pai como se fosse um
barco velho?

Címon não estava acostumado a ver Temístocles assim. Seus olhos pareciam
maiores que nunca e brilhavam como brasas.

— Fica calmo. O que fiz foi pelo bem de Atenas.
— Fizeste por teu próprio interesse!
— Eu também tenho minhas legítimas ambições. Que pretendias,

transformar-te em um novo tirano, com poder absoluto, sem que os outros se
opusessem?

— Condenaste nossa cidade!
— Por tirar de ti um pouco de poder? Não sejas arrogante, Temístocles. O

umbigo do mundo é Delfos, não tu.
Temístocles se aproximou mais de Címon e cravou-lhe o dedo no peito.

Embora fosse mais baixo que ele, Címon retrocedeu intimidado. O fogo que
ardia nos olhos de Temístocles dava medo.

— Só há uma pessoa no mundo que pode deter Xerxes. E essa pessoa sou eu.
— Eu disse arrogante? Estás é louco, Temístocles! E aos loucos como tu os

deuses cortam a cabeça.
Temístocles respirou fundo, fechou os olhos um instante e a seguir tornou olhá-

lo. Sua voz estava fria e controlada novamente, o que provocou ainda mais medo
em Címon.

— Deterei Xerxes. O problema é que agora terei de fazer isso passando por



cima de todos vós. Mas não te enganes, Címon. Este é meu momento, e nem tu
nem ninguém o arrebatará de mim.



PASSO DAS TERMÓPILAS, 18 A 20 DE AGOSTO

Durante o conselho de guerra, Artemísia notou que Xerxes estava contrariado,
mas o férreo protocolo ao qual a tradição e sua própria forma de ser o
submetiam impedia-o de demonstrar. Dentre os outros generais, que não tinham
razão para se coibir tanto, mais de um demonstrava seu desgosto com sonoros
palavrões.

Não era para menos. Já estavam havia cinco dias estancados nas Termópilas.
Quando a vanguarda da Spada chegou àquele desfiladeiro que separava a
Tessália da Grécia central, descobriram que os gregos haviam decidido, por fim,
oferecer resistência. Mardônio primeiro enviou exploradores para reconhecer o
terreno e depois emissários a fim de parlamentar. Desse modo, soube que um
exército espartano os aguardava ali, dirigido por um de seus dois reis, a quem
haviam se unido outras tropas do Peloponeso, mais locrenses e focenses que
viam sua terra ameaçada pela proximidade dos persas. Por se tratar de um
contingente significativo, o general não se atreveu a roubar de Xerxes o privilégio
de comandar esse ataque. Por esse motivo, tivera de aguardar a chegada de sua
divisão, o que representara quatro dias de espera.

Xerxes apareceu ao entardecer do quarto dia. Quanto chegou, a primeira
coisa que fez foi enviar um heraldo aos espartanos para exigir que lhe
entregassem suas armas. A resposta que recebeu, “Vinde pegá-las”, agradou-o
sobremaneira, pois queria muito presenciar uma batalha de verdade. Depois de
vários meses de campanha, ainda não haviam estourado as verdadeiras
hostilidades. Antes de sair da Macedônia, as tropas persas limparam os caminhos
que cercavam o monte Olimpo tanto pela parte do mar quanto pela que dava
para o interior do país, eliminando não só árvores e mato como também
inimigos. Mas eram corjas de bandidos montanheses mais que verdadeiros
soldados, e pouca glória podiam dar a seu exército.

Em Tessália haviam sido informados de que provavelmente encontrariam
resistência naquele desfiladeiro. Artemísia não tinha muita certeza. Se a Spada se
movia com lentidão, a reação dos gregos diante de sua invasão parecia ainda
mais morosa. Os oficiais faziam apostas: alguns diziam que chegariam a Atenas
sem atirar uma flecha, enquanto outros auguravam que conheceriam as
espartanas, tão famosas por sua beleza, antes que a seus maridos.

Mas não foi assim. Os gregos haviam por fim demonstrado um pouco de
coragem. Nesse mesmo dia, o quinto de detenção nas Termópilas, Xerxes
mandou instalar um trono em um ponto elevado para contemplar seu exército
enquanto esmagava os rebeldes gregos. Pela manhã atacaram medos, císios e
sacas. Após sofrer muitas baixas, retiraram-se sem tomar a posição. À tarde,
Xerxes decidiu recorrer diretamente a suas tropas de elite e enviou três batalhões
dos Dez Mil, visto que era impossível posicionar mais no estreito campo escolhido
pelos espartanos. Os chamados Imortais também não haviam conseguido ganhar



nem um palmo de terreno. Mas sabiam que tinham o olhar do rei cravado na
nuca, de modo que, em vez de desistir como os homens que haviam combatido
pela manhã, continuaram se estatelando, onda após onda, contra os escudos
gregos, enquanto os corpos inertes de seus companheiros se amontoavam a seus
pés.

— Nossas tropas não têm armamento adequado para lutar corpo a corpo com
os gregos em um espaço tão reduzido — disse Hidarnes. Ele mesmo tivera de dar
a ordem de retirada, pois temia perder de uma vez aqueles três mil bravos
guerreiros se insistissem em bater de frente com a posição espartana.

Artemísia poderia ter lhes explicado que, efetivamente, em um combate
fechado, falange contra falange, os escudos de couro e vime e as lanças de dois
metros ofereciam sérias desvantagens contra broquéis de carvalho chapados de
bronze e lanças de dois metros e meio. Ela mesma havia visto o resultado
daquele choque em Maratona. Para aproveitar sua superioridade numérica e a
manobrabilidade de suas tropas, os persas precisavam de espaço e distância.
Algo que as Termópilas não ofereciam.

No acampamento imperial, situado entre a cidade de Traquínia e as águas do
golfo Malíaco, já começavam a se acender as tochas. O conselho de guerra
estava sendo celebrado no pavilhão vermelho de Xerxes. As outras duas tendas
já haviam chegado, mas dessa vez ninguém as havia despachado em vanguarda,
pois o tampão que os gregos formavam os impedia. A amarela permanecia
guardada em seus fardos, ao passo que a azul havia sido montada no extremo
norte do acampamento, o mais longe possível do desfiladeiro, e ali se alojavam a
esposa e os filhos do Grande Rei, juntamente com as mulheres que havia levado
do harém real.

Artemísia tornou a olhar de soslaio para Xerxes. Enquanto os outros debatiam,
ele permanecia à parte, sentado na mesma poltrona que utilizava nos banquetes e
com os pés no banquinho. Na mão direita segurava um longo cetro que chegava
até o chão, enquanto a esquerda repousava sobre sua coxa. Atrás dele havia um
criado com uma toalha, outro que abanava um largo flabelo para aliviar o calor e
um terceiro que portava as armas de Xerxes, um machado de guerra na mão
direita e um arco de madeira e marfim na esquerda.

Não fosse porque às vezes sua testa brilhava e o criado da toalha corria para
enxugar o suor real, poderia ter parecido que se tratava de uma estátua, um dos
relevos que o representavam nos penhascos de sua pátria. Não era estranho que
suasse, pois estava envolvido em várias camadas de roupa, e toda ela muito
pesada: as calças, as botas de pele de gamo, a túnica de amplas mangas e, como
se não bastasse, um manto púrpura bordado com falcões dourados que pareciam
prestes a se atacar com seus bicos.

Era evidente que para Xerxes não havia nada mais importante que sua
dignidade. Só de pensar em permanecer imóvel tanto tempo como ele, Artemísia



sentia coceira desde o couro cabeludo até a sola dos pés. Ela mesma suava,
apesar de estar descalça e de seu uniforme grego lhe permitir ficar de braços e
pernas expostos. Nos últimos meses, poucas vezes havia se vestido de mulher.
Comprovara que quando os outros a viam de uniforme militar levavam mais em
conta suas opiniões.

Os generais discutiam em volta de uma mesa sobre a qual haviam colocado
uma artesa retangular cheia de areia de praia umedecida e compactada.
Mardônio, que tinha bom olho para topografia, havia desenhado nela um tosco
esboço do desfiladeiro seguindo as indicações de Efialtes. Este, que estava
presente na reunião, era natural de Traquínia, e, como tantos outros membros das
oligarquias locais, havia abraçado com devoção o partido dos persas.

Na parte esquerda do mapa, aparecia um X que representava seu
acampamento. A costa seguia para o leste, mais ou menos em linha reta. Sobre
essa linha ficava o mar e abaixo erguia-se a serra do Eta. Entre a costa e a
montanha, corria o desfiladeiro, de uns cinco quilômetros de extensão.

— Esta é a Primeira Porta — disse Efialtes, apontando um estreitamento no
caminho.

Essa posição estava em seu poder, principalmente porque os gregos haviam
renunciado a defendê-la. A Primeira Porta dava para uma aldeia cujos
habitantes a abandonaram, Antela, e para uma esplanada de forma vagamente
triangular onde vários batalhões podiam se posicionar. Ali havia umas fontes
termais que davam seu nome a todo o lugar, “Portas Quentes”. Segundo a lenda,
Héracles havia se jogado nessas águas pouco antes de sua morte, quando a túnica
encharcada do sangue do centauro Nesso estava queimando sua pele. Na
realidade, o herói era culpado de seu próprio sofrimento. Se o sangue de Nesso
estava envenenado era porque Héracles lhe havia cravado uma flecha
impregnada, como todas as de sua aljava, no sangue corrosivo da Hidra de
Lerna, um dragão de nove cabeças que havia matado no início de seus célebres
trabalhos. Nem o frio da água havia conseguido mitigar a dor do herói, que
acabou se imolando em uma pira no Eta. Mas o calor de seu corpo passara para
o manancial, e agora, curiosamente, suas águas sulfurosas eram muito saudáveis
para dores nos ossos.

O triângulo se fechava a oeste em outro estreitamento, a Segunda Porta. Por
mais unidades que se posicionassem na esplanada, ali poderia entrar, no máximo,
um batalhão de mil homens, e isso comprimindo suas filas.

— Aqui fica o muro — apontou Hidarnes, o único dos presentes que havia se
aproximado dele.

— Esse muro está em ruínas há muito tempo — disse Efialtes por meio do
intérprete.

— Já foi reparado — disse Hidarnes. — Mas consertaram-no de um jeito
muito estranho. Em vez de fechar o caminho na perpendicular, construíram-no



obliquamente, de modo que fica uma zona de passo entre a muralha e o
penhasco.

Tinha sua lógica, pensou Artemísia. Com certeza os espartanos haviam
levantado esse muro para proteger seu acampamento e contentar seus aliados.
Eles não gostavam de parapeitos. Seu jeito de fazer a guerra não consistia em se
defender sobre muralhas, visto que sua cidade não as tinha, e preferiam dispor de
chão sob seus pés para manobrar.

— Esta é a Terceira Porta — apontou Efialtes mais à direita, quase na borda
da artesa. — É ainda mais estreita que a Segunda.

— Vai nos dar alguma boa notícia? — disse Histaspes, um dos irmãos de
Xerxes. — Isso quer dizer que quando conseguirmos desalojar os gregos de sua
posição, ainda teremos de lutar em outro desfiladeiro.

— A vantagem que tem para vós é que a montanha que a fecha é muito
menos escarpada e poderíeis crivá-los das alturas com vossas flechas —
respondeu Efialtes. — Se os espartanos decidiram se fortalecer na Segunda Porta
é porque ali têm seu flanco bem protegido pela montanha.

O pico que se erguia sobre as fontes termais, o Calídromo, tinha mais de mil
metros de altura e erguia-se em cristas quase verticais pela vertente norte. Era
impensável posicionar arqueiros ali, a não ser que tivessem asas nas mãos e
garras nos pés.

— Mas tenho boas notícias para vos dar — prosseguiu Efialtes.
Seu dedo traçou uma linha de Traquínia para baixo.
— Há um caminho, a trilha Anopeia, que remonta o curso do rio por aqui. É

preciso subir bastante, mas é praticável. Depois vira para o leste — seu dedo
girou em ângulo reto para a direita. — Passa por umas ravinas situadas sob o
cume do Calídromo e — seu dedo girou de novo — desce para o mar, depois da
Terceira Porta. Se levardes vossos soldados pela trilha Anopeia, rodearão a
posição dos espartanos sem que estes percebam e aparecerão justamente em sua
retaguarda. Estarão cercados e sem escapatória.

Todos se voltaram para olhar para Xerxes. Mas o Grande Rei não fez o menor
gesto.

— Quantas tropas achas que os espartanos têm? — perguntou Mardônio
dirigindo-se a Damárato.

A montanha cortava a visão entre os dois acampamentos. Os gregos não
podiam saber quantos eram os persas, nem o contrário.

— Na cidade há uns oito mil cidadãos espartanos — respondeu o antigo rei. —
Deles, devem ter enviado cinco mil às Termópilas. Virão acompanhados por
periecos e por aliados do resto do Peloponeso. Calculo que pode haver trinta ou
quarenta mil homens.

— Não cabem tantos no desfiladeiro, nem são necessários para defendê-lo —
disse Mardônio. — Com certeza têm batalhões aqui na Terceira Porta, onde



termina essa trilha, e também nas alturas, distribuídos por todos os passos de
montanha. Antes de mandar nossos homens a uma morte segura em uma cilada,
prefiro que continuem lutando de frente. Cedo ou tarde venceremos esses
homens por esgotamento.

— Se nossa frota não chegar a tempo com provisões, nós é que nos
esgotaremos antes — interveio Artemísia.

Efialtes a olhou com surpresa. Já havia achado estranho encontrar uma
mulher naquela reunião, e sem dúvida espantava-o ainda mais que se atrevesse a
falar. Mas os outros já estavam acostumados.

O certo era que na planície onde estavam acampados não dispunham de
alimentos suficientes para a enorme hoste do Grande Rei. A frota que trazia
víveres da Macedônia já deveria ter chegado. Mas haviam acabado de sofrer
vários dias seguidos de tempo ruim que obrigara os barcos a permanecer varados
na costa de Tessália. Uma das naus mensageiras havia informado que a
tempestade havia feito ir a pique um bom número de transportes, ao passo que
outros haviam sofrido graves danos.

— E que faremos então, Mardônio? Ficaremos plantados aqui? — disse
Hidarnes. — Continuo comandando meus homens até que percamos todos?

— Confiai em Ahuramazda.
Todos se voltaram para o Grande Rei. Ele havia se levantado do trono e se

dispunha a voltar para dentro da tenda. Isso significava que dava por encerrada a
reunião, sem que se houvesse decidido nada. Houve alguns suspiros de
impaciência e frustração mal reprimidos.

— Ele nos dará coragem e, acima de tudo, nos iluminará com seu
conhecimento — prosseguiu Xerxes. — Amanhã se decidirá o que se houver de
decidir.

Quando Artemísia estava saindo da tenda, Mitradates se aproximou dela.
— Ele quer te ver.
Não foi preciso que dissesse mais nada. Artemísia se voltou para Alexias, que

a aguardava com um piquete de soldados, e disse que deixasse apenas cinco
homens e voltasse com os outros para seu setor do acampamento. Depois,
permitiu que o eunuco a guiasse até a parte de trás da tenda. A noite estava se
fechando já. Uma lua quase cheia brilhava sobre as águas do golfo Malíaco, mas
de tanto em tanto era escondida por nuvens dispersas. Pelo menos o céu estava
mais limpo que nos últimos dias, quando haviam sofrido um pequeno inverno
incrustado em pleno verão. Muitos soldados arrastavam tosse e catarro em razão
das chuvas geladas.

Quando o Grande Rei partira da Macedônia, Artemísia havia decidido
acompanhar o exército de terra. Pensara muito naquilo após sua desagradável e
inquietante conversa com Ésquines. Ele seguia com a frota, como hóspede do
lício Damasítimo, e Artemísia preferia não ter mais encontros com ele. De modo



que, visto que possuía contingentes próprios tanto na marinha quanto no exército,
preferira viajar com este último. Sabia que talvez estivesse cometendo um erro,
porque sempre convém manter os inimigos por perto; mas qualquer decisão
parecia perigosa.

Xerxes devia ter ficado satisfeito com sua escolha, pois desde que saíram da
Macedônia a havia chamado em três ocasiões. Considerando que levava consigo
sua esposa e pelo menos dez concubinas, era lisonjeiro. Talvez o que o Grande
Rei buscava não era simples prazer, mas sim companhia. Depois de fazer amor,
em vez de dispensar Artemísia como, segundo lhe constava, sempre fazia com as
mulheres de seu harém, ficava conversando com ela. Na segunda noite, havia
falado tanto que o amanhecer quase os surpreendeu. O homem que
compartilhava o leito com ela era outro Xerxes, um que expressava em voz alta
boa parte do que calava durante o dia.

Artemísia sabia muito bem que os rumores sobre sua relação corriam por todo
o acampamento. Graças a eles, muitos dos generais a tratavam com mais
respeito, ou no mínimo com mais precaução. Mas ela sentia que caminhava pelo
fio de uma espada. Fazia sete noites que Amestris a havia convidado a jantar. A
esposa de Xerxes havia se mostrado gentil, considerando a secura de seu caráter,
mas cada vez que lhe oferecia um manjar novo para provar, Artemísia se
perguntava se não seria o último bocado que comeria na vida. Sim, o provador
experimentava tudo diante da rainha e ela comia do prato antes de passá-lo a
Artemísia, mas quem os impediria de pôr veneno só em uma parte da bandeja?
Por via das dúvidas, ao voltar para sua própria tenda Artemísia cutucara a
garganta com uma pena de ganso para produzir ânsia, até que por fim vomitara
tudo o que havia jantado.

Agora, enquanto se deixava levar por um pequeno labirinto de biombos e
cortinas, pensou que pelo menos Amestris dormia em outra tenda, a mais de um
quilômetro dali. Não sabia se a esposa de Xerxes sentia fisicamente ciúmes dela
ou se apenas se tratava de uma questão de poder e influência. Mas se seu destino
chegasse a depender da vontade daquela mulher, sabia muito bem que estava
perdida.

Xerxes a esperava. Artemísia teve de se submeter de novo ao mesmo ritual
que nos Jardins da Babilônia, pois era inconcebível que o Grande Rei se despisse
sem ajuda. Mas dessa vez os eunucos os deixaram sozinhos e puderam fazer
amor na relativa intimidade oferecida por aquelas paredes de pano.

Quando terminaram, Xerxes pediu a Artemísia que pusesse vinho em sua
taça. Ela o serviu sem se sentir diminuída por isso, pois sabia que para os persas o
cargo de copeiro real era considerado uma das mais altas honras. Concentrada
para não derramar o vinho na penumbra da alcova, não notou que Xerxes havia
pegado um objeto embaixo de seu almofadão. A seguir, viu que o acariciava
com a ponta dos dedos e olhou-o com curiosidade.



Era a máscara de ouro.
Artemísia prendeu a respiração. Ésquines falou, pensou. Estava perdida. “Não

ficará prova alguma de que tu e eu tivemos contato”, dissera Patikara em
Maratona. Na ocasião, Artemísia se assegurara disso recorrendo ao assassinato.
Quem impediria o rei, agora, de recorrer ao mesmo procedimento?

— Os homens estão morrendo diante de meus olhos — disse Xerxes sem
afastar o olhar da máscara. — E não posso fazer nada.

Artemísia voltou a respirar. Não se tratava de uma ameaça, mas sim de uma
confissão. Sua vida não corria perigo. Pelo menos por ora.

— A guerra é cruel e imprevisível, meu senhor — disse, visto que parecia que
esperava uma resposta dela.

— Esse reizinho está desafiando meu poder. — Artemísia viu os músculos de
suas têmporas ficarem tensos, mas, ainda assim, Xerxes não ergueu a voz. —
Está enlameando meu prestígio diante dos persas e os dos súditos de meu
império. Meu coração me pede para montar meu corcel e ir ao campo de
batalha para acabar com esses seguidores da mentira.

— Não podes fazer isso, meu senhor! — disse Artemísia compreendendo por
que o rei havia pegado a máscara.

Notou que o havia contrariado abertamente e levou a mão à boca. Xerxes por
fim olhou-a nos olhos.

— Fui muito atrevida, meu senhor…
— Só uma mulher atrevida pode comandar tropas para o rei da Pérsia. Quero

que fales com sinceridade. Tu és minha amiga.
— Com tua amizade me honras mais do que sou capaz de expressar, meu

senhor. Se falei com tanta ousadia é porque creio que não deves correr o risco de
entrar no campo de batalha.

— Leônidas está combatendo junto a seus homens.
— Ele age à maneira grega, meu senhor. Mas é só um pequeno governante.

Tu és o Rei dos Reis, e para cada súdito que obedece a Leônidas tu tens dez mil.
— Ciro também era Rei dos Reis e batalhava montado em seu cavalo.
— Ele não era tão grande como tu, meu senhor! — Artemísia notou um

sorriso quase imperceptível sob a barba de Xerxes. Quanto mais poderoso é o
homem, pensou, melhor funciona o elogio. Devia recordar essa lição e aplicá-la
a si mesma. — Teu nobre antepassado começava a conquistar um império e
tinha de correr grandes riscos.

— É verdade que ele não governava terras tão vastas quanto eu.
— Teus filhos são muito jovens, meu senhor, e não há ninguém a teu redor

que tenha tua valia. Se algo te acontecer, teu império mergulhará no caos. Eu
mesma te ouvi dizer. Só deve haver um monarca sob o sol de Ahuramazda. E
esse monarca és tu, o homem mais poderoso da Terra.

Mas Xerxes não se deixou convencer tão facilmente.



— Se sou tão poderoso, como é que não posso fazer o que quero? De que serve
o poder se não posso exercer minha vontade?

Mais tarde Artemísia pensaria que talvez o rei só quisesse um pouco de
compreensão, e que se lhe houvesse dado razão, pelo menos em parte, teria lhe
bastado para se conformar essa noite, pois não era homem de faltar a seus
deveres. Mas naquele momento pensou que Xerxes falava como um menino
mimado. Que aconteceria se ele se deixasse levar por seu capricho, cavalgasse
na batalha e morresse? Que seria, então, do meio milhão de pessoas que havia
posto em movimento desde a Ásia e que agora começavam a adentrar terreno
inimigo?

— O poder implica responsabilidade, meu senhor — disse tentando conter sua
irritação. — Eu só governo uma pequena cidade, e o faço em teu nome. Mas por
causa desse governo não sou tão livre quanto gostaria.

— Segundo tuas palavras, eu devo ser o menos livre dos homens — disse
Xerxes em tom amargo.

— Talvez seja assim, meu senhor. Teus ombros carregam mais
responsabilidades que os de ninguém. Receio que devas continuar agindo como
até agora e deixar que teus homens lutem por ti.

— Quando chegar o momento, Artemísia, deixarás que teus homens lutem por
ti enquanto os observas a distância?

Ela engoliu em seco.
— Eu não sou ninguém a teu lado, meu senhor. Minha morte não significaria

grande coisa. A tua representaria uma catástrofe para o mundo. E recorda que
eu sou um de teus homens. Eu combato por ti, e me sinto honrada por isso.

Xerxes sorriu. Em seus olhos brilhou uma fagulha de malícia, algo pouco
habitual nele.

— Nesse caso, mostra-me agora tuas aptidões para a luta, Artemísia.

Quando abriu os olhos, notou que já era dia. Levantou-se sob o lençol e olhou
para seu lado. Xerxes não estava. Era a primeira vez que Artemísia amanhecia
na cama real, e se perguntou se não teria, sem perceber, quebrado algum
protocolo que ignorava.

— O Grande Rei se levantou cedo para fazer sacrifícios ao Sol nascente —
disse Mitradates.

Devia estar ali havia algum tempo, mas, como não se mexia, ela não havia
notado sua presença.

E daí se me vir nua?, pensou Artemísia. O eunuco já devia conhecer de cor
cada pinta de seu corpo. Levantou-se da cama e deixou que ele a ajudasse a se
vestir enquanto se amaldiçoava por ter adormecido na cama de Xerxes. Mas era
compreensível, porque a sessão noturna havia sido extenuante. Suas coxas e
quadris doíam, e sentia outras partes do corpo maceradas.



— O Grande Rei se levantou com um humor excelente — disse o camarista
enquanto fechava os broches de sua túnica nos ombros. Artemísia mal
interpretou uma alusão sexual em suas palavras, mas o eunuco apressou-se a
acrescentar: — Alguém lhe trouxe boas notícias.

— Que notícias são essas, nobre Mitradates?
— Perdão, senhora, mas não serei eu a privar sua majestade do prazer de te

contar pessoalmente.
Benfeito para mim, por perguntar, pensou Artemísia. Como bom funcionário

de palácio, Mitradates experimentava um prazer malsão em demonstrar que
possuía mais informação que ninguém e em escondê-la ou dosá-la com
mesquinharia.

Quando saiu da tenda, os homens que havia deixado ali esperando-a se
aproximaram para recebê-la. Tinham aspecto de quem dormiu no chão, mas
agora estavam alerta. Ou melhor, pensou com inquietude, alarmados.

— Minha senhora — disse um deles. — Os nossos vão combater.
— Como?
— Receberam ordem de entrar no desfiladeiro e atacar a posição espartana.

Já devem estar lá.
— Pelos cães de Hécate! Por que não me avisastes? — disse Artemísia

enquanto se dirigia à sua própria tenda dando passos que seus soldados mal
podiam seguir.

— Minha senhora, como iríamos entrar no pavilhão real?
Isto é coisa do próprio Xerxes, pensou Artemísia. O fato de ter adormecido

não era coincidência. O Grande Rei devia ter improvisado uma pequena
vingança quando ela o contrariara na discussão. “Quando chegar o momento,
Artemísia, deixarás que teus homens lutem por ti enquanto os observas a
distância?” Mal havia aguardado o amanhecer para comprovar.

Essa pequena vingança podia representar a morte de dezenas de seus homens.
Mas, claro, para Xerxes tinham tão pouco valor quanto as peças de madeira que
às vezes usava para representar suas unidades no campo de batalha.

Por mais Grande Rei que seja, se acha que vou ficar de braços cruzados, está
muito enganado.

— Arranjai-me um cavalo que seja rápido enquanto visto as armas —
ordenou a seus homens enquanto entrava em sua tenda. — Andai, é para hoje!

Quando entrou a galope na esplanada das fontes termais e olhou para a direita,
viu na encosta do monte o toldo púrpura que cobria o trono de Xerxes. O Grande
Rei já estava ali com todo seu séquito. Mas Artemísia passou reto e continuou
cavalgando pelo corredor que ficava entre as unidades persas e frígias que
aguardavam na retaguarda. Dos Dez Mil não se via nem rastro. Depois das
baixas que haviam sofrido na véspera, Xerxes devia ter decidido reservá-los para



mais tarde.
No centro do pequeno vale, as unidades que entrariam em ação estavam

acabando de se abrir. Na parte direita, que dava para as alturas do Calídromo,
havia um batalhão de assírios em formação. Dentre eles havia lanceiros com
broquéis de madeira e elmos trançados de couro e ferro, e também maceiros
que se protegiam com escudos de couro em forma de cone reforçados com
aguçados umbos de metal.

Os halicarnassenses formavam na ala esquerda, olhando para o mar.
Artemísia abriu caminho sem contemplações até chegar à vanguarda. Uma vez
ali, desmontou e procurou Alexias. Seus homens, que aguardavam com os
escudos no chão e os elmos para trás, aclamaram-na ao vê-la.

— Ártemis está conosco! — disseram. — Com a deusa caçadora do nosso
lado, não podemos perder!

O filho de Fídon estava em seu posto, à extrema direita da falange, deixando
um vão de alguns metros entre esta e o batalhão dos assírios. Quando viu
Artemísia, deixou escapar uma expressão de contrariedade.

— Qual é o problema, Alexias? Querias toda a glória só para ti?
— Senhora, não há razão para que corras este perigo. Nós combateremos até

a morte por ti.
— Nem em sonhos. Eu não sou um rei persa, recordas? Sou Artemísia, a

amazona de Halicarnasso.
À frente das filas passou um homem a cavalo seguido por um pequeno séquito

de cavaleiros, dando instruções aos assírios. Quando chegou à altura dos
halicarnassenses, Artemísia o reconheceu. Era Artafernes, o homem que havia
comandado a cavalaria em Maratona. Naqueles dez anos, ao contrário dos
outros, o nobre persa havia emagrecido. Agora, ao ver Artemísia, pareceu
surpreso.

— Quais são nossas ordens? — perguntou ela.
— Quando soar o trompete, atacareis — respondeu ele, e depois se introduziu

entre as filas halicarnassenses e as assírias para voltar à retaguarda.
— Meu pai sempre diz que os planos simples são os que melhor funcionam —

disse Alexias.
Artemísia se colocou junto ao jovem hoplita, mas lhe deixou a posição da

direita, a última do batalhão. Já era uma tradição que ele ou Fídon cobrissem seu
flanco da lança. Depois, apoiou o escudo no chão e olhou para a frente. A ira
pela vingança de Xerxes e a cavalgada haviam acelerado sua pulsação, de modo
que procurou se acalmar e estudar com frieza o que estava diante de seus olhos.

A pouca distância deles, havia uns cursos d’água agora secos que desciam do
Calídromo, e mais além estendia-se uma terra de ninguém cada vez mais estreita
onde jaziam dezenas de corpos. Ali, o terreno descia em um suave declive das
montanhas até o mar, e ao chegar à água caía quase vertical em um pequeno



penhasco. Mal tinha dois metros de altura, mas, na véspera, muitos Imortais que
não sabiam nadar haviam perecido ali, empurrados pela pressão da falange
espartana.

Artemísia pensou que para chegar até o inimigo teriam de passar sobre os
cadáveres dos medos e persas que haviam morrido no dia anterior. Não era um
bom jeito de melhorar o moral.

— Como estás, Palamedes? — perguntou Artemísia ao hoplita à sua esquerda.
Era um jovem nobre, primo de segundo grau dela por parte de pai.

— Bem — respondeu ele. A seguir, acrescentou em voz baixa: — Mas minha
boca está seca como a sola de uma bota.

— Bebe agora tudo o que puderes. Depois, não terás oportunidade.
Palamedes tirou o cantil do correame, mas antes de beber ofereceu-o a

Artemísia. Ela provou com precaução. Dois terços de água e um de vinho,
calculou.

Que se dane!, pensou, e deu um bom gole.
O Sol já começava a esquentar em um céu que, pela primeira vez em vários

dias, estava limpo de nuvens. Mas não era o calor a razão de seus homens
estarem com a boca seca. Iriam enfrentar os afamados espartanos, os guerreiros
de quem todos os gregos ouviam falar desde crianças. E, além de tudo, seus
irmãos de raça, pois os habitantes de Halicarnasso, embora estivessem muito
misturados com os cários e falassem um dialeto jônio, consideravam-se de
origem dória e tão descendentes de Héracles quanto os lacedemônios.

O trompete deu o sinal de avançar. Artemísia ordenou a seus homens que
colocassem os elmos e posicionassem os escudos, e sua pequena falange, com
uma frente de apenas quarenta homens, pôs-se em marcha.

Após cruzar o curso d’água, recompuseram as filas. O sol dava em cheio nos
rostos e arrancava cintilações dos escudos e lanças inimigas. Artemísia olhou
para a direita. A parede da montanha ficava cada vez mais perto, e o corredor
entre eles e o batalhão assírio se reduzia. Perguntou-se, como certamente haviam
feito outros guerreiros no dia anterior, de que servia ter um exército de mais de
cem mil homens se só podiam entrar em combate mil de cada vez.

Em frente a eles estendia-se uma linha de uns cem escudos, todos eles com o
lambda da Lacedemônia, pintado de vermelho para que ressaltasse mais. Os
hoplitas que os portavam começaram a avançar ao cadencioso e agudo som de
suas flautas. Havia algo em seu jeito de marchar que arrepiava. É só a reputação
deles, disse para si mesma. Olhou para o mar. O homem que ocupava o lugar de
honra na ponta da falange inimiga devia ser Leônidas. Mas não ia escoltado por
nenhum estandarte; a única coisa que o distinguia de outros oficiais era seu
penacho, vermelho em vez de preto.

Entre os assírios que os acompanhavam havia arqueiros, que agora lançaram
uma saraivada de flechas contra os espartanos. A maioria dos projéteis caiu na



terra de ninguém e os outros deslizaram sobre os escudos inimigos.
Chegou o momento de passar sobre os cadáveres persas.
— Vede onde pisais! — ordenou Artemísia. — Não quebreis a fila!
Cheirava a matadouro, mas seus pés não chafurdaram no lodo negro que

esperava. O chão estava tão seco que havia bebido todo o sangue. Artemísia
imaginou os mortos do Hades, remoinhando-se no submundo como bandos de
pássaros cinza, olhando para as alturas com seus pálidos olhos e abrindo a boca
para receber uma nova oferenda de sangue humano.

Faltavam cinquenta metros, se tanto, para que as duas formações se
encontrassem. Os espartanos avançavam devagar, sem desorganizar suas filas,
como uma muralha compacta, e embora já estivessem perto não se haviam
dado o trabalho de abater as lanças, em uma demonstração de desprezo imenso
por seus inimigos.

— Atacamos já? — perguntou Alexias.
— Não. Atacaremos quando eu disser.
Dirigiu um rápido olhar à sua direita. Os assírios não avançavam de forma tão

disciplinada quanto os gregos nem travavam uns escudos com outros; ao
contrário, cada um procurava se proteger com o seu. Sempre pensou que aqueles
homens, herdeiros de uma antiquíssima tradição marcial, ofereciam uma visão
imponente com os rostos sisudos, os narizes aquilinos e as barbas densas e
cacheadas. Mas agora via o medo em seus olhos.

E não era para menos. Tinham à sua frente os espartanos, aqueles que as
mães de Halicarnasso utilizavam como monstros de fábula para assustar seus
filhos.

Um grito soou nas filas assírias. Um de seus guerreiros, um gigante de quase
dois metros, lançou-se ao ataque, e os outros o seguiram aos gritos. Artemísia
compreendeu que não mais poderia refrear seus homens e gritou:

— Por Halicarnasso!
Correram contra os inimigos entoando o peã para espantar seu próprio medo.

Por fim, os espartanos baixaram as lanças e, sem acelerar o passo, prepararam-
se para recebê-los. À direita de Artemísia não tardou a explodir o estrépito do
combate: o ressoar do ferro contra o bronze, o estalo da madeira estilhaçada, os
primeiros gritos de agonia. Mas não se atreveu a olhar para lá, pois o inimigo que
estava à sua frente exigia toda a sua atenção.

Os halicarnassenses refrearam seu ataque quando estavam a uns passos dos
espartanos. Os homens que estavam atrás ficaram à espera, incitando seus
companheiros sem empurrá-los por ora, pois assim havia ordenado Alexias com
sensatez antes de Artemísia chegar. Durante alguns minutos as duas filas, a
espartana e a de Halicarnasso, se mantiveram a uns dois metros de distância,
cruzando lançadas e testando os escudos, sem entrar a fundo no ataque. Os
homens de Artemísia não se atreviam a se aproximar mais porque tinham medo.



Era óbvio que os espartanos não avançavam porque não queriam.
O homem que estava à frente de Artemísia e batia ferros com ela era um

oficial cuja crista negra atravessava seu elmo de orelha a orelha. Devia tê-la
reconhecido — o que não era estranho, com seu elmo beócio —, porque sorriu e
disse com voz rouca:

— Não deverias estar aqui, Artemísia! Há mil lugares melhores no mundo
para uma mulher!

Embora ele houvesse pelo menos tido a decência de não a mandar para o tear,
Artemísia lançou-lhe um golpe com toda sua fúria. O espartano interpôs seu
escudo, que estava cheio de amassados, e a lança arrancou uma fagulha do
lambda. Depois, de súbito, o oficial olhou para um lado, e mesmo por debaixo do
elmo Artemísia pôde ver que arregalava desmesuradamente os olhos.

— Não! — gritou. — Não retrocedais, maldição!
Artemísia olhou na mesma direção que o espartano. À direita, os assírios

gritavam de júbilo, enquanto os lacedemônios davam as costas e fugiam para o
muro. Durante alguns segundos, concebeu uma absurda esperança. Os guerreiros
da Mesopotâmia teriam conseguido o que os medos, os císios ou os próprios
Imortais não haviam conseguido no dia anterior?

Imitando o exemplo de seus camaradas, os espartanos que combatiam diante
dos halicarnassenses se voltaram e empreenderam a fuga. Mas Artemísia havia
surpreendido um olhar de inteligência entre e oficial e um hoplita que estava ao
seu lado.

É uma armadilha.
— Atrás deles! — gritou Alexias.
Era uma ordem desnecessária. Os halicarnassenses da primeira fila se

precipitaram em perseguição dos espartanos, seguidos pelos outros. Alguns
homens até jogaram suas lanças contra os inimigos que fugiam, ainda que, por
conta do peso e do comprimento, não fossem as armas mais ideais para atirar, e
desembainharam as espadas.

Artemísia notou que havia ficado sozinha. Alexias e os hoplitas da primeira fila
a haviam deixado para trás, e os outros a ultrapassavam passando pelos dois lados
dela sem perceber que estavam dando empurrões em sua rainha.

— Parai, estúpidos! — gritou. — É uma armadilha!
Era inútil. Quando se deu conta, as únicas costas que via eram as de seus

próprios soldados, que corriam atrás dos espartanos aos gritos e levantando uma
nuvem de pó sob seus pés. Artemísia se voltou. Do outro lado do curso d’água os
batalhões frígios, que aguardavam sua vez de intervir, vinham à carga,
contagiados pelo exemplo de seus companheiros. E no centro de todo aquele caos
estava ela.

Ao ouvir estrépito de metal contra metal voltou-se de novo para a frente.
Quando os gritos de perseguição se transformaram em berros de terror e fúria,



compreendeu o que havia acontecido. A corrida dos halicarnassenses se
estancara. Alguns caíram de costas no chão depois de tropeçar com seus próprios
companheiros. Uma barreira se interpusera no caminho.

Os escudos espartanos.
Haviam fingido se retirar para desorganizar as filas do exército de Xerxes. Era

uma manobra tão arriscada que Artemísia não teve mais remédio que admirar
aqueles filhos de uma égua. Uma falange se desordena com facilidade, e ainda
mais quando se volta.

A não ser que a única coisa que fizeste durante toda tua vida fosse treinar esses
movimentos, pensou.

Os hoplitas halicarnassenses que serviam na retaguarda também eram
homens valentes, e justamente por isso haviam sido escolhidos para fechar as
filas. Mas ao ver que os camaradas à sua frente começavam a retroceder, foram
os primeiros a bater em retirada. Ao passar, alguns deles viram Artemísia e
afastaram os olhos com vergonha. Ela podia entendê-los. Haviam caído como
peixes em uma rede.

Mas ninguém poderia dizer que a rainha de Halicarnasso havia dado as costas
ao inimigo por ser mulher. Artemísia abriu caminho por entre seus próprios
hoplitas movimentando seu escudo de ambos os lados como se cortasse mato
com uma machadinha. Quando se deu conta, estava atrás da primeira fila de
seus homens, que resistiam como podiam enquanto os espartanos os
esfaqueavam por trás de uma densa parede de escudos.

Alexias estava ali, combatendo com o arrojo de um titã e se esgoelando para
dar ânimo aos outros. De repente, uma lâmina de ferro surgiu pela parte
posterior de sua coxa e tornou a desaparecer, deixando em seu caminho um
rasgo de meio palmo que começou a jorrar sangue. O jovem cravou o joelho
em terra com um grunhido de dor. Manejando a lança com uma habilidade
diabólica, o espartano que o havia ferido cravou-lhe a arma no pescoço.
Artemísia não pôde ver, mas ouviu o gorgolejo de agonia de Alexias.

— Não!
Artemísia abriu caminho por um vão quase inverossímil e deu uma lançada no

rosto do espartano. Ele estava tão soberbo removendo a ponta de sua lança que
não viu o golpe chegar. A lança de Artemísia rangeu ao entrar entre os dois
protetores laterais do elmo. O impacto foi tão forte que ela sentiu uma aguda dor
no ombro, e da boca do espartano brotou um jorro de sangue misturado com
dentes estilhaçados.

— Toma, filho da puta! — gritou Artemísia.
Os deuses se vingaram rapidamente dela. Algo bateu em seu escudo com

tanta força que seu braço se dobrou, e a borda empurrou seu elmo e o deslocou
de lado, cobrindo-lhe um olho. Artemísia tratou de ajeitar o elmo sem soltar a
lança, algo quase impossível no caos da batalha, quando viu de soslaio que um



guerreiro espartano a atacava pela esquerda. Desviou o corpo como pôde, mas a
espada atingiu-a na orelha e no pescoço, e sentiu as quentes gotas de seu próprio
sangue. Com o golpe, o elmo acabou de cobrir seus olhos e tudo ficou em trevas.
Sentia empurrões por todos os lados, no escudo, nas pernas, pelas costas, e temeu
que um desses empurrões se transformasse na ponta de uma lança. Uns braços
cercaram seu corpo por trás e a levantaram. Artemísia soltou a lança e começou
a espernear como um potro indômito. Se esses espartanos achavam que a
violentariam, estavam muito enganados.

— Artemísia, sou eu! — disse uma voz no ouvido que não parava de sangrar, e
apesar do zumbido, reconheceu-a. Era seu primo Palamedes.

Mais braços a seguraram, e às cegas sentiu que os homens a passavam de um
ao outro como um fardo, apesar da carga de suas armas. Por fim conseguiu
ajeitar o elmo e gritou:

— Deixai-me no chão, maldição!
Os soldados obedeceram. Artemísia desembainhou a espada e procurou se

orientar. A frente devia estar no lugar de onde vinha todo mundo, empurrando
para se afastar dali. Sem saber muito bem como, os halicarnassenses e os assírios
haviam se misturado naquele tropel. Por cima de sua cabeça, viam-se as lanças
dos espartanos tremulando como espigas ao vento, e entre os gritos dos que
morriam sob seu ataque ouvia-se o persistente martelar do ferro sobre os
escudos.

— Voltai ao combate! Voltai ao combate! — gritou Artemísia.
Mas um grupo de soldados a cercou e a tirou dali.
— Se não nos retirarmos agora, morreremos todos, Artemísia! — gritou

Palamedes. — Haverá outro dia!
Artemísia não teve mais remédio que se resignar e se deixou levar. Pelo

menos os espartanos não os perseguiram. Sem dúvida, Leônidas os havia
instruído muito bem para que não se afastassem muito de sua posição, pois assim
que saíssem a um terreno mais amplo estariam em desvantagem. Apesar disso,
os halicarnassenses e os assírios não haviam terminado de sofrer baixas, pois se
chocaram com o batalhão de frígios que havia se animado a segui-los diante da
falsa fuga dos lacedemônios, e naquele encontrão muitos caíram e foram
pisoteados por seus próprios companheiros. No fim, os frígios deviam ter
compreendido que aquela não era a vitória fácil que de longe haviam julgado e
começaram a retroceder também. Os espartanos ficaram, donos do campo, e
depois, durante duas horas, Xerxes não ordenou mais ataques.

— Tiveste sorte — disse Xenófanes. — Esse talho podia ter atingido sua artéria.
Terias esvaído em sangue como um porco até morrer.

— Obrigada pela comparação, curandeiro.
Junto à encosta da montanha, onde as fontes termais brotavam de um talude



semeado de cascalho e seixos, haviam improvisado uma enfermaria à qual
Palamedes insistiu em levar Artemísia. Pouco depois aparecera Xenófanes, o
médico da família real, enviado por Xerxes pessoalmente para que a atendesse.
Artemísia, muito furiosa para se sentir agradecida por aquela honra, ficou
surpresa com a rapidez com que o rei soubera que a haviam ferido.

Estava sentada em um banco de pedra, dentro da casa de banhos. Na
realidade, mais que uma casa, tratava-se de um pórtico coberto, com um lado
aberto que olhava para o norte, de tal modo que os visitantes pudessem
contemplar o mar enquanto desfrutavam do agradável calor do banho. Ali se
posicionara um pelotão de soldados halicarnassenses, pudicamente de costas, que
faziam um biombo com seus corpos. Para curar a ferida, o médico havia
rasgado com sua navalha a túnica de Artemísia, que estava nua da cintura para
cima.

Os banhos em si eram uns assentos conhecidos como quitros e escavados no
travertino, a rocha branca e cheia de cristais que as próprias águas foram
depositando com o tempo. Com prazer Artemísia teria se despido totalmente para
entrar na água e limpar o sangue e a mistura ressecada de pó e suor. Mas
Xenófanes a havia proibido, alegando que era ruim para a hemorragia.

— Creio que não poderás mais usar brincos — disse a ela. — Esse espartano
levou metade da orelha como troféu. É uma pena, porque se era como a outra,
tinhas um lóbulo lindo.

A familiaridade com Xerxes, sua mãe Atossa, Amestris e outros personagens
da corte haviam transformado Xenófanes em um homem bastante impertinente.
Quando Artemísia quis tocar a orelha para checar o que restava dela, o médico
lhe deu um tapa.

— Acabei de limpar com uma mistura de mirra e vinho de quinze anos que
custa uma dinheirama. Queres sujá-la de novo com esses dedões?

— Dedões são os teus, curandeiro. Eu sou uma dama.
— Sei! As damas a quem atendo têm enxaquecas, amenorreia, pelos

encravados na virilha ou, no máximo, caroços nos seios. Nenhuma nunca veio a
mim com ferimentos de guerra.

Depois, limpou a ferida do ombro de Artemísia com uma gaze. A espada,
após levar o lóbulo de sua orelha, acertara-a na clavícula. Mas parte do fio havia
encontrado a armadura, e isso foi o que salvou Artemísia, que agora grunhiu ao
sentir a pressão dos dedos de Xenófanes.

— Não te queixes tanto. Nem sequer te quebrou o osso.
— Pois dói como se houvesse quebrado — respondeu Artemísia.
Seu antebraço também doía. Ao ver o hematoma que começava a nascer,

pensou se o golpe que havia recebido no escudo e que deslocara o elmo havia
sido proveniente de um espartano com uma lança ou de uma mula com seus
cascos.



— Se tivesses uma fratura, notarias a diferença. Clavícula quebrada é muito
típica nos soldados de infantaria. Isso e uma contusão craniana. De virilha e tripas
atravessadas a lançadas não falo, porque esses não costumam sair vivos. E se
vires um veterano que mal pode mexer os punhos ou tem lesões permanentes nos
tornozelos, podes apostar que esse é de cavalaria.

— Como sabes disso, se nunca atendeste um soldado na vida?
— Sei porque sou um homem de insaciável curiosidade.
Após limpar a ferida, Xenófanes cobriu-a com linho encharcado no mesmo

bálsamo de vinho e mirra. Sobre o linho colocou uma fina rodela de esponja
cortada com sua navalha, um punhado de folhas e, por fim, para manter tudo no
lugar, um aparatoso curativo que enrolou debaixo das duas axilas.

— Não aproveites para apalpar minhas tetas, curandeiro — disse Artemísia.
Estava com um humor do cão por conta da vingança de Xerxes, da dor e,

acima de tudo, da humilhante derrota que os espartanos haviam lhes infligido, e
quase sem querer deixava escapar a linguagem quarteleira que aprendera desde
menina ouvindo Fídon e seus homens.

Como vou contar a Fídon que não fui capaz de recuperar o cadáver de seu
filho?

— Sou médico — replicou Xenófanes. — Para mim, o corpo feminino não
tem nenhum interesse erótico, só anatômico.

Apesar de tudo, quando Artemísia se levantou e tirou os restos sujos e rasgados
da túnica para colocar outra limpa, o médico não afastou o olhar dela.

— Tens um corpo bonito — disse com expressão apreciativa. — Um pouco
andrógino para meu gosto, mas para teus trinta anos não está mal.

— Tenho trinta e quatro — replicou Artemísia enquanto terminava de ajeitar a
túnica.

Ao ouvir a conversa, um dos soldados ameaçou voltar a cabeça para ver sua
rainha nua, mas Palamedes deu-lhe um pescoção.

Enquanto saíam da casa de banhos, o médico lhe disse que Xerxes queria vê-
la. Artemísia respondeu que o rei podia esperar, pois antes queria ver os feridos
de seu batalhão. Seus companheiros os haviam reunido junto a um templete cujo
friso refletia os últimos padecimentos de Héracles e sua apoteose.

Havia ali cerca de vinte homens, com lesões de gravidade diversa. Dois deles,
que estavam vivos quando Artemísia entrou nos banhos, acabavam de morrer.
Um tivera as tripas perfuradas por uma lançada. O outro havia se esvaído em
sangue em consequência de uma estocada de espada na coxa. Nem com o
cautério incandescente haviam conseguido deter a hemorragia. O homem, um
veterano de cinquenta anos, estava branco como uma estátua de mármore sem
pintar.

Os cirurgiões atendiam a seus homens à sombra das árvores que cresciam
junto ao templete, pois o sol caía sobre o desfiladeiro como chumbo derretido.



Estavam extraindo fragmentos de dente e osso da mandíbula de um hoplita,
depois de praticamente embebedá-lo para que não gritasse. Pelo aspecto da
ferida, havia sido golpeado com a borda de um escudo. Outro estava deitado no
chão, com o ombro deslocado. O médico, um egípcio robusto, pôs uma bola de
couro debaixo de sua axila, sentou-se ao seu lado, colocou o pé na bola e deu um
puxão selvagem no braço segurando pelo punho. O homem, que estava
mordendo um pano, mal pôde sufocar um grito, mas o braço voltou ao lugar com
um sonoro estalo. Um terceiro, irmão de Palamedes, recebia sutura em uma
estocada no bíceps direito. Xenófanes estalou a língua ao vê-lo.

— Não está fazendo direito? — perguntou Artemísia.
— Às vezes, não há mais remédio que suturar, mas eu não faço isso se puder

evitar. Há uma probabilidade entre quatro de que o braço desse homem
infeccione e em uns poucos dias esteja morto.

O soldado olhou para ele com expressão de alarme, pois Xenófanes não havia
falado exatamente em voz baixa. Artemísia pegou o médico pelo braço e o
afastou dali.

— Está bem, iremos agora mesmo ver o Grande Rei. Não quero que
desanimes ainda mais meus homens.

O que havia visto e ouvido lhe doía tanto ou mais que suas próprias feridas. O
quadro que lhe havia pintado seu primo Palamedes, novo capitão de seus hoplitas,
era deprimente. Quando o batalhão de Halicarnasso por fim se reagrupou,
faltavam quarenta e oito soldados. A esplanada das Termópilas não era tão
grande a ponto de se perderem por muito tempo, de modo que Artemísia
suspeitava que todos, ou quase todos, estavam mortos. Somados aos dois
cadáveres que acabava de ver, eram cinquenta baixas. Havia perdido um a cada
seis homens. Um desastre sem paliativos. Se alguma vez havia subestimado os
espartanos pensando que seu fama superava suas qualidades bélicas, não tornaria
a cometer esse erro.

Enquanto subiam pela trilha que levava ao mirante de Xerxes, Xenófanes se
empenhou em explicar a ela que a essas quase cinquenta baixas teria de somar
mais algumas.

— Enquanto não se entra em combate, o pior inimigo do soldado é a
disenteria. Mas quando se dá a batalha, vem acompanhada de outros dois
membros da tríade mortífera: a gangrena e o tétano. Nos próximos dias, podes
perder ainda entre cinco e dez homens mais.

— Já vi corvos menos agoureiros que tu, Xenófanes.
— Até tu poderias morrer — respondeu o médico, imune ao tom cáustico de

Artemísia. — Mas, pelo aspecto do corte e a cor do sangue que brotou dele, creio
que nem sequer terás febre.

Os sapadores do exército haviam alisado um terraço na encosta a pá e
picareta. Ali erguia-se um estrado de madeira, e sobre ele, o trono de Xerxes. O



Grande Rei estava flanqueado pelo costumeiro criado da toalha e outros dois
criados com leques. Debaixo do toldo púrpura acompanhavam-no vários
generais e oficiais, e um personagem magro e calvo que observava o campo de
batalha por um longo tubo e transmitia ao rei tudo o que via. Artemísia ouvira
dizer que aquele artefato mágico, presente pessoal de Mardônio a Xerxes,
permitia ver de perto o que estava longe.

Foi Mardônio quem a interceptou antes que chegasse ao estrado. Ofereceu-lhe
uma jarra de prata cheia de cerveja babilônia mais ou menos fresca e a afastou
dali.

— Fica calma — disse. — Vens do campo de batalha e estás ferida. Poderias
dizer coisas de que depois te arrependerias.

Era curioso, pensou Artemísia, mas com o tempo havia travado certa amizade
com Mardônio, dentro daquilo que o protocolo e as diferenças culturais
permitiam a ambos. O general se dirigia a ela sempre com respeito, sem
menosprezá-la por ser mulher, como faziam alguns, nem fingir que não era,
recurso de outros.

— Tens razões para estar furiosa — disse a ela sentando-se ao seu lado em
uma pedra à sombra de um teixo. — Mas estar muito perto do sol tem seus
perigos. Podes queimar-te.

— Não entendo.
— Creio que entendes, sim, Artemísia. Xerxes cada vez gosta menos que o

contrariem, mas, às vezes, nós, seus amigos, não temos mais remédio que o
fazer. Agora considera que já estais em paz pelo que lhe disseste ontem à noite.

Mandou meus homens ao matadouro só para me contrariar e estamos em paz?,
pensou Artemísia. Mas outra coisa a inquietou mais.

— Todo mundo sabe o que acontece na alcova do rei?
— Todo mundo não, mas eu sim. Desde que Xerxes e eu éramos jovens, um

de meus deveres é saber tudo para protegê-lo melhor.
Artemísia às vezes se esquecia de que o rei e Mardônio tinham a mesma

idade, porque a calva do general o fazia parecer mais velho.
— Saber tudo, mas não ver — acrescentou Mardônio.
Pelo menos é um consolo, pensou Artemísia. Já lhe bastava mostrar seu corpo

nu a Xerxes, seus eunucos e seu médico, só faltava ter de mostrá-lo a seu
general-em-chefe.

Da encosta apreciava-se melhor a forma da esplanada, um funil cujo
estreitamento apontava para a muralha defendida pelos espartanos. Por esse funil
haviam entrado eles, para acabar moídos como carne para salsicha.

As hostilidades haviam sido retomadas, mas agora a tática do rei era outra. Já
não tentava furar as linhas gregas com ataques frontais de infantaria; enviava
ondas de cavaleiros persas e sacas. Eles se aproximavam das posições dos
defensores, e quando estavam a uns vinte metros deles, atiravam várias



saraivadas de flechas e davam meia-volta.
— Não parece que estão causando graves danos — disse Artemísia.
— É verdade. Mas manterão os gregos ocupados até que escureça. A seguir,

esta noite, tentaremos outra manobra.
Artemísia se voltou para ele.
— Mitradates me disse que Xerxes havia recebido boas notícias. Têm algo a

ver com essa manobra que dizes?
— Tu és sagaz, Artemísia. Ésquines, o erétrio chegou ao amanhecer com

informação muito interessante. — Mardônio esboçou um sorriso. — Creio que é
muito amigo teu.

— Que te contou?
— Ele insinuou algo sobre Maratona. — Artemísia prendeu a respiração, mas

Mardônio continuou: — Não lhe dei ouvidos. Não me interessa o passado,
Artemísia, mas sim o presente.

Um momento antes, Mardônio havia afirmado que sabia de tudo o que Xerxes
sabia. Com certeza isso incluía as intrigas de Patikara em Maratona. Artemísia
respirou um pouco mais tranquila, visto que o general não parecia dar muita
importância àquele assunto. Afinal de contas, pensou, eu ajudei a afundar seu
inimigo Dátis.

— Os gregos tomaram muitas precauções para que não saibamos quantos
estão nas Termópilas — prosseguiu Mardônio. — Antes de chegarmos,
obrigaram todos os seus habitantes a evacuar a região e os transferiram para o
sul.

— E Efialtes?
— Efialtes estava havia um mês em Tessália quando o encontramos. Conhece

os passos destas montanhas, mas ignora o número exato de defensores.
— E Ésquines sabe?
Mardônio assentiu.
— Não é de se estranhar que Leônidas tenha tomado precauções para evitar

que saibamos quantos são. Estamos enfrentando cinco mil homens.
Artemísia parou de pestanejar um instante, surpresa. Depois, dirigiu o olhar

para o desfiladeiro. Cinco mil homens podiam ser os que estava vendo dali,
formados de ambos os lados da muralha e entre esta e o mar. Todos haviam
suspeitado que havia muitos mais soldados após a curva do caminho, no
alargamento que levava até a Terceira Porta e na vila de Alpeno, bem como
distribuídos pelas montanhas.

— É absurdo. Como pretendem deter assim mais de cem mil guerreiros?
— Pressupões inteligência demais nos gregos, Artemísia. Mas parece que

vossos parentes europeus são um pouco obtusos.
— Quantos desses cinco mil soldados são espartanos? — perguntou Artemísia,

que não podia tirar da cabeça a derrota que haviam sofrido debaixo de suas



lanças.
— Leônidas trouxe apenas trezentos.
Trezentos! Ao ver os lambdas dos escudos ao longo de toda a fila frontal,

Artemísia pensou que todos os hoplitas que formavam atrás eram espartanos.
Pelo visto, Leônidas havia decidido arriscar na primeira fila seus melhores
homens para enganar os atacantes.

— Os outros espartanos estão fortificando a língua de terra que conduz ao
Peloponeso — disse Mardônio. — Tem um nome que não recordo.

— O istmo! Isso significa que decidiram abandonar Atenas à sua sorte.
— Foi isso mesmo que Temístocles disse quando chegou aqui e viu as ridículas

forças que os espartanos haviam mandado. Essa coalizão de estados gregos que
juraram resistir até a morte está se rompendo antes mesmo do que esperava.

Artemísia ainda sentia seu pulso se acelerar quando ouvia o nome de
Temístocles. Ao notar que suas faces coravam, recordou a si mesma: Tu não és
uma adolescente. Tu és a rainha Artemísia.

— Como Ésquines soube de tudo isso?
Mardônio se permitiu um leve sorriso de suficiência.
— Ésquines não está tão bem informado como acredita. A única coisa que fez

foi trazer a mensagem que meu agente lhe entregou.
— Teu agente?
— Tenho alguém perto de Temístocles. Muito perto. Tanto que chegam a mim

suas conversas literais, palavra por palavra. Ao que parece, teu primo está com
problemas para impor sua autoridade. Seus próprios compatriotas decidiram
entregar o comando da frota a um espartano. Alegro-me de que assim seja.
Temístocles deve ser o único homem inteligente no meio de todos esses gregos.

Artemísia voltou o olhar para o campo de batalha. Após outra incursão
infrutífera, a cavalaria se retirava mais uma vez.

— O caso é que esses trezentos espartanos e seus aliados estão demonstrando
que se bastam para conter a todos nós.

— Por ora, sim, porque sua posição é muito sólida — replicou Mardônio. —
Mas qualquer general inteligente compreenderia que mesmo que Efialtes não
houvesse aparecido para nos mostrar sua trilha, cedo ou tarde teríamos
encontrado uma rota para cercar o desfiladeiro obliquamente. Comparadas com
as montanhas de nosso país, estas são seixos.

— Nem sequer defenderam a trilha Anopeia?
— A insensatez deles não chega a tanto. Mas só posicionaram mil homens.

Mesmo que soframos o triplo de baixas que eles, eu garanto que os expulsaremos
das alturas.

Artemísia compreendeu.
— E vai ser esta noite mesmo. Claro, haverá lua cheia…
— O Grande Rei não gosta muito de agir assim, mas compreende que não há



outra forma. Amanhã, a esta hora, Leônidas estará cercado, e veremos se os
espartanos sabem manobrar em duas frentes ao mesmo tempo.

Artemísia se levantou da pedra. Ao fazer isso, notou que todo o seu corpo doía.
Suas pernas eram tábuas rígidas, e seu ombro e sua orelha, duas pulsações
inchadas que pareciam se fundir em uma só.

— Assim sendo, tenho de falar com Xerxes — disse.
Quando anoiteceu, seis batalhões de Imortais partiram de Traquínia e
empreenderam a subida pela garganta do rio Asopo. A Lua brilhava sem halo
em um firmamento limpo, e sua face se refletia nas tranquilas águas do golfo.
Sob sua luz prateada Artemísia e cem voluntários escolhidos marchavam com os
persas. Levantando o olhar para o céu, pensou: Sempre me meto em confusão na
lua cheia.

Ao meio-dia, quando se apresentara diante de Xerxes, ele lhe havia dito:
— Sei que combateste com bravura, e que teus soldados tiveram de se retirar

do campo de batalha à força. — O rei pronunciara essas palavras com uma
levíssima ênfase. — Entendo teu desgosto, Artemísia, mas, às vezes, um
soberano deve se afastar do combate por um bem maior.

Filho da mãe vestido de púrpura, pensara ela enquanto o toalheiro real
enxugava a testa de Xerxes.

— Meu senhor, posso te perguntar se estás satisfeito com tua bandaka?
— Plenamente, Artemísia.
— Eu te servi bem durante todos estes anos?
Uma luz perigosa havia brilhado nos olhos do rei, como se quisesse adverti-la

que não seguisse por esse caminho. Mas a fúria contida infundia coragem a
Artemísia.

— Assim sendo, pela primeira e única vez, gostaria de te pedir algo.
Xerxes levantara um pouco o queixo, e a ponta de sua barba cacheada

apontara para Artemísia como uma lança.
— Teu favor está concedido de antemão, minha fiel Artemísia. Fala.

De modo que agora ela e seus cem homens marchavam na vanguarda junto a
Hidarnes. Não levavam tochas. Para evitar os reflexos da lua, haviam coberto as
pontas das lanças com capinhas de couro e escondido os elmos na concavidade
dos escudos que carregavam às costas. Tudo estava envolvido em peles ou trapos
para amortecer o som. Haviam até pintado rostos e braços com cinzas a fim de
parecer mais escuros nas sombras, de modo que todos eles ofereciam um
aspecto sinistro.

Avançavam a duras penas entre pedras e raízes, por uma vegetação cada vez
mais frondosa, de maneira que a luz da lua também não ajudava muito. Efialtes
caminhava junto a Hidarnes e Artemísia para guiá-los. Ela confiava mais nos
criados que acompanhavam Efialtes, pois eram pastores de cabras que



conheciam bem essas paragens e estavam tão familiarizados com essas trilhas
abruptas quanto os animais que apascentavam.

Os persas e os halicarnassenses haviam dormido algumas horas antes de
anoitecer para estar mais revigorados, mas Artemísia não conseguira pregar o
olho. A derrota e a morte de tantos bons soldados a atormentavam. Em Maratona
também haviam sido obrigados a fugir, mas porque as linhas persas haviam
desmoronado. E naquela retirada não só não haviam sofrido muitas baixas como
também ela inclusive havia matado um inimigo, que, segundo soube anos depois,
era um general.

Porém, nessa manhã os espartanos haviam brincado com eles a seu bel-prazer
e os haviam humilhado. Primeiro os mantiveram a distância, fingindo combater,
e depois, após o simulacro da fuga, haviam-no massacrado com a fria eficácia
de açougueiros profissionais. Artemísia sentia tanta ânsia de revanche que seu
sangue fervia dentro dela como se houvesse levado uma flechada envenenada
pela peçonha da Hidra. Ou seria a febre de que Xenófanes falara? Seus dedos
roçaram uma vez mais a borda afilada do que lhe restava de orelha.

Se tiver que morrer de tétano, que seja depois de me vingar dos espartanos.
Caminharam durante horas. Os pastores de cabras se alternavam de pouco a

pouco para avançar e se certificar de que não haviam perdido a trilha, e, de
quebra, comprovar se havia inimigos emboscados. Enquanto isso, os soldados
paravam e se reagrupavam, e alguns deles davam cabeçadas até mesmo em pé.
Deslocar tantos homens por um terreno tão abrupto era uma tarefa muito
complicada, e constantemente tinham de enviar contatos da vanguarda à
retaguarda e vice-versa para que unidades não se extraviassem. Marchavam em
silêncio, pois Hidarnes havia ameaçado com execução imediata todo aquele que
falasse sem autorização. Ainda assim, seu avanço aos tropicões por entre as
árvores despertava mil ruídos, e os animais noturnos se espantavam a seu passo.

Quando a Lua se escondeu, faltavam ainda duas horas para o amanhecer.
Hidarnes ordenou que os homens se detivessem onde estivessem, estabelecessem
turnos para descansar um pouco e aguardassem novas instruções.

Quando o céu clareou um pouco, retomaram a marcha. Caminhavam agora
por um vale entre dois picos rochosos que se recortavam escuros contra o cinza
do alvorecer. Não havia passado muito tempo quando, em uma encosta que se
erguia além de um carvalhal, viram umas luzes tênues.

— São rescaldos de fogueiras — disse Palamedes a Artemísia.
Reparando bem, ao redor dessas luzes viam-se vultos negros que deviam ser

pessoas. Hidarnes ordenou a um grupo de arqueiros que se adiantasse. Aqueles
homens entraram por entre os carvalhos. Não levavam blindagem nenhuma e
suas flexíveis botas de pele mal faziam barulho, de modo que se moviam
sigilosos como fantasmas. Halicarnassenses e persas se reagruparam em colunas
e desnudaram suas armas, preparados para entrar em ação.



Passado um tempo, ouviram-se latidos e gritos de alarme. Com aquela meia-
luz era difícil distinguir os contornos, mas Artemísia vislumbrou sombras que
subiam pela encosta.

— Adiante! — ordenou Hidarnes.
Artemísia e seus homens correram para o bosque, juntamente com a

vanguarda da coluna persa. Quando saíram do carvalhal e chegaram à encosta
onde haviam acampado os defensores do passo, só encontraram alguns
cadáveres crivados de flechas. Um bom número de inimigos havia se retirado
para o cume que se erguia à direita, mas outros haviam seguido pelo caminho,
com certeza para dar o alerta aos espartanos.

— Tanto faz — disse Efialtes. — A partir daqui a trilha é mais fácil. Já é
impossível que nos detenham.

Hidarnes concordou, e nem sequer se incomodou em enviar soldados atrás dos
defensores que haviam escapado encosta acima. Sua única fixação, como a de
Artemísia, era acabar com os espartanos.

Retomaram a marcha. O Sol já despontava a leste. A trilha começou a descer
em um suave declive e se curvou paulatinamente para o norte. Depois de
atravessar outro carvalhal e passar entre duas elevações, por fim viram o mar.

Artemísia observou o panorama sem parar de caminhar. A uns três
quilômetros dali, junto à água, distinguiam-se os telhados pardos e vermelhos de
Alpeno, mas logo as curvas e acidentes do caminho os esconderam de novo.
Quando tornaram a divisar a aldeia, já estavam a pouco mais de um quilômetro,
e puderam ver que as tropas gregas se retiravam para o leste seguindo a linha da
costa. Poderiam ter corrido para tentar alcançá-los, mas estavam havia cerca de
quinze horas marchando, não haviam dormido e muitos dos homens haviam
combatido na véspera ou antevéspera.

— Foram avisados — disse Palamedes. — Chegamos tarde demais.
Hidarnes não parecia se importar muito. Ele queria apenas que o desfiladeiro

ficasse limpo, como Xerxes lhe havia instruído. Curiosamente, Artemísia e seus
homens abrigavam mais ânsia de vingança contra seus parentes dórios que os
persas, reforçando o provérbio que dizia que não há pior cunha que a da mesma
madeira.

Quando chegaram a Alpeno, encontraram a vila praticamente deserta, salvo
por alguns cães famintos que os receberam com latidos. Uma vez chegados ao
mar, Hidarnes deu ordem de virar à esquerda e entrar no desfiladeiro pela
Terceira Porta. Artemísia suspeitava que encontrariam a Segunda Porta e o
muro desertos, ou inclusive já em poder de Mardônio e seus homens. O plano de
Xerxes e seu general consistia em atacar a posição espartana no meio da manhã,
calculando que a essa hora Hidarnes e os Imortais estariam chegando pela trilha
Anopeia e surpreenderiam Leônidas pelas costas.

Mas, conforme se aproximavam, o ar trouxe o familiar estrépito do combate,



pontilhado por gritos e toques de trompete. Apesar do cansaço, todos apertaram o
passo. Quando conseguiram ver o muro, descobriram que não havia ninguém
atrás dele. Os defensores que restavam haviam saído da zona estreita para se
desdobrar no campo e lutar contra os batalhões persas. O combate havia
levantado uma densa poeirada que a brisa do golfo arrastava para o Calídromo,
mas, ainda assim, era fácil calcular que os inimigos não chegavam sequer ao
milhar.

— Ainda teremos nossa oportunidade, Artemísia — disse Palamedes. — Quer
apostar que aí estão os trezentos espartanos?

— Não aposto nada. Tenho certeza disso.
Hidarnes deu ordem de se deter para reorganizar suas tropas. Artemísia fez o

mesmo com seus homens e ordenou que posicionassem escudos e pusessem os
elmos. Estavam a uns quinhentos metros daquele muro que na véspera, visto pelo
lado ocidental, parecia tão inalcançável como os topos do Olimpo. Artemísia
mandou Cleofonte, seu trompete, tocar o sinal de atacar.

— Que estás fazendo? — perguntou Hidarnes, surpreso.
— Não pretendo apunhalar os espartanos pelas costas. Quero que me vejam

chegar! Se não quiseres chegar atrasado ao massacre, podes me seguir.
Os gregos entoaram o peã, e apesar do cansaço acumulado durante a noite

toda, ainda encontraram forças para marchar a passo ligeiro carregando suas
armas. Os Imortais os seguiram cantando seu próprio hino, e como iam mais
livres de impedimenta, a vanguarda de seu primeiro batalhão não tardou a
ultrapassá-los. Artemísia voltou o olhar um instante. Aquele exército de
infiltração formava uma longa coluna cujo final chegava praticamente até a
Terceira Porta do desfiladeiro.

Ao se ver atacados pela retaguarda, os inimigos que combatiam na esplanada
recuaram pouco a pouco para a muralha. Haviam deixado de formar filas e
muitos não tinham mais escudo nem lança. Enquanto retrocediam, dezenas deles
ficavam para trás e caíam, feridos ou mortos, no pó. Não chegaremos a tempo,
amaldiçoou-se Artemísia.

Os defensores passaram o muro, uns subindo nele, outros atravessando as
portas, que haviam deixado abertas, ou cruzando pelo corredor que ficava entre a
parede e o mar. Não podiam restar mais de duzentos hoplitas. Os outros haviam
sido engolidos pela maré de persas que se abatia sobre a muralha. Mas na
maioria dos escudos viam-se os lambdas vermelhos dos espartanos.

Bravo para vós, saudou Artemísia relutante.
Uma vez transposto o muro, em vez de se dirigir de frente contra Hidarnes e

Artemísia os homens de Leônidas se voltaram terra adentro, rumo a uma
elevação semeada de arbustos e com forma de túmulo. Isso é o que vai ser.
Vosso túmulo, pensou Artemísia. As tropas persas passaram por sua vez a
muralha e cercaram a colina. Alguns, os mais intrépidos, começaram a subir



pela encosta, mas seus oficiais ordenaram que retrocedessem e aguardassem.
Arfando, Artemísia chegou ao pé do cerro e se dispunha a subi-lo quando

Hidarnes a pegou pelo braço.
— Se prosseguires, morrerás com eles. Não é o momento de combater a

vossa maneira, mas sim de exterminá-los do jeito persa.
Do outro lado do cerro, Artemísia reconheceu o cafetã multicolorido e a tiara

de Mardônio, tão vermelha quanto sua barba. O general, dotado de uma voz
potente como um heraldo, gritou em grego:

— Entregai as armas e o Grande Rei vos mostrará sua clemência!
Um espartano respondeu:
— Já vos disse Leônidas outro dia! Vinde buscá-las!
Embora os escudos lacedemônios mal se distinguissem entre si, Artemísia

tinha quase certeza de que aquele oficial era o que ela havia enfrentado no dia
anterior. Os outros homens haviam se apinhado a seu redor e levantavam os
broquéis. Quase nenhum conservava a lança, de modo que mais que o célebre
ouriço de Arquíloco, pareciam uma lamentável tartaruga.

À ordem de Mardônio, seus batalhões e os Imortais levantaram os arcos ao
céu e começaram a atirar sem parar. As flechas partiam em densos bandos, dos
dois lados, e ao cair sobre os gregos se juntavam tanto que formavam uma
nuvem escura, como um enxame de insetos mortíferos. Entre os persas já não se
ouviam vozes, só o estalo da madeira e do chifre ao se retesar e das cordas de
tripa ao liberar essa tensão. Enquanto isso, chegavam da colina os gritos dos que
caíam e os palavrões dos que chamavam os persas de covardes por não se
atreverem a lutar corpo a corpo.

Cada vez restavam menos defensores vivos, e os poucos que havia se
apinhavam recolhidos debaixo de seus broquéis. Mas já nem estes lhes valiam
para se defender. Sobre eles caía um dilúvio desproporcional para tão poucos
homens, dezenas de milhares de flechas em cada saraivada, e as setas que não
penetravam os resquícios caíam sobre frinchas ou amassados dos escudos e
acabavam despedaçando-os.

Quando só restavam dez ou doze espartanos vivos, o oficial se levantou, jogou
o escudo no chão, apontou para Artemísia e gritou com voz tão potente que suas
palavras lhe chegaram nítidas:

— Tu traíste tua raça, meretriz! Mas já puseram preço em tua…
Sua frase foi cortada por uma flecha que se cravou em sua garganta. Antes

que seu corpo tocasse o chão, outras quinze ou vinte setas atravessaram seus
braços e pernas.

— Vi bem quem é — disse Palamedes. — Agora mesmo vou subir e cortar
suas bolas e enfiá-las em sua boca.

Os olhos de Artemísia estavam cheios de lágrimas que não podia conter.
Enquanto via os últimos espartanos caindo no topo da colina, deixava de odiá-los



e voltava a admirá-los. Mais ainda do que quando era menina. Pois via que todas
as histórias que haviam lhe contado sobre o valor dos espartanos ainda era pouco.

— Não faças isso — disse a seu primo. — Respeitaremos seus corpos. Esses
malditos filhos da mãe sabem ser únicos até para morrer.

Quem não parecia achar o mesmo era Xerxes. Para surpresa e desgosto de
Artemísia, depois que o último espartano morreu, assegurou-se de que pegassem
o corpo de Leônidas. Ao que parecia, o rei havia perecido na esplanada, do outro
lado do muro. Mas seus homens haviam lutado com unhas e dentes em sentido
literal — as coxas e braços de muitos persas davam fé disso —, haviam
arrancado seu corpo das mãos dos inimigos e o carregado até a colina.

Quando encontraram o corpo de Leônidas, debaixo de seus homens, Xerxes
ordenou que o decapitassem e cravassem sua cabeça em uma lança. Artemísia
nunca conseguiu descobrir a razão de tanta sanha, mas de uma coisa tinha
certeza. Cada dia via o Grande Rei um pouco menor.

GOLFO MALÍACO E ARTEMÍSIO, 16 A 21 DE AGOSTO

Os olhos de Címon também estavam cheios de lágrimas quando o Íris se dirigiu
ao oeste para dar as más notícias. Durante um longo tempo, ficou com o olhar
cravado no desfiladeiro, segurando no cadaste do navio mensageiro. Dali, os
bárbaros pareciam pequenos e incontáveis como formigas e sua enorme massa
quase havia engolido os espartanos. Mais ao oeste via-se chegar o contingente
persa, que, tal como advertiram os vigias focenses, havia cercado o monte pela
trilha Anopeia. Címon gostaria de ter ficado junto à costa até ver o fim dos
espartanos e dos poucos aliados que seguiam com eles; mas Abrônico, o patrão
do Íris, insistiu que tinham de se afastar dali o mais rápido possível.

Se estivesse em suas mãos decidir, teria ficado com os espartanos até o último
momento para morrer com eles. Sempre os havia admirado, mas de uma forma
mais intelectual, quase abstrata. Agora, após compartilhar com os lacedemônios
aqueles dias nas Termópilas, sua adoração se transformara em um sentimento
intenso e visceral.

— Ficarás aqui com Abrônico — dissera Temístocles uns dias antes, quando a
frota abandonara as Termópilas para dirigir-se a Artemísio. — Serás o contato
entre nossa posição e a de Leônidas. É o que eu te havia prometido. — E
acrescentou com sarcasmo ferino: — Porque, embora não acredites, eu respeito
minha palavra e meus compromissos.

Desde a assembleia, Temístocles se dirigia a ele com fria correção, pontuada
por ocasionais surtos de ironia. Só havia levantado a voz para ele no desventurado
dia do Pireu. Címon se arrependia do que havia dito a Apolônia, pois em seu



conceito da luta política não cabia separar um homem de sua esposa, nem sequer
de sua concubina. Deixava essas mesquinharias para outros, como seu futuro
cunhado Cálias ou Xantipo; que, aliás, assim como Aristides, ainda não haviam
aparecido em Atenas quando a frota zarpara para Artemísio.

Apesar de seus remorsos, Címon não tentara pedir perdão. Não haviam
voltado a mencionar o assunto. Temístocles parecia mais sério que de costume,
quase triste; mas Címon não acreditava que a verdadeira razão fosse sua briga
com Apolônia, mas sim o golpe em suas ambições recebido na assembleia.

Sendo imparcial com ele, o curso que as operações seguiam justificava seu
pessimismo. Quando chegaram às Termópilas e viram que o exército prometido
pelas cidades do Peloponeso se reduzia a pouco mais de quatro mil soldados, o
desânimo e o desconcerto correram entre os aliados da frota, especialmente
entre os atenienses, que se viam carregando sozinhos quase todo o peso da
guerra. Leônidas levou Temístocles à parte e ambos subiram uma colina em
forma de túmulo que seus habitantes chamavam de Colono. De baixo, Címon os
viu gesticular com veemência. Embora se supusesse que fossem amigos, em
alguns momentos ergueram tanto a voz que se ouviam de baixo.

Explicaram aos outros atenienses que se não havia mais espartanos nas
Termópilas era, de novo, por conta das festas Carneias. Mas não só os
lacedemônios descumpriam seu compromisso; também o demais aliados do
Peloponeso. Quando se expôs que o motivo de quase não levarem homens era a
celebração das Olimpíadas, os atenienses tomaram isso como uma brincadeira
de mau gosto. Eles, como gregos, também participavam dos jogos em
homenagem a Zeus. Mas naquele ano haviam se limitado a enviar dois atletas,
uma exígua representação oficial e, evidentemente, nenhum espectador. Como
Temístocles havia dito: “Se oferecermos uma boa hecatombe de persas, Zeus
saberá nos desculpar por ofuscar seu festival”.

Quando Leônidas e Temístocles desceram do cerro, pareciam estar de
acordo. Depois, antes de zarpar para Artemísio, Temístocles contou a verdade a
Címon. Esparta não tinha a menor intenção de se arriscar enviando tropas para o
centro da Grécia. Sua intenção era levantar um muro no istmo e semear de
obstáculos os estreitos caminhos entre a Ática e o Peloponeso.

— Vão nos isolar como se fôssemos pestilentos. Esses são seus admirados
espartanos, Címon. Esses, que arriscam trezentos homens nas Termópilas e dez
navios em Artemísio, são os que dirigem nossa Aliança. A esses outorgaste o
comando, tu e teus amigos.

Címon ficou envergonhado. Mas seu embaraço durou pouco. Quando falou
com Leônidas e seus homens, notou que estavam tão comprometidos com a
causa quanto os outros.

— Não te preocupes, filhote de leão — disse Leônidas. Temístocles o havia
contagiado com a irritante mania de chamá-lo por aquele apelido. — Temos



homens suficientes para manter esta posição. Eu te dou minha palavra de que
não cederemos nem um palmo de terreno.

Quando começaram os combates, Címon comprovou que as palavras do rei
não eram mera bravata. Pela manhã, tebanos e arcádios combateram com
grande valor no desfiladeiro. Mas à tarde presenciou um espetáculo maravilhoso
e impressionante. Os Imortais se arrebentavam como as ondas do mar contra os
espartanos, em uma tempestade que não amainou durante horas. Os trezentos de
Leônidas formavam nas primeiras filas apoiados por seus aliados periecos, que
empurravam suas costas com os escudos para ajudá-los a manter a posição. Os
Imortais, por sua vez, não precisavam dos gritos dos oficiais e continuavam
lutando esporeados por um ímpeto suicida, mesmo que caíssem às dezenas
naquela frente tão reduzida. Os lacedemônios os aniquilavam com a precisão e a
fria economia de movimentos de quem desde os sete anos consagrava sua vida à
arte e à profissão da morte.

Os lacedemônios acabaram tão esgotados de matar que os téspios tiveram de
entrar por entre suas filas para substituí-los, momento em que Címon aproveitou
para participar da batalha. Desfrutou, assim, da honra de lutar ombro a ombro
com Leônidas: o rei, com seus sessenta anos, negava-se a retroceder para as
últimas filas. A participação de Címon foi breve, pois os oficiais dos persas
ordenaram por fim a retirada. Mas, nesse tempo, acabou com a vida de dois
inimigos e feriu outro.

À noite, enquanto um criado ungia seus membros com óleo de alecrim quente,
Leônidas disse:

— Vejo que tu és da mesma estirpe que eu, Címon, filho de Milcíades. Não
tornarei a te chamar de filhote. Já conquistaste o nome de leão. Na verdade, eu te
digo que terias sido um bom lacedemônio.

Nenhum outro elogio poderia deixar Címon tão orgulhoso. Nessa noite,
prometeu a si mesmo que seu primeiro filho se chamaria justamente
Lacedemônio.

No dia seguinte, apesar do cansaço e dos ferimentos, os espartanos foram os
primeiros em formação. Címon observou o combate em cima da muralha e
presenciou como dessa vez esmagavam não um batalhão de persas, mas sim
uma falange de hoplitas equipados com o mesmo armamento que eles. Entre
esses gregos combatia uma mulher, de quem Címon havia ouvido falar,
Artemísia de Halicarnasso. Estando em Atenas, não havia dado muito crédito ao
que se afirmava dela, mas nas Termópilas a viu combater como o diabo.
Durante toda a batalha, só teve olhos para Artemísia. Quando um espartano a
feriu, Címon a deu por morta e se entristeceu pensando que sua irmã Elpinice
teria gostado de ser tão livre quanto essa rainha guerreira. Mas Artemísia se
recuperou e, apesar de os espartanos estarem consumando uma carnificina em
suas primeiras filas, insistiu em voltar ao combate até que seus homens a tiraram



dali carregada à força.
Bravo a ti, mulher, pensou Címon.
Seus compatriotas não eram tão indulgentes com Artemísia quanto ele. O

general Andrônico havia apresentado uma proposta pela qual ofereciam dez mil
dracmas a quem a capturasse viva. “Essa meretriz vendida aos persas deve ser
humilhada e executada em público. Que exemplo dará a nossas mulheres?”,
disse diante da assembleia. Havia alegado a lendária guerra entre as amazonas e
os atenienses, acrescentando que era intolerável que uma fêmea se atrevesse a
comandar homens na luta contra outros homens, que, além de tudo, eram gregos
como ela. Temístocles respondeu que se ficassem oferecendo recompensas para
cada oficial ou chefe do exército persa, eles é que teriam que cruzar a Ásia para
conquistar os tesouros do Grande Rei. Mas o povo ateniense, tradicionalmente
misógino, aprovara a proposta de Andrônico.

Durante a tarde do segundo dia, os ataques haviam sido menos intensos.
Limitaram-se a incursões da cavalaria saca e persa, que, enquanto não
abandonassem as posições nem o amparo da muralha, eram mais incômodas
que daninhas. Aquele terreno era ainda mais impraticável para os cavaleiros, que
nem sequer se aproximavam o bastante dos defensores para alcançá-los com
suas flechas.

Aquele êxito precoce os levou a pensar que talvez fossem suficientes para
manter a posição. Ao anoitecer, enquanto ceavam, Leônidas disse a Címon:

— Pode ser que, no fim, não decepcionemos nossos aliados.
— Ninguém poderia se sentir decepcionado combatendo ao lado de homens

tão valentes como vós.
— Não se trata de valor — interveio um guerreiro veterano chamado

Dieneces, sentado com eles junto à fogueira. — É uma questão de obediência. A
lei nos manda defender este passo. A lei deve ser cumprida. Isso é tudo.

Leônidas se levantou com um grunhido e seus joelhos rangeram.
— Nós resistiremos o tempo que for preciso. O importante é que vossa frota

consiga reter a persa. Se aguentarmos nas duas posições, meu colega o Grande
Rei ficará arruinado e terá que voltar a seu palácio para pegar mais moedas de
ouro.

— Nossa frota aguentará.
— Eu não tenho tanta certeza, Címon. Não sou douto em questões de mar,

mas, pelo que sei, Artemísio não é um lugar tão estreito como este. Ali os persas
poderão fazer valer sua superioridade. Porém, aqui nas Termópilas —
acrescentou apontando para o perfil do Calídromo, que se recortava imponente
contra o céu da noite —, é a própria terra da Grécia que se defende dos
invasores.

Ironicamente, o rei ignorava que do outro lado daquela sombra rochosa



estavam se infiltrando vários batalhões persas. Os deuses deram o primeiro aviso
ao raiar do alvorecer. Quando o sacerdote Megístias examinava as vísceras da
vítima que acabava de sacrificar, anunciou:

— Todos os homens que ficarem neste desfiladeiro morrerão antes do
anoitecer.

Suas palavras, como era de se esperar, preocuparam os defensores. Mas o rei,
com o típico humor lacônico, disse a seus soldados que, nesse caso, comeriam
bem no café da manhã e não se preocupariam em gastar as provisões, visto que
à noite Hades e Perséfone lhes dariam jantar grátis no inferno.

Durante duas horas não observaram nenhuma atividade por parte dos persas.
Depois, quando o Sol já se erguia sobre o mar, apareceram os focenses.
Leônidas havia enviado mil deles para guardar as alturas, mas agora só voltavam
uns cinquenta. Os outros haviam fugido para defender sua terra ou,
provavelmente, para salvar a vida nas montanhas.

— Os persas tomaram a trilha Anopeia! — disseram.
— Quantos são?
— Há pelo menos dez mil! São os Imortais!
Leônidas convocou uma reunião de urgência com os outros oficiais. Uma vez

flanqueada e ultrapassada a Segunda Porta, as Termópilas eram indefensáveis,
de modo que deu instruções aos outros aliados do Peloponeso para que se
retirassem.

— Eu devo cumprir o que dita o oráculo. Ou cai um rei, ou a própria Esparta
sucumbirá. Posto que assim querem os deuses, é digno e decoroso que eu morra
aqui.

Evidentemente, seus trezentos espartanos ficariam com ele. O contrário nem
sequer foi discutido. Mas não foram os únicos que decidiram resistir. Os téspios,
que haviam se distinguido por seu valor nos combates do primeiro dia, negaram-
se a retroceder. Havia, ainda, quatrocentos tebanos, membros das famílias que
mais se opunham aos persas. Os oligarcas que governavam Tebas e que queriam
se render a Xerxes os haviam enviado até ali para que lutassem com Leônidas,
com certeza na esperança de que perecessem todos. Esses quatrocentos homens
também se empenharam em defender as Termópilas. Téspias e Tebas se
encontravam na Beócia, e nada mais poderia impedir Xerxes de conquistar as
duas cidades se eles abandonassem o desfiladeiro.

— Ficarei convosco — disse Címon a Leônidas.
— Teu dever te chama em outro lugar. Vai contar a Temístocles o que

aconteceu aqui, e explica também aos outros gregos. Diz a eles que o exército de
Xerxes não é invencível. — Seus olhos brilharam úmidos um instante. — E,
acima de tudo, diz a Temístocles que quando pensar em Esparta não se lembre
das intrigas do conselho de idosos nem de meu colega Latíquidas. Que se lembre
de mim, de meus trezentos homens e das Termópilas.



Quando Címon já ia embarcar, o rei, que já havia ajustado a armadura
campaniforme coberta de amassados e frinchas, pôs a mão em seu ombro e
disse:

— Sei que tens diferenças com Temístocles, mas deves apoiá-lo. Ele é, agora,
a esperança da Grécia. Quando se está em inferioridade de número e de forças,
só a inteligência pode ganhar uma guerra.

Enquanto Címon rememorava aqueles dias que jamais se apagariam de sua
lembrança, o desfiladeiro desapareceu de sua vista. A bombordo estava a costa
do continente e a estibordo a de Eubeia. Aquele braço de mar tão estreito teria
sido um bom lugar para interceptar o passo dos persas. Mas havia poucos
ancoradouros adequados para uma frota de mais de trezentos barcos como a sua.
Temístocles havia preferido a longa praia de Artemísio, no extremo norte da ilha.
Oferecia água potável abundante e dela se podia dominar o passo em ambas as
costas: a ocidental, que dava para o estreito, e a oriental, que se abria para o
Egeu.

Aquelas águas eram perigosas até mesmo para o Íris, um triaconter veloz no
qual serviam os melhores remadores da frota ateniense, excetuando os que
navegavam para Temístocles na Artemísia. Duas vezes cruzaram com navios
mensageiros do inimigo, mas empenharam-se mais em se afastar deles que em
se aproximar para combater, e seus tripulantes se limitaram a insultá-los da
coberta.

Navegavam contra o vento. A topografia do estreito reforçava o sopro do
etésio, de modo que os homens tinham de se esforçar o dobro para avançar.
Depois de um tempo, começaram a ver restos de barcos que as ondas e o próprio
vento arrastavam para o golfo. Passaram junto a um fragmento de proa com um
grande olho negro e verde que Címon reconheceu. Pertencia ao Panopeia, uma
das primeiras trirremes construídos com o dinheiro do Láurion.

Pouco depois encontraram vários corpos boiando, inchados e esbranquiçados
como barrigas de peixe.

— Houve uma batalha há pelo menos dois dias — comentou Abrônico.
— Como sabes? — perguntou Címon.
— Quando alguém se afoga, leva dois dias para subir à superfície outra vez.
Havia alguns barcos quase inteiros que flutuavam entre duas águas. Cruzaram

com um grego, mas do bando inimigo: não exibia na proa o tridente vermelho
que haviam pintado em todas as trirremes da Aliança para se reconhecer entre
si. O navio tinha dois buracos abertos. Ao que parecia, havia sofrido o ataque
simultâneo de dois esporões. Pelos vãos dos remos viam-se assomar braços e
pernas, e inclusive uma cabeça. Sob o metro de água que os cobria, os corpos
exibiam um sinistro tom esverdeado. O barco devia ter ido a pique com tal
rapidez que os desventurados remadores não haviam tido tempo de fugir do



porão.
Passado o meio-dia continuavam vendo destroços, remos, timões, popas

rasgadas. Em um pedaço de tabuado à deriva, encontraram o cadáver de um dos
seus. Os inimigos haviam cravado seus braços e pernas na madeira usando
flechas, e rasgaram seu ventre. Embora estivesse com pressa para se juntar à
frota aliada — se é que ainda existia —, pararam a fim de recolher o cadáver.
Nenhum grego merecia um destino como esse.

— Esta é a guerra de verdade — disse Abrônico, mal interpretando a
expressão séria de Címon.

— Não é necessário que me contes. Eu combati em Maratona ao lado de meu
pai.

— Em Maratona? Mas não devias ter mais de dezoito anos…
— Vinte. Foi minha primeira batalha.
O marinheiro assentiu, e a partir desse momento olhou-o com mais respeito.

Címon não se deu o trabalho de acrescentar que também havia combatido ao
lado de Leônidas. Abrônico ficara o tempo todo junto a seu triaconter, sem se
aproximar do campo de batalha.

Quando por fim chegaram a Artemísio, o Sol já se havia posto e a praia estava
semeada de fogueiras. Era evidente que acabava de se travar uma batalha.
Algumas trirremes ainda estavam acabando de varar na areia. Muitas delas
haviam perdido os esporões, e a maioria mostrava em seus cascos as cicatrizes
do combate. Viam-se também filas de corpos estendidos na praia, aos quais seus
companheiros iam acrescentando outros que baixavam dos barcos ou que
arrastavam pela areia.

Címon se animou um pouco ao ver também navios inimigos. Enquanto os
remadores os despojavam de seus mascarões dourados e dos adornos de popa, os
hoplitas de coberta desembarcavam os poucos sobreviventes amarrados em fila
com as mãos nas costas. Obrigavam-nos a se ajoelhar na areia e, sem mais
contemplações, cortavam-lhes a garganta com o fio de suas espadas. A Aliança
havia decidido não fazer prisioneiros. Era preciso semear o terror no coração dos
persas para que abandonassem o quanto antes a terra grega.

Atracaram, por fim, junto ao Artemísia. Címon saltou a terra sem esperar que
o triaconter parasse e foi procurar Temístocles. Não foi difícil encontrá-lo.
Estava sentado na popa, no posto de trierarca, acompanhado por seu ecônomo,
que lia para ele listas de nomes e números de um rolo de linho. Címon subiu pela
escadinha e lhe deu as más notícias sem mais preâmbulos.

— As Termópilas caíram.
Grilo interrompeu sua contabilidade e Temístocles lhe indicou com um gesto

que os deixasse sozinhos. Depois, respondeu a Címon:
— Era de se esperar. Ontem à noite não houve nuvens e brilhou a lua cheia.



Não podiam pretender defender as alturas com meia dúzia de gatos pingados.
— Fala com um pouco mais de respeito! Os espartanos combateram como

verdadeiros heróis e caíram, até o último homem.
— Isto não foi exatamente o concurso de ébrios do festival de Dionísio, Címon.

Os números que Grilo estava lendo eram a parte de baixas.
— Houve muitas?
— É uma lista longa, sim.
Címon engoliu em seco. A expressão de Temístocles se suavizou um pouco.

Disse:
— Se as Termópilas caíram, isso quer dizer que meu bom amigo Leônidas

está morto. Conta-me como foi.
— Antes de mais nada, quero saber o que aconteceu aqui.
Temístocles sorriu com amargura.
— Ainda estamos vivos. Isso já é alguma coisa.

Três dias antes, haviam levado perante Temístocles um homem muito peculiar.
— Sou Escílias de Escíone, o melhor mergulhador do mundo! — apresentou-

se.
Aquele homem falava tão alto porque era meio surdo. Temístocles se afastou

um pouco dele para que sua voz não lhe estourasse os tímpanos. Escílias tinha
braços e pernas compridos e fibrosos e um tórax exageradamente largo que
exibia usando uma túnica de um ombro só. Usava as pontas do bigode retas e
para cima e ouro por todo o corpo: brincos nas duas orelhas, braceletes em
punhos e tornozelos, uma grossa corrente no pescoço da qual pendia uma
esmeralda e anéis até nos polegares. Para arrematar seu aspecto de bárbaro,
exibia nos braços tatuagens com as figuras de Poseidon e de sua esposa Anfitrite.

Como alguns pareciam duvidar de sua afirmação, Escílias fez que Temístocles
e outros generais o acompanhassem em uma falua até chegar a um ponto onde a
sonda marcava vinte metros de profundidade. Ali deixou cair um elmo de bronze
e esperou um tempo para que afundasse totalmente. A seguir, recolheu a túnica
até a cintura a e pulou de cabeça na água. Sua sombra desapareceu nas
profundezas. O tempo passou sem que o mergulhador desse sinais de vida.
Quando Temístocles já calculava que havia se passado tempo suficiente para que
ele houvesse se afogado três vezes, o Nervos disse:

— Não tornaremos a ver essa merda de espantalho.
— Espera — disse Temístocles, que achava ter visto uma fileira de bolhas a

uns dez metros dali, em direção à praia.
Transcorreu mais um tempo. Ao ver que o Nervos estava ficando vermelho

de prender a respiração, Temístocles lhe recordou que não era ele quem estava
mergulhando e que podia respirar. Mal havia acabado de falar quando Escílias
apareceu na margem e os saudou aos gritos, levantando o elmo acima de sua



cabeça. Não havia se conformado em descer até o fundo para recuperar o elmo;
além disso, havia nadado sob a superfície os quase cem metros que separavam a
falua da praia.

— E agora, que me dizes? — perguntou Temístocles a seu amigo.
— Que é um mergulhador do caralho — foi a resposta de Euforion.
Uma vez demonstradas suas aptidões, Escílias lhes contou uma história

interessante. Desde menino havia se dedicado a pescar esponjas. Mas com o
naufrágio da frota persa no monte Athos havia descoberto uma ocupação muito
mais proveitosa: recolher tesouros das profundezas. Ao contrário das trirremes,
os barcos de transporte levavam lastro e, quando naufragavam, afundavam
totalmente.

— Por isso acompanho os barcos de Xerxes há dois meses! Em uma frota tão
grande, sempre algum barco afunda!

Depois de vê-lo mergulhar, Temístocles começava a compreender por que
aquele homem era tão ruim de ouvido. Devia ter estourado os tímpanos mais de
uma vez. Escílias lhes contou que, quando um barco persa afundava, ele
recuperava seu carregamento, pelo menos o mais valioso, em troca de uma
comissão.

— Há três dias, estourou uma tempestade ao norte daqui! Os persas perderam
dezenas de barcos!

Arriscando a vida, Escílias havia mergulhado em pleno temporal. No segundo
dia de resgate, encontrara um cargueiro, que ao afundar havia pousado sobre
uma rocha muito aguçada e se partido ao meio. No porão, entre fileiras de
ânforas e sacos de trigo, havia um cofre de madeira cheio de moedas, joias e
taças de ouro e de prata. O barco pertencia ao príncipe de Sídon, Eshmunazar, a
quem os gregos chamavam de Tetramnesto. Quando emergira, Escílias dissera a
Eshmunazar que não havia encontrado nada, visto que o fundo estava muito
turvo. O que era verdade. Outro mergulhador não teria encontrado nada ali
embaixo, mas Escílias era capaz de prender a respiração por tanto tempo que
podia avançar tateando às cegas por entre as rochas do leito marinheiro até
encontrar o que buscava.

Escílias, especialista em recordar qualquer referência topográfica, por mais
confusa ou imperceptível que fosse, havia memorizado a localização do cofre. À
noite, voltara sozinho ao lugar, apesar do violento aguaceiro que caía sobre a
costa. Uma vez ali, aproveitando que a lua crescente ainda não havia
desaparecido, jogara-se na água segurando uma corda lastrada com uma grande
pedra que utilizava para submergir mais depressa.

Temístocles não queria nem imaginar o perigo que aquele homem havia
corrido mergulhando junto a um penhasco à noite, e em plena tempestade. As
trevas do fundo deviam ser mais negras e densas que as do Tártaro onde Zeus

havia trancafiado os Titãs72. Mas, após quatro imersões, Escílias acabara



encontrando seu cofre e o levara para a superfície.
Nessa mesma noite, fugira do acampamento persa em um pequeno veleiro,

arriscando a vida de novo. Embora o temporal começasse a amainar, a
marulhada continuava sendo forte. Durante todo o dia seguinte, navegara para o
sul, agora à base de remos. Havia tirado a vela para que sua silhueta se
recortasse o menos possível sobre as ondas.

— Se me ofereceres proteção — disse a Temístocles —, posso te informar de
tudo o que vi!

O que Escílias queria era que Temístocles lhe garantisse que ninguém lhe
tiraria o cofre. Ele o havia enrolado com uma grossa corrente de bronze fechada
com três cadeados, mas a madeira poderia ser partida a machadadas.

— Podes ficar em meu barco — disse Temístocles.
Pensou que se já tinha Fidípides, o melhor corredor da Grécia, que servia com

ele como arqueiro de coberta, por que não dispor também do melhor
mergulhador? Em algum momento acabaria sendo útil.

Se Sicino, o Hércules persa, os acompanhasse, o Artemísia poderia parecer o
lendário navio dos Argonautas, cheio de heróis. Mas Sicino havia ficado em
Atenas para proteger Apolônia e as meninas. Considerando a quantidade de
inimigos que Temístocles tinha, era um gesto muito altruísta de sua parte. Apesar
disso, Apolônia nem sequer deixara que Itália e Síbaris se despedissem dele
quando partira para a guerra.

— Eu te odeio — dissera ela em sua última conversa.
Já não chorava nem levantava a voz. Cada vez que recordava a fria

serenidade de seu tom e a dureza de seu olhar, Temístocles sentia calafrios.
— Eu me arrependo de ter te conhecido. Seria melhor que eu houvesse

morrido em Erétria com meu verdadeiro esposo.
— Como podes dizer isso? Também te arrependes de nossas filhas? Vais

renegá-las?
Apolônia se calara durante alguns segundos, sem saber o que dizer. Mas logo

respondera:
— Não as envolvas nisso. Tu sujas tudo o que tocas, Temístocles. Deixa que

continuem sendo puras.
Por mais que pensasse nisso, Temístocles não encontrava a lógica daquela

resposta e a atribuía ao peculiar modo de pensar feminino. Mas as últimas
palavras que Apolônia lhe havia dirigido ele as levava gravadas a fogo na
memória. “Tu sujas tudo o que tocas.”

A conversa com Escílias, dado o volume em que falava, não ficou exatamente
em segredo. Conforme percorriam o acampamento, os rumores foram
engrossando. No fim, dizia-se que Escílias havia chegado do continente
mergulhando mais de dez quilômetros e que a tempestade não havia afundado



dezenas de barcos de transporte, mas sim duzentas ou trezentas trirremes.
— Poseidon está conosco! — afirmavam os marinheiros.
O temporal não chegara a causar os destroços que os gregos queriam pensar,

mas lhes oferecia uma oportunidade. Por causa dele a frota inimiga estava
dispersa do monte Pelion até Áfetas e a ilha de Skiathos.

Atenas dispunha de cinquenta navios de reserva ancorados em Caristo, ao sul
de Eubeia, caso os almirantes persas decidissem enviar parte de sua frota
circum-navegando a costa oriental da ilha. Escílias informou a Temístocles que o
alto comando inimigo não tinha a menor intenção de fazer isso. Demonstravam
bom-senso, pois o litoral leste era muito mais escarpado e ficava a barlavento, o
que o tornava muito perigoso. Acima de tudo, a estratégia planejada por Xerxes
e Mardônio determinava que a frota e o exército de terra deviam avançar
sempre em paralelo e à menor distância possível.

Assim que escutou isso, Temístocles, sem pedir a proteção de ninguém mais,
mandou que acendessem as almenaras para dar o sinal combinado que ordenaria
as cinquenta trirremes a se apresentar imediatamente em Artemísio. Calculava
que em dois dias poderiam estar ali, mesmo que fosse remando em jornadas
extenuantes de mais de doze horas.

Depois, convocou o almirante Euribíades e os generais dos outros contingentes
aliados. Sobre uma cópia de madeira do mapa de Hecateia, apontou os
ancoradouros onde, segundo Escílias, se encontravam as diversas esquadras
persas.

— Temos de aproveitar para atacá-los agora que estão com os barcos
espalhados por toda esta região.

Euribíades coçou o rosto com o toco da mão esquerda, como costumava fazer
quando hesitava. Nele, a proverbial prudência Lacedemônia se somava à sua
pouca experiência marítima. Embora em Esparta passasse por um lobo do mar,
em comparação com outros generais como Temístocles ou o coríntio Adimanto
não era mais que um profano.

— Estamos aqui para conter os persas, não para atacá-los — objetou.
— Contê-los para quê? — disse Arimnesto, veterano de Maratona e general do

pequeno contingente de Plateia. Seus homens serviam como infantes de coberta
em várias trirremes atenienses. — Ah, sei! Trata-se de contê-los enquanto os
trezentos soldados que haveis trazido destroem os cento e vinte mil homens de
Xerxes nas Termópilas.

— Demonstra um pouco de respeito, plateia!
— Te recordo que não estás em Esparta, e que eu não sou um dos teus hilotas.
— Como te atreves, sendo de uma cidade minúscula, a desafiar a autoridade

de Esparta?
— Minúscula e tudo, Plateia traz a esta guerra quase tantos homens quanto

Esparta. E te recordo que nós já derrotamos os persas em Maratona, de modo



que temos tanto direito a opinar quanto vós.
— Eu sou o almirante supremo! — exclamou Euribíades levantando o bastão

para bater em Arimnesto.
— Calma, por favor! — disse Temístocles interpondo-se entre ambos.
Adimanto, por sua vez, segurou o general plateia e comentou algo. Arimnesto

assentiu e depois disse em voz alta:
— Eu te peço desculpas, Euribíades. Só sinto admiração por tua cidade. Tenho

certeza de que Leônidas combaterá com valor nas Termópilas.
Euribíades cruzou os braços e disse:
— Desculpas aceitas.
Temístocles suspeitava que os conselhos de guerra do exército persa não eram

assim. Não imaginava os generais inimigos se insultando e ameaçando diante de
Xerxes. Mas é que nós não temos um Xerxes, disse para si. Justamente por isso
lutavam. Para não ter um Grande Rei. Para continuar sendo livres. Lutavam para
que o general de uma cidade tão pequena como Plateia pudesse se dirigir com
franqueza a um almirante de Esparta.

— Temístocles tem razão — disse Adimanto. — Temos de aproveitar esta
oportunidade.

O coríntio tendia a concordar com Euribíades, mais pela rivalidade que existia
entre sua cidade e Atenas que por motivos razoáveis. Mas, assim como
Temístocles, tinha o sal do mar no sangue e compreendia que, agora que a frota
inimiga estava dispersa e debilitada após dias de tempestade, era o melhor
momento de atacar.

Posto que oito dos treze generais estavam de acordo, Euribíades se deixou
convencer, mas com reservas. No dia seguinte, zarparam para o norte em
direção a Áfetas. Mas partiram com cento e oitenta barcos e deixaram noventa
varados na praia.

Tal como havia afirmado Escílias, em Áfetas encontraram apenas uma parte
da frota persa, barcos jônios e cipriotas distribuídos por diversos ancoradouros e
praias. O resultado da batalha elevou o moral dos gregos. Lutando em
superioridade numérica, muitas vezes com duas trirremes investindo e abordando
um único inimigo, levaram a pique alguns navios, capturaram outros e um deles,
da ilha de Lemnos, inclusive passou para seu bando.

A batalha durou muito pouco, porque a escuridão caiu logo sobre eles.
Euribíades havia insistido para que zarpassem tarde; não queria arriscar a frota
em uma batalha de um dia inteiro. Pensava que assim não poderiam sofrer
muitas perdas; mas, obviamente, também não poderiam obter grandes ganhos.

No dia seguinte agiram da mesma forma. Dessa vez, atacaram a ilha de
Skiathos, onde pela manhã os navios da Cilícia haviam atracado. De novo
capturaram vários barcos, e inclusive incendiaram alguns que não tiveram tempo
de desencalhar, enquanto seus tripulantes fugiam para dentro da ilha. Ao



entardecer, os gregos voltaram a Artemísio muito orgulhosos e rebocando suas
presas. Ali encontraram as cinquenta trirremes de reforço que haviam acabado
de chegar do sul da ilha.

Temístocles sabia que estavam apenas travando combates de pouca
importância. Por isso, enquanto os membros da frota celebravam sua segunda
vitória junto às fogueiras do acampamento, pediu ao Nervos que o
acompanhasse.

— Quero que leves isto — disse pendurando-lhe um saco de couro nas costas.
Ao sentir a carga, Euforion se sacudiu em alguns cacoetes. Havia

desenvolvido um novo: esfregar uma panturrilha com o peito do pé contrário seis
vezes.

— Que caralho há nessa merda de saco que pesa tanto? Chumbo?
— Logo verás — respondeu Temístocles.
Para esconder o saco, pôs em cima o escudo de Euforion e o pendurou no

pescoço de seu amigo com a correia do tiracolo.
— Ei, não sou uma maldita mula de carga.
— Vou te pedir duas coisas, Euforion. Vamos falar com Euribíades. Diante

dele, tens de manter a boca fechada.
— Fica tranquilo. Não direi palavrões. Caralho!
Ele mesmo se deu conta de que havia deixado escapar um e tampou a boca

com a mão.
— É melhor que não fales, nem mesmo para dar boa-noite. A segunda coisa

que quero te pedir é que sejas discreto. Ninguém deve saber o que vamos fazer,
de acordo?

Sem tirar a mão da boca, Euforion assentiu com três bruscos movimentos de
cabeça. Temístocles lhe deu uma palmada amistosa no rosto. Sabia que seu
amigo odiava aquele gesto. Mas, talvez porque se conheciam desde crianças, não
podia evitar torturá-lo de vez em quando.

Caminharam pela praia polvilhada de fogueiras. Junto a elas, os homens
jantavam, bebiam, jogavam tava ou dados, cantavam ou dançavam.
Normalmente, os remadores, que eram de longe os membros mais numerosos
da frota, sentavam-se separados dos hoplitas. Existia bastante rivalidade entre
eles, mais ou menos acentuada segundo cada barco, e com frequência
aconteciam brigas. Naquele exato momento, enquanto se dirigiam ao navio de
Euribíades, Temístocles teve de separar uma, porque Euforion e ele
praticamente passaram por cima de dois homens que rolavam pela areia
trocando socos.

— Éuporo! Filocles!
Ambos se separaram e se levantaram, surpresos pelo fato de o primeiro

general de sua frota conhecer o nome de dois humildes talamitas. Nesse caso, a
briga era entre remadores, o que também não era estranho. Mais de cento e



setenta homens tinham de conviver durante muitas horas trancados em um
estreito porão. Quando um não levava uma cotovelada de um companheiro ou
uma pisada de outro, acabava dando uma cabeçada em algum dos pontaletes ou
vigas que atravessavam o porão. Os talamitas, além de tudo, sofriam a umidade
do fundo. Apesar dos manguitos de couro que tampavam os vãos, a água
acabava entrando por eles, ou diretamente por entre as tábuas do bojo. Por mais
que embreassem os cascos e retesassem os cabos mestres para apertar o
tabuado, sempre havia infiltrações.

Temístocles não havia perdido o costume de remar durante as viagens para se
manter em forma, e, de quebra, demonstrar aos cidadãos da quarta classe que
considerava seu posto na frota tão honroso quanto qualquer outro. Por isso sabia
que, das misérias sofridas ali embaixo, a pior era o cheiro. Quando os remadores
ocupavam seus postos pela manhã, apesar de o navio ser ventilado durante a
noite, o porão já exalava um fedor ácido, como de uma fábrica de queijos. Logo
os homens começavam a suar, a temperatura subia e aquilo se transformava em
um fétido caldário. Para piorar, em muitos navios as janelas do turco superior, o
único lugar pelo qual se ventilava o porão, eram cobertas com grossas cortinas de
couro para proteger os tranitas das flechas inimigas. Os remadores do Artemísia
haviam dito a Temístocles que preferiam correr o risco de ser atingidos por um
projétil em troca de respirar um pouco de ar puro e não cozinhar lá dentro como
crustáceos em um caldeirão.

Essas condições acabavam azedando o humor de qualquer um. Os momentos
mais delicados eram o embarque e, especialmente, o desembarque, quando
esses cento e setenta corpos esgotados e suados se chocavam e se roçavam. Às
vezes, os remadores saíam aos socos mesmo antes de descer do navio, mas
normalmente as brigas ficavam adormecidas e só estouravam horas ou até
mesmo dias depois.

Éuporo e Filocles se puseram em pé e abaixaram a cabeça, envergonhados
sob o olhar de seu general. O máximo que Temístocles podia fazer era
repreendê-los. Nos velhos tempos poderia tê-los açoitado. Agora eram cidadãos
com todos os direitos e só podiam ser castigados por um tribunal militar formado
por outros cidadãos. Temístocles se congratulava por isso, mas às vezes sentia
falta de uma disciplina mais estrita, e especialmente mais rápida e prática.

— Fico feliz de ver que, após dois dias de combates, os remadores atenienses
ainda têm forças para se socar. Mas talvez devêsseis reservar um pouco de
energia para remar amanhã contra os persas.

— Hoje não combatemos, senhor — respondeu Filocles, o mais jovem dos
dois. — Coube-nos ficar na praia.

— Ah, entendo! Nesse caso, vou me assegurar de que amanhã o Aglaya
navegue na vanguarda.

— Amanhã vamos combater outra vez, Temístocles? — perguntou outro



remador que estivera observando a briga de seus companheiros.
— É o que espero, Timoleão. Afinal de contas, isto é a guerra.
Após instaurar a paz entre aqueles dois, Temístocles e Euforion seguiram seu

caminho. Atravessaram um pequeno pinhal e entraram no setor da praia onde
acampavam os peloponenses. Não tardaram a chegar ao Clitemnestra, a nau
capitânia de Euribíades. O almirante estava sozinho, sentado na poltrona de
trierarca. Temístocles suspeitava que fazia isso para imitá-lo, na crença de que
talvez assim adquirisse suas virtudes marítimas. Sem mais delongas, disse a ele:

— Amanhã temos de lançar a frota toda, e cedo. Mais tardar, à hora em que
se enche a ágora.

— É um risco inaceitável. Minhas ordens são não correr perigos
desnecessários — respondeu Euribíades.

— Todos recebemos ordens: dos conselhos da cidade, dos representantes da
Aliança Helênica. Até de nossas esposas. — Como era de se esperar, Euribíades
não riu da piada. Temístocles não se coibiu e continuou: — Mas teus éforos e teu
conselho de idosos estão a centenas de quilômetros daqui, em terra firme. A
responsabilidade de tomar decisões está em tuas mãos, Euribíades. Se a frota
persa se congregar completamente, nestas águas tão abertas não teremos
nenhuma chance contra eles. Temos de atacar amanhã em uma ofensiva geral e
afundar ou capturar pelo menos uns setenta barcos. Senão, continuaremos só
dando picadas de mosquito na pele de um elefante.

— E se já se houverem congregado? Podemos perder toda a frota em um só
dia.

Na opinião de Temístocles, não podia ser bom jogador quem não estivesse
disposto a arriscar tudo em uma só aposta. Mas em Esparta o jogo era proibido
por lei. Até o uso do dinheiro estava proscrito, e, em tese, comerciavam
recorrendo a enormes e complicados lingotes de ferro para evitar o excessivo
enriquecimento e a corrupção.

Segundo Pausânias lhe havia explicado, todos os cidadãos de pleno direito, os
verdadeiros espartanos conhecidos como Os Iguais, possuíam lotes de terra
herdados de seus antepassados. Essas terras eram cultivadas pelos hilotas,
subjugados pelos cidadãos, e delas obtinham o exato para levar uma vida frugal e
sustentar suas famílias. Desse modo não eram obrigados a trabalhar e podiam
dedicar todo seu tempo à milícia. Mas, com o tempo, um reduzido grupo de
espartanos havia acumulado propriedades de forma mais ou menos encoberta.
Alguns cidadãos se arruinavam por não poder contribuir para os syssitía, os
banquetes comunais dos guerreiros. Outros morriam sem filhos, ou só deixavam
filhas para herdar suas propriedades. A elite disfarçada dos novos oligarcas dava
um jeito para monopolizar em suas mãos todas essas propriedades, subornando
os éforos para que fizessem vista grossa.

E Euribíades era um deles.



— Em Esparta há muito mais corrupção do que suspeitas — dissera-lhe
Pausânias ao se despedir dele após a última reunião da Aliança. — Põe diante de
qualquer espartano, de mim inclusive, algumas moedas de ouro e o verás correr
como um cão atrás de um pau.

— E Euribíades? Que me dizes dele?
— Euribíades é dos mais corruptos. Vês a mão que lhe falta? Perdeu-a em

uma batalha, mas em Esparta corre a história de que gangrenou de tanto
esconder nela a prata dos subornos.

Com a mentalidade de jogador que faltava ao espartano, Temístocles decidira
apostar forte.

— Há alguém no porão, Euribíades? — perguntou.
— Neste momento, não.
— Podemos descer um instante?
Euribíades olhou para Euforion com desconfiança.
— Está bem. — Voltou-se para Damocles, o robusto hilota que o escoltava o

tempo todo, e disse que os acompanhasse.
Desceram ao porão e sentaram-se nos bancos dos talamitas.
Aquele porão cheirava ainda pior que os das trirremes atenienses. Temístocles

pensou que não seria mal que o esfregassem e raspassem com escovas de raízes.
Mas, em vez de criticar a higiene da frota espartana, disse a Euforion que tirasse
o escudo. Depois, pegou o saco de couro, desamarrou o nó que o fechava e
mostrou seu conteúdo a Euribíades. À luz da lamparina que o hilota levava, o
ouro dos dáricos se refletiu nos olhos do almirante.

— O que é isto?
— Meio talento de ouro. Para ti.
Após muito regatear, havia conseguido que Escílias lhe desse aqueles dáricos

em troca de cinco talentos de prata. Temístocles havia levado consigo os dez que
Címon lhe devolvera pensando que teria de subornar algumas vontades.
Especificamente, a de Euribíades. Esta maldita guerra vai me arruinar, disse para
si. Seu ecônomo lhe havia dito que entre os gastos de Delfos e o dinheiro dado de
seu próprio pecúlio para os barcos havia consumido mais da metade de seus
bens. Temístocles sabia muito bem, pois não perdia a conta de um cobre, mas
preferia não pensar nisso até que tivesse oportunidade de recuperar sua fortuna.

Ao que parecia, havia acertado na aposta. Euribíades sorriu. Seu rosto se
transformou ao fazê-lo. Um sátiro não teria olhado uma ninfa nua com tanta
luxúria. Enfiou a mão direita no saco e tirou um punhado de dáricos.

— Agora estamos começando a nos entender — disse com uma crua
sinceridade que surpreendeu Temístocles.

É melhor resolvermos isto o quanto antes, pensou. Se desse tempo a Euribíades
para pensar, sua cobiça podia se avivar e talvez decidisse extorqui-lo um pouco
mais.



— Quero que dês ouvidos a meus conselhos — disse Temístocles. — Podes
fingir que te opões a eles diante dos outros generais, mas na medida exata para
disfarçar. Depois, deves ceder.

— O almirante supremo sou eu, não tu — respondeu Euribíades, mas seus
olhos não se afastavam das moedas marcadas com o troquel de Dario.

— Ninguém afirma o contrário. Eu tenho assessores que me aconselham em
matérias nas quais sou leigo. E eu lhes pago. Porém, tu podes desfrutar de meus
serviços grátis. E inclusive — acrescentou apontando o saco de ouro —
recebendo uma pequena doação.

— Isto não será suficiente — disse Euribíades afastando por fim o olhar dos
dáricos.

Eu já imaginava.
— Haverá mais. Mais três talentos de prata. Mas só quando isto acabar.
— Não me convences, ateniense. As guerras não acabam nunca.
— Esta acabará, acredita. Para o bem ou para o mal.
Temístocles deixou Euribíades contando essas moedas que tão proibidas eram

em Esparta. Ainda tinha outra visita a fazer. Adimanto comandava quarenta
barcos, e, por sua experiência marítima, possuía mais respeito de seus colegas do
Peloponeso que o próprio Euribíades. Por mais que Temístocles lamentasse o
gasto e que seu ecônomo jurasse por Hermes que a esse passo ficariam na ruína,
Adimanto também teria de ganhar seu presente.

Ao amanhecer, enquanto nas Termópilas Megístias vaticinava a morte dos
espartanos, o sacerdote ateniense Nicipo examinou o fígado do cordeiro que
acabava de sacrificar e comprovou que suas vísceras não auguravam nenhuma
desgraça. Depois, os catorze generais da frota aliada se reuniram junto ao altar
erigido em homenagem a Ártemis, a caçadora. Temístocles expôs seu plano.
Atacar os persas com todos os navios, sem reservar nenhum.

— É uma loucura! — opôs-se Euribíades, com tal veemência que fez
Temístocles suar. Estava representando seu papel ou dando-lhe uma rasteira? —
Temos de deixar navios de reserva. Pelo menos trinta ou quarenta trirremes.

— Se é para reforçar nossa retaguarda e ir para onde mais foram necessários,
estou de acordo — respondeu Temístocles. — Mas para isso haverá de lançá-los
à água do mesmo modo. Se ficarem varados na praia, não nos servirão para
nada.

O céu estava aberto. Por ora, a brisa refrescava, mas o dia prometia ser muito
quente. Temístocles olhou para o leste. O reflexo do Sol na água o cegou, de
modo que voltou a vista à sua esquerda para comprovar que o marulho era
suave. Não se viam ondas espumosas na água.

— O tempo está excelente para os remadores. Devemos aproveitá-lo.
— Se o mar está calmo — interveio Sátiro, o general da ilha de Quios —,



devíamos levar em conta o que discutimos ontem. Quinze soldados a bordo é
muito pouco. Os barcos inimigos levam trinta infantes de coberta. Às vezes até
mais.

— Já discutimos isso — respondeu Temístocles. — Nossas cobertas não estão
preparadas para tantos hoplitas. Além disso, o peso adicional atrapalhará nossas
manobras e deixará os navios mais lentos.

— Se nas batalhas destes dois dias perdemos barcos foi porque os inimigos que
nos abordavam tinham mais hoplitas na ponte que nós — insistiu Sátiro. — Eu
proponho que levemos pelo menos vinte e cinco soldados em cada navio, e
melhor se forem trinta.

— Isso significaria redistribuir tripulações. Além disso, não temos homens
suficientes para equipar todos os barcos com tantos hoplitas.

— Razão de sobra para que deixemos navios de reserva aqui! — disse
Euribíades.

Temístocles tentou convencê-los de que essa reserva não serviria para nada se
as trirremes não dispusessem de dotações de coberta. Mas os generais haviam
começado a falar todos ao mesmo tempo e a raciocinar em círculos viciosos, e
argumentos como o de Temístocles eram muito sutis para tanta balbúrdia. Por
fim, após discutir em vão durante um longo tempo, a proposta de Sátiro foi
submetida à votação e apoiada por dez dos catorze generais. Embora parecesse
uma maioria folgada, esses dez votos não representavam mais que um sexto dos
navios. Tanto o exército quanto a frota da Aliança funcionavam de uma maneira
muito peculiar. Contava-se um voto por cidade, mas algumas haviam fornecido
mais da metade dos barcos, como era o caso de Atenas, e outras, como Quios,
apenas dois.

Está bem. Que façam o que quiserem. Eu organizarei como entender minhas
cento e oitenta trirremes, pensou quando abandonou a junta. Infelizmente, por
não ser almirante supremo da frota, sua autoridade perante seus colegas
atenienses também havia ficado comprometida. Quando se reuniu com os seis
generais que haviam ido a Artemísio, descobriu que alguém os havia informado
da recente votação.

— Nós também pensamos que devemos reforçar as dotações de coberta —
disse Andrônico, agindo como porta-voz dos outros.

— É um erro, e sabeis disso.
— Ora — disse Leócrates, primo de Aristides e general da tribo Antiochis —,

quinze homens a mais na coberta não aumentam tanto o peso do navio, e
duplicam sua força ofensiva.

— A força ofensiva de uma trirreme é seu esporão. Vós seguis pensando de
forma antiquada. Isto não é Maratona. Estamos no mar!

Também não houve jeito de convencê-los. Para reorganizar a frota, gastaram
boa parte da manhã e, quando zarparam, o Sol já estava quase em seu zênite.



Por fim, levavam duzentas e cinquenta trirremes com as cobertas lotadas de
hoplitas. As dotações dos outros setenta navios permaneceram em terra não só
guardando seus barcos, mas também os mastros e o velame dos que iam
participar do combate. Em uma batalha naval, nenhum capitão se arriscava a
utilizar as velas, pois um golpe de vento eventual podia arruinar qualquer
manobra no momento mais inoportuno. Por isso, antes de zarpar desmontavam
os paus e, dependendo da urgência da situação, abatiam-nos sobre a plataforma
central ou os baixavam à terra para que não estorvassem os movimentos da
tripulação.

Sentados na coberta, com os escudos sobre o tabuado e abraçando seus
próprios joelhos, visto que não havia outro lugar onde se segurar, iam vinte
hoplitas: os dez habituais de sua dotação mais dez do Euterpe. Na popa,
flanqueando Temístocles e seu piloto Heráclides, havia ainda quatro arqueiros
citas vestindo calças de cores brilhantes que os faziam parecer persas, mas suas
túnicas eram mais curtas e de mangas mais justas. Também Fidípides se
encontrava ali, armado com seu próprio arco de madeira de teixo. Quando
menino, antes de se tornar mensageiro, havia ganhado a vida caçando coelhos e
lebres pelos montes da Ática, e ainda conservava a pontaria.

Em pé, na passarela baixa que separava as duas cobertas, iam os marinheiros,
armados de espadas, dardos ou arcos. Não era missão deles participar do
primeiro choque. Mas, no final, acabavam envolvidos, visto que sua vida também
correria perigo se permitissem que o navio caísse em poder do inimigo.

Gente demais a bordo, pensou Temístocles. Sentado em seu posto, sentia em
seu traseiro o pulso do navio, o modo como quebrava as ondas com seu ventre,
suas guinadas, o rítmico vogar dos remadores que seguiam o agudo trinado da
flauta. Mas também percebia os movimentos dos hoplitas na coberta. Os
remadores, especialmente os da bancada superior, costumavam se queixar
quando havia muito movimento sobre sua cabeça. As trirremes eram tão leves e
tinham tão pouco calado que logo ocorriam balanços ou cabeceios que
dificultavam seu trabalho.

Em uma trirreme, como em um coro de baile, o ritmo era tudo. Embora
tranitas, zy gitas e talamitas remassem em bancos dispostos a várias alturas, as
pás praticamente convergiam na água, de modo que qualquer distração ou falta
de coordenação provocava choques entre elas. Em um dia de verão como
aquele, quase sem vento nem mar de fundo, os remadores que iam à proa
trabalhavam com certo conforto, rompendo uma superfície lisa e sem
turbulências. Mas os que iam atrás encontravam águas cada vez mais agitadas
pelos remos de seus companheiros. E no momento em que se erguia uma
marulhada um pouco mais forte, os remos começavam a açoitar mais o ar que a
água; isso descompensava os movimentos do navio, provocava mais colisões
entre as pás e, consequentemente, impossibilitava o combate naval.



Por ora, a superfície do mar era de um azul intenso e puro sem mais espuma
que a levantada pelas proas e pelos próprios remos das trirremes. A frota havia
se desdobrado com duas linhas de profundidade, cobrindo uma frente de quase
três quilômetros. Os atenienses ocupavam a ala direita, mas, posto que seus
barcos eram mais da metade, isso significava que também cobriam o centro da
formação.

Ao contrário do procedimento habitual nos combates terrestres, Temístocles
não ia no extremo direito de sua frota. Os trinta navios de sua esquadra, a
Erictônia, formavam na parte central, onde ele podia controlar melhor a
situação. Por ora, as trirremes navegavam alinhadas, e do assento de Temístocles
as gráceis curvas dos cadastes de popa se viam superpostas como imagens
repetidas em espelhos paralelos.

A estibordo avançava o Perséfone. Seu trierarca, Clínias, filho de Alcibíades,
saudou-o com a mão.

— Um dia magnífico! — exclamou Temístocles.
— Vais ver que logo vão estragá-lo! — respondeu Clínias. — Olha à frente!
Diante deles divisava-se a escarpada linha da costa de Áfetas, com a qual já

se haviam familiarizado após as batalhas dos dois dias anteriores. Mas agora
havia algo novo. Temístocles semicerrou os olhos para ver melhor e conseguiu
distinguir à frente do litoral uma linha escura da qual o Sol arrancava reflexos
dispersos.

A frota inimiga. Dessa vez os almirantes persas haviam se adiantado em vez
de esperar receber um novo ataque. E, a julgar pela separação entre uma ponta
e outra da formação, que parecia abarcar todo o horizonte, dessa vez tinham
muitos barcos.

Ou melhor, todos os barcos, pensou.
— Hoje não vai ser igual — disse seu piloto voltando-se para ele. — Deve

haver pelo menos mil trirremes.
— Deixa por um terço disso, Heráclides — respondeu Temístocles para evitar

que o alarme disparasse na tripulação.
Conforme as duas frotas se aproximavam, calculou que, ainda que Heráclides

houvesse exagerado, era fácil perceber que os barcos persas eram o dobro deles.
Vinham contra eles mais de quinhentas trirremes, talvez seiscentos.

Recordou as palavras de Euribíades. “Podemos perder a frota toda em um só
dia.”

— De que país são esses que estão a nossa frente? — gritou Temístocles
dirigindo-se ao oficial de proa, que gozava de uma vista digna do argonauta
Linceu.

— Creio que fenícios!
— Excelente! Os melhores rivais para a melhor esquadra de toda a frota

grega.



Estava longe de acreditar no que dizia, mas precisava animar a tripulação.
Ambas as frotas se dirigiam ao choque como falanges, mas em vez de batidas de
pés e cânticos ouvia-se o rumor dos aríetes cortando a água, o poderoso e
compassado mergulho dos remos e os penetrantes assovios das flautas. Ninguém
falava. Em outras ocasiões os remadores entoavam canções de voga, mas agora
só se ouviam seus ofegos. Deviam estar atentos às ordens de manobra, que no
porão eram difíceis de escutar, visto que a aglomeração de corpos e vigas de
madeira abafava os sons.

Os hoplitas, embora impacientes para entrar em ação, permaneciam
agachados no lugar para não perturbar as manobras. Euforion, sentado na
coberta de estibordo, era o único que não conseguia ficar quieto. Pelo menos não
mexia as pernas. Seus cacoetes, naquele momento, reduziam-se a arrancar as
plumas do penacho. Os dez infantes que não pertenciam à dotação do Artemísia
e, portanto, não conheciam o Nervos, andavam rindo dele desde que
embarcaram. Mas agora, fosse porque haviam se acostumado a suas
excentricidades ou porque compreendiam a gravidade da situação,
permaneciam calados.

A frota persa já se encontrava tão perto que seus extremos se perdiam de vista
e a esquadra que estava diante deles ocupava todo o horizonte de Temístocles.
Um de seus navios vinha direto para a proa do Artemísia, em rota de colisão
frontal.

— Isso que tem na frente é um ídolo de ouro maciço — disse Fidípides. —
Podemos tirar um ótimo butim disso.

— Não comeces a lamber os beiços! — respondeu Escílias. O mergulhador
estava sentado na escada da passarela central, aos pés do timoneiro. — Se essa
estátua fosse maciça, o navio afundaria de proa! É só madeira pintada!

Até então, os únicos enfrentamentos de Temístocles contra os fenícios haviam
consistido em ações de pirataria não muito heroicas. Mas conhecia a manobra
favorita deles. O diekplous. Fingir uma investida frontal contra os barcos inimigos
para, no último momento, dar uma guinada e passar entre eles. Dessa maneira,
suas trirremes podiam aparecer na retaguarda da formação, virar com rapidez e
atacar as popas desguarnecidas do adversário.

Temístocles deu uma ordem ao porta-estandarte. Este içou uma bandeirola
azul no pau que se erguia por cima da popa. A trirreme que navegava atrás deles,
a Proteu, virou uns metros a estibordo a fim de fechar o vão e ficou entre o
Perséfone e o Artemísia. A mesma manobra se repetiu pelas linhas de toda a
frota ateniense.

— Tentai o diekplous agora, filhos da mãe — murmurou.
O navio fenício estava a menos de cem metros. De sua proa, o rosto de seu

deus marítimo, Dagon, olhava-os com ódio. Se nenhuma das trirremes desviasse
seu rumo, chocariam esporão contra esporão. O timoneiro se voltou para



Temístocles.
— Acho que é o momento — disse.
— Pois faze.
Heráclides virou a bombordo e apontou a proa para o barco que vinha à

esquerda da trirreme fenícia, como se houvesse mudado de alvo. Durante alguns
instantes, a manobra ofereceu ao aríete inimigo a amurada e o flanco de
estibordo do Artemísia. Mas não era essa a intenção de Temístocles. Apenas
segundos depois, ordenou:

— Tudo a estibordo!
O piloto puxou a cana do leme que manejava o timão direito e empurrou a

vara do esquerdo. O comitre, que estava acocorado na passarela ao lado de
Escílias, gritou uma ordem ao flautista e este a transmitiu aos remadores. Os de
bombordo continuaram remando, ao passo que os de estibordo levantaram as pás
no ar durante um instante, tornaram a cravá-las na água e ciaram invertendo o
movimento dos braços. Em meio à espuma, o Artemísia deu uma guinada à
direita tão brusca que os hoplitas tiveram de se segurar na borda da passarela
central para não escorregar, e a proa apontou de novo para o primeiro inimigo,
agora de través e não de frente.

— Magnífico! — exclamou Temístocles.
Poucos barcos na frota grega tinham remadores capazes de realizar essa

manobra em um espaço tão reduzido.
Por infelicidade, a tripulação do barco fenício era tão competente quanto a do

Artemísia, e seu trierarca se antecipou a eles manobrando de forma quase
simétrica. O aríete de Temístocles não se encontrou com a amurada do barco
inimigo, como pretendia, mas sim com seu esporão chapado de bronze. Embora
houvessem se chocado com certo ângulo, o impacto sacudiu o Artemísia de proa
a popa. Temístocles havia se agarrado com força aos braços da poltrona, mas,
ainda assim, quase saiu voando e sentiu que se sacudia até os dentes, ao passo que
os infantes de coberta rolaram sobre suas costas como tartarugas indefesas.

Após o horrível estalo do choque, houve um instante de silêncio. Mas os
hoplitas não tardaram a se levantar e, aos gritos de guerra, correram para
defender a proa do Artemísia.

— Ciar! — ordenou Temístocles.
Ainda que tentassem retroceder invertendo a remada, os dois navios haviam

ficado travados. Os hoplitas do Artemísia se aglomeraram na proa, assim como
os soldados do barco inimigo, o que fez que as popas dos dois navios se
levantassem. Isso dificultou a tarefa dos dois timoneiros, que tentavam manobrar
para desenganchar os aríetes enquanto os comitres gritavam ordens a suas
respectivas equipes de remadores. Começou uma estranha dança entre as
trirremes: ora pareciam se buscar, e ora se afastar. Os infantes inimigos, persas e
medos, atiravam flechas em tudo o que se movia na coberta do Artemísia. E



Fidípides e os citas respondiam como podiam. O próprio Temístocles havia
abandonado seu posto de trierarca para cobrir o piloto com seu escudo. Naquele
momento, Heráclides era o homem mais valioso a bordo.

Por fim, quando as proas se soltaram e as laterais dos dois navios ficaram
perto o suficiente, os marinheiros do Artemísia pularam da passarela e jogaram
os ganchos de abordagem. Uma vez enganchados na borda do barco fenício,
refugiaram-se de novo na relativa segurança da passarela e dali puxaram as
cordas dos ganchos. Os dois barcos começaram a se aproximar. Uma vez
atracados acostados, seria o momento de fazer a abordagem. Temístocles
empunhou seu escudo e correu à coberta de bombordo com os outros hoplitas,
cujo peso havia inclinado o navio mais de um palmo. De soslaio, Temístocles
vira que o Perséfone estava se batendo a estibordo com outro inimigo, enquanto a
bombordo, além do navio fenício, travavam-se combates em condições
similares.

Mas tudo isso estava já fora de seu controle. Dos elementos que provocavam o
caos em uma batalha campal, ali só faltava o pó. No entanto, o chão que pisavam
se movia como em um terremoto constante, o que aumentava o risco de cair
pela borda ao ser ferido por uma flecha ou lança inimiga. E o barulho era ainda
mais ensurdecedor. Aos gritos dos homens e o clangor das armas, somavam-se o
grave e assustador ruído dos navios que se chocavam, os rangidos das grandes
tábuas que se quebravam sob os esporões e os brutais estalos dos remos de abeto
que se despedaçavam como palitos de dente. Tudo isso acompanhado pelo
aturdidor barulho de milhares de pás golpeando as águas e levantando jatos de
espuma.

Os infantes aguardavam quase à beira da coberta o momento de saltar para o
navio inimigo, curvados atrás de seus escudos para se proteger das flechas dos
arqueiros iranianos. Já haviam disparado seus dardos e empunhavam as lanças,
mais longas que as que se usavam em terra para poder ferir com elas mesmo os
navios que ainda não estivessem borda contra borda.

Quando os inimigos já estavam quase ao alcance de suas lanças, os
marinheiros fenícios se misturaram aos soldados, providos de facões, e se
dedicaram a cortar as cordas dos ganchos.

— Filhos da puta covardes, não façais isso! — gritou Euforion.
— Vamos atrás deles! — exclamou um hoplita chamado Sófron, pendurando

o escudo do pescoço.
— Não sejas louco! — lhe disse Temístocles. — Estão muito longe!
Os dois metros que separavam ambos os barcos podiam parecer uma

distância curta, mas não para um homem carregado quase trinta quilos de armas.
Sófron pulou e conseguiu tocar com a mão esquerda a borda do barco fenício,
mas depois deslizou e caiu como chumbo na água.

Alguns marinheiros fenícios haviam levado longas varas com gancho com que



empurravam o flanco do Artemísia para afastá-lo. Já não restava nenhuma corda
que os unisse, e a trirreme se afastou deles; mas, antes, os arqueiros persas
dispararam uma saraivada de flechas contra os vãos dos remadores. Pelos gritos
que subiram do porão, Temístocles imaginou que haviam atingido vários
talamitas.

À sua esquerda, ouviu um mergulho.
— Quem mais caiu na água?
— Ninguém! — respondeu Fidípides. — Foi Escílias que pulou!
Durante um instante, Temístocles pensou que era um momento muito estranho

para desertar. Logo descobriu que o mergulhador havia saltado da borda
amarrado a um grosso cabo enganchado em uma coluna da passarela.

— Parem de remar a bombordo! — gritou Temístocles, e o timoneiro
transmitiu sua ordem ao comitre.

Instantes depois, a cabeça de Escílias saiu dentre a espuma. Segurava Sófron.
Os marinheiros puxaram a corda e ajudaram os dois homens a sair da água.

Enquanto Sófron, cuja armadura Escílias havia conseguido arrancar sob a
superfície, tossia e cuspia água na coberta, Temístocles disse ao mergulhador:

— Para um homem quase rico, tu te arriscas demais.
— Não gosto de deixar que as pessoas se afoguem! É uma morte horrível! —

respondeu Escílias puxando o bigode. Usava uma gordura tão grossa que suas
pontas continuavam duras mesmo depois de ter mergulhado.

— Tu és um herói, amigo. Que farás se eu, que te devo tanto dinheiro, cair na
água?

O mergulhador soltou uma gargalhada e deu-lhe um tapinha nas costas.
— Eu te arrancarei das garras de Poseidon nem que tenha de lhe cravar seu

tridente no cu!
A estibordo, o Perséfone havia conseguido fincar seu esporão na trirreme

inimiga. Ao afastar-se ciando, a água entrou no porão do navio, que começou a
se inclinar com rapidez e acabou virando, em meio a gritos de pavor de seus
remadores. Os homens do Artemísia aclamaram seus companheiros do
Perséfone, e Temístocles saudou Clínias com a mão.

O oficial de proa lhe comunicou que haviam perdido o aríete no choque com o
navio fenício. Isso os deixava desarmados, e ainda por cima havia debilitado a
estrutura do barco.

— Devíamos nos retirar, senhor — disse o carpinteiro após subir do porão. —
Está entrando água no bojo.

— Tanto a ponto de afundarmos?
— Por ora, não, mas nos fará manobrar mais devagar. Além do mais,

perdemos cinco remadores de bombordo.
Os tripulantes já sabiam o que tinham de fazer, de modo que Temístocles não

perdeu tempo com instruções desnecessárias. O comitre distribuiu os remadores



para manter a simetria de voga, e os marinheiros retesaram os cabos mestres
para apertar as quadernas. A única ordem que deu foi a Heráclides:

— Meia-volta! Vamos voltar à praia!
— Estamos nos retirando do combate? — perguntou um hoplita.
— Não! Há muitos barcos intactos na margem. Vamos pegar um emprestado.

Saber quem havia vencido uma batalha naval era mais complicado que em uma
terrestre. O campo em que se travava o combate era muito mais extenso, e a
possibilidade de se comunicar de uma ponta a outra quase nula. Enquanto
combateu nas águas da região central, primeiro com o Artemísia e depois com o
Tisífone, Temístocles teve a impressão de que o resultado estava equilibrado. Mas
seu campo de visão era limitado e no caos da batalha não sabia o que estava
acontecendo em outros lugares.

Somente quando toda a frota grega chegou à praia e Temístocles recebeu
informes e inspecionou pessoalmente os danos foi que começou a ter uma ideia
mais exata do que havia acontecido. E o panorama não era para rir.

Ao longo do dia haviam travado centenas de duelos como o mantido pelo
Artemísia com o primeiro navio fenício. Na maioria dos casos, os barcos se
chocavam em ângulos tais que praticamente rebotavam uns contra os outros e os
esporões não chegavam a abrir grandes buracos nos cascos. Depois, dependendo
de quão aguerridos fossem os tripulantes e hoplitas e da agressividade dos
trierarcas e pilotos, as trirremes se atracavam acostados e tentavam se abordar
mutuamente, ou se esquivavam e se limitavam a atirar flechas e dardos.
Enquanto não se chegasse a lutar corpo a corpo, os infantes de coberta, bem
protegidos, mal sofriam baixas nessas trocas de projéteis. Os talamitas, porém,
pagavam o privilégio de remar na bancada superior e eram os que mais se
feriam através dos amplos vãos dos remos, pois, além de tudo, os arqueiros os
punham intencionalmente na mira. Quase nus como estavam, muitos deles
morriam sobre a empunhadura de madeira ou caíam em cima de seus
companheiros dos bancos inferiores.

Nesses enfrentamentos, os barcos fenícios demonstraram sua superioridade
sobre os gregos. Embora estivessem tão carregados de soldados quanto eles e
fossem mais altos e pesados por ter balaustradas e cobertas completas,
manobravam com perícia superior e se moviam com mais rapidez. Cientes de
que seus infantes de coberta, iranianos armados com arcos, eram mais eficazes a
distância que no combate corpo a corpo, evitavam a abordagem sempre que
podiam e tentavam danificar os barcos gregos com seus aríetes. Também
praticavam a arriscada e difícil manobra de avançar de frente para um barco
inimigo, esconder os remos, virar no último instante e passar roçando o casco do
adversário. Com isso não só quebravam a maioria dos remos de um flanco,
como também arrancavam os toletes e pedaços de madeira dos vãos. Os



próprios remos, ao se partir, feriam aos homens que os manejavam. Uns
ficavam sem os dentes, outros com fraturas nos dedos ou nas costelas, e alguns
remadores morriam ao receber o golpe de uma empunhadura de remo na
cabeça.

Só a esquadra Erictônia, onde formava o Artemísia, pôde afirmar que seu
duelo com os fenícios havia acabado em empate. O herói do dia era Clínias,
trierarca do Perséfone, que havia conseguido mandar a pique uma trirreme
asiática e capturar outra. Mas as demais esquadras haviam sofrido mais baixas
que as infligidas ao inimigo.

Os flancos da formação sofreram os piores danos. Ali a frota persa fez valer
sua superioridade numérica desdobrando-se em quarto crescente e recorrendo a
manobras envolventes, de modo que muitas trirremes da Aliança viram-se
atacadas por dois ou três inimigos. Na ala direita, a esquadra ateniense Cécrope
havia perdido quinze de seus trinta barcos na naumaquia contra os fenícios, e na
esquerda os egípcios haviam causado grandes estragos na frota do Peloponeso.

Felizmente, passada metade da tarde, o etésio começou a soprar com certa
força e a arrancar espuma das cristas das ondas. Os almirantes persas deviam
temer que se levantasse uma ventania como aquela que nos dias anteriores havia
feito naufragar parte de sua frota de transporte, e posto que eram eles que
estavam mais longe de sua base em Áfetas, deram ordem de retirada. Mais
tarde, após fazer o cálculo de baixas, Temístocles compreendeu que essa decisão
os havia salvado, pois ainda restavam duas horas de luz e o vento amainou logo.

Na ponte do Artemísia, após escutar o relato do desastre final nas Termópilas,
Temístocles resumiu a Címon o resultado da batalha naval. À proa soavam as
marteladas dos carpinteiros que estavam encaixando o esporão de um navio
jônico tomado do inimigo.

— Entre trirremes afundadas e inutilizadas, perdemos setenta barcos. Segundo
a última contagem, faltam quase dez mil homens. Suponho que alguns vão
chegar nadando ao longo da noite, mas receio que serão poucos. Dentre os
mortos estão os generais das tribos Antiochis e da Hipotôntide.

— Quantos barcos capturamos?
— Trinta. E se os trierarcas com quem falei não estiverem mentindo,

afundamos outros vinte e cinco.
— Nesse caso, perdemos a batalha por cinquenta e cinco barcos contra

setenta. Isso pode ser considerado quase um empate.
— Se os persas não houvessem decidido se retirar por conta do vento, sua frota

teria cercado a nossa e nos aniquilado como fizemos nós com eles em Maratona.
Os fenícios e os egípcios demonstraram que são marinheiros melhores que nós
— reconheceu Temístocles com toda a frieza. — E tirar setenta barcos de uma
frota de trezentos não é o mesmo que tirar cinquenta e cinco de outra que dispõe
de mais de seiscentos. Com dois “empates” como este, não teremos mais



remédio que fugir para a Itália ou nos rendermos a Xerxes.
Címon, que havia abaixado a cabeça ao compreender a gravidade da situação,

olhou para Temístocles com um brilho de fúria nos olhos.
— Isso nunca! Leônidas não merece que fales assim.
Temístocles pensou que, embora houvesse empunhado um remo diante da

assembleia ateniense, no fundo de seu coração Címon continuava sendo um
aristocrata que se comovia mais com o sacrifício de trezentos hoplitas no campo
de batalha que com a morte quase anônima de dez mil homens nas águas do
Egeu. Afinal de contas, de seu ponto de vista muitos deles eram cidadãos pobres
ou escravos cuja vida não tinha o mesmo valor.

Com um suspiro, Temístocles se levantou. Ao fazer isso notou que todo seu
corpo doía. Estou ficando velho para a guerra, pensou.

— Foi um modo de falar, meu querido Címon. Quando toda a Grécia houver
entregado a Xerxes a água e a terra que ele tanto anseia, eu continuarei negando-
as, mesmo que fique sozinho em meu empenho.

— Lindas palavras, Temístocles. Mas talvez fiques sozinho de verdade. Como
vais convencer nossos aliados a enfrentar de novo a frota persa se já
comprovaram que é superior à nossa?

— Algo terei de inventar. Por terra é impossível deter Xerxes. Nem mesmo
um passo como as Termópilas o deteve, e não podemos contar com que os
espartanos nos ajudem a defender Atenas. Empregamos todos os nossos recursos
na frota. Agora é tarde demais para apostar em outra coisa.

— Pois receio que tua aposta não funcionará. Os fenícios singram os mares
desde muito antes da guerra de Troia. Tu pretendias transformar os atenienses
em marinheiros experientes em menos de três anos. Era impossível que desse
certo.

Obrigado por teu apoio, pensou Temístocles, mas poupou o sarcasmo.

Quando Címon o deixou sozinho, Temístocles descobriu que seus problemas
ainda não haviam acabado. Embora não estivesse com fome, ia descer à terra
para comer alguma coisa. Nesse momento, viu Andrônico se aproximar da
escadinha do Artemísia. Não estava acompanhado por nenhum dos homens de
sua tribo, apenas por Telo. O atleta do pancrácio era proteção mais que suficiente
para atravessar o acampamento à noite.

— Quero falar contigo, Temístocles.
— Sobe.
Telo ficou jogando dados com um grupo de remadores. Temístocles pensou

que não seria nada mal que ocorresse uma briga, algo que costumava acontecer
nessas partidas, e que seus homens apunhalassem o escravo de Andrônico. Mas
receava que antes de se meter em problemas com o pugilista prefeririam deixá-
lo ganhar.



Os degraus de madeira rangeram sob o peso de Andrônico. Temístocles voltou
a se sentar em seu lugar de trierarca, e sem convidar o general a fazer o mesmo,
posto que não havia nenhum outro assento na coberta, incitou-o a falar.

— Venho te fazer um favor, Temístocles — disse Andrônico.
— Eu te agradeço de antemão. Sou todo ouvidos.
— Teu prestígio não está em seu melhor momento. Até a chusma de

remadores na qual sempre te apoiaste pensa que cometeste um erro atacando os
persas.

— Sei que tu és dos que ficaram em terra com os navios de reserva,
Andrônico. Mas podes perguntar a qualquer um, e te dirão que os persas vinham
nos atacar. A prova é que combatemos mais perto de Artemísio que de Áfetas.

Andrônico desprezou esse argumento com um movimento de mão e semi-
cerrou os olhos. Ah, sempre tão pejorativo, pensou Temístocles.

— Isso me é indiferente. A questão é que quando voltarmos a Atenas vais
encontrar problemas. E esses problemas têm um nome.

— Qual?
— Aristides. Agora que seu primo Leócrates morreu, estão pensando em

nomeá-lo general da tribo Antiochis.
— Isso é uma irregularidade. Não se podem nomear novos generais até o

verão que vem.
Andrônico deu de ombros.
— Na guerra se cometem muitas irregularidades. Tu bem sabes como é

volúvel a plebe. Muitos estão se arrependendo de ter votado pelo desterro de
Aristides. Pensam que se o Justo estiver no comando — Andrônico pronunciou o
apelido com deboche —, os deuses favorecerão mais nossa causa. De modo que
estão falando de revogar tua nomeação de autocrata para dá-la a ele.

Embora a noite fosse quente, um calafrio percorreu as costas de Temístocles.
— Qual é o favor que me propões, Andrônico?
— Apoiar-te na junta de generais. Argumentarei que tuas decisões foram

corretas e que deves continuar sendo o autocrata.
— Quanto vai me custar desta vez?
— Nada que não possas pagar, Temístocles. Sei que quando chegamos a

Artemísio os eubeios te deram trinta talentos de prata para que convencesses
Euribíades e os generais das demais cidades a não abandonar a ilha.

— Isso é absurdo. Não iríamos abandonar Eubeia de jeito nenhum. — Pelo
menos não até que as Termópilas caíssem, acrescentou para si. — Ninguém me
entregou trinta talentos de prata, nem dez, nem cinco.

— É curioso que digas “cinco”. Afirmam justamente que, desses trinta, tu
entregaste cinco a Euribíades. E que quem os levou escondidos debaixo do
escudo foi esse teu amigo que parece possuído.

Embora aquele rumor misturasse mentiras com uma informação muito



concreta e veraz, Temístocles olhou nos olhos de Andrônico e, sem fazer o
menor movimento com as mãos para não se trair, disse:

— Isso é falso.
— Também é falso que deste outros três talentos ao general coríntio?
Temístocles sustentou de novo o olhar sem pestanejar e respondeu:
— Tão falso quanto o primeiro.
Ou alguém estava espiando seus movimentos com muita habilidade, ou ele

estava ficando muito inepto. Porque, de novo, o dardo de Andrônico havia
acertado no alvo. Era verdade que havia enviado a Adimanto o equivalente em
ouro a três talentos de prata escondido dentro de uma cesta de comida.

Começava a suspeitar a identidade de quem propalava esses boatos e os
misturava com informações verazes. Ao que parecia, as traições não tinham fim.
Mas enfrentaria esse problema em seu momento. Agora tinha outro nas mãos.

— Lamento, Temístocles, mas não acredito — disse Andrônico. — Sei que o
suborno é uma de tuas habilidades.

A única habilidade que tu possuis é aceitá-lo, pensou Temístocles.
— Quero minha parte para te apoiar na junta. Cinco talentos.
— Estás…
— Espera, Temístocles. Não terminei. Também quero minha parte para não

te denunciar perante o conselho e a assembleia por corrupção. Mais cinco
talentos. Dez no total. Ainda te restarão doze dos que te entregaram os eubeios,
não te queixes.

— Vejo que sabes somar.
— E os quero em ouro. É mais discreto e mais fácil de transportar.
Temístocles assentiu.
— Agora te darei dois, mas terá que ser em prata. O resto te entregarei

quando estivermos em Atenas.
— Não me convence.
— Terá que te convencer. Se te entregar tudo agora, quem me garante que

depois não me trairás e votarás a favor de Aristides?
— E quem me garante que me darás os outros oito talentos?
Temístocles se levantou e desembainhou sua espada. Andrônico retrocedeu,

mal interpretando suas intenções. Durante um instante, Temístocles desfrutou sua
expressão de terror. Depois, passou o gume da espada pela palma da mão
esquerda e deixou que umas gotas de sangue caíssem na coberta.

— Eu juro por Gaia, Poseidon e Urano estrelado, por Hécate e Perséfone,
pelas águas da Estígia e o Aqueronte, pelos cabelos serpentinos das Fúrias e o
terrível olhar das três Górgonas que eu mesmo irei levar a tua casa esses oito
talentos antes que acabe a próxima lua cheia. Do contrário, que meus miolos se
espalhem pelo chão como este sangue e que Apolo e Ártemis aniquilem meus
filhos com suas flechas como fizeram com os filhos de Níobe.



Andrônico engoliu em seco e ficou calado por alguns segundos. Depois disse:
— Terrível juramento fizeste, na verdade, Temístocles. Aceitarei tua palavra.

Mas, antes que zarpemos para Atenas quero esses dois talentos que me
prometeste.

— Fica tranquilo, os terás.
Quando já estava descendo a escadinha, Andrônico se lembrou de algo e se

voltou.
— Isto não afeta nosso outro trato, evidentemente. Minha renda anual por

conta do caso de Delfos não tem nada a ver com este assunto — disse com um
sorriso cruel.

— Sanguessuga asqueroso — murmurou Temístocles apertando os dentes.

Andrônico levou seu escravo, que saiu tão satisfeito com os óbolos que havia
ganhado quanto seu amo com a promessa dos talentos. Temístocles havia perdido
o pouco apetite que lhe restava. Ficou sentado em sua poltrona, com o olhar
baixo. A luz prateada da Lua recortava sua silhueta no tabuado da coberta. A
silhueta de um homem derrotado.

As coisas poderiam piorar? Quando seu ecônomo soubesse que aos oito
talentos que havia gastado em subornos devia somar dez, levaria as mãos à
cabeça. Havia cometido o erro de se deixar extorquir uma vez por Andrônico, de
se mostrar frágil diante dele. Aquele homem não pararia de chantageá-lo. Além
do mais, tinha alguém muito próximo a Temístocles que o informava de todos os
seus movimentos.

Mas qualquer situação era passível de piora, e ele sabia. Embora Andrônico
não lhe houvesse dito, Temístocles já suspeitava que a morte de Leócrates em
combate lhe acarretaria prejuízos. Com o generalato da tribo Antiochis vacante,
quem poderia evitar que elegessem Aristides para o cargo? E o Justo não era
homem de se deixar subornar.

Não podia acabar bem o que tão mal havia começado. Primeiro, a ingratidão
de Címon. A seguir, o problema com Apolônia. Temístocles sabia que quando
voltasse a Atenas ela não estaria na casa do Pireu para recebê-lo. Como não
estariam Itália e Síbaris também.

De repente, sentiu-se frágil e seus olhos se umedeceram. Se sua mãe o
houvesse visto, teria esbofeteado-o como fizera quando ele tinha nove anos e
voltara chorando da escola de Fênix. Mas sua mãe não estava nem ali nem em
Atenas. O que restava dela só era uma casca cada vez mais vazia que um dia
havia se chamado Euterpe.

Enxugou uma lágrima e engoliu em seco. Não podia se mostrar frágil. Ele era
Temístocles, filho de Néocles. Ainda demonstraria aos eupátridas e a toda a
Grécia que podia fazer grandes coisas.

Mas que grandes coisas? Suas trirremes, os barcos com que sonhava havia



tantos anos e que por fim conseguira construir, haviam sido derrotadas pelos
inimigos. Tinha de reconhecer: os fenícios, e também os egípcios, os superavam.
Seus navios eram mais rápidos, mais manobráveis. Não porque fossem mais
bem construídos, mas pelo que Címon havia acabado de lhe recordar.

Os atenienses se vangloriavam de ter nascido da terra, fecundada pelo sêmen
de Hefesto quando Atena o limpou da perna com um trapo de lã e, enojada,
jogou-o longe. Por isso estavam tão apegados ao solo. Era impossível
transformá-los em marinheiros em tão pouco tempo. Seria necessária uma
geração para um milagre assim. Temístocles tinha certeza de que, se repetissem
dez vezes a batalha que haviam travado hoje, outras tantas sairiam derrotados.

Dessa vez não conseguiria deter o corcel negro de Xerxes. A única alternativa
que restava aos gregos era morrer ou se submeter.

Suas costas estavam encharcadas de suor frio, e também suas mãos.
Levantou-se para dar um passeio até a proa. Não queria falar com ninguém nem
que seus homens o vissem assim. Mas mal havia avançado alguns passos quando
teve de se segurar na cana do leme. Estava respirando muito rápido, em arfadas
quase espasmódicas que não conseguia controlar. De repente, os músculos de seu
peito se contraíram e sentiu uma dor terrível no lado esquerdo, como se uma
garra de lobo estivesse sendo cravada em seu coração. Tentou pedir ajuda, mas
as palavras não brotaram de sua boca. Cambaleou e caiu pelos degraus. É o fim,
pensou, e durante um segundo rogou aos deuses que o ataque o matasse e não o
transformasse em um inválido como Clístenes. Depois, sua cabeça bateu nas
tábuas da passarela central.

Quando abriu os olhos viu sobre sua cabeça um céu negro. Levantou-se com
precaução. Estava em uma planície branca, cheia de lírios e asfódelos que se
estendiam até desaparecer na distância. Apesar de não haver lua e de as estrelas
terem se apagado, podia ver as flores, assim como via a si mesmo iluminado por
um resplendor que não provinha de lugar nenhum e que entalhava as formas
com perfis cortantes.

Voltou-se. A alguns passos acabava o prado e começava uma praia que a luz
fria tingia de azul. Dirigiu-se a ela e a areia estalou sob seus pés descalços. As
águas escuras lambiam a margem com suavidade. Naquele mar não havia
ondas, e de sua lisa superfície subiam espiras de vapor esbranquiçado. Ao longe
erguiam-se uns penhascos negros sobre os quais voavam enormes sombras
aladas.

Descobriu que não estava sozinho na praia. Não havia barcos, mas sim
tripulações inteiras esperando que chegassem. Temístocles caminhou diante
daquela fila interminável. Havia hoplitas com o escudo destruído ou a armadura
perfurada por uma espada inimiga, marinheiros e remadores com flechas
cravadas no corpo ou no pescoço, outros com a cabeça quebrada pelo golpe de



um remo ou uma tábua. Mas a maioria dos homens não estava ferida. Eram os
afogados, milhares e milhares deles, com o rosto inchado e esverdeado e os
membros tumefatos. Todos aqueles mortos esperavam que a barca de Caronte os
fosse recolher para levá-los à outra margem.

Temístocles conhecia todos eles. Cidadãos das dez tribos de Atenas e colonos
de Salamina ou de Eubeia. Enquanto passava diante deles recitava os nomes, os
de seus pais e de seus demos. “Eufrosino filho de Dion, do demo de Deceleia.
Ireneu filho de Pirro, do demo de Mirrinunte. Hipômenes filho de Passion, do
demo de Prospalta.” Mas eram muitos, muitos. Queria cumprimentar todos,
como se com isso pudesse lhes devolver a vida, ou talvez para mostrar que não
haviam caído no esquecimento, que existia pelo menos uma pessoa que se
recordava deles. Apertou o passo e pronunciou os nomes individuais.

— Eufrosino… Epígenes… Nicômaco… Cárias… Artemon… Nestor… Filisto
Epígono… Euctemon… Epafrodito… Sóstrato… Onésimo… Nícias… Epícteto.

Alguns tentavam responder, mas tinham a língua inchada e de sua boca
brotavam jatos d’água com algas verdes. Outros haviam perdido os olhos e em
suas órbitas aninhavam-se pequenos caranguejos ou anêmonas.

Havia cumprimentado mais de quatro mil cidadãos quando chegou aos
estrangeiros e aos escravos que também serviam na frota ateniense. Muitos deles
conhecia de nome. Outros eram só rostos para ele, e limitou-se a inclinar a
cabeça diante deles. Por último estavam os mortos de Mégara, Corinto, Cálcis,
Egina e as demais cidades.

Quando chegou ao fim da fila, havia contado nove mil quatrocentos e vinte
homens. Uma coisa era ver seus nomes riscados nos catalogas das tribos ou nas
listas de embarque. Outra bem diferente era desfilar diante dessa multidão,
contemplar os rostos e saber que todos haviam morrido no mesmo dia, no
decorrer de poucas horas.

Por sua culpa.
Temístocles continuou caminhando pela praia e os mortos ficaram para trás,

esperando seu último barco. Uma árvore solitária se erguia a uns passos da
margem, um alto cipreste de folhas brancas como a prata. Ao pé do cipreste, um
riacho de águas transparentes corria cantando como uma cascavel, talvez porque
ignorava que ia morrer uns metros além absorvido pela negrura do lago infernal.

Temístocles se abaixou e enfiou os dedos no riacho. Ao atravessar a
superfície, desapareceram. Não só da vista. Quando quis tocar as pedras do
fundo, foi impossível, como se sua mão inteira houvesse sido apagada da
existência.

Tirou a mão da água e voltou a senti-la, mas isso não foi um alívio. Acariciou
a lâmina de ouro que levava pendurada no pescoço e pensou em abri-la. Mas não
era necessário. Recordava bem o que havia escrito nela.



Ali se refrescam as almas dos mortos, mas não pensa em beber dela, pois são
as águas do Esquecimento! Mais adiante encontrarás a lagoa da Memória.
Dize a seus guardiães: “Filho de Gaia sou e de Urano estrelado. Seco estou e
de sede morro. Dá-me de beber as frescas águas da Memória”.

Temístocles não tinha nenhum desejo de recordar mais. De repente
compreendia que o esquecimento não era nenhum mal, mas sim uma bênção
dos deuses, e que se bebesse das águas do Lethes aqueles milhares de rostos, e os
dos erétrios, e também o de Apolônia se apagariam de sua mente.

Deitou-se junto ao riacho, apoiou as duas mãos na margem e aproximou os
lábios da água.

— Não faças isso.
Temístocles se voltou. Uma linda donzela, quase uma cabeça mais alta que

ele, olhava-o com uns olhos grandes e tristes. Tinha um elmo de bronze jogado
para trás e empunhava uma longa lança de freixo.

Temístocles ficou ajoelhado junto ao riacho. O arrulho da água continuava
tentando-o, mas não se atrevia a desobedecer à deusa.

— Por que, senhora? — perguntou.
— Sabes muito bem. Se fizeres isso, esquecerás tudo. Quem era teu pai, qual é

tua cidade. Como se chamam teus filhos. A que mulher amas. Será como se
nunca houvesses existido.

— Isso é o que desejo, senhora. Quero beber as águas do Lethes para
esquecer o fracasso que foi minha vida. Fui derrotado.

— Derrotado? — Atena sorriu com malícia e se marcaram em suas faces
duas covinhas como as de Apolônia. — Astuto e manhoso há de ser aquele que a
ti supere em tramar argúcias, nem que seja um deus quem te saia ao encontro.
Nós dois sabemos de tretas, tu que ganhas de todos os homens em ardis e
enredos, e eu que sou célebre entre os deuses por minha acuidade e inteligência.
Será que não reconheces Palas Atena, a filha de Zeus, que sempre te ajudou e
protegeu em teus muitos trabalhos? Pois então, suporta as aflições que padeces
em tua casa por mais que te doam e aguenta em silêncio tuas muitas desgraças.
Agora desperta, Temístocles!

Quando abriu os olhos, as estrelas voltavam a brilhar em uma faixa de céu
delimitada pelas duas cobertas do Artemísia. Temístocles se levantou e tocou a
cabeça. Estava saindo um belo galo acima da orelha esquerda, mas não
sangrava. Seu peito ainda doía e o ar mal entrava em seus pulmões. Mas se
obrigou a respirar fundo, cada vez mais devagar, e a dor foi cedendo.

O que acabava de sofrer não fora um ataque como o de Clístenes.
Compreendeu que as garras que haviam se cravado em seu peito não eram as da
morte, mas sim as de Fobo, o pânico. Havia cedido a ele em um momento de



fraqueza, mas ninguém o havia visto.
Salvo os mortos.
Levantou-se e subiu de novo à coberta, pensando nas palavras de Atena. Eram

quase as mesmas, verso por verso, que havia dito a Ulisses quando este chegara
em segredo a Ítaca. Naquele momento, o herói estava sozinho e tinha de
enfrentar os orgulhosos nobres que haviam se apoderado de seu palácio e
tentavam roubar sua mulher, Penélope. Como o astuto Ulisses havia agido?

Com cautela, passo a passo. Solucionando os problemas um a um, confiando
em quem devia confiar, como seu fiel porqueiro Eumeu, e usando aqueles que o
queriam trair, como o pérfido cabreiro Melanteu.

Assim devia agir ele. Em primeiro lugar, mandou avisarem Fidípides.
— Estão carregando provisões no Angelia para levar as notícias a Atenas —

disse a ele. — Quero que vás nele. Tenho um recado que desejo que leves, velho
amigo.

Quando se despediu de Fidípides, ficou pensando nos outros problemas. De
Andrônico cuidaria mais tarde. Agora, a guerra urgia.

Divina Salamina, tu aniquilarás os filhos das mulheres. Se ainda tinham uma
possibilidade de vencer a frota persa era nos estreitos entre Salamina e o
continente. Mas se as trirremes e as tropas da Aliança se congregassem nela, isso
seria em troca de abandonar a cidade.

Atenas estava condenada.

ATENAS, 23 DE AGOSTO

Apolônia se recostou no divã à maneira de uma cortesã. Estava a sós com
Mnesífilo, em quem tinha confiança, estava cansada e, de certo modo, nada mais
lhe importava. Pensando bem, não era mesmo uma espécie de hetera? Que
diferença havia em Atenas entre uma mulher como a célebre Targélia e uma
concubina como Apolônia? Ambas eram estrangeiras. Sim, era verdade que
Targélia oferecia prazer a muitos homens e ela, somente a um. Mas isso podia
mudar.

Que estou pensando? Disse para si mesma que havia bebido demais e deixou a
taça em cima da mesinha. Sentia as faces ardendo e via tudo como através de
um fino véu branco.

— Não queres mais? — perguntou Mnesífilo.
— Não tenho mais sede — respondeu ela.
Ela e as três meninas haviam se alojado no domicílio de Mnesífilo. Não muito

longe dali estava a casa de Temístocles, onde a própria Apolônia havia vivido até
que se mudaram para o Pireu. Nessa mesma manhã havia saído com Nesi e
Sicino para buscar água na fonte e no caminho haviam encontrado Ilara e
Soteris, duas escravas de Arquipa que se alegraram muito ao vê-las.

— Sentimos tua falta — disse Ilara, a mais velha das duas. — E também de



Nesi. Como cresceu, e está linda! Daqui a dois anos terás de pensar em casá-la,
senhora.

Nesi baixou o olhar e corou um pouco. Para ser gentil, Apolônia perguntou às
criadas por Arquipa. Ilara estalou a língua e Soteris balançou a cabeça.

— Cada dia pior, senhora. Se continuar assim, não creio que passe do inverno
— disse Soteris.

— Não digas isso — censurou-a Ilara.
— Mas é a verdade!
— Que acontece com ela? — perguntou Apolônia.
— Está obcecada achando que está ficando gorda como uma vaca e mal

come. Só bebe água e come uma tigela de salada de couve e pepino com uma
anchova defumada. Todos os dias!

— Mas por que faz isso? É verdade que engordou tanto?
— Qual o quê! Se a visses agora, te daria pena, senhora. Tem os punhos finos

como de um bebê e seu rosto emagreceu tanto que parece que os pômulos vão
rasgar sua pele. Quando a banhamos podemos contar todas as suas costelas, mas
ela pega um porção de pele, puxa-a e nos diz: “Vedes como tenho razão? Vede
quantas dobras tenho”.

— Deixa disso, Soteris — disse Ilara, e puxou sua túnica. — Vamos, temos de
chegar à barraca de Damo antes que fique sem peixe.

Mas Soteris, antes de ir, beijou Apolônia e aproveitou para sussurrar em seu
ouvido:

— Logo serás nossa senhora. Tu mereces muito mais.

Se Apolônia não tinha intenção de voltar à casa do Pireu, muito menos pretendia
voltar à de Atenas. Sabia que se hospedar no lar de um viúvo como Mnesífilo
teria sido um escândalo se fosse esposa de Temístocles. Mas, afinal de contas,
tratava-se só de sua concubina. File, que fazia as compras na ágora, lhe havia dito
que as pessoas não davam importância à sua história. No máximo, alguns
afirmavam que Temístocles havia se cansado de sua concubina e a havia
passado a seu amigo. Como se Apolônia fosse um martelo ou uma serra que se
pudessem emprestar a um vizinho. “Que digam o que quiserem”, respondeu ela.
Mas aquele comentário havia se cravado nela como um punhal.

A casa de Mnesífilo não era nenhuma mansão. Apolônia dividia a alcova com
as duas meninas, ao passo que Nesi tinha de dormir com File, a única criada que
lhe restava de seus tempos de Erétria. A aia Hédia havia morrido quatro anos
antes, e Arges, no último inverno.

Mas tinha Sicino, que naquela casa tão pequena parecia ainda maior, e não
tinha mais remédio que se deitar no pátio. Temístocles havia insistido que ficasse
com elas em vez de acompanhá-lo a Artemísio. Apolônia lhe perguntara:

— Por que não o levas contigo?



— Porque me importa mais tua segurança que a minha — respondera ele.
— Não quero teus favores. Leva-o!
Mas Sicino havia ficado, no fim. Apolônia procurava se portar bem com ele,

pois o rapaz não tinha culpa dos pecados de seu senhor. A verdade era que se
sentia muito mais protegida quando as meninas e ela saíam à rua acompanhadas
do gigantão persa. E saíam com frequência, pois Apolônia sentia o ar lhe faltar e
as batidas de seu coração se acelerarem trancada entre as paredes da casa de
Mnesífilo. Mas sabia muito bem que o problema não estava na casa, mas sim
dentro dela.

Sicino também acompanhava Nesi quando ela descia ao Pireu para ver
Euterpe. Não sendo sua verdadeira neta, visitava-a mais que os filhos de
Temístocles, posto que a via quase todos os dias. Era uma caminhada de mais de
uma hora de ida e outro tanto de volta. Mas para Nesi, que ultimamente abusava
muito dos doces de mel, aqueles passeios eram bons para não engordar.

Apolônia sofria por não ver Euterpe, mas não queria voltar àquela casa nem,
evidentemente, se atrevia a levar a mãe de Temístocles com elas. Nesi não
entendia o porquê dessa situação.

— Por que não queres mais ficar com papai? — perguntava de vez em
quando.

Sabia que Temístocles não era seu pai natural, mas não se lembrava de Jasão
nem conservava memória alguma de sua vida em Erétria.

— É um assunto muito complicado. Um dia te explicarei.
— Eu quero voltar para casa. Esta é muito pequena, e além do mais está suja.
— Pois ajuda a limpá-la, senhorita! Mnesífilo não tem dinheiro para pagar

tantos escravos como Temístocles. Mas devemos lhe agradecer por nos oferecer
sua hospitalidade.

— Mas eu lhe agradeço, mamãe. É que não entendo por que vivemos aqui
tendo uma casa muito maior.

Apolônia tinha a tentação de lhe contar a verdade, mas não achava certo.
Ainda que não quisesse reconhecer para si mesma, dentro de si sentia que se o
fizesse estaria traindo Temístocles. Traindo-o? Mas ele era o traidor!

As pequenas também lhe perguntavam, mas era mais fácil enganá-las. Seu
pai estava viajando, algo que era muito frequente, e elas haviam se mudado para
lá porque havia uma guerra e estavam mais seguras. O ruim era que depois não
tinha mais remédio que lhes explicar em que consistia uma guerra. Como fazer
isso se ela mesma não entendia? Homens cravando ferros nas tripas de outros
homens, homens violentando mulheres, homens incendiando casas, derrubando
árvores, aniquilando tudo o que era tão lindo. Por que tanto ódio e destruição se a
vida era tão breve?

— Certeza de que não queres mais vinho? — perguntou Mnesífilo.



— Não, obrigada. Não me parece…
— Decoroso?
— Sim, isso mesmo.
— Hoje não tem problema. Estás com um velho amigo. Por uma noite, podes

deixar que o vinho te regozije o coração.
O bisneto de Sólon costumava se moderar, mas nessa noite havia esvaziado a

taça mais de cinco vezes, e tinha os olhos brilhantes e a ponta do nariz vermelha.
Apolônia pensou que Mnesífilo tinha razão e que precisava de algo que desfizesse
o nó que havia se formado em seu peito e não a deixava respirar. Ela mesma
encheu sua taça. Havia mandado File dormir, pois era muito tarde.

— Dize uma coisa, Mnesífilo. Não te preocupa que eu esteja em tua casa?
— Por que ia me preocupar? O único medo que tenho nesta vida é de agir

mal. E sei que agora não estou.
— Temístocles pode ficar furioso contigo. Se não me houvesses oferecido tua

hospitalidade, eu não teria mais remédio que voltar ao Pireu com ele.
— Por isso te ofereci minha casa. Não é justo deixar uma pessoa sem opções.

Quando decidires voltar para Temístocles, deverá ser por tua livre vontade, não
porque dependes dele.

Apolônia pensou que também não dependia totalmente de Temístocles. Com
seu pecúlio talvez pudesse comprar ou alugar uma casinha em Atenas. O caso
era que gostava mais do Pireu, porque ficava ao lado do mar. Mas isso
significaria viver muito perto de Temístocles. Não, melhor Atenas. Tecia bem, e
rápido. Ela e File, com a ajuda de Nesi, poderiam confeccionar túnicas, mantos,
cortinas e tapetes, e vendê-los na ágora. Isso, juntamente com o dinheiro que
ainda conservava de Erétria, seria o suficiente para viver sem mendigar a
caridade de ninguém.

Mas como casaria Nesi, que se aproximava da idade núbil? E Itália e Síbaris
quando crescessem? Não podia dar um dote decente às três. Por um momento
imaginou suas filhas pequenas transformadas em concubinas ou heteras e
balançou a cabeça com raiva.

— Darei um jeito — respondeu mais a seus próprios pensamentos que às
palavras de Mnesífilo. — Não pretendo voltar para ele.

— Ele está muito arrependido. Não fazes ideia de quanto sempre o torturou o
medo de que um dia soubesses… Bem, o que aconteceu.

— Ele devia ter me confessado. Tive de saber pela boca de Címon!
— Tu o terias perdoado se ele te houvesse dito?
— Não!
— Vês? Por isso não se atrevia a te contar. Tinha medo de te perder.
— E por que teria? Ele é o grande Temístocles.
— Porque te ama.
Apolônia ia beber, mas se deteve com a taça nos lábios. Seu coração se



acelerou, e odiou a si mesma por isso.
— Nunca me disse.
— Ele não é dado a demonstrar suas emoções, especialmente quando são tão

nobres como o amor. — Mnesífilo soltou uma gargalhada. — Às vezes, dá a
impressão de que se envergonha de abrigar bons sentimentos.

— Mas realmente o julgas capaz de abrigar bons sentimentos? Olha o que fez
com minha pátria!

— Não foi uma decisão fácil, acredita. Antes de aconselhar Milcíades, ele pôs
em um prato da balança as vantagens para Atenas, e no outro os perigos. E
decidiu que se nossa cidade ajudasse a tua, podia acabar destruída. Receio que
talvez tivesse razão.

— Como podes dizer isso?
— Se houvéssemos cruzado o estreito para socorrer-vos, talvez os persas

houvessem arrasado duas cidades em vez de uma só.
— Falas com tanta frieza quanto ele. Vivia gente em Erétria! Milhares de

pessoas que morreram ou que foram escravizadas. — Os olhos de Apolônia se
umedeceram. Queria acreditar que estava derramando essas lágrimas pelo
destino de Erétria, não por Temístocles.

— Não sou tão frio, Apolônia. Só tento compreender o modo de pensar de
Temístocles. Ele vê tudo das alturas, como um deus. É um dom para ele, mas
também uma maldição. Não conheci outro homem igual. É capaz de tomar
decisões imediatas sem tempo para refletir, mas também sabe prever com mais
antecedência e exatidão que ninguém o que pode acontecer. Acredito que os
deuses criaram Temístocles para nos salvar neste momento de atribulação. —
Mnesífilo deu um gole de seu vinho e acrescentou: — Não posso acreditar que eu
disse isso. Está claro que o vinho solta a língua e relaxa a mente. Demais.

— Temístocles pode ser tão inteligente quanto queiras — disse Apolônia —,
mas trata as pessoas como se fossem contas de seu ábaco ou moedas de cobre
das quais se pode prescindir. Isso não está direito!

— Pode parecer que age assim, Apolônia, mas não é verdade. Pergunta aos
homens que já serviram sob seu comando. Pergunta a Arífron, que estava
prestes a desmoronar de pavor na batalha. Graças à compreensão de
Temístocles, ele agora é um homem respeitado em toda a cidade e governa sua
própria trirreme. Ou fala com os tripulantes dos barcos que Temístocles
capitaneou. Todos te dirão que não querem servir com outro chefe.

— Não me digas agora que ele sabe todos os nomes de seus remadores,
porque eu já sei. Ele não faz isso porque realmente lhe interessa a vida dos
outros, mas porque sabe que isso lhe dá popularidade.

— Em parte tens razão, Apolônia. Mas de tanto fingir que se preocupa com os
outros, acabou se preocupando de verdade.

Continuaram discutindo sobre Temístocles por um longo tempo, e esvaziaram



outra jarra de vinho. Conforme os vapores de Dionísio ofuscavam sua mente,
argumentavam em círculos cada vez mais fechados e repetiam sempre os
mesmos argumentos. A seguir, em certo momento, Mnesífilo perguntou a
Apolônia por que já não subia à Acrópole como antes.

— Não quero rezar para Atena — respondeu ela.
Ela guardava rancor com relação à deusa, mas não se atrevia a expressar esse

pensamento em voz alta por medo de um castigo divino. Tornou a contar a
Mnesífilo o sonho que a havia levado a fugir de Erétria. Já haviam falado dele
antes. Mas, em outras ocasiões, Apolônia sentia um doce prazer em contar a seu
amigo como Atena lhe havia dito que procurasse o barco de Temístocles, ao
passo que agora se sentia enganada.

— Como Atena pôde me dizer que procurasse o verdugo de minha cidade?
— O verdugo de tua cidade foi Dario, Apolônia, assim como agora Xerxes

pretende sê-lo de Atenas. As pessoas que não impedem uma ação injusta cuja
origem parte da vontade de… — Mnesífilo descartou seu próprio argumento com
um aceno de mão. — Estou bêbado. Não era isso que queria dizer.

— E o que querias dizer?
— Que o importante é que Atena te disse que devias ir com Temístocles. Se

assim determinaram os deuses, não podes fugir de teu destino.

— Apolônia!
Abriu os olhos. Uma silhueta magra se recortava entre as sombras. Usava um

chapéu de viagem e um caduceu. Apolônia pensou que Atena havia escutado
suas palavras e seus pensamentos e decidira abandoná-la de uma vez. Por isso,
em vez dela acabava de aparecer Hermes, o heraldo dos deuses.

— Tenho uma mensagem para ti.
Apolônia recordava perfeitamente que quando sonhara com Atena estava

paralisada. Agora, contudo, conseguiu se sentar, embora ao fazê-lo sua cabeça
girasse. Seu manto havia deslizado, e cobriu-se com ele, porque sentia frio. Que
falta de decoro, pensou, ter adormecido ali mesmo, no sofá da sala de jantar,
como faziam os homens em seus simpósios.

Mnesífilo também adormecera. Levantou-se esfregando os olhos e apertando
a cabeça. Com o rosto inchado e os ralos cabelos bagunçados, aparentava mais
idade do que realmente tinha.

— Fidípides… — disse. — Que fazes tu aqui? Quem te abriu a porta? Já é dia?
— Faze as perguntas uma a uma e te responderei.
Enquanto Mnesífilo repetia as perguntas e Fidípides as respondia — trazia uma

mensagem de Temístocles, Sicino havia aberto a porta e não, ainda não havia
amanhecido —, Apolônia bebeu diretamente da hídria que continha a água que
se misturava com o vinho. Era certo que Dionísio soltava as línguas e abria os
corações, mas depois se vingava.



— E qual é a mensagem de Temístocles? — perguntou Mnesífilo.
— Os persas derrotaram os espartanos nas Termópilas. Leônidas está morto.
Apolônia ficou mais afetada com a notícia da morte do rei que com a de que a

barreira que poderia conter a invasão persa havia caído. Só havia visto Leônidas
uma vez, mas lhe parecera um homem muito afável. Falava de sua esposa e de
seus netos com muito carinho, quase com doçura. A última coisa que teria
esperado de um espartano.

Mas as más notícias não haviam terminado. Segundo Fidípides, embora os
atenienses tentassem convencer a si mesmos de que haviam derrubado a frota
inimiga, a verdade era que os persas também os haviam derrotado por mar.

— Tinham muitos barcos — disse o mensageiro. — É impossível enfrentar
tantos navios ao mesmo tempo.

— E o que vai acontecer, então? — perguntou Apolônia.
— Temístocles diz que deveis evacuar a cidade.
Fugir outra vez, pensou Apolônia.
Fidípides lhes explicou que chegara com o navio mensageiro Angelia. Seus

tripulantes haviam remado dia e noite para chegar o quanto antes, comendo pão
de cevada molhado em vinho e azeite de oliva, sem parar de remar. Quando
alcançaram as costas da Ática, ao anoitecer, Fidípides pensou que se
desembarcasse em Maratona poderia chegar a Atenas antes do barco. Pelo
caminho, foi avisando os vigilantes dos demos para que comunicassem a seus
convizinhos as más notícias e a ordem de evacuação geral.

— Agora tenho de me apresentar diante dos prítanes de guarda. Mas passei
antes por aqui porque tenho de te dar uma coisa, Apolônia.

Ao se dirigir a ela, Fidípides sempre moderava sua secura habitual. Em uma
ocasião, Apolônia havia perguntado àquele misantropo por que não se casava.
Embora Temístocles estivesse presente, o mensageiro respondera sem hesitar:
“Porque só conheço uma mulher que valha a pena nesta cidade, e és tu”. O que
em outros homens teria parecido uma tentativa de galanteio, em Fidípides soara
como a simples enunciação de um fato, e Temístocles e ela não tiveram mais
remédio que rir.

Agora, Fidípides lhe entregou um saquinho de couro.
— Temístocles me deu isto para entregar-te. Disse que era muito importante.

Parecia preocupado de verdade. Por isso passei por aqui antes de informar os
membros do conselho.

Apolônia abriu o saquinho. Dentro estava a lâmina de ouro que Temístocles
usava no pescoço.

— Mandou alguma mensagem para mim?
— Uma que não entendi. — Fidípides franziu o cenho, recordando. — “Dize a

Apolônia que fique com isto. Ela merece mais que eu estar entre os bem-
aventurados”.



Apolônia sentiu um nó na garganta. Mesmo a centenas de quilômetros,
Temístocles sabia como manipulá-la. Primeiro havia deixado Sicino com ela
para demonstrar que se importava mais com a segurança física dela que com a
sua. E agora, ao entregar-lhe a lâmina com as instruções do mestre órfico, estava
lhe dizendo que também preferia salvar a alma de Apolônia, mesmo que isso
significasse para ele viver o resto da eternidade nas sombras do Hades.

Sim, mesmo estando longe, Temístocles sabia como machucá-la. Apolônia
apertou a lâmina de ouro contra seu peito e chorou, porque não podia deixar de
amar esse homem.

Mas isso não queria dizer que voltaria para ele. Segundo o decreto aprovado
um mês antes, as mulheres e as crianças iriam para Egina e Troezen. Apolônia
tentou recordar qual das duas cidades ficava mais longe.

EVACUAÇÃO DA ÁTICA

Ao ver que seus aliados pensavam somente em proteger o Peloponeso e que
sua intenção era reunir suas forças além do istmo e fechá-lo com um muro de
mar a mar, os atenienses se sentiram indignados com essa traição e
desanimados e abatidos por se ver abandonados. A ideia de enfrentar um
exército de tantos milhares de homens nem lhes passava pela cabeça. A única
possibilidade que lhes restava — abandonar a cidade e confiar seu destino aos
barcos — não convencia quase ninguém: não entendiam como iam se salvar
se abandonassem os templos de seus deuses e os sepulcros de seus pais.

Temístocles, já sem esperanças de persuadir a multidão com argumentos
humanos, agiu como nas tragédias, e por meio de tramoia fez que vissem
oráculos e sinais dos deuses. Assim, serviu-se como presságio da serpente do
santuário da Acrópole, que desapareceu naqueles dias. Os sacerdotes, ao
encontrar intactas as oferendas que lhe deixavam todos os dias, anunciaram à
multidão — seguindo instruções de Temístocles — que a deusa havia
abandonado a cidade e que apontava o caminho para o mar […]

Quando toda a cidade de Atenas se lançou ao mar, uns sofriam vendo
aquele espetáculo, porém outros se sentiam maravilhados pela audácia que os
fazia mandar seus filhos a outro lugar enquanto eles mesmos, insensíveis a
lágrimas e lamentos, atravessavam para a ilha de Salamina. Também sentiam
compaixão por muitos cidadãos que tiveram de ser abandonados por conta da
idade avançada. Alguns animais domésticos e de companhia, mostrando um
carinho comovente, corriam atrás de seus donos uivando de pesar ao vê-los
embarcar. Entre eles, conta-se que o cão de Xantipo, pai de Péricles, não
pôde suportar que seu dono o abandonasse e, pulando no mar, chegou
nadando junto à trirreme até Salamina, onde não tardou a morrer de
esgotamento. E conta-se também que o lugar que até hoje se chama “túmulo
do cão” é seu túmulo.

Plutarco, Vida de Temístocles, VIII-XI

AVANÇO DE XERXES ATÉ ATENAS



Xerxes partiu das Termópilas e avançou pelo território dos focenses,
saqueando as cidades e destruindo fazendas e granjas. Os focenses haviam
abraçado a causa dos gregos, mas ao ver que eram incapazes de oferecer
resistência, toda a população abandonou suas cidades e se refugiou nas alturas
mais escarpadas do monte Parnaso. Depois, o rei atravessou o território dos
dórios sem lhes causar danos, visto que eram aliados dos persas. Ali deixou
tropas com ordens de se dirigir a Delfos para queimar o santuário de Apolo e
levar as oferendas sagradas, enquanto ele avançava até a Beócia com os
demais bárbaros e acampava ali.

O contingente enviado para saquear o oráculo havia chegado à altura do
santuário de Atena Pronaia, quando, de repente, caiu uma grande tempestade
acompanhada por contínuos relâmpagos. Para piorar, a tempestade arrancou
grandes penhascos da montanha, que caíram sobre as tropas bárbaras. Como
resultado, muitos persas morreram e todo o destacamento, aterrorizado pela
intervenção dos deuses, fugiu do local.

Foi assim que o oráculo de Delfos, com a ajuda de alguma divina
providência, se salvou do saque. […]

Enquanto atravessava a Beócia, Xerxes devastou o território dos téspios e
incendiou Plateia, que estava abandonada. Pois a população das duas cidades
havia fugido em massa para o Peloponeso. Depois disso, penetrou a Ática e se
dedicou a devastar os campos. Depois, arrasou Atenas e pôs fogo nos templos
dos deuses. E enquanto o rei estava ocupado com esses assuntos, sua frota
navegou de Eubeia à Ática, saqueando, de quebra, a ilha e toda a costa da
Ática.

Diodoro Sículo, Biblioteca histórica, XI, 14

A FROTA ALIADA SE REÚNE EM SALAMINA

Quando os efetivos que vinham de Artemísio pegaram o rumo de Salamina, o
resto da frota grega, ao saber, fez o mesmo, partindo em massa de Troezen,
visto que previamente haviam recebido ordem de se reunir em Pogon, porto
de Troezen. Desse modo, reuniu-se um número de navios maior que o que
havia combatido em Artemísio e que, além disso, procediam de um número
superior de cidades.

O almirante no comando da frota era o mesmo que em Artemísio:
Euribíades, filho de Euríclides, um esparciata que não tinha sangue real. No
entanto, os atenienses eram os que contribuíam com os navios mais numerosos
e também as melhores. […]

Uma vez reunidos em Salamina, os generais estudaram a situação, visto que
Euribíades havia proposto que todo aquele que assim desejasse manifestasse
sua opinião sobre qual lugar, dos que estavam em poder dos gregos, era mais
apropriado para uma batalha naval. Como a Ática havia sido abandonada, com
sua proposta se referia às demais regiões da Grécia.

A maioria opinou que deviam zarpar rumo ao istmo e combater em frente ao
Peloponeso. O argumento era o seguinte: se combatessem em Salamina e
fossem derrotados, ficariam bloqueados em uma ilha onde não poderiam



receber ajuda. Porém, nas imediações do istmo poderiam alcançar territórios
controlados por eles.

Heródoto, Histórias, VIII, 42-49



63 Referência à saga escrita por Homero, a Ilíada, da qual Pároclo e Aquiles,
supostos amantes, são personagens. (N. da T.)
64 Segundo o mito, Adonis era filho da relação incestuosa de Teias, rei da
Assíria. Homem de beleza extrema, foi o protegido e o amado de Afrodite. (N.
da T.)
65 Referência a uma passagem do mito grego que conta as façanhas de Teseu,
grande herói ateniense. Ele teria derrotado Sínis, o gigante filho de Poseidon. (N.
da T.)
66 Referência ao mito de Édipo, base do complexo de Édipo da psicologia. Édipo,
criado por pais adotivos, não conheceu seus progenitores e, sem saber quem
eram, matou o pai e se casou com a própria mãe, conforme o vaticinara o
Oráculo de Delfos quando ela havia nascido. (N. da T.)
67 Referência ao mito da Píton, serpente gigante filha de Gaia (deusa da Terra)
nascida do lodo após o dilúvio. Por tentar violentar Leto, mãe de Apolo, foi morta
por ele. (N. da T.)
68 Referência ao mito de Cronos, senhor do tempo, que por medo de ser
destronado tinha por hábito devorar seus filhos quando nasciam. (N. da T.)
69 Aqui o autor faz referência ao orfismo, religião fechada fundada por Orfeu,
contraposta à religião grega oficial, que, ao contrário desta, acreditava que o
universo não havia surgido do Caos, mas sim do Ovo Primordial. (N. da T.)
70 Os três maiores vilões da mitologia grega. (N. da T.)
71 Segundo a mitologia grega, as Górgones são as Fúrias, e Lâmias os espíritos
que atacavam jovens e viajantes e chupavam seu sangue. (N. da T.)
72 As cavernas mais profundas do reino de Hades se encontravam no Tártaro,
local para onde eram mandados os inimigos do Olimpo. (N. da T.)



TERCEIRO ATO

SALAMINA, 480 A.C.



SALAMINA, 15 DE SETEMBRO

— Obrigado por aceitarem meu convite, cavalheiros. É uma honra jantar em
companhia de quatro dos nobres mais ilustres de Atenas — disse Temístocles
dirigindo-se a Aristides, Címon, Cálias e Xantipo.

— Não sejas tão adulador — respondeu o Pepino. — Atenas já não existe.
Encontravam-se na casa que havia pertencido a Clístenes. Quando este

morrera, Temístocles a havia comprado de seus filhos. Era uma morada
pequena, mas com as reformas ficara muito elegante. Aproveitando que a tarde
caía e soprava uma brisa refrescante, havia pedido a Sicino que levasse os divãs
e as mesinhas para o jardim. Para que pudesse conversar em particular com os
quatro eupátridas, Mnesífilo, a quem havia cedido a casa desde a evacuação,
havia descido à cidade levando os parentes que se alojavam com ele.

Naqueles dias era muito complicado conseguir um pouco de intimidade.
Salamina, que normalmente tinha uns cinco mil habitantes, estava lotada agora
por mais de cem mil pessoas, entre remadores, marinheiros, hoplitas, assistentes
diversos e famílias que em vez de fugir para Egina ou Troezen haviam preferido
ficar ali, à vista de sua cidade. A essa altura já haviam consumido boa parte dos
víveres levados de Atenas, e na ilha já restava pouco gado para sacrificar. Pelo
momento chegavam de Egina e dos portos do Peloponeso barcos carregados de
provisões; mas Temístocles se perguntava quanto os persas tardariam a bloquear
a ilha.

— Precisa de mais alguma coisa, senhor? — perguntou Sicino após deixar a
cratera de vinho sobre um tripé de bronze.

— Não, obrigado. Vou te pedir um favor. Na alcova há um escudo muito
pesado. Quero que o pegues e, sem tirá-lo da capa, que o leves ao Artemísia e o
entregues ao piloto. Heráclides sabe onde o deve guardar.

O persa entrou na casa. Pouco depois tornou a atravessar o jardim carregando
o escudo e tomou o caminho da esquerda, que levava à cidade de Salamina e,
mais além, à baía de Cicreia, onde estava a frota ateniense. As naus dos outros
aliados se congregavam ao abrigo do alongado promontório de Cinosura, salvo as
coríntias, que fundeavam em outra pequena enseada mais ao norte.

Por fim, Apolônia havia ido para Egina sem aceitar nem a companhia de
Sicino nem a proteção da lâmina órfica. Sua decisão deixara Temístocles
contrariado, mas logo pensou que o persa poderia lhe ser mais útil em Salamina.
Por ora, o importante era ganhar a guerra. Se sobrevivesse, teria tempo de
recuperar Apolônia.

— Que respeitoso és com teus escravos — disse Cálias, que tinha fama de
açoitar pessoalmente os seus. — Tu lhes serves vinho também?

— Sicino é um meteco, não um escravo — respondeu Temístocles. — Além
disso, minha mãe sempre dizia que se consegue mais com mel que com fel.

— Não que Euterpe tenha sido muito melosa — comentou Címon. — Digo isso



com todo meu respeito por ela.
Havia três divãs no jardim. Temístocles jantava em um voltado para o leste,

de maneira que podia ver sobre a cabeça de seus convidados as nuvens de
fumaça que se levantavam das ruínas de Atenas. Os outros dois leitos
encontravam-se à sua frente. Aristides e Xantipo compartilhavam um, e Címon e
Cálias o outro. Assim dispusera Temístocles para que se sentissem apoiados entre
si e vissem a ele próprio mais frágil e vulnerável. A última coisa que convinha a
seus propósitos era parecer uma ameaça diante dos olhos de seus convidados.

Cálias e Címon já eram oficialmente cunhados. Elpinice, ao contrário de
outras mulheres, havia se negado a permitir que a levassem a Egina e decidira
compartilhar em Salamina o mesmo destino de seu irmão e de seu marido.
Brava mulher, pensou Temístocles, que sentia certa atração mórbida pela filha de
Milcíades.

— Que acham do assunto de Delfos? — comentou Cálias. — Não teria sido
nada mal para os defensores da Acrópole que Atena houvesse enviado uma
tempestade como a que Apolo mandou sobre a cabeça dos persas.

Nessa mesma manhã, uma barcaça com desertores havia levado a notícia de
uma milagrosa tempestade e uma avalanche de rochas que haviam salvado o
oráculo da rapacidade persa. A maioria das pessoas aceitava aquela história,
talvez porque desejavam contar com um sucesso na guerra, mesmo que se
devesse aos deuses. Temístocles não. Estava bem convicto de que se tratava de
uma mentira inventada pelos sacerdotes para lavar a reputação de Delfos diante
do resto da Grécia. No fim, Mardônio soubera recompensar os serviços do
oráculo.

Atenas não teve tanta sorte. Xerxes havia conseguido triunfar onde seu pai
fracassara. Fazia quinze dias que, diante do olhar impotente dos aliados
congregados em Salamina, a Spada havia entrado em Atenas pelo norte quase ao
mesmo tempo que a armada persa fundeava na baía de Falero. Apenas uma
hora depois começaram os incêndios.

Apenas a Acrópole resistiu durante uns dias ao assédio inimigo. Haviam
permanecido ali vários sacerdotes e sacerdotisas, encomendando sua sorte às
divindades a que serviam, e também uma guarnição de hoplitas, na maioria
guerreiros veteranos que haviam se comprometido a impedir que o lugar mais
sagrado de sua cidade fosse profanado pelos persas.

Naquele fim de verão, o etésio soprava do norte arrastando ares secos e
límpidos. Graças a isso, apesar de a Acrópole estar a mais de dez quilômetros, da
ilha se podia distinguir o perfil de sua massa, cinza, recortando-se incólume sobre
as ruínas da cidade. Durante vários dias, os gregos refugiados em Salamina
observaram o horizonte e se felicitaram por a Acrópole resistir mais um dia;
Mas, por fim, no décimo dia de assédio, sobre a rocha sagrada surgiu primeiro
uma fumaça negra e depois, ao entardecer, o resplendor das chamas.



A queda da Acrópole havia afundado ainda mais o ânimo dos atenienses, que
havia dias viam arder a cidade e seus habitantes. As colunas de fumaça se
estendiam de horizonte a horizonte. Os persas, metódicos em sua destruição,
incendiavam os demos mais afastados e até as fazendas isoladas. Nem mesmo o
Pireu se salvara totalmente, apesar de os persas terem tido a mínima sensatez de
respeitar os estaleiros para reparar seus próprios barcos.

Para Temístocles parecia incrível que, passados quinze dias, ainda restasse
algo a arder em Atenas. Suspeitava que Mardônio havia ordenado a seus homens
que levassem lenha todos os dias à cidade para avivar as fogueiras e
desmoralizar ainda mais os gregos refugiados na ilha. Pois atribuía ao general da
Spada, mais que a Xerxes, todas as decisões específicas.

— Eu prefiro não comentar sobre de Delfos, porque tenho minhas suspeitas —
disse Aristides, para surpresa de Temístocles. — Agora, visto que por fim
ficamos a sós, dize para que nos convocaste.

— Temístocles quer negociar conosco — interveio Címon. — Acaso estou
enganado?

— Não, não estás enganado. Parabéns por tua perspicácia.
— Por quê? Não temos nenhum cargo oficial — disse Aristides.
— Não nos enganemos. Vós quatro, cada um à sua maneira, tendes mais

influência sobre os cidadãos que todos os outros generais juntos.
Aquele comentário pareceu satisfazer a vaidade de seus convidados, salvo a

de Cálias, que era o mais desconfiado dos quatro.
— Quando duas partes negociam, cada uma deve conhecer as intenções da

outra — disse. — Dize-nos quais são as tuas, Temístocles.
— Muito simples. Quero ganhar esta guerra.
— E eu quero o segredo da imortalidade! — disse Xantipo. — Já que vamos

pedir o impossível…
— Não há nada impossível. Tu também não acreditavas que seríamos capazes

de derrotar os persas em Maratona. E conseguimos. — Seu olhar percorreu seus
quatro convidados, um por um. — Podemos repetir a façanha.

— Como pretendes fazer isso, Temístocles? — perguntou Aristides.
Em dois anos e meio de desterro, a cabeça de seu antigo colega de escola

havia ficado grisalha e agora se mesclavam nela fios de prata e de ouro. O
tempo também havia arredondado seu queixo, roubando-lhe um pouco de brio.
De forma quase inconsciente, Temístocles acariciou seu próprio queixo. Ainda se
mantinha afilado e firme, sem indícios de papada. Por alguma razão, sempre
havia relacionado um queixo bem perfilado com uma personalidade enérgica, e
se sentia orgulhoso de conservá-lo melhor que Aristides.

— Temos de combater por mar — respondeu. — Mas não em qualquer lugar,
mas sim no estreito de Salamina. A razão de termos sofrido tantas perdas em
Artemísio foi que o inimigo nos envolveu pelas duas alas. Aqui não há lugar para



essas manobras. Além disso, por mais hábeis que sejam os marinheiros de
Xerxes, nós conhecemos melhor estas águas.

— Não pretendo me imiscuir em assuntos militares — disse Cálias —, mas me
parece que essa é uma excelente razão para que os bárbaros se neguem a entrar
e combater no estreito.

Os persas estavam havia vários dias desdobrando sua frota além da ilhota de
Psitaleia, entre o Pireu e Falero, oferecendo uma batalha em águas abertas que
os gregos não aceitavam. A situação fazia recordar Maratona, onde cada bando
havia escolhido o território mais apropriado para suas características e se negava
a combater no do outro. No fim, os atenienses tomaram a iniciativa e saíram a
campo aberto. Graças à surpresa e ao fato de não combaterem contra o grosso
das forças de Dátis, haviam se saído bem.

Mas Temístocles sabia que dessa vez não podiam se arriscar a repetir a
mesma jogada. Em Maratona os gregos demonstraram que seu armamento era
superior na luta corpo a corpo. Mas seus barcos não gozavam da mesma
vantagem. Além disso, por mais que lhe doesse reconhecer, os fenícios e os
egípcios eram melhores marinheiros.

— Temos de conseguir que entrem no canal — disse Temístocles. — Pelo
menos contamos com uma vantagem: o tempo.

— Achas que é bom para nós que passem os dias? Por favor! — protestou
Xantipo. — Se continuarmos trancados nesta ilha tão pequena com os homens de
Esparta, Corinto, Mégara e Egina, acabaremos matando uns aos outros e
poupando a batalha a Xerxes.

— Podeis acreditar em mim quando digo que sei como pensa o Grande Rei.
Tenho certeza de que cada dia que passa em Atenas sem que aceitemos o
desafio de sua frota ele se impacienta mais e mais. Por ora, Mardônio, que é um
homem prudente, deve estar refreando-o, mas não poderá continuar assim muito
tempo. Por outro lado, manter esse exército e essa frota é muito caro, e ainda
mais com o luxo que exige a dignidade da corte real.

— Como sabes tanto dos persas?
Em vez de se dirigir a Cálias, que lhe havia feito a pergunta, Temístocles olhou

para Címon ao responder.
— A informação que tenho sobre eles me custou caro. Muito mais caro do que

pensais. Mas é confiável.
— Já nos contaste tuas intenções — disse Aristides. — Ganhar esta guerra.

Nisso estamos de acordo. Que queres nos pedir?
Temístocles se endireitou, baixou os pés ao chão e ficou em pé, apoiado no

divã.
— Unidade. Esse é o segredo.
— Pretendes me falar de unidade, tu que fizeste que me desterrassem? —

disse Xantipo.



— Deixa que fale — interveio Címon. — Mais agravos tenho eu contra ti, e
aceitei compartilhar a mesa contigo. Prossegue, Temístocles.

— Obrigado, Címon. Sim, estava falando de unidade. Essa unidade que está
prestes a desmoronar. Nossos aliados são movidos por interesses e temores
diferentes dos nossos. Especialmente temores. Eles têm ainda muito a perder, ao
passo que nós já perdemos quase tudo.

— Tudo — corrigiu Cálias.
— Eu disse quase tudo, e disse bem. Ainda nos resta a muralha de madeira de

Atena.
— Todo mundo sabe que esse oráculo foi arranjado por ti.
— Tentei arranjá-lo, mas não consegui — reconheceu Temístocles. Sua

sinceridade desconcertou os outros, como pretendia. — O oráculo que eu havia
preparado falava de Artemísio, não de Salamina. Naquele momento, eu me
negava a reconhecer que este é o único lugar onde podemos vencer a frota
grega, porque isso significava a destruição de Atenas. Eu vos garanto que os
versos da muralha de madeira não são meus.

— Gostaria de acreditar em ti — disse Aristides. — Mas ao longo de tua
carreira não me deste motivos para confiar em tua sinceridade.

— Não negarei que recorri a todo tipo de artimanha para ganhar esta guerra.
Mas fiz isso pela grandeza de Atenas. — Aquilo avivou o interesse de Aristides e
Címon. Eram dois guerreiros de espírito homérico que não podiam evitar reagir
ao escutar a palavra “grandeza”, do mesmo modo que Aquiles reagia ao ouvir
trompetes de guerra. — Embora vos digam que recebi subornos, a verdade é que
empenhei minha própria fortuna pelo bem geral. Se Euribíades não deu ainda a
ordem de abandonar Salamina é porque lhe paguei pessoalmente cinco talentos e
lhe prometi outros três.

— O suborno não corrompe só a quem o recebe, mas também a quem o dá —
disse Aristides.

Era uma frase que ele costumava citar, mas nessa ocasião a pronunciou com
menos convicção que outras vezes.

— Deixai, então, que essa corrupção recaia sobre mim e suje meu espírito.
Porque graças a ela temos esperanças de vencer. Como vos dizia, já é bastante
difícil conseguir que os gregos atuem unidos. Por isso, não devemos agravar a
situação com dissensões entre nós, atenienses.

Xantipo, que ficara calado mais tempo que o habitual nele, deu um longo trago
de seu vinho e soltou uma gargalhada.

— É muito fácil acabar com essas dissensões. Sai do caminho. Desaparece da
política e verás como todos concordaremos que, por uma vez, fizeste algo direito.

— Isso é exatamente o que vos proponho, nobres eupátridas.
Os quatro ficaram olhando para ele com expressão de estupor.
— Explica-te — disse Aristides endireitando-se no divã.



— É muito simples. Cálias disse que em uma negociação cada parte propõe à
outra o que quer. E o que eu desejo é isto: que respeiteis meu comando de
autocrata. Como já vos disse, tendes mais influência e poder que os arcontes, os
generais ou os membros do conselho. Declarai abertamente diante do povo
ateniense que confiais em mim. Depois, deixai-me as mãos livres para que
derrote Xerxes à minha maneira. — Olhando nos olhos de Aristides, acrescentou:
— Porque sei que posso fazer isso.

— E qual é a contrapartida? — perguntou Címon.
Sem afastar o olhar de Aristides, Temístocles disse:
— Fazei o que vos peço e vos livrareis de mim. Juro solenemente que se me

apoiardes agora, Temístocles, filho de Néocles, nunca mais concorrerá às
eleições para general. Eu vos darei a vitória e depois desaparecerei.

No dia seguinte, com a mão direita de cada um entrelaçadas dedo por dedo,
Aristides e Temístocles proclamaram solenemente:

— Aqui enterramos nossa inimizade até que tenhamos acabado a guerra
contra os persas!

Estavam na praia de Cicreia, onde a frota ateniense estava varada. Todos os
cidadãos, dezenas de milhares, haviam se congregado ao redor dos dois homens,
que escavaram um buraco na areia da praia. O sol da tarde alongava suas
sombras e exagerava a diferença de estatura entre ambos.

Em meio a um silêncio expectante, Temístocles e Aristides se agacharam
sobre o buraco, colocaram nele as mãos enlaçadas nele e disseram:

— Sejam testemunhas e avalistas Hades e Perséfone, que a partir de agora
guardarão nossas diferenças nas profundezas da Terra.

Depois de tapar o buraco levantaram-se, separaram as mãos e as ergueram
acima da cabeça para mostrar que o que quer que houvesse entre ambos havia
ficado sepultado debaixo da areia. Um grande clamor se levantou na multidão, e
como se o exemplo dos dois políticos houvesse se espalhado, cada homem
abraçou o companheiro do lado. Por um momento, à vista de sua cidade
arrasada e de uma frota que era o dobro deles, todos acreditaram que a vitória
era possível.

— Sempre tiveste talento para o teatro, Temístocles — reconheceu Aristides.
— Espero que agora consigas montar um cenário igualmente convincente para
tua batalha.

Temístocles tornou a segurar a mão de Aristides para mantê-la no alto e sorriu
para a multidão enquanto ela os aclamava.

— Já tenho algo pensado — respondeu. — Todas as naus que nos restam já
foram consertadas. Mas não seria mal se o vento mudasse.

— Neste caso, meu amigo — disse o eupátrida —, antes de jantar faremos um
sacrifício a Éolo.



ACRÓPOLE DE ATENAS, MESMO DIA

Enquanto os dois políticos atenienses resolviam suas diferenças, Artemísia
contemplava o entardecer na rocha sagrada de Atenas. Havia subido pela
primeira vez no dia anterior, muito cedo, juntamente com os pisistrátidas, filhos e
netos de Hípias. Após ordenar a destruição da Acrópole, Xerxes parecia ter se
arrependido. Afinal de contas, estavam longe de sua terra, em um país onde
reinavam divindades estrangeiras. Por isso havia decretado que se celebrassem
sacrifícios na Acrópole, para congraçar com elas. Isso deu o que pensar a
Artemísia: talvez o Grande Rei não tivesse tanta convicção de que só existia um
deus como queria fazer acreditar.

Os soldados haviam arrasado e saqueado todos os santuários e templetes, mas
o butim obtido não era muito suculento. Os atenienses haviam tido a precaução
de levar todo o ouro e a prata, e inclusive as incrustações das estátuas. Ainda
assim, entre madeiras calcinadas, cascalho, restos de cerâmica e colunas
derrubadas, Artemísia chegou a suspeitar como devia ter sido aquele lugar em
todo seu esplendor. Talvez porque se aproximavam aqueles dias do ciclo lunar
em que estava mais sensível, seus olhos se umedeceram. Não queria que
ninguém visse suas lágrimas, de modo que as secou e mordeu seu lábio.

Agora, porém, estava sozinha. Havia subido com seu primo Palamedes e uma
guarda de hoplitas, mas lhes pedira que a esperassem na escadaria que dava
acesso à Acrópole. Tinha todo o monte sacro à sua disposição. Percorreu-o
devagar, lendo as inscrições que ainda se podiam decifrar nas colunas. Entre os
saqueadores devia haver jônios também, pois sobre muitas delas haviam pichado
com fuligem mensagens obscenas e pênis e vulvas grotescos.

Debaixo de uma tábua carbonizada havia algo que brilhava. Afastou a
madeira com o pé e se abaixou. Era uma estatueta de Ártemis pintada com cores
vivas. A deusa vestia uma túnica curta que mostrava seus joelhos E estava
atirando em algum animal, ou talvez nos nióbidas. Com a queda, o arco e a
flecha haviam se partido, mas o resto estava intacto. Artemísia pensou que era
um bom presságio e decidiu ficar com ela.

Em seu vagar chegou aos restos de outro santuário. Nele havia um poço de
cuja borda em ruínas saía uma corda. Puxou-a e tirou um balde meio queimado.
Enfiou a mão por curiosidade, pegou um pouco de água na palma e bebeu.
Estava salgada.

Recordou que, quando menina, alguém havia lhe narrado um mito ateniense.
Poseidon e Atena competiam para se tornar patronos da Ática. Sua disputa foi
dirimida no cume da Acrópole. O deus cravou na rocha sua arma, o tridente que
provoca terremotos e maremotos, e dela brotou um manancial, que ofereceu aos
atenienses. Por infelicidade, a água era salgada, como cabia ao rei do mar.
Porém, quando Atena fincou sua lança no solo, dele brotou uma oliveira de
galhos retorcidos carregados de azeitonas.



Para não ter de obedecer a uma fêmea, os homens atenienses votaram a
favor da patronagem de Poseidon, apesar de que seu dom era inútil. Porém, as
mulheres, que eram mais numerosas, escolheram Atena e venceram. A partir de
então, Atena ofereceu seu nome e sua proteção à cidade; mas os homens,
ressentidos com suas esposas, retiraram delas o direito de votar e as trancaram
em casa para que se limitassem a tecer e não tornassem a se imiscuir no governo
da cidade.

Foi minha avó quem me contou, lembrou Artemísia. Fiel a suas convicções,
Tique afirmava que aquele mito representava a chegada dos homens do norte,
dos gregos que haviam derrubado a Grande Deusa e a haviam substituído por
suas próprias divindades.

Artemísia se voltou e procurou a oliveira sagrada. Haviam-na serrado à altura
de sua cintura e, não satisfeitos com isso, queimado o tronco, que estava
praticamente oco. No entanto, dele saía um broto de meio metro cheio de folhas
e pequenas flores brancas. Artemísia pensou que era impossível que os
saqueadores houvessem esquecido aquele galho. Como havia podido brotar em
tão poucos dias? Do mesmo modo que acabava de interpretar o achado da
estatueta como um bom augúrio para ela, agora temeu que aquele galho novo
significasse que Atenas podia ressurgir de suas cinzas e causar problemas ao
Grande Rei.

A textura das sombras fez que pressentisse que o Sol ia se pôr. Dirigiu-se ao
parapeito que margeava a face sul da Acrópole para contemplar o crepúsculo,
mas antes de chegar reparou em algo estranho e se deteve. Retrocedeu uns
passos e viu um pedestal de mármore; embora a estátua que sustentava houvesse
desaparecido, ainda se mantinha em pé e conservava íntegra sua inscrição.

Sou a Aguadora. Temístocles, filho de NéocIes, do demo de Frear, arconte, me
consagrou a Atena graças às multas impostas aos que roubavam ou desviavam a
água.

Seu coração se acelerou, como sempre acontecia quando ouvia o nome do pai
de seu filho. Levada por um impulso indecifrável, depositou no pedestal a
estatueta de Ártemis, que ficava ridiculamente pequena sobre ele. Depois, com
uma silenciosa prece à deusa, foi rapidamente para o parapeito.

O Sol estava roçando o horizonte além de Salamina. Os inimigos do Grande
Rei se encontravam naquela ilha. Praticamente cercados, mas protegidos pela
pouca largura do estreito.

Ali embaixo estava também Temístocles, o homem que só com sua vontade
impedia que os últimos redutos de resistência grega se rendessem ao Império
Persa. Artemísia recordou-se dele sem unhas, com as costas sulcadas de feridas,
obrigado a se ajoelhar diante de Xerxes. E, contudo, havia dito: “Tornarei a
deter-te”.

Nesse momento, enquanto o disco do Sol acabava de desaparecer debaixo do



manto da terra, o chão começou a se mover para os lados. Artemísia se segurou
no parapeito para não cair. Ao ouvir os escombros ruindo ao seu redor, teve o
absurdo pensamento de que uma rajada de vento extremamente forte estava
chacoalhando o topo da Acrópole, e se perguntou se conseguiria derrubá-la. A
seguir, quase no mesmo momento em que as sacudidas terminavam, notou que
se tratava de um terremoto. Recordou-se de outro que havia sentido em
Halicarnasso. Era muito menina e estava na cama, e no dia seguinte pensava que
havia sonhado, até que seu pai lhe dissera que não, que havia sido um tremor. A
sensação havia sido tão desconcertante então quanto a de agora.

Artemísia teve uma súbita premonição e voltou ao pedestal gravado com o
nome de Temístocles. A pequena coluna de mármore continuava em pé, mas a
estatueta de Ártemis havia caído no chão e se partido ao meio.

Ao ver aquele sinal, Artemísia abrigou a firme convicção de que morreria em
breve. E Temístocles seria seu verdugo.

SALAMINA, 19 DE SETEMBRO

Não era a primeira vez que Sicino acompanhava Temístocles a uma reunião de
generais. Tinha certeza de que não se pareciam nem um pouco com os conselhos
de guerra do Grande Rei. Aqui todos gritavam e tiravam a palavra uns dos outros,
e até se insultavam. Diante de Xerxes, tal falta de modos teria acarretado ao
infrator uma boa rodada de chicotadas ou algo pior. Na realidade, Sicino não
sabia que castigo estava previsto em tais ocasiões, pois a simples ideia de quebrar
o protocolo real lhe parecia inconcebível.

Mas os gregos não entendiam de protocolo nem de respeito. Sicino havia visto
um general chegar ao extremo de pegar as mãos do outro que estava falando
para assim interrompê-lo. Aquela reunião quase acabou em socos.

Por isso Temístocles insistia que o escoltasse.
— Em uma dessas discussões, com o pretexto de um arroubo de ira, alguém

poderia tentar me assassinar — disse a ele enquanto se dirigiam à baía de Silênia,
onde estava varado o navio do almirante espartano. — Entre nós há muitos
traidores, mais perto do que acreditamos.

Sicino engoliu em seco e olhou para o chão. Eu não sou um traidor, disse para
si. Não tinha mais remédio que obedecer às ordens de seus superiores, e as de
Mardônio haviam sido taxativas: espiar Temístocles. Mas uma insistente vozinha
interior lhe repetia: Mardônio não manda mais que Mitra.

Desde o pequeno abalo sísmico que sacudira a ilha, Sicino sonhara duas noites
seguidas com a mina do Láurion. Voltava a trabalhar nela e se arrastava por um
túnel tão estreito que ficava entalado, sem poder avançar nem retroceder,
enquanto o companheiro que levava a lanterna à sua frente o abandonava
deixando-o no escuro. Depois, o chão tremia e começava a cair terra em seus
olhos e sua boca. A areia áspera entrava entre seus dentes e também dentro da



garganta, abafando seus gritos. Quando estava quase se asfixiando, o juiz Mitra
aparecia e lhe recordava: “Serve com retidão a teu novo senhor, e não mintas
mais”. Só então Sicino abria os olhos e se sentava de súbito na coberta do
Artemísia, encharcado de suor e com o coração descontrolado. Atormentava-o a
possibilidade de não acordar. Que aconteceria caso se asfixiasse dentro da mina
durante o sonho? Morreria de verdade e se precipitaria no inferno?

Não tinha razão para se condenar. O verdadeiro agente de Mardônio ainda não
havia se aproximado dele. De modo que, embora fosse verdade que Sicino
procurava prestar atenção em tudo o que fazia e dizia seu patrão, como não havia
entregado essa informação a ninguém não se podia afirmar que fosse realmente
um espião nem um traidor.

— Sicino, é para hoje.
Sicino notou que estava de novo pensando com a boca aberta, e a fechou.
— Perdão, senhor.
Temístocles deu-lhe um tapinha nas costas.
— Não te preocupes, sem problemas — disse enquanto ambos caminhavam

para o navio do almirante espartano. — Sabes, Sicino? Às vezes penso que
vivemos uma época tão dura quanto a idade do ferro que cantava Hesíodo: O
anfitrião não respeita o hóspede, nem o amigo respeita o amigo. Os filhos
desprezam seus pais assim que ficam velhos. Não há reconhecimento para o
homem justo nem para o honrado nem para aquele que cumpre sua palavra. O
malvado tenta prejudicar o virtuoso com palavras distorcidas e falseando os
juramentos. Em tempos assim, é reconfortante ter ao lado um criado fiel como
tu. — Temístocles se deteve um momento em frente a ele e olhou-o nos olhos. —
Não fui justo ao chamar-te de “criado”. Apesar de termos nascido em povos
destinados a ser inimigos pela vontade dos deuses, ambos compartilhamos
perigos e penúrias, e tu protegeste os meus com lealdade.

— Obrigado, senhor — balbuciou Sicino tentando desviar o olhar.
Temístocles segurou-o pelo queixo e o obrigou a olhá-lo. Seus olhos eram tão

escuros e grandes quanto os do próprio Mitra. Sicino sentiu um nó na garganta.
— Aconteça o que acontecer, e faças o que fizeres, Mitranes, filho de

Bagabigna, quero que saibas que não te considero um criado, mas sim um amigo.
Temístocles se voltou por fim e continuou caminhando. Ainda bem, pensou

Sicino, porque notava que o sangue havia subido a seu rosto e devia estar com as
faces cor de púrpura.

A reunião foi celebrada na coberta do navio com insígnia de Euribíades, o
Clitemnestra. Dois pelotões de soldados espartanos formavam um cordão dos dois
lados da trirreme. Contudo, era difícil que os curiosos que se remoinhavam ali
por perto não acabassem sabendo o que se debatia, posto que os gregos não
tinham exatamente o costume de discutir em voz baixa. De qualquer maneira,



dessa vez o almirante espartano parecia decidido a impor a ordem.

— Juro por Cástor e Pólux73 que arrebentarei com meu bastão a cabeça de
quem tomar a palavra sem minha licença! — disse agitando a arma da ameaça.

Aquela coberta tão longa e estreita não parecia o melhor lugar para celebrar
uma junta de generais. Especialmente tendo em conta que eram vinte e um,
mais um número quase igual de assistentes ou guarda-costas como Sicino.
Euribíades presidia sentado na poltrona de trierarca. Os outros estavam em pé,
começando por Temístocles, à direita do espartano. Como havia pouco lugar,
Sicino ficara atrás de seu patrão, em uma plataforma mais baixa entre o cadaste
e o lugar do trierarca. Graças a seus dois metros de estatura, sua cabeça ficava
quase à altura da de Temístocles e podia ver e escutar tudo.

Pensou que teria sido bom se Apolônia lhe houvesse permitido acompanhá-la
a Egina. Quando estava com ela e com suas filhas tudo era muito mais fácil.
Sentia-se útil protegendo as crianças, e também a Nesi e à própria Apolônia.
Além disso, era divertido ouvir as gargalhadas de Itália quando a punha nos
ombros ou a virava no ar — Síbaris ainda era muito pequena para esses jogos tão
bruscos. — Principalmente se sentia mais relaxado porque não tinha de
memorizar tudo o que diziam. Se um dia aparecesse o misterioso agente de
Mardônio e lhe exigisse o relatório, como se importaria com o que fizessem uma
mulher e suas três filhas?

Notou que estava distraído e procurou aguçar o ouvido. Por ora, parecia que os
generais respeitavam a vez da palavra, o que lhe permitia acompanhar tudo.
Ainda que já estivesse havia treze anos na Grécia, continuava se atrapalhando
quando falavam muito rápido ou todos ao mesmo tempo, e também quando
usavam jogos de palavras que não entendia. Mas, a bem da verdade, em seu
próprio idioma também deixava escapar muitas sutilezas.

Quem tinha a palavra era Temístocles, que insistia que a frota da Aliança
devia combater ali mesmo e não se retirar. Os gregos estavam muito
preocupados porque na véspera haviam divisado uma poeirada ao norte, pela
região de Eleusis, onde se encontrava um de seus santuários mais importantes.
Ali realizavam uns rituais tão secretos que todo aquele que os divulgasse era
condenado à morte. Ao que parecia, tinham relação com uns daevas femininos,
e também com o inferno. Embora não fossem deusas verdadeiras, aqueles
mistérios infundiam em Sicino bastante respeito. Nunca deixava de pensar em
quão perto estivera de se precipitar da ponte de Chinvat para as trevas eternas.

Os vigias posicionados na parte norte de Salamina haviam informado que essa
poeirada se devia a um enorme exército que estava se deslocando pelo caminho
que corria pela costa norte do golfo de Eleusis, em direção ao istmo. Temístocles
calculava que devia ser uma divisão composta por vinte hazarabam. Sicino estava
de acordo, pois sabia que por caminhos tão estreitos vinte mil homens podiam
formar uma coluna de marcha tão longa que pareceriam muitos mais.



Escílias, o mergulhador de bigodes rígidos que seu patrão havia trazido consigo
da batalha do norte, dizia que não tinham de se preocupar tanto, que era só uma
manobra de distração, porque nem Xerxes nem Mardônio pensariam em separar
o exército da frota. Sicino não tinha tanta certeza. A Spada vinha conquistando
países desde os tempos de Ciro sem a ajuda de barcos.

Adimanto, o general de Corinto, em pé à esquerda de Euribíades, também não
acreditava que se tratasse de uma diversão. Sicino não ia com a cara daquele
homem de rosto magro e olhos rasgados como os de uma raposa, mas
reconhecia que suas palavras tinham certa lógica.

— Devemos ir defender o istmo o quanto antes. Aqui, estamos bloqueados
sem fazer nada, enquanto nossos irmãos que defendem a muralha correm
perigo. Temos de ir ajudá-los e juntar forças com eles. Separados somos mais
fracos.

— Nossos irmãos? — disse Temístocles. — Estás me pedindo que vá correndo
ajudar os mesmos homens que não se deram o trabalho de vir a Atenas, que se
negaram a sair ao encontro ao bárbaro para impedir que queimasse nossa
cidade?

— Adimanto tem a palavra. Não o interrompas — advertiu-o Euribíades.
— Obrigado — disse o coríntio. — Quanto ao que estava dizendo, todos podeis

compreender que aqui não avançamos nada e que a situação está estancada.
Estamos aglomerados há mais de vinte dias nesta ilha, onde quase não há água
potável para todos, só porque Temístocles insiste em dizer que este estreito
poderia ser o melhor lugar para combater contra a frota inimiga.

— E é. Salta à vista — disse Temístocles.
— Mantém silêncio — ordenou Euribíades. — Não haverá mais avisos.
Sicino achava estranha a atitude de seu patrão. Temístocles sempre se

mostrava paciente e comedido com todo mundo, e mais dado a escutar que a
interromper os outros. Mas agora sua voz tremia de indignação.

Deve estar alterado assim por causa de Apolônia, pensou. Às vezes, embora
não fosse muito observador, sabia perceber essas coisas. Além disso,
compreendia seu patrão, porque ele também sentiria perder uma mulher como
Apolônia.

— Não serei eu a contradizer meu ilustre colega, embora ele não saiba
respeitar a vez da palavra dos outros — disse Adimanto sem se dignar a olhar
para Temístocles. — Mas justamente porque salta à vista que o estreito de
Salamina é um bom lugar para combater é que os persas não vão querer entrar
nele. Xerxes não tem a menor intenção de combater aqui. Até tentou a loucura
de nos atacar por terra estendendo um aterro desde o continente até a ilha!

Sicino não achava que era nenhuma loucura. Xerxes, que havia perfurado a
península do Athos, teria sido bem capaz de conseguir não fosse pelas trirremes
carregadas de arqueiros que acossavam seus sapadores e os obrigaram a



renunciar a seu empenho.
— Por isso quero submeter sua proposta a votação — prosseguiu Adimanto. —

Antes que os persas decidam fechar o canal que há entre Salamina e Mégara,
devemos zarpar e nos reagrupar junto ao istmo, no porto de Cencres. Todos,
inclusive os atenienses.

— Não pretendo consentir que se cometa essa traição!
Adimanto, que continuava sem olhar para Temístocles, gritou ainda mais que

ele. Tinha uma voz penetrante e clara, muito difícil de abafar.
— E proponho, também, que esse homem que não para de me interromper

não participe dessa votação! Estamos aqui reunidos os representantes de cidades
livres e que ainda existem, e por isso temos direito a votar. Temístocles é um
apátrida! — Voltou-se para o mar e apontou para o outro lado do estreito, onde
continuavam se elevando espirais de fumaça das ruínas de Atenas. — Por pura
inveja dos que ainda têm pátria, não descansará até que os persas arrasem nossas
cidades como fizeram com a sua!

— Exijo que retires essas palavras agora mesmo! — exclamou Temístocles
pegando Adimanto pelo braço para que se voltasse para ele. Euribíades se
levantou e interpôs o bastão entre ambos.

— Toma a palavra quando for tua vez, Temístocles.
— Certas infâmias devem ser respondidas imediatamente.
— Sabes o que acontece com quem sai antes da hora nas corridas?
— Dize tu — respondeu Temístocles rangendo os dentes.
— Os juízes os açoitam por se adiantarem!
— Com certeza vós, espartanos, nunca vos adiantais. Por isso nunca chegais a

tempo a lugar nenhum — respondeu Temístocles.
O almirante levantou o bastão para lhe bater. Sicino se perguntou se devia

defender seu patrão nessa circunstância. Mas, antes que pudesse intervir,
Temístocles deteve o punho de Euribíades e o apertou com tanta força que as
veias da mão do espartano se incharam como cordas.

— Bate-me mais tarde, se quiseres, mas agora escuta o que tenho a dizer.
Soltou-o com brusquidão, e o general espartano sentou-se com a boca aberta,

sem conseguir dizer mais nada. Temístocles se dirigiu a Adimanto apontando-o
com o dedo indicador.

— Infeliz, se nós abandonamos nossas casas e nossas muralhas é porque
acreditamos que não vale a pena nos transformar em escravos por defender
coisas que não têm vida. No entanto, temos a cidade mais poderosa da Grécia.
Sabes qual é essa cidade? As duzentas trirremes com que vamos repelir o
invasor. Com vossa ajuda ou sem ela! Já haveis permitido que Xerxes arrasasse
nossa cidade. Agora, se pela segunda vez partirdes e nos trairdes, todos os outros
gregos não tardarão a saber que os atenienses têm uma cidade livre que não é
inferior em nada à que abandonamos. E muito menos à tua!



Depois, dirigiu-se a todos.
— Isto é o que vos digo, irmãos gregos. Se vos deixardes levar pelos conselhos

de Adimanto e as dúvidas de Euribíades, ocasionareis a ruína de toda a Grécia.
Mas não será com nossa ajuda. Se decidirdes que a frota deve se retirar para o
istmo, não conteis conosco. Porque recolheremos nossas mulheres e nossos filhos
e nos mudaremos em massa para o sul da Itália. Há um lugar chamado Síris
muito mais fértil que qualquer terra da Grécia, e os oráculos nos recomendaram
que fundemos ali uma colônia. Depois, quando todos vós estiverdes debaixo da
bota do Grande Rei, inclusive os espartanos, vos lembrareis com saudade de
nossos duzentos barcos. Mas então será tarde demais!

Durante alguns segundos ninguém respondeu. Aproveitando aquele silêncio,
Temístocles se voltou para Sicino e disse:

— Vamos!

— Isto é um desastre! Esta guerra me lembra cada vez mais a revolta jônica.
No fim, acabaremos como na batalha de Lade.

Temístocles, Euforion e Mnesífilo estavam recostados em seus divãs. Sicino
havia preferido se sentar em um baú, pois nenhum dos banquinhos que havia
naquela casa lhe parecia seguro para seu peso. Era um jantar servido cedo.
Ainda restavam duas horas de luz.

Quando abandonaram a reunião, Temístocles estava tão furioso que dissera a
Sicino que não queria mais saber de guerra, nem de frota, nem dos gregos
condenados. Em vez de voltar a Cicreia, a baía onde estavam varados os barcos
atenienses, havia tomado o caminho que subia ao promontório de Cinosura e
levava à casa de Clístenes. Mas, antes, pediu a Sicino que fosse buscar Euforion e
Mnesífilo.

— Dize a eles que preciso falar com meus amigos.
Depois, quando Sicino ia deixar os três homens a sós, Temístocles disse:
— Eu disse “meus amigos”. Acaso não recordas a conversa que tivemos

antes? Quero que jantes conosco.
Sicino ficou, sentindo-se meio lisonjeado e meio culpado. Foi uma refeição

simples e frugal: queijo, pão de cevada, azeitonas e anchovas em conserva. Com
mais de cem mil pessoas na ilha, havia que economizar provisões. Por ora
continuavam chegando barcos com víveres de Egina e Troezen. Mas alguns deles
já haviam sido atacados pelas trirremes persas, e Sicino receava que não
tardariam a passar fome, o que o preocupava bastante.

— Por que falaste de Lade? — perguntou Mnesífilo a Temístocles.
— Estiveste nessa batalha? — perguntou Euforion. — Acho que foi a maior

merda de todas as merdas.
— Não, não estive — respondeu Temístocles. — Mas conheço vários

marinheiros que combateram ali. Os aliados gregos mobilizaram mais de



trezentos navios contra os persas, assim como nós. E também tinham seu próprio
Temístocles: um homem que entendia de mar, que tentava convencer a todos
que deviam treinar as manobras e levar a guerra a sério… e que ninguém ouvia,
como a mim.

— Não era um focense? — perguntou Mnesífilo.
— Dionísio de Foceia, sim. Esse homem se empenhava em algo inaudito.

Queria que suas tripulações treinassem todas as manhãs. À tarde, além de tudo,
obrigava-os a ficar a bordo das trirremes até que escurecesse para o caso de
ocorrer um ataque inimigo. Disciplina, o que mais gostamos nós, gregos! Quase
tanto quanto união.

Sicino ficou desconcertado um instante com as palavras de seu patrão. A
seguir, pensou: Está sendo irônico.

— Todos estavam tão ressentidos com ele que, quando chegou a hora do
combate, os barcos de Samos e de Lesbos desertaram. O ouro de Dario também
teve algo a ver, isso é certeza. Evidentemente, a batalha acabou em desastre.

Agora que Sicino recordava, ele conhecia soldados da frota persa que
estiveram naquele enfrentamento. Mas não lhe haviam dito que os inimigos
haviam desertado, apenas que havia sido outra gloriosa vitória do Grande Rei.
Depois daquilo, Mileto caiu e a rebelião dos insurretos jônios foi subjugada.

— Temes que aconteça o mesmo agora? — perguntou Mnesífilo.
— Não temo. Eu sei. Mas, desta vez, os traidores não vão esperar que

aconteça a batalha para desertar.
— Pela bosta de Pan! Que queres dizer? — perguntou Euforion.
Temístocles baixou a voz tanto que Sicino teve de se aproximar para ouvi-lo

melhor.
— Esta mesma noite vai se dar a debandada. Vós sabeis onde estão os barcos

coríntios, na praia que ficam além de nossa baía. Pois bem, durante a quarta
guarda zarparão para o norte e fugirão pelo canal de Mégara.

— Tens certeza disso? — perguntou Mnesífilo. — Adimanto é um homem
insolente e soberbo, mas não acredito que seja capaz de tamanha traição.

— O que te parece, Sicino? — perguntou Temístocles voltando-se para ele.
O persa ficou surpreso. Não era frequente que lhe pedissem opinião.

Temístocles acrescentou:
— Achas que Adimanto é capaz de nos trair dessa forma?
Todos vós, gregos, sois traidores por natureza, pensou Sicino. Evidentemente,

não era o comentário mais oportuno, de modo que respondeu:
— Não sei, senhor. Não parece que goste muito de permanecer aqui em

Salamina. E é verdade que estava muito irritado contigo.
— Vedes? Sicino percebeu.
— Não me parece um argumento que… — disse Mnesífilo.
— Não me baseio nisso — disse Temístocles. — Não me julgues tão néscio,



meu bom amigo. Sei que há muitos olhos me espiando, mas eu também tenho
meus agentes. Acreditai quando vos digo que esta noite vai haver muito
movimento nos estreitos. Se nos descuidarmos, quando amanhecer estaremos
sozinhos em Salamina. Ou, na melhor das hipóteses, acompanhados pelos
megarenses, que com sua cidade destruída têm tão pouco a perder quanto nós.

— Euribíades sabe? — perguntou Mnesífilo.
Temístocles deu de ombros.
— Não me consta que saiba. Mas, sinceramente, eu não estranharia. Os

últimos espartanos fiéis a nossa causa morreram nas Termópilas.
— E não nos disseram nada, que temos mais da metade dos barcos da frota?
— Nós não queremos abandonar Salamina nem nos afastar de Atenas. Como

vão nos dizer? Podem pensar que tentaremos impedi-los, talvez à força.
— E não vamos tentar? Tu não vais tentar? Todos juntos mal somos rivais para

a frota persa, mas separados estamos perdidos.
— Eu não vou tentar nada, meu querido Mnesífilo. Eu me rendo.
— O quê? Como disseste?
Mnesífilo se endireitou no divã, assim como Euforion. Mas Temístocles

continuou recostado, com expressão indolente.
— Ouvistes bem. Eu disse que me rendo. Acabou. Estou farto de desperdiçar

minha vida e arruinar minha fortuna pelo bem de todos os gregos. Não vale a
pena.

Temístocles abaixou a cabeça. Sicino não esperava algo assim de seu patrão,
que nunca havia cedido ao desânimo. Talvez, por fim, entrava um pouco de
sensatez em sua moleira. Afinal de contas, era uma pessoa inteligente, tinha de
compreender que era impossível enfrentar o Grande Rei com esperanças de
vitória.

— Vais te entregar aos persas? — perguntou Mnesífilo.
— Reconheço que andei avaliando isso — respondeu Temístocles.
O semblante de Sicino se iluminou. Sim, efetivamente Temístocles estava

ficando sensato. Sem dúvida o Grande Rei aceitaria a vassalagem de um homem
tão capacitado e Sicino não teria de sofrer dividindo sua lealdade. No entanto, sua
alegria durou pouco.

— Mas a resposta é não, Mnesífilo. Jurei muitas vezes que jamais me
ajoelharia diante de Xerxes. — Durante um segundo ficou olhando para seus
dedos. Só quem compreendia a razão era Sicino. — Nunca violo meus
juramentos. Farei como Dionísio de Foceia, que se estabeleceu na Itália.

— E se tornou pirata, pelo que sei.
— Eu não sou eupátrida. O que cada um faz para ganhar a vida me é

indiferente. — Temístocles tomou um gole de vinho e prosseguiu: — Se Corinto e
outras cidades vão desertar esta noite, é o melhor momento para fugirmos. Do
contrário, amanhã poderíamos encontrar o estreito fechado. Quando Xerxes



souber que Adimanto fugiu pelo canal de Mégara, com certeza enviará várias
esquadras para bloqueá-lo e impedir que alguém mais saia por ali.

— Até agora ele não quis dividir sua frota — disse Mnesífilo.
— Para manter sua superioridade numérica, caso decidíssemos sair do estreito

e batalhar. Mas assim que souber que nossos aliados nos abandonaram, não terá
mais essa preocupação e poderá fechar as garras pelos dois lados da ilha.

— Caralho, se temos de fugir de Salamina antes de nos afogarmos em nossa
própria merda, que estamos fazendo aqui tão tranquilos? — perguntou Euforion
sacudindo a cabeça como um cão que acabou de sair da água. Temístocles soltou
uma gargalhada.

— Dizes “tranquilo” por ti, não é?
— Euforion tem razão — disse Mnesífilo. — Se esse é teu plano, deverias falar

com os outros generais para organizar imediatamente a evacuação.
— Não haverá nenhuma evacuação.
— Que queres dizer?
— É impossível que toda a frota ateniense fuja em segredo. Minha intenção é

comunicar meus planos apenas aos homens de minha esquadra, e sair com os
coríntios. É o momento mais apropriado: quando faltam duas horas para o
amanhecer, a vigilância sempre relaxa.

— Merda. Caralho, mas como vais tirar trinta barcos sem que os outros
saibam? — perguntou Euforion.

— Quem souber vai nos seguir. Mas nós zarparemos primeiro, antes que o
inimigo tenha tempo de reagir. — Temístocles sentou-se por fim no divã. —
Passaremos entre Cinosura e Psitaleia. Nada de flautas marcando o ritmo da
voga: faremos isso com pedras, muito devagar para que os remos não espirrem
água. Quando amanhecer, já estaremos a caminho de Egina.

— Queres que tua esquadra saia primeiro, me parece bom — disse Mnesífilo.
— Mas deves dizer aos outros generais para que todo mundo tenha a
oportunidade de fugir.

Temístocles deu um soco na mesa. Algumas azeitonas saltaram para fora do
prato e rolaram no chão.

— Que se fodam os outros generais! Sempre me provocaram, mas desde que
estamos em Salamina tornaram minha vida impossível. Aristides deve estar para
chegar com os eácidas. Ele que os salve!

Sicino ficou desconcertado. Quem eram esses eácidas que, em vez de fugir, se
atreviam a ir a Salamina para enfrentar o Grande Rei? Logo se recordou de que
depois do breve terremoto os atenienses haviam feito um sacrifício a seu deus do
mar, a quem atribuíam tais fenômenos. Também haviam decidido que, por
alguma razão que ele desconhecia, o tremor significava que deviam impetrar a
ajuda de uns heróis locais. Esses deviam de ser os eácidas. Por isso haviam
mandado Aristides a Egina para que trouxesse suas estátuas.



— Não havias feito as pazes com Aristides? — perguntou Mnesífilo.
— Não sejas ingênuo. Essa farsa não significava nada. Ele e eu somos como a

água e o óleo.
Mas fizeram um juramento, pensou Sicino.
— Se não vais contar aos generais, terei de fazê-lo eu — disse Mnesífilo.
Alguns homens semicerram as pálpebras quando querem intimidar os outros.

Porém, Temístocles abria os olhos ainda mais que o habitual, parava de
pestanejar e baixava a voz. Sicino o achava mais ameaçador.

— É evidente que cometi um erro compartilhando minha informação contigo,
Mnesífilo.

— Isto não é informação. Pretendes que me transforme em um traidor!
Temístocles se voltou para Euforion, que parecia tenso como uma corda de

arco e não parava de bater nos ombros e percorrer com o dedo a borda de sua
taça, a toda velocidade.

— Vejo que não conto com todos os meus amigos. Tu estás comigo, Nervos?
Sicino não sabia por que Temístocles estava agindo assim. Ele mesmo lhe

havia dito, muito tempo atrás: “Embora quando falamos de Euforion entre nós o
chamamos de Nervos, não se atreva a dizer isso na cara dele. Ele odeia”. Utilizar
seu apelido não parecia a melhor forma de ganhá-lo para sua causa.

Euforion semicerrou as pálpebras um instante em um gesto que quase parecia
de ódio. Depois, afastou o olhar de Temístocles e respondeu:

— Isto é a grande mãe de todas as merdas. Mas tens razão. Se todo mundo
souber e saírem trezentos barcos ao mesmo tempo, os filhos da mãe dos persas
nos pegarão em águas abertas.

— Lembre-se de que tens um persa ao teu lado. Não os insultes.
— Não tem importância — disse Sicino.
Fazia tantos anos que conhecia Euforion que praticamente já não ouvia seus

palavrões. O que continuava tirando-o do sério era que não conseguisse ficar
quieto, mas também não tinha remédio.

— Tenho tua palavra de que não darás com a língua nos dentes?
— Que Pan me transforme em bosta de cabra se eu disser alguma coisa!
— Muito bem. Então, quero que tu e Sicino vão ao Artemísia e me espereis ali.

Fala com Heráclides e diz a ele que prepare o navio. Que retese bem os cabos
mestres, e que as outras trirremes de nossa esquadra façam o mesmo. Não quero
que os persas nos ouçam por causa do ranger dos cascos.

— Tu não vens?
Temístocles olhou para Mnesífilo, que havia se sentado no divã e não afastava

os olhos dele. Sicino teve a impressão de que estava mais assustado que
indignado. Será capaz de matá-lo?, perguntou-se. Por isso se alegrou por
Temístocles mandá-lo para fora dali. Se pretendia fazer mal a Mnesífilo, preferia
que não o encarregasse disso. O velho era boa pessoa e o havia hospedado uns



dias em sua casa, apesar de ter sido no pátio.
— Eu fico. Tenho coisas para arranjar com Mnesífilo — disse Temístocles

desembainhando sua espada. — Vades andando, logo será noite.
Euforion apressou-se a sair, sem olhar para trás, e Sicino o seguiu.
Da porta da casa se via todo o longo quebra-mar de Cinosura, e à esquerda a

baía de Silênia. Na praia, junto aos barcos, os homens começavam a acender o
fogo para preparar o jantar, e as trirremes que patrulhavam a entrada do estreito
já retornavam ao porto. Mais além, a costa da Ática se via meio difusa, tingida
de um roxo sujo. O dia havia amanhecido seco, com uma visibilidade excelente,
como nos dias anteriores, mas conforme passavam as horas cada vez ficava
mais abafado. O suor não chegava a evaporar da pele e ficava colado nela em
pequenas e pegajosas pérolas até que acabava escorrendo. Sicino ficava maluco
com aquela sensação, especialmente quando um fio de suor escorria por suas
costas. Pensou que talvez aquele tempo enervante fosse o culpado por os generais
terem se mostrado tão irritáveis na reunião e pelo estranho comportamento de
Temístocles.

Sicino ia tomar o caminho da esquerda, que conduzia ao povoado de Salamina
e dali à baía de Cicreia. Mas Euforion o segurou pelo braço e disse:

— Espera. Tenho de te dizer uma coisa.
Sicino se surpreendeu com o fato de não deixar escapar nenhum palavrão,

mesmo em uma frase tão breve. Mas ficou ainda mais estupefato quando
Euforion acrescentou em persa:

— Chegou a hora de caminhar pela ponte de Chinvat.

Mnesífilo ficou olhando para Temístocles enquanto a ponta da espada apertava
seu pomo de adão.

— Sempre pensei que te conhecia melhor que ninguém, Temístocles, e que
não podias me enganar. Considerava-te um tratante e canalha, mas com
grandeza de visão. Agora descubro que és um miserável.

— Verdade? — disse Temístocles, sorrindo. De repente parecia estar com um
humor excelente.

— Não pretendo ser cúmplice de tua última canalhice. Vou delatar teus planos
aos generais.

— Não, não vais. — O sorriso de Temístocles era cada vez mais amplo.
— Então, terás que me matar — disse Mnesífilo, com menos firmeza na voz

do que gostaria. Desde que completara cinquenta anos comprovava, com
desagrado, que seus testículos ficavam cada vez mais caídos. Agora estavam tão
colados ao corpo que poderia ter passado por eunuco, e seus intestinos
ameaçavam se esvaziar no divã.

— A verdade é que, com o dilema que me apresentas, eu não teria outro
remédio. Estarias disposto a morrer por teus princípios?



Mnesífilo tentou responder “sim”, mas o que saiu foi um frágil cacarejo.
Engoliu em seco, e com um pouco mais de dignidade, tentou de novo.

— Sim. Mata-me já.
Temístocles afastou a espada do pescoço de Mnesífilo e tornou a guardá-la na

bainha. Depois, segurou sua mão e o puxou para levantá-lo do divã.
— Tu me fizeste o homem mais feliz do mundo, meu velho amigo. Na

verdade, acabo de comprovar que em momentos sublimes se pode alcançar a
perfeição.

Quando se levantou, Mnesífilo apertou o ventre com as duas mãos, como se
quisesse devolver as tripas ao lugar. Agora que havia embainhado a espada,
Temístocles o assustava quase mais que antes. Sem compreender nada, seguiu-o
até o jardim. Temístocles olhou por cima da cerca e tornou a sorrir.

— Muito bem! Ali vão os dois. Excelentes notícias.
Mnesífilo olhou também. O gigante persa e o Nervos desciam quase

tropeçando para uma enseada onde um bote a remo os aguardava.
— Mas não os havias mandado na direção contrária?
— Exato, meu querido Mnesífilo. Quem vai agora mesmo para Cicreia somos

tu e eu.
— Posso saber o que está acontecendo?
— Não é necessário que entendas tudo ainda.
— Mas é que não entendo nada!
Tomaram o caminho que descia para o povoado. Em vez de entrar e

atravessar a ágora, Temístocles o levou por ruas menos movimentadas. Ainda
assim, não deixaram de encontrar conhecidos que lhe perguntavam pelo
acontecido no conselho de generais. Alguns o parabenizavam por ter enfrentado
Euribíades e dizer umas boas verdades a Adimanto. Temístocles respondia com
monossílabos, sem parar de andar. Caminhava a grandes passos, esporeado por
algum demônio interior. Mnesífilo, cujos joelhos ainda tremiam por conta do
susto, mal podia segui-lo. Por fim, deteve-se e se dobrou sobre si mesmo para
recuperar o fôlego.

— Por que paraste? Temos muito a fazer!
— Se… se não me deixares descansar um instante — arfou Mnesífilo —, vais

me matar de verdade.
Temístocles esperou-o, mas com visíveis gestos de impaciência. Quando as

pontadas no flanco passaram, Mnesífilo pôs-se em marcha de novo. Por mais
que tentasse que seu amigo lhe desse alguma explicação, não conseguiu.

— Vamos por partes — foi tudo o que lhe disse. — Primeiro tenho de saldar
uma dívida e cumprir um juramento. Depois cuidaremos dos assuntos bélicos.

Após deixar a aldeia para trás, chegaram ao acampamento ateniense.
Enquanto passavam por entre as rodinhas de soldados e marinheiros que se
preparavam para jantar junto às fogueiras, Temístocles segurou com força o



braço de Mnesífilo e murmurou:
— Nem uma palavra, está claro?
— Ao menos compensa-me explicando alguma coisa.
— Saberás tudo no momento certo, eu prometo.
Os homens se afastavam, porque era evidente por seu rosto grave e a

determinação de seu passo que o general estava com muita pressa. Chegaram
por fim ao Artemísia. Após uma breve conversa em voz baixa com o piloto,
Temístocles subiu pela escadinha e disse a Mnesífilo que o seguisse. Percorreram
a passarela central até a proa e, uma vez ali, desceram ao porão. No espaço
entre os primeiros remos e o esporão Temístocles, havia mandado erguer um
tabique de madeira com uma porta fechada por um cadeado. Agora abriu-a e
tirou de dentro uma trouxa de roupa. Eram dois capotes militares com capuz.

— Veste um.
— Com este calor? Definitivamente, tu decidiste acabar comigo.
Agora que estavam a sós dentro do barco, Temístocles voltava a sorrir. Depois

de tanto tempo carregando as preocupações da Grécia inteira, aquela expressão
quase travessa o rejuvenescia. Mas Mnesífilo, superado o susto inicial, estava
enlouquecendo-o.

— Bem sabes que em uma ilha lotada de gente é complicado manter o
anonimato. Não quero que andem nos parando a cada momento para me
perguntar o que aconteceu com Euribíades.

— Eu te advirto que me nego a me envolver com tuas falcatruas se for para…
Um momento. O que é isto?

Temístocles estava tirando da cabina um escudo que devia pesar bastante, a
julgar pelo modo como o manejava. Mnesífilo recordava-se de tê-lo visto na
casa de Clístenes. Agora, quando seu amigo o apoiou em um banco de remador e
retirou a capa de pele, pôde vê-lo melhor.

— Pelos cães de Hécate! Mas se é…
— A Górgone que adornava a estátua grande de Atena. De fato.
O monstro fundido em ouro contemplava Mnesífilo com seus enormes olhos

de esmeralda, abrindo a boca em uma expressão sanguinária. A luz trêmula da
lamparina projetava sombras fugidias que davam a impressão de que as
serpentes que tinha por cabelos se moviam com vida própria. Mnesífilo não se
considerava uma pessoa supersticiosa, mas ao sentir sobre si o petrificador olhar
da Górgone fez um gesto apotropaico com os dedos para espantar o mal.

— Mas se todos os tesouros da Acrópole estão resguardados no templo de
Ajax… — disse.

— É só um empréstimo. Peguei-a quando levei a serpente do santuário de
Erecteu. Mas foi com a conivência dos sacerdotes. Ainda não me tornei um
ladrão sacrílego. Na realidade — disse enquanto guardava a Górgone na capa de
pele de um escudo —, vai me servir justamente para evitar um sacrilégio.



Encapuzados e carregando a Górgone, voltaram o caminho que levava ao
povoado de Salamina. Já era noite. No entanto, longe de refrescar, fazia cada vez
mais calor. Ou assim parecia a Mnesífilo, porque o abafamento era ainda pior
sob aqueles capotes untados de gordura impermeável. Mas, embora suasse
copiosamente e suas pernas doessem por conta da caminhada, não estava
disposto a ficar para trás. Queria descobrir o que Temístocles estava tramando.

— Éolo sorri para nós. O vento vai mudar — disse Temístocles levantando o
olhar para o céu. Era o segundo dia de lua cheia, mas seu disco se mostrava sujo
e amarelado por conta da bruma que pairava no ar e que apagava as estrelas.

— O etésio seria melhor para fugir a Egina, não achas? — perguntou
Mnesífilo.

Embora não entendesse muito de navegação, era evidente que o melhor para
viajar ao sul seria um vento do norte.

— Nisso tens razão — respondeu Temístocles com um sorriso indefinível.
— Está claro que não queres me contar nada.
— Só te direi uma coisa por enquanto. Sinto ter te assustado antes, mas tinha

minhas razões. Jamais te faria mal.
Mnesífilo não tinha tanta certeza disso. Naquele momento, acreditava que

Temístocles era capaz de qualquer coisa.
Chegaram a uma casa na parte oeste do povoado. As janelas eram pequenas e

estavam fechadas, mas se ouvia música de flautas e vozes alegres no interior.
Temístocles bateu à porta. Depois de um tempo, o postigo se abriu e nele
apareceu um rosto iluminado por uma vela cuja chama trêmula não contribuía a
embelezar seus traços brutais.

— Que quereis?
— Estamos procurando o general Andrônico. Disseram-nos que se hospeda

aqui com seu amigo Sófanes.
— Andrônico não quer que o incomodem.
Temístocles tirou o capuz.
— Dize a ele quem sou.
O escravo abriu a porta sem perguntar mais.
— Esperai aqui — disse após deixá-los em um aposento de paredes nuas.
Ali dentro o barulho da festa soava muito mais forte. Mnesífilo contou duas

vozes de homem e talvez três ou quatro de mulher. Elas pareciam muito jovens,
e algo o fez suspeitar que deviam estar com pouca roupa.

Sentia-se cada vez mais intrigado. Imaginava que se tratava de um suborno,
mas não o conseguia relacionar com a conversa que haviam tido durante o
jantar. Sempre se vangloriara de conhecer Temístocles como se o houvesse
criado, mas nessa noite o desconcertava.

Não passou muito tempo até Andrônico aparecer. O general, com uma coroa
de videira, vinha ajeitando a túnica e amarrando o cinto.



— Ora, ora! Que visita ótima! Meu amigo Temístocles e o ilustre Mnesífilo. Já
me perguntava se cumpririas tua palavra ou se eu teria de te recordar o trato.

— Hoje é o segundo dia de lua cheia. Portanto, não ultrapassei o prazo.
O escravo ficou no aposento cobrindo as costas de seu amo. Embora fosse um

pouco mais baixo que Andrônico, Mnesífilo observou que seus ombros pareciam
mais altos. Aquela tosca cabeça modelada à força de socos parecia brotar
diretamente do tronco, sem a mediação de um pescoço.

— Trouxeste o meu? — perguntou Andrônico.
Temístocles, com visível alívio, apoiou no chão a carga que levava,

desamarrou o laço da capa de couro e a deixou escorregar. Ao ver os traços da
Górgone, o sorriso do general se congelou.

— Que significa isto? Despojaste a estátua de Atena para me pagar? Pretendes
debochar de mim?

— Quem te impede de fundi-la em lingotes? Eu mesmo pesei esta Górgone.
São quase cinquenta minas de ouro maciço. Concordas que equivale aos oito
talentos de prata que combinamos?

— Sim, mas…
— Eu serei culpado pela falta da Górgone, não tu. Fui eu quem assinou o

recibo do sacerdote quando a retirei do templo. Não tens com que te preocupar.
Trouxe a soma combinada e no prazo combinado. Concordas com isso?

Ao observar que por trás de Andrônico o escravo desamarrava o cordão que
cingia sua túnica, Mnesífilo começou a se perguntar se sairiam vivos do aposento.
Embora Temístocles tivesse uma espada, não apostaria seu dinheiro nele em
uma briga contra aquele capanga com as mãos nuas.

— Te perguntei se concordas.
Andrônico coçou a cabeça, inclinando a coroa de folhas ao fazê-lo. Pela cor

de suas faces e suas orelhas, devia estar bebendo desde o meio da tarde.
— Está bem. Mas depois não quero ter problemas. Se um dia me…
— Portanto, cumpri meu juramento — interrompeu-o Temístocles e voltou a

cobrir a Górgone com a capa de pele. — Isso é o que eu queria ouvir.
— Que queres de…
O escravo, que havia terminado de tirar o cíngulo, rodeou com ele o pescoço

de Andrônico e apertou. A pergunta do general se transformou em um gorgolejo.
Mnesífilo pensou que deveria fazer alguma coisa, não sabia muito bem o que,
mas seu corpo se negava a reagir. Olhou para Temístocles e descobriu em seu
rosto um sorriso de crueldade, uma expressão nova que nunca havia visto nele e
que lhe provocou um calafrio. Enquanto isso, na sala de jantar continuavam
soando as flautas e os risos. Sófanes devia estar se divertindo como um sátiro
com aquelas garotas.

— Alguém que ama o dinheiro tanto quanto tu, Andrônico, devia ter aprendido
algumas regras — disse Temístocles. — É possível ser corrupto e venal como tu.



É possível inclusive ser ambicioso…
O escravo havia se inclinado para trás a fim de carregar Andrônico sobre seu

peito, de tal maneira que os pés do general esperneavam inúteis no ar, enquanto
seus dedos se esforçavam para se introduzir entre a improvisada corda e seu
pescoço. Seu rosto passou do violáceo a roxo, algo escuro caiu dentre suas pernas
e espirrou no chão, e um odor fétido encheu o aposento.

— Mas nunca — prosseguiu Temístocles com uma expressão de nojo —,
nunca se pode ser mesquinho. Se tens o melhor guarda-costas de Atenas não
podes lhe pagar com mesquinharia, como se fosse um vulgar carregador. Porque
sempre chega alguém que melhora tua oferta.

Passado um tempo, que para Mnesífilo pareceu eterno, Andrônico parou de se
mexer e seus braços caíram nas laterais de seu corpo como talos murchos.
Apesar disso, seu escravo continuou apertando até que se convenceu, por fim, de
que o general estava morto, e só então o deixou cair no chão.

— Uma imagem apropriada — disse Temístocles ao ver Andrônico deitado
sobre seu próprio excremento. — Bem, Telo, cumpriste teu pacto. A barca te
espera na enseada de Cranion.

O assassino ficou olhando para a Górgone coberta com a capa. O que estava
lhe passando pela cabeça quase se podia ler gravado em sua testa. Mnesífilo
retrocedeu dois passos, mas Temístocles ficou no lugar.

— Sei o que estás pensando, Telo, mas não é uma boa ideia — disse
desembainhando a espada e dirigindo a ponta ao escravo. — Espoliar os deuses
só acarreta infortúnios. Aproveita o que já tens e aguarda minhas instruções.
Ainda te permitirei ganhar muito mais dinheiro.

O aprumo de Temístocles impressionou Mnesífilo, e também devia ter dado o
que pensar a Telo. O escravo soltou o cíngulo homicida sobre o corpo de
Andrônico e abandonou o aposento. Temístocles tornou a pôr a pesada Górgone
nas costas e disse:

— Estamos sobrando nesta festa. Vamos.
Enquanto saíam da casa, os risos da orgia se transformaram em gritos de

terror, e o trino das flautas se calou, substituído por golpes e correria. Mnesífilo
olhou para Temístocles interrogativo.

— Parece que Telo não quer deixar testemunhas. Lamento por Sófanes e
essas pobres flautistas. Agora, voltamos ao Artemísia para deixar isto. Não tenho
idade para carregar um escudo de ouro maciço o resto da noite.

Pelo caminho, Temístocles lhe explicou que Andrônico o andava extorquindo
desde sua viagem a Delfos.

— Como todos os chantagistas, ficou insaciável. Mas ele não contava que seu
escravo pudesse ter suas próprias ambições.

— Que lhe ofereceste?
— Os dois talentos e as três mil dracmas que havia pagado a Andrônico, e



mais meio talento na barca que o espera para levá-lo a Epidauro.
Mnesífilo não sabia mais se se sentia atônito ou escandalizado por tudo o que

estava escutando e presenciando aquela noite. Mas Temístocles ainda lhe
reservava surpresas.

— Se Telo demonstrar que é capaz de vencer sozinho dez homens armados,
terá merecido esses três talentos — disse.

— Que queres dizer?
— Não pensas que eu deixaria que ele fosse embora impunemente com meu

dinheiro para que daqui a um tempo imitasse o exemplo de seu amo e passasse a
me chantagear, não é? Nessa enseada o esperam dez sicários de minha plena
confiança.

— E se eles te roubarem?
— Não farão. Diferentemente de Andrônico, eu pago bem a meus homens. E,

evidentemente, não há nenhuma barca.
Mnesífilo balançou a cabeça.
— Não sei como podes te dedicar a teus negócios turvos em um momento

como este.
— Gosto de enfrentar os problemas um a um. Isso é algo que me minha mãe

me ensinou. “Procura resolver sempre o que está em tua mão, começando pelo
mais urgente, e não te preocupes com o que não tem remédio”.

Temístocles ergueu o olhar para a Lua e acrescentou:
— A noite ainda é jovem, mas acredito que agora sim chegou o momento de

convocar o conselho de generais.

FALERO

— Dize, Mitranes. Acreditas que o informe desse traidor é veraz? — perguntou
Mardônio.

Estavam em Falero, no pavilhão do general. Afora vários arshtika, Mardônio
estava acompanhado de um homem vestindo uma túnica púrpura e açafrão
ainda mais luxuosa que a sua. Pareceu familiar a Sicino. Logo ouviu que se
dirigiam a ele como Aquêmenes e recordou-se de quem se tratava. Ele o vira
competir contra Mardônio para ver quem cravava mais flechas nos três alvos,
quando estavam na Babilônia. Era irmão de Xerxes e sátrapa de Dario. Enquanto
Mardônio os interrogava, havia escutado toda a conversa em silêncio, mas, cada
vez que Euforion meneava a cabeça, ele puxava os densos cachos de sua barba.

Sicino compreendia perfeitamente que os movimentos de Euforion deixassem
nervosos seus interlocutores. Felizmente, desde o momento em que se
apresentaram diante dos persas o ateniense havia parado de cuspir palavrões.

Enquanto remava no bote que os levava a Falero, Sicino não pudera evitar a
curiosidade e lhe perguntara por que era tão malcriado no falar. Primeiro falara



em seu idioma, mas logo passara ao grego, visto que comprovara que Euforion
só sabia pronunciar em persa a senha da ponte de Chinvat e pouco mais. Euforion
lhe explicara que quando soltava um palavrão, especialmente se estivesse
relacionado com os excrementos, acalmava-se muito. O mesmo acontecia com
aqueles movimentos tão absurdos que costumava fazer. Se quisesse, podia
manter as mãos e os pés quietos. Seu problema era que se não relaxasse com um
bom palavrão ou algum tique ritual, depois de uns instantes começava a sentir
uma coceira insuportável subindo pela nuca e os músculos de seu pescoço e
ombros se contraíam. No fim, sem querer, mexiam-se sozinhos e começava a
sofrer umas sacudidas de cabeça tão fortes que às vezes chegava a machucar as
vértebras e ficava tonto.

— Mas quando eu governar a maldita cidade de Magnésia, como me
prometeu Mardônio, poderei dizer e fazer o que quiser. E aquele que rir, zás —
dissera passando o indicador pelo pescoço em um gesto expressivo.

Sicino podia compreender por que ele estava remando aquela barca para
revelar ao comando persa o que havia escutado durante o jantar. Afinal de
contas, seu verdadeiro nome era Mitranes, filho de Bagabigna, e embora
estivesse havia tantos anos sem vestir o uniforme, era um decurião da Spada.
Mas não entendia que Euforion, sendo amigo de Temístocles, o traísse dessa
forma.

— Traí-lo, eu? Traí-lo, eu?
Após bater nos joelhos e puxar as orelhas, explicara-lhe que Temístocles o

usava desde que eram crianças. Como se sentia inferior a eles, os eupátridas,
havia se aproximado de Euforion pensando que por seus defeitos seria mais
acessível.

— Desde então sempre me xingou e me olhou por cima do ombro de
meeeerrrrrda — disse regozijando-se em sua grosseria.

Sicino não concordava que, afora alguns comentários que havia deixado
escapar nessa mesma noite, Temístocles debochasse tão frequentemente de seu
amigo. Mas quando Euforion se queixara de seu costume de dar-lhe um tapinha
no rosto, tivera de reconhecer que isso sim ele fazia e que a ele também o teria
incomodado.

— Quem ele pensa que é? Ele, o filho de um comerciante que passou a vida
toda comendo merda e mais que merda, dando bofetadinhas em mim, um
alcmeônida!

A ladainha contra Temístocles continuara durante um bom tempo. Euforion
tinha muitos espinhos cravados, mas o pior era a humilhação que seu amigo lhe
havia feito passar quando propusera à sua irmã que se casasse com ele, e
Nicômaca se permitira o luxo de repudiá-lo. Com o próprio Euforion à sua
frente!

Sicino escutava boquiaberto. Não podia conceber um ódio assim, tão profundo,



tão venenoso, cultivado durante tantos anos. Tinha certeza de que nem mesmo
Temístocles, que costumava ser tão sagaz, havia percebido. Mas a seguir
Euforion prosseguira atacando outras pessoas, primeiro de sua própria família e
depois de outras, até que Sicino notara que aquele ódio que sentia não era só por
Temístocles, mas também pelo resto dos atenienses.

— Sempre me tomaram por um doido varrido, esses arrogantes de merda.
Mas o que pensavam? Eu enganei a todos.

Euforion lhe explicara com orgulho que trabalhava para os persas havia mais
de dez anos. Sim, ele havia feito os sinais luminosos no Egáleo. Quando quase o
pegaram, ocorrera-lhe uma improvisação genial e levara o escudo a Temístocles
como se quase houvesse capturado o espião.

Normalmente, Euforion informava os persas fazendo sinais luminosos com
reflexos durante o dia e tochas à noite. Mas as mensagens que podiam ser
transmitidas dessa maneira eram muito simples, como a de Maratona:
“Espartanos não chegarão”. Às vezes tinha de recorrer a intermediários e
desertores. Como um mês antes, quando conseguira enviar de Artemísio um
informe sobre o número e a disposição das tropas que defendiam as Termópilas.

— Estás muito orgulhoso do que fazes — dissera Sicino.
— Estou. Sou muito bom na arte da enganação. Melhor que Temístocles, que

se julga o homem mais esperto do mundo.
— E por que agora não fizeste sinais luminosos de Salamina?
— Já não te expliquei, caralho? — Euforion revirara os olhos, fazendo-os girar

várias vezes para os dois lados. — Esta informação é muito delicada e precisa.
Além disso, não tenho a menor intenção de estar nas águas do estreito quando a
frota persa entrar. O mar vai se transformar em merda pura. Quando teus
amigos persas se lançarem ao maldito massacre, quero ver quem os convence
de que sou um de seus agentes.

Sicino não havia pensado nisso. Começara a temer que não os deixassem
chegar a Mardônio, ou que até os executassem pensando que eram espiões, mas
do bando grego. No entanto, assim que chegaram a Falero foram conduzidos ao
general. Euforion rira dele ao ver sua expressão de surpresa e lhe perguntara
quantos homens pensava que existiam que medissem mais de quatro côvados de
altura e um de largura e tivessem no rosto uma cicatriz roxa como a sua. Sicino
se sentira um pouco tonto, mas tivera de reconhecer que o ateniense tinha razão.

Já em presença de Mardônio e Aquêmenes, Sicino foi traduzindo para o persa
as palavras de Euforion. O informe era muito preciso e detalhado. Os gregos
tinham exatamente trezentas e dez trirremes em condições de combater, e
Euforion os foi demolindo por contingentes e cidades. O principal era o ateniense.
Embora diante de seus aliados Temístocles sempre se vangloriasse de seus
duzentos navios, Sicino se surpreendeu ao saber que só lhes restavam cinco
esquadras de trinta navios e outra de vinte em condições de operar.



— O contingente seguinte em número é o de Corinto, com quarenta trirremes
sob o comando de Adimanto — traduziu depois. — Esses são os barcos que vão
fugir esta noite pelo canal de Mégara. Nesta mesma hora Temístocles pretende
fugir entre Salamina e Psitaleia com uma esquadra de trinta barcos.

Mardônio ia assentindo a tudo o que ouvia, e cada vez que fazia isso sua barba
vermelha e dura crepitava contra sua túnica. Quando Euforion concluiu seu
informe, o general disse a Sicino:

— Mitranes, dize a este grego que agora conversaremos a sós para considerar
sua informação, mas que, se ficar provado que é veraz, lhe concederemos não só
Magnésia como também Priene e Colofão.

Quando Sicino traduziu isso a Euforion, o ateniense ficou tão satisfeito e ao
mesmo tempo tão nervoso que as sacudidas de sua cabeça se multiplicaram, e
para acalmá-las teve de realizar de novo seu ritual de movimentos absurdos.
Enquanto saía da tenda, Mardônio ficou olhando para ele com um estranho
sorriso. Sicino pensou que parecia de desprezo. Não seria estranho, disse para si.
Ninguém podia gostar de alguém que vendia assim seu próprio povo, mesmo que
se beneficiasse com sua perfídia.

Foi quando Mardônio lhe fez a pergunta.
— Dize, Mitranes. Acreditas que o informe desse traidor é veraz?
— Sim, senhor. Eu mesmo estive presente quando Temístocles contava que os

coríntios iam fugir. Ele quer fugir para o oeste, e não sei se pretende se tornar
pirata, porque disse que se…

Mardônio levantou a mão e Sicino compreendeu que devia se calar e esperar
outra pergunta.

— De modo que os últimos restos de sua Aliança estão desmoronando. Que
mais ouviste? Diante de ti Temístocles comentou algo sobre seus conselhos de
guerra?

— Oh, sim senhor! Até me levou a eles.
Sicino lhe contou o enfrentamento dessa mesma tarde entre Temístocles,

Adimanto e o almirante espartano. Mardônio sorria cada vez mais. Após escutar
Sicino, voltou-se para Aquêmenes.

— Tenho uma ideia — disse. — Vou consultar o rei. Mas tu podes zarpar com
teus barcos para fechar o canal de Mégara. Se partires agora mesmo, poderás
estar lá antes que os coríntios apareçam. Que achas?

— Acho boa ideia — respondeu o irmão de Xerxes. — Se o rei decidir atacar,
teremos ganhado tempo. Do contrário, apenas teremos de voltar.

Sem esperar mais, Aquêmenes saiu da tenda. Mardônio pegou à mão de
Sicino e a apertou.

— Apareceste em um momento oportuno, filho de Bagabigna. Graças a tua
lealdade, o Grande Rei vai obter a mais maravilhosa de suas vitórias. Vais querer
participar dela?



— Evidente, senhor!
— Descansa um pouco, Mitranes. Tu mereces. Amanhã, quando saltares

sobre os barcos gregos, semearás o terror entre os infiéis e agradarás ao senhor
Ahuramazda em seu coração.

Sicino sorriu ao imaginar a cena. Depois, perguntou-se o que aconteceria se
por acaso abordasse o barco de Temístocles, e seu sorriso se apagou.

SALAMINA

À meia-noite, quando a terceira guarda substituiu a segunda, Temístocles ainda
não tinha como saber se seu plano havia começado a funcionar. Havia vigias
posicionados na ilha toda, especialmente na parte oriental, mas ninguém havia
informado de atividade incomum por parte dos persas. O ar continuava sufocante
e fazia tanto calor que os soldados e marinheiros, que outras noites praticamente
se empurravam e se aglomeravam para se aproximar do calor das fogueiras,
agora se afastavam dos rescaldos até em sonhos ou se levantavam para apagá-
los com água.

Os generais continuavam reunidos, mas após a informação inicial de
Temístocles já não havia um debate geral, mas sim várias conversas em
rodinhas. Não haviam convocado todos dessa vez, só os chefes dos principais
contingentes, de tal maneira que entre eles e seus assistentes eram menos de
vinte pessoas. Temístocles não estava disposto a permitir que houvesse desertores
de última hora que informassem os persas.

Ainda que, por deferência para com ele, estivessem reunidos na baía de
Silênia, perto do Clitemnestra, Euribíades se mantinha à parte, enquanto
Temístocles desenhava na areia da praia para explicar as manobras a Adimanto
e aos generais de Egina e Mégara.

— Lamento, Euribíades — dissera-lhe Temístocles antes. — Para que a
trapaça fosse completa, eu precisava que tua ira contra mim fosse verdadeira.

— E por que Adimanto sabia? Debochaste de minha autoridade!
— Adimanto sabe fingir melhor que Ulisses. Recorda que vem de uma cidade

de comerciantes, e o patrono dos comerciantes é o astuto Hermes.
— Quando a Aliança tornar a se reunir, farei que te julguem por trair todos os

gregos. Não escaparás impune disto!
— Não estragues o que estou fazendo, Euribíades. Depois, denuncia-me

perante o tribunal de Zeus Olímpico, se quiseres. — Temístocles acrescentara
em voz baixa: — Mas eu te advirto que, se continuares te comportando desta
forma, não verás os outros três talentos.

A isso o almirante espartano não soubera o que responder. Agora estava
sentado sobre uma pedra girando o bastão na mão direita enquanto contemplava
o nada de cenho franzido. Ao olhá-lo de soslaio, Temístocles quase podia ver o
orgulho e a cobiça personificados em duas pequenas divindades aladas que o



puxavam em direções opostas.
Voltou-se de novo a seus colegas da frota. Quem visse a ele e a Adimanto,

acocorados na areia ombro a ombro, não poderia acreditar que eram os mesmos
homens que estiveram prestes a chegar às vias de fato umas horas antes.

— Isto é o que eu penso que acontecerá — disse Temístocles apontando as
linhas que representavam o desdobramento da frota persa ao longo da costa. —
Pelo menos é o que eu faria se estivesse no lugar de Xerxes e acreditasse que a
informação que recebi é fidedigna.

— Eu, porém, se fosse ele, não arriscaria entrar no estreito — disse Adimanto.
— Eu me limitaria a esperar do lado de fora como uma doninha e a caçar os
ratos um por um conforme fossem saindo da toca.

Embora estivesse fazendo objeções a Temístocles, agora o fazia em tom
razoável, muito longe da histrionice com que havia agido na coberta do
Clitemnestra.

— Ele não é assim. Seu conceito de grandeza não lhe permite agir como dizes.
Em uma oportunidade ele afirmou que queria travar a maior guerra que o
mundo já houvesse visto para que os valentes demonstrassem nela sua valia.

— Como sabes de tudo isso? — perguntou o general de Mégara.
— Foi uma informação que me custou um preço muito caro — respondeu

Temístocles.
— De qualquer maneira, ainda há mil coisas que podem dar errado — disse

Adimanto. — Teu escravo pode afundar na barca antes de chegar a Falero. As
sentinelas persas podem cortar seu pescoço. Os comandos persas podem não
acreditar nele. Ou podem acreditar, mas não fazer nada. Ou podem fazer algo,
mas não o que tu esperas. E se eles se limitarem a nos cercar, mas não passarem
além de Cinosura?

— Sicino chegará, eu te garanto, e ninguém lhe cortará o pescoço. Esse
homem tem mais vidas que Sísifo. E terão de acreditar nele. Não há pessoa com
menos falsidade no mundo.

Ao pensar em Sicino, voltou o olhar para Mnesífilo, que havia se deitado no
chão e dormia com a cabeça coberta por uma ponta de seu próprio manto.
Enquanto esperavam que chegassem os generais convocados a essa junta de
urgência, Temístocles havia explicado a seu amigo o motivo de sua atitude
durante o jantar.

— Quando se quer enganar uma pessoa, é preciso também enganar todas que
a cercam. Se eu houvesse te contado antes o que pretendia fazer, tua atuação não
teria sido convincente. Tu és muito honrado.

— Não tentes me agradar agora, depois dos sobressaltos que me fizeste passar
esta noite. Como adivinhaste que Sicino e Euforion tomariam esse bote?

— Porque, para começar, eu sabia que Sicino andava me escondendo algo
desde que saímos da Babilônia. Pode-se ler nele como em um papiro.



— Apolônia me disse algo parecido, que Sicino mentia ao afirmar que não
podia voltar para a Pérsia. Mas tinha certeza de que tu havias engolido seu
embuste.

— Como já te disse, a melhor maneira de que não se descubra uma
enganação é não a contar a ninguém. E me era conveniente ter Sicino ao meu
lado para passar aos persas a informação que eu julgasse mais oportuna.

— E sobre Euforion?
— Ah, que estúpido fui com ele! Quando Clístenes me insinuou que havia

traidores em sua própria linhagem, mais perto do que eu suspeitava, não imaginei
que se referia ao Nervos. Talvez o velho tenha me julgado mais astuto do que
sou.

— Às vezes não é ruim se deixar enganar por amizade. Não te envergonhes de
teus bons sentimentos.

— Do que me envergonho é minha estupidez. Por culpa de suas manias, todo
mundo pensa que Euforion é um imbecil. Receio que eu também o subestimei.

— Como descobriste, então?
— O caso é que ele deve ter se sentido tão impune, ou pensado que eu estava

tão cego e tão surdo, que no fim acabou agindo como um imbecil.
Só Euforion, que conhecia o montante exato de seus pagamentos a Euribíades

e Adimanto, podia ter espalhado o rumor dos trinta talentos com que os habitantes
de Eubeia o haviam subornado. Pelo menos o imbecil podia ter sido um pouco
mais impreciso com os detalhes…

Mas isso Temístocles não havia explicado a Mnesífilo. O modo como havia
resolvido seus problemas com Andrônico já era sórdido o bastante para ficar
falando de mais subornos.

Pelo menos um deles fora bem empregado: o de Adimanto. No final,
descobrira que apreciava o coríntio. Era um safado amante da prata e ainda mais
do ouro e, além de tudo, um grande ator a quem Frínico e Ésquilo teriam
disputado a socos. De certo modo, parecia-se com Temístocles, só que sem sua
grandeza de visão. Enquanto traçavam o plano, reconhecera isso.

— Desde que me pagues, podes ficar com a glória.
Um safado, sim, mas o tipo de safado de que Temístocles gostava. Um

homem que, uma vez aceitado um suborno, se manteria fiel à sua palavra. E
também um excelente marinheiro que agora, como ele, não fazia mais que
levantar a cabeça e observar o céu.

— Achas que teremos vento sudeste?
A lua cheia havia alcançado seu zênite. Sua face continuava difusa e só as

estrelas mais brilhantes cintilavam através da bruma que turvava o ar.
— Não acho. Eu sei — disse Temístocles com uma segurança que estava

muito longe de sentir.
Havia vários dias que fazia sacrifícios para agradar Éolo e convencer seus



filhos Noto e Euro a juntarem suas forças. Confiando nisso, havia decidido que os
barcos atenienses tornariam a levar apenas quinze combatentes de coberta. Com
relação às frotas das demais cidades, não podia decidir.

Nesse momento, enquanto tentava escrutar presságios no céu, alguém
atravessou o perímetro de sentinelas que vigiavam para que ninguém
incomodasse nem espiasse os generais. Era Aristides, e parecia trazer graves
notícias. Até Euribíades abandonou seu mutismo e se levantou para escutá-las.

— As imagens dos Eácidas já estão em seu templo — informou. — Mas
enquanto voltávamos de Egina quase nos capturaram.

— Explica-te — disse Temístocles.
— Foi um pouco antes de chegar a Cinosura. Era uma frota inteira que se

dirigia para o sudoeste. Navegavam como fantasmas, sem lamparinas e sem
fazer ruído. Cruzamos seu caminho, a pouco mais de dois estádios de sua
vanguarda. Eles nos viram, porque nós tínhamos luzes. Se quisessem nos
interceptar, teriam conseguido facilmente. Mas mantiveram o rumo como se não
existíssemos.

— Quantos eram?
— Eu não saberia dizer. Navegavam em fileira, com uma frente de três

navios, e quando os deixamos para trás continuavam passando. Podiam ser cem
barcos, talvez mais.

— Vão atacar nossa ilha… — disse Polícrito, general de Egina.
— Não. Quando chegarem ao extremo sul de Salamina mudarão de rumo.

Estão se dirigindo ao estreito de Mégara. Isso quer dizer que morderam a isca.
— Isca? De que estás falando? — perguntou Aristides.
Mas Temístocles não respondeu. Ao que parecia, Aristides não havia trazido

em seu barco somente os Eácidas. Atrás dos guardas havia uma mulher.
Apolônia.

FALERO

Quando acordaram Artemísia e lhe disseram que Xerxes queria vê-la, ela se
surpreendeu pelo intempestivo da hora. Sempre que compartilhava o leito com o
Grande Rei avisavam-na muito antes. A seguir, ao saber que se tratava de um
conselho de guerra, sua estranheza foi ainda maior, mas agradeceu. Era o
primeiro dia de sua menstruação e não saberia muito bem como rejeitar Xerxes
com delicadeza.

A reunião não se celebrou em nenhum dos três pavilhões reais, mas sim na
tenda de Mardônio, que ficava mais perto da praia. Eshmunazar de Sídon havia
aberto sobre uma grande mesa um mapa de Salamina. Era a primeira vez que
Artemísia via uma carta de navegação como essa, pois os fenícios eram muito
zelosos de seus segredos. As esquadras persas estavam representadas por
pecinhas de madeira vermelhas, e as gregas, por peças sem pintar.



Primeiramente, Mardônio informou a todos os presentes que, graças a dois
espiões, soubera que boa parte da frota inimiga desertaria pouco antes do
amanhecer. Depois, pegou quatro pecinhas vermelhas que representavam os
cento e vinte navios egípcios e os moveu de Falero para a parte sudoeste da ilha.

— Enquanto estamos aqui conversando, a esquadra de Aquêmenes está
cercando Salamina para se situar aqui. — Girou as pecinhas e as levou até os
estreitos que se abriam na parte ocidental da ilha, por baixo de Mégara. —
Quando os coríntios tentarem passar e encontrarem nossos barcos, o mais
provável é que deem meia-volta para fugir, oferecendo suas popas. Mas se
tentarem abrir caminho investindo de frente, descobrirão que os egípcios com
suas armas pesadas são uma barreira infranqueável.

Artemísia se surpreendia com a desenvoltura com que Mardônio manejava
aquelas esquadras de madeira e falava de barcos. Desde seu naufrágio no Athos
detestava o mar e tudo relacionado a ele. “A guerra e o mar são imprevisíveis
separadamente”, dizia. “Só um louco pode pensar em uni-los.”

Mas do modo como se apresentava a situação, tinham a possibilidade de obter
uma vitória esmagadora sobre os gregos, e Mardônio queria participar dela.
Estava se valendo do informe de seus espiões para se tornar o protagonista da
reunião e traçar a estratégia. Pela expressão de Ariabignes, Megabazo e os outros
almirantes, era evidente que percebiam e estavam incomodados com ele.

Mardônio prosseguiu explicando seus planos. Tirou as demais esquadras de
Falero e posicionou parte delas entre Psitaleia e Salamina.

— Os atenienses, ou parte deles, tentarão fugir por aqui. Se nosso rei der a
vênia, assim que terminar esta reunião enviaremos várias esquadras para
interceptá-los. Além disso, posicionaremos quinhentos homens da Spada na ilha
de Psitaleia. Eles acabarão com os gregos que conseguirem chegar nadando
quando afundarmos seus barcos.

A seguir, colocou as outras pecinhas vermelhas do outro lado de Psitaleia,
desdobrados até a costa do continente.

— As esquadras fenícias fecharão esta saída. Quando começar a clarear,
nossa frota entrará no estreito. Primeiro os barcos fenícios e depois todos os
outros.

Colocou as pecinhas de madeira em fila, coladas à costa, e foi deslizando-as
para o oeste. Artemísia se perguntou qual era o propósito daquela formação tão
comprida, uma serpente aquática de dois quilômetros de comprimento que
seguia o contorno da margem. Perseguir os barcos coríntios? Para isso não eram
necessárias quase quinhentas trirremes. E o que fariam com o resto das naus
gregas que estavam varadas na ilha?

Suas dúvidas logo se dissiparam. Mardônio continuou empurrando a fileira de
pecinhas até que a ponta daquela linha oblíqua passou entre as duas ilhas
Farmacusas.



— Quando todos os navios estiverem em posição, o Grande Rei dará uma
ordem de seu posto de observação. Então, nossos barcos virarão à esquerda.

— A bombordo — sussurrou o fenício Eshmunazar.
Mardônio girou todas as peças de madeira em ângulo reto de maneira que

ficaram apontando para a ilha de Salamina.
— Com as primeiras luzes do amanhecer, nossa frota atacará os gregos em

seus ancoradouros — disse apontando as baías de Cicreia e Silênia. — É possível
que consigam lançar ao mar alguns navios, mas os levaremos a pique. A maioria
continuará varada em terra e suas dotações ainda estarão acordando ou tomando
café da manhã. Destruiremos seus barcos na margem e mataremos seus
tripulantes.

Alguém pigarreou. Era o fenício Mattan, soberano de Tiro.
— Fala — disse Mardônio.
— O plano me parece excelente. Só me pergunto se os gregos se deixarão

matar com tanta facilidade.
— Não atribuirei tuas dúvidas à covardia, porque sei que tu e teus marinheiros

vos haveis batido com valor até agora — respondeu Mardônio.
Artemísia pensou que não teria se atrevido a se dirigir assim a um nobre persa.

De qualquer maneira, o fenício não pareceu se afetar com a insinuação.
Mardônio prosseguiu:

— Os gregos estão desunidos, desmoralizados e desorganizados. Àquela altura
muitos deles, os que houverem tentado desertar durante a noite, já estarão
servindo de comida aos peixes. A maioria dos homens que encontraremos na ilha
serão remadores, armados com punhais, no máximo. Os soldados de infantaria
provavelmente tentarão resistir, mas não terão mais remédio que se retirar para
o interior da ilha. Uma vez donos das praias, nossos transportes desembarcarão os
Dez Mil em Salamina.

Mardônio deu um soco no mapa e as pecinhas pularam como sacudidas por
um terremoto. Artemísia se lembrou da estatueta quebrada e não pôde evitar um
calafrio.

— Sabemos que quase todos os homens de Atenas se encontram em Salamina.
Os atenienses incendiaram Sardes, mataram os embaixadores do Grande Rei,
negaram-se a entregar a terra e a água e convenceram os outros gregos a se
rebelar contra a legítima soberania de nosso senhor. — Artemísia notou que
Mardônio não mencionava a derrota de Maratona. Oficialmente, não havia
acontecido. — São selvagens que se opõem à ordem natural desejada por
Ahuramazda. Mas amanhã, a esta hora, não restará nenhum deles vivo.

Havia chegado o momento de os generais, reis vassalos, almirantes e oficiais
diversos darem sua opinião. Conforme chegava sua vez de falar, cada um se
levantava e mostrava sua aprovação elogiando aquele excelente plano com
breves palavras, dirigindo-se a Mardônio para que este transmitisse sua



mensagem ao Grande Rei. Após cada intervenção, embora não o interpelassem
diretamente, Xerxes manifestava sua aquiescência com uma leve inclinação de
cabeça.

Cabia a Artemísia falar. Sabia muito bem o que se esperava dela. Não haviam
sido convocados para dar opinião, mas sim para aplaudir. Mas seu ventre doía,
com uma dor surda e constante que nenhum dos homens ali presentes podia
compreender. O calor tornava ainda mais incômoda sua menstruação, e os
bálsamos que ardiam nos incensários estavam revirando seu estômago. Tudo isso
azedava seu humor e afiava sua língua, e, além do mais, não podia deixar de
pensar no presságio que havia recebido na Acrópole.

— Mardônio, eu te rogo que digas ao Grande Rei, em meu nome, o seguinte:
ele é dono da parte mais importante da Grécia. Atenas foi arrasada, de modo que
o incêndio de Sardes e seus outros ultrajes ficaram vingados de sobra. Se
esperarmos um pouco mais, os gregos cairão como fruta madura. Deixemos que
fujam para depois derrotá-los um a um. Tenho certeza de que muitos deles estão
arrependidos de ter se oposto ao poder de nosso soberano e em segredo desejam
lhe oferecer a terra e a água. Se não o fazem é porque, estando todos juntos,
sentem vergonha de ser os primeiros a ceder.

“Pois bem, se tentarmos combater contra toda sua frota reunida, ainda que a
nossa seja muito superior em número e perícia, existem mais possibilidades de
sofrermos um contratempo que se nos dedicarmos a subjugá-los cidade por
cidade. Seria conveniente não esquecer, além de tudo, que os atenienses lutam
em seu terreno e que os encurralamos. Um animal ferido e acuado é ainda mais
perigoso e pode causar mais danos quando está prestes a morrer que enquanto
tem a opção de fugir. Por tudo isso, sinceramente, eu desaconselharia essa
operação, embora esteja planejada de forma tão brilhante.”

Seguiu-se às palavras de Artemísia um silêncio tão denso e pegajoso quanto o
ar daquela noite sufocante. Mardônio ficou olhando para ela com perplexidade.
Seu rosto parecia dizer: “Por que justamente tu fazes isso comigo?”.

O seguinte a falar foi o rei lício Damasítimo. Seu hóspede, Ésquines, devia tê-
lo contagiado de seu ressentimento contra Artemísia, porque se limitou a dizer:

— Isso tinha de acontecer. Deixamos que as mulheres participassem dos
conselhos de guerra e, no fim, falam como mulheres. Se a tirana Artemísia acha
que não deveríamos combater, razão a mais para fazê-lo, porque é um
argumento de covardes, como corresponde a seu sexo.

Artemísia ficou vermelha de ira, mas não se atreveu a se levantar para tomar
a palavra sem licença. Não obstante, Mardônio lhe deu a oportunidade
apontando-a com seu bastão.

— Duras foram as palavras de Damasítimo. Tens algo mais a dizer,
Artemísia?

— Sim — respondeu ela levantando-se. — Também te rogo que transmitas ao



rei isto: na batalha das Termópilas não me comportei como uma pusilânime,
assim como nos combates navais de Artemísio meus barcos também não
cederam em valor aos de ninguém. Não falei assim por covardia, mas sim pelo
respeito e afeto que sinto por nosso senhor. Embora haja desaconselhado entrar
no estreito, eu mesma zarparei em minha nau capitânia para combater com
valor em nome do Rei dos Reis e derramar meu sangue por ele.

Falou olhando para Mardônio, mas ao escutar o golpe do cetro de Xerxes
sobre o estrado voltou-se. O Grande Rei havia se levantado, o que significava que
o conselho estava dissolvido, embora faltasse que vários oficiais falassem.

— Agradam-me o valor e a sinceridade da rainha Artemísia, pois são virtudes
próprias de um amigo. Embora não me satisfaça tanto sua opinião. Mas até
mesmo os melhores amigos podem se equivocar. Agora, rogo a Ahuramazda
que sorria para seus filhos e que ao amanhecer lhes outorgue a vitória.

De modo que haverá batalha, pensou Artemísia enquanto Xerxes abandonava
a sala. Dispunha-se a voltar à sua tenda para acordar seus homens e ordenar que
embarcassem quando Mardônio lhe pediu que esperasse. Ignorando os outros
almirantes e capitães que queriam falar com ele, o general a levou a um
reservado de sua tenda.

— Que há contigo, Artemísia? — perguntou-lhe. — Por que disseste isso?
— Tu também não gostas que te contrariem, Mardônio? Todos concordaram

com teu plano. O fato de entre tantos oficiais só eu ter manifestado uma opinião
contrária devia te alegrar.

— Estás me interpretando mal. Não me contrariaste, porque tua opinião não
podia mudar o parecer do rei. Ele está decidido. O plano não é meu, mas sim
dele. Eu só tracei alguns detalhes.

— Não sabia.
— Tua atitude me desconcerta. O que te preocupa? Não teremos outra

oportunidade como esta.
— Eu sei.
— Talvez não tenhas tanta certeza. O rei necessita dessa batalha, e a necessita

já.
— Por quê? Não estamos ganhando esta guerra?
— De certo modo, não — reconheceu Mardônio. Olhou para os lados, embora

não houvesse ninguém entre aquelas paredes de lona, e baixou a voz. — Nossas
previsões foram muito otimistas. Nenhuma delas se cumpriu. O outono está
chegando, e nesta data havíamos planejado que o Grande Rei estaria de volta à
Ásia, enquanto eu me dedicaria a organizar a nova satrapia. Mas este exército
monstruoso é lento como uma carreta de bois. Gastamos o dobro do dinheiro
previsto, o que significa que o erário terá de pagar muitos mais juros. As
provisões estão se esgotando. Se nossos vassalos macedônios e tessálios nos
alimentarem quinze dias mais, morrerão de fome durante o inverno. Não é isso



que deseja o Grande Rei. Percebes a gravidade da situação?
— Mas… Não entendo. A situação não é tão ruim. Atenas está destruída.

Quase toda a Grécia se encontra em nosso poder. O Grande Rei pode voltar à
Ásia quando quiser e celebrar sua vitória. Basta que fiques tu aqui com duas ou
três divisões e que pouco a pouco vás conquistando os redutos rebeldes. Para isso
não serão necessárias tantas provisões nem dinheiro.

— Se o Grande Rei fosse Dario, talvez te desse razão. Mas não é Dario, é
Xerxes. E bem sabes o que isso significa.

— Sua grande vitória.
— Isso mesmo. Vencer pouco a pouco e por desgaste não é digno de sua

grandeza. Ele quer uma batalha grandiosa. Para isso precisa de todos os seus
inimigos juntos, não separados. E, além de tudo, quer vê-la pessoalmente.
Acabou de ordenar que levem seu trono ao monte que domina o estreito de
Salamina para presenciar a vitória de sua frota.

— Entendo.
— Por isso te pergunto: Por que falaste daquele modo? O que é que te

atormenta?
Artemísia baixou a cabeça.
— Tenho vergonha de reconhecer, mas tive um pressentimento. Um mau

pressentimento.
Mardônio ergueu uma sobrancelha.
— Recebeste um sonho? — Assim como Xerxes, ele levava muito a sério os

sonhos.
— Não. Foi… uma espécie de presságio. — Levantou o olhar. — Combaterei

pelo Grande Rei e morrerei se for preciso. — Tocando a orelha mutilada,
acrescentou: — Ostento com orgulho os ferimentos que sofri por ele. Mas não
ficarei tranquila se não te disser uma coisa, Mardônio.

— Dize e acalma teu espírito.
— Não confio em Temístocles.
Mardônio soltou uma gargalhada.
— Não me espanta. A vantagem que temos é que os gregos também não

confiam nele.

SALAMINA

Acabava de começar a quarta guarda, a última da noite. O momento em que os
espíritos decaem mais, a hora em que mais almas abandonam este mundo.
Temístocles observava o horizonte na ponta de Cinosura. Havia ido a cavalo
procurar sinais de manobras inimigas, mas a turbidez do ar e as nuvens
diminuíam tanto a visibilidade que o mar diante dele era um manto negro e
disforme no qual mal se destacavam os perfis ainda mais negros de Psitaleia, e
mais além, a costa da Ática.



Os oficiais já deviam estar acordando os homens, assim como havia ocorrido
em Maratona. Temístocles sabia que tinham de medir e calcular bem o tempo de
cada movimento. Se agissem muito cedo, alertariam os persas e os afugentariam
da armadilha. Caso se retardassem, perderiam a vantagem da surpresa e a
posição tal como as haviam traçado em sua estratégia. Mas o mais importante
agora era saber se a frota inimiga estava agindo como ele acreditava. Parte dela,
sem dúvida, havia zarpado para bloquear o canal de Mégara. Mas isso não
bastava. Os outros barcos tinham de entrar no estreito.

Voltou-se para o interior da ilha. À sua direita viam-se algumas luzes no
povoado de Salamina, e também na baía onde as tripulações já estariam
começando a preparar as trirremes de Esparta, Egina, Mégara e dos outros
aliados. Mas não encontrou a luz que buscava na casa de Clístenes. Ainda assim,
suspeitava que Apolônia e Mnesífilo deviam estar acordados, falando dos
acontecimentos daquela estranha noite. Ele havia pedido a seu amigo que não
contasse nada a Apolônia. Mas, depois do susto que o havia feito passar, primeiro
ameaçando-o e depois fazendo que o acompanhasse a ver Andrônico, o mais
provável era que Mnesífilo estivesse ressentido e desabafasse com ela.

Ainda não sabia o que pensar. Certamente Apolônia havia decidido ir até ali
com Aristides. Mas quando Temístocles fora lhe falar, ela cruzara os braços para
marcar as distâncias.

— Voltaste.
— Estou farta de fugir.
— E as meninas?
— Ficaram em Egina com Nicômaca.
Temístocles aprovara sua decisão. Sua irmã, que havia enviuvado

recentemente e não tinha filhos, amava muito suas sobrinhas e cuidaria bem
delas, assim como estava cuidando de sua mãe.

— E então? — perguntara Temístocles.
— E então, o quê? — respondera ela.
— Vieste. Isso deve significar alguma coisa.
Apolônia não descruzara os braços.
— Continuo te odiando. Tu me deste uma punhalada que jamais perdoarei.
— Mas o caso é que voltaste.
— É evidente que estou aqui, sim.
Mnesífilo, que havia acordado com a chegada de Aristides, havia se

aproximado nesse momento para cumprimentar Apolônia, e Temístocles
aproveitara para mandar ambos à casa de Clístenes. Não se sentia em condições
de discutir pelos tortuosos caminhos de uma mulher. Em outro momento talvez,
mas naquele instante toda a sua mente estava concentrada no que ia acontecer.

Dirigiu de novo o olhar a Psitaleia. Aquela ilhota rochosa tinha certa altura, o



suficiente para esconder as silhuetas de várias esquadras atrás de sua massa
negra. Se estivesse certo, provavelmente já haveria barcos persas emboscados
atrás. Afinal de contas, ele pretendia fazer o mesmo com Farmacusa. Embora
não fosse tão alta, confiava em que ocultasse suas manobras dos olhos dos
inimigos até o último momento.

Ouviu uns cascos atrás de si. Voltou-se esperando ver algum mensageiro
daqueles que passavam a noite toda percorrendo a ilha buscando indícios de
presença inimiga. Mas era Aristides, montado em um cavalo branco, que parecia
um fantasma entre as sombras. O eupátrida desmontou e se aproximou de
Temístocles.

— Vistes algo?
Quando Aristides chegou com as imagens dos Eácidas e a informação sobre

aquelas esquadras persas, Temístocles lhe confiara seu plano. Para sua surpresa,
não o havia criticado.

— Não. Por ora, nada. Não é a melhor noite para observar.
— Mas é uma boa noite para manobrar ao amparo da escuridão — disse

Aristides. — Isso pode ajudar os persas a se decidir.
Temístocles não havia considerado esse argumento, algo raro nele, e

agradeceu que Aristides o apontasse para ele.
— Devo reconhecer teu mérito, Temístocles — disse o eupátrida. — Embora

haja me oposto a ti com todas as minhas forças, admito que criaste uma
maravilhosa frota. A visão desses barcos em formação é um prazer para os olhos
de quem é aliado, e um terror para o inimigo.

— Obrigado, Aristides.
Ficaram um tempo sem dizer nada, ambos com as mãos cruzadas atrás das

costas tentando escrutar as sombras e escutando o rumor das ondas que
golpeavam as pedras do promontório. Temístocles esteve prestes a dizer algo por
duas vezes e, finalmente, na terceira se decidiu.

— Sabes de uma coisa? Eu também quero reconhecer algo. Embora eu o
tenha utilizado para atacar-te em público, de verdade mereces o apelido de Justo.
Não sei, talvez se eu voltasse a nascer gostaria de me parecer contigo.

Aristides soltou uma gargalhada.
— Que engraçado! Às vezes penso o mesmo de ti. — Depois acrescentou algo

que deixou Temístocles surpreso: — Por que nunca voltaste à escola de Fênix,
Temístocles? Se houvéssemos nos conhecido melhor na época, talvez
pudéssemos ter sido amigos.

— Estás brincando. Como poderia voltar depois de sofrer aquela humilhação
diante de todos os outros?

— Humilhação? Tu te tornaste nosso herói!
— Não posso acreditar no que estás dizendo.
— Pois acredita. E especialmente meu. Não fazes ideia de como estava farto



daquele velho lascivo. Tu lhe deste o que merecia. Ainda rio quando recordo o
rabo daquele bicho saindo por sua boca. Quando o conto a meus filhos, riem tanto
que me dizem constantemente: “Pai, conta-nos outra vez a história da lagartixa
de Temístocles”.

Era uma salamandra, corrigiu Temístocles mentalmente.
— Sim, mas também ristes enquanto Fênix me açoitava.
Aristides deu de ombros.
— E o que iríamos fazer? Naquela época sempre ríamos quando alguém era

castigado. As crianças são muito cruéis e sempre se alegram com essas coisas.
Dize uma coisa: tu não terias rido se Fênix houvesse açoitado a mim, ou a
Xantipo, ou até mesmo a teu amigo Euforion?

Temístocles pensou por um instante.
— Suponho que sim.
Que curioso, pensou. Então, aquilo que o havia impulsionado toda sua vida era

na realidade uma falsa lembrança. Aquela terrível humilhação diante de todos
não havia sido isso. “Tu te tornaste nosso herói!” Que poderosa força era a
mentira, mesmo que inconsciente!

Então, ao notar algo no ar, voltou ao presente e sorriu.
— Xerxes mordeu a isca — disse.
— Como sabes?
Temístocles apontou para o leste, em direção ao Pireu.
— À noite o ar sopra do continente, ao contrário que durante o dia. Por isso o

vento está nos trazendo agora esse odor. Não notas?
Aristides farejou duas vezes e logo enrugou o nariz.
— Seja o que for, não cheira nada bem. O que é?
— O suor de milhares de remadores amontoados nos porões. O odor de nosso

inimigo. A frota de Xerxes está entrando no estreito.

ESTREITO DE SALAMINA, 20 DE SETEMBRO

Enquanto retornavam de Cinosura viram umas luzes mais ao norte. Isso
significava que os coríntios já estavam em movimento. No caminho,
encontraram um cavaleiro que ia buscar Temístocles, e ele confirmou.

— Adimanto me enviou — disse. — Disse que já estenderam a roupa e
acenderam o fogão, mas que vão fazer tudo com muita calma, como tu lhes
indicaste.

Como Aristides não compreendeu o que significava aquela mensagem,
Temístocles lhe explicou. Os coríntios haviam acendido as luzes à proa de suas
trirremes e içado as velas, mas só a meio mastro e com as vergas baixas. Não se
tratava de aproveitar o vento, que, além de tudo, não favorecia seu propósito,
mas sim de que a cor branca do velame os delatasse de longe e parecesse que
estavam fugindo.



— Quer dizer que Adimanto é a isca de tua armadilha.
— Isso mesmo.
Deixaram para trás a primeira baía, onde as tripulações aliadas já estavam

atarefadas com seus preparativos. Quando chegaram a Cicreia, os perfis já
começavam a se distinguir. Embora ainda faltasse um pouco para que o Sol
despontasse, o céu fora se limpando de nuvens, e ao oeste se via uma Lua
redonda e amarelada pronta para se posicionar. Os barcos estavam quase
prontos, com os remos preparados nos toletes e os estropos amarrados e bem
engraxados. Só as popas permaneciam varadas na areia; bastaria empurrar com
as varas e cravar na água os remos de proa para afastar-se da margem.

Os remadores e os membros da marinharia acabavam de tomar o café da
manhã enquanto os hoplitas se reuniam a certa distância da praia para escutar a
leitura dos catálogos e saber quem combateria a bordo das trirremes e quem
ficaria na margem armado e esperando os acontecimentos. De acordo com os
outros generais e com a representação dos trierarcas, Temístocles já havia
decidido vários dias antes que se houvesse uma batalha, levariam a bordo apenas
dez hoplitas, escolhidos dentre os mais jovens, e cinco arqueiros. Aquela era a
tática para a qual haviam projetado aquelas trirremes tão leves e sem coberta
completa; abandoná-la em Artemísio não lhes havia servido muito.

— Que acontecerá se nos abordarem? — perguntara um trierarca antes.
Címon respondera por Temístocles.
— Procurai não deixar que vos abordem. Dez hoplitas atenienses não valem

mais que vinte soldados bárbaros? Não vos recordais de Maratona?
Temístocles agradecera seu apoio outorgando-lhe o comando do Dínamis,

cujo trierarca havia morrido em Artemísio. Címon já havia governado aquela
mesma nau em combate e, apesar de sua juventude, havia demonstrado sua
valia. Era possível questionar outras virtudes do filhote de leão, mas não as
militares.

Ao ver Aristides e Temístocles juntos, os homens se levantavam e os
saudaram. Alguém fez um comentário que arrancou um sorriso de ambos:

— Se esses dois estão de acordo em algo, não podemos mais perder.
Temístocles supervisionou o sacrifício ritual antes da batalha. O adivinho

Eufrântides examinou as vísceras da vítima e comprovou que não havia nenhum
presságio contra. Depois, chegaram dois mensageiros que confirmaram que
haviam avistado a frota persa entrando no canal.

— Vêm direto para cá?
— Não, senhor. Por ora, avançam costeando a Ática.
Ainda tinham um pouco de tempo. Temístocles se preparou para ocupar seu

posto na nau capitânia. Nesse momento, Aristides segurou-o pelo braço e lhe
perguntou:

— Vais dirigir-te aos homens?



Temístocles estava tão concentrado nos preparativos de sua armadilha que não
havia previsto aquilo. Estudou o rosto dos cidadãos. Em uns se advertia
integridade, em outros desconcerto, em muitos um medo puro e sincero. Para
vários daqueles homens, seria seu último café da manhã. Precisavam que
alguém lhes infundisse segurança e lhes recordasse que tinham uma meta pela
qual lutar.

Meta com a qual, aliás, talvez Aristides não concordasse.
— Vamos fazer uma coisa. Fala tu com os infantes de coberta — disse

apontando para os hoplitas.
— Queres que pronunciemos discursos separados?
— Digamos que estes homens entendem uma linguagem um pouco mais

direta mas simples. Mas há que se falar com eles, de qualquer maneira. —
Temístocles apertou o braço de seu velho rival. — Isto aqui não é Maratona,
Aristides. Agora, a vitória não depende tanto da lança nem do escudo. Esta
batalha será vencida ou perdida por nossos remadores.

Enquanto o Justo se afastava para arengar os hoplitas, Temístocles subiu pela
escadinha do Artemísia e, subindo na popa, levantou os braços para chamar a
atenção de seus tripulantes. Quando estes se levantaram para escutar suas
palavras, os membros das demais dotações foram se aproximando, até que,
levados por seu exemplo, todos os remadores da frota se congregaram em uma
assembleia improvisada na praia e guardaram silêncio.

Havia mais homens que nas reuniões mais concorridas da ágora ou na Pnix,
pois até mesmo aqueles boias-frias que trabalhavam nos demos mais afastados
da cidade e que nunca compareciam às assembleias se encontravam aquele dia
na praia de Cicreia. A maioria estava preparada para embarcar, com as túnicas
arregaçadas na cintura ou um simples calção. Viam-se mais corpos enxutos que
robustos; as jornadas ao remo, as batalhas e os dias de racionamento na ilha
haviam-nos reduzido a pele e músculo, sem sequer uma gota de gordura.

Temístocles sentiu sobre si o olhar de milhares e milhares de olhos, captou seu
silêncio expectante e notou que todos esperavam algo dele. Olhou aos dois lados e
viu, tão perto umas das outras que os remos quase se tocavam, os cento e setenta
trirremes que em breves momentos entrariam em combate. Um calafrio
percorreu suas costas, e os pelos de seus antebraços se eriçaram.

Esta é minha frota, pensou. Este é meu dia.
— Cidadãos de Atenas! Remadores da frota! Todos vós me conheceis, mas eu

também conheço a todos vós.
“É verdade”, murmuraram alguns ao pé do Artemísia.
— Vós sois aqueles a quem os hoplitas olham por cima do ombro. Aqueles a

quem pejorativamente chamam de “a massa” e também “os piores”. Hoje vais
demonstrar a eles que, efetivamente, sois mais que eles e que vossa força reside
em vosso número. Mas ninguém tem direito a vos chamar de “piores”, porque



não sois inferiores a ninguém nem em destreza nem em valor!
“Houve um grande homem nesta cidade. Era um eupátrida, sim. Mas seu

coração pertencia a vosso povo. Chamava-se Clístenes. Esse homem mudou as
leis. Enquanto ele apertava minha mão em seu leito de morte, explicou-me por
quê. Estas foram suas palavras: ‘Se Atenas quer ser grande de verdade, precisa
de todos esses cidadãos, por mais humildes que sejam. Todas as mãos nos são
necessárias! A pobreza não deve ser um obstáculo para ninguém que tenha
algum benefício a oferecer à cidade’.

“Falando de mãos, vede as minhas. Estão cheias de calos. Muitos me
conheceis faz tempo e sabeis que mal despontava minha barba quando eu já
remava nos barcos de meu pai como os outros remadores. Hoje, desejaria vogar
com todos vós para cravar nossos esporões de bronze no coração do inimigo. Sei
que tenho de estar em cima, na coberta, porque devo ser vossos olhos. Mas vós
sereis minhas mãos e meus pulmões! Vós sereis meu coração!

“Não teremos outra oportunidade como esta, atenienses. A vitória de
Maratona foi grande. Mas fostes privados de compartilhá-la, e os membros das
primeiras classes atribuem a si mesmos todo o mérito daquela vitória.

“No entanto, agora se apresenta a vós a oportunidade de humilhar o mais
soberbo de todos os nobres, aquele que em sua arrogância se faz chamar de Rei
dos Reis. Vamos lhe mostrar que não reconhecemos reis nem tiranos! Vamos lhe
mostrar que nosso único soberano é a lei, e que a lei só nós mesmos, os cidadãos
de Atenas, a outorgamos!

“Os veteranos de Maratona ainda recordam com orgulho sua vitória e a
guardam em sua memória como o mais valioso dos tesouros. Pois, a partir de
hoje, quando vós perguntarem: ‘Que estáveis fazendo em dezesseis de
Boedromion, no ano do arcontado de Calíades?’, então respondereis com tanto
orgulho quanto eles: ‘Eu estava remando em Salamina! Eu estava vencendo na
batalha de Salamina!’”.

Um rugido respondeu a suas palavras. Pensou que ainda soprava o terral e que
provavelmente arrastaria seus gritos para longe dos persas. Por que não incendiar
seus espíritos um pouco mais?

— Vencei hoje os bárbaros e logo chegará o dia em que podereis exigir o
cargo de arconte e de polemarco. Inclusive o posto de general! Porque quando os
orgulhosos eupátridas vos pretendam negar, podereis lhes dizer: “Somos os
remadores de Salamina! Temos tanto direito a governar Atenas quanto vós,
porque nós a salvamos!”. Se vencerdes hoje, eu vos garanto uma coisa: Nada
estará fora de vosso alcance! Nada será impossível para vós!

“Vou vos confessar uma coisa, atenienses. Toda minha vida vivi para que
chegasse este dia. Se hoje me outorgardes a vitória, minha vida terá tido sentido.
Senão, terá sido tão inútil e vazia como se eu houvesse escrito minha história
sobre as águas do mar. Eu vos proponho um pacto, atenienses.”



— Adiante! Dize qual é! — respondeu um jovem remador chamado Dinocles.
— É um pacto simples e vos garanto que o cumprirei. Dai-me vossas mãos

agora, entregai-me vosso coração só por um dia! Concedei-me esta vitória hoje,
filhos de Atena! Se o fizerdes, recebereis em troca o tesouro mais valioso que um
homem pode possuir!

Houve um silêncio expectante, tão denso que Temístocles pôde ouvir as
batidas de seu próprio coração. Então, gritou com tanta força, como nunca havia
feito na vida:

— Eu vos entrego o futuro!

A arenga de Aristides aos hoplitas não foi tão visceral. Sobre uma rocha branca,
falou-lhes dos velhos valores, do amor à terra, de sua padroeira Palas Atena e de
como em Maratona já haviam demonstrado aos persas que eram muito
superiores a eles em força e valor. Címon pensou que ele próprio teria feito
melhor. Como orador, Aristides tinha dois defeitos. O primeiro, que utilizava
argumentos muito racionais. Já Temístocles sabia apelar às paixões, às vezes até
às mais baixas. Seu próprio amigo Mnesífilo havia afirmado que, assim como os
criados que levam as crianças pela mão eram chamados de “pedagogos”,
haveria de cunhar um novo termo para ele, que conduzia o povo aonde queria:
“demagogo”.

O segundo problema de Aristides era que, apesar de sua estatura e da
amplitude de seu peito, não possuía uma voz muito potente e devido a seu tom
grave, as últimas filas não ouviam mais que um confuso zunzunar. Mas Aristides
resolveu isso em parte quando, no final, de sua alocução, chamou Ésquilo para
que os inspirasse com uns versos. O poeta os improvisou com tanta paixão e
poderio que todos os hoplitas levantaram suas lanças e bateram com elas nos
escudos.

Avante, filhos dos gregos!
Lutai pela honra e a liberdade de vossa pátria,
de vossos filhos e de vossas mulheres!
Recuperai os túmulos de vossos antepassados
e os templos de vossos deuses ancestrais!
Este é o dia em que lutais por tudo!

Depois daquilo, as dotações se dirigiram a seus respectivos navios. Enquanto os
remadores e os marinheiros terminavam de embarcar, os jovens que lutariam a
bordo das trirremes se despediam na praia dos outros hoplitas. Ficavam ali
amigos, amantes, irmãos, primos, pais veteranos de Maratona que desejavam
sorte a seus filhos, até mesmo algum avô que apesar de seus anos havia vestido a
armadura e sustentado o escudo.

Címon se despediu de seu cunhado Cálias e de Aristides. Este lhe disse:



— Avante, filho de Milcíades. Mostra que tu não és inferior a teu pai em valor
nem a Temístocles em astúcia. — O Justo o abraçou. — Em verdade te digo que
tu és o porvir de Atenas, Címon.

Estimulado por essas palavras, Címon foi se posicionar em seu posto no
Dinamis. As primeiras trirremes já começavam a bater os remos e se dirigiam a
Farmacusa para ultrapassá-la por ambos os lados. Ao ver isso, Címon se apressou
para que seu navio não fosse o último, e o entrechocar metálico de suas armas ao
correr lhe agradou. Eram cem quilos de músculo e metal que faziam a areia
estalar sob seus pés, mas aquele peso o fazia se sentir poderoso como Aquiles.

— Címon!
Havia chegado quase ao pé da escadinha quando ouviu aquela voz feminina.

Agora que a praia havia se esvaziado um pouco, as mulheres, crianças e idosos
que haviam se refugiado em Salamina, e não em outros lugares mais distantes,
chegavam para presenciar a partida dos navios. Címon esperou enquanto
Elpinice se aproximava correndo. Ou não tivera tempo de prender o cabelo, ou
não havia se dado o trabalho, e suas melenas negras ondulavam como uma
bandeira às suas costas. A bordo do Dínamis ouviram-se alguns assovios e
comentários picantes, até que alguém os calou recordando que aquela era a irmã
de seu trierarca.

— Já te despediste de teu esposo? — perguntou Címon quando ela chegou ao
seu lado e o abraçou. Podia sentir seu peito ofegante e as batidas de seu coração
inclusive através da armadura.

— Cálias não vai a lugar nenhum. Não tenho por que me despedir dele. Tu és
quem corre perigo.

Címon ficou uns instantes abraçado à sua irmã e sentindo os olhares de sua
tripulação cravados em sua nuca. Por fim, afastou-a e olhou-a nos olhos. Por

Cipris74, como era linda!
— Antes que anoiteça, tornaremos a nos ver.
— Jura!
— Eu juro.
— E eu juro que se não voltares me matarei — disse ela com os olhos

marejados de lágrimas.
Depois, pegou-o pelo pescoço, puxou-o e deu-lhe um beijo nos lábios. Não foi

exatamente um beijo de irmã, e Címon sentiu na virilha o calor do desejo.
Quando subiu a escadinha e ordenou desatracar, Elpinice continuava ali

embaixo, com as duas mãos no peito. Címon fez um esforço, afastou a vista dela
e a dirigiu para o leste, onde a aurora já tingia o céu com seus rosados dedos
como heraldo do sol.

— Avante! — ordenou ao comitre, que transmitiu a ordem aos remadores. —
Para a vitória!

NAU ARTEMÍSIA



NAU ARTEMÍSIA

Terminada a arenga, os remadores correram para ocupar seus postos ao longo
de toda a praia. Nesse momento, alguém chamou Temístocles em terra. Ele
baixou o olhar e viu Epícides junto à sua popa. Embora pudesse pagar pelas
armas de hoplita, fiel a suas ideias antiaristocráticas usava apenas um calção,
correias nos dedos para evitar que o remo escorregasse e uma almofada de pele
de cordeiro.

— Parabéns por teu discurso! — disse.
Temístocles pensou que, se Epícides havia gostado tanto de sua arenga, caso

saísse vivo da batalha teria problemas com os eupátridas. Mas o operador de
pisão o tranquilizou logo, demonstrando-lhe que ainda se podia ser mais
revolucionário.

— Teria sido muito melhor se os houvesses incitado a jogar todos esses
hoplitas no mar! Eles são nossos verdadeiros inimigos, não os persas!

— Vai para teu barco, Epícides. Senão, terás que ir nadando — dispensou-o
Temístocles.

Os remadores subiram correndo pelas duas escadinhas. Temístocles ocupou o
posto do timoneiro e estendeu os braços para que todos pudessem tocar sua mão
ao passar. Conforme passavam naquela manobra que haviam ensaiado mais de
mil vezes, foi cumprimentando-os pelo nome, enquanto eles respondiam com o
lema combinado para a batalha: “Atena Justiceira”.

Depois dos remadores embarcaram os marinheiros que ainda não se
encontravam a bordo e por último os hoplitas e os arqueiros. Fidípides ocupou seu
posto atrás de Temístocles e lhe dedicou um sorriso feroz. Faltava-lhe um dos
incisivos, o que não ajudava muito a embelezar aquele rosto tão magro.

— Quem te fez isso? — perguntou-lhe suspeitando que havia se metido em
alguma briga.

— Melhor perguntar quantos dentes perdeu o outro.
Embora Fidípides não tivesse corpo de campeão de pugilismo, Temístocles

deixou para lá. Quando achava que a tripulação já estava completa e ia ordenar
que retirassem as escadinhas, Escílias subiu correndo. O mergulhador trazia uma
corda enrolada e lastrada com chumbo.

— Que fazes tu aqui? — perguntou Temístocles. — Não tiveste batalha
suficiente com Artemísio?

O mergulhador deu um tapinha no rolo de corda.
— Acaso não pensaste que eu deixaria que acabasses no fundo do mar sem

mais nem menos, com tanto que tu e eu temos em comum?
Temístocles sorriu. Escílias sabia muito bem que, mesmo que morresse,

Temístocles havia ordenado a Grilo que entregasse ao mergulhador os dois
talentos de prata que ainda lhe devia. De qualquer maneira, depois de ver como
havia resgatado Sófron, sentia-se mais seguro tendo-o a bordo.



O Artemísia zarpou por fim. A princípio avançaram com lentidão naquela baía
lotada de barcos. Mas logo os remadores compassaram suas remadas, os navios
foram adquirindo impulso e os timoneiros os levaram a seus lugares dentro da
formação.

Haviam se posicionado como em Artemísio, em unidades de quinze trirremes
de frente e duas de fundo. Três daquelas esquadras passaram à esquerda de
Farmacusa, e as outras três à direita da ilha. A Erictônia, esquadra de
Temístocles, navegava no extremo direito da formação e conforme avançava ia
se deslocando a estibordo para deixar lugar para as outras.

Temístocles não captava o cheiro da frota inimiga, porque o que emanava de
seu próprio porão saturava seu nariz. Mas não era mais necessário. Assim que
deixaram Farmacusa a bombordo, a armada persa apareceu diante de seus
olhos. As bordas das trirremes, mesmo sendo mais altas que as dos barcos
gregos, eram tão baixas que custava-lhe distingui-las entre a água e a linha da
costa, mas os curvos cadastes e os pavilhões que ondulavam sobre eles se
perfilavam com clareza.

Eram muitos barcos, centenas desfilando ao longo de toda a costa que se
estendia diante de seus olhos. Estavam onde ele queria e posicionados como
queria, oferecendo seus flancos de bombordo aos esporões dos navios gregos.

Temístocles ergueu os olhos para o céu. Sobre o Himeto, cujos cumes haviam
se tingido de um lustro tão dourado quanto seu célebre mel, começava a
despontar o Sol. Levantou-se e olhou em volta tentando fixar aquele momento
em sua mente. À popa, na praia que se estendia entre as duas baías, haviam se
congregado os hoplitas de reserva, estimulando seus companheiros com seus
gritos, e atrás deles, as mulheres, os idosos e as crianças. Perguntou-se se
Apolônia estaria ali, com Mnesífilo. Tinha quase certeza de que sim. Era pessoa
de valor, que não esconderia os olhos da batalha por medo do destino.

Voltou-se para estibordo. A vinte metros do Artemísia avançava a esquadra de
Mégara, e mais além viam-se os pavilhões vermelhos com o lambda de
Euribíades e seus espartanos. Um pouco mais longe, no lugar de honra da
formação, encontravam-se as trirremes de Egina, que Temístocles não
conseguia ver.

Depois olhou a bombordo. À sua esquerda estavam o Areté de Amínias e o
Dínamis de Címon, seguidos por muitos mais, até formar uma frente de oitenta e
cinco esporões que apontavam para o inimigo. Muito mais longe, a uns três
quilômetros, divisavam-se as velas brancas das naus de Adimanto.

Por fim, tornou a olhar para a proa. Pela forma de seus cadastes e por seus
estandartes, soube que as trirremes que avançavam em vanguarda eram
fenícias, as mesmas que haviam demonstrado sua superioridade em Artemísio.
Mas hoje vos atrevestes a entrar nas portas de nossa casa, pensou.

As incontáveis tropas de Xerxes se dispunham a contemplar a batalha,



pintando aquela escarpada costa de cores heterogêneas. Sem dúvida a mancha
púrpura que se via acima da Farmacusa Menor devia ser o toldo que cobria o
trono de Xerxes. Dizia-se que seus exércitos combatiam com redobrada bravura
quando sentiam o olhar do Grande Rei. Logo saberiam se era verdade.

O palco está preparado, pensou Temístocles. Era hora de começar a
representação.

Deteve-se um instante antes de dar a ordem. No exato momento em que o Sol
acabava de sair sobre o Himeto, um sopro de ar roçou sua face direita. Era
morno e sufocante, mas Temístocles o abençoou. Era o detalhe que lhe faltava
em seu cenário, a bênção que havia dias rogava a Éolo. Sabia que esse vento
chegava da distante Líbia arrastando o calor de seus desertos e recolhendo pelo
caminho a umidade do mar. A experiência lhe dizia que se ele o sentia assim em
sua posição, a sota-vento da longa fila de Cinosura, os barcos que navegavam
colados à costa da Ática receberiam seu sopro com muito mais força. E, de fato,
as águas daquela região já estavam começando a se ondular, com espuma
branca.

Heráclides se voltou para Temístocles. Também havia reparado naquilo.
— Oh, oh — disse. — Vamos ter problemas.
— Mais problemas terão eles, que têm a borda mais alta e estão com a

coberta lotada.
Estavam a pouco mais de quinhentos metros da frota persa. Havia chegado o

momento.
— Socles! — gritou Temístocles. Um dos hoplitas que servia em coberta se

voltou. Além de suas armas, levava um trompete sobre os joelhos. — Agora!
O jovem, que estava sentado como os outros, levantou-se, inspirou e tocou as

vibrantes notas da Epitropé, o toque de atacar.
As peças estavam posicionadas. Agora os deuses decidiriam. Ele, pouco mais

podia fazer.

POSTO DE OBSERVAÇÃO REAL

Muito antes do alvorecer, o Grande Rei havia celebrado seus sacrifícios matinais
e as libações em homenagem a Ahuramazda para rogar-lhe que naquele dia
indicado concedesse a vitória a seus filhos. Depois, toda a comitiva real se dirigiu
ao posto de observação. Os serviçais o haviam instalado perto de um santuário de
Héracles, herói que os gregos consideravam o mais importante de todos, apesar
de suas façanhas, pelo menos tal como haviam sido narradas a Mardônio, eram
mais dignas de um animal que de um ser humano.

Haviam erguido o estrado para o trono de Xerxes na encosta do Egáleo, a uns
cinquenta metros de altura acima do mar. Não oferecia uma vista de águia, mas
permitia dominar todo o estreito. Mardônio tinha à sua esquerda o promontório de
Cinosura que o fechava, acinzentado e difuso a distância. Dali a frota persa se



estendia como uma linha interminável. A vanguarda já havia ultrapassado o
posto de observação, contudo continuavam entrando barcos no estreito, formados
em esquadras de trinta navios, cada uma das quais desfilava em três fileiras
paralelas.

Em linha reta em relação ao mirante, encontravam-se as duas Farmacusas. A
Menor ficava praticamente a seus pés, a uns cem metros da margem. Por ali os
primeiros barcos acabavam de passar. Embora até então houvessem navegado
colados à costa, naquele ponto tiveram de se afastar dela. Os blocos de pedra
utilizados pelos sapadores para a construção do aterro não haviam conseguido
alcançar a ilhota, mas agora formavam um quebra-mar que complicava a
passagem dos navios.

Ao ver que essa primeira esquadra tinha de refrear a marcha e que as três
linhas de barcos, que até então pareciam traçadas a esquadro, se desordenavam,
Xerxes estalou a língua. Mardônio o olhou com preocupação. No Grande Rei,
esse leve gesto equivalia a uma ladainha de blasfêmias. O certo era que não
haviam levado em conta aquelas rochas. O pequeno desarranjo na vanguarda foi
se transmitindo às esquadras que vinham atrás. Para não chocar com as unidades
que estavam adiante, algumas desviavam a bombordo e se aproximavam mais
das águas do centro do estreito. Em si, isso não parecia um grande problema.
Mas em alguns pontos havia duas esquadras navegando em paralelo, o que queria
dizer que, quando chegasse o momento de atacar, umas bloqueariam o caminho
de outras.

— Esses fenícios não são tão bons navegantes como alardeavam —
murmurou Hidarnes, à direita de Mardônio.

Além do chefe dos Dez Mil, viam-se muitos outros personagens da corte nas
imediações do estrado, todos desejosos de compartilhar a vitória com o Grande
Rei: os generais das divisões da Spada, os oficiais mais destacados, os chefes dos
contingentes fornecidos pelos diversos povos. Também sacerdotes e adivinhos,
magos que seguiam as prédicas de Zaratustra e outros que se mantinham fiéis ao
politeísmo de seus antepassados — como fazia o próprio Mardônio, embora em
segredo, para não ofender Xerxes. Não faltavam os pisistrátidas, Damárato e
toda a corja de traidores e renegados gregos, incluindo o espião ateniense
Euforion.

Por ora, seu informe havia se mostrado fidedigno, pelo menos em parte. Os
barcos que haviam montado guarda até pouco antes do amanhecer na entrada
oriental do estreito não detectaram sinal algum de Temístocles nem de sua
esquadra. Mas já fazia mais de uma hora que os navios coríntios haviam zarpado
de sua enseada com as velas içadas e as luzes acesas. De repente, Mardônio
achou que havia pelo menos três esquadras e supôs que os atenienses haviam
decidido finalmente fugir pelo lugar mais afastado do acampamento persa, e,
portanto, mais seguro. Quando foi clareando, notou que as luzes dos barcos o



haviam enganado; não podiam ser mais de cinquenta.
Nesse caso, onde estavam todos os outros navios? Em frente a eles, do outro

lado do estreito encontrava-se o ancoradouro da frota ateniense. Ali se viam
algumas fogueiras, mas não mais que outros dias a essa mesma hora, e a
Farmacusa Maior lhes cobria quase toda a visão. O observador que olhava pelo
tubo mágico não havia conseguido distinguir grande coisa, visto que aquele objeto
que Mardônio havia confiscado de Temístocles aumentava as imagens, mas em
troca as deformava e desvanecia a luz.

Mas conforme os minutos passavam, o céu ia clareando e as sombras se
materializavam em perfis e objetos. Embora a atmosfera continuasse turva,
Mardônio observou movimento do outro lado do canal, como se a própria linha
da costa se adiantasse.

Isso não é possível, pensou. Nem por um momento havia duvidado que esse
dia presenciariam primeiro uma tentativa de debandada e depois um massacre.
Estava muito acostumado à desunião, à covardia e à cobiça dos gregos. Quando
bem jovem, havia lutado em Lade, onde quase metade da frota grega desertara
em plena batalha. Não havia tido nenhum problema para subornar o oráculo de
Delfos, o centro mais sagrado da religião grega. Vários éforos e magistrados
espartanos comiam em sua mão como passarinhos. Até mesmo na rebelde
Atenas tinha agentes, como o alcmeônida Euforion. Contudo, o que Mardônio
estava vendo não era nenhuma debandada. A frota inimiga estava se
desdobrando por ambos os lados da Farmacusa Maior, não para fugir, mas em
formação de combate.

A sombra da montanha que se projetava sobre o estreito foi encolhendo
conforme o Sol se erguia no céu. Quando deixou exposta a frota grega, a luz do
amanhecer arrancou cintilações douradas dos escudos dos guerreiros e dos
esporões que fendiam a água. Durante os segundos em que a armada persa ainda
continuava submersa na sombra, Mardônio recordou relatos de sobreviventes da
batalha de Maratona. Ali também haviam visto um reflexo igual quando os
atenienses atacaram, possuídos pelos demônios.

Mardônio sabia perfeitamente que não se tratava de nenhum fenômeno
sobrenatural, pois as trirremes gregas estavam navegando voltados para o sol.
Mas suas tripas não deviam ter tanta certeza disso e se contraíram em um nó
supersticioso. Olhou para Xerxes; o Grande Rei mantinha o olhar cravado nos
barcos inimigos, impassível e silencioso. Mas a gota de suor que caiu sobre suas
sobrancelhas antes que o toalheiro real tivesse tempo de enxugá-la era muito
humana, e fez Mardônio pensar que Xerxes também estava se lembrando de
Maratona.

— Que prodígio é esse? — perguntou Hidarnes, ao seu lado.
O chefe dos Dez Mil não se referia ao reflexo do sol. Homem de terra firme,

o que estava vendo na água não tinha explicação para ele. Mardônio olhou para



sua esquerda. Uma linha que partia da ponta de Cinosura parecia dividir as águas
ao meio. A região pela qual navegavam os gregos era mais lisa e brilhante, quase
como um espelho, ao passo que nas cercanias da costa pela qual navegava a
frota persa as águas se haviam agitado e começavam a surgir cristas brancas
sobre as ondas.

— Não é nenhum prodígio — respondeu Mardônio.
Embora não fosse um lobo do mar fenício, tinha experiência suficiente para

saber o que estava acontecendo, e o flamejar do ar no dossel púrpura lhe
confirmava isso. Erguera-se um forte vento que entrava pelo canal, soprava
paralelo à costa e revoltava as águas, ao passo que na região protegida pelo longo
promontório de Cinosura os gregos avançavam sobre uma superfície muito mais
calma.

Aquele vento de popa impulsionava os navios persas. Mas, tendo em conta que
deviam manobrar a bombordo para enfrentar a investida grega, não era
nenhuma bênção.

Mardônio viu de soslaio um movimento à sua direita. O traidor Euforion, que
até pouco estava discutindo com os pisistrátidas, tentava escapar disfarçadamente
entre a multidão de cortesãos.

— Pegai esse homem — ordenou a dois lanceiros, e acrescentou murmurando
para si: — Se isto é o que suspeito, alguém vai pagar por isso.

NAU ARTEMÍSIA

Enquanto outros trompetes respondiam a bombordo e estibordo e seus ecos se
estendiam por todo o estreito, Temístocles deu uma ordem para que fosse
transmitida aos remadores:

— Voga de ataque!
Sob a coberta ouviu-se um aaa-ummpffff coletivo, e o agudo trino da flauta

acelerou seu ritmo. Os remos afundaram com mais força. Temístocles conhecia
a sensação. Quando se vogava a esse ritmo, o remador tinha a impressão de que
a água ficava sólida, a pá do remo ficava cravada nela e ao fazer alavanca
empurrava o resto do navio. Na realidade, o remo deslizava igual ou melhor que
antes. Era a própria potência do golpe que causava essa ilusão de dureza.

Sentia no traseiro cada investida dos remos dando mais impulso ao navio
enquanto se dirigiam aos flancos dos inimigos. Já podiam ouvir os trompetes dos
persas, e também seus gritos, embora Temístocles mal os escutasse acima do
ruído de sua própria frota. Embaixo, os remadores entoavam seu monótono
cantar, pondo nele toda a força de seus rins:

— Rip-pa-paif! Rip-pa-paif! Rip-pa-paif! Rip-pa-paif!
Eles já não perderiam o ritmo. Agora era necessário esporear os ânimos dos

homens que em questão de um minuto combateriam. Tinham de semear o pavor
no coração daqueles inimigos que, julgando-se prestes a pegar uma presa fácil,



encontravam-se agora com uma armada operacional e pronta para o combate.
Com a frota da Grécia livre.

— Entoai o peã! — gritou.
Foi Socles quem começou o canto guerreiro. Logo se uniram a ele os hoplitas

e os marinheiros, e até os arqueiros citas, que não conheciam a letra,
cantarolaram a música com sílabas ininteligíveis. Temístocles olhou para os dois
lados. A estibordo, o navio megarense havia se retardado um pouco. A
bombordo, porém, o Areté de Amínias estava dois ou três metros à frente, ao
passo que a nau de Címon se mantinha quase paralela.

— Comitre! Que ninguém nos ultrapasse!
Amínias o saudou de seu assento, fez um gesto desafiador e gritou algo que

Temístocles não conseguiu ouvir. Os barcos fenícios já estavam a menos de cem
metros, tentando virar a bombordo para fechar ângulos e lhes opor suas proas.
Mas o mar estava agitado e dava cabeceios. O vento sudeste, o mesmo que quase
havia feito Mnesífilo vomitar no dia em que visitaram Clístenes em seu leito de
morte, fazia rabear de popa os navios e dificultava a manobra.

Não estavam mais a sota-vento de Cinosura. De repente, passaram de águas
calmas a outras mais revoltas. A proa do Artemísia se levantou um instante, e
logo sua barriga plana caiu sobre o seio da onda com um sonoro estalo.
Temístocles sentiu debaixo do assento a força que tentava desviar a proa de seu
navio a bombordo, mas Heráclides moveu com destreza o timão e mantiveram o
curso. Cada vez que quebravam uma onda e tornavam a cair espalhando espuma
os infantes de coberta marcavam com um sonoro ooo-Ó os versos do peã. São
jovens, tudo bem que se divirtam, pensou.

Mas já não havia tempo para mais nada. Naqueles brutais estouros de energia,
que mal podiam manter durante meio quilômetro, uma trirreme chegava a
alcançar tanta velocidade quanto um atleta na corrida de um estádio. Agora, por
conta do marulho, o Artemísia não se deslocava tão rapidamente quanto
Temístocles teria desejado. Mas sua presa também não. Era um barco de
aspecto sinistro, com todo o casco pintado de preto, salvo dois olhos vermelhos
nos quais haviam desenhado veias sanguinolentas. A borda estava protegida por
escudos, atrás dos quais os arqueiros atiravam flechas neles.

Temístocles olhou para um lado. Seu escudo estava preso com uma correia ao
lado de sua cadeira. Por um instante pensou em usá-lo. Mas ali, na popa, ainda
estava longe do inimigo, e entre os chacoalhões que dava o barco fenício e os
cabeceios do Artemísia, a maioria dos projéteis acabavam na água. No entanto,
decidiu colocar o elmo.

O barco tornou a se levantar e deu outra barrigada nas ondas. A estibordo
levantou-se uma cortina de água e espuma que varreu os hoplitas desse lado. Já
estavam quase em cima da presa, que continuava virando para enfrentá-los pela
proa.



— Não terão tempo! Vamos atingi-los em cheio! — disse Fidípides segurando-
se no encosto da cadeira de Temístocles para não cair.

— O cabeceio! — gritou Escílias.
Era o mesmo que Temístocles temia. A proa tornou a se levantar uma vez

mais. Estavam tão perto do barco inimigo que já conseguiam ouvir os gritos de
seus tripulantes e até viam os dentes nas bocas abertas. Se acertassem a trirreme
fenícia sobre a linha de flutuação, iriam danificá-la, mas não conseguiriam levá-
lo a pique, pelo menos não antes que seus homens tentassem abordá-los.

À sua esquerda soou um estalo estridente. Embora houvessem conseguido
ultrapassar o navio de Amínias, este havia se chocado contra um navio inimigo
que se afastara da formação.

— Tiraram-nos a primícia! — queixou-se Escílias, como se realmente fosse
um tripulante do Artemísia.

— Parai os remos! — gritou Temístocles. — Infantes à proa!
Após sua experiência em Artemísio, havia mandado levantar um parapeito de

madeira e couro na proa, calculando que a carga adicional bem merecia a
proteção que oferecia, e muitos trierarcas o haviam imitado. Os hoplitas se
levantaram a duras penas com os movimentos do navio e foram aonde os
mandaram. Já não havia tempo para mais nada. Temístocles apertou os dentes.
O Artemísia cavalgou a onda um segundo e, depois, ajudado pelo peso extra dos
soldados, balançou a cabeça para a proa. O esporão bateu na amurada inimiga a
uns cinco metros da proa, com ângulo suficiente para abrir uma brecha. Ambos
os navios se queixaram pelo impacto com um monstruoso lamento de tábuas
rangentes. Temístocles conseguiu não sair voando da cadeira, mas sentiu que
seus ombros quase se deslocaram com o esforço. Dois marinheiros caíram no
chão da passarela, e o parapeito de proa rangeu e estremeceu sob o peso dos
hoplitas.

O impacto sempre era pior para quem o recebia. O barco fenício se deslocou
de uma vez dois ou três metros e vários guerreiros se precipitaram pela borda.
Alguns se chocaram contra os remos e afundaram na água, ao passo que outro
caiu sobre a coberta de proa do Artemísia.

— A bombordo! — ordenou Temístocles.
Mas Heráclides não precisava daquela ordem. Praticamente se balançando

nas varas dos remos mestres para não perder o equilíbrio, virou à esquerda para
acompanhar o movimento do navio a cujo casco haviam se enganchado. Do
contrário, a torção lateral podia fazer que perdessem o esporão e inclusive
danificar toda a proa e abrir uma rachadura.

Durante alguns segundos, os dois navios se moveram sincronizadas como dois
amantes dançando. Os homens da trirreme fenícia jogaram ganchos de
abordagem no Artemísia para evitar que se separasse deles, pois seu único meio
de escapar do naufrágio de seu barco era apoderando-se do navio inimigo. Os



hoplitas e marinheiros rapidamente passaram a cortar as cordas com espadas,
machetes e até com as pontas das lanças. Um gigantesco guerreiro persa se
assomou sobre a borda, que superava em altura a coberta grega em quase metro
e meio, e jogou uma rocha que devia pesar quase um talento. A pedra quebrou o
pé de um hoplita, abriu um buraco na coberta de proa e desapareceu de vista.

Temístocles temeu que houvesse causado danos no porão, mas já não tinha
remédio. Enquanto seus infantes alanceavam e jogavam na água o inimigo que
havia caído na coberta, ele ordenou:

— Ciar!
Os remadores tornaram a cravar as pás e remaram para trás a fim de se

afastar do barco inimigo. Nesse momento, um guerreiro vestindo um rico cafetã
que o identificava como um nobre persa retesou seu arco e disparou uma flecha,
gritando:

— Temístocles!
Afastou o rosto por reflexo ao ver o brilho da ponta metálica. A flecha rangeu

ao rebotar em seu elmo. Temístocles não se lembrava daquele nobre, mas sem
dúvida os inimigos conheciam o estandarte de seu navio e inclusive o brasão de
seu escudo, o dragão negro que havia detido Xerxes em Maratona.

O gigante das pedras ainda lançou mais uma contra o Artemísia, mas não o
atingiu, pois os dois navios já estavam se afastando. Fidípides soltou uma flecha
que sobrevoou zunindo os trinta e cinco metros do convés do Artemísia e se
cravou na testa do persa. Este caiu dando uma cambalhota e afundou
pesadamente na água.

— Boa pontaria! — disse Temístocles ao mensageiro.
Então, puderam comprovar que a brecha que haviam aberto no casco inimigo

se encontrava abaixo da linha de flutuação. A água começou a entrar aos
borbotões e a trirreme se inclinou a bombordo. Os gritos de pânico dos
remadores chegaram a eles mesmo através do tabuado.

— Corrige a estibordo! — ordenou Temístocles.
Diante deles estava outro barco fenício, que, não dispondo de espaço para

manobrar, apenas havia iniciado a virada e lhes oferecia seu flanco, mais
indefeso ainda que o da trirreme negro. O Artemísia deixou sua primeira presa
para trás, abandonando-a à própria sorte, e se encaminhou para a segunda. As
instruções de Temístocles a todos os trierarcas da frota haviam sido categóricas.
Não se procederia à abordagem a não ser que fosse inevitável, visto que estavam
em inferioridade numérica, e ninguém devia perder tempo rebocando destroços
inimigos como troféus. Eram vespas, dissera a eles. Tinham de cravar o ferrão
várias vezes para semear o caos na frota inimiga.

Não tiveram tempo de adquirir impulso, mas a velocidade em que estavam
bastou para arrebentar com o aríete vários remos da popa e arrancar o timão de
bombordo inimigo. Temístocles ordenou ciar de novo e olhou para os dois lados a



fim de comprovar que mais barcos gregos estavam à sua altura. Não se tratava
de invadir a formação inimiga sozinhos nem de ganhar a batalha sem mais
ajuda, mas sim de agir em conjunção com a frente de sua esquadra. A ideia era
agir como um carpinteiro que desbasta madeira, arrancando aparas camada por
camada. E os navios inimigos eram essas aparas.

POSTO DE OBSERVAÇÃO REAL

Para Mardônio, mais que vespas, os navios gregos pareciam peixes de rio
pequenos e vorazes que mordiscavam em bando a grande massa compacta da
frota persa, arrancavam um bocado, retrocediam e voltavam para morder de
novo. Por atrás das popas inimigas ficava mais de um quilômetro de águas livres.
A batalha estava sendo travada junto à costa do continente, em uma estreita faixa
entre trezentos e quatrocentos metros.

Sob o toldo púrpura reinava um tenso silêncio, quebrado só por ocasionais
sussurros. Todo mundo percebia a cólera do Grande Rei, sentia-a no ar como a
vibração picante que precede a tempestade, e ninguém queria levantar a voz. Do
campo de batalha chegava um estrépito confuso de rangidos, trompetes e chifres,
um salpico constante e caótico e, acima de tudo, gritos. Milhares de gritos de
agonia, de comando, de dor, de desafio, de vitória.

Na parte norte do estreito, à direita de Mardônio, quinze ou vinte navios da
primeira esquadra fenícia haviam conseguido escapar da arremetida ateniense e
agora traçavam um amplo giro a bombordo. Provavelmente pretendiam se
aproximar de Salamina para acabar girando em círculo, atacar os gregos pela
retaguarda e aliviar, assim, a pressão sobre seus camaradas. Mas os barcos
coríntios, os mesmos que segundo o traidor fugiriam para Mégara, já fazia um
tempo que haviam feito esse giro. Com as velas arriadas e os mastros pelados
dirigiam-se para o sul a plena voga, já esquecida a parcimônia de sua fuga
fingida. Seu ataque atingiu a pequena frota persa pelo flanco de bombordo. O
secretário do tubo mágico franziu o cenho e se inclinou sobre Xerxes para lhe
dizer:

— Majestade, o navio do almirante Ariabignes foi atingido e está afundando.
Xerxes mal moveu o queixo. Ariabignes era seu meio-irmão, filho de Dario e

de sua primeira esposa. Não era a primeira baixa que informava o observador,
mas a mais importante.

— Olha para a entrada do estreito e dize o que está acontecendo — ordenou
Mardônio.

O observador apontou o tubo para o leste e começou a lhes descrever o que
via. Os navios cários, cilícios e cipriotas já haviam entrado no estreito, incluindo o
Calisto da rainha Artemísia. Por trás, entre Cinosura e Psitaleia, restavam umas
cento e cinquenta trirremes das cidades e das ilhas jônicas e outros contingentes.

Mardônio se inclinou sobre Xerxes e disse em seu ouvido.



— Majestade, ordena aos jônios que retrocedam e deixem livre a saída do
estreito. Assim, poderemos tirar a frota dessa armadilha sem sofrer muitas
perdas.

— Não — respondeu o Grande Rei sem afastar os olhos do espetáculo que se
representava para ele.

Mardônio sabia que estava se excedendo, mas naquele momento via toda a
frota persa em perigo.

— Majestade, se os jônios entrarem no estreito, só piorarão a situação.
Xerxes voltou o olhar para ele. Seus olhos negros brilharam como carvões em

brasa durante um instante. Depois, recuperou o controle, ou talvez tenha
recordado que Mardônio e ele eram amigos desde crianças.

— Os exércitos aquemênidas nunca retrocedem. Minha frota os esmagará
como um mosquito pela pura força de número.

Aquilo era mais vontade e desejo que inteligência, mas Mardônio ficou firme
e guardou silêncio. A batalha seguiu seu curso com uma lentidão enganosa. A
distância, os barcos pareciam pequenos e seus movimentos rígidos, mas
Mardônio sabia que ali embaixo as coisas se viam e se sentiam muito diferentes e
que tudo se desenrolava a uma velocidade que mal deixava tempo para reagir.

Posto que não lhes foi enviado sinal para que fizessem o contrário, as
esquadras da retaguarda entraram na baía, agravando a situação. Com suas
proas, praticamente empurravam os navios que tinham pela frente, e esse
movimento era transmitido até a região da Farmacusa Menor. Mas ali,
exatamente aos pés do trono de Xerxes, havia se formado um monstruoso
tampão de barcos, de tal maneira que os remos dos navios persas se chocavam
entre si, e alguns se golpeavam com os aríetes porque não tinham o menor
espaço para manobrar. Para Mardônio, aquela imagem de aglomeração e
desordem fez que recordasse os rios da Macedônia, onde os lenhadores das terras
altas jogavam as árvores recém-cortadas para que a força da corrente as
arrastasse até o mar.

Na realidade, só uma parte dos navios estava envolvida no combate: os que
ocupavam o flanco ocidental da formação. Os demais permaneciam estancados
entre as trirremes atacadas e a escarpada costa, sem poder fazer nada,
esperando apenas que chegasse sua vez de receber os esporões inimigos. Uns
poucos trierarcas, mais audazes ou mais experientes que os outros, conseguiam
abrir caminho por entre as linhas inimigas para chegar a águas mais abertas, e
alguns deles até conseguiam afundar ou capturar barcos gregos. O observador
informava tudo isso a Xerxes, e o secretário real tomava nota para recompensar
aqueles homens, caso sobrevivessem.

Alguns barcos fenícios, empurrados pelos seus, acabavam encalhando na
costa. Suas tripulações desciam a terra e levantavam os braços ao céu,
praguejando e xingando. Obedecendo a um sinal de Xerxes, Mardônio ordenou



aos homens da Spada que obrigassem aqueles homens a embarcar de novo e
voltar ao combate, ou, caso contrário, que os executassem.

Depois de um tempo, apresentaram-se diante do rei vários trierarcas e oficiais
fenícios que os soldados não haviam se atrevido a matar, e com grande
gesticulação disseram:

— Os jônios nos traíram, majestade! Eles estão nos atacando!
— Silêncio! — exclamou Mardônio, e ordenou a uns lanceiros que

prendessem aqueles homens. Não podia lhes explicar, evidentemente, que os
jônios não estavam causando danos aos barcos fenícios por vontade própria, mas
sim pela obsessão de Xerxes.

Nesse momento, o observador informou que um barco jônio, da ilha de
Samotrácia, acabava de ser afundado por uma trirreme inimiga. Mas os
samotrácios de coberta, mais numerosos que os infantes gregos, haviam
conseguido abordar o navio que os havia levado a pique e apoderar-se dele.

— Esses heróis são os traidores, segundo vós — disse Hidarnes, que sentia um
profundo desprezo pelos fenícios.

O Grande Rei disse algo em voz baixa. Mardônio se abaixou para escutar sua
ordem, e logo disse aos lanceiros:

— Levai-os e decapitai-os.
Nesse momento, lembrou-se de Euforion. O ateniense, com os braços

imobilizados por dois robustos arshtika, balançava a cabeça para os dois lados
como um possesso. Sem aguardar instruções de Xerxes, Mardônio se aproximou
dele, pegou-o pelo queixo e o obrigou a olhá-lo nos olhos. Para imobilizá-lo,
embora fosse um homem forte, teve de recorrer a ambas as mãos, pois as
sacudidas espasmódicas do ateniense eram muito violentas.

— Tu, verme, te atreveste a trair o Rei dos Reis. Não tens vidas suficientes
para pagar esse delito.

— Por favor, senhor! Deve ter sido um engano! Temístocles me enganou! Tu
sabes que ele é um homem pérfido e astuto!

— É possível que seja, e que tu, porém, sejas apenas um pobre imbecil. —
Mardônio já sentia dor nos bíceps de apertar as mandíbulas de Euforion para que
não se mexesse. — Mas eu te garanto que não tornarás a menear tua estúpida
cabeça nunca mais.

— Eu te rogo, senhor! Não mandes que me decapitem!
— Quem disse que vão te decapitar? — disse por fim.
O alcmeônida balançou a cabeça para o lado com tanta força que o estalo de

suas vértebras soou a madeira lascada.
— Levai-o ao verdugo de Assur. Quero que o empale bem, até que a ponta da

estaca lhe saia pela boca. Não! Melhor! Dizei a ele que não a crave fundo. Quero
que trabalhe com toda sua arte. Se este homem morrer antes de três dias, juro
que cortarei as mãos do verdugo. Afastai-o de minha vista!



Os lanceiros levaram Euforion entre gritos que não pareciam sair de uma
garganta humana. Descarregada um pouco de sua frustração, Mardônio voltou a
ocupar seu posto junto ao Grande Rei. O Sol já estava alto no céu, quase em seu
zênite. Como a situação não melhorava, o observador tentava mitigar a irritação
de Xerxes dando-lhe boas notícias.

— A rainha Artemísia acaba de afundar um barco, majestade, e seus hoplitas
e arqueiros estão matando os inimigos na água como se fossem atuns.

— Tens certeza de que é ela? — perguntou Mardônio.
— Sim, senhor. Ostenta um estandarte com um urso branco sobre fundo

vermelho.
Pela primeira vez em toda a batalha, Xerxes levantou a voz e disse:
— Ah! Os homens estão se transformando em mulheres, e as mulheres, em

homens.

NAU CALISTO

O que havia acontecido não era exatamente o que o observador real havia visto
ou julgado ver. Mas algo de verdade se escondia nisso, visto que Artemísia havia
levado a pique um navio com o esporão de sua nau.

O Calisto e os outros quatro navios de Halicarnasso haviam zarpado muito
antes do amanhecer. Saíram quase às escuras, pois a essa hora ainda se viam no
céu retalhos de nuvens que só deixavam ver a lua cheia de vez em quando.
Saíram de Falero fazendo o menor ruído possível, marcando o ritmo da voga
com pedras e sob a ameaça de tortura para qualquer um que se atrevesse a
quebrar a disciplina de silêncio.

Ao chegar à altura de Psitaleia se detiveram, obedecendo às instruções de
Mardônio, e durante mais de duas horas permaneceram ao resguardo da ilha,
usando os remos apenas para manter a posição. Em Psitaleia já havia quinhentos
soldados, agachados na parte oriental para que seus perfis não os delatassem
vistos de Salamina. Pelo menos podiam dormir, mesmo que deitados sobre
rochas pontiagudas. Porém, os remadores tinham de navegar na escuridão e no
silêncio, sofrendo o calor úmido da noite que no porão era ainda mais sufocante.

Quando o céu, que pouco a pouco se abrira de nuvens, começou a se
acinzentar, a frota se pôs em marcha. Não era necessário transmitir ordens. As
instruções haviam sido claras. A manobra começou no extremo direito, onde
formava a esquadra do almirante Ariabignes. Tudo o que os outras trirremes
deviam fazer era esperar que partissem os três navios que estavam à sua direita,
aproar-se atrás deles e segui-los até o interior do estreito, o mais perto possível da
costa.

Navegavam tão devagar que Artemísia poderia ter ultrapassado o Calisto
nadando. Paravam constantemente e ciavam para não bater nas trirremes da
frente. Já era dia quando os cinco barcos de Artemísia passaram o promontório



de Cinosura. Desde uma hora antes estavam recebendo um vento de popa que
levantava uma marulhada muito desconfortável; ouviam os ruídos do combate
quase pelo mesmo tempo. Artemísia ignorava o que estava acontecendo à frente
deles, mas seu piloto Diógenes não acalentava a menor dúvida.

— O plano de Xerxes funcionou, por fim, senhora — disse-lhe em tom quase
pesaroso. — É evidente que nós, gregos, só sabemos fugir e trairmo-nos uns aos
outros. Estamos condenados a ser comandados por outros.

No entanto, momentos depois escutaram o peã acompanhado de trompetes de
guerra. Não soava como o grito desesperado de alguém que havia sido
surpreendido na fuga e que se agitava como uma fera encurralada, mas sim
como o canto decidido de quem se lança a um ataque organizado.

Embora a infiltração houvesse começado de forma organizada, agora tinham
à sua esquerda uns navios cipriotas que não deviam estar ali e que não deixavam
que Artemísia visse o que estava acontecendo. Despojou-se da armadura para
aliviar o peso e subiu no cadaste. Dali, a uns quatro metros sobre a coberta, pôde
contemplar o panorama. O que viu encheu-a de angústia. A bombordo do Calisto
navegavam, de fato, três trirremes da frota persa. Mas o que se encontrava mais
afastado acabava de receber a investida de um navio grego.

Aproveitando que estava ali em cima, olhou em volta. Sua situação era muito
delicada. Não podiam enfrentar os atacantes porque aqueles barcos cipriotas os
impediam. Não podiam se desviar a estibordo porque obrigariam seus outros dois
navios a bater na costa. Também não podiam dar meia-volta e fugir do estreito,
visto que por trás deles ainda vinham centenas de barcos. Não tinham mais
remédio que seguir para frente, mas o panorama que se apresentava ali não
parecia muito melhor.

Eu estava certa em não confiar em Temístocles, disse para si.

O dia avançava, mas a situação não melhorou. Os remadores, depois de tantas
horas de voga, mesmo que a um ritmo tão lento, estavam muito cansados e cada
vez lhes era mais difícil coordenar seus movimentos. Tinham de frear
constantemente e ciar para não bater no barco da frente, mas também parar
com as varas os navios que vinham por trás. Tudo em meio a gritos e ameaças
de barco a barco. Os membros da frota do Grande Rei pareciam ter se
transformado em seus próprios inimigos. A combinação do vento e a
proximidade da costa criava uma espécie de sucção que os arrastava contra a
margem, agravada pela pressão do ataque grego pelo outro lado. Os barcos que
navegavam na ala direita da frota, ao se ver empurrados à terra por seus
companheiros, tentavam abrir espaço manobrando a bombordo, e com isso às
vezes os remos travavam entre si, começavam a se bater e ocorriam choques e
até brigas de barco a barco.

Artemísia havia posicionado um vigia fixo, mas a cada tanto tornava a subir



ela mesma ao cadaste e estudava a situação. Deviam ter adentrado um
quilômetro o estreito, no máximo. Entre Salamina e o centro do canal, os barcos
gregos se moviam à vontade, fazendo revezamentos entre suas linhas para atacar
as trirremes da ala esquerda persa.

Quando chegaram à área onde atuava a frota ateniense, o último navio
cipriota que cobria seu flanco esquerdo afundou, atacado por uma trirreme
inimiga. O Calisto se viu, de repente, com o flanco de bombordo desprotegido,
porém, por outro lado, dispunha de mais espaço para manobrar. Um navio grego
vinha de encontro a eles, buscando sua popa. Fugir a estibordo era impossível,
pois a massa de seus próprios barcos os impedia.

— Tudo a bombordo, Diógenes!
Apesar de sentirem os músculos ancilosados após tantas horas de lento vogar,

os remadores, que eram os melhores da flotilha de Halicarnasso e sabiam que
deles dependia a vida de sua rainha, entraram em ritmo de combate em apenas
poucos segundos. Artemísia se alegrou naquele momento com a decisão que
havia tomado antes de embarcar. Posto que fornecia à frota não só barcos, mas
também seus próprios soldados, não a obrigavam a levar infantaria iraniana.
Desse modo, pudera decidir por si mesma quantos homens levaria na coberta.
Em alguns barcos fenícios havia visto quarenta, cinquenta guerreiros, uma força
formidável para o caso de se chegar à abordagem. Mas ela não tinha a menor
intenção de se deixar abordar por ninguém, e com doze hoplitas e quatro
arqueiros a bordo o Calisto era muito mais rápido e marinhesco.

Esquivaram-se por apenas dois metros do esporão inimigo. E após uma brusca
guinada à esquerda, viram-se com a proa orientada para Salamina.

Duas trirremes atenienses vinham de frente. Não havia nem dez metros de
separação entre elas. Contando com o espaço dos remos, era impossível passar
por ali. Artemísia podia ver os hoplitas nos parapeitos de proa olhando para ela
com a mesma hostilidade dos olhos pintados em seus barcos. Por qual dos dois
navios decidir?

— A bombordo!
Assim que falou, notou que havia cometido um erro. Diógenes virou

bruscamente para investir contra a amurada da trirreme que estava à esquerda,
mas o vento e a marulhada reduziram seu ângulo de ataque. Sabendo que o golpe
falharia, Artemísia ordenou:

— A estibordo! Recolhei os remos de bombordo!
O comitre transmitiu a ordem a seus homens, enquanto Diógenes se esforçava

para corrigir o rumo. Aquela manobra era muito complicada, pois ao puxar os
remos para dentro do navio os homens deviam guiar as empunhaduras em
ângulo, com cuidado para não bater com elas nos companheiros que navegavam
do outro lado. Artemísia ouviu gritos embaixo e imaginou que alguém devia ter
tido algum dente quebrado. Mas os remos desapareceram pelos vãos bem a



tempo.
O próprio casco do Calisto se chocou com os remos de bombordo do barco

inimigo. Ao receber o impacto dobraram-se em ângulos impossíveis e se
quebraram com estrepitosos estalos. Enquanto os dois navios se cruzavam, os
soldados atiraram uns nos outros flechas, lanças e até pedras que levavam a
bordo. Mas passaram tão rapidamente um junto ao outro que não tiveram tempo
de trocar uma saraivada de flechas e ninguém ficou ferido. Pelo menos não na
coberta. Sem dúvida, no porão da trirreme inimiga a quebra dos remos teria
causado graves ferimentos nos homens que os manejavam.

Assim que deixou para trás o navio ateniense, o Calisto aproveitou o impulso
da manobra e continuou virando a bombordo. Aonde se dirigir agora? Já não
havia táticas, planos nem estratégias, e cada barco da frota persa tentava
sobreviver como podia. A única coisa sensata que podiam fazer era tomar o
rumo de Cinosura e sair daquela armadilha.

Por alguma razão, recordou aquela noite de Maratona, quando havia matado o
enviado de Patikara cravando-lhe um passador de cabelo no ouvido. Como
naquela ocasião, via-se obrigada a improvisar e quebrar algumas normas.

— Faze o que eu disser, Diógenes!
— Que pretendes, senhora?
— Que saiamos vivos daqui! Vai fazendo o que eu ordenar a todo momento!
Estavam navegando quase em paralelo e no mesmo sentido que os barcos

atacantes. Foi quando Artemísia viu o flanco de um barco lício que estava
travado proa com proa com uma trirreme ateniense, e reconheceu seu
estandarte. Era a nau capitânia de Damasítimo, rei de Calinda.

Aquele homem a havia insultado no conselho de guerra apenas umas horas
antes. Ésquines de Erétria servia como hoplita em seu barco. Precisava de mais
algum pretexto?

— Investe pela popa, Diógenes.
O piloto se voltou para ela.
— Mas, senhora…
— Queres tornar a ver tua esposa e teus filhos? Pois teremos de nos fazer

passar por atenienses.
Diógenes pensou apenas um segundo e manobrou como Artemísia lhe havia

indicado. Os remadores não podiam saber para onde o esporão do Calisto se
dirigia, mas os soldados e os tripulantes de coberta sim, e se voltaram para ela
com olhares de desconcerto. Artemísia levantou-se e gritou, esgoelando-se para
se fazer ouvir em meio ao fragor da batalha:

— Quereis viver ou não?
Durante um segundo, hesitaram. Mas quando o mais veterano deles gritou

“Sim!”, os outros o seguiram: halicarnassenses e lícios tinham mais disputas
guardadas que façanhas em comum. De qualquer maneira, a opinião dos



soldados já não tinha importância, porque o Calisto ia direto contra o flanco da
trirreme de Damasítimo e a colisão era inevitável.

Enquanto nas proas dos navios enganchados lícios e atenienses combatiam a
lançadas e tentavam se abordar mutuamente, Damasítimo se voltou para
Artemísia e gritou algo de sua cadeira de trierarca que ela não chegou a ouvir.
Ao lado dele estava Ésquines, armado como hoplita, mas sem intervir no
combate que estava sendo travado na proa.

Muito próprio de ti, pensou Artemísia.
O esporão do Calisto bateu no casco quase em ângulo reto. Artemísia

flexionou as pernas para absorver o impacto. Depois, recolheu suas armas e
correu para a frente. Se quisesse sobreviver, era evidente que Damasítimo e
Ésquines teriam de morrer. Não lhe bastava a possibilidade de se afogarem.
Tinha de ver seus cadáveres.

— Matai-os! — ordenou a seus homens enquanto corria para a proa.
Os guerreiros do navio lício estavam envolvidos em seu combate com os

atenienses, e além disso o golpe havia jogado muitos deles pela borda. Apenas o
timoneiro e alguns marinheiros correram em auxílio de Damasítimo. O rei de
Calinda estava tão gordo que não só se movia com a lentidão de uma tartaruga
como também oferecia o dobro de superfície para as flechas que um homem
normal. Os quatro arqueiros do Calisto acertaram-no com seus projéteis, e
Damasítimo desabou sobre a cana do leme, partiu-a com seu peso e ficou inerte
na coberta.

— Artemísia! — gritou Ésquines, apontando sua lança para ela e
aproximando-se da borda como se tivesse a intenção de pular no Calisto. — Eu te
amaldiçoo, vadia!

Ela se absteve de bravatas e jogou-lhe a lança diretamente. A ponta
atravessou a falda de couro de Ésquines e se cravou em sua virilha. Com um
alarido, o erétrio caiu de joelhos. Os arqueiros já haviam retesado suas armas de
novo e o mataram.

— Eu prefiro matar-te, que é mais prático — disse Artemísia vendo Ésquines
desabar de bruços sobre as tábuas.

Terminada a breve escaramuça, os remadores do Calisto ciaram para se
desenganchar. O barco lício começou a afundar de popa, enquanto na proa os
atenienses davam conta de seus últimos inimigos. Artemísia já se felicitava por
ter conseguido enganá-los quando um deles gritou:

— É Artemísia, a das dez mil dracmas!
Ao ouvi-lo, ordenou a Diógenes ciar para retroceder e ao mesmo tempo virar

a estibordo o mais rápido possível, em direção à saída do estreito. Enquanto
corria de volta a seu posto de trierarca, Artemísia ordenou:

— Arrancai o estandarte! Derrubai a borda-falsa! Temos de parecer um
barco ateniense!



Enquanto um marinheiro retirava o galhardete com a imagem da ursa, os
hoplitas arrancavam as barras da balaustrada a pontapés, golpes de espada e até
de escudo. Mas já não podiam enganar o navio que os perseguia. Além disso, o
maldito era rápido e ia encurtando distância. Os arqueiros inimigos estavam
posicionados na proa para atirar. Uma de suas flechas matou o rapaz que havia
acabado de arriar a bandeira, e Artemísia teve de se ajoelhar e se proteger atrás
de seu escudo para não sair ferida.

— Atenção a estibordo!
Era uma loucura. Jamais sairiam vivos daquele labirinto de navios, remos e

esporões. Artemísia olhou para a nova ameaça, uma trirreme azul. Se
mantivessem o rumo e a velocidade atuais, perfuraria seu flanco em questão de
segundos. Ao ver a estátua da deusa caçadora na proa e o grande galhardete
dourado que ondulava sobre o cadaste, Artemísia se convenceu de que já estava
morta. Pois aquela era a trirreme de Temístocles, o homem que estava destinado
a matá-la. Assim haviam vaticinado os deuses na Acrópole.

O barco do ateniense deu uma guinada a estibordo e deteve a remada
levantando jorros de espuma. Graças a isso, a popa do Calisto passou a apenas
três metros do esporão inimigo e o deixou para trás. Mas a manobra do navio de
Temístocles não havia terminado; ele se interpôs no caminho da trirreme que
perseguia os halicarnassenses e a obrigou a desviar e perder velocidade.

Enquanto os tripulantes dos dois navios se insultavam e se recriminavam
mutuamente por sua inépcia, o Calisto se afastou. Artemísia se segurou no
cadaste e olhou para trás. Naquele barco que se chamava como ela, Temístocles
levantou a mão e a saudou.

Às vezes os presságios se enganam ou os interpretamos mal, pensou
Artemísia, e desabou na cadeira de trierarca com um suspiro de alívio.

— Nos salvamos por pouco, senhora — disse o piloto voltando-se para ela,
sem soltar o timão.

— Ainda é cedo para afirmar, Diógenes. Ainda temos de passar por
atenienses até sair daqui.

E depois, rezar para que o criado do Grande Rei não tenha observado nossa
manobra com seu olho mágico, pensou. De repente, notou que estava fugindo,
algo que não havia feito nas Termópilas, embora naquela ocasião lutasse contra
os espartanos. Pensou que aquilo era diferente. Ela era uma amazona, uma
rainha guerreira, não um inepto atum que se deixa pescar em uma almadrava.
Aquilo não era jeito de morrer.

Talvez a questão fosse, pensou enquanto acariciava a cicatriz da orelha, que já
não estava disposta a morrer por Xerxes. Talvez, só talvez, estivesse ficando
velha.

NAU DÍNAMIS



Já havia passado o meio-dia quando Címon pôde por fim gritar:
— À abordagem!
Pela manhã, haviam perdido o esporão na primeira investida. Embora não

houvessem sofrido mais danos, já não podiam combater da forma que todos os
trierarcas haviam decidido antes da batalha. As instruções eram evitar a
abordagem e se concentrar em perfurar os cascos inimigos com os aríetes,
aproveitando que, se o plano de Temístocles funcionasse como estava previsto, os
navios persas estariam tão apinhados que não poderiam manobrar.

O vento e o marulho haviam conjurado a favor dos gregos. Além disso, o fato
de ter as cobertas lotadas de soldados não deixava os barcos persas mais
manobráveis. Címon não estivera em Artemísio, mas pelo que ouvira falar tinha
a impressão de que em Salamina as trirremes fenícias haviam embarcado ainda
mais infantaria.

Queriam nos surpreender na margem, pensou. O que Xerxes ou seus
almirantes haviam previsto não era, na realidade, uma batalha naval, mas sim
uma operação de desembarque.

Na véspera, discutindo com um trierarca, Címon lhe havia dito que dez
hoplitas gregos valiam mais que vinte guerreiros bárbaros. Mas não estava tão
louco a ponto de tentar uma abordagem contra quarenta, de modo que após
perder o aríete, ordenou a seus homens que ciassem até o segundo degrau da
formação, e dali passou a apoiar as manobras de outros navios.

Lutaram durante horas, fechando linhas para evitar que os barcos inimigos
fugissem, indo ao auxílio de navios aliados quando os viam em apuros. Em uma
passada haviam quebrado cerca de vinte remos de uma trirreme fenícia, e em
outra, seus arqueiros abateram dois soldados inimigos. Se a situação não
mudasse, esses eram todos os méritos que poderia alegar no final da batalha.

Então, surgiu a oportunidade. Um navio de sua esquadra, o Procne, investiu
contra um inimigo. Mas com os cabeceios provocados pelas ondas o aríete bateu
muito baixo e praticamente deslizou pelo fundo da trirreme fenícia. Os tripulantes
do barco atacado agiram com rapidez, conseguiram enganchar o Procne com
seus ganchos de abordagem e se alinharam a seu flanco de bombordo.

A luta era desigual. Embora os hoplitas atenienses lutassem com bravura para
repelir os inimigos, não eram capazes de cobrir todo o comprimento da coberta.
Dez ou quinze persas saltaram para sua popa, fazendo os dois navios balançarem,
acabaram com o timoneiro e o trierarca e se dispuseram a prosseguir o
massacre no porão.

Os tripulantes do barco fenício estavam tão envolvidos em sua luta contra os
defensores do Procne que não se deram conta de que o Dínamis se aproximava
por estibordo e lançava seus próprios ganchos. Um instante antes de pular na
coberta inimiga, Téricles, um hoplita que acabava de completar vinte anos, disse:

— Maldição!



— Que foi? — perguntou Címon.
O jovem, que havia corado como uma donzela, olhou para sua virilha.
— Eu me urinei, senhor.
Címon soltou uma gargalhada.
— Não te preocupes com isso, rapaz. Comigo aconteceu o mesmo em

Maratona. E naquele dia matei mais de um persa.
Foi quando deu a ordem de abordagem, e ele mesmo pulou primeiro sobre os

escudos que protegiam a balaustrada. Seus homens o seguiram proferindo gritos
de guerra para atrair sobre si a atenção dos soldados fenícios. Ainda eram
minoria; mas contavam com a vantagem de seu armamento, o mesmo que lhes
havia propiciado a vitória em Maratona. Ao ver que recebiam reforços, os
defensores do Procne fecharam seus escudos como uma pequena falange,
fortaleceram-se na região de proa e conseguiram repelir os infantes persas. A
briga, que durou um longo tempo, acabou na coberta do navio fenício. Címon
perdeu três homens, entre eles Téricles, e dos soldados do outro navio tombou
metade, mas conseguiram se apossar da trirreme. Após jogar na água os últimos
arqueiros persas, que no fim haviam resistido até à base de mordidas, quatro
hoplitas gregos desceram ao porão.

Na coberta, Címon ouvia os gritos e os golpes. Tratava-se de um trabalho
sórdido, mais próprio de açougueiros que de soldados, mas quando não se
conseguia afundar o barco inimigo com o aríete havia de proceder desse modo.
Címon podia imaginar a cena: os quatro soldados, bem protegidos por seus
escudos, elmos e couraças, avançando de uma ponta do porão, abrindo caminho
entre os bancos e cravando suas lanças nos corpos nus. Em uma trirreme havia
mais de cento e cinquenta remadores, mas esse número não valia de nada em
um lugar tão estreito, visto que apenas seis deles, no máximo, podiam lutar ao
mesmo tempo contra seus atacantes. De modo que os remadores optavam por
fugir em direção contrária. Na guerra naval existia uma espécie de convenção
não escrita segundo a qual lhes era permitido fugir pela outra escada do porão,
desde que se jogassem ao mar. Se algum deles tentasse ficar no navio, os hoplitas
emboscados na saída os matavam no ato. A seguir, evidentemente, os homens
que haviam pulado na água ficavam à mercê das flechas e lanças inimigas,
ameaçados pelas pás dos remos e pelos próprios barcos, que esmagavam e
afogavam muitos sob seus cascos e quilhas.

Mas agora Címon não deu atenção àquele procedimento. Junto à amurada de
proa um último guerreiro persa resistia. Ninguém se atrevia a se aproximar dele,
porque aquele gigante de dois metros já havia matado três homens. Portava um
escudo grego em vez de uma adarga de vime e couro, e na mão direita
empunhava um machado de guerra que um homem normal teria tido que agitar
com os dois braços. A seus pés se dessangrava sua última vítima, um hoplita cuja
cabeça pendia de uma fina tira de carne e pele por conta de uma machadada.



Por ora havia se defendido dos disparos dos arqueiros interpondo seu escudo e
graças à cota de malha que usava sobre o cafetã e que o protegia até os joelhos.
Címon pensou que não poderia resistir muito mais tempo. Morrer crivado de
flechas não era um fim digno para um guerreiro como aquele.

— Sicino! Não me reconheces? — perguntou.
Címon era das poucas pessoas que sabia que Sicino não era cário, mas sim

persa. Muitas vezes se perguntara se seria capaz de vencê-lo em combate. O
criado de Temístocles era um palmo mais alto e muito mais corpulento e
musculoso, mas Címon tinha certeza de que podia compensar essa diferença
com sua agilidade e perícia. Se conseguisse matá-lo em duelo singular,
compensaria de sobra não ter afundado nenhum navio inimigo.

— Eu te fiz uma pergunta!
Sicino assentiu.
— Dize meu nome, então.
— Tu és Címon, filho de Milcíades. O mesmo que traiu meu senhor.
Chamou-lhe a atenção o fato de mesmo depois de ter desertado continuasse

chamando Temístocles de senhor, e pensou que os costumes servis, uma vez
adquiridos, deviam ser muito difíceis de erradicar.

— Eu não posso trair ninguém, posto que não sirvo a ninguém, Sicino —
respondeu Címon.

— Eu também não. E não me chamo Sicino. Sou Mitranes, filho de
Bagabigna!

— Como quiseres. Encomenda-te a teus deuses, porque hoje vais morrer, por
fim.

Címon avançou com certa precaução. Sua lança tinha muito mais alcance que
o machado de Sicino, mas não podia esquecer a envergadura do persa.
Experimentou primeiro seu escudo, para ver como se movia. Sicino o
surpreendeu lançando um golpe muito rápido contra a haste da lança, que falhou
por apenas um dedo.

— Que ninguém me ajude! — disse ao ver que dois hoplitas ameaçando se
aproximar. — Este homem é meu!

Trocaram mais alguns golpes. Sicino demonstrava muito bons reflexos com o
escudo e conseguiu deter todos os ataques. Címon, por sua vez, não deixava que
se aproximasse. Tinha certeza de que uma única machadada bastaria para partir
ao meio o escudo de carvalho e quebrar seu cotovelo. Começou a pensar que
talvez não houvesse sido muito boa ideia desafiar Sicino. Mas já não podia pedir
ajuda, a menos que quisesse passar por covarde diante dos outros.

Então, viu uma oportunidade. Não parecia muito nobre, mas o próprio
Temístocles havia lhe ensinado que devia aproveitar o terreno. Os dois haviam
girado, Sicino sobre seus calcanhares e Címon desenhando uma
semicircunferência a seu redor. Agora o cadáver do hoplita estava atrás do



persa, e os pés deste pisavam o charco de sangue que as tábuas enceradas da
coberta ainda não haviam absorvido.

Címon proferiu um grito selvagem e deu uma lançada funda contra Sicino.
Este teve reflexos suficientes para, uma vez mais, bloquear o golpe com o
escudo. Mas, ao fazer isso, retrocedeu e seu pé direito tropeçou na cabeça meio
decapitada de sua vítima. Ao notar que cambaleava, tentou recuperar o
equilíbrio, mas seu outro pé deslizou no sangue e ele caiu de costas. Estava muito
perto da beira, e a borda-falsa, que já havia recebido muitos golpes durante o
combate, não resistiu a seu peso e se partiu. Com um uivo de terror que deixou
Címon surpreso, Sicino se precipitou ao mar.

Enquanto afundava bracejando em vão e vendo a superfície se afastar dele,
Sicino pensou em como o destino era cruel. Na noite anterior, Mardônio lhe havia
dado de presente aquela cota de malha.

— Pesa mais de um talento — dissera sacudindo-a no ar para que pudesse
escutar o tilintar dos anéis. — Depois de te atribuir tua missão na Babilônia,
mandei que a confeccionassem para ti.

— Para mim, senhor?
— Tu mereces, por teus serviços ao Grande Rei — repetira Mardônio.
Após lhe entregar a cota, deixaram-no escolher suas armas. Sicino havia

comprovado os estragos que as lanças gregas causavam nos escudos de vime e
couro, de modo que se decidiu por um escudo de carvalho e bronze do butim
conseguido na Acrópole, e também por aquele enorme machado de guerra.

Quando sentiu que estava afundando na água soltou o machado, e a seguir o
escudo. Mas não bastava. Por mais que tentasse nadar, a loriga o puxava para as
trevas do fundo como se cada anel de ferro carregasse o peso de todas as
mentiras do mundo.

Havia um círculo branco ali em cima que se movia e tremia na superfície da
água, e Sicino imaginou que devia ser o Sol. Cada vez estava mais longe e
brilhava menos. Sicino continuou descendo e descendo, até que suas costas
bateram em algo duro. Não sabia a que profundidade estava, mas ainda chegava
um pouco de luz. O suficiente para ver que havia mais gente como ele, soldados
tombados no fundo do mar. Só que eles já estavam mortos.

Tenho de tirar isto. Mas havia sido muito difícil colocar a loriga. De fato, dois
serviçais o haviam ajudado, porque era muito complicado. Seus dedos, que
nunca haviam sido muito hábeis, lutaram com os fechos. Ficou nervoso,
começou a boquejar e engoliu água. Só havia conseguido desenganchar um
fecho quando a luz desapareceu e tudo ficou preto.

— Sicino…



Estava de novo cercado de sombras. Já não sentia o fundo rochoso debaixo de
suas costas, nem a água em sua garganta ou nos pulmões. Mas também não
sentia ar. A bem da verdade, não tinha sensação alguma, o que significava que
havia morrido.

— O que eu te disse, Sicino?
O rosto barbudo do juiz Mitra se materializara diante dele de novo. Sicino se

perguntou o que seria melhor: morrer afogado em água ou em terra. Mas talvez
a pergunta importante não fosse essa, posto que já estava morto, mas sim que
destino seria o seu para o resto da eternidade.

Não se podia enganar Mitra.
— Disseste-me que servisse com retidão a meu novo senhor e que não

mentisse mais.
— E quem era teu novo senhor?
— O Grande Rei… — aventurou.
— Não mintas, Sicino. Eu te disse “novo senhor”, e não simplesmente

“senhor”. É importante diferenciar as palavras, porque para isso existem. Quem
era teu novo senhor?

— Temístocles?
— Tu sabes que sim. E lhe serviste com retidão?
— Tentei…
— Sim ou não, Sicino?
Hesitou de novo. Se dissesse não, ele mesmo se condenaria. Se dissesse que

sim, estaria mentindo e também se condenaria.
Decidiu escolher a verdade, como seu pai lhe havia ensinado.
— Não lhe servi bem. E me arrependo, mas não sabia como acertar.
Mitra sorriu com benevolência.
— A virtude consiste em saber escolher entre o bem e o mal. Mas, às vezes,

para as almas simples a escolha não é tão fácil. Eu te dou mais uma
oportunidade, Sicino. Não tornes a confundir os senhores.

Então, o juiz Mitra fez algo muito estranho, porque pegou a cabeça de Sicino
com as duas mãos e o beijou na boca. Não foi um beijo protocolar, como o dos
súditos mais nobres ao saudar o Grande Rei. Mitra fez força para abrir-lhe os
lábios com os seus e quase lhe enfiou a língua. Ao fazer isso, espetou seu rosto
com uns bigodes que pareciam pregos e, embora Sicino tenha resistido, insuflou-
lhe o fôlego. Sentiu uns braços que o pegavam pelas axilas e o puxavam. Mas já
não estava no limbo, mas sim em um lugar muito mais desagradável, em um
inferno que consistia em ter o nariz e a garganta cheios de água.

Os marinheiros puxavam a corda lastrada em meio a grunhidos.
— Depressa! — gritou Temístocles.
— Diabos, como pesa — queixou-se Fidípides, que os estava ajudando. — O



que foi que Escílias pescou, uma vaca?
Por fim, entre a espuma e os remos despontaram a cabeça do mergulhador e

de Sicino. Escílias havia abraçado o persa por baixo das axilas. Quando
conseguiram içá-los até a coberta e o gigante persa desabou no tabuado
vomitando e cuspindo água, Temístocles compreendeu por que Fidípides se
queixava tanto. Como se Sicino não fosse corpulento o bastante, aquela loriga de
anéis apertados de metal lhe alcançava os joelhos.

Mas Escílias havia chegado a tempo. Embora não parasse de tossir e cuspir
água, Sicino continuava vivo. Temístocles se perguntou se isso se deveria a seus
enormes pulmões ou à sua incrível resistência a morrer. Quando o vira cair na
água, da coberta onde lutava com Címon, o Artemísia se encontrava a mais de
cinquenta metros. Depois de chegar lá, Escílias tivera de mergulhar um bom
trecho; a julgar pelo tanto que a corda lastrada havia afundado, uns treze metros
de profundidade.

Enquanto se dirigiam a Salamina, Temístocles sentou-se na coberta ao lado de
seu antigo escravo. Durante um momento avaliou a ideia de lhe revelar que
graças a ele seus compatriotas persas haviam caído na armadilha, mas pareceu-
lhe muito cruel, pelo menos naquele momento.

— Aqui estás, Sicino. De volta comigo. Parece que o destino se nega a nos
separar.

O gigante persa conseguiu parar de tossir por fim e se levantou com a ajuda
de Temístocles e de Escílias. Seu olhar estava fora de foco, como se ainda
estivesse contemplando uma visão do além. E assim devia ser, porque exclamou
em persa:

— Meu senhor Mitra, nunca mais tornarei a mentir! Nunca! Por ninguém!
Temístocles apertou-lhe o ombro e disse, também em persa:
— Calma, Sicino. Já te expliquei uma vez. Mentir é dizer o contrário da

verdade. A chave é o “dizer”, recordas? Tu simplesmente calaste algumas
coisas. Não és culpado de nada.

Sicino olhou a seu redor, como se percebesse pela primeira vez que estava a
bordo do Artemísia.

— Aonde me levas, senhor?
— Aonde queres que te leve, Sicino? Já estás em casa.

NAU ARTEMÍSIA

Antes de chegar a Farmacusa, uma barca de pescadores saiu ao seu encontro.
Deixaram nela os feridos e em troca incorporaram três hoplitas que vinham nela.
Temístocles pensou em desembarcar Sicino também. Mas embora já houvesse
tirado a cota de malha continuava usando as calças persas e temia que o
pudessem matar se ele não estivesse presente para protegê-lo, de modo que lhe
ordenou que ficasse na passarela junto aos marinheiros.



— Dá meia-volta, Heráclides! — ordenou. — Voltaremos ao combate!
A batalha se prolongou durante horas. Da coberta era difícil ter uma ideia

cabal do que estava acontecendo, mas o certo era que as águas ao redor de
Salamina estavam livres de barcos inimigos, ao passo que a costa do continente
parecia cada vez mais um desmanche de navios velhos. Entre destroços, popas
destruídas, tábuas e remos soltos, os poucos barcos intactos que restavam ao
inimigo tentavam resistir aos ataques que chegavam por todos os lados.

Pouco a pouco os gregos iam ficando donos do estreito, e sua audácia crescia
conforme avançava a tarde. Enquanto as trirremes aliadas investiam com os
esporões contra os navios que ainda navegavam, por entre eles se infiltravam
botes, faluas ou até mesmo balsas que chegavam de Salamina. Aquelas
minúsculas embarcações iam carregadas de hoplitas que haviam se despojado
das couraças, para o caso de caírem na água. Também havia remadores da frota
grega cujos barcos haviam ido a pique, mas que tiveram tempo de ganhar a
margem a nado e agora retornavam ao combate para vingar seus companheiros.
Em alguns botes viam-se inclusive crianças de pouco mais de dez anos, velhos já
aposentados da milícia e mulheres com as túnicas recolhidas acima dos joelhos.
Todos aqueles combatentes espontâneos se dedicavam a encontrar os
sobreviventes da frota persa que se agarravam às tábuas ou tentavam emergir
nadando. Quando os encontravam, arpoavam-nos como atuns, esfaqueavam-nos,
arrancavam seus olhos com as fíbulas das túnicas ou abriam-lhes a cabeça com
os remos. A ira e o rancor acumulados durante tantos dias à vista das ruínas
fumegantes de Atenas haviam vindo à tona ali, naquelas águas semeadas de
cadáveres.

As sombras começavam a se estender quando em uma daquelas barcas
Temístocles viu Epícides, que estava cortando a garganta de um remador fenício
exausto. Embora se tratasse de um pobre homem que devia servir na frota persa
por um pagamento humilde, ou talvez até mesmo de um escravo, o operador de
pisão o despachou com tanto prazer quanto se estivesse degolando toda a
aristocracia de Atenas ao mesmo tempo.

— Que aconteceu com teu barco? — perguntou-lhe Temístocles na popa.
— Abordaram-nos! — respondeu ele. — Só trinta remadores se salvaram!
Ao saber que Epícides vinha de Salamina, Temístocles ordenou que lhe

jogassem um cabo e o ajudassem a subir a bordo.
— Quais as novidades? — perguntou-lhe.
Epícides lhe disse que, pelo que contavam os vigias posicionados nas alturas da

ilha, parte da frota persa havia conseguido fugir para Falero, abrindo caminho
por entre seus próprios barcos.

— Quantos fugiram? — perguntou Temístocles impaciente.
— Não sei, eu não vi com meus próprios olhos. Disseram-me que talvez

metade, ou até menos.



Metade! Temístocles não queria acreditar ainda, mas um olhar a seu redor o
convenceu de que podia ser verdade. E os barcos que não houvessem saído do
estreito já não o fariam, pois as trirremes de Egina e de Mégara haviam formado
um cordão entre Cinosura e o continente.

— A propósito, teu amigo Aristides — acrescentou Epícides, acentuando com
certa ironia a palavra “amigo” — se atreveu a molhar os pés.

— Que queres dizer?
— Tomou consigo quinhentos hoplitas, levou-os à ponta de Cinosura e dali

convenceu uns navios de Egina a transportá-los a Psitaleia.
Na ilhota, explicou Epícides, havia um contingente de infantaria inimiga que

devia estar lá desde a noite anterior. Quando um navio de Egina avariada varou
ali, os persas os atacaram e mataram todos. Por isso os eginetas haviam atendido
com prazer ao pedido de Aristides e desembarcaram seus homens em Psitaleia.
O combate havia sido encarniçado, porque persas e atenienses estavam igualados
em número, mas, no fim, os hoplitas haviam conseguido limpar a ilhota de
inimigos.

— Essa é uma excelente notícia — disse Temístocles com um amplo sorriso.
— Por quê? — perguntou-lhe Fidípides. — É só um pedregal onde não há nem

cabras.
— Será que não percebes? Não percebeis? — acrescentou Temístocles

dirigindo-se aos outros infantes, que haviam formado uma roda na popa para
escutá-lo. — Desde que começou esta guerra, só fizemos retroceder. Primeiro
abandonamos Tessália, logo Artemísio e as Termópilas, depois evacuamos
Atenas. É a primeira vez que ganhamos terreno do inimigo. A sorte vai mudar,
eu vos garanto!

Temístocles ordenou a Heráclides que o levasse a Psitaleia para comprovar
com seus próprios olhos a situação. A ilha estava em poder dos gregos, e as águas
que a cercavam também. Alguns barcos persas haviam se refugiado no Pireu,
onde por ora Temístocles não se atrevia a segui-los, mas a maioria dos
sobreviventes havia preferido fugir para Falero, o mais longe possível do estreito.
Em uma batalha terrestre, vencia quem ficava dono do campo e outorgava ou
negava licença ao inimigo para recolher seus mortos. Agora eles eram donos das
águas que cercavam Salamina. Só restava conhecer a magnitude da vitória. Mas
Temístocles suspeitava que a frota do Grande Rei não tornaria a ser uma ameaça
para os gregos.

O Sol estava se pondo quando o Artemísia voltou e os últimos navios da frota
ateniense retornaram ao ancoradouro de Cicreia. Muitas daquelea trirremes
rebocavam despojos da batalha: mascarões, cadastes, navios inteiros. A maioria
vinha com marcas e cicatrizes do combate, e em muitos navegavam apenas duas
filas de remadores ou até mesmo uma, enquanto os outros, exaustos,



recuperavam o fôlego sentados na coberta. No entanto, o importante era que
muitos voltavam. Essa noite, pensou Temístocles, não haveria tantos cidadãos
atenienses esperando à margem do Aqueronte. Como prognosticara a pitonisa, a
muralha de madeira de Atena havia resistido.

Mas não era suficiente. Com uma frota como a que possuíam, jamais
deveriam ter abandonado o Pireu para o inimigo, nem sua cidade. Só Zeus sabia
quanto tempo lhes custaria reconquistar Atenas. Mas, quando o fizessem,
deveriam garantir que ninguém os obrigasse a evacuá-la nunca mais.

Dez anos antes, no dia em que Clístenes morrera, Temístocles havia concebido
uma visão. Sessenta mil mãos empunhando os remos de uma nova frota. O sonho
havia se realizado, e graças a ele os atenienses haviam vencido os marinheiros do
Grande Rei diante de seus próprios olhos.

Muito bem, pensou Temístocles. Mas agora tinha de olhar além.
Voltou-se para a cidade. Novas fumaradas se erguiam do Pireu e de Atenas.

Os persas, furiosos pela derrota, deviam ter acendido mais fogueiras com o
pouco que restasse sem queimar. Mas Temístocles não via as chamas nem as
negras colunas de fumaça. Depois de uma batalha que havia se prolongado quase
de sol a sol, depois da noite mais longa de sua vida, depois de meses de guerra e
longos anos de planos, trabalhos e noites em claro, sua mente, em vez de
repousar e olhar para trás a fim de desfrutar o conseguido, tornava a maquinar
escrutando o futuro.

Agora, ao contemplar as ruínas de Atenas, os olhos de Temístocles viam uma
muralha. Tão alta quanto a da Babilônia, de sólidos silhares, munida de torres de
vigilância. Uma muralha que não só protegeria a Acrópole, mas também toda a
cidade. Dela partiriam outras duas que desceriam em paralelo até o Pireu e
uniriam para sempre Atenas com seu porto. Se conseguissem que Atenas tivesse
uma saída para o mar e o dominasse com sua frota, nenhum inimigo poderia
jamais obrigá-los a abandonar os templos de seus deuses nem os túmulos de seus
pais.

E, para conseguir isso, pensou, não era necessário ser general. Não precisava
faltar ao juramento que havia feito aos quatro chefes dos eupátridas. Como o
havia chamado Mnesífilo uma vez? Demagogo? Sim, ele saberia conduzir o povo
pela mão para que decidisse o que era melhor para Atenas.

Alguém pôs a mão em seu ombro.
— Acho que estás olhando na direção errada — disse Fidípides.
Temístocles se voltou para a proa. Já estavam quase chegando à praia de

Cicreia. Junto às fogueiras recém-acesas, os vencedores, remadores, hoplitas e
marinheiros, nesta ocasião todos juntos, celebravam a vitória, ofereciam
sacrifícios aos deuses, mostravam os troféus arrebatados do inimigo, curavam os
feridos e choravam os mortos.

Mas não era isso o que Fidípides lhe apontava. Na margem, deixando que a



maré acariciasse seus pés, Apolônia aguardava. Durante alguns segundos,
Temístocles não soube o que pensar. Depois, ela levantou a mão e o saudou.

Temístocles suspirou. Após dez anos de guerra em Troia e mais dez vagando
pelos mares, Ulisses havia descansado por fim junto a Penélope. Talvez, mesmo
que só por uma noite, houvesse chegado o momento de Temístocles também
conceder repouso à sua mente, beber vinho, fazer amor com Apolônia e
adormecer em seus braços.

O amanhecer logo lhe traria outros afãs.



73 Filhos gêmeos da mesma mãe, Leda, mas de pais diferentes. Pólux, sendo
filho de Zeus, era imortal. (N. da T.)
74 Outro nome pelo qual Afrodite era conhecida. (N. da T.)



EPÍLOGO

POSTO DE OBSERVAÇÃO REAL, 21 DE SETEMBRO

Quando o Sol nasceu, Xerxes continuava sentado em seu trono. Havia passado a
noite toda ali, sem se mexer. Sobre sua cabeça o toldo ondulava movido pela
brisa, e atrás dele, com ar sonolento, mantinham-se em pé, firmes, seu toalheiro,
o portador do leque e também o das armas. Não havia mais ninguém. Os
lanceiros de sua guarda haviam formado um perímetro ao redor dele e não
deixavam que ninguém se aproximasse.

Conduziram Artemísia à sua presença pouco depois do amanhecer. Ela se
apresentou certa de que a decapitariam por conta do que acontecera na véspera.
Mas, ao descobrir que Xerxes só havia convocado a Mardônio e a ela,
tranquilizou-se um pouco. O Grande Rei nunca julgava em tal intimidade.

Artemísia imaginava por que o rei continuava ali sentado, olhando para as
águas onde o haviam vencido. As trirremes gregas navegavam à vontade por
todo o estreito, não até o centro como em dias anteriores, mas sim até a
Farmacusa Menor e o aterro. De suas cobertas insultavam os soldados persas que
estavam na margem atirando flechas sem muita convicção. O desânimo havia
dominado até os ânimos dos guerreiros da Spada que não haviam chegado a
participar da batalha.

Mas Artemísia tinha certeza de que o que Xerxes via não era o mesmo que os
outros contemplavam. Por sua expressão, seus olhos pareciam ter ficado
congelados no dia de ontem, quando aquelas estreitas águas haviam se
transformado em um fervedouro onde chegaram a enfrentar ao mesmo tempo
mais de setecentos barcos. Sem dúvida estava rememorando sem parar o
momento em que compreendera que Temístocles o havia enganado, que havia
brincado com eles e com seus agentes para atraí-los àquela ratoeira.

Os sentimentos de Artemísia eram ambíguos. Haviam sido vencidos, ela havia
escapado viva a duras penas e de suas outras quatro trirremes só se salvaram
duas. De repente, todo o esplendor da grande expedição se desinflara como uma
enorme bolha, deixando somente esse vazio que havia se apossado da expressão
de Xerxes.

Mas, do mesmo modo que após a vitória das Termópilas Artemísia havia
sofrido e chorado pelo fim dos espartanos, agora não podia evitar certo orgulho
pelo valor que os gregos da Europa haviam demonstrado.

— Os barcos, Mardônio — disse Xerxes. — Quantos perdemos no total?
— Duzentas e quarenta e cinco trirremes, majestade.
Muitos deles, pensou Artemísia, deviam ter desertado no final da batalha por

medo da cólera de Xerxes. Ela mesma havia cogitado isso, e ainda não sabia por
que não o fizera. Sem dúvida a batalha de Salamina havia condenado à pirataria
dezenas de barcos juntamente com suas tripulações. De qualquer maneira, esses



navios estavam tão perdidos para o Grande Rei quanto os que se haviam ido a
pique ou caído em poder dos gregos.

— Os homens — disse Xerxes. — Quantos?
Normalmente ele controlava seu tom e limava suas inflexões para parecer

mais hierático. Mas agora sua voz não soava solene, mas sim átona, cinza, como
se lhe custasse um mundo encontrar ar suficiente para articular cada palavra.

— Entre soldados e tripulações, quarenta e oito mil, majestade. Quarenta e
oito mil!

Por mais desertores que se subtraíssem a esse número, Artemísia pensou que,
no máximo, o rebaixariam em quatro ou cinco mil homens. Somando as baixas
do lado inimigo, tinha certeza de que nunca na história haviam morrido tantas
pessoas em um único dia. Sem dúvida, Minos, Éaco e Radamanto, os juízes
infernais, estariam sobrecarregados de trabalho.

Uma batalha grandiosa, sem dúvida, tal como havia sonhado Xerxes. Mas
quando a posteridade se recordasse dela, não falaria de sua grande vitória, mas
sim de seu fracasso. O império persa podia sobreviver a uma derrota como essa,
e até a dez mais. No entanto, Artemísia duvidava que o Xerxes que ela conhecia
chegasse a se recuperar um dia do ocorrido nos estreitos de Salamina.

Naquele momento experimentou uma emoção nova e estranha. Algumas
vezes sentira medo diante do Grande Rei, e também admiração, lealdade e
desejo. Após as Termópilas havia até acalentado por ele um rancor tingido de
desprezo. Mas agora, teria desejado abraçar aquele homem, acomodar sua
cabeça contra o peito e consolá-lo. Porque via a negrura sem fundo que havia se
aninhado em seus olhos e sentia compaixão por ele. Ela, Artemísia, uma mulher,
sentia dó do homem mais poderoso do mundo!

Evidentemente, nem sequer se atreveu a tocar sua mão. Também não lhe
ocorreu lembrá-lo de que ela era a única que havia desaconselhado entrar com a
frota no estreito de Salamina.

— Majestade — disse Mardônio. — Não deves te afligir. Foi apenas um revés.
O resultado final de nossa expedição não pode depender de uns troncos
flutuantes, mas sim de homens e cavalos, ao modo ancestral de nosso povo. Se
pensares bem, não encontrarás nem uma só oportunidade em que os persas se
mostraram como uns covardes. Quem se comportou como tal foram outros
povos, como os cilicianos ou os cipriotas. E, especialmente, os fenícios.

Olhou de soslaio para Artemísia, que pensou que pelo menos o general tivera o
tato de não citar os jônios nem os cários.

— O que aconteceu não pode ser atribuído aos persas, majestade —
prosseguiu Mardônio. — Tua reputação permanece intacta, como intacta está a
Spada.

— Isso mesmo — respondeu Xerxes com a mesma voz inerte, e bebeu um
gole de vinho da taça de ouro que segurava na mão direita.



Normalmente, pensou Artemísia, um copeiro a teria oferecido a ele cada vez
que demonstrasse intenção de beber. Mas agora o rei não a soltava.

— Eu te peço licença para falar ao mesmo tempo como conselheiro e amigo,
pois assim me consideraste sempre.

— A tens, meu bom Mardônio.
— Regressa a teus domínios com o que resta da frota e a metade do exército,

majestade. Teus súditos sentirão falta de tua presença. Já estás há muito tempo
nesta terra bárbara. Deixa a mim com apenas três divisões. Se fizeres isso, eu te
prometo que daqui a um ano chegará a teu palácio um mensageiro para te
comunicar que toda a Grécia foi subjugada a teu poder.

Artemísia admirou o aprumo de Mardônio. Não só não atribuía a si mesmo a
culpa do desastre de Salamina — responsabilizar Xerxes era impensável —
como também dava um passo adiante e se oferecia para endireitar a situação.

— Que pensas tu, Artemísia? — perguntou Xerxes. — Foste a única entre
meus bandaka que me deu um sábio conselho.

— Majestade, acredito que Mardônio tem razão. O mais conveniente é que
voltes a tua pátria e o deixes com as tropas que te solicitou. Continuo convicta de
que os gregos cairão como fruta madura. E tu voltarás triunfante, pois destruíste a
cidade de Atenas, cumprindo, assim, a vontade de teu pai.

Artemísia disse o que devia. Mas falou sem paixão, porque essa expedição já
não lhe interessava. Que Mardônio conquistasse a Grécia para o Grande Rei. Seu
coração estava farto de guerras e cheio de melancolia. Agora, só queria voltar
para sua pátria.
Em algo Artemísia se equivocava. Embora o Grande Rei tivesse os olhos úmidos
em Salamina, não era por reviver a batalha da véspera. A imagem que
contemplava pelas fendas de sua máscara de ouro era mais remota, uma visão
de dez anos atrás. A do homem que portava o escudo do dragão negro, o hoplita
que havia detido o ataque de seu corcel cravando sua lança no solo de Maratona.

Aquele homem não havia vencido o império persa, porque este, pela vontade
de Ahuramazda, era indestrutível e haveria de durar até o dia da Separação. Mas
Xerxes, o Grande Rei, Rei dos Reis, Rei das Terras, filho de Dario, o
aquemênida, havia sido derrotado por ele. Ele havia dominado sua vontade e
alquebrara seu espírito.

Xerxes estendeu sua taça para o horizonte e brindou a seu adversário.
— Eu te saúdo, Temístocles, o ateniense.

O PRÊMIO DE TEMÍSTOCLES

Conta Heródoto que o prêmio ao valor por cidades foi levado pelos eginetas,
ao passo que os individuais, embora com inveja e contrariedade, foram
concedidos todos a Temístocles. Após se retirar para o istmo e votar, no altar,
no general mais corajoso, cada um escolheu a si mesmo em primeiro lugar e



em segundo a Temístocles.
Os lacedemônios, por sua vez, conduziram-no a Esparta. E embora ali o

prêmio de valor fosse concedido a Euribíades, a ele outorgaram uma coroa de
oliveira em reconhecimento por sua sabedoria, deram-lhe a melhor
carruagem da cidade e fizeram que trezentos jovens o escoltassem até a
fronteira.

Conta-se também que nas Olimpíadas seguintes, quando Temístocles
apareceu no estádio, os espectadores se desinteressaram dos atletas e não
pararam de olhar para ele o dia todo, enquanto, entre aplausos de admiração,
apontavam-no aos estrangeiros e lhes explicavam quem era.

Ao ouvi-los, Temístocles confessou, satisfeito, a seus amigos:
— Neste dia colhi o fruto de meus esforços pela Grécia.

Plutarco, Vida de Temístocles, XVII



APÊNDICE HISTÓRICO

A quantidade de bibliografia publicada sobre as Guerras Médicas pode criar a
ilusão de que se sabe muito sobre esse período. Mas são mais as lacunas e
dúvidas que as certezas. Procurei aproveitar o que nós, romancistas, chamamos
de “os vãos da história” enquanto seguia um relato histórico coerente. Isso nem
sempre é possível. Em alguns casos, não há jeito de encaixar as diversas fontes,
que oferecem relatos contraditórios. Em outros, a tradição que chegou até nós
não parece verossímil.

As Guerras Médicas são mencionadas em uma infinidade de textos clássicos.
Comentarei a seguir as principais fontes.

As Histórias de Heródoto75. O chamado “pai da História” centra toda sua obra
nesse conflito de proporções épicas entre gregos e persas, e é a fonte básica e a
mais rica em dados. Mas não carece de defeitos. Seu conhecimento do mundo
persa muitas vezes parece de ouvir falar ou de segunda mão. Não possui a
formação militar de outros historiadores como Tucídides ou Políbio, de modo que
suas batalhas estão narradas de uma forma caótica, e centra-se mais no pessoal
ou prodigioso que na visão de conjunto. Os estudiosos que, como Burn, Hignett,
Green, Hammond ou Strauss (suas obras estão citadas na bibliografia) procuram
extrair das Histórias um desenvolvimento tático e estratégico coerente encontram
grandes dificuldades.

Quando Heródoto redige sua obra, já se passaram cinquenta anos dos fatos. A
maioria de suas fontes é oral, testemunhos de veteranos daquele conflito que,
como costuma acontecer em todas as guerras, sabem mais dos rumores
difundidos pelo famoso “telefone sem fio” que das operações reais. As cenas de
conselhos de guerra são uma recriação do que Heródoto acha que devia ter
acontecido ou do que lhe parece lógico que se dissesse. No entanto, há
fragmentos dialogados em sua obra com tal força dramática que não resisti à
tentação de utilizá-los. Assim acontece, por exemplo, quando Temístocles
ameaça os demais aliados gregos de levar seus navios à Itália, ou nos conselhos
que Mardônio e Artemísia dão a Xerxes antes e depois da batalha de Salamina.

Quanto a Os persas, de Ésquilo, trata-se de uma tragédia, não de uma obra
histórica. Mas a descrição que faz da batalha de Salamina é interessante porque a
escreve apenas oito anos depois dos fatos, e porque, além de tudo, participou dela
— do mesmo modo que havia participado da de Maratona —, ou pelo menos a
presenciou.

Do século I antes de Cristo, temos a Biblioteca histórica, de Diodoro Sículo.
Sua fonte principal para essa época é Éforo, outro historiador do século IV a.C.
cujas obras se perderam. Os estudiosos costumam considerar Diodoro um autor
de segunda linha em comparação com Heródoto, e a verdade é que ele incorre



em erros cronológicos significativos, talvez devidos a dificuldades para organizar
o material.

Também são imprescindíveis as Vidas paralelas, de Plutarco; especialmente a
de Temístocles, e também as de Aristides e Címon. Plutarco escreve no século II
depois de Cristo. Embora tenha acesso a fontes que se perderam, também é certo
que recolhe tradições posteriores sobre as Guerras Médicas que foram se
acumulando como sedimentos e que em muitos casos são apócrifas e devem ser
filtradas. Plutarco não é um historiador, mas sim um moralista, e resiste ainda
menos que Heródoto à tentação do conto de casos. Desse mesmo autor chegou a
nós um opúsculo intitulado Da malícia de Heródoto, que critica o historiador em
muitos aspectos. Nele se baseia minha interpretação da campanha de Erétria e
do papel de Adimanto e da frota coríntia na batalha de Salamina.

Devo citar também História da Guerra do Peloponeso, de Tucídides. No livro I
há referências muito interessantes a esse conflito e, em particular, a Temístocles.
O elogio que Mnesífilo faz a Temístocles e sua capacidade de previsão enquanto
fala com Apolônia é uma paráfrase das loas do próprio Tucídides.

Quanto ao império persa, por mais defeitos que tenha Heródoto, bem que
gostaríamos que existisse um Heródoto persa. Sempre me chamou a atenção o
fato de Gore Vidal criticar tanto o historiador em seu romance Criação.
(Suponho, ou quero pensar, que isso se deva ao ponto de vista narrativo que
adota.) Mas depois, na hora de descrever costumes persas ou lugares, como a
impossível cidade de Ecbátana, não hesita em recorrer ao historiador grego.

Na realidade, só resta outro remédio. As inscrições em pedra dos soberanos
aquemênidas são poucas, e em seu afã de glorificar os reis, quase não oferecem
dados históricos. Há crônicas babilônias da época, como a de Nabonides, ou o
texto conhecido como Sello de Ciro, mas a quantidade de informação que se
pode obter é pouca. Até uma obra monumental como a de Pierre Bryant, com
mais de mil páginas, depende muito de Heródoto e de outros historiadores
posteriores, algo que o autor reconhece.

Bryant começa seu livro com duas citações sobre a dificuldade de conhecer a
verdade histórica que não resisto a traduzir. A primeira é de Léo Ferré: “Embora
não seja verdadeira, é preciso acreditar na história antiga”. A segunda é de
Umberto Eco: “É difícil saber se uma interpretação concreta é correta. As ruins
são muito mais fáceis de identificar”.

O que Bry ant aplica à história da Pérsia pode ser ampliado também a toda a
história da Antiguidade, e em particular às Guerras Médicas. Sabemos que
ocorreram, sim, mas realmente conhecemos o que aconteceu nelas? Enquanto
não houver novas descobertas arqueológicas ou não surjam textos desconhecidos,
continuaremos nos movendo no terreno das conjecturas.



A maioria dos personagens do livro é histórica. Com isto quero dizer que são
mencionados nos textos: muitas vezes são pouco mais que um nome que recobri
no romance com carne, ossos e pele. Dos que desempenham um papel mais
importante, apenas Apolônia e Euforion, o Nervos são fictícios.

Na biografia que fez de Temístocles, Plutarco transmite informações que às
vezes se contradizem. Escolhi aquelas que me ofereciam a possibilidade de
construir meu próprio personagem. Para dar um exemplo, Plutarco diz que,
segundo alguns autores, a mãe de Temístocles se chamava Abrótono e era trácia,
e que segundo outros se chamava Euterpe e era uma mulher cária de
Halicarnasso. Esta segunda opção me oferecia a possibilidade de aparentar
Temístocles com Artemísia, motivo pelo qual a escolhi. Assim procedi no geral.
Por outro lado, os leitores familiarizados com Plutarco sentirão falta do relato de
alguns casos específicos. Como disse antes, a maioria não deve ser nem sequer
histórica, de modo que os expurguei sem o menor remorso quando não
contribuíam para o perfil de meu protagonista.

Artemísia também é um personagem real. Dela se sabe pouco: que participou
da batalha de Salamina, que afundou um dos barcos de sua própria frota para
poder fugir e que, pelo menos segundo Heródoto, Xerxes tinha em grande estima
seus conselhos. Não consta, porém, que tenha participado de Maratona, mas
também não se afirma em lugar nenhum o contrário, de modo que aproveito
outra vez as lacunas da História.

A presença de Xerxes em Maratona é outra fabulação minha, com certeza
menos verossímil que a de Artemísia, mas que me é útil desde o ponto de vista
argumental. No entanto, a história do “dedurismo” anterior à batalha pode ter
sido verdade. Há uma curiosa explicação na Suda, uma monumental
enciclopédia bizantina do século X com cerca de trinta mil artigos. Ela menciona
a expressão khoris hippeis, “a cavalaria está longe”. A explicação que a Suda dá
é esta: “Quando Dátis invadiu a Ática, dizem que os jônios, quando da retirada do
comandante, subindo nas árvores fizeram sinais aos atenienses para informar-
lhes que a cavalaria havia ido embora. Ao saber, Milcíades atacou e obteve a
vitória”.

Sobre se Dátis dividiu suas forças ou não, e sobre se houve cavalaria ou não,
correram rios de tinta. Heródoto não menciona a cavalaria. Já o romano Nepote,
sim, mas não é uma fonte muito confiável, e segundo certas interpretações nos
afrescos da Stoa Poikile de Atenas, pintados não muito depois dos fatos,
apareciam cavaleiros persas. Os artigos de Schrimpton e Hammond que cito na
bibliografia defendem a presença da cavalaria, mas ou não aparece a tempo
para desempenhar um papel decisivo (Hammond) ou se retira diante do ataque
ateniense (Schrimpton). Em minha versão da batalha, com a intervenção dos
cavaleiros de Patikara, cheguei a uma espécie de solução.

Heródoto fala de um ataque precipitado de cerca de quilômetro e meio, que



além de ser fisicamente impossível com tanto peso, não teria muito sentido, visto
que os projéteis inimigos não chegavam a essa distância. Por isso o reduzi.
Quanto à tática de diminuir o centro para igualar o comprimento da frente grega,
Heródoto já a menciona. Em seu relato esse centro é derrotado e retrocede
bastante; no meu, não chega a se quebrar totalmente porque não fica claro, para
mim, que nesse caso não teria acontecido uma debandada geral. Segundo nosso
historiador, morreram apenas cento e noventa e dois gregos, ao passo que os
persas perderam mais de seis mil homens. Embora pareça desproporcional, a
verdade é que se calcula que a maioria das baixas nas batalhas antigas ocorria no
final, quando um dos dois exércitos se desorganizava, vítima do pânico, e fugia.

Também se discute o papel do polemarco nessa época. A partir do ano 487, os
arcontes começaram a ser eleitos por sorteio e perderam muito poder. Talvez
em Maratona o polemarco fosse o verdadeiro chefe do exército ateniense, ou
talvez desempenhasse um papel mais ritual. Sempre se aponta Milcíades como o
herói de Maratona. Mas, como dizia antes, é preciso considerar que as fontes de
Heródoto são principalmente orais. E, neste caso, dado o enorme prestígio que
obteve seu filho Címon, não seria estranho que Heródoto houvesse aceitado sua
versão dos fatos um tanto propagandística ou tendenciosa.

Na Vida de Aristides de Plutarco fala-se de Aristides e Temístocles
combatendo no centro da formação grega. Pode se tratar de um recurso literário
para minimizar a rivalidade entre ambos, mas não deixava de ser interessante.
Em meu romance transformei Temístocles em taxiarca. Esse cargo poderia ser
posterior às Guerras Médicas, quando os dez generais começaram a agir mais
como chefes de todo o exército que dos contingentes tribais, que, portanto,
ficaram sob a direção dos taxiarcas. Como em tantas outras coisas dessa época,
não se sabe com certeza.

O corredor de Maratona aparece nos textos com os dois nomes, Filípides e
Fidípides. A relação entre ambos e a história da corrida com o cavaleiro é
invenção minha. Segundo uma versão, quando acabou a batalha ele correu os
quarenta e dois quilômetros até Atenas, anunciou a vitória e morreu. No entanto,
essa tradição não é mencionada em Heródoto, e não a utilizei. Como curiosidade,
direi que desde 1983 se celebra na Grécia a corrida Spartathlon entre Atenas e
Esparta para comemorar a proeza de Fidípides. O homem que mais vezes a
ganhou, o lendário Yiannis Kouros, tem o recorde dessa prova, com vinte horas e
vinte e cinco minutos para quase duzentos e cinquenta quilômetros de percurso.
Como aponta a própria página oficial da Spartathlon, quando os corredores
chegam a Esparta muitos sofrem alucinações, o que explicaria a história da visão
de Fidípides.

Obviamente, nos sonhos e visões dos gregos apareciam seus deuses, como em
outros tempos apareceram santos, virgens ou extraterrestres. Uma visão como a
que recebe Apolônia no início do romance devia ser algo muito frequente e que



se costumava levar muito a sério. Em Heródoto há muitos exemplos.
Falando em Apolônia, devo dizer que se costuma deixar de lado o papel de

Erétria nessa primeira campanha de Maratona. Eu decidi insistir nele graças aos
comentários de Burn e de Plutarco em Da malícia de Heródoto. Isso me levou a
descobrir Archaic Eretria, de K. G. Walker, uma monografia que me foi de
grande utilidade.

Heródoto fala do assédio a Erétria, mas não menciona máquinas de guerra. As
que descrevo, aríetes e torres, já aparecem em relevos assírios. Considerando
que os assírios pertenciam ao império persa, parece-me verossímil incluir esses
artefatos em meu romance. Além disso, ajudariam a explicar por que antes de
Salamina os atenienses nem cogitaram a possibilidade de defender suas muralhas
em vez de evacuar a cidade. Não incluo catapultas nem outras armas de torção,
visto que são posteriores, ou pelo menos não ficaram testemunhos de seu uso.

Suponho que chamará a atenção dos leitores a luneta que Temístocles utiliza e
da qual Xerxes se apropria depois. Parece claro que os gregos conheciam lentes
de aumento, e evidentemente usavam cristais para acender fogo, como
mencionado em As nuvens, de Aristófanes, especificamente entre os versos 765
e 772. Já é mais duvidoso que, como sugere Robert Temple em Crystal Sun,
houvessem embutido duas dessas lentes em um bambu oco para ver de longe. No
entanto, ajudaria a interpretar uma passagem de Políbio que me intrigou quando
a li enquanto escrevia Alejandro Magno y las águilas de Roma. Falando de sinais
luminosos com tochas, o historiador diz: “Quando os dois grupos se separam, é
preciso que cada um em seu posto disponha de um óculo com duas pínulas, de
maneira que o receptor do sinal de fogo possa distinguir com uma o lado direito e
com a outra o esquerdo”.

O tradutor da editora Gredos, Manuel Balasch, explica em uma nota de
rodapé: “Ou, em linguagem mais moderna: ‘um telescópio com dois tubos’.
Naturalmente, não se trata de aumentar a visão, mas de apenas fixá-la em um
ponto determinado”. Walbank tem a mesma opinião em A Historical
Commentary on Polybius quando diz, sobre essa passagem, que esse artefato
concentrava a visão “sem, evidentemente, magnificar”. O que chama a atenção
de Temple é essa ênfase em “evidentemente” e “naturalmente”, como se nos
advertissem: isso não é possível, de maneira nenhuma! Mas não deixamos de
descobrir provas do grau de sofisticação que podia alcançar a tecnologia antiga.
Pensemos no mecanismo de Anticítera ou nas naus do lago de Nemi. Teria sido
impossível, com a tecnologia da época, fabricar um telescópio um tanto tosco,
com imagens invertidas e aberração cromática? Honestamente, acredito que
não.

Quando já havia escrito toda a parte de Maratona e o uso do dioptro, relendo A
batalha de Salamina, de Barry  Strauss, reparei em um comentário fascinante que
da primeira vez havia me passado despercebido. Encontra-se na página 308.



Quando Artemísia investe contra Damasítimo, Xerxes quer saber se é verdade
que se trata dela. Segundo Strauss: “A pergunta de Xerxes mostra que era difícil
discernir os detalhes a partir do lugar onde estava sentado. Não é estranho que
um escritor, já na época romana, narrasse uma fantástica história acerca de uma
serpente com acuidade visual suficiente para distinguir detalhes a mais de três
quilômetros de distância”.

Na nota de Strauss pode-se ver que esse autor é um tal de Ptolomeu Heféstion
(ou talvez Queno), cuja obra Nueva historia aparece resumida na Biblioteca, do
patriarca bizantino Fócio. Não consegui o texto original, tive apenas acesso a uma
tradução on-line para o inglês. Mas não resisto a traduzi-la também: “Eupompo
de Samos criou, maravilha incrível, uma serpente selvagem. Segundo se conta,
era sua filha. Chamava-se Dracon, tinha uma vista muito acurada e podia ver
facilmente vinte estádios. Ele [Eupompol] a pôs a serviço de Xerxes por mil
talentos, e, sentada com ele debaixo de uma bananeira dourada, descrevia-lhe o
que via do combate naval entre os gregos e os bárbaros e as proezas de
Artemísia”.

A forma de uma luneta poderia recordar uma serpente esticada, sem dúvida.
Uma história fantástica apenas, ou uma tradição mal interpretada por ignorância
e pelo passar do tempo?

Mencionei antes as muralhas de Atenas. Somente depois das Guerras Médicas é
que se construíram os muros que uniam a cidade com o Pireu. Que havia antes?
Parece estranho que no ano 490 a Acrópole não estivesse fortificada, de modo
que menciono uma muralha mais tosca e em mau estado que cerca alguns dos
distritos da cidade, deixando de fora Melita, o bairro onde vive Temístocles. Não
devia ser muito sólida, de qualquer maneira, visto que em Maratona os atenienses
preferiram enfrentar os invasores longe da cidade e dez anos mais tarde
simplesmente a evacuaram.

Para a topografia da Atenas dessa época, muito diferente da dos tempos de
Péricles, baseei-me principalmente na obra de Goette que cito na bibliografia e
em The Ancient City, de Peter Connolly . (Como todas as obras de Connolly , é
uma delícia, está bem documentada e aporta algo que nós, escritores, buscamos
ansiosamente: imagens).

Na época das Guerras Médicas, como acontecia também anos mais tarde
segundo Tucídides, a maior parte da população da Ática vivia no campo, dispersa
nos numerosos demos. Isso significa que o asty, a cidade, não podia ter tantos
habitantes como supõem muitas versões romanceadas das Guerras Médicas. Por
exemplo, há um romance juvenil sobre Maratona publicado pela Penguin em
2004 — não direi mais — que fala de duzentos e cinquenta mil habitantes só na
cidade. É de se estranhar que depois não consigam recrutar nem sequer dez mil
soldados para enfrentar Dátis.



Falando de números, parece que esses cerca de dez mil homens eram
insuficientes para enfrentar as tropas persas e por isso os atenienses demoraram
tanto para decidir batalhar. Bem diferente teria sido se houvessem contado com a
ajuda dos espartanos. Por que não chegaram a tempo? Em Heródoto não se fala
especificamente das festas carneias, apenas da lua cheia. Mas as carneias são
mencionadas mais adiante ao falar das Termópilas. Em meu romance, Esparta
nunca demonstra muito interesse em socorrer os atenienses, nem na campanha
de Dátis nem durante a invasão de Xerxes. Sei que muitos admiradores dos
espartanos ficarão incomodados com minha versão dos fatos, mas a verdade é
que mandaram uma força muito reduzida às Termópilas, e, embora alguns
historiadores, como Hignett ou Burn, afirmem que era adequada para essa
missão, eu não vejo assim.

O entreato na Babilônia é a parte mais novelesca de Salamina, mas queria
mostrar um pouco do império persa de seu interior. Nele critico algumas das
histórias fantásticas que Heródoto propalou, como a de que todas as mulheres
babilônias tinham de se prostituir uma vez na vida. Parece que houve uma revolta
na Babilônia, no início do reinado de Xerxes, comandada por certo Belshimanni.
Os fatos não estão muito claros, como também não as represálias do Grande Rei.
A destruição total de Etemenanki de que se fala em alguns textos me parece
exagerada. Por isso em meu romance a modero.

Quando Xerxes chegou ao trono, logo cuidou dos preparativos para a grande
invasão. Sem dúvida foi uma expedição grandiosa para a época. Um exemplo
disso está na escavação do canal que cruzava a península do Athos, façanha dos
engenheiros e sapadores que foi confirmada por escavações arqueológicas.

Os números que Heródoto fornece para a força invasora são inverossímeis.
Somando efetivos navais e terrestres seriam 2.641.610 homens (Histórias, VII,
185). Número que dobra ao somar os assistentes, subindo a 5.283.220. Os
historiadores tentaram corrigir esses números. Muitos os dividem por dez; outros
os reduzem de forma ainda mais drástica. No início do século XX, Hans
Delbrück foi o primeiro a apontar as terríveis dificuldades logísticas que
representaria alimentar e organizar um exército de tal magnitude, cuja
retaguarda ainda estaria em Susa quando a vanguarda chegasse a Atenas.
Segundo ele, o exército de Xerxes teria tido no máximo setenta e cinco mil
homens. Cawkwell se aproxima de sua postura em The Greek Wars. The Failure
of Persia.

Sem aceitar números fantásticos, em Salamina quase duplico os de Delbrück e
de Cawkwell. Por um lado, se os atenienses abandonaram sua cidade e deixaram
que fosse destruída sem praticamente opor resistência, a ameaça devia ser
realmente aterradora para eles. Por outro lado, como afirmo no romance, em
parte o fracasso de Xerxes se deveu à magnitude excessiva da expedição.



Em meus cálculos, segui mais ou menos as teses que o general Frederick
Maurice expõe no artigo que menciono na bibliografia. Maurice, que percorreu
pessoalmente toda a região do Helesponto, aponta a dificuldade de encontrar
água potável para tantas pessoas e animais de carga como o principal problema
para mobilizar um exército tão numeroso. Seu limite superior para a hoste
invasora é de cento e cinquenta mil homens. Também é extremamente
interessante sua interpretação das duas pontes de barcos sobre o Helesponto e as
razões pelas quais eram preferíveis à utilização dos navios como balsas.

Ao que parece, as armas dos hoplitas gregos eram superiores no combate
corpo a corpo, e isso explica que com o tempo os reis persas contratassem
mercenários helênicos para seus exércitos. Mas a imagem do exército persa
como uma horda indiferenciada de escravos que combatem estimulados pelo
chicote, apenas para ser massacrados por heróis guerreiros gregos a quem,
contudo, superam em uma proporção de dez por um, é uma fantasia que foi se
sedimentando na mente de leitores e espectadores.

Em Salamina eu poderia ter utilizado exércitos de quinhentos mil homens, ou
até mesmo de um milhão, como se vê em outros livros. Mas, em primeiro lugar,
nesses romances nunca chega a dar a impressão de haver tantos soldados. Não
basta dizer “meio milhão de homens”. É preciso mostrá-los, indicar onde estão,
dar verdadeira impressão de número. Se um exército antigo houvesse querido
mobilizar de forma minimamente eficaz quinhentos mil soldados ao campo de
batalha, teria necessitado uma frente de mais de cinquenta quilômetros.

Em segundo lugar, não vejo graça literária em tamanha desproporção. Se os
persas eram esses bárbaros selvagens e ao mesmo tempo refinados e pervertidos
que nos mostram, que mérito teve vencê-los? Minha opinião pessoal é que o
exército de Xerxes era uma máquina bem organizada, que seus guerreiros
possuíam um código de virtudes marciais em nada inferior ao dos hoplitas gregos
e que, se não houvessem cometido certos erros, podiam ter conquistado a Grécia.
A própria batalha de Salamina é um desses erros. Como aponta Cawkwell: “Por
que Xerxes quis uma batalha naval que não era estritamente necessária? […] A
destruição total da frota grega deve ter sido uma tentação irresistível para a
grandeza do Rei dos Reis”. Se a frota persa não houvesse entrado no estreito,
talvez a história do mundo fosse bem diferente. Justamente por isso, porque a
vitória grega não era inevitável, foi uma façanha épica.

A chave de Salamina são as trirremes. Afora a obra de Casson, que é o clássico
por excelência sobre os barcos da Antiguidade, foi-me de uma ajuda inestimável
The Athenian Trireme. Esse livro explica como um consórcio privado construiu,
com a ajuda do governo grego, uma trirreme batizada de Olympias, que a partir
de 1987 realizou uma série de testes com tripulações de voluntários e que agora é
exibido em um dique seco em Atenas.



Sabe-se muito pouco de como eram as verdadeiras trirremes da época, posto
que as representações pictóricas ou escultóricas deixam margem a algumas
dúvidas. Não há destroços de trirremes, visto que não levavam lastro em seus
porões e, portanto, não afundavam. (Contra o que aparece em muitos romances
e até em livros de história, e daquilo em que eu mesmo acreditava até alguns
anos). Pode ser que alguns detalhes da construção do Olympias não se ajustem à
realidade, mas é o melhor que temos, de modo que o utilizei como modelo para
os barcos de Salamina. Além disso, o livro de Morrison oferece informação
muito valiosa sobre os serviços desses navios e a vida cotidiana de seus tripulantes
e, acima de tudo, de seus remadores. Graças a ele sabemos que uma das
principais misérias que deviam sofrer nos porões era o terrível fedor de cento e
setenta corpos suados trancados em um espaço tão pequeno.

Também me foi muito útil A War Like No Other, de Victor Hanson. Embora
centrado na Guerra do Peloponeso, no capítulo “Ships” encontra-se abundante e
precisa informação sobre a forma como se desenrolavam as batalhas navais.
Nessa época Atenas era dona dos mares, a ponto de no ano 429 o almirante
Formion se atrever a enfrentar uma frota inimiga de quarenta e sete barcos com
apenas vinte trirremes, cercando-os em uma manobra envolvente, e derrotando-
os.

A Atenas do ano 480 ainda não havia chegado a esse ponto. Nas palavras de
Plutarco, foi Temístocles quem transformou seus cidadãos “de imóveis hoplitas
que eram em marinheiros e navegantes”. Os atenienses não tinham, naquela
época, uma grande tradição marítima, ao contrário de outros povos, como os
erétrios ou os focenses. Portanto, não me parecia crível que soubessem manejar
seus navios melhor que os fenícios, com quem se chocaram diretamente na
batalha de Salamina. Isso pode ser comprovado em Artemísio. O relato de
Heródoto, como acontece quase sempre nas batalhas, é um tanto confuso. Mas
embora afirme que os dois bandos “combateram com sorte semelhante”, depois
diz que os gregos “haviam sofrido um grave revés, especialmente os atenienses,
que ficaram com metade dos navios avariada”. Nas águas mais abertas de
Artemísio a armada de Xerxes teria imposto sua superioridade numérica e tática,
mas não de uma forma tão decisiva a ponto de aniquilar a frota grega.

Também reduzi o número de navios de Xerxes. Heródoto fala de mais de mil
e duzentos barcos. Respeitei esse número, mas reduzindo as trirremes à metade e
deixando o resto como barcos de transporte. O próprio Heródoto não sabe muito
bem o que fazer com tantos navios. Em VII, 190, destrói quatrocentos barcos em
uma tempestade antes de Artemísio, e depois, em VIII, 13, aniquila o contingente
de duzentos que haviam tentado circum-navegar Eubeia pelo oeste (em meu
romance esse périplo não aparece porque os historiadores, em geral, não
aceitam essa informação de Heródoto). Como ele mesmo diz, “isto acontecia por
vontade dos deuses para que a frota dos persas se nivelasse com a dos gregos e



não tivesse tanta superioridade numérica”.
Mais sobre números: segundo Heródoto, em Salamina os gregos tinham

trezentos e setenta e oito barcos. Eu os reduzi aos trezentos e dez de Ésquilo em
Os persas, que me parece mais razoável tendo em conta as baixas que haviam se
produzido em Artemísio.

Sobre a batalha de Salamina em si também há muitas discussões. Como diz
Peter Greene em The Greco-Persian Wars (p. 186): “Paradoxalmente, e apesar
de sua transcendental importância, Salamina deve ser considerada uma das
batalhas mais mal documentadas em toda a história da guerra naval”.

Segui Diodoro, o próprio Green, Burn e Hammond no relativo à esquadra
egípcia que parte para bloquear o canal de Mégara. Heródoto não menciona essa
manobra, Strauss a vê com ceticismo e Hignett a nega.

Por que Xerxes envia essa esquadra, se é que a envia, mas, de qualquer
maneira, decide batalhar dentro do estreito, e não em águas abertas? É aqui que
se fala da mensagem sobre a suposta fuga dos gregos. Segundo Heródoto, quem
leva a mensagem é Sicino, o pedagogo dos filhos de Temístocles. Plutarco
acrescenta o detalhe de que é prisioneiro de guerra. De qualquer maneira, a
mensagem seria do próprio Temístocles. Segundo Plutarco: “[…] Temístocles,
general dos atenienses, unindo-se à causa do rei, era o primeiro a informar-lhe
que os gregos pretendiam se retirar; aconselhava-o, portanto, que, longe de lhes
permitir fugir, os atacasse e destruísse suas forças navais enquanto ainda
estivessem desorganizadas e longe de sua infantaria”.

Para Ésquilo, a mensagem foi levada por um grego, ao passo que Diodoro fala
de “um homem”. Mas depois da batalha ainda há outra mensagem, que
Temístocles manda para convencer Xerxes de fugir o quanto antes, recado que
de novo Sicino leva, segundo Heródoto, ou um eunuco chamado Arnaces,
segundo Plutarco.

As posturas dos historiadores sobre esse relato variam, como acontece com
outros detalhes: as supostas dissensões entre os aliados, a tentativa de construção
do aterro antes ou depois da batalha, o papel de Adimanto e a frota coríntia…
Para complicar as coisas, nem sequer há acordo sobre a própria topografia de
Salamina. Em geral, considera-se que Psitaleia, onde Xerxes posicionou soldados
de infantaria, é a atual ilha Lipsokoutali; mas Hammond, em seu artigo sobre
Salamina, afirma que se trata da ilhota de São Jorge, que eu denominei
“Farmacusa Maior”.

Os nomes de Silênia e Cicreia são invenção minha até certo ponto, visto que eu
não queria utilizar termos modernos como Ambelaki e Paloukia, que não têm
sentido em grego clássico. Se os leitores procurarem em um mapa moderno a
Farmacusa Menor não a encontrarão, visto que é geralmente aceito que o nível
do mar subiu desde então, e o que era uma ilhota agora é pouco mais que um
banco.



Voltando a Sicino, existindo tantas dúvidas e contradições sobre ele, decidi
inventar minha própria história para o romance; uma história em que o criado de
Temístocles é cúmplice involuntário. Isso me permitia mostrar um pouco do
zoroastrismo. Essa religião não estava ainda tão difundida como na época
Sassânida (maravilhosamente retratada nos romances de Olalla García, com
quem mantive interessantes conversas sobre esse assunto), mas parece que Dario
e especialmente Xerxes a favoreciam em detrimento do politeísmo ancestral dos
povos iranianos. Se os leitores estranharem a grafia “Ahuramazda” em vez de
“Ahura Mazda”, direi que é a tradicional na época aquemênida. Nisso, como em
outras coisas, foi-me imprescindível o manual de persa antigo de Skjeervo.
Trata-se de uma linguagem da qual pouco se sabe, visto que o corpo de
inscrições é reduzido, de modo que às vezes tive que ser audaz e praticamente
inventar palavras.

Parece claro que o nome Sicino não é persa. Se existiu esse personagem,
talvez fosse necessário entender que não era propriamente persa, mas sim
natural de um país pertencente ao império persa. Eu preferia que em Salamina
fosse iraniano, para mostrar o ponto de vista “da massa”, de modo que criei a
história de Mitranes e seu nome falso. Quase não havia escravos persas em
Atenas nessa época: como aponta Margaret Miller em seu livro, parece que os
gregos não os tomavam como prisioneiros, mas os matavam. Por isso Sicino se
chama assim, e, para seu desgosto, não pode vestir calças, como ele gostaria.

A história das arengas separadas é minha, visto que Heródoto só menciona que
Temístocles pronunciou “um grande discurso”. Mas eu queria contrapor os ideais
maratonianos, próprios da aristocracia e dos hoplitas, e os da frota de Salamina,
que já pressagiam a futura democracia radical de Efialtes e Péricles.

Como dizia, os relatos da batalha não são totalmente satisfatórios. Durante
meses desenhei centenas de risquinhos para representar barcos no quadro-negro
de meu gabinete, consultando a carta 1.596 do Almirantado e conversando com
meu amigo León Arsenal, escritor e antigo marinheiro. O problema, para mim,
era como os atenienses — o grosso da frota grega — puderam derrotar
marinheiros com mais perícia que eles. Parece que Salamina não foi tanto uma
batalha de abordagem “no estilo tradicional”, como as denomina Tucídides, mas
que utilizou especialmente o esporão de proa. Nessa tática os atenienses se
transformariam em mestres consumados, mas ainda faltavam muitos anos para
isso. Como puderam manobrar com rapidez suficiente para surpreender os
barcos inimigos?

Em meu romance explico isso recorrendo a vários fatores. Em primeiro lugar,
Temístocles insiste em construir os navios com as madeiras mais leves possíveis.
Além disso, os barcos atenienses não têm cobertas completas nem bordas-falsas,
o que reduz peso e obra morta. (Anos depois, na batalha do Eurimedonte, Címon



equiparia seus barcos com cobertas fechadas). Por outro lado, a dotação de
hoplitas de coberta é mais reduzida, o que melhora a manobrabilidade da
trirreme, mas implica riscos em caso de abordagem.

E, por último, recorro ao vento. A única referência aparece em Plutarco:
“Temístocles se preocupou que suas trirremes não rumassem de proa para os dos
bárbaros até que chegou a hora em que todos os dias se erguia do mar uma brisa
fresca que provocava marulhada nos estreitos”. Histórico ou não, parecia-me um
elemento narrativo interessante. Após consultar artigos diversos e falar de novo
com León Arsenal sobre terrais e virações e a topografia do estreito, decidi
recorrer ao siroco. (O vento predominante no verão é o etésio, que em grego
atual se denomina meltemi, mas não me servia para a batalha).

Para concluir, algumas precisões sobre medidas e datas. Quanto às primeiras,
decidi utilizar quilômetros, litros e quilogramas em vez de estádios, cótilas ou
talentos para não obrigar os leitores a fazer cálculos mentais constantemente.
Quando são os personagens que falam, aí sim recorro às medidas originais.

As datas das Guerras Médicas não estão tão claras como se poderia supor.
Pelo menos quanto aos anos há acordo: 490 para Maratona e 480 para Salamina.
No primeiro caso, utilizei a cronologia de Hammond, visto que existem outros
autores que situam a batalha em agosto e não em setembro. Quanto a Salamina,
segui Green ao datá-la de 20 de setembro, e não 28 ou 29. A razão é que me
permitia condensar temporalmente os fatos, o que sempre ajuda a conseguir
mais dramatismo. Pela mesma razão, concentrei a mensagem de Sicino, a
decisão de Xerxes e o último conselho de guerra dos gregos em uma só noite e
não em duas, como é a opinião majoritária.



75 Embora tenha utilizado os textos originais para minhas traduções, devo
recomendar a versão espanhola de Carlos Schrader para a editora Gredos. A
tradução é magnífica. O número de notas pode assustar o leitor, mas são muito
úteis e amenas, e nelas se encontra bibliografia abundante. (N. do A.)
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muitas vezes tem de escutar meus monossílabos guturais quando me pergunta
algo e eu estou com os fones de ouvido espetados no computador enquanto soco
as teclas. Julio, Mari Cruz e Belén, a quem costumo dizer: “Oi-tchau, volto à
minha toca para escrever”.

Ao Reverendo e a Manolo, a quem tornei a vencer em não sei quantas partidas
de mus no Polido (um oi para Choni e Santi), mas que de vez em quando se
vingaram me dando uma bela surra no jogo.



Também quero citar Julián (sim, você, o primeiro), Cristina, Daniel, María
José, Carlos, Bárbara, Carlos, Pepe e Bea. E para Esther, Víctor e Inés. Para meu
xará placentino Javi.

Para Sara, que sempre me estimula nestas tarefas. Para Nene, Carmen e
agora também para Miguel. Para o grande Juan(ito) Sanguino. Para Conchi,
Víctor, Rafa, Laura, Román e as duas pequenas, Raquel e Laura. Para Saluqui.
Por causa de Salamina e de outros livros, falto muito frequentemente a esses
piqueniques em que nos divertimos tanto. E para Yolanda, a cujo aniversário não
pude ir.

Para os leitores de laespadadefuego.com, que mal pude acessar enquanto
escrevia Salamina, e para seus moderadores Takelu, Orion e Alier-mim.

Para os Pino: Santi, Isabel, Esther, José Carlos, Joaqui, Julio, Conchi, Juan
Antonio, Gema e, evidentemente, Santiago. E para todos os outros membros
dessa família tão grande em todos os sentidos.

Para meus alunos do Gabriel y  Galán dos cursos 1-3, 2-1, N1-1 e N2-1, por
sua paciência com um professor um tanto distraído.

E peço uma desculpa final a todos esses homens e mulheres que viveram há
dois mil e quinhentos anos, que hoje são pouco mais que nomes para nós e cuja
vida eu me atrevi a rememorar e a inventar. É mais que provável que alguns
maus fossem bons, alguns covardes fossem valentes, e vice-versa. Aos gregos e
aos persas, escutem-me de onde estiverem, perdão por minha ousadia e, como

se diz em grego,  (L’UxaptO”teó – obrigado)!
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