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ALEX
Maio de 2010

— Dizem que nunca se deve voltar atras, mas todo mundo faz isso. Todo
mundo volta atrds em busca de uma segunda chance. Veja as placas
luminosas. O Wispa Gold. E a incrivel Take That!.

Estou deitado na grama, sem me importar com as picadas de mosquitos
enquanto o calor do sol aquece meu rosto e bragos. Ao meu lado esta
Holly, sentada de pernas cruzadas, fazendo uma coroa de margaridas com
as maos.

— Sobre o que vocé esta falando, Al?

— Sobre mim e vocé. E como se tivéssemos voltado aqui para uma
segunda chance. Renovados.

Holly continua concentrada em seu projeto, mas posso perceber com
minha visao periférica que estd contendo um sorriso.

— Placas luminosas podem ter voltado a moda em Mothston, Alex, mas
nao retornaram em nenhum outro lugar.

— Estou falando sério — insisto. As origens da minha teoria estdo na lata
de cidra que repousa na grama ao lado do meu joelho direito, mas de
algum modo ainda parecem profundas.

— Esta dizendo que vocé e eu somos como a Take That?

— Sim, como eles, mas sem todo o dinheiro e o assédio dos fas gritando.

Por fim, Holly me olha, sorrindo:

— Vocé seria o Gary Barlow. Todo certinho e sensato. E cada vez mais
bonito com a idade.

— Vocé seria o Robbie.

— Aquele gordo?

— Nao — dou uma risada. — Aquele rebelde que fugiu da primeira vez.



Holly volta a fazer sua coroa, mas com uma expressao mais pensativa
do que antes, como se estivesse pensando em outra coisa.

— Mas ¢ verdade — acrescento. — Isso € como nossa turné de retorno.

—Al?

— Sim?

— Me passe a cidra, por favor?

Balanco a cabeca e estendo a mao para a sacola de plastico em que esta
a cidra, entregando uma lata nas maos dela. Sorrio para mim mesmo, feliz
por estar aqui, Holly e Alex, e tento ignorar o fato de que o sol esta
comecando a desaparecer. Esperei tanto por este momento... ndo quero
que este dia acabe.

1 Wispa Gold e Take That sdo um chocolate € uma banda famosos na Inglaterra na década de 1980.
(N.T))]



HOLLY
Setembro de 1999

Quando acordo na manha seguinte, sinto-me diferente.

Certamente ndo o tipo de “diferente” para o qual estava preparada. Nao
o diferente tipo feliz/primavera em meu caminho/vendo o mundo com
novos olhos.

Mas sei o que preciso fazer.

Pensar em qualquer coisa sobre a noite passada faz minha barriga doer —
até mesmo sobre o que aconteceu mais cedo, quando eu estava me
divertindo. Tomando litros de Turbo Shandies (cinquenta por cento
cerveja tipo lager, cinquenta por cento Smirnoff Ice, cem por cento
NUNCA MAIS) e dangando ao som de DJ Luck & MC Neat ao redor do
jardim com Ellie. Estava bem quente para os padrdes de setembro — era
quase meia-noite quando a festa foi do jardim para dentro da casa dela.

Minha ligacdo para Alex veio umas boas horas depois daquilo. Nao
posso acreditar que resolvi que uma ligagao bébada no meio da noite era o
jeito perfeito de dizer a ele como me sinto. Que quero que sejamos mais
que amigos. Que quero isso ha décadas. Gragas a Deus ele ndo atendeu o
telefone. Nao que eu tenha mudado de ideia sobre querer que ele saiba. S6
acho que ¢ importante estar sobria quando eu disser isso.

Tiro a camiseta e evito me olhar no espelho enquanto pego o roupao e
sigo para o banheiro. Tomei um banho quase fervendo quando voltei para
casa na noite passada, e tomo outro agora, desfrutando a dor aguda ¢ a
vermelhiddao que minha pele ganha, e entdo me obrigo a sair, vestir um
jeans e uma blusa sem mangas azul-marinho — Alex sempre diz que azul-
marinho ¢ a minha cor — antes de descer para a sala.

— Mae, pode me dar uma carona até a casa do Alex?



— Claro, Hols. Diagnoses Murder estd quase acabando — os olhos dela
passavam da TV para mim e de volta para a TV. — Tenho uma teoria. Ta
vendo esse homem? Todo mundo acha que ele matou a esposa, mas acho
que ela fingiu a prépria...

Nao posso lidar com isso agora. Se um personagem ficticio qualquer
matou a esposa ou nao, ¢ o ultimo dos meus problemas. Gragas a Deus
que minha mae estava na cama quando cheguei em casa na noite passada.
Consigo disfarcar hoje, mas precisaria ser a melhor atriz do mundo para
manter o disfarce diante dela quando cheguei.

— Est4 tudo bem... vou andando — pelo menos isso me dard a chance de
pensar no que dizer.

Devo falar de uma vez? Ou devo comecar com uma explicacao? Contar
a ele sobre a pior noite da minha vida — até pensar no que aconteceu faz
meus olhos se contrairem, minha pele arrepiar € meu cérebro doer — € que
a unica pessoa que eu queria ver quando aquilo acabou era ele. Que ele ¢
meu melhor amigo e que embora eu sempre soubesse o quanto me
importava com ele, nesses ultimos anos comecei a mais do que gostar
dele.

Nunca admiti i1sso para mim mesma até agora. Estou completamente
apaixonada por Alex Tyler. AMOR. Meu melhor amigo, que sempre
coloca todo mundo antes de si mesmo — seu pai, seus amigos, eu —, apesar
de ter passado pela barra mais dificil do que a de qualquer um nos ultimos
anos. Adoro poder falar com ele sobre qualquer coisa, e que ele me diga o
que realmente pensa e ndo o que acha que eu quero ouvir. Adoro que ele
ainda se ofereca para levar minha mochila, ndo importa quantas vezes eu
lhe diga que sou perfeitamente capaz de leva-la sozinha. Adoro que ele
use blusas de 13 — ndo de maneira ironica. Eu seria capaz de amar seu
cabelo nerd? Claro. Caso contrario, sempre posso manda-lo para um
cabeleireiro decente. Amo quando fago um sanduiche para nos, como ele
me segue por ai limpando minha sujeira. Amo como ele sabe tudo sobre
estrelas, musica e livros — coisas sobre as quais outros garotos nao fazem
nem ideia. Amo como ele coloca seus CDs em ordem alfabética. Amo
como ele coloca meus CDs em ordem alfabética — embora eu tenha rido
dele quando o fez. Eu cheguei a agradecer? Mencionarei i1sso hoje depois
que disser para ele que literalmente amo cada pedacinho dele. (Até amo
que ele me corrija quando uso errado a palavra “literalmente™.)



O que ele dird quando eu falar para ele? Dird que me ama também?
Conhecendo-o, sei que ele vai querer conversar sobre iSso primeiro.
Analisar demais ¢ o estilo de Alex para ter certeza de que ¢
definitivamente o que quero.

Ou talvez ele me olhe horrorizado e, sem jeito, me diga que sempre ird
me ver apenas como uma amiga — até mesmo uma irma — e que estd
lisonjeado, obrigado, mas NAO, jamais vai acontecer. Lembro-me do
primeiro dia do Ultimo ano do ensino médio, ndo muito tempo depois que
a mae dele morreu. Estdvamos conversando no caminho para a escola e,
de algum modo, surgiu o assunto de sua mae e seu pai. E ele parecia tao
triste que fui abraca-lo, mas o olhar em seu rosto... pense em um cdo
raivoso encolhido.

A lembranca ainda do6i, mas ndo o bastante para me fazer dar meia-
volta, subir at¢ meu quarto e voltar para a cama. Preciso saber de qualquer
forma, e essa pode ser minha ultima chance.

Ok, ndo ¢ o melhor momento, j& que estou prestes a comecgar a
universidade em Londres e ele vai ficar em Yorkshire. Nao que eu fosse
basear minha escolha de universidade nele — ndo sou ESSE tipo de garota.
Mas ¢ um pouco frustrante pensar que vivemos a poucas ruas de distancia
um do outro pelos Ultimos sete anos. Por que nao tive coragem de dizer a
ele? Devia ter ouvido minha mae todas as vezes que ela brincou sobre nos
nos casarmos. Todo mundo dizia isso também, mas sempre mandei que
calassem a boca e disse que éramos s6 amigos. Acho que por muito tempo
foi porque pensei que fosse verdade. E ultimamente porque tinha medo de
que, se ndo protestasse o suficiente, saberiam o que realmente sinto e
tirariam sarro de mim.

Nao me importo mais com o que todo mundo pensa. E se Alex quiser,
podemos fazer essa coisa a distdncia funcionar. Voltarei em todos os
feriados, e podemos conversar por telefone — afinal j4 conversamos por
horas no telefone agora mesmo. E podemos trocar cartas de amor — seria
bem romantico. E quando eu for viajar, Alex pode ir comigo. Li alguma
coisa sobre britanicos ensinando inglé€s no exterior — e ele quer mesmo ser
professor.

Estd congelando — acho que o verdo acabou oficialmente —, entio
caminho rapidamente e devaneio sobre nossos encontros de fim de
semana. Eu saindo do trem e correndo para os bracos dele, ele me



erguendo enquanto envolvo as pernas em sua cintura. Embora na minha
fantasia eu saia de um trem a vapor daqueles antigos, ndo sera menos
romantico quando eu sair da Midland Mainline e puxar minha mala de
rodinhas na dire¢ao dele antes da parte em que caio em seus bracos.

— Ah, o1, Holly — o pai de Alex se afasta para me deixar entrar. — Esta
sem casaco? Esta gelado 14 fora. Quer uma xicara de cha?

Em geral, estou sempre disposta a bater papo com o pai de Alex — acho
que ele tem estado muito solitario ultimamente —, mas digo a ele que ndo e
tento nao notar seu desapontamento.

— Filho! Holly estd aqui — ele grita pela escada. — Pode subir, querida.

Claramente Alex ndo ouviu — ele esta no chuveiro cantando alguma
coisa sobre ser canalha e esquisitio em uma musica que reconhego
vagamente de seu carro, entdo sento na cama € espero.

O quarto de Alex me ¢ tao familiar quanto o meu. O pdster grande de
Che Guevara sobre a cama. Os livros do colégio em pilhas precisas na
escrivaninha. Pijamas sem vinco no lugar de sempre — dobrados
ordenadamente sobre seu travesseiro.

Nao consigo acreditar que houve um tempo em que eu achava esse lugar
opressivo. Um pouco entediante até, para ser honesta. Mas depois que a
mae dele morreu, eu costumava aparecer para tentar anima-lo e
conversavamos até tarde da noite, até que eu adormecia, toda vestida,
sobre as cobertas, e entdo comecei a ver o quarto de modo diferente. E
acolhedor. E seguro. Um casulo do mundo exterior. Como se as coisas
mas nunca alcangassem vocé aqui.

— Ah, hey! — Alex diz. Ele estd na porta com uma toalha ao redor da
cintura, me sinto corar. Goticulas de agua brilham em seu peito
recentemente desenvolvido e escorrem até a cintura fina, e quando tento
dizer “o1” minha garganta estd seca e minha voz falha. Componha-se,
Holly. Vocé ja viu o Alex sem camisa antes. Com o cabelo e os cilios
molhados, e cheirando a sabao.

Nunca quis tanto abracar alguém na vida.

— O que posso fazer por vocé, gata?

GATA?!

Ignoro o cumprimento nada a ver e estendo o braco para pegar a mao
dele.

— Preciso contar uma coisa pra voceé.



— Sobre a noite passada, certo? Como foi?

E minha imaginagdo ou ha um pouco de sarcasmo em seu tom de voz?
Tento encontrar seu olhar, mas ele solta minha mao e olha ao redor do
quarto, como se tentasse encontrar alguma coisa. Isso ¢ bem estranho,
porque o quarto dele ¢ imaculado e tudo estd sempre no lugar. Enfio as
maos nos bolsos da calca para disfarcar meu constrangimento.

— Na verdade, ¢ sobre 1sso que quero falar com vocé. Tentei ligar na
noite passada. Eu...

— Ah, sim... desculpe. Nao atendi o telefone — ele sorri enquanto passa
desodorante. — Eu tive um encontro e digamos que estava ocupado. Se ¢
que me entende.

Caso houvesse alguma duavida sobre o que quis dizer, ele me dd uma
piscadela exagerada.

Que droga estd acontecendo? Este comportamento ¢ totalmente atipico
do Alex. O Alex que conhego € gentil, atencioso, doce... e, indo direto ao
ponto, com quem diabos ele teve um ENCONTRO?

— Com quem vocé teve um encontro?

— Vocé ndo conhece. O nome dela ¢ Jane. Bem bonita. Peitos grandes.
Beija bem.

Certo, isso ¢ estranho. Esse ¢ o tipo de merda que Kev fala. E quando
ele faz isso, Alex cobre o rosto com as maos ¢ balanca a cabeca.

Houve um monte de vezes que tentei imaginar como seria contar para
Alex como me sinto, mas nunca me imaginei tdo nervosa. Posso convidar
um cara para sair. Nao preciso fazer o papel de menininha fraca e patética
que espera ser convidada. E ele ndo pode ter sentimentos fortes por essa
tal de Jane — eles devem ter tido s6 um encontro. Nao pode ser nada
comparado ao que temos. Pode?

— Entdo, esta planejando vé-la de novo? — diga ndo, diga ndo, diga nao.

— Na verdade, vou sair com ela hoje a noite. Por isso o banho.

Ele pisca novamente, € meu coracdo para, embora eu ndo saiba se de
ciiimes ou constrangimento. Isso tudo ¢ um erro COLOSSAL? Todo esse
tempo pensando que amo Alex, sera que na realidade estou apaixonada
por alguma versado ficticia dele que mantenho em minha mente, € nao o
conhego totalmente? Como ha alguns anos, quando, depois de um tempao
fantasiando com o senhor Abel, professor de francés, e das férias de verao
inteiras devaneando que eu tinha vinte € cinco anos € 0 encontrava em



uma cafeteria em Paris, onde nos apaixondvamos enquanto comiamos um
croissant € nos beijavamos sob a Torre Eiffel, me dirijo para a primeira
aula dele em setembro ao mesmo tempo animada e nervosa para vé-lo.
Assim que ele entra, com o bigode recém-crescido € a conversa sobre
conjugagdo de verbos em francés, penso: quelle diabos eu estava
pensando?

Talvez essa dor ndo seja meu coragdo se partindo. Talvez seja apenas o
desapontamento doloroso de saber que Alex ¢ como todos os outros
garotos no final das contas — agindo como se realmente gostasse de vocé
sO para conseguir o que quer, motivado por seus hormonios.

Mas eu ndo me importaria tanto se meus sentimentos ndo fossem reais.
E ndo posso ter estado errada sobre ele todo esse tempo, certo? Tento
contato visual mais uma vez.

— O que esta olhando? — ele pergunta, rindo, ¢ sinto meu rosto arder.
Nido tenho tempo nem de disfarcar o constrangimento antes que ele
prossiga... — O que quer me dizer, gata?

Ok, de onde veio essa porcaria de “gata”? Nunca o ouvi chamar
ninguém de gata na vida — e ele soa estranho dizendo isso. Sou tdo
qualquer uma assim?

Sou eu! Holly! Quero recorda-lo disso, mas ndo consigo. Nao posso
dizer nada das coisas que realmente quero dizer, porque nao era assim que
tinha de ser.

Em vez disso, engulo em seco e dou um sorriso resignado:

— S6 vim me despedir. Vou encaixotar minhas coisas nos proximos dias,
e depois meu pai vai me levar para Londres. Entdo, quem sabe quando nos
veremos novamente, nao ¢?

Observo seu rosto, esperando uma reacao, mas ele estd sem expressao.
Mesmo assim, quando ele abre a boca para dizer alguma coisa, permito a
mim mesma um momento de esperanca de que ele vai me perguntar sobre
o que estou falando — que ¢ claro que me vera nos proximos dias, mesmo
que isso signifique que vai me ajudar a encaixotar minhas coisas. E
obviamente visitaremos um ao outro muitas vezes. E entdo ele vai me
puxar em sua dire¢ao para um abraco e...

— Quem sabe? — ele da de ombros. — Talvez o colégio Mothston faca
uma reunido de dez anos de formatura. Entdo vocé voltara de suas
viagens, casada com um bonitdo australiano e com um monte de filhos.



— Sim, talvez — dou uma risada baixinha. — Mas vocé sera diretor em
algum lugar e estara ocupado demais com sua propria escola para voltar
para a nossa.

— Talvez.

Pego sua mao entre as minhas e nos encaramos por cerca de sete
segundos, antes que ele se afaste e tire o cabelo molhado do rosto. Entao
ele comeca a puxar um fio solto da toalha, parecendo tdo constrangido
quanto me sinto, eu murmuro um ultimo adeus e vou embora, fechando a
porta atrds de mim.

SO depois que desco as escadas e saio pela porta da frente € que as
lagrimas comecam a cair. Nao sei quando ou se verei Alex Tyler
novamente, mas uma coisa que sei € que mal posso esperar até estar o
mais longe possivel de Mothston.



ALEX
Janeiro de 2010

ONOMATOPEIA.

Viro para a classe e pergunto aos alunos do sétimo ano o que a palavra
no quadro significa. Oito maos se erguem. Os suspeitos de sempre.

— Sim, Isabella?

— Onomatopeia ¢ uma palavra que soa como a coisa que ela descreve —
ela se voluntaria, como se estivesse lendo um livro. — Como bang! ou
splash!

— Muito bem — digo respeitosamente. — Alguém mais consegue pensar
em outro exemplo de onomatopeia?

Desta vez, evito os olhares ansiosos e, em vez disso, busco contato
visual com os garotos menos emergentes.

— Jack? — digo, esperancoso.

Jack Couchman ¢ o mais proximo que temos de um baderneiro no
colégio Mothston, embora recusar-se a enfiar a camisa para dentro da
calga e algumas respostas malcriadas sejam o pior que ele faz. Nos
ultimos anos, com frequéncia me peguei desejando que as criancas
tivessem mais entusiasmo pela rebelido. Tor¢o para pegar um dos meus
alunos do nono ano fumando maconha no beco atrds do edificio de
tecnologia ou descobrir um vandalismo de menor importancia em algum
dos computadores da escola. Nao que eu tenha feito alguma dessas coisas
quando era aluno aqui, sentado na carteira que agora pertence a Isabella
Smart.

— Que tal vulva, professor? — diz Jack, balangando uma caneta
esferografica entre dois dedos. A minoria que raramente levanta a mao ri
em aprovacao, ¢ deixo Jack ter seu momento de fama. Ele ndo ¢ um



problema se vocé corta um pouco de suas asas de vez em quando. Além
disso, meu corac¢ao nao esta realmente nos rudimentos da linguistica nesta
tarde. Estou nervoso por hoje a noite. — Por que fazemos isso, professor? —
questiona Jack, quando as risadinhas diminuem. — Tipo, por que
precisamos saber sobre onomato-sei-la-o-qué?

Espio pela janela em busca de inspiracdo, mas € um daqueles dias em
que at¢ o homem do tempo tem dificuldade de descrever: nem chuvoso
nem ensolarado, ndo estd frio nem particularmente agradavel para a época
do ano. Perdi a conta das vezes ao longo dos Ultimos seis anos em que fui
perguntado sobre por que estamos fazendo algo, e ainda assim ndo pude
pensar em uma resposta mais satisfatoria do que “para passar nas provas’.
O que, diga-se de passagem, ¢ o que a maioria dos alunos do colégio
Mothston jamais teria com que se preocupar, mas ainda assim...

Quando eu costumava sonhar em ser professor, me imaginava como um
daqueles caras inspiradores que vemos nos filmes — uma mistura do
treinador Carter, de Treino para a Vida, com John Keating, de Sociedade
dos Poetas Mortos. Mas, de algum modo, ndo consigo imaginar Samuel L.
Jackson ou Robin Williams se envolvendo em uma discussdo sobre
onomatopeias. Ou sobre vulvas, pelo que me consta.

Cinco horas ap6s o ultimo sinal da semana, caminho até a esta¢do de
trem de Mothston, onde as persianas do café¢ que antigamente era de
propriedade de Sue, amiga da minha mae, estdo fechadas. Sue tinha um
problema nervoso que tornava administrar um negdcio desse tipo um
assunto estressante, € depois de um ataque de nervos ela vendeu o café e
tornou-se cabeleireira. Minha mae a convidava para praticar nos nossos
cabelos na cozinha de casa, como se eu precisasse de qualquer ajuda para
repelir mulheres.

Passo pelo café, verifico o painel eletronico para ver quando o proximo
trem de York é esperado e me posiciono ao lado da bilheteria. E onde
combinamos o encontro. Me pego tamborilando nervosamente os dedos
nos quadris, entdo coloco as maos no bolso enquanto olho para o teto de
vidro e vejo que esta repleto de coc6 de pombo. Constelagdes aparecem
diante dos meus olhos e me pergunto como nunca notei este universo fecal



antes. Estou exatamente pensando que € como olhar as estrelas quando
uma sombra obscurece minha vista.

E ela: Fiona. Meu primeiro encontro pela internet. Esta vestida com
jeans colado e um casaco com cinto. Ela usa uma franja marcada que faz
com que pareca o tipo de mulher que tem alguma coisa interessante para
dizer.

Sei como isso soa: encontro on-line. A Unica razdo pela qual me
cadastrei no més passado foi porque comecei a me perguntar como
conseguiria uma namorada em uma cidade na qual cada mulher disponivel
conhecia minha historia de vida, incluindo a adolescéncia, quando certa
vez tive uma erecdo durante a aula de educacao religiosa. Nao tive uma
erecao durante a aula de educagdo religiosa — minha calga de veludo cotelé
nova amassou na virilha. Mas assim que Dean Jones gritou “Alex Tyler
esta de pau duro”, fiquei com a fama.

Entdo, aqui estou, segurando a porta para Fiona, enquanto entramos no
The White Horse.

— Vocé ¢ muito bonita — digo para ela, mas ela ndo percebe o elogio.

Escolhi o The White Horse porque ¢ um daqueles pequenos pubs
exoticos com bugigangas penduradas nas vigas e, mais importante, varios
cantos tranquilos em que vocé pode conhecer alguém sem ser bisbilhotado
pelos moradores locais.

— Alex! — interpela uma voz de meia-idade quando nos aproximamos do
bar, uma voz que imediatamente atribuo ao Rod, amigo do meu pai. Ele
coloca sua caneca no bar, examina Fiona, ¢ me d4 uma piscadela de
aprovagdo tao sutil quanto as calcas de David Bowie em Labirinto — A
magia do tempo.

Envergonhado, pago uma garrafa de vinho tinto e me desculpo com
Fiona, enquanto nos acomodamos em uma mesa no saldo dos fundos,
vazio.

Hé dois tipos de cidades nesta parte do norte da Inglaterra: aquelas que
sao famosas por algo (bolos, um programa de TV ou um forte apoio ao
Partido Nacional Britanico) e aquelas que ndo sdo. Mothston ¢ do ultimo
tipo, € a unica razdo pela qual as pessoas vivem aqui € porque sempre
viveram. Como Rod e eu.

Eu ndo era daqueles que mal podia esperar para ir embora enquanto
crescia, mas também ndo pretendia ficar tanto tempo. Minha mde morreu



um pouco antes do meu Ultimo ano do ensino meédio, quando comecava a
escolha de universidades, e eu ndo quis abandonar meu pai.

— Em breve vocé lera sobre mim aqui — ele me disse quando mencionei
que estava pensando em ir para a Universidade de Exeter. Ele olhava a
se¢do de obituarios no jornal local naquele momento. Quando perguntei se
conseguiria o Herald em Exeter, ele se retirou para o quarto com um
frasco de Diazepam, e acabei escolhendo York em vez de qualquer outra.

Graduei-me quatro anos mais tarde e, embora meu pai estivesse longe
dos comprimidos, eu sabia que ele ndo podia cuidar de si mesmo. Entdao
me candidatei a um emprego no colégio Mothston.

Eu costumava me ressentir com ele, culpa-lo pelas coisas que nunca fiz,
mas conforme fiquei mais velho, fiquei mais capaz de imaginar como
deve ter sido para ele perder a pessoa que mais amava no mundo. Nao me
surpreende que tenha perdido o rumo.

Decido ndo compartilhar minha historia de vida com Fiona neste estagio
e, em vez disso, nos sentamos e permitimos que o primeiro gole de vinho
tome conta de nossas gargantas enquanto quatro caras vestindo camisetas
de futebol entram no pub. Reconheco-as com as cores da Leeds United —
meu pai costumava comprar ingressos para a temporada toda.

— Vocé€ ndo gosta de futebol, gosta? — Fiona desaprova, a palavra
“futebol” sai repleta de desdém, como se estivesse falando sobre Hitler,
pedofilia ou Piers Morgan.

— Na verdade, ndo — respondo, com um sorriso conciliador. Minhas
tardes de sdbado eram passadas no sofa, lendo os classicos da literatura e
tomando chocolate quente com minha mae.

— E pedir demais que vocé ndo goste?

— Nao.

— Por que homens sdo tdo obcecados por 1ss0?

— Eu nao sou.

— Meu ex so sabia falar disso. Arsenal isso, Arsenal aquilo. No fim, eu
disse para ele: “sou eu ou o maldito Arsene Wenger”.

— Quem ele escolheu?

— Arsene Wenger.

Fiona se recosta no assento, esfregando os bragos como quem estd com
frio, e, antes de nos darmos conta, estamos no meio do nosso primeiro



siléncio embaracoso. E como um buraco negro — quanto mais fundo
vamos nele, mais dificil ¢ escapar.

— Entdo vocé gosta de ensinar? — ela tenta, e tomo um gole de vinho
antes de responder.

Alguns professores dao aula porque se graduaram e ndo conseguem
pensar em mais nada para fazer. E tudo bem. Alguns dos melhores
professores que conheco fazem isso. Mas eu sou um dos outros, um dos
ingénuos que acreditam que podem fazer a diferenca.

Fiona enfia dois dedos na boca, na dire¢ao das amidalas, quando explico
1sso0, € percebo o quanto isso € cliché, mas ¢ como vocé pensa quando tem
vinte e dois anos.

— Tudo bem — digo, para nos catapultar de outro vacuo cosmologico. —
Vocé mencionou em seu perfil que adora ler. Que livro levaria a uma ilha
deserta?

— Como Fazer Amigos e Influenciar Pessoas — ela dispara sem pensar, e
tento nao parecer surpreso.

— Por que vocé precisaria disso em uma...?

— Vocé realmente deveria ler se quer fazer a diferenca na escola — Fiona
toma o resto de seu vinho. — Ou fazer o que fiz: comegar um negocio de
impressdo. Cento e vinte mil libras: foi meu volume de negdcios no ultimo
ano.

Eu estava esperangoso com esta noite. O site disse que éramos
compativeis, € nossas mensagens eram frequentes e longas. Mas até agora
nosso encontro parecia um passarinho no ninho, batendo as asas
desesperadamente enquanto tenta levantar voo pela primeira vez.

Cada um de no6s langa um sorriso mudo para o outro lado da mesa, entao
sugiro pedir a comida para nos ajudar a relaxar. Primeiro ela quer um
cigarro, que fuma como se estivesse recordando algum momento dificil do
passado: exalando de lado através dos labios apertados, olhos desafiadores
enquanto encara cegamente as janelas da loja vazia que costumava ser a
Woolworths. Preencho o siléncio perguntando se ela tem um “tipo” e
descubro que seu homem ideal tem perto de um metro € noventa de altura
(eu estou mais proximo de um e oitenta), cabelos escuros e curtos
(escuros, mas caindo sobre as orelhas), corpo tonificado (o meu nao ¢),
bem-sucedido (ainda moro com meu pai) e se da bem com os amigos dela
(ndo tenho certeza se algum dia chegarei a conhecé-los).



Escuto pacientemente enquanto ela transmite a lista de qualidades a
serem preenchidas. Pessoalmente, s6 quero encontrar alguém atraente, que
queira fazer algo com sua vida e que entenda meu senso de humor. E pedir
demais?

Fiona apaga o cigarro com uma torcida do pé, enquanto o som metélico
de vidros quebrados assinala problemas nas proximidades.

— As classes trabalhadoras, hein? — brinco.

— Sou da classe trabalhadora — diz Fiona, interpretando completamente
mal meu tom de voz e acabando com qualquer esperanca remanescente
que eu tinha de que aquilo pudesse ser o inicio de algo.

Permito que uma ideia maldosa cres¢a em minha mente, uma ideia em
que aperto o passo antes de acelerar até sair em disparada. Corro sem
olhar para tras, o ar frio do fim de janeiro combatido pelo calor da alegria
que sinto por ter escapado.

Quase cheguel em casa quando o gar¢om me oferece um cardapio. E ¢
quando Fiona e eu cruzamos o horizonte de eventos do nosso ultimo
buraco negro — o ponto a partir do qual nao ha retorno.

— Quando vocé vai aprender que ninguém mais vai a encontros? —
zomba Kev, enquanto me aproximo do fim da minha historia.

— Ainda tem mais — digo com um sorriso cansado. Recordo que assim
que chegamos ao restaurante Fiona declarou que era vegetariana.

Kev coloca a cerveja na superficie gasta de marmore e tosse na palma
da mao direita.

— E dai?

— Dali, quando pedi um fil¢, ela me mandou escolher outra coisa.

— Ah, ela mandou?

— Sim, e sugeriu lasanha de espinafre.

— O que voce fez?

— Mudei meu pedido — espero que sua boca se abra de desprezo. — Pedi
um churrasco em vez disso.

Nao compartilho seu “toca aqui”’, mas nao porque tenha objecdes ao
gesto (embora eu jure que Kev certa vez me castigou com um soco no
braco por tentar isso na escola). Sdo os germes que ele acaba de depositar



na palma da mao. E o fato de que ndo me sinto muito no clima de
comemorar.

— Quem pagou a conta? — ele pergunta.

— Eu.

— E quanto deu? Cinquenta libras?

— Um pouco mais.

— Isso € vocé personificado, € isso. Sempre um pateta no que se refere as
mulheres.

— Como uma pessoa pode ser perso... — desisto. Uma ex-namorada me
ensinou que vocé precisa ter pelo menos cinquenta anos para poder
corrigir o inglés de uma pessoa fora da sala de aula. E quase o suficiente
para me deixar animado com a meia-idade.

— De qualquer modo, o que quer dizer com “ninguém mais vai a
encontros”? Como se encontra uma namorada?

— Ah, vocé trepa, Alex. Trepa e entdo trepa novamente. E se ainda for
divertido depois da quinta vez, ela ¢ sua namorada.

— Isso parece sexo casual para mim.

— Vocé alguma vez teve sexo casual, Alex?

— Nao, e nem terel...

— Bom, entdo nao abre a maldita boca para falar sobre sexo casual.

Por que eu ainda aguento o Kev? Por que ainda venho ao The Lion todo
sdbado a tarde? Provavelmente porque ndo h4 mais nada a se fazer em
Mothston. Eramos trés antigamente, mas Rothers entrou em um retiro
social quando ficou noivo.

A perspectiva era mais animadora para Kev ha alguns anos, quando sua
careca era voluntaria e ndo dava para apoiar uma cerveja na sua barriga. E
eu? Ainda durmo no mesmo quarto em que costumava pendurar posteres
da tabela periddica. Acho que estive esperando alguém com quem dividir
uma hipoteca e, agora, estou preso em um paradoxo: sem namorada, sem
chance de poder pagar uma casa; sem casa, menos chance de arrumar uma
namorada.

Kev amassa o copo vazio e o balanca perto do meu rosto, € quando
volto com bebidas, percebo que meu pai apareceu de algum lugar e esta
posicionado perto de Kev, a inquietagdo perturbando sua postura. Ele
pergunta como foi meu encontro, ainda que eu ndo tenha mencionado isso
para ele. Kev d4 de ombros, como se dissesse “nao olhe para mim”.



— O que voceé esta fazendo aqui? — pergunto, mas em vez de responder
ele coca a palma da mao, alternando o olhar entre mim e a mao. Depois de
um tempo, da uma golfada de ar imido, prende a respiragdo por um
segundo e, ao exalar, anuncia que estd vendendo a casa.

— O que quer dizer com vendendo a casa? — e dou uma gargalhada.

— Comprei um barco.

— Vocé comprou um barco? — agora estou rindo. Isso € obviamente
algum tipo de pegadinha orquestrada entre esses dois. Espero que uma
equipe de TV se revele em um segundo.

— Uma casa-barco.

— Eu ndo posso viver em um barco.

Kev se recosta e cruza os bracos, saboreando o drama que se desenrola.

— Levarei alguns meses para vender a casa, entdo ndo ¢ como se vocé
fosse ficar na rua.

Eu o encaro, incrédulo.

— Sobre o que vocé estd falando? Desde quando quer viver em uma
casa-barco?

— Sua mae e eu costumavamos falar muito sobre isso. Eu estava
esperando vocé sair de casa, mas, bem...

— Estava esperando eu sair de casa?

Meu pai me da um sorriso que interpreto como indulgente, como se ele
nao tivesse maus sentimentos por eu ter roubado seu sonho todos esses
anos.

Mil palavras de indignagdo entalam em minha garganta. Ninguém diz
uma palavra por um minuto ou dois até¢ que Kev bate as duas maos na
mesa.

— Ja sei! — ele diz, voltando-se animado para mim. — A resposta para
todos os seus problemas. Vocé devia se mudar para minha casa. Meus pais
nao pretendem voltar da ensolarada Espanha. Podemos dividir o aluguel,
transformar o lugar em um legitimo apartamento de solteiros. O que me
diz, cabecao?



HOLLY

— Ol4, sua imensa, triste e velha senhorinha dos gatos.

Entre todos os cumprimentos de aniversario que ja recebi, esse nao ¢ O
mais amigavel. Mas vem de Jemma, e se eu tomasse como ofensa cada
coisa ofensiva que ela diz, eu pareceria o tempo todo o cara na ponte na
pintura O Grito.

— S6 mais um ano até 3.0, hein? Eu odiaria ser voc€ — ela prossegue com
seu sotaque marcado de Glasgow, dando de ombros com a jaqueta jeans. —
Mas o que esta fazendo aqui? SO vamos comecar a trabalhar daqui a
quarenta € cinco minutos.

— Estou sempre aqui nesta hora. Voc€ que nunca esta aqui para ver.
Falando nisso, o que vocé esta fazendo aqui? Tipo, assim, tdo CEDO.

— Vim decorar sua mesa com baldes, e aquelas coisinhas de “feliz
aniversario” que vocé€ vai encontrar em todos os buracos pelas proximas
semanas.

— Deus lhe abengoe — digo, embora esteja me encolhendo por dentro.

— Nao me abencoe; deixei as decoragdes no metrd por acidente.

— Nio se incomode. E a intenco que vale.

Por mais que a ame, gracas a Deus Jemma ndo chega neste horario
todos os dias. Adoro a primeira hora antes que todos cheguem — posso
adiantar meu trabalho sem distragdes. Em geral, Melissa estd aqui cedo
também, mas ela ndo € dada a conversas fiadas.

— Nao acredito que meu chefe estd em uma reunido na inica manha em
que chego cedo — Jemma faz beicinho na dire¢do da porta de Martin
Cooper. — Eu teria ganhado pontos com o brownie... juro que ele pensa
que sou uma porcaria de secretaria.

Ela ¢ uma porcaria de secretaria, mas deixo passar.



— Vou mandar um e-mail para ele, entdo, para que saiba que estive aqui
— ela comega a digitar no teclado. — E o seu chefe... ele ja chegou?

Como se tivesse sido combinado, Richard Croft sai de seu escritorio.

— Bom dia, senhoras. Vocé esta bonita, Jemma... fez algo diferente com
o cabelo?

— Na verdade, estou experimentando xampu e condicionador novos — ela
diz efusivamente, jogando os cabelos com luzes por sobre o ombro. — Que
gentil da sua parte notar.

— Sem problema. Holly, quer entrar para uma reunido rapida?

Richard est4 quase na porta de sua sala quando Jemma exclama:

— E aniversario da Holly, por sinal. Se quiser Ihe dar um beijinho de
aniversario ou algo do tipo.

— Ah, sim. Hum, parabéns, Holly — Richard para por um milésimo de
segundo, entdo caminha até minha mesa e me da o beijo na bochecha mais
rapido da historia antes de voltar para sua sala.

— Ah, obrigada — murmuro para suas costas desaparecendo.

— Hols, vocé estd vermelha — Jemma ri1, assim que ele se vai. — Cara, vou
fingir que ¢ meu aniversario amanha e conseguir um beijo de Richard
Croft.

— Espero que engasgue com seu croissant — digo a ela com carinho, e
entao sigo para a sala de Richard.

— Bem, aquilo foi estranho — ele diz quando fecho a porta.

— Caramba, eu sei... desculpa pelo que ela fez. Alids, aquele foi o beijo
de aniversario mais mixuruca do mundo. Posso ganhar um de verdade
agora, por favor?

Richard se levanta, rindo enquanto me segura pela cintura com uma
mao e coloca a outra na parte de tras da minha cabeca. Ele comega com
toques leves e pequenos nas laterais da minha boca. Seus labios ficam
mais cheios e mais firmes quando alcangam os meus, e ¢ basicamente um
ponto sem retorno — estamos subindo vertiginosamente a escala Richter de
entrega apaixonada.

De repente, percebo que o beijo acabou, mas ainda estou parada ali com
os olhos fechados, sem dizer nada. Estou excitada. E melhor dizer algo
antes que ele pense que morri.



— Obrigada novamente pelo meu presente. Eu adorei — digo para ele,
repousando as palmas das mados em seu peito firme. Ele me levou para
jantar na noite passada e me deu uma bolsa Mulberry preta de couro
macio. E a bolsa mais cara que ja tive. De longe. Mesmo se todas as
minhas bolsas anteriores se reunissem e atacassem, ainda nao seriam
pareo para ela. Parte de mim acha que devo manté-la no guarda-roupa, na
embalagem em que veio, para que nunca estrague, de tdo linda que ¢, mas
nao quero que Richard pense que ndo gostei dela.

— Nao ha de qué, querida. De qualquer modo, tenho uma reunido de
apresentacdo para um cliente com Martin esta tarde, entdo queria desejar
feliz aniversario enquanto tinha chance.

— Obrigada. Vocé devia ter me acordado ai eu teria vindo com voce€.

— Mas vocé parecia tao linda dormindo ali. Nao quis desperta-la — ele
coloca meu cabelo atrds da orelha e me beija na testa. — Além disso,
verifiquei com seu chefe e ele concordou que vocé merecia dormir até
mais tarde no seu aniversario. Tem trabalhado duro; nado teriamos
conseguido terminar a apresentacdo se ndo fosse por vocé. Este lugar
desmoronaria sem vocé, sabe disso. Eu disse 1sso para Martin ontem.

Faco um sinal desdenhoso com a mao ¢ sorrio timidamente.

— E verdade — ele diz. — Quero que ele perceba a sua importancia. Ndo
deixe que ele prenda vocé ao papel de secretaria.

Arrumando a gravata de seda azul Hugo Boss, ele se senta atrds da
mesa.

— Tem certeza de que nao consegue sair essa noite? — pergunto de forma
casual, arrumando meu vestido envelope azul-marinho.

— Querida, eu realmente gostaria de poder. Mas nao pude dizer nao
ontem, quando Martin me pediu para trabalhar até mais tarde com ele... eu
nao podia explicar por que nao podia. Sinto muito.

— Tudo bem — digo rapidamente. — E que Leah, Rob e Susie estdo
morrendo de vontade de conhecer vocé. E Susie vai levar seu novo
namorado para nos conhecer também — e ndo acrescento que nao estou
ansiosa para segurar vela no meu proprio aniversario.

— Eu sei. Estou arrasado por ndo poder estar 14.

— De verdade, ndo tem problema. Havera outras oportunidades.



Nove meses de relacionamento, e ele ainda nao conhece minhas duas
melhores amigas. Pelo menos elas sabem sobre nds. Ninguém mais sabe.
Esse ¢ o problema de manter o nosso relacionamento por baixo dos panos.
Mesmo assim, suponho que a discricao seja melhor do que contar para
todo mundo e tornar a relagdo um grande cliché “chefe transando com
secretdria” aos olhos de todo mundo.

N3ao ¢ nada disso. Ele ndo ¢ casado e isso nao € UM CASO — éramos
ambos solteiros quando ficamos juntos pela primeira vez.

Ele nao ¢ VELHO nem TARADO. Tem trinta e cinco anos, esta em boa
forma e s6 me toca de forma inapropriada quando ¢ apropriado.

Nio estou tentando escalar novos postos na POSICAO HORIZONTAL.
Mesmo que Richard sempre me encoraje a me esforcar para crescer na
empresa, gosto de ser sua secretaria — formamos uma boa equipe. A Unica
razao pela qual concordamos em manter isso em segredo quando ficamos
juntos foi porque ndo queriamos que as pessoas interpretassem mal a
situagdo. E toda essa coisa secreta tem sido um tanto quanto excitante.

Entdo, se pensar bem, nossa situacao nao tem em nada as caracteristicas
de um grande cliché. Tem mais os elementos de uma cléssica historia de
amor.

Garoto conhece garota. Garota se apaixona por garoto. Garoto se
apaixona por garota, mesmo ndo devendo, e juntos eles superam os
obstaculos da vida para ficarem juntos contra todas as probabilidades.

S¢ falta saber se vamos viver felizes para sempre.

Todos ja estdo em suas mesas agora, € volto para um coro de “parabéns,
Holly”, “parabéns, Hols”, “toca aqui, velhota!” (Danny) e ‘“pessoal,
siléncio” (Melissa). Pego meu bloco e comeco minha lista de tarefas.

Amo essas listas de tarefas. Algumas pessoas se divertem comprando
sapatos, comendo rosquinhas ou no Facebook. Eu me divirto escrevendo
as coisas que preciso fazer, e depois riscando-as quando estdo feitas. Eu
faco isso desde a época da faculdade. Leah e Susie costumavam zombar
disso. Revezavam-se para acrescentar coisas na minha lista quando eu ndo
estava olhando, como “limpar o banheiro”, “fazer o cha das minhas
colegas” e “ter uma vida”.

Ligo para o restaurante para mudar a reserva do jantar desta noite de
seis pessoas para cinco, entdo corro a caneta com satisfagdo em LIGAR
PARA O RESTAURANTE no momento em que o corpo de um metro e



noventa e¢ cinco de Martin Cooper faz uma sombra sobre a mesa de
Jemma e da minha.

— OIl4, marinheiras — ele ressoa. — Jemma, posso bater um papo com
voc€ no meu escritorio?

Ele desaparece atrds da porta de madeira e da placa com seu nome,
enquanto Jemma procura um bloco de notas entre sua pilha de
tranqueiras.

— Ok, estou indo — ela diz. — Mas se ele algum dia tentar bater mais que
um papo, vou chamar o RH.

Ja risquel mais trés itens da minha lista quando Jemma reaparece, €
Danny gira sobre si mesmo em sua cadeira giratéria.

— Tudo bem, Essex? — zomba Jemma.

— Ola, Escocia — ele replica, fracassando na tentativa de imitar o sotaque
de Jemma. — Tenho uma pergunta para vocés, senhoras. Preferiam perder
um dedo da mao ou do pé?

— Muito facil — Jemma diz. — Um dedo do pé. O pé estd escondido a
maior parte do tempo, e as maos estdo a mostra quase sempre.

— Além disso, onde vocé vai encontrar uma luva com quatro dedos? —
acrescento, sem levantar os olhos do computador. — As meias, por outro
lado, ndo separam seus dedos, entdo ndo faz diferenca.

Danny assente, satisfeito.

— Esta certo. Bons argumentos, muito bom.

Gostamos de Danny, apesar do fato de ele terminar toda terceira
sentenca com “sabe o que quero dizer?”’, mesmo que nada do que diga seja
remotamente ambiguo.

— Ok — Jemma diz. — Vocés preferiam nunca mais ter um orgasmo ou
nunca mais dar um orgasmo?

— Ter — digo.

— Dar — Danny diz a0 mesmo tempo.

— Egoista — digo.

— Mentirosa — ele diz ao mesmo tempo.

Nao estou mentindo. Nao que seja algo com o que preciso me preocupar
com Richard. Ele continua tentando até eu chegar 14, mesmo que leve a
noite toda. Algumas vezes, parece que leva. Eu costumava ser
assumidamente contraria as mulheres que admitiam fingir orgasmos, mas
ha pouco tempo aprendi que algumas vezes € simplesmente necessario. A



verdade ¢ que nem sempre chego 14. Nao quer dizer que eu nao curta. E
Richard ¢ o primeiro cara com quem estive que ndo aceita isso, o que ¢
muito legal da parte dele. Mas também € um pouco inconveniente algumas
vezes.

E claro que dizer tudo isso para Danny seria espetacularmente
inapropriado. De todo modo, ele acaba de voltar para sua mesa, a0 mesmo
tempo em que as portas de Martin e de Richard se abrem
simultaneamente.

— Hora de engolir sapo — Martin explica, como uma forma de
despedida.

— Aproveite o restante do seu aniversario, Holly — acrescenta Richard,
com uma piscadela secreta que me da arrepios. — Saia um pouco mais
cedo se quiser.

— Obrigada, Richard — respondo em um tom de voz que, espero, seja
educado e amigavel o bastante para mostrar a quantidade adequada de
respeito pelo meu chefe, mas que de forma alguma implique que alguma
vez J4 o amarrei na cama com aquela gravata azul Hugo Boss.

E uma linha ténue.

— Razdo nlimero noventa e quatro pela qual seu chefe ¢ melhor do que o
meu — Jemma lamenta enquanto observa-os partir.

— Sim... legal da parte dele me deixar sair mais cedo.

— Claro, isso também. Eu estava falando daquela bunda.

Sigo com minha lista até 16h, quando vejo algumas pessoas se reunirem
ao redor da minha mesa com falsa sutileza. Estdo claramente esperando
que o bolo apareca para que possam cantar Parabéns. Odeio isso. E tdo
constrangedor. Demonstro que percebi a presenca deles e aparento esperar
o bolo ou finjo que ndo percebi? Por fim, eles comecam a cantoria, e
posso assoprar as velas.

— Desculpe, nao ¢ do nosso padrao normal — Jemma diz enquanto coloca
uma fatia de bolo de chocolate perto do meu teclado. — Mas teria sido
errado pedir para vocé€ fazer seu proprio bolo, entdo tivemos que
encomendar um.

Em geral, eu fazia os bolos nos aniversarios dos colegas. Foi no
aniversario de vinte e trés anos de Danny, logo depois que comecei na
Hexagon Marketing e me contaram sobre a ridicula tradicdo das pessoas
trazerem o bolo no PROPRIO aniversario. Entdo me ofereci para fazer o



dele. E assim, sem querer, me tornei a tia do bolo. Agora as pessoas me
mandam e-mail dizendo como querem e fingem surpresa quando Jemma
apresenta os bolos para elas.

— Hummm... estd ma-ra-vi-lho-so — declara Melissa, jogando o
guardanapo no lixo e limpando as migalhas da mesa, parecendo tao
maravilhada quanto alguém ao ouvir o homem do tempo anunciar que vai
chover no inverno. Jemma estremece. Nunca notei, at¢ Jemma comentar,
que Melissa s6 expressa emogoes vocalmente, sem jamais registrar iSso no
rosto.

— Mais? — Jemma pergunta, assim que termino minha fatia.

— Nao, obrigada, querida.

Ela corta uma segunda fatia caprichada para si.

— E por isso que vocé veste trinta e oito e eu ndo.

N3io ¢ verdade. Tem mais a ver com a academia trés vezes por semana.
Na verdade, nunca me exercitei até que comecei a universidade, e nao
pode ser coincidéncia que foi quando tudo comegou a encolher. Até o meu
bumbum — j& se foram os dias em que era possivel parar o transito com
ele. De qualquer modo, do jeito que Jemma fala parece que ela veste
cinquenta, em vez de quarenta e dois. Ela me disse, durante o almog¢o no
meu primeiro dia de trabalho aqui, que comecgaria uma dieta amanha, e vai
comecar amanha desde entao.

— Posso me dar ao luxo de comer hoje — ela diz, lambendo os dedos. — A
dieta comeca amanha.

Quando o ultimo comedor de bolo retardatario se dispersa, volto ao
trabalho e consigo terminar tudo o que ¢ urgente as 17h em ponto,
momento em que Jemma salta da cadeira.

— Certo. Pegue seu casaco... vamos sair. Voc€ trabalhou demais. Posso
resolver isso. Mas pegue seu casaco... vamos para o pub.

— Nao posso.

— Claro que pode. Seu chefe permitiu e 0 meu jamais sabera.

— Preciso alimentar Harold — como Richard ia ao meu jantar de
aniversario, ndo contei nada para Jemma, apesar de querer convida-la.
Somos amigas desde minha segunda semana aqui, quando lhe ajudei a se
arrumar para um encontro de ultima hora com minha chapinha portatil e a
maquiagem que guardo na gaveta. O relacionamento ndo durou uma



semana, mas nossa amizade se solidificou, e desde aquela época ela
regularmente se aproveita dos meus recursos de embelezamento.

— Vai correr para casa para alimentar seu gato retardado?

— Harold esta parcialmente cega, Jem, ndo ¢ retardada.

— E depressivo.

— Sim. E acho que possivelmente bulimica.

— Entdo, qual o sentido de alimenté-1o0?

— Alimenta-LA — quando Harold apareceu pela primeira vez na porta
dos fundos de casa, pensei que fosse um macho e lhe dei um nome
masculino. — Bem pensado. Mesmo assim, preciso ir... sinto muito, Jem.

— Tudo bem — ela murmura, um pouco ofendida. Entdo bufa, e acho que
ela estd exagerando um pouco, até que percebo quem se aproxima da
minha mesa.

— Ja vai, Holly? — Melissa diz, gentilmente. — Caramba, invejo voces,
garotas, que podem ir mais cedo para casa. Nao que eu as culpe. Gostaria
de nao ter tantas responsabilidades e poder fugir neste horario.
Aproveitem!

Estupefata demais para recorda-la de que trabalho até¢ mais tarde todas
as outras noites, observo enquanto ela se afasta.

Jemma simplesmente faz um sinal malcriado com a mao.

Volto para casa e alimento Harold — que estd claramente aborrecida
porque vou sair de novo — antes de ir até a esquina encontrar meus amigos
no Blackheath Village.

Localizo-os quando escuto aplausos, assim que entro no pequeno
restaurante italiano. H4 uma mesa de seis lugares no canto — as garotas
estdo sentadas de um lado, os garotos do outro. Coloco minha bolsa na
cadeira de frente a minha e cumprimento cada um com um beijo.



ALEX

O senhor Henderson estende o brago pela escrivaninha para pegar o
envelope da minha mao, rompe o lacre com o indicador e 1€ o contido
com uma expressao imutavel. Assim que termina, arqueia o peso de volta
a cadeira.

— Londres, hein? — diz jovialmente.

Lembro-me da minha primeira manha como professor do colégio
Mothston — um ex-aluno, como o senhor Henderson.

— Veja como vocé€ chegou longe — ele pronuncia sem ironia. Neste
momento estou informando que ndo retornarei apos as férias de
primavera, ¢ ele parece dividido. E um golpe no meu ego.

Refletindo sobre os ultimos meses, percebi que ndo foi o andincio do
meu pai de que venderia a casa que finalmente me levou a deixar
Mothston. Foi meu encontro com Fiona e a pergunta dela: “vocé gosta de
ensinar?” Sem querer, ela me fez recordar do motivo pelo qual me tornei
professor. Ao longo dos dias que se passaram, ficou mais claro para mim
que “o passaro no ninho que nao podia voar” ndo era apenas a historia da
nossa noite juntos — era a historia da minha vida. Na escola, eu estava
desesperado para chegar ao ensino médio, mas no ensino médio so
pensava na universidade. Quatro anos mais tarde, terminei minha
formagdo como professor e pensei que minha vida estava realmente
comecando. Eu encontraria a mulher dos meus sonhos e ensinaria
geracOes de criangas a amar Shakespeare. Foi s6 durante meu triste
encontro com Fiona que percebi que desperdicei anos da minha vida
esperando por algo que eu pensava que chegaria em breve.

De repente, soube que precisava deixar Mothston, a incubadora dos
meus sonhos fracassados. E entdo comecei a procurar empregos em



Oxford, Leeds e Londres.

— Tem algo diferente nessa outra escola — expliquei para o senhor
Henderson. — E em uma érea carente e...

— Sua chance de mudar o mundo? — ele tira os 6culos, limpando-os com
a parte interna do blazer antes de recolocd-los no rosto. — Vocé lembra
muito sua mae.

Nenhum de nés preenche o siléncio que se segue, € ¢ como se alguém
tivesse apertado o botdo de pausa na nossa conversa enquanto nos
lembramos dela; um siléncio capaz de condensar dias, semanas ou mesmo
anos em poucos segundos. Minha mae era vice do senhor Henderson até
lhe oferecerem a diretoria em uma escola para criancas com necessidades
especiais perto de York. Com frequéncia, ele relembra como ela organizou
uma campanha para arrecadar fundos e impedir que a nova escola fosse
fechada quando todos lhe diziam que era um caso perdido. Como se eu
precisasse ser lembrado. Juro que ainda tenho bolhas nas maos de
confeccionar os cartazes sobre o piso da cozinha.

Nao posso deixar de me perguntar o que minha mae faria com tudo isso.
Minha primeira lembranga ¢ dela explicando que sempre que nosso sensor
de alarme piscasse na sala de estar era o Papai Noel verificando se eu
estava me comportando. Entdo, quando crianca, sempre tive a sensagdo de
estar sendo observado, e isso continuou por muito tempo depois que parei
de acreditar no Papai Noel.

Quando minha made morreu, ela se tornou a pessoa que me observava,
por mais bobo que isso parega, € sei que ela me incentivaria a nao hesitar
agora, mas daria qualquer coisa para falar sobre tudo isso com ela. A coisa
que me deixa mais triste quando penso nela ¢ que eu a conheci apenas
como uma crian¢a conhece a mae, ¢ nao como adulto; nao como o senhor
Henderson a conhecia. Como ela era como colega de trabalho? Como ela
era depois de alguns drinques? Nunca saberei.

— Estou feliz por vocé — disse o senhor Henderson. — Muitas vezes
penso que gostaria de ter me mudado também.

Tento esconder minha surpresa. Suponho que cada geragao presuma que
os mais velhos jamais tiveram ambig¢do real, como se os sonhos tivessem
sido inventados no dia em que eles nasceram.

Antes que eu possa perguntar ao senhor Henderson o que o segurou em
Mothston, a secretaria da escola bate na porta para relatar um incidente na



biblioteca.
— Aproveite cada chance que tiver na vida — conclui o senhor
Henderson, ficando em pé. — Algumas coisas s6 acontecem uma vez.

Nao estou animado apenas com o Whitford High, minha nova escola,
também estou animado com Londres: o Museu de Histéria Natural, os
Reais Jardins Botanicos de Kew, o West End, Shakespeare no Globe
Theatre. Duvido que va ter tempo para encontros on-line.

Kev afirmou que eu ndo duraria dois minutos fora de Mothston. Acho
que esse era o jeito que ele tinha de dizer que sentiria minha falta. Ainda
estou decidindo se o sentimento ¢ mutuo. Acredito que se pode ter dois
tipos de amigos na vida: aqueles com quem mantém uma relacdo porque
vocés gostam das mesmas coisas € tém uma perspectiva semelhante —
espero encontrar pessoas assim em Londres — e ha aquelas amizades cujas
fundagdes estdo na histdria e nas circunstancias. Kev € desse ultimo tipo e,
embora eu 0 ame muito, ndo tenho certeza se gosto muito dele.

Mesmo assim, foi gentil da parte dele me ajudar a encontrar uma pessoa
para dividir o apartamento, mesmo que logo tenha ficado nervoso quando
veteli pessoas que postavam anuncios on-line por parecerem muito
moleques, muito bagunceiros ou muito boémios.

— Ah, vocé sabe que quem quer que vd morar com vocé€ vai acha-lo
muito obsessivo, muito nerd e muito analitico, ndo sabe? — ele questionou,
assim que arrumamos a terceira e Ultima possibilidade em Deptford, perto
da minha nova escola.

E aqui estamos nos, embarcando no metré6 em King’s Cross depois de
decidir ndo dirigir pela capital.

— Ah — ele diz preocupado. — Vocé ndo vai comecar dizendo “Deus o
livre” e “tudo azul, cara”, vai?

Levanto as sobrancelhas na direcao dele:

— Nao, a menos que vocé comece dizendo “da hora” e “e ai, bro”.

Observo os outros passageiros: um amontoado de turistas chineses, um
adolescente vestido como um modelo da Topman e um skinhead com um
piercing no septo nasal. Ninguém faz contato visual, e absorvo o
anonimato com alivio.



— E ai, bro — diz Kev, apontando com a sobrancelha para o skinhead. —
O cara parece um pouco com Bobby Shepherd.

Bobby Shepherd era um cara prematuramente careca que ficara
ofendido quando ganhei uma bicicleta nova com mais marchas que a dele
no meu aniversario de quatorze anos. Uma tarde, ele esperou fora do
portdo da escola com Dean Jones e eu teria sido massacrado se Kev nao
tivesse interferido, chamando o Bobby para uma conversinha. A visao da
garganta de Bobby sacudindo enquanto ele ouvia o que Kev lhe dizia
ainda causa tremores de alivio em meu corpo, mas até o dia de hoje ele
nao revelou o que aconteceu entre eles.

— Prometi a Bobby que ndo abriria o bico — ele diz quando o questiono
sobre 1Ss0 mais uma vez agora.

— Isso foi h& quatorze anos. Ele se alistou no exército e lutou em zonas
de guerra. O Taliba ¢ inimigo dele agora, ndo no6s — Kev pondera.

— Considere isso como um presente de despedida — acrescento, € suas
pupilas se expandem.

— Eu ndo preciso comprar algo para vocé?

— Nao.

Kev olha para a direita e para a esquerda, por algum motivo desconfiado
de bisbilhoteiros.

— Certo... bem, vocé sabe que o pai de Bobby foi preso?

Assinto.

— Sim, por assalto a mdo armada.

— E como sabemos disso?

— Porque Bobby contou para todo mundo.

— Exatamente — Kev espera que eu adivinhe, mas dou de ombros, sem
ter ideia do que ele quer dizer. — Vamos 14, o Bobby contou para todo
mundo que o pai dele era um tipo de bandido perigoso... mas voc€ nao
diria isso se na verdade ele estivesse preso por furtar velhinhas, diria?

Eu o encaro cético.

— E verdade. Meu tio Mick é guarda na prisdo Wakefield, ndo é? Entdo,
quando Bobby estava quase batendo em vocé, eu ameacei escrever o que
sabia em cada lousa da escola.

Meu olhar de ceticismo ¢ substituido por um de admiragao.

— Nada de mais — conclui Kev. — Quero dizer, todo mundo tem um ou
dois segredos, nao tem?



— Fale por vocé mesmo.

Kev enfia o mindinho na orelha, inspeciona o material tirado e limpa no
jeans.

— Desculpe, esqueci aquela vez em que minha mae pegou vocé
brincando com suas partes intimas no nosso banheiro.

L4 vamos nos.

— Quantas vezes preciso dizer... pensei que tinha um caroco.

— Batendo uma punheta escondido, provavelmente.

Balanco a cabeca.

— Kev?

— Sim?

— Vamos ficar quietos um pouco, ok?

Primeiro vamos em um apartamento de segundo andar no centro de
Greenwich. Eu dividiria com um ilustrador freelancer chamado Carl, que
tem uma TV de plasma de 52 polegadas e parece baixista de uma banda
indie.

Kev bate os nos dos dedos contra a parede do quarto.

— Reboco bom.

Um construtor desempregado nunca esquece o dever.

— Por que eu me importaria com isso? — digo, revirando os olhos para
que Carl saiba que nao deve me julgar por nada que Kev diga.

— Caso vocé queira pendurar um alvo de dardos.

— Nao jogo dardos.

— Ah, s6 estou dizendo que, se quiser comecar, o reboco ¢ bom. Vocé
nao conhece ninguém aqui... precisara de alguma coisa para preencher o
tempo.

E por esse tipo de absurdo que eu estava reticente em trazé-lo. Apesar
disso, ele tem razdo — precisarei de coisas para fazer por aqui. Estava
pensando em comecar um clube do livro na minha nova escola. E decidi
comprar uma bicicleta.

— Ha alguns pubs decentes aqui por perto — interrompe Carl, afastando a
franja comprida e em diagonal dos olhos.

Kev da um tapa nas minhas costas:

— Pronto, vocé nao vai nem precisar de um alvo de dardos.



Assim que o tour estd completo, nos despedimos e comegamos a curta
caminhada até nossa proxima visita.

— Isso vai ser muito legal.

— Nao posso morar ali.

Kev para de repente:

— Por qué?

— Vocé ndo viu quando ele espirrou? — pergunto, seguindo em frente.

— Pelo amor de Deus! — Kev entende onde quero chegar.

— N#o posso viver com alguém que ndo cobre a boca. E bactéria liquida
voando a cem quildmetros por hora.

Kev olha maliciosamente para mim, como se, em vez de dar um
argumento totalmente valido, eu tivesse acabado de confessar que tenho
uma queda por usar roupas intimas femininas.

Russell € nosso anfitrido no compromisso niimero dois. A primeira coisa
que ele faz ¢ apontar para a camiseta do Pink Floyd que Kev esta
vestindo.

— E um grande fa? — ele pergunta, e é como um motor de arranque para
os dois.

Dez minutos mais tarde, ainda estamos no corredor, ¢ eles ainda estao
tentando superar um ao outro, se vangloriando da dedica¢ao ao “Floyd”.
Russell vence. A esposa ameagou se divorciar dele se ele visse a turné The
Wall no primeiro aniversario de casamento. Por isso, ele estd a procura de
um novo colega para dividir o local.

E s6 quando digo que estamos nos atrasando para nossa proxima visita
que somos levados para conhecer o apartamento.

—Acho que nem precisamos ver o proximo, certo? — Kev conclui quando
partimos.

Espero que ele pare de acenar e que Russell feche a porta.

— Ele tem um poster quase em tamanho real de quatro homens na sala de
estar, Kev.

— Nao sdo apenas quatro homens, cara.

Talvez ndo sejam, mas ¢ irrelevante. Pensando bem, a razao verdadeira
pela qual ndo poderia viver com Russell ndo ¢ a obsessao pelo Pink Floyd.
E 0 medo de que nunca deixarei de ver Kev.



Nosso compromisso final ¢ em Deptford, onde minha companheira de
casa em potencial ¢ uma comissaria de bordo chamada Suzanne. Kev
passa a lingua pelo labio inferior quando ela abre a porta, sem se deixar
abalar pela maquiagem que se acumula nas dobras de seu nariz.

— Vocé se importaria se Alex tivesse um amigo que viesse uma ou duas
vezes por més? — ele questiona, e antes que eu possa protestar, Suzanne
move os labios maliciosamente.

— Vocés dois nao sdo... — ela hesita — um casal?

Kev fica impaciente com a sugestdo de que seja gay. Pessoalmente,
estou mais afrontado pela ideia de que gosto dele.

— Olhe, Susan... — Kev interrompe.

— Suzanne.

— Desculpe. Aposto que pensou isso o tempo todo, hein?

— Na verdade, nao.

— Bom, tanto faz — Kev se inclina na dire¢do dela para confidenciar
alguma coisa; Suzanne cruza os dois bragos apertados contra o peito,
como uma tartaruga retraindo-se para sua carapaga. — O Alex gosta de
outro.

Permito que minha cabeca bata em minhas maos.

— Mas espero que vocé e eu possamos nos conhecer melhor se ele mudar
para ca.

— 0o0000k... — Suzanne desvia dele e nos leva até a sala de estar, com um
tapete felpudo e uma espreguicadeira moderna. O lugar ¢ acolhedor e,
baseado em nossa pequena conversa enquanto Kev vai ao banheiro, ela
parece agradavel. Posso nos imaginar organizando jantares, com #hors
d’oeuvres e sobremesas a base de canela.

Quando ja estamos no trem para casa, Kev usa a parte de tras do recibo
de duas garrafas de 4gua para escrever uma lista de pros e contras:

Pros de viver com Suzanne

(segundo Kev)

1 — Ela parece safada

2 — Nao tem problemas em receber amigos
3 — Bela casa



4 — Ela provavelmente tem amigos legais
5 — Cinco minutos a p¢ do trabalho
6 — Ela parece safada

Contras de viver com Suzanne

(segundo Kev)

1 — Potenciais papos de mulher

2 — O assento do vaso sanitario nao foi colocado
adequadamente — € necessario segura-lo enquanto mija
3 — Vocé nunca mais vai dormir

— Ok, algumas perguntas — digo, examinando a lista.

— Vé em frente...

— Primeiro: o nimero dois da lista de pros nao devia estar, na verdade,
na lista de contras?

— Hilario. Préxima pergunta...

— O que vocé quer dizer com “potenciais papos de mulher”?

— Sabe como ¢€... quando as garotas chegam em casa do trabalho, elas
precisam contar todos os detalhes do dia, como o que comeram no almogo
€ quantas vezes usaram o banheiro.

— Quer dizer, conversar?

— Tudo bem, Casanova. Mais alguma pergunta?

— Sim, s6 mais uma: por que nunca mais vou dormir?

— Ah, porque se morar com uma mulher gostosa, vocé vai para cama
com tesao todas as noites.

E claro, tesdo — por que ndo pensei nisso? Ah, bem, mesmo sem dormir,
0s pros superam os contras, entdo procuro ansiosamente o numero de
Suzanne entre meus contatos.

— Ah, o1 — ela parece surpresa por me ouvir.

— Estive pensando e, se estiver tudo bem pra vocé, eu gostaria de alugar
0 quarto.

— Ah, certo.

— Ainda esta disponivel?

— Sim, mas...

— Mas o qué?



A linha fica em siléncio por um segundo e fico me perguntando o que
diabos esta acontecendo.

— Nao me entenda mal... voc€ parece ser um cara legal. Mas o seu
amigo...

O mau humor comec¢a a me consumir, mas tento manter o tom de minha
voz calmo.

— O que tem ele?

— Ele € um cretino.

—E o que isso tem a ver?

— Nao quero que vocé alugue o quarto, sabendo que ele vird aqui uma
vez por més. Ou alguma vez na vida, na verdade.

Quero explicar que esta tudo bem, que eu também ndo quero que Kev
me visite, mas € muito provavel que ele ndo me consulte antes de comprar
a passagem de trem.

Encaro o vazio pela janela, enquanto terminamos a ligagdo. Nao posso
acreditar que ele conseguiu um jeito de estragar isso para mim.

— Bem, vamos 1a — ele diz. — O que ela disse?

Aperto a garrafa de 4gua com forga, buscando as palavras.

— Na verdade... — suspiro, ainda desviando os olhos, mas ndo adianta.
Nao posso fazer isso. Ele ndo estd preparado para ouvir o que o sexo
oposto realmente pensa dele. Além disso, ndo vou precisar aturd-lo por
muito mais tempo. — Um cara foi 14 depois de nds e alugou o quarto.

— Ah, sinto muito, cara. Eu poderia facilmente me imaginar transando
com ela naquele sofazinho engracado. Entdo, o que vai ser: bactéria ou
Pink Floyd? Estd um pouco em cima da hora para encontrar outra opg¢ao,
nao €?

No dia seguinte, ainda estou decidindo o que fazer, quando vejo Sally
Barrowclough em um restaurante de fish and chips. Sally sentava perto de
mim no primeiro ano do ensino médio. Ela era uma daquelas garotas que
tinha um namorado de quase trinta anos, 0 que na €época eu achava legal.
Entdo fiquei um pouco mais velho e percebi que era tdo legal quanto Gary
Glitter.

Contei para Sally sobre a mudanga para Londres.



— Vocé sabe que Holly Gordon mora 14, ndo sabe? — ela interrompe. Seu
tom de voz € sugestivo € ndo tenho certeza do que ela estd insinuando
exatamente, entdo aceito a informagao com um aceno simples e evasivo.

— A mae dela frequenta meu saldo. Vocé e Holly namoraram, ndo ¢é?

O calor das fritadeiras comeca a queimar meu rosto.

— Nao.

— Tem certeza? — Sally pergunta, entregando uma nota de dez libras para
a garota atras do balcao.

— Acho que eu me lembraria.

Sally sorri para si enquanto pega sua comida e sorri ainda mais
enquanto se despede, e tudo parece um pouco juvenil.

E claro que eu sabia que Holly morava em Londres, mas a cidade &
grande. Eu dificilmente vou trombar com ela no metr6. E mesmo se
trombasse, o que exatamente Sally supde que aconteceria?

Penso pouco na nossa conversa até alguns dias depois, quando o
telefone fixo toca e meu pai atende. Ele balanga a cabeca e parece
ligeiramente surpreso, € depois de um minuto ou um pouco mais ele faz
sinal de escrever algo na mao para me informar que precisa de caneta e
um pedaco de papel.

— Quem era? — pergunto, assim que ele desliga o telefone.

— Joan Gordon — h4 algo oculto no sorriso que acompanha sua resposta,
algo que nao consigo decifrar.

— Nao sabia que vocé ainda falava com ela.

— Nao falo, na verdade. S6 trocamos cartdes de natal e coisas do tipo.

Ainda estou confuso.

— Entdo, o que ela queria?

— Ela ouviu dizer que vocé vai se mudar para Londres.

Por fim, eu entendo. Joan deve ter ido cortar o cabelo e Sally
Barrowclough sempre teve a lingua solta, costumava contar para todo
mundo as coisas obscenas que ela deixava o cara mais velho fazer com
ela.

— Ela ligou para passar o e-mail da Holly.

Percebo que nao ha nada de misterioso escondido no sorriso do meu pai
— € s6 um sorriso. Como Sally, no restaurante. E eu ndo devia esperar nada
mais. Afinal, aqui ¢ Mothston. Um lugar onde ninguém tem nada melhor
para fazer que cuidar da vida dos outros.



Demonstro indiferenca enquanto aceito o pedaco de papel com o e-mail
de Holly, mas todo o tempo uma sequéncia de perguntas recorrentes me
vem a mente. Por que ela ndo manteve contato? Por que nunca me ligou
quando veio para ca?

Procurei por ela no Facebook, tentando ver qual das 263 Holly Gordon
podia ser a garota da qual me lembro. Meus olhos sempre foram atraidos
por seus labios, que estavam em um permanente sorriso, como se ela
pudesse cair na gargalhada a qualquer momento. As outras garotas da
escola usavam maquiagem como se participassem de um projeto de arte
ou perdiam tempo com a dieta da sopa de repolho (ninguém queria passar
muito tempo na sala de aula durante esses poucos meses da dieta), mas
Holly era diferente e, mesmo assim, sempre parecia incrivel. Enquanto
meus olhos eram atraidos por seus labios, quando eu estava sozinho,
minha mente se concentrava em sua silhueta curvilinea, o sonho de um
caricaturista.

Sinto uma ponta de arrependimento quando me ocorre que talvez eu nao
a tenha encontrado no Facebook porque ela ndo ¢ mais Holly Gordon.
Talvez tenha se casado com o tal Max com quem ouvi que estava
namorando. Nao consigo me lembrar de quem me contou sobre ele.

Nos dias seguintes, eu escrevo € reescrevo um e-mail, tentando
encontrar o tom certo. Eu sei que Holly mora em Londres e trabalha no
Centro, porque esbarrei com a senhora Gordon sem querer -
provavelmente foi ela quem me contou sobre o Max — mas ha tantos
buracos na historia. Quanto tempo ela passou viajando? Sera que abriu
aquela loja de bolos em Paris? Ou seria um pub inglés? Nao lembro agora.
Nao tinhamos uma “garota que muito provavelmente...” no colégio
Mothston, mas se tivéssemos, Holly seria uma escolha unanime.

Sim, eu teria corrido pelado pelo centro de Mothston para estar com ela
naquela época, e acho que isso ndo podia ser mais 6bvio, mas Holly nunca
nos viu dessa maneira, entdo eu fiz o que devia ser feito, tentei seguir em
frente, e tive o coragdo partido muitas vezes desde entdo, embora nunca
tenha doido tanto. Chamam isso de ‘“aquela que escapou”, ndo €? — a
pessoa que nunca desaparece completamente dos seus pensamentos. E ¢
por isso que fiquei perturbado no restaurante com Sally. Eles sempre estao
ali, como uma cépsula do tempo que vocé enterra no jardim na €poca da



escola. E agora, todos esses anos mais tarde, parece que estou prestes a
desenterrar a minha.



HOLLY

— Com quem vocé acha que Richard estd transando? — Jemma coloca
uma xicara de cha na minha mesa.

Ai, meu Deus, ai, meu Deus, ai, meu Deus. Como ela sabe? Todo
mundo sabe? Serd que deixei minha calcinha na gaveta dele? Tirei o
telefone do gancho enquanto transdvamos e apertei a discagem rapida para
a caixa de voz de Martin Cooper sem querer?

— Por que vocé esta dizendo isso? — murmuro, com os olhos na tela e a
testa franzida, como se estivesse me concentrando arduamente no e-mail
que estou lendo.

— Olhe para ele: sorriso satisfeito e aquela arrogincia. Entrei no
escritorio dele outro dia e ele estava ASSOBIANDO, Holly. Ele ndo
estaria tdo convencido se ndo estivesse com alguém.

Respiro novamente, mas meu alivio ¢ timido — ha uma boa chance de o
segredo ser revelado em breve, de qualquer maneira. E, se for assim, vai
ser espetacular.

Eu devia estar no terceiro dia da minha menstruag¢dao, mas pelo terceiro
dia consecutivo: nada. Nem mesmo uma colicazinha. Os “pintores” nao
chegaram nem ligaram para dizer que estdo a caminho.

Confissao vergonhosa: Richard e eu nao fomos totalmente, 100%
cuidadosos, durante nossos amassos no escritorio. Droga, umas duas vezes
fomos completamente imprudentes.

Entdo ¢ claro que estou totalmente apavorada. Bom, ndo totalmente. O
que ¢ um pouco estranho. Ok, se vocé considerar que estou
potencialmente gravida do meu chefe depois de uma relagdo ilicita na
mesa dele, isso parece RUIM. Por outro lado, posso ser uma mulher de



vinte e nove anos gravida do meu namorado respeitavel de trinta e cinco
anos.

Passei por um susto ha dois anos, com meu ultimo namorado, Max, e eu
simplesmente ndo podia imaginar essa situacdo. Caminhar por ai com um
barrigdo, comprar berco, trocar fraldas — qualquer uma dessas coisas.

Mas quando penso em fazer isso agora, a imagem vem com facilidade.

Nao que eu esteja me sentindo assim porque estou naquela idade em que
todo mundo espera 1sso de vocé, e Richard aconteceu por acaso. Ele tinha
acabado de voltar de férias quando comecei um trabalho temporario aqui.
Eu fui secretaria-executiva do CEO de um banco atingido pela recessao, e
meu chefe — e, portanto, eu — fomos despedidos. Eu devia saber que isso
aconteceria, considerando o fato de que ele juntara uma pequena fortuna
para ferrar com todo mundo. Dizem que tudo acontece de trés em trés, e
1sso ndo sO aconteceu na noite depois que Max foi embora, mas naquela
manha minha chapinha quebrou no meio do processo, € precisei ir para o
trabalho com cabelo crespo na metade da cabega.

Fiquei enfurnada no meu apartamento por uma semana, me lamentando.
Nao por causa da coisa com o cabelo — embora ainda fique chateada ao
pensar nisso —, mas por de repente ndo ter mais um rumo. Minhas Unicas
conversas eram com Harold. Eu estava no fundo do poco. Fiquei tao
entediada que me sentava com meu pijama xadrez para ler os antigos
diarios de adolescente. Aparentemente, aos quatorze, quinze e dezesseis
anos, eu nao podia esperar para sair de Mothston e ver o mundo. E entdo
aquilo me fez perceber. Aquela era a Unica coisa que jamais consegui
riscar na minha lista de tarefas? Por que eu estava lamentando? Eu nunca
desistiria do sonho de conhecer o mundo e acabara de perder duas coisas
que me impediam de fazer isso.

Entdo preparei uma lista de destinos e aceitei alguns empregos
temporarios de destruir a alma para conseguir levantar fundos para a
viagem. A Unica coisa que me mantinha nos eixos na época em que
consegui um trabalho de trés semanas na Hexagon era a pilha de livros da
Lonely Planet na minha mesa de cabeceira.

Entdo, as 9h da segunda-feira, 14 estava ele. Acho que quase desmaiei.

— Vocé deve ser a nova secretaria — Richard sorriu, apertando minha
mao com firmeza.

— Eu te amo — respondi. Mas ndo em voz alta.



E foi como conheci Richard ha um ano. E ele pareceu uma boa razao
para ficar por aqui.

— Ha quanto tempo ele terminou com Rachel? — Jemma prossegue. — Ja
deve fazer mais de seis meses, certo?

Aaaaarrrrrrghhhhh. A ex dele.

— Nove meses — aquelas duas palavras me fizeram lembrar da caixa
embrulhada na embalagem da farmacia na minha gaveta de cima. Com
algo entre medo e animagao, engulo metade do meu cha.

— Uau, voc€é nem precisou pensar — Jemma sorri. — Alguém esta
monitorando a situacao.

— Nem um pouco — protesto. — S6 sei disso porque foi perto da época em
que meus trés meses de experiéncia acabaram — € uma semana antes do
nosso primeiro beijo.

Eu fiquei até tarde para ajudd-lo com uma apresentagdo, e quando
finalmente terminamos, as 21h15, ele ficou tdo animado que segurou meu
rosto com as duas maos e me beijou nos labios. Entdo tivemos um
momento estranho como nos filmes, quando olhamos um para o outro
pelo que pareceram dez minutos (mas na verdade foram cerca de quatro
segundos), entdo lentamente nos aproximamos para um amasso adequado.
Pode-se dizer que Richard ¢ um excelente beijador. Disse isso uma vez
para ele, mas ndo havia sinal de surpresa no sorriso que ele me deu como
resposta, entdo presumo que ndo era uma informacao nova.

— Vocé gosta dele, certo? — Jemma pergunta. — Vocé trabalha duro
porque seu chefe é gostoso. E o tinico jeito que posso justificar por que eu
nao trabalho tanto.

— Nada disso — minto de modo defensivo.

— Entdo como vocé esté solteira? Vocé € gatinha. Somos as pessoas mais
azaradas do mundo no amor. Se ainda estivermos solteiras aos quarenta,
vamos nos tornar lésbicas.

— Pensei que voce estivesse saindo com alguém — mudo de assunto.

— Tenho quase certeza que acabou.

— Por que vocé acha isso?

— Ele me mandou um SMS dizendo “acabou”. Mas estou bem — ela
acrescenta, antes que eu possa demonstrar empatia. — Consegui o telefone
de um ciclista que quase me derrubou na frente de um Onibus em
movimento hoje de manha, e definitivamente me casarei com ele.



— Sério? Daquela vez que concordamos que homens em duas rodas eram
sexy, voc€ quase se mijou de rir quando percebeu que eu estava falando de
bicicletas e ndo de motos.

— Sim, mas o cartdo de visitas dele diz que ele ¢ um investidor, entdo
suas outras rodas provavelmente sdo as de uma BMW.

— Por que nao fica sozinha por um tempo? — pergunto, nao pela primeira
vez. — Concentre-se em si mesma. Prove que ndo precisa de um homem
para ser feliz.

— Ah, mas eu preciso — ela lamenta. — Provavelmente um rico, para que
eu possa sair do trabalho e apenas ter bebés.

— Em frente, companheira! — estendo o brago para um cumprimento
sarcastico, mas Jemma acerta minha mao com a régua.

— Vocés, feministas, me irritam. Nao me venha com a historia daquelas
esposas da década de sessenta queimando sutids... elas pensavam que
estavam fazendo um favor para todas nos, provando que somos iguais aos
homens, mas tudo o que fizeram foi criar uma sociedade na qual aquelas
que s6 QUEREM criar uma familia e manter um lar perfeito ndo podem
sequer admitir isso.

Antes que eu tenha a oportunidade de perguntar como ela pretende
manter um lar perfeito se ainda tem restos de bolo do meu aniversario na
sua mesa, Melissa se aproxima.

— Holly, oi. Preciso dar uma palavra com o Richard... ele estd no
escritorio?

— Claro, pode... — ela avanga, sem esperar que eu termine. — ... entrar —
murmuro, revirando os olhos.

— Tem uma pessoa que gostaria de saber que vocé ndo esta interessada
em Richard. Menos competicao.

— Melissa? — ndo consigo esconder a surpresa na minha voz. Estou longe
de ser o tipo louca ciumenta, mas a ideia de Melissa flertando com
Richard me deixa um pouco enjoada. Ela ¢ daquele tipo que sabe-o-que-
quer-e-nao-desiste-até-conseguir.

— Ah, sim, totalmente afim dele. Sempre que ela tem reunido com ele,
passa no banheiro primeiro e retoca a maquiagem. Olhe, ela esta prestes a
sair. Observe.

— Ah, estou tdo animada com esse projeto — ela diz, com um olhar que
mostra um nivel de animag¢ao que a maioria das pessoas reserva para a fila



do caixa eletronico, enquanto toca o biceps de Richard. Maldita
evidéncia.

Nao que eu me sinta ameacada por Melissa. Ela ¢ loira e bronzeada
(ambos artificialmente) e relativamente bonita, eu acho, se vocé gosta
desse tipo. Também ¢ tdo divertida quanto uma cirurgia bucal.

— Viu? — Jemma abaixa a voz. — Estou dizendo: se jogar a calcinha dela
na parede, vai grudar.

— Certo — dou uma risada e tomo o resto do meu cha. — Se ja acabou de
especular se meu chefe tem ou nao uma namorada, tenho trabalho a fazer.

— Ah, eu ndo disse que ele tem uma namorada. S6 disse que ele esta
gozando.

Duas horas mais tarde, e ainda nao tenho vontade de fazer xixi. Como
isso ¢ possivel? Estou enjoada com a expectativa. Ou sera enjoo matinal?
E possivel ter enjoo matinal & tarde?

— TERRA PARA HOLLY.

— Desculpe, Jem, o qué?

— Vocé preferiria se casar com alguém muito inteligente, mas bem feio,
ou com alguém lindo, mas burro como uma porta?

Em geral, ndo penso muito nesses dilemas, mas este parece pertinente.
Olho para Richard, parado na porta de Martin Cooper, gesticulando
animadamente. Aparéncia ¢ genética. E a inteligéncia? Nao acho que seja,
sera que €?

— Inteligente e feio — digo, porque parece a Uinica resposta aceitavel.

— Ah, ndo viaje. Eu preferiria o bonitao estipido. Vou mandar um e-mail
pro Danny e ver o que ele acha.

Estou prestes a me levantar para comprar um pacote de M&Ms na
maquina de snacks (inferno — um desejo!), quando chega um e-mail na
minha caixa de entrada.

De: <alexpatricktyler@hotmail.com>
Para: <holly@hexagon.co.uk>
Assunto: Oi

Oi, Holly,



Lembra-se de mim? Sua mie me deu seu enderego de e-mail. Sou professor agora e acabo de
conseguir um emprego novo em Londres. Acho que sua mde pensou que seria bom nos
encontrarmos. Onde vocé mora? Estarei em Greenwich.

Nao acredito que ja se passou tanto tempo. Estamos com quase 30 anos! Espero que tenha
feito todas as coisas que queria. Seria realmente muito bom nos encontrarmos uma hora
dessas. De qualquer modo, melhor continuar aqui — tenho muito que fazer com a mudanca e
tudo mais. Espero ter noticias suas logo.

Beijo, Alex

Ah, meu Deus:

— Alex!

— Quem? — Jemma olha ao redor e percebo que falei em voz alta.

— Um cara da minha escola em Yorkshire... ele acaba de me mandar um
e-mail dizendo que esta se mudando para Londres.

Leio mais uma vez, com o coracdo acelerado. Ele quer se encontrar
comigo? Nao tenho noticias dele ha onze anos. Seria legal vé-lo. Ou seria
estranho? Por que ele escolheu hoje, entre todos os dias, para entrar em
contato — ndo consigo pensar direito.

— Vocé nado tem sotaque de Yorkshire.

— Minha familia se mudou para 14 quando eu tinha onze anos, e sai de 1a
quando estava com dezoito, entdo na verdade eu nunca...

— Legal. Entdo, ele € solteiro?

Dou de ombros. Nao nos falamos desde que fui embora de Mothston.
Ele provavelmente se casou com aquela tal Jane que conheceu logo antes
da minha partida. Devem ter comprado uma casa logo e, na sequéncia, ela
teve o primeiro filho dele. Ele era do tipo que fazia as coisas na ordem
certa.

— Vocés ndo sao amigos no Facebook? Ah, eu esqueci. Vocé ¢ a Unica
pessoa no planeta que nao tem Facebook.

— Richard nao tem Facebook — o que estou fazendo? Cala a boca, Holly.
Prossigo antes que Jemma pergunte como sei disso. — Qual é o objetivo? E
sO um jeito de as pessoas xeretarem as vidas umas das outras.

— Esse ¢ o objetivo. Pense: sem o Facebook, eu nunca saberia que o cara
que conheci ¢ membro do grupo PESSOAS QUE ACENDEM SEUS



PEIDOS e provavelmente teria saido com ele. Também € um jeito bacana
de retomar contato com as pessoas.

— Tenho contato com todo mundo que eu quero.

— E da para saber quais garotas da escola ficaram gordas. De qualquer
modo, qual ¢ o sobrenome dele?

Digo para ela.

— Hé& milhares de Alex Tyler — ela reclama depois que digita. — Como ele
€?

— Humm, magro. Cabelo mal cortado.

— E vocé ndo esta interessada? Estou chocada.

Dou uma risada. Havia muito mais em Alex do que aquilo. Ele era um
bom amigo, mas até meus outros amigos achavam que ele era chato e
estudioso, porque ndo cabulava aula, ndo atrapalhava os professores, nem
fumava atrds do gindsio, como os garotos descolados faziam. Ele
analisava as coisas at€¢ a morte, mas era um bom ouvinte. Eu podia dizer
qualquer coisa para ele. Menos daquela vez em que realmente precisei lhe
contar algo e ele foi um pouco imbecil. Entdo, no final das contas, eu ndo
podia dizer tudo para ele.

— Vocé pode buscar por localidade? — arrisco. — Talvez se tentar
Mothston.

— Ah, eu desisti com o cabelo mal cortado. Estou jogando Scrabble on-
line agora.

Justo.

Digito uma resposta rapida ao e-mail de Alex, mudando apressadamente
a sugestdo de uma cerveja por um café¢, quando um aperto na minha
bexiga me recorda da minha situacdo em potencial, entdo ha um minuto e
meio estou sentada no banheiro.

Com a tampa abaixada.

E a calc¢a vestida.

N3ao posso fazer isso. N@o o ato de urinar — isso seria facil. Facil demais.
Corro o risco de ter um acidente se demorar muito. Mas ndo posso passar
por isso aqui, desse jeito.

Se der positivo, lembrarei para sempre. Vou querer contar para o
pequeno Jeremy ou para Jemima (nota mental: verificar se Richard
também era fa de O Calhambeque Mdgico na infancia) que eu estava
sozinha, em um banheiro para deficientes? Richard deveria estar aqui. E



irresponsabilidade contar para ele antes de ter certeza? Podemos nao ter
falado sobre filhos ainda, mas ele deve ter pensado nisso. E o que se faz
quando se estd envolvido com alguém — pensar no futuro.

Nao posso ficar muito mais aqui, pensando no que fazer, porque se tiver
alguém l4 fora em uma cadeira de rodas, vou me odiar, entdo faco xixi
sem tirar o teste da bolsa e volto para o escritorio.

Chega o domingo, ainda nada da menstruagdo, e ainda nao contei nada
para o Richard. Quando entrei no escritorio, ele se adiantou com noticias
animadoras do trabalho: a Hexagon estava em negociagdo com uma firma
de marketing norte-americana para uma potencial fusao.

Estou sendo modesta ao usar a palavra “animadoras”, pois Richard
estava delirando — aquilo podia significar promoc¢ao, chefiar um novo
departamento responsavel pelos clientes norte-americanos.

Hoje ¢ a primeira vez desde aquele dia que estarei sozinha com ele e
estou recheando um frango com limdo quando a luz dos meus olhos me
liga.

— 04, lindao!

— O1, gatona. Tenho uma boa e uma ma noticias.

A boa noticia ¢ que a empresa da potencial fusdo quer leva-lo para o
escritorio de Nova York amanha para uma reunido.

A ma noticia € que ele precisa se preparar, entdo nao podera vir jantar.

Digo que esta tudo bem. Nao esta, mas ele ndo sabia o que eu planejava:
a romantica revelacdo de um bastao coberto com minha urina.

— Obrigado, querida. Compensarei voc€. Vou... que barulho € esse? Vocé
esta na igreja?

— Songs of Praise*. Eu estava mudando de canal.

Nao sei por que disse que estava mudando de canal — ¢ mentira. Eu
gosto de Songs of Praise. Gosto que as letras dos hinos aparegam na tela
para que vocé possa cantar junto. E como um karaoké religioso.

Ele r1.

— E melhor eu desligar.

Nao o verei até terga-feira. Nao posso esperar tanto tempo para fazer o
teste — ficarei louca.

— Parece que somos apenas vocé e eu, Harold.



Ah, sério?, ela pergunta com os olhos redondos. E supostamente eu
devia estar grata por isso? So porque vocé ndo tem mais ninguem aqui?
Bem, vai se ferrar, ela diz, e vai embora.

Ela voltard assim que o frango estiver pronto.

Sentada no vaso sanitario com How Great Thou Art retumbando ao
fundo, escuto o celular tocar ao meu lado, quase me matando do coragao.

Richard esté ligando para dizer como vai me compensar?

Olho o nome na tela.

— O1, mae. Nao ¢ um bom momento... posso ligar...

— Oi, querida. Entdo, tem uma mulher no Jeremy Kyle* que descobriu
que a filha, que a visita todo final de semana, ndo s6 rouba dinheiro dela,
mas também dorme com seu marido. E sabe o que pensei?

— Que voceé precisa sair mais?

— Muito engracado. Nao, pensei na sorte que ela tem por ver a filha todo
final de semana.

A maioria das maes simplesmente PERGUNTA quando vocé vai visita-
la. Mas a minha gosta de disfarcar a pergunta em um tépico de conversa.

Pelo menos ela foi rapida desta vez. E pior quando conversamos por
décadas primeiro e nao sei qual assunto serd o preludio para isso. Mais ou
menos como quando alguém esta escondido e vocé sabe que vai saltar na
sua frente a qualquer momento — € a expectativa que prende voceé.

— Irei logo, mae. Mas realmente preciso desligar...

— De todo modo, o motivo real da minha ligagdo — ela interrompe
animadamente — € para dizer que Alex Tyler se mudou para Londres.

Deve ser o assunto da cidade — nada tdo importante aconteceu em
Mothston desde que o correio ganhou uma se¢do de cartdes
comemorativos. Minha mae me ligou para falar disso também.

— Eu sei, ele me escreveu para nos encontrarmos. Falando nisso,
obrigada por distribuir meu e-mail por ai.

Ela ignora a ultima parte.

— Entao, vocés se encontraram?

— Ainda nao.

— Ah... — ela parece desapontada. — Pensei que estaria morrendo de
vontade de vé-lo.

— J& se passaram onze anos — eu digo. £ ando um pouco distraida pela
potencial existéncia de seu primeiro neto, 1sso eu nao digo.



— Entdo vocés tém muito o que conversar. E provavelmente ele nao
conhece ninguém em Londres.

Asseguro a ela que marcarei algo e desligo.

Assim que o teste esta finalmente em progresso, distraio-me de olhar o
relogio cantando Shine Jesus Shine. Estou quase chegando na parte em
que peco para Ele inundar as nacdes com gracgas e misericordia quando o
telefone toca novamente. Richard...?

— O1, mde — a Unica explicacdo que tenho para me incomodar por
atender ¢ que hd uma parte de mim que ndao quer estar sozinha neste
momento.

— Nao era o pai dela, por sinal.

— Como?

— A garota que dormia com o marido da mae. Os pais sdo divorciados, e
ele era o novo marido da mae dela. S6 para o caso de nao ter ficado claro.
Se bem que nesse programa vocé€ nunca sabe o que esperar.

Mal escuto. Estou ocupada demais encarando o bastaozinho branco.

2 Songs of Praise é o programa religioso mais assistido da TV britanica. E transmitido pela BBC
desde a década de 1960. (N.T.)

3 The Jeremy Kyle Show é um talk show sensacionalista da TV britanica. E apresentado pro Jeremy
Kyle e transmitido pela iTV desde 2005. (N.T.)



ALEX

......

Carl se levanta da poltrona, olhos imidos e inchados, enquanto analiso a
area proxima para definir quais itens foram contaminados. A maior parte
da mesa de centro sofreu baixa: um lapis de carvao vegetal que repousa
em um bloco de desenho A2, o controle remoto, uma latinha retangular
que suspeito conter maconha.

— Maldita febre — ele suspira, usando o pé direito para localizar um par
de sapatos sob o sofd. — Vou sair para comprar um antigripal. Quer alguma
coisa, cara?

Toalhas umedecidas? Um lengo de papel? Uma espingarda?

— Estou bem, obrigado.

Faz uma hora que terminei de desempacotar e¢ ja ndo tenho certeza se
consigo dividir um apartamento. Acabei jogando uma moeda para decidir
entre Carl (bactéria) e Russell (Pink Floyd), imaginando que sempre
poderia encontrar um lugar mais adequado depois que tivesse me
estabelecido. Mas entdo Carl exigiu um deposito de £800, ndo
reembolsavel se eu mudasse antes de seis meses, € agora estou preso nesse
fosso de virus, assistindo a Songs of Praise em uma TV de plasma de 52
polegadas porque tenho medo do que posso contrair se tentar mudar de
canal.

Esqueco a TV e me volto para o laptop. Ainda ndo tive chance de
verificar meus e-mails durante o fim de semana por causa da mudanga e
levo alguns segundos para localizar a resposta de Holly entre os
informativos dos professores, as receitas da Amazon e as mensagens do
lider oposicionista nigeriano que pede minha ajuda na guerra contra seus
opressores. Quando finalmente encontro, meu peito aperta.



E surreal ler o nome dela em Courier New. Ninguém em Mothston tinha
ouvido falar em e-mail na ultima vez em que nos vimos. Ainda batiamos
na porta das pessoas quando precisavamos falar com elas. Clico na
mensagem e sou tomado inesperadamente por uma sensagao familiar. A
mesma sensacdo que tinha sempre que minha mae ou meu pai me
chamavam para dizer que Holly estava na porta. Eu ia até o espelho do
banheiro na ponta dos pés, o coracdo acelerado enquanto conferia meu
halito contra a palma da mdo. Um ultimo trago de ar no alto da escada e
entao...

De: <holly@hexagon.co.uk>

Para: <alexpatricktyler@hotmail.com>
Assunto: RES: Oi

Oi, Alex!
Espero que esteja tudo bem com vocé.

E bom saber que é professor agora, como sempre quis — bom para vocé. Moro em
Blackheath, que na verdade ¢ bem perto de Greenwich. Provavelmente consigo encaixar um
café em algumas semanas — dé€ noticias quando estiver acomodado, e verificarei minha
agenda.

Boa sorte com a mudanga,

Leio o e-mail novamente em busca de pistas, algo que me diga se ela
esta feliz por saber de mim. Tudo depende de onde vocé coloca a €nfase:
no “consigo” ou no “cafe”.

Talvez seja a coisa do café o que me deixou desanimado. Como se ela
sO pudesse dispor de alguns minutos ou algo assim. Eu previa uma noite
recordando os velhos tempos, com alguns drinks, conversando até¢ a
madrugada como costumavamos fazer. Nao sei — provavelmente estava
esperando demais. Algumas coisas nunca mudam.

Depois de quinze minutos, decido que ha pelo menos uma pequena
chance de eu estar sendo um imbecil, entdo aceito o “café” com confianga
e entusiasmo, pergunto quando ela esta livre e forneco o nimero do meu



celular. Entdo fecho o laptop e me recosto no sofa, permitindo que os
nervos € a emocao fagam seu pior, enquanto pondero sobre o que vira no
dia seguinte.

Uma curva para a direita depois da estacdo Deptford me manda para
uma rua onde um acougue halal e uma loja de comida afrocaribenha
acabam de abrir para o comércio. Sorrio para um dos donos da loja; ele
parece nao me notar.

O ar de primavera esta calmo, a temperatura insinua o verdo. Tiro a
jaqueta e a penduro no ombro enquanto sigo a rua até alcangar um
conjunto de edificios habitacionais populares com antenas parabolicas
penduradas em sacadas de cores diferentes. Comeco a espionar os alunos:
estudantes do sétimo ano com camisas para fora da calca e mochilas
penduradas de qualquer jeito; garotas mais velhas usando brincos de
argola e com expressoes sisudas. H4 muito mais ostentacdo do que eu
pensava. Nas Ultimas semanas, imaginei um menino polonés com buracos
nos sapatos e sem dinheiro para livros. Na minha imaginag¢do, eu lhe dou
meu exemplar de Michael Robartes and the Dancer, de W. B. Yeats, ¢
sorrio enquanto ele me agradece em um inglés sofrivel. A narrativa entdo
avanca cinquenta anos € o menino, agora um poeta laureado, me guia por
sua biblioteca pessoal vestido com um smoking bord6. Ele coloca minhas
maos em um livro protegido por papel de embrulho grosso e mais tarde
percebo que ¢ o mesmo de Yeats que dei a ele.

Admito que € provavelmente um pouco romantico.

Dobro mais uma esquina a esquerda e 14 esta: minha nova escola. Fico
parado, observando os arredores. O edificio principal ¢ uma caixa imensa
com trés camadas de concreto e trés camadas de janelas. Algumas criangas
me encaram ao passar por mim, sem duavida se perguntando quem ¢ o cara
com O SOITISO IMenso no rosto — nao Posso evitar.

Uma recepcionista me leva ao chefe do departamento, o senhor Cotton,
que se organizou para passar a manhd definindo protocolos, cuidados
espirituais e outros assuntos do tipo.

Assim que terminamos, ele pergunta como me sinto em relagdo a minha
primeira aula nesta tarde.



— Ansioso, tenso, € um monte de outros adjetivos que nao sao
suficientes. Acho que um pouco assustado também...

— Vocé viu que tem o nono ano primeiro, imagino?

Examino minha grade horéria, mesmo que possa recitd-la de cor.

— Sim, acho que sim.

— Bem, ndo deixe que percebam que estd “um pouco assustado”... eles o
comeriam Vivo.

Dou uma gargalhada com a brincadeira, mas o rosto do senhor Cotton
permanece impassivel. Sua pele amarelada, o cabelo jogado para esconder
a careca e o nariz rigido fazem com que pare¢a um personagem daquele
jogo Cara a cara.

— Estou falando muito sério — ele diz quando o sinal toca, levantando-se
e me levando até¢ a porta com o brago estendido. — Esse foi um dos
motivos pelos quais sua antecessora foi embora.

— Acalmem-se, por favor, acalmem-se. Eu sou o senhor Tyler e estou
aqui para substituir a senhora Marsden — alguém no fundo da sala boceja.
— Sei que ¢ dificil se acostumar com um novo professor a essa altura do
ano escolar, mas espero que juntos possamos fazer isso dar certo.

Um garoto palido com uma mancha de gordura na camisa ¢ um anel
chamativo no dedo médio da mao direita puxa um elastico na parte de tras
da caneta. Segura, aponta e atira na testa de um colega a trés carteiras de
distancia. Verifico o didrio de classe eletronico: Gareth Stones.

— Pare com isso, Gar... — um retardatario entra. Mesmo com o cabelo
estilo black power, o garoto tem um pouco menos de um metro € meio.
Ele passa mancando por mim com um blazer grande demais e sem o
brasao da escola.

— Kenny vai entrar em um dos armarios do fundo, senhor — avisa uma
garota cujos cabelos descoloridos pendem de raizes escuras. Juliette
Jacobson, segundo minha tela.

Aturdido, hesito atras da minha mesa e olho para a professora assistente,
a senhora Pritchard, mas ela parece tao perplexa quanto eu.

— Posso saber o que esta fazendo? — questiono, mas € como se ele
estivesse em seu mundinho, um mundo onde ¢ perfeitamente normal



entrar no armario de metal. Ele se encaixa com espago de sobra. — Escute,
vocé pode, por favor, sair dai?

Ainda nada. Gareth dispara outro elastico, desta vez no cranio de
Juliette, enquanto caminho hesitante até os armarios:

— Vamos 14 — imploro, abrindo a porta de metal agora fechada. O garoto
recua, batendo o cotovelo no fundo do armario.

— Vocé me machucou — ele berra. — Vou ligar para o meu advogado.

— Hey, senhor Tyler! — grita Gareth com um sotaque entre mafioso e
apresentador de programa de auditorio. O restante da classe desvia a
atencdo de seus exemplares de Hamlet. — Eu estava me perguntando de
onde vocé €. Harvey acha que ¢ de Newcastle, Stacey aposta em Urano.

A maior parte das criangas ri, € decido usar a mesma tatica que
funcionava com Jack Couchman, no colégio Mothston: deixar Gareth ser
o centro das atencdes por um instante em vez de aproveitar a oportunidade
para adverti-lo.

Gareth afunda na cadeira e abafa a gargalhada com a mao quando lhe
digo de onde sou, uma resposta bem normal. O problema ¢ como soa o
nome do lugar de onde venho: Mothston®.

— Onde ¢ iss0?

— Em Yorkshire.

Gareth se endireita novamente e adota um sotaque do norte:

— Era ensinar criang¢as em Londres ou trabalhar nas minas.

A classe cai na gargalhada e Gareth comemora, ficando em pé e fazendo
uma mesura.

— Muito bom, Gareth — sorrio. — Mas vocé ¢ quem vai acabar nas minas
se ndo trabalharmos.

Por algum motivo, isso causa uma nova explosao de gargalhadas, e
quando todos se aquietam a aula acaba.

Assim que meus alunos desaparecem, tiro o celular do bolso e dou de
cara com uma nova mensagem de um nimero desconhecido.

4 A pronuncia de Mothston soa como “cidade das tragas” em inglés (“moths town™). (N.T.)



HOLLY

Passageiros se amontoam no meu vagao em Canary Wharf e percebo
que a mulher que acaba de entrar € comeca a se agarrar em meu apoio de
cabeca estd usando um adesivo BEBE A BORDO. Todas as pessoas
sentadas fingem estar concentradas em seus Evening Standard, entdo me
levanto.

— Aqui, sente-se — me afasto pelo corredor para deixa-la passar. Ela esta
naquele estagio em que pode facilmente passar por gravida ou por gorda.
Eu nao teria arriscado se nao fosse o adesivo. Ela me agradece com um
sorriso agradavel e se acomoda com a mao na barriga — nao posso deixar
de pensar que aquilo ¢ um pouco de exagero.

Mesmo assim, ela merece o assento. Nao ha bebé algum NESTA
passageira.

Se houvesse ao menos uma ponta de duvida sobre a exatidao do
resultado bastante direto NAO GRAVIDA do meu teste, ela seria
nocauteada pela chegada da minha amiga especial, duas horas mais tarde,
como se nao tivesse me causado ansiedade. Sou so eu... desculpe, estou
um pouco atrasada... perdi alguma coisa?

Esperei que o alivio tomasse conta de mim, mas nada. Acho que me
empolguei com a ideia. Ainda bem que o Richard ndo estava ali para
compartilhar o momento, no final das contas — e se ele ficasse muito feliz
com a perspectiva de ser pai? Eu me sentiria muito mal.

N3o sei se foi a promessa que fiz para minha mae ou minha necessidade
de distragao que me fez entrar em contato com o Alex, mas se foi a ultima
alternativa, funcionou.

Animada para vé-lo. Holly x



Foi como assinei o altimo SMS que mandei para ele. E o que vocé diz
para alguém quando acaba de combinar um encontro. Nao importa se faz
onze anos da Ultima vez que o viu, se ndo sabe quase nada sobre o que ele
fez desde entdo, ou mesmo se vocés se separaram de uma maneira
estranha. E so etiqueta social, ndo ¢? E, em geral, mais educada do que a
verdade.

Nao que eu esteja temendo nosso encontro. SO ndo sei 0 que esperar.

Alex ¢ duas pessoas diferentes na minha mente. H4 o Alex doce, leal,
autocritico, com um pouco de TOC, esperto e engracado que sempre me
apoiou. E ha o Alex levemente estranho e um pouco assustador que ficou
todo metido ao primeiro sinal de atencao sexual de uma garota.

H4 muito mais lembrancas do primeiro Alex.

Mas o segundo foi o que eu vi bem antes de deixar Mothston e ficou
comigo desde entdo. E se aquilo fosse apenas o inicio da mudanga? E se
ele seguiu naquela dire¢dao pelos onze anos seguintes € ¢ um nojento
agora?

Levemente intimidada com isso. Holly x — E o que eu teria dito se
tivesse sido realmente honesta. Ou: Espero que ndo seja estranho. Holly x

— E muito simples — Jemma insistiu mais cedo. — Por que vocé
simplesmente ndo observa do outro lado da rua e, se ele for desagradavel,
mande um SMS e diga que estd doente demais para ir? Ai voc€ dd um
jeito de nunca mais encontra-lo.

— Bem, Jem — argumentei. — Tenho trés problemas. Primeiro, vamos nos
encontrar dentro de um pub, entdo nao poderei vé-lo do outro lado da rua.
Segundo, ndo sou uma pessoa horrivel. E, terceiro, vocé estd perdendo o
foco. Nao me importo com a aparéncia dele. Nao ¢ um encontro as cegas...
ele ¢ um velho amigo, e s6 tenho medo de nao termos sobre o que
conversar.

— Ah, deixe disso. Vocé ¢ solteira e vai se encontrar com um cara que
ndo v€ ha anos, que também deve ser solteiro. Ndo acredito nem por um
segundo que ndo se perguntou qual € a aparéncia dele.

Ok, ela esta certa. Nao sobre ser solteira, obviamente, mas eu me
perguntei sobre a aparéncia dele. Onze anos ¢ tempo o bastante para
ganhar uma barriguinha e algumas entradas. Mas e se ele ainda estiver
bonitao? Como me sentirei ao vé-lo? Do jeito fraternal como me senti nos



primeiros anos de nossa amizade, ou com a animag¢do que eu costumava
sentir ao estar perto dele quando comecei com a paixonite adolescente?
Nao faz diferenca — s6 desejo o bem para esse homem. Mas ¢ dificil nao
me questionar.

Alguns dias depois da ultima vez que o vi, passel a viagem de carro de
Mothston a Londres tentando me convencer de que entendi errado meus
sentimentos por ele. Nunca uma viagem pareceu tao significativa. Eu nao
sentia que estava deixando apenas Mothston para trds — sentia como se
deixasse para tras a garota que eu era la. Uma jornada para a vida adulta.
Mas ser adulta ndo era tdo excitante quanto sempre pensei que seria —
tinha responsabilidades e consequéncias. A Holly despreocupada
dang¢ando no jardim de Ellie ha poucos dias era como uma estranha para
mim, e nao a vi desde aquela noite.

E o que senti por Alex ndo era um amor real, maduro — era a idealizacao
de uma garota jovem, inocente. Provavelmente.

Eu estava dizendo a verdade para Jemma. Minha maior preocupagao ¢
nao termos nada sobre o que conversar, o que € irdnico, pois no passado
nunca paravamos de falar — ele amava conversar sobre tudo. Era o jeito
dele. Mas e se tudo o que tivermos em comum for nossa historia? Nao
quero passar a noite conversando sobre os velhos e bons tempos em
Mothston. Fechei a porta daquela parte da minha vida hd muito tempo, e
particularmente ndo ¢ algo que queira reabrir.

Pensei varias vezes em cancelar, até o momento em que peguei o metro.
O fato ¢ que eu meio que quero vé-lo. Estou curiosa para ver o que ele se
tornou. Minha mae mencionou que ele era professor, mas nao parecia
saber mais detalhes. E o que ele esperava? Ou é um daqueles professores
desiludidos que secretamente odeia todas as criangas? Nao consigo
imaginar isso, mas acho que também ndo sou o que ele imagina. Ele
provavelmente espera que eu ainda tenha cabelo encaracolado. Gragas a
Deus as chapinhas foram inventadas. E ele ndo tem ideia que descobri a
academia, entdo deve esperar mais volume no meu corpo. Serd um pouco
como as grandes revelacoes naqueles programas de extreme makeover.

Sinto-me bem até ver duas garotas no metrd dando gritinhos ao se
reconhecerem e entdo se aproximando para um beijo, o que faz com que
surja uma coisa totalmente nova para sentir panico. Como devo



cumprimentar Alex? Com um abraco? Um aperto de mao? Nunca tivemos
um cumprimento habitual quando éramos amigos.

Nao ¢ que ndo gostdssemos de contato — algumas vezes nos
abracavamos se um de nos estava chateado e dadvamos beijos um no outro
na bochecha quando era nosso aniversdrio. Mas nunca sentimos que
precisavamos fazer diferente. Ndo era como com FEllie — a boa e velha
Ellie beijadora do ar. Cada vez que diziamos “o0i” ou “tchau”, o ar a alguns
centimetros de cada lado do meu rosto recebia um beijo dos labios
vermelhos dela, com um som exagerado, “smack”. Qual era o sentido
daquilo? Um “toca aqui” teria sido mais intimo — pelo menos envolvia
contato corporal real.

Que semana estranha. Ontem eu encarava a possibilidade de saltar
varias etapas da minha vida. Ser mae — isso € realmente coisa de adulto. E,
agora, enquanto o metrd chega a estacdo de Cutty Sark, sinto que voltei a
1999 e tenho dezoito anos novamente. Nao sei 0 que € mais assustador.



ALEX

Enquanto entro lentamente no pub, faltando onze minutos para as sete,
uma parte de mim tem certeza de que cometi algum tipo de erro, que
sonhei com o SMS de Holly, ¢ que em meia hora sairei dali, passando
pelas risadinhas pouco sutis daqueles que testemunharam minha loucura.

Observo o ambiente e fico feliz com minha escolha de lugar. Quando
Holly sugeriu Greenwich para bebermos, este lugar me veio
imediatamente a mente. Na Uinica vez em que passei aqui em frente, estava
cheio de garotas usando vestidos de bolinhas com botas de cano baixo, e
garotos cultivando varios comprimentos de barba. Imaginei que era o tipo
de lugar peculiar que Holly gostaria.

Pago uma tagca de vinho tinto e afundo em um dos sofis ndo-tdo-
confortaveis-quanto-parecem. O relogio sobre o bar mostra oito para as
sete.

Decido ligar para alguém, uma diversao para anestesiar meus nervos.
Tudo o que eu conseguiria de Kev ¢ um “certifique-se de dar uma nela por
mim”, entdo continuo para a letra R dos meus contatos.

— Alex, cara! — diz Rothers entusiasmado. — Ja faz tanto tempo. Como
esta Londres?

Quando Holly saiu da minha vida, eu ndo tinha ninguém em quem
confiar. Lembro-me do meu segundo ano em York. Holly ndo entrara em
contato, € eu finalmente estava pronto para conhecer alguém novo. Logo
veio Charlotte McCormack, com suas pernas vertiginosas, oculos irénicos
(ela negaria que eram ir6nicos) e a biografia do presidente Mao na
mesinha de cabeceira. Pensei que poderiamos nos casar um dia, mas uma
semana depois de doarmos nossa roupa de formatura, Charlotte anunciou
que precisava “se encontrar” na Tailandia. Dezoito meses mais tarde,



aonde sua jornada de autodescoberta a levou? A uma moradia popular em
Bradford, onde ela vive até hoje com seus dois filhos pequenos — mas este
nao ¢ o ponto. O ponto ¢ que depois que ela partiu ndo consegui terminar
uma refeigdo por um més. A solidao ndo ¢ algo que se compreende quando
se ¢ crianca. Vocé€ sente tédio e¢ sente saudade, mas nunca estd sozinho,
nao de verdade, especialmente nao em uma cidade como Mothston. E se
eu precisasse de um abrago, Holly estava por perto. Mas depois que
Charlotte partiu, eu fiquei sozinho. Sempre senti falta de Holly, mas até
entdo nao tinha entendido o quanto perdi quando ela se foi. Eu ligava para
Rothers durante seus intensos estudos em Manchester, mas nao era a
mesma coisa.

— Sim, tudo bem... foi meu primeiro dia ho... — digo.

— JACOB, DEIXE ESSE VASO Al, ENTENDEU? Desculpe, Alex.
Megs estd fora, em uma conferéncia, e Jacob decidiu que ¢ uma boa
oportunidade para se tornar um dos membros do A Estirpe dos Malditos.
O que estava dizendo?

— Nada, s6 que foi meu primeiro dia na escola, e esta noite vou...

—NAO VOU FALAR NOVAMENTE, JACOB.

Um grupo de oito ou nove estudantes se esconde no pub, cada um deles
pulando para trds do bar para nao ser obrigado a pagar uma rodada.
Depois de um tempo, saem sozinhos ou em duplas para pedir a propria
bebida.

— Olhe, nao ¢ melhor eu ligar outra hora, cara?

— N#o, ndo seja.. CERTO, AGORA VOCE ESTA SENDO
DESOBEDIENTE, MOCINHO. PARE AGORA, POR FAVOR. Desculpe,
Alex... € melhor vocé ligar outra hora. Desculpe.

Rothers € a tnica pessoa que conhego cuja vida seguiu precisamente
conforme o planejado, entdo sempre que ligo para o nimero dele me sinto
um pouco inconveniente. Nao consigo me lembrar da ultima vez que
falamos mais do que alguns minutos depois que ele voltou a morar perto
de Mothston, com esposa, filhos e sociedade em uma firma de advocacia
em York.

Guardo o celular no bolso e, sem outras distragdes, meu corpo fica
sobrecarregado de angustia, como se eu estivesse prestes a fazer uma
prova. Inspeciono a mim mesmo. Que ideia estlpida ficar com o terno de
trabalho. Eu tinha tempo suficiente para trocar de roupa, mas achei que



ficaria melhor vestido de terno do que com qualquer outra das minhas
roupas casuais.

Agora me sinto formal demais.

Dois minutos para as sete.

Um encontro com a minha namorada de infancia — ou com a garota que
eu gostaria que tivesse sido minha namorada de infancia. Em vez disso, fiz
com que fossemos melhores amigos, mas ao longo dos anos me perguntei
se ndo fiz isso errado também. Serd que exagerei na frequéncia daquelas
noites que passamos conversando até de madrugada? E por que ela nunca
me ligou se éramos tdo proximos quanto eu pensava?

Olho mais uma vez para o Ultimo SMS que ela me mandou, reafirmando
para mim mesmo que isto estd acontecendo de verdade. Pelo menos ela
parece animada agora, € me sinto animado também. Estou curioso sobre o
passado e o presente. Estou nervoso pelo que pode acontecer no futuro.

Meu celular parece vibrar, mas, quando olho, ninguém ligou e ninguém
mandou mensagem.

Onze minutos, onze anos; eles ndo parecem tdo diferentes agora.
Algumas vezes, quando éramos adolescentes, eu sentia como se passasse a
vida toda esperando Holly Gordon.

Tomo um gole grande de vinho para me acalmar, coloco o celular de
volta no bolso e, quando o reldégio do bar marca sete horas, meus olhos se
voltam ansiosamente para a porta.



ALEX
Setembro de 1997

Caminho lentamente do lado de fora da loja do senhor Sawyer,
esperando até ver Holly dobrar a esquina da rua da casa dela para que eu
possa cronometrar a minha caminhada para coincidir com a dela. Assim
nossos percursos se cruzam no comeco da Brickfield Road e podemos
seguir juntos até a escola.

Sinto-me um idiota parado aqui desse jeito, mas nao vejo Holly ha duas
semanas, nao nos falamos na noite passada porque ja era tarde quando ela
voltou, € eu ndo podia esperar até o intervalo ou até a noite para vé-la.

Quando por fim ela dobra a esquina, correndo e atrasada como sempre,
vestida com nosso uniforme novo do ensino médio, a adrenalina flui pelo
meu corpo. Saio, acelerando o passo depois de alguns segundos, para
alcangar a esquina da Brickfield bem a tempo de parecer pura
coincidéncia.

— Ei. Como foi na Turquia? — inicio a conversa casualmente, sem ter
certeza de como cumprimenta-la depois de tanto tempo. — Obrigado pelo
cartao postal.

— Foi divertido — Holly responde. — Eu sé queria que meu pai nao
tivesse insistido no pacote com tudo incluso. Vocé faz toda essa viagem e
acaba ficando s6 no hotel.

Ela me olha de fato pela primeira vez.

— Mas tudo bem — ela diz, sorrindo. O sol das férias trouxe um grupinho
de sardas charmosas ao redor de seu nariz. — E bom ver vocé. Como seu
pai esta lidando com tudo?

Minha mae e meu pai. Ninguém menciona a morte da minha mae ou
pergunta como meu pai esta. Acho que as pessoas tém medo que eu



comece a chorar no ombro delas. Holly ¢ a Unica que ndo parece
preocupada.

Ela sempre esteve ao meu lado, filha inica como eu, era alguém com
quem se esgueirar para longe nas festas da familia. Foi como nos
conhecemos: a familia de Holly acabara de se mudar para Mothston e
minha mae decidiu dar uma festa para que o senhor e a senhora Gordon
pudessem fazer alguns amigos.

Holly era diferente de qualquer pessoa que eu conhecia. Quando eu era
pequeno, minha mae reclamava que eu levava tempo demais para tomar
meu cha. Passava décadas decidindo qual item do prato eu gostava mais
para comé-lo por ultimo. Holly era mais comilona. Nao que fosse tipo
Augustus Gloop de A Fantastica Fabrica de Chocolate, mas ela
simplesmente ndo pensava nas coisas. Ela seguia em frente e, mesmo
naquela época, ainda que tivesse apenas onze anos, parecia ter a vida
inteira planejada. Tenho tentado fazer parte desses planos desde entao.

E agora, depois que minha mae teve cancer, depois que a pior coisa que
jamais imaginei que aconteceria aconteceu, a unica coisa boa que veio
disso ¢ que Holly e eu ficamos mais proximos.

— Ele esta... — minha frase falha antes de sair, e do nada as lagrimas
come¢am a formar uma fila desordenada no alto da minha bochecha.
Holly para de andar e eu paro também, e ela me encara intensamente. Ela
comeg¢a a me oferecer um abrago, mas embora nao possa pensar em nada
no mundo que queira mais do que um abrago de Holly, finjo ndo notar o
gesto e comeco a andar novamente. E o unico modo de deter as lagrimas
que chegam.

Rothers acompanha meu olhar até a porta da cantina da escola:

— Quem voceé esta esperando? — pergunta.

Kev responde no meu lugar:

— A garota dos sonhos molhados dele.

A resposta dele ndo € estritamente correta. Na verdade, nunca tive um
sonho molhado. Sempre que mencionam isso, meu rosto fica vermelho e
finjo saber sobre o que as pessoas estdo falando.

— Eu devia ter imaginado — Rothers diz, e reviro os olhos como se eles
estivessem longe da verdade.



A verdade ¢ que estou esperando por Holly. Quero vé-la para ter certeza
de que estd tudo bem entre nos depois que as coisas ficaram um pouco
estranhas essa manha.

— O que voceé precisa perceber ¢ que Holly ndo vai transar com um cara
que usa veludo cotelé — brinca Kev, e coloco os dedos sobre um bocejo
fingido.

— Vocé ndo nos viu quando ela e eu estamos sozinhos.

— Claro que nao.

Dou um estalo com a boca.

— Conversamos sobre tudo, Kev.

— Vocés falam sobre a menstruacao um do outro?

Ele provoca com um coro de “Oooooo, Bodyform, Bodyform for
yoooooouuuu™, balangando os bragcos como se estivesse de patins. Digo
para ele que era na propaganda do Tampax que as mulheres andavam de
patins, nao na do Bodyform.

Kev cospe na mao direita.

— Vamos apostar que estou certo?

Estremeco.

— Nao precisamos apertar as maos.

— Na verdade — Rothers diz despreocupadamente —, acho que os dois
comerciais tinham patinadoras.

Dou uma olhada de canto de olho para a porta novamente, mas me
distraio ao ver Dean Jones preso em uma queda de bragco com Shaun
Harmston. Como uma demonstracdo de confianga, Dean coloca ketchup
em suas fritas com a mao livre.

— Tenho que admitir — Kev diz, espetando o garfo em uma salsicha e
enfiando-a na boca —, ela tem peitinhos lindos.

— Cala a boca, ok? — replico.

Rothers para de mastigar.

— Que inferno — Kev responde. — Quem mijou nas suas fritas?

Um siléncio inquieto paira sobre nos trés e percebo que ¢ minha culpa.
Eu exagerei quando, na verdade, tudo isso ¢ um alivio. O Kev “bonzinho”
que se revelou depois que minha mae morreu durou um semestre — aquele
que ndo me dava apelidos fazendo referéncia a genitais, que nao fazia o
ritual de rir do meu veludo cotelé — era desconcertante. S6 estou irritado
com sua recusa a acreditar que algo poderia acontecer entre mim e Holly.



— Algum de vocés ja ficou com uma garota que tentou enfiar um dedo
na sua bunda? — Kev pergunta.

Nem Rothers nem eu respondemos.

— Aconteceu comigo umas duas vezes até agora. Tive que ser curto e
grosso e dizer: “sinto muito, mas nao ¢ minha praia”.

Ele olha para nos esperando uma reag¢do, mas ndo consegue. Sabemos
que Kev ¢ virgem, mas desde que Megan Robinson deixou Rothers chegar
mais longe ha duas semanas, Kev anda se gabando de suas conquistas nao
existentes.

— Acho que uma dessas revistas femininas deve ter escrito que gostamos
disso, ou algo assim. Toda uma geragdao de mentes femininas corrompidas
de uma so vez.

Comego a viajar, pensando no cartdao postal que Holly me mandou
semana passada: gostaria que estivesse aqui... xX. Injetei no ‘“‘gostaria”
uma dose de saudades, e cada vez que fecho os olhos desde entdo ela esta
14, estampada em minhas palpebras, deitada de barriga para baixo em uma
toalha de banho, usando um livro de capa dura como apoio enquanto
escreve meu cartdo com pesar nos olhos.

Posso nao ter tido um sonho molhado, mas isso ndo significa que nao
perca finais de semana inteiros sonhando acordado com Holly deitada nua
na minha cama, com o cabelo desgrenhado espalhado em meu travesseiro;
finais de semana inteiros imaginando a conversa na qual conto meus
sentimentos para ela. E ndo ¢ o medo de rejeicdo que me detém, o que
significa que estou repentinamente com a mandibula travada. E saber que,
se estou errado e Kev estd certo, as coisas nunca serdo as mesmas
novamente.

— Hey, hey — diz Kev, olhando para a porta onde Holly est4 parada com
Ellie e outras garotas que reconhe¢o de uma colagem de fotos na parede
do quarto dela.

Sem ser instruido a fazer isso, meu brago esquerdo se estende em um
aceno, € com minha visao periférica posso ver Kev balangcando a cabeca
penosamente. Felizmente, Holly vem até nos.

Olho para ela com admiracdo. Apesar de sermos bons amigos, na
verdade nunca ficamos muito juntos na escola, e a pressao de ter uma
audiéncia aperta minha garganta. Kev me oferece um olhar e percebo que



preciso dizer algo, mas antes que faca isso, Holly aponta a mochila no
chdo ao lado de Rothers.

— Vocé vai no treino de futebol depois da escola? — ela pergunta para ele,
e quando ele assente, Holly diz que também vai.

— Mas vocé odeia futebol! — interfiro.

— Odeio, mas os cartazes dizem que € apenas para garotos.

— E dai? Vai para provar alguma coisa?

Holly assente, e Rothers ri um pouco for¢ado demais para meu gosto.
Ele tem andado tdo arrogante nas Ultimas semanas. Tenho que suprimir
um desejo intenso de empurra-lo quando ele se apoia nas duas pernas de
tras da cadeira.

— Trouxe um chaveiro? — pergunto. Meu jeito de dizer aos demais que
Holly ¢ minha amiga e que sei muitas coisas sobre ela que eles ndo sabem.
Como o fato de ela ter uma imensa colecdo de chaveiros: um para cada
lugar onde ja passou férias, incluindo a semana que nossas familias
passaram juntas em Camber Sands quando tinhamos doze anos.

Ela nos mostra o pingente de ago da Turquia, e pergunto se ela vai se
juntar a nos, escorregando minha bandeja para perto de Kev, para abrir
espago na minha direita.

Holly volta os olhos na dire¢ao das amigas, que foram se reunir perto de
Dean Jones e sua gangue.

— Vou sentar com a Ellie — ela diz, mordendo o labio inferior como se
estivesse se desculpando. — Temos uma festa para planejar. Comecgo do
ensino médio e tal. Mas por que vocés ndo sentam com a gente?

Sentar com Dean Jones? Nos? Acho que ndo. Bobby Shepherd pode ter
partido para se alistar no exército, mas aquele grupo ainda nos trata como
ciganos que acamparam em seu jardim.

Um minuto ou dois mais tarde, olho para onde Holly e suas amigas se
reuniam. Ela esta histérica — maos na barriga, boca entreaberta — por algo
que Dean Jones disse, € naquele momento, pela segunda vez hoje, algo
parecido com um soluco surge dentro de mim. Tenho que me deter para
nao olhar para Kev, porque a visdo de um sorriso conhecido que tenho
quase certeza de que estard no rosto dele pode ser o bastante para me fazer
dar um soco em seu nariz.

5 Jingle de comercial de uma marca de absorventes intimos muito popular no Reino Unido. (N.T.)
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Uau — ¢ como minha cena favorita em Uma Linda Mulher. Aquela em
que Edward entra no bar do hotel para encontrar Vivian e, enquanto ele
analisa a sala procurando por ela, seus olhos passam por uma bela garota
com o cabelo perfeitamente penteado e um vestido de noite elegante
sentada em um banco do bar. Entdo ele tenta esconder a surpresa quando
cla se vira e — oh, meu Deus! — ¢ a Vivian.

S6 que, em vez da minissaia e das botas de cano alto substituidas pelo
vestido de renda preto, a calga de veludo cotelé e o blusao de 1a do Alex
foram substituidos por um terno azul-escuro bem cortado. E ele ndo
parece mais um adolescente constrangido. Como a personagem nao
parecia mais uma prostituta envergonhada.

Mas, fora tudo isso, ¢ EXATAMENTE o mesmo.

— Holly! — ele se levanta do sofa de um salto e estende os bracos,
evaporando minha ansiedade com o cumprimento. Caio com gratiddo em
seu abrago, respirando a lo¢do poOs-barba misturada com vinho tinto —
odores que nunca associei a0 meu antigo amigo de escola — enquanto a
barba por fazer desconhecida arranha meu rosto.

— Olhe para vocé! — ele ndo complementa. Olhe para vocé: vocé esta
linda? Ou olhe para vocé: o que diabos aconteceu?

Olho para mim. Estou com uma camisa bem cortada enfiada em uma
cal¢a de cintura alta cinza-chumbo. O cabelo esta liso, a maquiagem foi
reaplicada no metrd, estou dois nimeros menor do que da ultima vez que
ele me viu — bom, vamos presumir que foi um elogio.

— E vocé — respondo, dobrando o casaco. — Estd 6timo. Muito bem de
terno.



S6 vi Alex de terno uma vez, no funeral da mae dele, mas — e digo isso
com carinho — na época ele parecia um refugiado que estivera em uma
venda de garagem. Este blazer ndo fica pendurado nele, e se encaixa
perfeitamente em sua forma magra.

— Ora, obrigado — ele puxa a lapela. — Esse ¢ um dos numeros mais
exclusivos da Topman. Deixe-me pedir uma bebida para voceé.

— Encantador — aceno com a cabeca na direcao da taca de vinho dele,
repentinamente animada com tudo isso. — O mesmo, por favor.

Nunca estive aqui antes e o motivo ¢ claro. E um pub de estudantes. O
interior falsamente tradicional € cheio de réplicas modernas de placas de
cerveja tradicionais e, em vez de um senhor simpatico atras do balcao que
conhece todo mundo pelo nome, had um rapaz com cara de tédio, com
vinte e tantos anos, que parece lutar para lembrar até o proprio nome. Por
que Alex escolheu este lugar? Ambos parecemos deslocados com nossas
roupas elegantes, comparados a multiddo vestida casualmente e pedindo
bebidas individuais apesar de estarem em grupos.

Enquanto Alex espera pacientemente para ser servido, eu me sento no
sofa de couro no qual ele estava e imediatamente escorrego para tras.
Ainda estou tentando me endireitar quando Alex volta do bar — uma
garrafa de vinho em uma mao, duas tagas na outra.

O fato de estar prestes a tomar vinho com Alex € surreal — parece
sofisticado demais, como se fossemos crianc¢as brincando de adultos.

— Saude — brindamos com as tacas, como fizemos com toneladas de
refrigerante no passado, enquanto Alex tenta se posicionar na parte da
frente do sofd, do mesmo jeito que fiz ha alguns minutos.

— Foi um bom primeiro dia? — h&d mil perguntas cujas respostas me
deixam mais curiosa, mas nenhuma delas parece um jeito apropriado de
iniciar uma conversa com alguém que nao vejo ha décadas.

— Sim, até agora muito bom — ele se entusiasma. — E tudo o que o
colégio Mothston ndo era, o que ¢ perfeito.

Tive que me conter para ndao cumprimenta-lo como costumavamos fazer
quando eu tirava nota maxima em uma redacdo ou ele acertava na
combinag¢ao das roupas, ainda que eu tivesse esquecido até este momento
que tinhamos um cumprimento especial. E uma pena que a mée dele nio
esteja aqui agora para ver como ele seguiu seus passos — ela ficaria
orgulhosa.



Achei estranho quando minha made me disse que ele era professor, € €
ainda mais estranho ouvi-lo falar sobre isso. Fico imaginando nossos
professores. Eles eram adultos DE VERDADE. Se eu visse um deles
agora, ainda sentiria que devo fazer o que eles mandam. Nao que eu
fizesse 0o que mandavam na escola. A menos que fosse o senhor Abel,
professor de francés, mas s6 porque eu estava apaixonada por ele.
Acontecia com todas as garotas em algum momento. Costumavamos
enrolar as saias na cintura para deixa-las cinco ou dez centimetros mais
curtas antes das aulas dele.

Pergunto-me quantas adolescentes enrolam as saias antes das aulas de
Alex. Ele ri quando pergunto se preciso chama-lo de senhor Tyler,
revelando os dentes perfeitos e brancos. Nenhuma surpresa ai — ele € a
Unica pessoa que ja conheci que usa fio dental todos os dias. Para todos os
demais, isso ¢ uma mentira universal que contamos para nossos dentistas.
Mas a neurose de Alex definitivamente valeu a pena.

— Eu prefiro “sir”, na verdade — o sorriso dele (amplo e verdadeiro,
aprofundando os pequenos vincos ao redor de seus olhos) ilumina seu
rosto. Ndo literalmente, como um vaga-lume. E s6 um daqueles sorrisos
que mostra que ele sempre sai bem nas fotografias.

— E voceé? — ele pergunta. — Sua mae me disse que vocé trabalha no
centro, mas nao disse o que vocé faz...

— Sou secretaria — dou de ombros com desdém. Por que fiz isso? Amo
meu trabalho; nunca me arrependi dele. Meus colegas sdo divertidos, €
uma boa empresa para se trabalhar (tenho plano de saide e um vale-
refeigdo decente). Mas quando vejo o lampejo de surpresa cruzar o rosto
de Alex, que ele tenta disfarcar cogando a testa acima das sobrancelhas
levantadas, percebo que era o que eu estava tentando evitar. Que ele se
desapontasse comigo.

Nao posso culpa-lo. Era com ele que eu falava todas as vezes que
mudava de ideia sobre o que queria ser quando crescesse. Havia o pub
inglés que eu ia abrir em Nova York, com um escritorio grande nos fundos
para cuidar da papelada, embora algumas vezes eu fosse servir atras do
balcdo, onde os clientes regulares me contariam seus problemas enquanto
eu servia um drink. Ou a loja de bolos em Paris, onde eu faria toda a
confeitaria, serviria xicaras de cha e deixaria os jornais do dia em todas as
mesas. Ou a loja de sutids para mulheres de seios grandes, onde seria



possivel comprar lingeries bonitas mesmo se vocé€ usasse acima de 46, em
vez daquelas engenhocas bege feias que eu tinha que usar quando tinha
dezesseis anos.

Mas, inconstante como eu era, nenhum dos meus planos de carreira
envolvia abrir a correspondéncia de outra pessoa.

— Nunca imaginei que isso fosse acontecer — insisto, olhando meus
dedos enquanto torco uma mecha de cabelo ao redor deles. — Na verdade,
nao foi uma decisdo que tomei... SO entrei nessa enquanto esperava
acordar um dia e, de repente, saber o que queria fazer.

Solto o cabelo e desvio o olhar para Alex. Ele estd ouvindo
intensamente, um cotovelo apoiado no encosto do sofd, um lado da cabeca
repousando na palma da mao. O espago entre suas sobrancelhas estd
levemente franzido. Me pergunto sobre o que ele esta pensando.

Nunca disse tudo isso em voz alta antes. Nao tenho certeza de por que
fiz isso agora. Eu costumava fazer essas coisas com Alex quando éramos
mais jovens — fornecer mais informagdes do que faria com qualquer outra
pessoa. Ele ndo era como meus outros amigos, intrometendo-se depois de
cada frase com sua opinido. Ele ouvia sem julgar e fazia com que eu me
visse mais claramente. Como se eu estivesse me vendo através de seus
olhos ou algo do tipo.

— E entdo deu certo — explico, interrompendo o contato visual e tomando
meu vinho. — Estou feliz na Hexagon. E meu chefe, Richard, e eu
formamos uma boa equipe.

Quero dizer a ele que somos uma grande equipe no sentido nao
profissional também, mas Richard ¢ um pouco reticente sobre as pessoas
saberem disso. O que ¢ compreensivel — isso ndo refletiria bem em
nenhum de noés dois.

— E como ele ¢? Seu chefe, quero dizer.

— Ah, ele € 6timo — tomo meu vinho novamente, para disfargar o jeito
como os cantos da minha boca se erguem involuntariamente. — Na
verdade, n6s meio que estamos juntos.

Bem, o que eu devia fazer? Ele praticamente me for¢ou a contar.

— Ah, uau — Alex se reclina e cruza os bragos, € nao consigo decifrar sua
expressdo. Conto-lhe mais, antes que ele tire alguma conclusdo
precipitada. Revelo tudo, na verdade, exceto o pequeno detalhe de que
mantemos a relacdo em segredo. Porque, embora eu entenda perfeitamente



os motivos pelos quais ndo contamos para ninguém, ndo tenho certeza se
posso resumir de modo eloquente o bastante para fazé-lo entender.

— Isso € 6timo, Hols — Alex sorri calorosamente quando termino. — Eu
sabia que voce ia se acertar.

Acho estranho ele dizer isso, mas antes que eu possa entrar nesse
assunto, ele pergunta o que a Hexagon faz.

— E uma agéncia de marketing. Richard acha que bla-bla-bla, bla-bla-
bla, bla-bla-bla, bla-bla...

Nao digo bla-bla-bla — uso palavras de verdade —, mas € provavelmente
o que Alex estd ouvindo. Por que voltei a falar do Richard? Sera que me
tornei uma daquelas garotas chatas e metidas que fazem tudo girar em
torno do namorado?

Alguém: “Pode me passar o guardanapo, por favor?”
Eu: “Sabia que Richard usa guardanapos?”

Pausa.

Alguém: “Ha... ta bom.”

— E vocé? — observo sua mao esquerda. Nada de alianca. — H4 uma
futura senhora Tyler por ai?

— Nao — ele diz com naturalidade. — Parece que chegarei aos trinta
solteiro, mas ndo estou com pressa.

Pelo jeito que ele me olha, ¢ evidente que esta tranquilo com seu status
de relacionamento. Ainda ndo me acostumei com a sua recente
autoconfianga, que ele consegue transmitir sem parecer arrogante.

Alex ¢ definitivamente um bom partido. Nao para mim, ¢ claro, mas
talvez eu pudesse tentar apresentd-lo a Jemma. Pensando bem, ndo sei se
ele conseguiria lidar com a boca suja dela — ele ainda € tao educado.

Quem poderia imaginar que eu estaria sentada aqui tentando pensar em
potenciais namoradas para Alex. Isso me faz querer perguntar sobre algo
em que estive pensando nos ultimos onze anos. Eu ndo planejava trazer
1sso a tona esta noite se ele ndo mencionasse, mas também ndo planejei
contar sobre Richard, entdo, quem esta na chuva...

— Entdo quer dizer que ndo deu certo com Jane? — tomo um gole da
bebida quando digo isso, porque de algum modo parece um pouco mais do
que uma pergunta casual. Os poucos segundos que ele leva para responder



parecem durar uma eternidade, e ¢ tanto suspense que o som das moedas
caindo enquanto o cara no caga-niqueis perto de nos ganha o grande
prémio parece capaz de estremecer a terra.

— Jane? — Alex franze a testa em confusao.

— Aquela garota com quem vocé€ comecou a sair no final do ensino
médio — eu o recordo. — Corpo bonito. Peitdes. Beijava bem — repito a
ultima parte imitando o sotaque dele de Yorkshire.

— Ah, aquela — ele parece surpreso. — Uau, Jane... tinha me esquecido
dela. Acho que s6 saimos uma ou duas vezes. Como voce...?

Mas ele ndo termina a sentenga.

Ele mal se lembra dela. Todos esses anos pensei que Jane contribuira
para os rumos que minha vida tomou. Ela teve varias aparéncias na minha
imaginacdo — ora bonita, inteligente € morena, ora sexy, loira e esportista,
ora uma fashionista chique de cabelos negros. E Alex mal se lembra dela.
Teria feito diferenca se eu soubesse que a relacdo com Jane ndo chegaria a
lugar algum? Talvez eu tivesse dito para ele o que pretendia dizer. Mesmo
assim, se algo tivesse mudado o curso da minha vida, eu poderia ndo ter
acabado onde estou hoje, com Richard, entdo acho que tudo acontece por
um motivo. Decido deixar para 1.

Pergunto a Alex o que ele estd achando de Londres, e seu rosto se
ilumina do mesmo modo que quando falava da escola. Ele discorre sobre
os museus e teatros com o otimismo de quem acabou de se mudar. Eu ndo
matarei seu entusiasmo, mas vou recorda-lo desta conversa daqui a trés
meses, quando ele reclamar sobre levar uma hora e meia para visitar um
amigo na mesma cidade e lutar contra a vontade de desaprovar em voz
alta os turistas que param no lado esquerdo das escadas rolantes.

Na segunda garrafa de vinho, desistimos de sentar direito, inclinados
para tras; em vez disso, apoiamos um cotovelo no recosto, € ficamos de
frente um para o outro enquanto ele me conta sobre quem ainda vive em
Mothston, quem foi embora e quem esta morto. Fico esperando uma pausa
na conversa para poder ir ao banheiro, mas nao hé pausas.

— E quanto ao senhor Sawyer... 0 ando que gerenciava a papelaria. Ele
ainda...

Faco uma parada e espero que Alex me corrija.

— O qué? — ele pergunta, confuso por eu ter parado de falar.

— Nao vai me dizer que Sawyer ¢ baixinho... nao um ando?



— Nah — ele da de ombros, bebendo seu vinho.

— Uau, vocé esta mudado — provoco. — Isso teria te irritado muito ha
onze anos. Foi por isso que falei.

Ele sorri:

— Sim, ele ainda esta 14. Lembra quando pedi duzentos e cinquenta
gramas de jujubas da prateleira de cima, e depois que ele passou meia hora
subindo e descendo da escada para pega-las, voce...

— Também pedi duzentos e cinquenta gramas? Sim! Ele pensou que eu
tinha feito de proposito... e ficou bravo.

— Nao, ndo ficou. Virou o Zangado da Branca de Neve.

Dou risada da brincadeira enquanto engulo o vinho, € minha gargalhada
inesperada faz com que cuspa a bebida por todo lado.

Entdo pestanejo e quando meus olhos se abrem novamente, Alex esta no
balcdo, pedindo uma toalha. Meu rosto cora um pouco, e espero que ele
nao note. Nao sei por que estou envergonhada — ele € o cara que ja
segurou meu cabelo enquanto eu vomitava na lata de lixo.

— Na verdade — digo, pegando a toalha e batendo nele com ela antes de
secar a mesa —, Zangado era ando. Sawyer era baixinho.

— Certo, desculpe.

Tinha me esquecido como Alex era engragado. Ele nunca foi uma dessas
pessoas que sempre tentam ser palhacas, cheias de gracinhas. Ele nem
mesmo ri de suas proprias piadas. Vocé nem as percebe se nao estd
ouvindo com atencio.

Ele me conta sobre os espirros de seu companheiro de apartamento com
horror genuino, como se estivesse revelando que encontrou bebés mortos
no sotdo ou algo assim, e percebo que na verdade o Alex ndo mudou tanto
assim.

Seus olhos sdo tdo grandes e limpidos quanto me lembro, mas as linhas
ao redor deles quando sorri sdo novas. Seu cabelo nao mudou muito desde
a escola, mas Alex parece mais maduro com ele. Enquanto a maior parte
dos garotos usava o cabelo curtinho ou com franjas, ele usava um corte
mais comprido e desordenado, caindo sobre as orelhas. Um pouco
professoral. Mas professoral combina com ele, agora que ele ¢ um
professor.

— Seu velho chaveiro ficou pesado demais para carregar por ai?



— O qué? — sigo a direcdo dos olhos de Alex até a mesa, onde meu
chaveiro prateado em forma de coragdo, com as chaves de casa, caiu da
minha bolsa.

— Vocé costumava manter as chaves naquela colecdo de chaveiros de
férias.

— Ah, parei de usar na universidade. Ainda tenho guardado, mas, para
ser honesta, ndo estd muito maior do que da ultima vez que vocé viu.

Conto para Alex sobre minhas viagens desde a escola. Fui para Magaluf
com Leah, Susie e mais umas duas amigas da universidade. Depois, para
Creta com Max, Leah e Rob. E entdo Max e eu fomos a Barcelona no
nosso aniversario de trés anos.

E € isso.

— Esta brincando! — Alex exclama com surpresa verdadeira. — Como isso
aconteceu?

Porque ndo se pode ter tudo. Explico que conheci Max na universidade
e que nao podiamos nos dar ao luxo de viajar. A situagdo nao mudou para
Max quando ele se tornou um musico-jornalista com trabalhos
esporadicos. E depois veio Richard.

— Mas conhecerei o0 mundo um dia — insisto, nem que seja sO para tirar
aquele olhar de leve pena do rosto de Alex, que ndo consigo suportar.

— Com Richard?

Uma imagem de Richard surge na minha cabeca, usando mochila e
sandalias, e fazendo check-in em um albergue. Quase rio em voz alta.
Acho que estou um pouco velha demais para mochilar, mas faremos
muitas viagens, tenho certeza.

— Talvez — remexo-me em meu assento, entdo paro antes que Alex tire
alguma conclusdo disso. — Ndo sei. As coisas sdo mais faceis quando se €
mais jovem, ndo sao? Mesmo se voc€ ndo esta fazendo nada excitante,
pode pelo menos se imaginar fazendo. Quando se chega perto dos trinta,
precisa aceitar que pode nunca fazer nada disso.

No6s dois bebemos nossos vinhos, experimentando algo parecido com
um siléncio estranho pela primeira vez. Tento sair da defensiva e pensar
em algo para dizer, mas Alex sai na frente.

— Por que vocé nunca visita Mothston?

— Minha mae te pediu para perguntar isso? — estreito meus olhos na
dire¢do dele. Ele gargalha e confirma com a cabeca, mas isso ndo me



surpreende. Eles costumavam confabular sobre mim todo o tempo.

Minha mae dizia: vocé nao vai sair com esse cinto, vai?

Eu: sim, e ndo é um cinto... € uma saia.

Alex: € um pouco curto, Hols...

Minha mae: ja comegou aquele trabalho de Historia, Holly?

Eu: ndo, tenho muito tempo para isso.

Alex: hum, o prazo ¢ amanha, Hols...

Para ser justa, havia fotos das minhas nddegas quase aparecendo
naquela festa, ¢ meu ultimo trabalho fez minha nota de Historia ficar
abaixo da média no curriculo escolar.

— Eu s6 precisava fazer outras coisas antes — digo para ele, colocando
minha mao em seu joelho para me levantar. — Preciso ir ao banheiro.

Quando volto, Alex esté tirando moedas da carteira.

— Topa? — ele aponta com a cabega para a maquina com jogo de
perguntas.

— Claro — pego minha taca e vou atrds dele vacilante, observando-o
tentar equilibrar o copo na parte de cima inclinada da maquina algumas
vezes antes de coloca-lo na janela atrds dela. Gragas a Deus ndo sou a
Unica pessoa embriagada aqui.

Alex coloca as moedas e me posiciono diante do botdo de resposta.

— Pare de escolher “entretenimento” — ele reclama depois da terceira
pergunta para a qual ndo sabe a resposta.

Ele me afasta gentilmente, conseguindo tempo suficiente para selecionar
“artes e literatura”, e aperta a tela antes que eu tenha tempo de terminar de
ler a pergunta. E entdo escolhe “artes e literatura” de novo.

“Em qual peca de Shakespeare Dom Jodo era o meio-irmao sinistro de
Dom Pedro?”

— MUITO BARULHO POR NADA! — meu dedo estd no botdo antes
que Alex tenha uma chance.

— Por que esté gritando?

—NAO SEL

— Muito bem na resposta, alias.

— Era facil — ele ndo precisa saber que s6 me lembro disso porque Keanu
Reeves interpretava Dom Jodo no filme.

— Entdo, vocé conhece algum personagem de Shakespeare que ndo tenha
sido interpretado por Keanu Reeves? — ele me d4 um sorriso e aproveito a



oportunidade para escolher “entretenimento” novamente.

I I I s I I T

— NAAAAAAAAQO, seu tonto! — bato no brago dele quando ele escolhe
Will Young como um vencedor de X-Factor. — Ele era do Pop Idol. Bem
feito... perdeu o jogo.

— Uau, ha anos ninguém me chama de tonto.

— Na sua cara, talvez. Ah, vocé devia ir aos jogos de perguntas as
quartas-feiras no pub que fica em frente ao meu trabalho... somos
péssimos nas questoes de “artes e literatura”.

E nas de “histéria”.

E nas de “esportes”.

E nas de “politica”.

— Ah, obrigado. Eu adoraria. Vamos jogar de novo. Vou pegar outra
bebida e uso o troco aqui na maquina. Vai tomar o mesmo?

Estou prestes a dizer que sim, mas vejo que o reldégio sobre o balcao
mostra 22h30 — ndo percebi que era tdao tarde. Vou levar quinze minutos
para caminhar pelo matagal.

Se eu for embora agora, estarei na cama as 23h. Sinto-me
surpreendentemente relutante em partir € penso em aceitar apenas mais
uma bebida, mas se Richard me ligar quando seu voo aterrissar ndo quero
atender aqui.

— Eu preciso ir, mas repetiremos em breve... foi divertido!

— Com certeza — ele diz, um pouco pego de surpresa.

— Foi realmente divertido — digo novamente, apertando seu brago.

Estou falando sério: foi a coisa mais divertida que fiz em décadas. Nada
sobre a Ultima vez que nos vimos em Mothston veio a tona — gragas a
Deus —, entdo foi como nas vezes que saiamos antes disso. Esqueci o quao
facil era estar na companhia dele. Mas com Richard de volta ao escritorio
o trabalho sera pesado, e eu poderia chegar um pouco mais cedo.

— Tudo bem. Uma ressaca no meu segundo dia ndo cairia bem, de toda
forma.

Acho que nunca vi o Alex de ressaca. Ele era o tipo raro de adolescente
que sabia quando parar. Isso nas poucas ocasioes em que bebia.

— Tem certeza que nao quer ir de taxi? — Alex me pergunta pela terceira
vez quando me abraga do lado de fora do pub. Garanto que ficarei bem, e
ele me faz prometer que enviarei um SMS para ele quando chegar em
casa.



Meus pés comecaram a doer depois de cinco minutos, entdo, assim que
chego ao matagal, tiro os sapatos € os levo na mao. O salto agulha
também servira como uma arma excelente se um assaltante me atacar.
Bonus.

Lembro-me do Alex chamando minha aten¢do quando tirei os sapatos
para caminhar a pé para casa depois de uma balada em Mothston. Ele
disse que eu poderia pisar em uma garrafa quebrada e cortar o pé e
perguntou se eu nao tinha medo de pisar na agulha contaminada de um
viciado e contrair Aids, ¢ quando fingi ndo me preocupar ele tirou as
proprias meias € me obrigou a vesti-las.

Ainda estou sorrindo com a lembranca quando entro cambaleando pela
porta de casa e trope¢o em Harold, que estava claramente contando as
horas. Entao deito na cama e aumento o volume do celular, para o caso de
Richard me ligar. Mas ndo demora muito antes que eu esteja em um sono
profundo e ininterrupto.



ALEX

As ruas de Greenwich estdo da cor das aboboras de Halloween enquanto
caminho para casa. Além do brilho da iluminag¢ao dos postes, ha um céu
noturno sem nuvens, ¢ lembro que certa vez alguém me disse que a
maioria das estrelas visiveis ao olho humano nao existem mais — elas ja
morreram, mas, por causa do tempo que a luz leva viajando, ainda ¢
possivel vé-las. Entdo, na verdade, vocé nunca sabe se o que esta
observando ¢ real ou nao.

Entro no apartamento, encontrando-o as escuras e silencioso, mas
enquanto desvio de pilhas de livros para me despir, o som de uma chave
girando na fechadura ¢ acompanhado de uma voz feminina. Risadinhas e
passos desajeitados sao interrompidos por um espirro. E outro, ¢ mais
outro. Pobre mulher. Entdo a porta do quarto de Carl se fecha e ¢ a tltima
coisa que escuto deles.

Acomodo-me na cama, mas estou inquieto. Nao sdo nem 23h quando
Holly me manda um SMS para dizer que estd em casa e em seguranga.
Mesmo assim, foi bom vé-la novamente. Nao foi estranho, ¢ minha
mandibula ndo travou nenhuma vez. Descobri o que ela andou fazendo
desde que deixou Mothston e ouvi tudo sobre seu namorado, que nao era
Max, e sobre quem ela falou com tanto entusiasmo que fiquei com a
impressao de que estava me dando um aviso: sei sobre sua paixonite
lamentavel daquela época, Al; por favor, ndo comece desta vez. Mas, sabe
o qué? Estd tudo bem. As coisas sdo diferentes agora. Ela esta diferente.

Quando ela entrou no pub, meus bragos se abriram involuntariamente.
Caramba, pensei. Todo esse tempo carreguei uma Polaroid na minha
cabeca, uma fotografia da Holly com suas botas estilo militar e regata
azul-marinho. Mas ali estava ela em dez megapixels: roupas de escritério



photoshopadas em seu corpo magro, o cabelo alterado digitalmente para
remover qualquer traco de cachos, sardas derrotadas pelo tempo ou pela
maquiagem. Imediatamente desejei ter escolhido um pub mais adequado.

Nao me entenda mal: ela esta 6tima. S6 ndo ¢ a garota na Polaroid. Nao
¢ estranho como as coisas acontecem? Se antes desta noite me
perguntassem qual eu achava que era o trabalho de Holly, secretaria nao
estaria no topo da lista. Nem estaria na lista. Definitivamente, estaria na
lista do que ela nao estaria fazendo, juntamente com carpinteira, espia do
M-16 e cantora folclérica bosnia. Mas minha carreira também nao merece
um episodio de Esta E sua Vida. Eu estava mais chocado por ela nio ter
historias sobre nadar em praias australianas ou acampar em uma montanha
no Peru. E como quando vocé cresce e um dia visita sua antiga escola
primaria, e tudo parece minusculo comparado com o que vocé€ achava
quando crianca. Talvez Holly ndo fosse a pessoa que eu imaginava. Talvez
ela nunca tenha sido o espirito livre que pensei. O espirito livre que eu
amava.

Mas ela estd feliz. Diferentemente de quando ver o mundo e festas
faziam suas pupilas dilatarem, agora isso ¢ causado por Richard e o
trabalho. E gostei de ouvir sobre tudo isso; gostei de estar com ela
novamente; gostei de olhar para ela sem sentir o revirar de qualquer
sentimento no meu estdomago. Era libertador. E se agora eu me sinto um
pouco deprimido, ¢ s6 porque permiti que minha imaginagao ficasse um
pouco fora de controle.

Tenho uma amiga aqui. Eu devia estar bem contente. Agora, s6 preciso
fazer alguns amigos solteiros; amigos disponiveis nas noites de sabado e
em outras ocasides reservadas para casais, quando ter um dia sem
compromisso se parece com assistir a uma peca da qual ninguém mais tem
um papel. Feriados sao provavelmente as datas em que menos gosto de ser
solteiro, seguido de perto pela conversa obrigatdria com minha tia Pauline
todo Natal:

Tia Pauline: ja conheceu uma boa moca, Alex?

Eu: ndo, ainda nao, tia Pauline.

Tia Pauline: ah, bom, vocé ainda ¢ jovem.

Meu pai: ele tem quase trinta anos, Pauline.

Tia Pauline: o que aconteceu com aquela moga com quem vocé estava
saindo? Aquela alta.



Meu pai: ela terminou o relacionamento.

Tia Pauline: eu gostava dela.

Meu pai: todos gostavamos dela.

Eu: Charlotte e eu nos separamos ha quase sete anos, tia Pauline.

Tia Pauline: e vocé€ nao teve nenhuma namorada depois disso?

Eu: teve a Debbie. Vocé a conheceu. Ela veio para a ceia de Natal um
ano, lembra?

Tia Pauline: o que aconteceu com ela?

Meu pai: ela terminou o relacionamento.

Eu: ela ndo terminou.

Estou cansado, mas ndo consigo adormecer. Viro o travesseiro para que
fique fresco contra meu rosto, mas isso ndo ajuda. Tenho pensamentos
demais rodopiando na minha mente.

Passo por ela quando vou para a cozinha. Uma morena que parece ter
vindo direto das paginas de uma revista de moda. Ela estd indo embora e
me da um sorriso casual, educado, com os labios brilhantes.

— Sua outra metade? — pergunto para Carl, que estd apoiado no balcdo da
cozinha, com um prato em uma mao e uma torrada na outra.

— Sophie? Claro que nao — ele parece verdadeiramente horrorizado com
a ideia. — SO temos um acordo — inseguro do que dizer, aceno com a
cabeca, interessado. — Nao estou pronto para nada sério — ele prossegue,
entre mordidas na torrada. — Soph estd na mesma situagdo. Entdo assim ¢
bom pra nos dois.

Agora, nenhum de ndés consegue pensar em mais nada para dizer. Carl
fica ali, mastigando seu café da manha enquanto embalo meu almogo.

— O que voce fez na noite passada?

Conto sobre Holly e desvio de sua pergunta previsivel sobre se ha algo
entre nds. Posso sentir que ele € cético. O que ha com as pessoas?

— Vocé provavelmente esta certo sobre nao se comprometer — ele diz,
colocando o prato vazio em cima de uma pilha de suas panelas sujas na
pia. — Acho que as mulheres s3o0 um pouco como as bactérias: assim que
voc€ tem uma na mao, elas comecam a se multiplicar.

Sorrio e Carl comecga a gargalhar. Acho que ele pensa que estou sorrindo
de admiragdo por sua teoria, mas nao € isso. SO estou aliviado porque ele
sabe 0 que ¢ uma bactéria.



Certa vez perguntei ao senhor Scrafton, professor de quimica do colégio
Mothston, o que causava a ressaca, € ele me explicou sobre as substancias
quimicas formadas durante o processamento do dalcool chamadas
congéneres. Sao essas diabinhas que fazem seu estdmago embrulhar, sua
garganta secar € sua cabecga rodopiar. Bebidas escuras como brandy, vinho
tinto e whisky contém muitos congéneres, enquanto as claras como rum,
vodca e gim, ndo — por isso causam ressacas com menos frequéncia. O
senhor Scrafton e eu concorddvamos que as aulas de quimica seriam
muito mais uteis se informagdes como esta estivessem no programa.

Meu problema ¢ que comecei a tomar vinho tinto com vinte € poucos
anos, na esperanca de que Charlotte McCormack pensasse que eu era
sofisticado, e peguei gosto pela coisa. Entdo conseguir ordem entre meus
alunos do nono ano esta manha ¢ ainda mais dificil do que foi ontem. Luto
para me fazer ouvir sobre Stacey Bamber, que estd falando para Bhumi
Khan sobre visitar seus primos em Peckham, bairro onde aparentemente
tudo acaba em “bang bang” (ela faz uma arma com os dedos).

— Podemos comegar, por favor? — digo, circulando folhas para uma
prova de ortografia que tem Hamlet como tema.

Enquanto caminho pela sala, Gareth Stones tira o Iphone do bolso da
calga e usa o reflexo para revisar um rosto comprido, magro e palido. Seus
olhos profundos sao um pouco proximos demais, o que o deixa parecido
com um fantasma de desenho animado.

— Ei, Peluda — ele grita para Mary Hough. — Como esta meu cabelo?

— Vai se foder — ela responde.

Advirto Mary pelo linguajar e pego para Gareth colocar o telefone em
algum lugar onde eu nao possa vé-lo. Entdo olho esperancoso para a
senhora Pritchard, a professora assistente, enquanto a prova comeca.

A maioria das criangas trabalha em siléncio, embora Stacey aproveite o
tempo para desenhar um pénis com caneta vermelha. Os detalhes sdo bem
impressionantes, mas a escala deixa a desejar. Pelo menos, espero que
sim.

— Laertes® parece algo que eu pegaria de vocé, Peluda — Gareth exclama,
e o siléncio ¢ quebrado pelo coro de “Uuuuuu!”.

Mary me encara.



— Por que nao posso falar palavrao quando ele ¢ idiota o tempo todo,
senhor Tyler?

Levo alguns minutos para acalmar a classe, mas o padrdo se repete:
estou prestes a conseguir quando Gareth ou Stacey se comportam mal e
preciso comecar tudo de novo. E como brincar com um daqueles jogos de
circuito elétrico, que tocam uma buzina sempre que voce erra, € hoje, por
causa dos congéneres, nao consigo manter mao firme.

— Ok, o que vocés acham que causou a explosdo de Hamlet no timulo
de Ofélia? — arrisco.

Siléncio. Siléncio entorpecido.

— O que me diz, Kenny?

Kenny mantém a cabeg¢a baixa durante a aula, e quando ergue o olhar,
seus olhos estdo vidrados de desinteresse.

— Vamos 14, lembra que falamos sobre isso ontem?

Gareth comeca uma musiquinha baixa com o nome de Kenny. Paul
Keogh se junta a ele. Eu os calo.

— Quer que eu compre um protetor de ouvidos? — Gareth diz, mas
consigo deixar de lado as risadas que se seguem € me concentro em
Kenny.

Dou a ele mais uma chance de responder em meio ao ruido.

— Olhe, nao tenho porra de ideia nenhuma, ok?

Ele empurra a carteira para a frente com forca, calando imediatamente a
classe. Fica em pé e desliza a mao pela frente da calca de maneira
ameagadora, e sinto o panico me consumir. Dou um passo hesitante na
direcao dele. Ele me encara de modo ameacgador. Pela primeira vez em
seis anos, sinto que perdi totalmente o controle de uma sala de aula. Holly
nao estaria tdo orgulhosa da minha carreira de professor se testemunhasse
1sso. O braco de Kenny se move lentamente até a altura do cinto. Ensinar
criancas carentes a amar o inglés — quem eu estava enganando? Precisarei
conté-lo.

Entdo ele saca.

Um pente.

Espeta o objeto de lado no cabelo e sai zangado e cambaleante da sala.

Perturbado, vou atras dele, pedindo a senhora Pritchard que tome conta
da classe enquanto sigo Kenny porta afora. Logo acelero até comecar a
correr, passando pelos banheiros antes de dar meia-volta para inspecionar



os cubiculos. Nenhum sinal dele. Vou para o patio de concreto onde os
alunos passam o intervalo e o almocgo, e ¢ onde o encontro, em um canto
distante, rastejando por debaixo de um alambrado que ficou frouxo na
parte de baixo. Ele caminha na direcdo de quatro ou cinco garotos mais
velhos. Eles usam jeans folgados e a maioria deles tem pelo menos uma
mao enfiada na calga, e eles o cumprimentam com uma mistura de apertos
de mao elaborados e acenos simples. Observo enquanto escapam do
terreno da escola e, naquele momento, resolvo fazer de Kenny Sonola meu
primeiro projeto pessoal em Whitford High.

Quando o ultimo dos meus alunos do nono ano desaparece, despenco na
cadeira com um suspiro cansado. Se eu estivesse dando aulas para o sexto
ou o0 sétimo ano, a sala cheiraria a suor; muitos meninos de onze e doze
anos ainda nd3o haviam sido apresentados ao desodorante. Mas depois que
chegavam aos treze ou quatorze anos, deixavam para trds uma mistura
desagradavel de perfumes de celebridades, canetas marca-texto,
bronzeadores artificiais e inércia.

— Nao consigo parar de pensar no que aconteceu com Kenny — digo a
senhora Pritchard.

— N3ao foi sua culpa — ela me consola com um melddico sotaque irlandés
que faz tudo o que diz soar como se estivesse colocando vocé na cama. —
O garoto tem problemas.

Acontece que, aos quatorze anos, Kenny ja tem quase tantos titulos apds
seu nome quanto eu. Kenny Sonola DCSE PEAE, para dar o caso
completo. O que significa que ele tem Dificuldades Comportamentais
Sociais Emocionais e estd no Programa Escolar de A¢do Especial. A
senhora Pritchard ndo sabe muita coisa sobre a vida doméstica do garoto,
apenas que sua mae morreu quando ele era mais novo e que ele passou um
tempo na assisténcia social.

— Sabe o que pensei quando ele colocou a mao na calga? — digo. —
Pensei que ia tirar uma faca.

— Eu também... é o que qualquer um teria pensado.

Eu estava ocupado demais com tudo para notar ontem, mas o cabelo
ondulado castanho dela, sua pele clara e o sorriso constante dao-lhe uma
beleza que ¢ realgada pelo fato de que ela parece alheia a isso.



— Sim, e ¢ ai que quero chegar. Ele € negro e ndo se envolve na aula,
entdo deve ser um maloqueiro. Eu o vi 14 fora com outros garotos negros e
imediatamente pensei: ele esta em uma gangue. Nao posso acreditar que
cai nesse tipo de preconceito.

— Est4 sendo duro demais consigo mesmo.

A senhora Pritchard coloca uma mao reconfortante no meu antebraco e
agradeco-a com um sorriso desanimado. Ela se abaixa para pegar a bolsa
e, ao fazer isso, alguns centimetros de uma calcinha vermelha aparecem
sobre a parte de tras de sua calca. E dificil ndo olhar. Ela ndo parece o tipo
que faria um gesto sexual tdo ostensivo, mas se minha cueca estivesse
aparecendo por sobre a calca baixa, eu saberia, nao ¢?

— Acho que nos vemos mais tarde, entdo — ela diz, sorrindo enquanto
seguro a porta aberta.

Entdo fico sozinho e, de repente, ndo me sinto tdo cansado, fatigado ou
de ressaca.

O metr6 para Greenwich estd chegando na estacdo e dou uns passos
para o lado, na direcdao de onde acho que a porta vai parar, quando sou
distraido por uma voz feminina.

Viro-me e...

— Senhora Pritchard... eu ndo sabia que pegava... — entramos no metro
juntos.

— Por favor, me chame de Cassie. E o diminutivo de Cassandra, mas s6
sou chamada assim quando me comporto mal. Acho que vocé ¢ Alexander
quando faz algo errado, certo?

Ela ri para si mesma enquanto tento lembrar quando foi a ultima vez que
alguém me chamou de Alexander. H4 muitos anos, pelo menos.

Por um momento, imagino seu cabelo espalhado em meu peito: estamos
juntos na cama, sua cabeca repousa no meu ombro e ¢ a manha depois da
noite anterior, uma noite na qual ela me chamou de Alexander varias
vezes.

— Alex! — ela me chama, acenando com a mao diante do meu rosto
enquanto paramos em Cutty Sark. — Eu desco aqui.

O metr6 acaba de ganhar velocidade novamente quando um garoto
encapuzado que subiu conosco em Deptford Bridge se vira.



— Tudo bem, Alex.

Gareth Stones permite que um pedaco de chiclete mascado penda de
seus labios.

— Vocé esta transando com a senhora Pritchard, ndo esta?

6 Laertes ¢ um personagem da peca Hamlet, de William Shakespeare. (N da T.)



HOLLY

— Entdo, vocé e Richard ja tiveram “A Conversa™?

Espio ao meu redor no escritorio, para ter certeza de que ninguém esta
ouvindo.

— Pare com essa bobagem de CONVERSA, Susie — sussurro
energicamente ao telefone.

— Mas quando €...

— Por que vocé ndo pergunta pessoalmente para ele no casamento da
Chloe? — Isso a cala por um segundo e meio.

— Ele vai?

—E claro.

— Mas vai de verdade, ou como no seu jantar de aniversario?

— Vai de verdade. Agora preciso desligar... ndo posso falar sobre isso
aqui. Amo vocé, tchau!

Ela devolve o sentimento e eu desligo.

Entdo, Richard e eu nunca tivemos “A Conversa”. A conversa que a
maior parte das minhas amigas acha que ¢ necessdria para promover
alguém de “o cara com quem estou saindo” para “meu namorado”.

Elas sdo obcecadas com isso ha décadas, planejando meticulosamente o
momento € o lugar em que isso acontecera, praticando os didlogos em
suas mentes trinta e duas vezes e, por fim, perguntando
despreocupadamente: “e ai, onde vocé acha que isso vai dar?”’.

Entdo seguram a respiracdo enquanto esperam a confirmagdo de que
isso ¢ um relacionamento ou uma afirmacdo gaguejada e sem contato
visual de que “o cara com quem estdo saindo” nao quer nada sério com
ninguém neste momento.



Ou que ele acha que ela ¢ incrivel, mas que acaba de descobrir que sua
empresa estd prestes a transferi-lo para o escritorio de Dubai por dois
anos, € que ele parte na proxima terca-feira. Jemma nao sabe que vi o cara
que lhe disse isso comprando vinho na Waitrose ha um més.

De qualquer modo, nunca tive “A Conversa”. Nunca cheguei ao
momento em que senti que precisasse disso, 0 que € uma sorte, porque
parece algo tdo divertido de se fazer quanto cutucar o olho com um
compasso enferrujado.

Na escola era facil — vocé era a legitima proprietaria de um namorado
depois da conversa:

— Quer sair comigo?

— Sim.

Depois Max me salvou de quaisquer preocupacdes fugazes de que
pudéssemos precisar da tal “Conversa”. Trés semanas depois de nos
conhecermos, eu o escutei falar ao telefone com um amigo que estava com
a namorada. Tive um sentimento de panico por um segundo, olhando ao
redor para ver onde estava a namorada de quem ele falava, antes de
perceber que era eu.

Mas como Richard pode se referir a mim como sua namorada quando a
ideia € que ninguém saiba? Mesmo assim, nunca senti a necessidade de
recorrer ao “‘e ai, onde isso vai dar?’. Mas desde meu jantar de
aniversario, Susie comegou a me ligar diariamente para me convencer do
contrario.

Leah comegou com isso sem querer, depois que seu marido, Rob,
deixou escapar que Max tinha uma nova namorada, Felicity; ela deu uma
cotovelada para calar a boca dele.

Rob e Max sdo grandes amigos. Leah e eu os conhecemos no centro
académico e, seis anos mais tarde, enquanto Leah e Rob se casavam, Max
e eu termindavamos. Literalmente no casamento. Olhamos para Leah e
Rob, olhamos um para o outro e percebemos que nunca chegaria o
momento em que poderiamos subir ao altar, prometendo estar juntos para
sempre. Foi bastante amigavel. Nao mantivemos contato, mas deixei que
ele partilhasse a custodia de Leah e Rob sem que tivesse que se vestir de
Homem-Aranha e escalar um edificio alto.

— Ah, desculpe — Rob pareceu constrangido.



— Nao seja bobo... por que eu me incomodaria por ele ter uma
namorada? — perguntei com sinceridade. — O rompimento foi mutuo.

— Sim, mas ninguém gosta de perder a corrida — Susie se juntou a
conversa, enquanto fazia sinal para o garcom. — Quero outra vodca, soda e
limao, por favor. Limao fresco... ndo extrato. Obrigada.

— Hum, perder O QUE, Susie? — perguntei, assim que o garcom
desapareceu novamente.

— Vocé sabe... depois de um rompimento. Todo mundo quer ser o
primeiro a ficar com alguém.

— Primeiro, isso € bobagem, Su... ndo ha corrida. E, além do mais, ja
estou com Richard ha nove meses.

Venci a corrida de lavada. Eu podia ter parado e dangcado a Macarena no
meio do caminho e, ainda assim, Max nao teria me alcangado.

—E, Susie — Leah sorriu de modo encorajador para mim. — Ela tem essa
coisa com o Richard.

— Hum, podemos classificar Richard e ela como uma coisa real?
Ninguém além de nos sequer sabe que eles estao juntos.

— Como assim? — perguntou Jamie, novo caso de Susie. Ele € o tipo que
ela normalmente escolhe: doce, amigavel, acessivel.

Até agora, gostamos dele. Por “nos”, quero dizer Leah, Rob e eu. E
Susie o tolera, entdo € promissor. O clima ficou tenso quando ele ofereceu
a ela metade de seu pao de alho com manteiga. Sério, cara? Tenta-la com
uma mistura de carboidratos e gordura? O restante de nds parou de
respirar por quase um minuto, enquanto ela o encarava. Mas isso ficou
para tras, e sinto como se tivéssemos ficado ainda mais proximos depois
disso.

— Entdo, deixe-me ver se entendi direito — Jamie disse, assim que contei
a historia para ele. — Ele nunca conheceu suas amigas, vocé€s nunca
passaram as férias juntos... na verdade, voc€s raramente saem juntos; e,
nos primeiros trés meses do, hum, relacionamento, vocé€s s6 dormiram
juntos no trabalho.

— Sim. Aonde vocé quer chegar?

—E s6 que parece...

— Nao esquega que Suze e eu ainda teremos a conversa “entdo, o que
voce acha do Jamie?”” mais tarde.



— Nao quero chegar a lugar algum. SO queria ter certeza de ter
entendido.

— Vocé ja teve “A Conversa”? — Susie perguntou, antes que eu tivesse
chance de mudar de assunto.

— Que conversa?

— Aquela na qual vocés definem que sdo namorados.

— Bem, ndo... iamos fazer isso, mas entdo lembramos que nao temos
quatorze anos.

— Sim, e por que ele estaria dormindo com ela se ndo quisesse nada
sério? — acrescenta Leah.

— Claro — Rob diz secamente, enquanto Jamie quase engasga com 0 pao
de alho. — Nao consigo pensar em nenhum outro motivo — ele sorri em
minha dire¢do, mas algo em meu rosto faz com que ele mude para um
sorriso de desculpas.

— Entdo, vocé ja contou para sua mae? — Susie pergunta, sabendo que
ainda nao fiz isso.

— Nao. Agora podemos parar com a inquisi¢cao espanhola para que todos
possam dar meus presentes, por favor?

— Hols, venha ver este video de gatinhos fazendo graca no YouTube —
Jemma diz, enquanto Danny se afasta, secando uma lagrima dos olhos.

— Estou ocupada — respondo, voltando para o trabalho no computador.

Quero dizer, ndo € que ndo entenda por que meus amigos nao aceitam
aquilo. Eu percebo como pode parecer, visto de fora. Mas eles ndo nos
veem quando somos apenas nos dois.

Nunca contei para ninguém, mas sempre que estou em um
relacionamento, fago uma pequena montagem na minha cabeca e coloco
uma can¢ao nela. Como em um filme. Nos primeiros anos com Max, a
cancdo era Truly Madly Deeply, do Savage Garden. As cenas que
apareciam na minha mente eram coisas como nds deitados juntos na
minha cama de solteiro na republica em que eu morava, encarando um ao
outro, apoiados nos cotovelos enquanto conversavamos até tarde da noite.
Ou nos beijando no mar de Creta, enquanto Leah ¢ Rob jogavam bola a
alguns metros de distancia e gritavam “arranjem um quarto!”. Na cozinha,
durante uma festa na casa de alguém; eu sentada na bancada e inclinada



sobre seus ombros, enquanto ele estava em pé entre minhas pernas, de
costas para mim, enquanto riamos com amigos.

Entdo, nos ultimos anos com Max, depois que fomos morar juntos, a
cancdo mudou para End of a Century, do Blur. Nos dois sentados em
cantos opostos do sofda, assistindo novela.

No6s LITERALMENTE nos beijavamos com labios secos e diziamos
“boa noite”.

Cada namorado — desde o primeiro, no sexto ano — teve uma montagem
com trilha sonora.

De qualquer modo, depois da primeira vez que beijei Richard, e nas
semanas seguintes, minha mente misturou cenas de nos dois fazendo
contatos visuais cheios de significado no escritorio com ele me agarrando
apaixonadamente ¢ me jogando em sua mesa — tudo ao som de [ Just
Wanna Make Love to You, de Etta James.

Mas agora mudou.

A musica ¢ Better Together. As cenas: eu com as pernas sobre o colo
dele, conversando sobre nosso dia. E nés dois dancando ao som do radio
ao redor da imensa cozinha dele enquanto fazemos o jantar — ele cortando
vegetais € eu empurrando as coisas cortadas na tdbua para dentro da
panela — e depois brindamos com nossas grandes tagcas de vinho. O
cumprimento depois de finalmente terminar um projeto que nos fez ficar
até tarde no escritorio. Ele me agarrando apaixonadamente e me jogando
em sua mesa.

Porque, nas palavras de Jack Johnson, somos realmente muito melhores
quando estamos juntos.

Pode vomitar.

A questdo €: o que temos ¢ real.

Ele ndo iria ao casamento da Chloe se ndo fosse.

Devo admitir que o cinismo de Susie me atingiu — cheguei a me
preocupar, pensando se ela ndo estava certa e se eu nao tinha aumentado a
importancia do relacionamento em minha cabega. Mas entdo falei para
Richard que estava pensando em levar Alex como meu acompanhante, e
ele ficou bem chateado por eu ndo pensar em convida-lo. Percebi que era
tolice presumir que ele ndo queria ir. Chloe ¢ uma velha amiga da
universidade, entdo ndo haveria ninguém que o conhece, e esse € o Unico
problema.



— Posso pedir seu conselho ou ainda esta ocupada demais? — Jemma faz
beicinho para mim.

— Va em frente — sorrio. — Sou multitarefa.

Jemma convidou Jonny, aquele banqueiro que quase a atropelou com a
bicicleta — com quem ja teve trés encontros — para o jogo de perguntas
amanha. O que ndo ¢ um problema em si, exceto pelo fato de que depois
de um encontro quente, ela comegou a sentir a familiar falta de entusiasmo
por ele nas duas ultimas vezes que sairam, e esta contando com amanha
para trazer o animo de volta.

— Preciso de sua ajuda, Holly — ela lamenta. — Estou tdo cansada de ser
solteira. Ha quanto tempo esta solteira?

Meus olhos seguem para a porta do escritorio do meu namorado
enquanto respondo...

— Cerca de um ano.

— Ja teve algum encontro?

— Nao.

— Uau. Vocé fez sexo nesse tempo?

— Hum. Nao?

Nunca tive tanto sexo. Richard ¢ uma daquelas pessoas que esta
SEMPRE a fim.

Maneira de parabeniza-lo depois que ele conquista uma conta grande?
Sexo. De anima-lo quando as negociagdes com um cliente ndo dao certo?
Tocar seu pénis. De aliviar o tédio dele? Tirar a roupa. De ajudé-lo a
relaxar apds um dia estressante? Fazer o jantar, servir um drink e fazer
uma massagem nos ombros.

Ele ndo ¢ s6 um pedago de carne, no final das contas.

— Uau, um ano. Isso ¢ deprimente — Jemma diz.

Na verdade, a parte mais deprimente da minha vida sexual foi no ltimo
ano com Max. Nao que nunca transdssemos — faziamos cerca de uma vez
por semana no fim, mas era mais para manuten¢gdo do que por paixao.
Como sangrar o radiador ou limpar o forno.

— O que minha vida sexual tem a ver com isso? Achei que queria um
conselho.

— Ah, sim. Bom, parece que vai ser o sujo falando do mal lavado, mas
pelo menos vocé feve um relacionamento longo entdo deve ter tido isso
em algum momento.



Acho dificil aconselhar Jem quando realmente nao tenho ideia de qual ¢
o problema dela.

— Vocé o beijou?

— E claro — entdo ela di4 um tapa na testa de modo dramético. — Mas
onde erre1? Preciso parar de agir como uma putona?

— Nao, € importante ser voc€ mesma.

— Oh, HA, HA, HA.

— Talvez seja isso — arrisco. — Os caras amam um desafio. Tente isso:
nada de beijo no primeiro encontro.

— Otimo... obrigada pelo conselho — ela tira o telefone do gancho. — Oi,
¢ o tal do Doutor Who? Oi, doutor, eu estava me perguntando se podia me
emprestar a Tardis para que eu possa voltar duas semanas e quatro dias
atras e ndo beijar o Jonny no nosso primeiro encontro.

— Bem, obviamente ¢ tarde demais para isso — rio, enquanto ela desliga
o telefone. — Mas talvez vocé pudesse aguentar um pouco antes de dormir
com ele.

Ela pega o telefone novamente.

— O1, doutor. Eu estava me perguntando se podia me emprestar a Tardis
para que eu possa voltar duas semanas e trés dias...

Entdo ela percebe que Danny se levantou para ir ao banheiro e aproveita
para colocar o contetdo de seu furador em cima do teclado dele.

— Pode me dar um conselho amoroso? — Danny para em minha mesa na
volta do banheiro e senta na ponta.

— Por que nao? Estou a mil hoje. Em que posso ajudar?

Danny gostaria de ser um garanhdo com suas historias de libertinagem
nas boates de Romford, acordando na manha seguinte na cama de alguma
garota desconhecida, mas ¢ um molenga e sempre se apaixona por
alguém. E faz isso aproximadamente quatro vezes ao dia. Atualmente, esta
saindo com Carla — uma temporaria de vinte € um anos que cobriu as
férias de Jemma. Viraram unha e carne nos trés meses desde entdo, mas no
sdbado ela partira para ficar um ano na Australia.

— Entdo, eu quero pedir para ela ficar, mas fico enrolando porque tenho
medo que ela diga ndo e eu fique com cara de imbecil, sabe? Agora tenho



medo de que seja tarde demais. Devo aparecer de surpresa no aeroporto €
implorar para que ela fique? Garotas adoram essas merdas, certo?

Ele precisa parar de basear tanto as reacdes de suas namoradas em
filmes de mulherzinha. Digo isso para ele.

— Amamos 1sso nos filmes, mas na vida real, Danny, achamos que seria
um pouco estranho e assediador. Deixe-a ir. Um ano passa voando e, se
for de verdade, vocés continuardo de onde pararam quando ela voltar.
Caso contrario, ndo daria certo de qualquer maneira. E melhor do que ela
ficar e acabar ressentida com vocé pelo fato de nunca ter viajado.

— Sim. Vocé estd certa — ele parece magoado por um momento, entao
forca um sorriso e bagunca meu cabelo. — Querida Holly. E como a irma
mais velha que nunca tive.

— Ah, e vocé ¢ como o irmao cacgula que eu nunca quis — arrumo o
cabelo com os dedos, tentando consertar o dano.

O relogio marca 17h30 e somos cercados pelo coro do DA-DA-DA-
DUM do Windows sendo desligado, entdo Danny sai para desligar seu
computador também.

— Vejo vocés amanha, senhoritas — ele diz um minuto mais tarde,
parando perto de Jemma para esvaziar a caixa de clipes de papel dela
sobre a mesa. — Ainda vamos brincar de jogo de perguntas amanha?

— Eu ndo perderia por nada no mundo — Jemma veste a jaqueta jeans
sem perceber os clipes de papel. Nao fazem diferenca no estado em que a
mesa dela se encontra, entdo a pegadinha foi para ele na verdade. — Ah, e
vou levar um amigo. Um namorado, na verdade. Entdo, se voc€ puder agir
como se eu fosse um presente de Deus aos homens durante a noite, eu
realmente ficaria agradecida.

— Claro... fiz curso de artes dramaticas, entdo sou bom ator. Holly, vocé
vai?

— Sim... provavelmente levarei meu amigo Alex também — digo e
mentalmente me dou um tapa na testa. Alex ndo sabe que Richard ¢ um
segredo. Eu devia ter contado, sei disso, mas pareceu mais facil ndo ter
que explicar.

— Mas ele ndo ¢ namorado dela — Jemma esclarece. — Apenas um amigo.
Entdo, ndo precisa ser gentil com ela também.

— E vocé, Mel? — Danny pergunta a Melissa, que estava a caminho da
sala de reunides.



Fuzilo-o com o olhar, mas recomponho meu rosto rapidamente,
enquanto Jemma continua a encara-lo como se ele tivesse esfaqueado sua
avo.

— Amanha a noite nao posso... tenho ioga. — Melissa responde, com uma
ponta de surpresa na voz. — Mas posso dar uma passada para uma bebida
antes da aula.

— Otimo — Danny sorri.

— Otimo? — Jemma e eu dizemos em unissono depois que Melissa vai
embora.

— O que foi1? Eu ndo podia nao convida-la uma vez que estavamos todos
falando sobre isso. Além disso... ela ¢ legal. Nao sei o que vocés tém
contra ela.

— Nao sei o que vocé€ tem a favor dela — Jemma diz enquanto eles
caminham para fora do escritorio.

Estou prestes a sair também quando meu telefone toca.

— Hexagon Marketing? Ah, oi, mae!

— Vocé precisa vir para ca logo — ela diz, estranhamente direta. Estou
impressionada.

— Sim, eu vou. As proximas semanas estdo um pouco atrapalhadas, mas
depois...

— Nao, quero dizer que voc€ precisa vir aqui nas proximas trés semanas.
Tenho novidades, sabe. Seu pai € eu compramos uma casa em York!
Mudamos no més que vem.

O QUE?

Ela disse que agora que meu pai se aposentou da policia, eles sonham
com uma mudanga. Nao sei por que estou surpresa. Minha mae ¢ como eu
— ela trocaria uma cidade pequena por uma maior a qualquer momento.
Tenho certeza de que ainda moraria em Londres se ndo tivesse se casado
com meu pai que tem fobia de cidades grandes, mas ela coloca a
felicidade dele em primeiro lugar.

— Mas eu ndo quero que vocés se mudem!

— Por que nao?

Bem, em primeiro lugar, ¢ claro que ela quer que eu va esvaziar meu
antigo quarto, mas me apego a um dos motivos menos egoistas...

— Porque ndo serd a mesma coisa. Eu amo aquela casa. Todas as minhas
lembrancgas de infancia estao 14.



— Ah, querida — minha mae suspira. — Voc€ s6 ndo quer ter o trabalho de
vir limpar seu antigo quarto.

— Por que vocé imaginaria uma coisa dessas?

Eu obviamente estou mais ligada a minha antiga casa do que imaginava.
Como minha made me lembra a cada oportunidade que tem, raramente vou
até 14, mas € porque sei que ela esta la. Talvez eu esteja apenas me
sentindo nostalgica apos o encontro com Alex, mas parece o fim de uma
era. Mesmo que essa era tenha terminado ha onze anos.

— Tem um quarto de visitas na nova casa, entdo voc€ sempre tera onde
ficar quando nos visitar. Se nos visitar, né? Mas ¢ um quarto menor, entdo
voce precisa vir olhar suas coisas e decidir o que jogar fora.

— Ok, ok — eu concordo. — E o casamento da Chloe neste final de
semana, mas talvez no préximo — folheio minha agenda. — Sim, ¢ uma boa
data.

— Otimo. Farei seu prato favorito. Me diga qual é seu prato favorito; ja
faz tempo desde que cozinhei qualquer coisa para vocé além da ceia de
Natal. Aposto que Terry Tyler ndo teve tanto trabalho para convencer seu
unico filho a separar suas coisas quando ele se mudou. Como esta Alex,
falando nisso?

— Esta bem — tor¢o o corddo do telefone entre os dedos enquanto tento
pensar em um resumo. — Exatamente o mesmo de antigamente, mas
totalmente diferente de como era. Entende o que quero dizer?

— Nao, ndo tenho ideia. Mas estou feliz que ele esteja bem. Ele ¢ um
rapaz adordvel, exatamente como a mae. Ela fazia qualquer coisa por
qualquer um e nunca reclamava.

Senti pena de minha mae quando Julie Tyler morreu — era a melhor
amiga dela. Minha mae estava muito infeliz quando nos mudamos para
Mothston. Eram as férias de verao entre meus quarto e quinto anos, o que
foi considerado o momento menos perturbador para que eu mudasse. Meu
pai queria voltar para sua cidade natal ha anos, € minha mae j4 admitiu
que pensava que seria como viver em Emmerdale, aquela novela que se
passa no campo. Mas ndo demorou muito até que ela percebesse que,
tirando os romances, assassinatos, acidentes de avido e coisas do tipo,
Emmerdale podia ser bem entediante. Mas entdao Julie a colocou sob sua
asa, ajudando-a a se adaptar com cafés da manha e jantares com amigos.
Ela ficou um pouco sem rumo depois que perdeu a amiga.



Sinto-me mal por acabar com sua alegria, em especial porque ela estava
obviamente na expectativa de uma longa conversa sobre a mudanca, entdao
faco algumas perguntas sobre a casa nova.

— Parece 6tima, mae — digo com carinho.

—E, sim. mas agora preciso ir... tchau! — e ela se vai. Ok, entdo.

Suspiro e acrescento a minha lista de tarefas: comprar passagem de
trem para Mothston.

SMS de Holly para Alex

Ninguém no trabalho sabe sobre R e eu, entdo seja discreto. x



ALEX

O senhor Cotton estd molhando um cacto no parapeito da janela quando
chego para uma revisdao das minhas primeiras duas semanas no Whitford
High. Ele nao desvia a aten¢do da planta, entdo permanego em pé.

— Baixa manuteng¢do — ele diz por fim, me convidando a sentar com um
aceno de mao. — Vocé pode larga-los por meses, e ainda assim
permanecem fortes.

Nao consigo pensar em nada para dizer, entdo fico calado. Depois de um
tempo, o senhor Cotton se senta, ajeita alguns papéis e prossegue:

— Senhor Tyler.

- O1.

— Senhor Alex Tyler.

Adoto uma voz boba para brincar:

— Esse ¢ meu nome, ndo o use a toa.

— Perdao?

— Desculpe, costumavamos dizer isso quando criangas.

O computador do senhor Cotton emite uma notificagdo de e-mail. Ele se
inclina para a direita, na dire¢do do monitor, para inspecionar a
correspondéncia por quase um minuto antes de voltar a postura anterior.

— Nao estamos aqui para lembrar sua infincia, senhor Tyler; estamos
aqui para falar sobre o presente. Como esta se saindo?

— Muito bem, eu diria. Eu...

— Problemas com alguma classe?

— Eu estava prestes a dizer: meus alunos do nono ano sao bem
turbulentos. Acho que ¢ apenas o caso de estabelecer uma conexao com
aqueles que atrapalham todos os...

— Classe baixa, nao?



— Sim, mas...

— D¢ ligdes mais faceis para eles. Eles se sentirdo no controle e lhe
dardo menos trabalho. E todo mundo vai conseguir tirar as notas que
precisamos.

Encaro o senhor Cotton com o maximo de incredulidade que acho que
posso demonstrar sem ter problemas com 1isso.

— Mas, se for facil, eles ndo vao aprender nada.

— Eu sei, mas dar tarefas dificeis significa que ficardo inquietos, senhor
Tyler. Qual € a solugdo?

— Sinto muito, mas eu... — o senhor Cotton pega uma régua da mesa e a
dobra com as maos, fazendo minha garganta apertar — o que quero dizer ¢:
¢ certo desistir dessas criangas porque elas dao trabalho? Como Kenny
Sonola... ele faltou hoje, e quando falei com a senhora Pritchard, ela disse
que ele sempre falta nos dias em que o uniforme ndo € obrigatorio.

— A presenca dele estd acima de noventa por cento... ndo ha motivo para
preocupacdo. Senhor Tyler, alguns de nossos alunos sdo criaturas
espinhosas; como meus cactos aqui — ele usa a régua para apontar. — D&
agua demais para eles, € morrerdo; chegue muito perto, € espetardo voce.

Fico em siléncio, embora uma pequena parte de mim se sinta espetada
pela régua do senhor Cotton — e pelos cactos. Em algum lugar, a 1ampada
acesa sobre nossas cabecas nao brilha.

— De qualquer forma — ele prossegue, mexendo nos mesmos papéis que
ajeitou quando entrei, apesar do fato de nao ter tocado neles neste interim
—, ndo chamei vocé aqui para isso. Notei que nao me mandou nenhum
relatério de incidente. Lembre-se: qualquer coisa extraordindria que
ocorra deve ser relatada para mim por e-mail. Se ndo esta na minha caixa
de entrada, nao aconteceu. Fui claro?

Se i1sso fosse verdade, esses trés eventos jamais teriam ocorrido:

1. Minha admissdo de ignorancia, enquanto assistia a um documentario
no Canal 4 sobre gravidez na adolescéncia com Charlotte McCormack,
sobre o fato de as mulheres terem um buraco separado para mijar;

2. Minha fase na universidade de chamar as pessoas de “amor”;

3. Minha decisdo, ha dezesseis anos, de bater uma vocé-sabe-o-que
rapidinha no lavabo da casa de Kev, enquanto ele ia comprar Pot
Noodles. A mae dele devia estar fazendo compras.



Meu telefone resmunga raivosamente em meu bolso enquanto caminho
para casa. E Kev. Conto sobre Kenny Sonola.

— Fora da sua alcada, eu avisel.

— Eles ndo sao maus meninos... so6 sdo cheios de energia. Estou gostando
de verdade.

— Vocé me lembra minha avd. Ela sempre dizia que amava a guerra
porque meu avo ficou fora por cinco anos, e ele a tirava do sério. E eu
dizia: “vo, era a guerra”.

— Nao tenho ideia do que vocé esté falando.

— Vocé nao entenderia — ele bufa. — Enfim... como vocé nao respondeu
minhas mensagens, resolvi ligar para descobrir se ja viu Holly Gordon
pelada.

Reviro os olhos e explico que Holly estd em um relacionamento — e que,
de todo modo, ela esta diferente agora. Ele ndo responde.

— Somos amigos. Vou a um pub com o pessoal do trabalho dela
amanha.

— Amigos? — ele replica. — Sim, acredito que € tudo o que vocé quer.

Solto um gemido. Ele pensa de verdade que estou preso a alguma
paixonite desesperada? Eu jamais lhe daria a satisfagdo de saber isso, mas,
sim, houve um milissegundo quando encontrei Holly no pub que pensei
sobre isso. Quando estava na escola, a primeira coisa que eu conferia era o
peito da menina; agora era o dedo anelar. E admito: no comeco da noite,
quando olhei a mao esquerda de Holly e vi o dedo sem anel, senti uma
pontada. Mas conforme a noite evoluiu, percebi que era apenas nostalgia.
Ela ndo ¢ a mesma Holly. E sabe? Ndo sou o mesmo Alex.

Para calar Kev, conto para ele sobre o incidente da calcinha. Ele quer
saber se Cassie me deu algum outro sinal.

— Notei que ela toca muito meu brago — respondo.

— Ah, contato pré-sexual — ele diz, e sentindo minha perplexidade
acrescenta: — € o que duas pessoas que vao fazer sexo fazem antes da
etapa de arrancar as roupas uma da outra. Tocar seu braco ¢ semelhante a
uma punheta.

— De onde voceé tira toda essa merda?

— Chama-se Universidade da Vida, meu amigo, e me graduei com nota
maxima.



Nao sei por que ainda perco tempo com esses absurdos do Kev. Ele esta
certo — andei ignorando suas mensagens. Acho que parte de mim ndo
queria que nossa amizade continuasse depois que me mudasse para
Londres, pensava que simplesmente nos separariamos se nao estivéssemos
presos um ao outro em uma cidade como Mothston. Mas ele parece
disposto a fazer a amizade a distancia funcionar.

— Tem certeza de que ela € solteira? — ele questiona, e entdo suga o ar
pelos dentes quando digo que j& a vi varias vezes conversando com Ted
Rodgers, um dos professores de educacao fisica.

— O que foi? — pergunto e ele suspira.

— Vamos ser realistas — ele diz. — Se ¢ uma escolha entre um professor
de educacao fisica saradao e vocé... acho melhor nao ter muita esperanca.

Ainda bem que ndo me inscrevi em um daqueles sites de namoro nos
quais um amigo escreve uma apresentacao para voc€ — tenho medo do que
Keyv teria escrito.

— As mulheres procuram mais do que apenas bragos musculosos, sabia?

— Vocé 1€ livros demais, Al.

— Vocé fala 1sso como se fosse um insulto. E quanto ao toque no brago?
Vocé disse que significa que vamos fazer sexo.

— Talvez ela s6 tenha tocado vocé do jeito que um cuidador gentil toca
um paciente idoso — assim que ele termina de gargalhar, acrescenta: — de
qualquer modo, ndo importa se essa tal Cassie gosta de vocé porque vocé
gosta da Holly.

Agradeco a Kev pela assessoria e tento mudar de assunto mais uma vez,
contando sobre a teoria de Carl:

— Ele acha que as mulheres sdo como bactérias? — hesita Kev. — Parece
coisa de um idiota sexista.

Tenho que me esforcar para ndo engasgar com minha propria saliva.

— Pois ¢, Kev... horrivel, nao ¢?

Ele nao responde ao meu sarcasmo.

— Tendo dito isso, ele parece se dar melhor do que qualquer um de nos.

Kev d4 uma bufada fria e desdenhosa:

— Bom, na verdade, eu estava de olho em uma gatinha no trem na volta
do trabalho. Tipo, pelo reflexo da janela.

Isso ¢ tipico do Kev. Uma garota olha de relance na direcao dele e ele
deduz que ela quer procriar.



— Muito bom. E bom me manter informado sobre essa ai, ndo acha?

— Farei isso.

Nenhum de nés tem mais nada para dizer e o siléncio se estende um
pouco mais do que seria confortavel.

— Tudo bem, acho que nos falamos em breve, entdo — digo.

— Até logo, cara. Ah, e... — ou¢o que Kev vai dizer mais alguma coisa,
mas foi um longo dia e meu polegar ja esta sobre o botao “desligar”.

Quando chego ao pub, Holly sorri e abre os bracos como se estivesse
prestes a carregar uma caixa grande, e alguns segundos mais tarde sou
apresentado aos colegas de trabalho dela. Conheco Jemma (um aceno de
oi), Danny (aperto de mao) e Melissa (dois beijinhos no rosto).

Holly insiste em ir até o bar, deixando-me para concordar com a cabega
e rir nos momentos apropriados enquanto eles zombam de alguém
chamado Martin. Melissa — a inica que ndo se diverte com o que quer que
Martin tenha feito esta tarde — me d4 um sorriso compreensivo. Ela tem
um daqueles rostos de recepcionistas de hotel — feliz por ajudar. Seu
cabelo loiro imaculado balanga como uma entidade sempre que ela mexe a
cabeca. Quanto as suas roupas — sdo como as de Holly, mas com mais
sensualidade: casaco de mangas bufantes e saia curta, camisa bem
passada, saltos altos que requerem pratica para serem usados.

Ela pergunta o que fago para viver, e quando digo que sou professor de
inglé€s, ela coloca uma mao no peito, sobre o coragao...

— Isso ¢ incrivel — ela exclama, pendendo a cabeg¢a melancolicamente. —
Eu adorava aprender sobre Shakespeare.

Estou prestes a perguntar quais pecgas ela estudou, quando Holly
reaparece com nossas bebidas.

— Aqui esta, senhor Tyler — ela interrompe, e Melissa pede licenga. Volta
um minuto ou dois mais tarde, com uma bolsa bege pendurada no braco.

— Espero vé-lo de novo — ela me diz, com outro conjunto de beijos.
Desta vez, suas maos seguram meus cotovelos.

Assim que ela sai pela porta, percebo que os outros estio me
encarando.

— Vocé estava flertando com a Melissa? — Holly pergunta, provocando.



A atencdo me faz corar, mesmo que sem motivo. Melissa ¢ bonita, mas
nunca tive atragao pelo arquétipo loiro.

— Eu ndo estava flertando — digo. — Nao intencionalmente, pelo menos.
Mas ela € muito...

— Gostosa? — Danny sugere, decidido.

— Eu ia dizer “bonita”, mas, sim, ndo da para negar que ela ¢ sedutora.

A cabeca de Holly se retrai.

— Sim, de um jeito convencional — ela diz, e Jemma concorda com o
comentario com um aceno de cabeca.

— Vocé esta certa — Danny diz, também assentindo. — Seducdo
convencional... € o pior tipo.

Alguns minutos mais tarde, Holly vé uma mesa prestes a ficar livre, e
nos aproximamos do grupo que estd de partida como se os assentos
estivessem na primeira fila do Royal Albert Hall em vez de proximos a
uma mesa cheia de garrafas vazias, pacotes abertos de salgadinhos e
pequenas pocas de cidra derramada. Fico satisfeito quando Holly me
indica o meu lugar perto dela com os olhos, enquanto diante de nos
Jemma guarda um lugar para o cara com quem estd saindo. Ele estd
atrasado, e ela passa as primeiras rodadas do jogo de perguntas
examinando seu celular, enquanto a Unica contribuicdo de Danny € gritar
respostas incorretas para tirar do sério as equipes rivais. Holly e eu nos
encarregamos da maioria das respostas.

— Qual era o nome completo da personagem de Kylie Minogue na
novela australiana Neighbours, antes que ela se casasse com Scott?

— Charlene alguma coisa — chuta Jemma.

— Era Mangel — Danny diz. — Ou seria Robinson?

Nunca assisti a um episodio inteiro de Neighbours na vida, mas sei a
resposta. Holly adorava Kylie, apesar das minhas tentativas de introduzi-la
ao Radiohead.

— E Mitchell — digo para eles. — Charlene Mitchell.

Danny e Jemma parecem céticos.

— Tem certeza? — eles dizem em unissono, mas Holly acaba com
qualquer davida ao rabiscar minha resposta.

— Ele esta certo — ela confirma com um sorriso.

Jemma diz que posso vir da proxima vez, declaragdo que causa uma
cotovelada de orgulho de Holly nas minhas costelas. O vinho deve estar



subindo a minha cabega, pois por um segundo ¢ como se fossemos
adolescentes de novo, e estou feliz por ter a aprovacao dela.

— Certo, € 1sso — Jemma enfia o celular na bolsa e agarra Danny pelo
braco. — Eu obviamente levei um bolo. Nao hd motivo para ndo ficar
bébada agora.

Eles vao para o bar e, assim que estdo fora de alcance, minha mente se
volta para o SMS de Holly. Acho que fiquei lisonjeado quando li. Holly
costumava me fazer confissdes sobre varios garotos sem saber o quanto
1sso me doia.

— Recebi sua mensagem — digo, antecipando uma revelagdo. Richard
tinha esposa e filhos. E um caso, mas ele vai se separar logo. Casou-se
muito jovem.

Devia ser algo sério, ou por qual outro motivo ela ndo teria mencionado
no pub ha algumas semanas?

— Nos dois queremos manter as coisas discretas no trabalho. E melhor
assim.

Ela mantém um olho em Jemma e Danny no bar. Além deles, um
homem de terno em risca de giz, cuja gravata frouxa indica a embriaguez,
esta dando em cima de uma mulher relutante. Vejo Holly observando a
sordidez com que ele cai em um joelho, em uma proposta de casamento
zombeteira. O semblante anteriormente desdenhoso da mulher se suaviza.

— E complicado, mas ndo manteremos em segredo por muito tempo.

Ao se levantar, o homem tropeca em Jemma, que o afasta com uma
cotovelada nas costas.

— Estamos esperando o momento certo para essa coisa de conhecer
amigos e familia...

— Fu estava falando da sua mensagem com o endereco deste lugar —
interrompo, sorrindo.

Ela olha para mim pela primeira vez desde que Jemma e Danny foram
para o bar e sorri.

— Desculpe, ¢ que estou ciente de que algumas pessoas podem ver isso
tudo como um grande cliché dormindo-com-a-secretaria.

Aquela ideia me ocorreu? Sim, mas esse € assunto de quem, além de
Holly? E, ao ouvi-la agora, ¢ claro que o que Richard e ela t€ém ¢ algo de
verdade. Fla esta feliz.



— Viu aquele idiota no bar? — diz Jemma, abrindo um pacote de fritas
com os dentes. — A coitada deveria fugir dele enquanto ha tempo.

Alguns minutos mais tarde, os resultados sdao revelados e por pouco
perdemos os prémios, terminando em um respeitavel décimo lugar entre
onze equipes. Jemma se volta para mim e cobre a boca com a mao de
lado, para que Holly ndo possa ouvir ou ver o que estd prestes a sussurrar.

— Aposto com vocé que ela vai olhar o reléogio no proximo minuto — ela
diz. — Ela sempre faz isso apods a divulgagao dos resultados.

Jemma e eu trocamos olhares travessos por cerca de trinta segundos, até
que Holly vira o pulso esquerdo, arrancando uma gargalhada de Jemma.

— Ah, pare com isso — diz Holly. — S6 estou vendo que horas sdo. E, para
sua informagdo, eu estava prestes a ir para o bar.

Jemma bufa em davida, mas Holly mantém sua palavra, pegando a
bolsa, pendurando-a no ombro e seguindo até o bar.

— Na verdade — Jemma confidencia, enquanto Holly mostra quatro
dedos para o barman com uma mado e aponta para uma garrafa de
Sambuca com a outra —, eu nunca a vi beber tanto durante a semana. Ela é
uma pessoa diferente com vocé por perto.

Tomo um longo gole de vinho para esconder o rubor.

— E eu falei sério antes — ela prossegue —, vocé precisa vir novamente.



HOLLY

E a primeira vez que vejo Max desde que ele se mudou, ha quase um
ano.

Richard estd com o braco ao meu redor, do lado de fora da igreja, depois
do casamento de Chloe. Esta todo sorridente — provavelmente porque
estivemos conversando sobre como seria o dia do nosso casamento.
Parecemos apaixonados e muito felizes, quando...

— Holly!

— Max! — eu o vejo caminhando na nossa direcdo, seguido por sua
namorada razoavelmente-bonita-ainda-que-um-pouco-sem-glamour. Seu
abraco dura um pouco mais do que o necessario, até que ele se lembra que
Felicity e Richard também estdo ali.

— Vocé esta 6tima — ele me diz, observando-me depois que todos foram
apresentados. E verdade: estou. Juro que o bronzeamento artificial de
ontem faz minhas pernas parecerem mais longas € meus bragos, mais
finos.

— Vocé também — respondo, caridosa, ainda que sua barba por fazer,
antes sexy de um jeito rude, esteja um pouco comprida demais e seu
cabelo loiro precise de um corte. E quase como se ele ndo estivesse nem
um pouco preocupado com sua aparéncia ultimamente.

— Entdo, acho que nos veremos na festa? — pergunto calorosamente.

Max encontra meu olhar e sorri, mas eu nao diria que ¢ um sorriso feliz.
E mais — e, obviamente, estou supondo aqui — um sorriso de reflexdo
obliqua. Ah, Holly Gordon. A mulher da minha vida.



De qualquer modo, ¢ dessa maneira que se passa na minha cabega. A
realidade ¢ um pouco diferente.

Richard ndo estar aqui € um retrocesso de proporcoes colossais. Quer
dizer que estou parada do lado de fora da igreja com Susie e Jamie,
esforcando-me para ndo ouvir a discussdo deles (Jamie se esqueceu de
lembrar Susie de carregar a maquina fotografica), mas tentando manter a
aparéncia para os demais de que estou envolvida com a conversa, para nao
parecer solitaria, quando...

— Holly!

— Max! — ele se aproxima, o braco ao redor de ombros tonificados de
uma garota que devia estar em uma montanha, vestida de lycra e fazendo
propaganda de granola.

— Essa ¢ Flick — ele anuncia. — Flick, estes sdao Holly, Susie e...

Ele estende a mao para Jamie e, enquanto Susie os apresenta, vejo Flick
me olhando.

Ela sabe quem sou?

Nao quero parecer uma ex-namorada hostil.

Preciso dizer algo gentil.

— Adorei seu vestido — exclamo. — De onde ¢?

Gostaria de dizer que estou sendo apenas educada. Infelizmente, gostei
de verdade do vestido rosa-coral em camadas e com franjas. A cor
complementa o bronzeado dela.

Precisei cancelar o bronzeamento artificial na noite passada porque
estava ocupada reservando passagens de trem, ja que Richard nao me
traria mais de carro, aquele idiota ndo confiavel.

Flick estd me dizendo o nome de uma loja exclusiva em Chelsea onde
ela compra, tipo, TODAS as suas roupas, mas acho dificil me concentrar
no que ela fala porque a brisa que sopra seu cabelo loiro para longe do
rosto como uma maquina de vento em uma modelo joga meu cabelo no
rosto, grudando-o no gloss dos meus labios.

— Onde estdo os outros? — Max olha ao redor. Nao tenho certeza se ele
esta se referindo apenas a Leah e ao Rob, ou se esta perguntando sobre
meu acompanhante.

— Foram buscar o carro — Susie responde. — Rob veio de carro, entao vai
nos dar uma carona até o hotel.



— Richard ndo pdde vir — acrescento. — Coisa importante no trabalho.
Nao deu para evitar.

Max olha como se estivesse prestes a dizer algo (perguntar quem ¢
Richard e por que estou falando sobre o paradeiro desta pessoa qualquer?),
mas Flick o interrompe.

— Querido, vamos...?

Ela ndo termina a pergunta, mas Max parece compreender, porque diz
que nos vera na festa, sorri € vai embora.

Um sorriso feliz, se ndo me engano.

— Bem, ndo foi nem um pouco estranho — digo para quebrar o siléncio
que cai assim que nos amontoamos no carro de Rob. Estou brincando, mas
isso causa tentativas de olhares sutis entre os outros quatro. Eles estdao
brincando? Estou esmagada no banco de tras entre Susie e Jamie, sentada
inclinada para frente quase no nivel dos assentos de Leah e Rob. Eles
literalmente precisam INCLINAR-SE AO MEU REDOR para olhar
sutilmente uns para os outros.

Dou uma risada para o caso de haver duvidas de que estou falando
despreocupadamente.

Posso ver como estdao confusos. Fico um pouco mal-humorada. Nao tem
nada a ver com Max, no entanto. E Richard.

Meu estdbmago se contraiu assim que vi seu nome aparecer na tela do
meu BlackBerry na noite passada. Ele devia estar ha trés horas em um voo
com destino a Gatwick — como podia estar ligando?

Sera que pegara um voo mais cedo em Nova York, entdo conseguira
chegar mais cedo para estar descansado e animado para o casamento da
minha amiga?

Até parece.

Tentei ser compreensiva enquanto ele se desculpava, explicando que
ainda precisava encontrar algumas pessoas. E eu sei que esta promogado €
importante, mas foda-se — estou tdo chateada por ele nao estar aqui. Tinha
imaginado o dia de hoje tantas vezes.

De maos dadas em publico.

Danc¢ando musicas romanticas.

Apresentando-o para meus amigos.



Essas coisinhas que casais fazem.

— S3o seus amigos — ele disse. — Vocé nao precisa de mim 14.

— Preciso, sim! — gritei. Na minha mente. Mas ¢ claro que nao disse em
voz alta, porque soaria CARENTE e PATETICO, e tenho certeza de que
nada disso estd no topo da lista de qualidades de uma namorada para
Richard.

E a coisa com Max? Eu s6 queria que ele soubesse que segui em frente.
Nao porque ainda sinto algo por ele. Nao tenho nem uma gota de
arrependimento por termos terminado. Quero que ele seja feliz.

E s6 que, bom — e eu nunca diria isso em voz alta —, ¢ uma droga vé-lo
tao mais feliz do que quando estava comigo.

Eu ndo posso dizer para o Richard. Nem podia dizer que fiz um grande
alarde sobre a ida dele para meus amigos.

— Nunca entendi por que as pessoas chamadas Felicity encurtam seus
nomes para Flick — Susie diz depois de um tempo, olhando para fora da
janela. Amo-a por isso.

Supero meu mau humor quando chegamos ao hotel. Seria egoista andar
por ai com uma cara de Posh Spice no dia do casamento da Chloe.

Melhor dia da vida dela, e tudo mais — eu odiaria estragar aquilo. Além
disso, a parte estranha ja passou e nao da para ficar pior.

Mas ¢ quando fica pior.

Em nossa mesa estao Susie, Jamie, Leah, Rob e eu. E Max. E Flick. E
uma cadeira vazia para aquele desgragado sem consideracao, Richard.

— Espero que este seja um daqueles “um em cada trés casamentos” que
termina em divorcio — digo calmamente para Leah, que acaba de aparecer
no meu ombro enquanto olho o mapa de assentos na entrada no saldo de
festas.

Sei que Chloe nao sabia que eu estaria sozinha, mas me colocar na
mesma mesa do meu ex? Sério?

Vou ter que engolir essa. Vai dar tudo certo — serei apenas amigavel e
nao temperamental, e charmosa e muito, muito bébada.

Pego duas tacas de champanhe da bandeja de uma gargonete que passa
por ali e entrego uma para Leah.

— Nao, obrigada, nao estou bebendo.

— O que quer dizer com nao esta bebendo?

Nunca tivemos esse tipo de conversa antes.



— Quero dizer que vou dirigir, entdo Rob pode beber. Venha, vamos nos
sentar... € nao se preocupe, vai dar tudo certo. Divirta-se.

Tomo a primeira taca de champanhe e a sigo até a mesa, segurando a
segunda.

Divertir-me.

Eu tento. Tento mesmo, de verdade.

Rio com todo mundo quando Max chega ao final de outra historia sobre
suas noites com a banda como se nunca tivesse ouvido...

— Entdo, quando acordo na casa de uma estranha, as 6h...

Por que eu ndo trouxe outra pessoa comigo?

— ... € 0 lugar parece que foi assaltado...

Jemma teria sido uma companhia divertida, mas eu ja disse para ela que
nao tinha acompanhante.

— ... garrafas vazias por todo lado, quadros tortos na parede...

Ou Alex? Eu tinha pensado em convida-lo no inicio, até que Richard se
ofereceu para vir, € ele ainda ndo conhece muitas pessoas em Londres,
entdo ndo seria impossivel que ele estivesse livre para um convite de
ultimo minuto. E ele ¢ boa pinta, entdo teria sido pareo para Flick como
acompanhante.

— Entdo encontrei o baixista na pia lavando os pratos...

Ou Harold? Ha, ha.

— ... totalmente nu...

Espero ter deixado comida suficiente para Harold.

— ... com um cobre-bule na cabeca!

Max sempre foi a vida e a alma de uma festa. Era uma das coisas que eu
adorava nele. Na maior parte do tempo.

Algumas vezes, os jantares se tornavam Uma Entrevista com Max
Brown, e eu sabia que era hora de dizer para ele parar com a cerveja.

Mas pelo menos ele estava 14 quando eu precisava, o que € mais do que
pode ser dito de Richard, demonio ndo confidvel que ele €. Eu realmente
pensei que ele estivesse ansioso pelo dia de hoje. Serd que ele teria
conseguido voltar a tempo se realmente quisesse? Minha garganta aperta
como se eu estivesse prestes a chorar, entdo tomo um gole de dgua e afasto



as duvidas sobre meu relacionamento da mente, voltando a atencdo para a
conversa na mesa.

Max trabalha como relagdes publicas no mundo da musica agora — Flick
conhecia alguém que conhecia alguém.

— Eu disse para ele que estava na hora de ter um trabalho regular, com
um saldrio fixo — ela coloca a mdo na nuca de Max e sorri
orgulhosamente, como uma mae que acabou de tirar a chupeta do filho.

Encho minha taca de vinho.

— Gosto de Flick — digo para os reflexos de Leah e Susie no espelho do
banheiro mais tarde, enquanto puxo as bochechas para dentro para
reaplicar o blush. — Mas ela € um pouco controladora, ndo €?

O pincel de rimel de Leah e o batom de Susie param no meio do
caminho simultaneamente.

— Parece que ela faz tudo por ele. E como se fosse mée dele.

— Ah, isso me lembra que tenho um recado para vocé — Susie diz, os
olhos encontrando os meus pelo espelho. — O sujo pediu para vocé parar
de falar do mal lavado.

— O que quer dizer?

— Vocé fazia exatamente o mesmo.

— Eu ndo!

— Fazia, sim, Hols — Leah confirma. — Nao ¢ uma critica. Quero dizer,
estamos falando do Max. Eu o amo muito, mas ele ndo consegue organizar
nem um saco de papel. Lembra-se daquela vez na universidade quando o
deixamos responsavel por organizar a noite de filmes? Acabamos
assistindo a um programa de calouros, porque Max se esqueceu de alugar
os filmes. Eu ainda tentava impressiona-lo naquela época, entdo nado
demonstrei que fiquei secretamente animada com a troca da programacao.

— E por isso que vocés dois davam certo — Leah prossegue. — Vocé adora
organizar e ele precisava ser organizado.

Estou prestes a argumentar, mas me detenho. Ela estd certa? Eu fazia
1ss0?

Talvez sim.

Isso foi naquela época, no entanto. Gragas a Deus estou em um
relacionamento maduro agora. E, para ser justa com Richard — embora nao



saiba por que deveria ser justa com aquele idiota egoista —, pelo menos ele
¢ independente e nao precisa de ninguém atras dele.

— Estou realmente bem por Max estar com outra pessoa, sabiam? — digo
para elas, colocando tudo de volta na bolsa de maquiagem.

— Sim, sabemos — diz Leah, um pouco tarde demais para que eu acredite
nela. Quero discutir, mas para qué? Ela estd certa. Nada disso parece
certo.

— Eu s6 queria que Richard estivesse aqui — admito, infeliz. — Vocés
acham que Max estd sentindo pena de mim porque acha que levei um
bolo?

— Nao — Susie d4 de ombros. — Ele provavelmente pensa que vocé
inventou o Richard.

— Ah, Deus, eu ndo tinha pensado nisso! — engasgo. — Como em Romy e
Michele? Vocés sabem: aquele filme com a Phoebe de Friends no qual ela
e a amiga fingem ter inventado o Post-it para que os antigos colegas de
classe ndo percebam o quio mediocre é a vida delas? Nao? E engracado...
vocés deviam assistir. Mas, falando sério, ¢ se todo mundo achar que
inventei um namorado para que ndao pensem que me tornei uma
fracassada?

— Eu estava brincando, Hols. Ninguém pensa isso. E ninguém sente
pena de vocé. Se alguém aqui € um fracassado, ¢ o Richard — Susie tenta
tirar a acidez de suas palavras, pressionando os labios recém-pintados
contra minha testa para deixar uma marca de beijo vermelho-vivo, entdo
sal do banheiro no mesmo momento em que Chloe entra.

— Vou jogar o buqué... vamos!

— J& sou casada — Leah a relembra.

— Eu... — os dez litros de champanhe que bebi ndo me deixam pensar em
uma desculpa valida para me livrar disso, entdo limpo o batom da testa e a
sigo relutante até o saldo de baile, onde ela me posiciona entre uma prima
adolescente que ja tem um diamante de noivado imenso no dedo e uma
garota quase da minha idade, cujo namorado paira ali perto com um rosto
que parece o de um réu acusado de assassinato que espera pelo veredito.

Chloe da as costas para nos, abaixa o mago de rosas cor de creme, e
entao joga o buqué bem alto.

Eu pego. E claro que sim. Deus claramente me ODEIA, porque na
verdade vejo que o buqué MUDOU DE DIRECAO para me encontrar.



Se eu tivesse tido tempo para pensar, teria rebatido como se fosse uma
bola de vdlei, mas acontece tao rapido que de repente esta na minha mao,
e sou obrigada a sorrir até que meu rosto doi, antes de abrir caminho entre
a pequena multidao.

— Por que ela pegou? — uma garota de olhar ressentido pergunta para a
outra apontando para mim com os olhos. — Ela nem tem namorado.

— Ah, aparentemente ela tem — os olhos da outra garota respondem
amargamente. — Nao que alguém ja o tenha visto.

Entdo volto para minha mesa bem a tempo de outra sessao de danca de
casais.

Por mais que todos tenhamos comentado “por que a pressa?” sobre
amigos que se casaram aos vinte € poucos anos, 0s casamentos deles
foram inegavelmente mais divertidos. Assim que a primeira danca
acabava, nao era diferente de uma noite de sabado em uma balada. Mas
em vestidos finos. Todos dancando em grandes circulos, e brincando uns
com os outros ao redor da pista.

Esta noite, todos dangavam em casais. Até os solteiros tinham pares,
exceto um punhado de garotas batendo o pé ao ritmo da musica como
aqueles extras sem acompanhantes sentados no fundo do saldo no baile de
formatura de Grease, esperando convite para dangar.

Rob e Jamie revezam para me tirar para dangar, o que € gentil, mas
preciso dar um fim nisso porque estd ficando um pouco humilhante.

— Estou bem aqui... ndo, de verdade, estou bem... estou me divertindo...
meu pé esta doendo um pouco, s6 isso... Va dangar... Sim, tenho certeza.

Eles param de me convidar aproximadamente depois da trigésima nona
recusa, o que € uma sorte, porque se eu disser “estou bem” mais uma vez,
vou me espancar até a morte com meu novo buque.

Nao me sinto humilhada apenas por hoje. Quanto mais penso nisso,
mais acho que devo ter entendido mal essa coisa com Richard — Susie
estava certa. Nao tenho um relacionamento sério com ele, ou ele estaria
aqui. Ou pelo menos teria entendido por que € errado que nao esteja.

Nossa, como a noite demora para acabar. Honestamente, ndo sei quanto
tempo mais vou conseguir fingir que estou me divertindo. Quando meu
celular toca, quase espero que seja um vizinho ligando para dizer que meu
apartamento estd em chamas, para que eu tenha um motivo valido para ir
embora, mas € Richard.



Entdo ele chegou, o egoista autocentrado. Eu devia ignora-lo.

— Alo.

— O1, baby. Esté se divertindo?

— Sim, tudo bem. Eu s0...

— Espere, ndo consigo ouvir vocg... o qué?

— Sim, tudo bem. Eu...

— Espere, o qué?

—NAO, NA VERDADE EU NAO... EU...

— Entdo ¢ melhor fazermos algo a esse respeito.

Estou confusa. Aquilo ndo veio do telefone, veio de trds de mim. Dou
meia-volta.

E 14 esta ele.

RICHARD.

Bem vestido, radiante, lindo e AQUI.

Dou um pulo e jogo os bracos ao redor de seu pescoco. Uma
combinagdo de surpresa € muito champanhe fazem lagrimas brotarem de
meus olhos.

— Nao acredito que esta aqui — sussurro, enquanto nos abragamos.

— Peguei um voo mais cedo, entao consegui vir — ele diz, afastando-se e
me olhando de cima a baixo. — Vocé esta estonteante, alias.

— Vocé também estd bem apresentdvel. Agora, venha conhecer os
outros.

Richard ¢ muito charmoso com meus amigos. Leah o cumprimenta
calorosamente, e até Susie amolece depois dos primeiros minutos. Max
parece um pouco desconfortdvel durante o entusiasmado aperto de mao do
meu namorado, € me pergunto se ¢ por minha causa ou pelo fato de Flick
ter ficado cheia de caras e bocas ao conhecé-lo.

Nao posso acreditar que quase desisti de nés. Toda essa coisa de sigilo
mexeu com minha cabeca. Enquanto Richard rodopia comigo na pista de
danca, estou totalmente convencida de uma coisa: ¢ hora de tornarmos
1sso publico.

Nao quero sair da cama quando acordo as 7h. Mas ¢ claro que vou
morrer de desidratacdo se nao levantar. E com um namorado com uma
promog¢ao importante para preparar € uma gata com problemas de



confianga, morrer ndo ¢ conveniente agora, entio me arrasto para a
cozinha.

— Bom dia, Harold — digo, enquanto sirvo um copo de suco de laranja.

Sério? E a réplica dela. E isso que recebo? O dia todo sozinha ontem, a
porta do quarto fechada a noite toda porque seu amigo esta ai, e o melhor
que vocé consegue é um “bom dia, Harold?”

Presumo que o que acontece em seguida ¢ que me encolho perto dela no
sofa, porque antes que eu perceba ja sao 10h e Richard estd me acordando
com cha e torrada.

Que Deus o abengoe.

Harold mia zangada e foge, enquanto Richard se espreme ao meu lado e
coloca o bragco ao meu redor.

Eu me aconchego em seu peito nu, e tento abordar o assunto de nés dois
sairmos do nosso armario nao gay.

— Obrigada, novamente, por ter ido 14 ontem — murmuro.

— Estd tudo bem, baby — ele beija minha testa. — Eu sei que era
importante para voc€. Além disso, vou voltar para Nova York no préximo
final de semana, entdo preciso deixar tudo pronto até la.

Os minusculos bateristas que tocam dentro do meu cranio fazem com
que eu leve um momento para entender o que esta errado com essa frase.

Quando isso acontece, tento sentar, mas os bateristas ficam zangados, e
tenho que apoiar a cabega no peito dele para perguntar...

— No proximo final de semana? E quanto a Harold?

— O que tem ele?

— Ela, ndo ele... e vocé€ ia alimenté-la no proximo final de semana.

Seu rosto € uma interrogacao.

— Enquanto visito meus pais, lembra?

— Ah, merda, desculpe, Holly — ele passa uma mao pela testa. — Esqueci
completamente.

Ok, seja razoavel. Nao espero que ele arruine as chances de promogao
para alimentar minha gata.

E s6 que, bem — serd pedir demais que pelo menos ele tivesse
lembrado?

— Eu realmente sinto muito. Eu devia ter anotado na agenda.

— Eu anotei na sua agenda — digo, sem forgas, sem vontade de conversar
sobre relacionamento. — Mas esta tudo bem. Dou um jeito.



Terei que pedir para Jemma. Embora saiba que se ha uma coisa que ela
odeia mais do que vir para esses lados sdo gatos. Acho que poderia pedir
para Alex. Ou sera muita cara de pau?

Talvez eu possa fazer bolos para algum evento da escola em troca da
ajuda dele. Penso nisso enquanto mordisco minha torrada.



HOLLY
Novembro de 1998

Acho que poderia pedir para o Alex. Ou seria muita cara de pau?

Ele disse, assim que passou no exame, que sempre que eu quisesse uma
carona era sO pedir. Qualquer hora, qualquer lugar, foram suas palavras
exatas. Embora eu nao tenha certeza se uma festa a poucos quilometros de
Mothston, as — fecho um olho e tento enxergar o reldgio de pulso — 2h23
da madrugada seja exatamente o que ele tinha em mente.

Sentada nas escadas do corredor, tento conferir meu reflexo no espelho
de corpo inteiro do outro lado, mas luto para focar. Sento e ajeito os
cachos que estao caindo do meu coque. Droga — passei quarenta minutos,
mais cedo, tentando fazer com que meu cabelo parecesse como se eu o
tivesse ajeitado em segundos.

Eu poderia pegar um tdxi, suponho, mas minha mae
ENLOUQUECERIA se soubesse que menti sobre sair com Alex esta
noite. Foi o Unico jeito que consegui para sair tao tarde — e se (quando) ela
olhar pela janela ao ouvir o carro parar, vai achar bem estranho se nao for
o Ford Fiesta enferrujado do Alex.

— Al esta vocé, Hols-Bols — Ellie enfia uma batida de melancia na minha
mao e senta no degrau diante de mim, segurando uma garrafa de vodca-
limao.

Nao ha espaco para ela sentar ao meu lado, por mais magra que seja,
porque ha uma fila de garotas apoiadas na parede, com garotos presos nos
rostos delas.

Seu vestido brilhante ¢ a0 mesmo tempo decotado e curto, mesmo que
eu continue lembrando-a de que a regra ¢ “peitos OU pernas”. Eu posso



precisar verificar toda hora se meus mamilos ndo estdo tentando escapar
do tomara que caia, mas estou usando a blusa com calga jeans.

Tomo um gole da bebida, embora ja esteja um pouco zonza, € me
pergunto se alguém notou que tirei House Anthems, do Ministry of
Sounds, e coloquei Now 40 para tocar de novo. Penso em ir dancar
novamente. Entdo lembro que quero ir para casa.

— De quem ¢ essa casa mesmo, Ells-Bells? Preciso pedir para fazer uma
ligacao.

— Sei l4... use o telefone — ela estende o brago para pegar o telefone sem
fio da mesa no corredor, mas ele cai de suas maos e ela o derruba da mesa
com a cabeca. Rimos até nossas barrigas doerem. Ela ainda est4 deitada no
chao onde caiu. S6 ficamos mais calmas quando ela me olha.

— Saiu vodca-limdo do meu nariz — e caimos na gargalhada novamente.
— Entdo... — ela agarra a mesa para ficar em pé, borrando o rimel enquanto
seca as lagrimas, e se senta novamente na escada — acho que vou ficar
com Dean Jones esta noite.

Minha boca se abre um pouco pela surpresa, mas ela ndo pode ver
porque esta de costas para mim. Estd lambendo o dedo e limpando uma
mancha nas sandalias prateadas que se recusa a tirar, ainda que os saltos
altos estejam marcando o carpete da casa. Nao sei dizer se ela estd
esperando para ver minha reacdo, ou se pensa de verdade que nao hé nada
de errado com o fato de ir atras de Dean.

Mesmo que saiba que eu ja fiquei com ele.

Mesmo que eu tenha contado para ela que ele andou conversando muito
comigo na escola recentemente e que estou me perguntando se ele vai me
convidar para sair, € mesmo que eu tenha perguntado para ela o que ela
acha dele, e ela tenha dado de ombros e dito “ele é ok™.

Mesmo que, na semana passada, depois que Dean e eu fomos parceiros
no laboratério de ciéncias, eu tenha brincado que tinhamos quimica.

Ficamos em siléncio por um minuto € meio e agora ela diz:

— Vi aquele cara de camisa polo vermelha com quem vocé ficou
conversando um tempao... € bonitinho — ela pronuncia buunitinho. — Vocé
devia ficar com ele.

Ele ndo ¢ bonitinho. Ellie também ndo o acha bonitinho — ele tem pouco
mais de um metro e vinte e acnes da cor da camisa polo — e ela sabe muito



bem que eu estava conversando com ele porque sou educada, porque, ao
contrario dela, ndo falo apenas com garotos que acho gostosos.

Talvez eu deva lembra-la sobre Dean e eu? Talvez ela tenha esquecido.

— Nao gosto daquele cara — digo, brincando com o cabelo loiro liso dela.
Adoro aquele cabelo. Certa vez, perguntei para ela se eu poderia té-lo e
ela disse que trocava pelos meus peitos. — Na verdade, estive pensando em
dizer sim para Dean. Vocé sabe, sobre ter um encontro com ele. Mas nao ¢
como se ele fosse meu namorado ou algo assim, e foi s6 um beijo, entdao
nao posso impedir voce...

— Ah, eu sei... nio é como se vocé tivesse saido com ele. E claro que eu
nunca o roubaria de vocé€ se voces tivessem alguma coisa. Isso estaria fora
de questdo... voc€ ¢ minha melhor amiga — ela se levanta e me beija no
rosto, entdo vai para a sala. Eu me levanto para pegar o telefone do chao
onde Ellie o deixou e, ao fazer isso, espio pela porta da sala bem a tempo
de vé-la espremer seu pequeno traseiro no sofa perto de Dean.

Eu me pergunto se ele gosta dela. Ela ¢ magra e loira — como nao
gostar? Achei ter visto ele me examinando enquanto eu me remexia ao
som de Bump n’Grind, do R. Kelly, mais cedo, mas ele poderia facilmente
estar observando Ellie dancando ao meu lado. E se estava, tudo bem! Nao
vou brigar com uma amiga por causa de homem. Até parece!

Ligo para o numero de Alex, grata por ele ter um telefone perto da cama
€ seu pai nao.

— Dois, sete, zero, sete? — ele diz, depois de dois toques.

— 04, dois, sete, zero, sete — parece que ele estd bocejando. — Desculpe,
acordei voce?

— Sim! Quero dizer, ndo. Quero dizer, sim, mas eu nao estava dormindo
profundamente. Est4 tudo bem?

— Na verdade, eu estava me perguntando se vocé me faria um favor
IMENSO - consigo transformar o pedido de favor em um monologo de
cinco minutos. Nao estou tdo bébada que nao percebo que estou
exagerando como as pessoas bébadas fazem quando estdo falando com
quem estd sobrio, mas estou bébada demais para parar.

— Holly! — Alex me interrompe. Na verdade, acho que ele me interrompe
pela terceira vez. — Qual o endereco?

Tenho que correr 14 fora para ver tanto o nimero da casa quanto o nome
da rua e, embora ele ndo saiba exatamente onde ¢ quando lhe digo, ele



responde que olhard no guia de ruas em seu porta-luvas e estara 14 o mais
breve possivel.

Assim que desligo e coloco o telefone de sei 14 quem que acabei de usar
no lugar, faco uma pequena conta para descobrir quanto tempo
provavelmente vai demorar. Matematica ¢ uma das matérias nas quais me
saio melhor, entdo ¢ facil. Levei cerca de vinte minutos para chegar aqui
de taxi, mas quando se leva em consideracao que Alex precisa se vestir e
olhar o enderego (acrescentar dez minutos) e o fato de que ¢ Alex quem
esta dirigindo (reduzir a velocidade média em um ter¢o), decido que
definitivamente tenho tempo para outra bebida.

Nao ha mais batidas de Bacardi, entdo vou em busca de cidra. Bobby
Shepherd, que esta sentado no balcdo ao lado da geladeira, pega uma e usa
os dentes para arrancar a tampa, antes de orgulhosamente me oferecer a
bebida.

— Boa técnica — sorrio. — Nao ¢ de estranhar que vocé foi aceito no
exercito.

Ele ndo entende o sarcasmo e agora pergunta se ja fiquei bébada
pingando vodca no globo ocular. Respondo com um “n@o” honesto, e ele
pergunta se quero experimentar, € dou um igualmente honesto “ndo”, e
quando ele vai me mostrar como ¢ feito, desejo que alguém apareca e me
tire dali. E entdo, como que por magica, Dean aparece na porta.

— Hum, Holly? — ele me olha, desculpando-se. — Ellie estd chamando
voce... ela ndo esta bem.

Quando Dean me leva até a sala de estar, onde Ellie esta sentada com a
cabeca entre as maos € um vomito cor de laranja nas sandalias, tenho
vontade de voltar para a cozinha com Bobby-vodca-nos-olhos. As duas
garotas que alisam as costas de Ellie se afastam agradecidas assim que me
veem, € quando me aproximo o cheiro de cerveja e vomito me atinge em
cheio.

— Ells — digo gentilmente, me abaixando ao lado dela e colocando um
brago ao seu redor.

— Hols — ela soluga no meu ombro —, acho que estou morrendo.

— Vocé esta bem — digo para ela. — Alex estd a caminho. Ele deixara
voc€ em casa. Pode dormir no banco de tras o caminho todo.

— Eu amuuu voceeeé, Hols.

— Também amo vocé, Ellie.



Quando me levanto, Ellie se estica no sofd. Pego nossos casacos no
quarto no andar de cima e coloco um ao redor dos ombros dela € o outro
sobre suas pernas, antes de pegar um pano para limpar o carpete onde ela
vomitou. Com medo de acabar vomitando também, lavo as maos e vou
para frente da casa esperar por Alex.

— Isso ndo deve ter sido muito divertido — Dean me segue até 1a fora e se
senta ao meu lado no degrau da entrada.

— Nao deve ter sido divertido para vocé€ também — eu sorrio. — Espero
que ela tenha percebido que ia vomitar a tempo de tirar a lingua da sua
boca.

— O qué? Nos ndo fizemos nada — Dean diz rapidamente, colocando a
lata de cerveja no chdo e pousando a mao gentilmente no meu joelho. —
Hum, na verdade, eu estava perguntando para ela se ela achava que eu
tinha uma chance com vocé. — Uau, ndo ¢ de estranhar que ela tenha
vomitado.

O cara mais lindo do ensino médio esta mesmo sentado aqui me
pedindo para ser sua namorada? Nao sei para onde olhar. Teria sido mais
facil meia hora atras, quando eu estava realmente alterada, mas nada deixa
vocé mais sobria do que limpar o vomito de alguém.

— Holly? — ele diz, usando a mao para virar meu rosto na direcao dele. —
Posso perguntar uma coisa?

— Sim, € claro — digo despreocupadamente, mesmo que ache que saiba o
que ele vai perguntar e ainda ndo saiba a resposta.

— Quer sair comigo?

Sorrio e afasto o olhar timidamente. Que garota na escola ndo gostaria
de estar no meu lugar agora? Posso ndo ter aquele sentimento que tenho
quando sento tdo perto assim do Alex, sentindo o corpo formigar e
querendo desesperadamente tirar o espago entre nos. Mas nao conhego
Dean tdo bem quanto conheco Alex, entdo talvez um dia cheguemos la.
Ele ¢ bonitao — todo mundo acha isso. Ellie inclusive. E nao posso ficar a
vida inteira sentada esperando por Alex se ele ndo quer tirar o espaco entre
nos.

No fim, Dean me salva de uma resposta ao puxar meu rosto na direcao
do dele, para que nossos labios se juntem. Ele tem gosto de cerveja e
cigarro € meio que beija bem. Eu me pergunto o que ele esta pensando.
Beijo bem? Eu gostaria de ter sabido que isso ia acontecer — teria trazido



balas de menta na bolsa. Meu pescogo comeca a doer um pouco agora, por
causa do angulo que minha cabeca est4 virada, mas ndo ouso parar. Entdao
ouco uma buzina de carro.

— Isso € um sim? — Dean pergunta.

— Sim — dou uma risada, esfregando o pescoco. — Me ligue amanha, ok?

— Combinado. E seu taxi?

— Nao, ¢ o Alex Tyler. Ele vai me dar uma carona.

— Ah, vocé esta brincando. Nao passou da hora de ele ir para a cama?

— Cale a boca, Jones — bato gentilmente em seu brago, esperando que ele
entenda a dica e realmente cale a boca.

— Vocé sabe que ele esta tentando conquistar vocé, certo?

— Esta nada! — esta? Nao, ¢ claro que ndo. Esta? — Ele ¢ meu amigo.

— Ele € um cara. Pode ser um cara meio menininha, mas ainda ¢ um
cara, e 1sso quer dizer que a Unica razdo pela qual ele buscaria uma garota
no meio da noite ¢ porque ele acha que eventualmente conseguira algo
com ela.

— Vocé esta errado. E sério, Dean... deixe-o em paz, ok? E me ajude a
buscar Ellie.

— Tudo bem, mas ¢ melhor ele manter as maos longe de voceé.

As maos de Alex s3o o ultimo dos meus problemas. Estou mais
preocupada com sua reacao quando eu lhe disser que ele precisa levar uma
Ellie coberta em vOmito no banco de tras do seu carro.

— Eu realmente sinto muito, Alex — digo novamente.

Ele concordou sem hesitar em dar carona para a Ellie — até arrumou um
lencol do nada para cobri-la (tenho noventa e nove por cento de certeza
que ele jogara no lixo quando chegar em casa). Mas ele ficou quieto o
caminho inteiro, entdo acho que ¢ seguro dizer que estd um pouco
irritado.

— Esta tudo bem — ele diz mais uma vez, ¢ comeca a cantarolar More
Life in a Tramp s Vest, do Stereophonics, como se quisesse provar que esta
realmente bem.

Olho para fora da janela, tentando pensar em algo sobre o que conversar
para diminuir a tensdo, e percebo um casal de vinte e poucos anos
cambaleando juntos, de bracos dados — ele carregando os sapatos de salto



dela, e ela carregando um punhado daquelas rosas vermelhas que os
ambulantes vendem nos restaurantes, fazendo os caras se sentirem
culpados por ndo compra-las para suas acompanhantes.

— Eca! — dou uma risada.

— O que foi? — os olhos de Alex se voltam para mim.

— Rosas vermelhas. O maior cliché do mundo. Eu chutaria um cara que
fosse tdo pouco original. Girassais, talvez. Ou rosas de chocolate. Mas ndo
rosas vermelhas.

— Eu ndo me preocuparia — ele diz depois de um minuto ou dois. — Nao
acho que Dean Jones seja o tipo de cara que da rosas vermelhas.

— Vocé viu aquilo?

— Sim, eu vi — ele faz uma pausa. — Entdo, aquilo foi s6 porque vocé
estava bébada?

Olho para o banco de tras, para ver se Ellie ainda estd dormindo. Ela
esta babando no assento.

— Na verdade — observo o rosto de Alex atentamente enquanto me volto
para olhé-lo —, ele me convidou para sair.

Percebo que a mandibula de Alex trava um pouco.

— Ele ¢ encrenca, Holly. Ele e os amigos dele... estio sempre fumando
maconha, cabulando aula e essas coisas.

— Olha s6 vocé, dando uma de irmao mais velho — forco um sorriso e
dou um tapinha em sua perna de modo carinhoso, entdo recosto a cabeca
no banco e fecho os olhos.

— Eu s6 acho que vocé € boa demais para ele, so i1sso.

Meu coragdo acelera um pouco. Alex esta tentando me dizer alguma
coisa? Viro-me para ele e espero que seus olhos encontrem os meus, mas
ele esta fixo na estrada enquanto comeca a cantar, e percebo que ele nao
esta tentando me dizer absolutamente nada.



ALEX
Maio de 2010

O barulhinho dos iPods chega ao corredor quando alguém entra na sala
dos professores. Seguro a caneta entre os dentes, mantendo os olhos nas
palavras cruzadas.

Mentira; uma expressdo de discorddncia. Seis letras, a quarta ¢ E.

Alguém para diante de mim e bloqueia a luz. Espero que a pessoa se
afaste, mas ela ndo faz isso. Impaciente, olho para cima e meu rosto
suaviza imediatamente. Cassie sorri para mim, esperando ser notada. Ela
ajeita a parte de trds da saia florida, na altura do joelho, enquanto se
acomoda na poltrona de couro gasto ao meu lado.

— Gragas a Deus ¢ sexta-feira, né? — ela diz, e coloco o jornal e a caneta
no colo. — Planos para o final de semana?

— Alimentar a gata de uma amiga — respondo. — Sou super rock’n’roll. —
Cassie concorda com a cabeca de modo sarcastico.

— E vocé? — pergunto.

Ela balanga a cabega.

— Nada agendado. Espero me afundar no sofa com um livro. A nao ser
que receba uma oferta melhor.

Cassie olha para mim, e o olhar dura um segundo ou dois a mais do que
espero.

— Horizontal — digo, porque ¢ mais facil do que perguntar o que ela esta
encarando. — Mentira, uma expressdo de discordancia. Seis letras, a
quarta € E.

Cassie finalmente para de me olhar e pensa por um segundo.

— Sou péssima em palavras cruzadas.



— E trabalha no departamento de inglés? — sorrio, e ela bate no meu
braco brincando. Entdo paro de pensar nas palavras cruzadas e tento
perceber se estamos iniciando um contato pré-sexual, ou se Cassie € a
cuidadora gentil e eu sou um paciente idoso. E entdo compreendo. O jeito
que ela estava me olhando: era eu. Era eu quem supostamente devia lhe
fazer uma oferta melhor.

— Boa tarde, punheteiro — Kev diz quando atendo o telefone.

Com o dia de trabalho terminado, estou a caminho da casa de Holly para
alimentar Harold. O 6nibus esta lotado, € ao meu lado uma senhora de
idade estd espremida, com uma mao repousando em um carrinho de
compras que obstrui a passagem.

— S6 pra voce saber: transei na noite passada.

Balela. Essa era a palavra. Horizontal. Seis letras, a quarta era E. Por
que deixei meu jornal na sala dos professores?

— Conta outra, Kev.

— E sério. Vocé se lembra da garota que eu disse que estava dando em
cima de mim no trem?

— Aham.

— Eu juro. Transamos como coelhos. Duas vezes.

— Como vocé conseguiu que 1sso acontecesse?

— Bem, Alex, eu tirei a cal¢a, animei o companheiro e enfiei nela.

— Que imagem adoravel, Kev... mas o que quero dizer é: como chegou a
uma situacao na qual ela... — abaixo minha voz até um sussurro — na qual
ela deixou vocé enfiar?

— Acredita que eu a vi de novo no trem na volta do trabalho? S6 que
desta vez ela ndo ficou s6 provocando. Ela chegou perto. E vocé me
conhece, Alex... as mulheres adoram minhas brincadeiras, né? Dai
acabamos indo tomar uma bebida, e entao...

Ele termina a sentenca com um assobio.

Tudo 1sso me parece lorota, especialmente quando ele afirma que nao
pretende vé-la novamente. Pergunto o motivo, tentando encontrar uma
brecha na historia.

— Porque, quando acordei na manha seguinte, adivinha o que encontrei
no banheiro dela?



De verdade, nao posso perder tempo com isso. Ainda estou com dor de
cabeca de uma hora com meus alunos do nono ano, e s6 quero chegar na
casa de Holly.

— Nao tenho a minima ideia.

— D¢ um chute.

— Pomada antifungica?

— Pior.

— Eu ndo quero saber, Kev.

— Vai, pensa... qual ¢ a coisa mais assustadora que vocé€ poderia
encontrar no banheiro da mulher com quem vocé transou?

Sem avisar, um ciclista muda abruptamente de direcdo na frente do
onibus e depois mostra o dedo do meio quando o motorista buzina para
ele.

— Absorventes intimos? — pergunto, fazendo com que a senhora olhe
para mim zangada, levante-se e va até outro assento que acaba de vagar.
Tento agrada-la com um sorriso de desculpas.

— Pior — Kev diz.

— Desisto, cara... ndo consigo...

— Globos de neve.

— Globos de neve?

— Uns cento e cinquenta. Do Canad4, da Lapdonia e um de Skegness.
N3io ¢ estranho?

Eu estava errado. Ele estd falando a verdade. Nem Kev poderia inventar
1SS0.

— Um pouco, eu acho.

— Alex, ¢ o fim da picada. Uma panela de pressao prestes a explodir.
Totalmente psicopata.

A senhora me encara agora como se eu representasse fudo o que ha de
errado com a sociedade atual.

— Entdo, para concluir, vocé ndo vai mais sair com ela porque ela
coleciona globos de neve.

— Correto.

— Bom. Estou feliz que vocé tenha desabafado, mas vou desligar agora.
Estou recebendo olhares estranhos da avé de alguém.

— Bom, se ela vier sentar perto de vocé€, pergunte se ela coleciona algo
estranho antes de ir para a casa com ela.



Devo ter entrado no apartamento errado.

Ela era a garota cujo quarto parecia um verdadeiro chiqueiro, o chao
servia como guarda-roupa, escrivaninha e rack para CDs. Ela me dizia que
a vida era curta demais para perder tempo arrumando o quarto. Por isso
minha surpresa ao ver quatro almofadas simetricamente colocadas no sofa
na sala integrada com a cozinha. Um conjunto de canecas que parecia ter
sido comprado em um antiquario estava pendurado em uma prateleira
sobre a superficie limpa da bancada. Os DVDs estavam divididos em
tipos: musicais, filmes preto e branco, shows de bandas como Erasure e
Take That. O conteudo de cada secao era arrumado alfabeticamente (meus
livros e CDs atualmente sdo organizados por ano de lancamento), e ela
incluiu todos os shows ou filmes que comecam com o artigo “O” dentro
da letra “O”. Penso em corrigir o erro, mas ela provavelmente me acharia
maluco.

A Unica exce¢do a organizagdo ¢ o canto da cozinha que pertence a
Harold. Ali, pedagos de comida de gato se misturavam com restos da caixa
de areia. Abro o armario sob a pia para procurar vassoura e pa de lixo,
quando a culpada disso vem na minha dire¢do e inclina o queixo em busca
de carinho. Estendo a mao para fazer a vontade dela, mas ela ignora e
caminha na dire¢do da geladeira, onde um bilhete intitulado “Alex Patrick
Tyler” esta preso por um ima na forma de gato. Eu tinha esquecido como
Holly se divertia em usar meu nome do meio.

Tiro o bilhete das garras do bichano.

Sirva-se de cha ou café. E nem PENSE em limpar a bagunca que Harold inevitavelmente
deixou em protesto pela minha auséncia. Vocé ia fazer isso, nao ia? Ah! Eu sabia! Nos vemos
logo — e obrigada novamente, meu HEROI. Holly x.

Dobro o bilhete no meio com cuidado e¢ o coloco dentro do bolso do
casaco antes de segurar Harold no colo e lhe oferecer uma cogada no
pescoco. Em alguns segundos, ela esta ronronando com brilho nos olhos.

Enquanto carrego Harold pelo apartamento, percebo uma foto de Holly
com um homem. Deve ser Richard. A moldura parece cara e moderna, em
contraste com os outros pertences dela, que geralmente tém um ar vintage.



A foto foi tirada por Holly com um brago estendido no que parece ser um
bar da moda com quase nenhum cliente. Ela est4d rindo; Richard tem o
braco ao redor de seus ombros e olha para a lente com um sorriso sedutor.
Um bom par para a Holly que conheci nas ultimas semanas, concluo:
profissional, bonito e impecavel, e posso ver pelo biceps repousando no
ombro dela que ele também passa muito tempo na academia.

Eu devia ter imaginado que encontraria algo assim e me blindado contra
a melancolia que isso causaria, mas o choque nao dura mais do que um ou
dois minutos. Harold e eu trocamos um sorriso, embora a expressao dela
se torne um pouco infeliz quando percebe que estou me despedindo.
Decido ficar com ela por mais cinco minutos.

Olho o mundo de Holly pela sala novamente, e balanco a cabega pelo
quao organizado €. E, enquanto 1sso, moro com Carl que, ja percebi, tem
TOC com panelas sujas. Hoje ndo consegui encontrar uma colher para
meu cereal porque estavam todas submersas em dgua suja, afundadas
entre panelas, travessas e um ralador de queijo. Entendo que ele tenha
deixado a louga na pia — mas ndo ¢ melhor ja lava-la logo apos o uso? — sé
ndo sei por que deixar em agua suja. E como se vocé estivesse dizendo:
“Ei1, bactérias, tem uma festa 14 em casa hoje, chamem todos os seus
amigos do Twitter”. Sei que parego um estraga-prazeres; sei que ha coisas
mais importantes acontecendo no mundo. Mas isso acontece todo santo
dia.

Como se nao fosse ruim o bastante, eu quase quebrei uma perna ao me
vestir hoje de manha, quando tropecei em uma pilha de livros. Ainda ndo
decidi quem deve ser processado: Carl por ndo ter prateleiras em nenhum
lugar do apartamento, ou J.G. Ballard, J.R.R. Tolkien e outros autores que
lancaram livros em 1984 por estarem no meu caminho. Fiquei com a
primeira opg¢ao e resolvi procurar outro lugar para viver. Que se dane meu
depdosito.



HOLLY

Passo a maior parte da minha viagem de trem at¢ Mothston com
vontade de bater a cabeca na parede por ter perdido a oportunidade de ter
“A conversa” com Richard. Eu estava tao perto. Cheguei a me levantar e
jogar a caneta com a qual estive tamborilando minha lista de tarefas por
vinte minutos. Coragem, Holly, disse para mim mesma. Simplesmente
entre la. Pergunte se ele tem cinco minutos. Diga que precisa falar com
ele. Ndo é dificil.

— Richard tem cinco minutos? Preciso falar com ele.

— Hum, sim, ele... — gaguejo para Melissa, que apareceu de repente na
minha frente.

— Que 6timo — ela entra. Quando ela finalmente sai, mal tenho tempo de
me despedir dele.

Quando o trem se afasta da penultima estagdo, tento espantar o
sentimento de desconfianca ao reunir minhas malas e esperar na porta. O
trem ndo para muito tempo em Mothston. E como se ninguém acreditasse
que alguém fosse descer aqui. Como sempre, fico tentada a ndo descer.
Mas depois de praticamente me jogar do trem em movimento na
plataforma, puxo minha mala para a frente da estacao.

Meu pai ja esta 14, sentado em seu carro, lendo o jornal. Ele deve estar
ali ha pelo menos meia hora. A antecedéncia ¢ seu defeito. Eu costumava
compartilhar a abordagem bem otimista da minha mae em relagdo a gestao
do tempo, mas em algum momento a influéncia do meu pai deve ter se
sobreposto, porque, ultimamente, qualquer um tem tido a chance de
acertar o rel6gio por mim.

— Entdo, estd animado com a mudanga? — pergunto enquanto deixamos o
estacionamento, parcialmente para quebrar o siléncio (meu pai nao ¢ um



homem de muitas palavras) e parcialmente porque eu realmente nao tenho
ideia de como ele se sente. Ele ndo era tdo feliz em Londres quanto o foi
em Mothston. Arranjou um emprego na policia metropolitana para ficar
perto da minha mae — ela estava fazendo um curso de desenho na capital,
mas Londres ndo chegava aos pés de sua maravilhosa cidade natal. Talvez
ele simplesmente odiasse Londres. York ndo estd nem perto de ser tdo
intensa.

— Acho que tudo vai ser novidade — ele diz, tirando os olhos da estrada
por um momento para me dar um sorriso tenso.

Euforico, claramente.

Minha mae ja estd na porta, com seu avental coberto de farinha, quando
chegamos na casa semidesmontada dos meus pais.

— Ai esta ela! — ela estende os bragos para mim, beijando o topo da
minha cabeca quando nos abragamos. — Entre, entre... sinta-se em casa.
Mas nao muito em casa: ndo € mais nossa casa, hahaha. Agora suba e tire
essas roupas de trabalho enquanto coloco a chaleira para ferver. Nao
tinhamos biscoitos, entdo estou assando alguns.

No andar de cima, abro a porta do meu quarto e entro na década de
1990. O papel de parede listrado de vermelho e amarelo até a metade da
parede encontra a metade de cima amarela lisa, demarcada por uma borda
floral. Ultima moda quando ajudei meu pai a redecorar. Eu s6 queria um
tema vermelho, mas a adicdo do amarelo foi o combinado para tornar o
ambiente, nas palavras da minha mae, “menos parecido com um bordel”.

Nunca houve muito sentido em reformé-lo — eu passei pouco tempo ali.
S6 voltava nos Natais — e apenas nos anos em que Max e eu ndo passamos
as festas em Londres, sozinhos. Mesmo quando eu ia para Mothston, ali
era apenas um lugar para dormir quando chegava tarde na véspera de
Natal, até o dia 26 de dezembro, quando meu pai me levava para York
para pegar o trem de volta, porque o trem de Mothston ndo funciona neste
dia. Pelo menos a mudanga vai poupa-lo de uma viagem.

Olho ao redor, e embora a Uinica mudanga seja a pilha de caixas vazias
amontoada no canto e o rolo de sacos de lixo apoiado nela, parece a
primeira vez em anos que noto o ambiente. Como se tudo fosse tdo
familiar que parei de ver.

Meu quadro de cortiga esta coberto de fotos enroladas nos cantos pela
idade, e uma televisdo pequena, mas comicamente robusta, estd em um



canto, em cima de um videocassete, com varias fitas baguncadas perto
dele. A caixa vazia da segunda temporada de Friends, episddios 7-9, estd
no alto da pilha, com Take That and Party logo abaixo. Um mapa-mundi
gigante domina a parede sobre minha cama, com alfinetes vermelhos
marcando os paises em que estive € muitos mais amontoados no canto
inferior esquerdo esperando para serem colocados.

Decido ndo pensar sobre empacotar até a manha e me sento até tarde da
noite na mesa da cozinha tirando o atraso com minha mae.

— Entao, ela sabe do caso, mas tem medo de confronta-lo e ser largada —
ela diz. — Vocé sabe, apesar de tudo, ela ainda o ama.

— Entendo — concordo com a cabega, ¢ estendo a mao para a lata de
biscoitos, em busca do meu centésimo cookie, que mergulho no cha. Eu
devia ter trazido ténis para correr de manha. — E ele a ama?

— Sei 1a — minha mae balanca a cabeca tristemente, mordiscando um
cookie. — Acho que sim, mas provavelmente ele nunca vai ser capaz de
manter aquela coisinha dentro da calga.

— Entdo o que ela vai fazer?

— Nao sei. Foi onde parou. Vai ao ar novamente as nove, nesta quarta,
entdo eu a manterei informada. Fiz um monte desses — ela levanta o
cookie. — E melhor levar um pouco para casa ou os dentes do seu pai vdo
cair.

— Obrigada, levarei um pouco para Alex — ela assente ¢ me da um
sorriso que ndo sei como interpretar, entdo explico: — para agradecé-lo por
alimentar Harold.

Mencionar Alex foi um erro porque agora ele ¢ o inico assunto sobre o
qual minha mae quer falar. Se vou vé-lo logo. Se estamos nos vendo com
frequéncia. Se ele esta solteiro. Na verdade, ¢ muito bom té-lo por perto —
a vida € um pouco mais divertida com ele em Londres —, mas tenho medo
de pensar o que minha mae imaginaria se eu contasse isso para ela.

Neste exato momento, meu BlackBerry toca e, antes que eu tenha
chance de pegé-lo, minha mae v€ o nome na tela.

— Richard? Seu chefe? Que folga mandar mensagem a esta hora. Vocé
pode ter uma vida fora do trabalho, sabia, Holly? Nao devia estar a
disposicao para ele ligar noite e dia.

Eu rapidamente leio a mensagem de Richard.



Prestes a pegar meu voo, linda. Ja sinto a sua falta. xxx

— Esta tudo bem, mae — reafirmo para ela, sorrindo involuntariamente. —
Ele s6 esta me dizendo algo que preciso fazer na segunda, enquanto vai
para Nova York.

— Ah, eu amava Nova York — ela coloca a mao no peito. — Lembra
quando estivemos 14?

Vagamente. Eu tinha nove anos quando minha mde e eu viajamos por
um fim de semana prolongado, um pouco antes do Natal, enquanto meu
pai trabalhava.

— Tudo o que lembro ¢ de fazer compras e ver 4 Bela e a Fera na
Broadway.

— Foi tudo o que fizemos, querida. Nao ¢ de se estranhar que seu pai nao
tenha gostado — o sorriso dela desaparece ligeiramente. — De qualquer
modo, espero que seu chefe se divirta enquanto vocé faz o trabalho sujo.

Por um momento, penso em contar a verdade para ela. Quando ela o
conhecer, ndo serda mais segredo e ela pode parar de se preocupar comigo
ficando velha sozinha com minha gata e deixar de lado qualquer ideia
louca de que Alex e eu possamos comecar algo agora que estamos
novamente em contato.

Mas, conhecendo minha sorte, ela vai me ligar no trabalho e ser4 a tnica
vez na vida que Richard vai atender o proprio telefone. E s6 Deus sabe o
que ela vai dizer.

Entdo, simplesmente digo para ela ndo se preocupar e lhe dou um beijo
de boa-noite antes que ela tenha a chance de deduzir que o motivo pelo
qual nao tenho namorado ¢ porque meu chefe ¢ um senhor de escravos.



ALEX

Carl esta sentado de pernas abertas no sofd quando volto, depois de
alimentar Harold, os pratos sujos ainda estdo na pia. Planejei falar sobre
1SS0 assim que o visse, mas neste momento ndo consigo pensar em
nenhuma palavra que nao reverbere como neurose minha. O que ¢ bizarro,
porque aquilo nao tem nada de neura. Nos dois estamos destinados a pegar
febre tifoide ou algo assim.

Em vez de ir direto ao assunto, fago uma expressao hostil e restrinjo a
conversa a um simples “oi1”, na esperanca de que ele perceba minha
irritagdo, entenda que os pratos sao o motivo € os lave sem que eu precise
dizer algo. Mas ele ndo percebe nada e comeca um papo-furado sobre uma
loira tingida que ele quer levar pra cama esta noite.

— Desculpe ser obcecado, cara... — interrompo.

Por que obcecado? Isso ndo ¢ ser obcecado.

— ... mas eu ia aprontar um pouco de cha...

“Aprontar”? Quem me tornei?

— ... € estava pensando se voc€ nao poderia lavar a louga para que eu
possa...

Comeco a me perguntar se estou fazendo a coisa certa. Eu subestimei o
quao estranha essa conversa se tornaria.

— E eu vou fazer macarrao de forno. Vocé quer?

Essa tultima parte ¢ para mostrar que sou um companheiro de
apartamento bacana, o que ¢ supérfluo, porque depois de parecer
assustado no inicio, Carl diz:

— Sim, claro, esqueci os pratos — e vai para a pia.

Sinto-me orgulhoso de afirmar minha autoridade. Quem sabe quanto
tempo vou demorar para achar outro lugar, mas pelo menos fiz Carl pensar



sobre o que significa morar com alguém. Ele pode nunca ter pensado
nisso, mas se comecar a fazer um esforco a partir de agora, posso me
esforcar também.

Atravesso o apartamento, resistindo a tentacdo de comegar a assobiar,
mas quando entro no meu quarto, algo esta errado. Pela segunda vez hoje,
¢ como se tivesse entrado no lugar errado. Dou de cara com grande objeto
que foi deixado no meio do carpete.

Um conjunto de prateleiras de madeira escura que nunca vi na vida.

— Escute, cara, eu realmente sinto muito pela coisa das panelas. Acho
que ainda estou me acostumando com essa coisa de dividir o apartamento.
Vou relaxar um pouco.

Carl toma um gole de sua cerveja antes de soltar um sorriso que indica
que o episddio mal foi notado.

— E obrigado mais uma vez pelas prateleiras... muito gentil de sua parte.

Carl me convidou para sair com seus amigos em Islington, logo depois
de explicar que percebera meus livros no chdo e comprara as prateleiras
em uma loja de moveis usados em Lewisham. Varias horas mais tarde
estamos em um bar de jazz com lamparinas baixas no formato de chapéus
chineses. Nao ¢ o tipo de lugar que se tem em Mothston — e, por esse
motivo, gosto de la. Com sorte, Cassie também gostara. Instigado por Carl
e sua teoria da bactéria, mandei um SMS para ela, e percebi que eu estava
certo: ela obviamente esperava que eu a convidasse para sair naquele
momento na sala dos professores.

Ela chega logo depois das 21h30, parecendo bonita sem esfor¢o algum,
com um jeans justo e uma blusa decotada que faz seus seios parecerem de
um filme de época estrelado por Kate Winslet — amplo, mas apertado,
ansiando para serem libertados. Concentro-me em ndo encara-los quando
ela me cumprimenta com um beijo, € entdo nds dois vamos para o bar,
Cassie agarrando meu cotovelo enquanto andamos de lado pela multidao.
Quando viro o pescoco para lhe dar um sorriso caloroso, o gesto ¢
devolvido, € ¢ como se disséssemos algo sem palavras, embora eu nao
consiga definir o qué.

Conseguimos um sofa e passamos as duas horas seguintes tomando
vinho tinto e conversando sobre o qudo irritante € quando as pessoas
comparam Ulisses, de James Joyce, com 24 horas, de Jack Bauer, e como
o senhor Cotton obrigou o pessoal de TI a remover o ponto de seu



endereco de e-mail depois que uma das criancas viu € comegou a chama-
lo de Dot Cotton”.

Quando, por fim, ha um intervalo na conversa, vou ao banheiro,
hipnotizado pelo quao bem as coisas estdo para mim nos ultimos meses.
Posiciono-me diante do urinol e direciono o jato at¢ um pedago descartado
de chiclete. Apesar de teimoso, o diabinho nao resiste as quatro tagas de
vinho no meu corpo e por fim sucumbe, escorregando pelo aco inoxidavel
antes de desaparecer pelo ralo. Alex Tyler um, universo zero.

Quando retorno, Cassie esta olhando o celular ¢ meu animo ¢ abatido
por um pensamento paranoico ridiculo: ela estd mandando um SMS para
Ted Rodgers, o professor de educagdo fisica com quem a vi na cantina.

Ao me ver, ela trava o dispositivo € o guarda novamente na bolsa.

— Por que esté ai em pé?

Ela d4 um tapinha no assento ao seu lado e minha paranoia acaba
quando ela se atira para mim no sofad. Ela vira o rosto para mim e, de
algum modo, nos dois sabemos que chegou a hora. Meu rosto comega a ir
na direcdo do de Cassie em camera lenta, e ela ndo se afasta ou faz
qualquer gesto para se defender.

Tento me acalmar, concentrando toda minha atencao nos labios de
Cassie, que sdo frios e grudentos, e quando ela, bébada, toma a dianteira,
apoiando a boca na minha, aceito a entrada desajeitada de sua lingua.

Nas tultimas horas, tive a sensagdo incomoda de que ela era boa demais
para ser verdade, mas eu estava sendo um idiota. Em pouco tempo,
estamos sentados no banco de tras de um taxi, a caminho da casa dela, e
meus pensamentos se voltam para todas as coisas que podem dar errado. E
se ela perceber que meus mamilos sdo desproporcionalmente pequenos e
rir na minha cara? E se eu acidentalmente disser que a amo durante o
orgasmo?

Eu tinha dezenove anos quando descobri que o diagrama do perineo
feminino do senhor Gaffney era tdo util quanto o Google para um
dissidente chinés em busca da verdade, porque as coisas que aprendi
durante as aulas de educacdo sexual ndo tinham a minima semelhanca
com o que enfrentei na cama com Sarah Cross. Consegui passar pela
experiéncia sem me sentir muito humilhado — mas nunca mais tirei a
roupa de costas para ela, porque ela nunca retornou minha ligacao.



Dormi com sete mulheres desde Sarah, mas, sendo totalmente honesto,
nunca cheguei ao ponto em que ndo parecesse que eu estava blefando — e
fico preocupado que um dia desses serei descoberto. E se for essa noite?

Fixo os olhos nas luzes neon vermelhas do taximetro, tentando relaxar e
me obrigar a deixar de ser idiota. Isso ¢ bom. E o que eu queria. E Cassie
obviamente sente a mesma coisa. Quando o taximetro chega a £7,60, ela
esta mordiscando minha orelha; em £21, o botdo do meu jeans esté aberto.
Antes que eu perceba, estou dizendo ao motorista que fique com o troco
para £30, e penso que o dinheiro foi bem gasto.

7 Dot significa ponto em inglés e Dot Cotton ¢ uma personagem de novela da BBC, famosa na
Inglaterra desde a década de 1980. (N.T.)



HOLLY

A casa esta em siléncio quando acordo, entdo preparo um café e comego
a mexer no meu quarto. Depois de vinte minutos esvaziando armarios,
tirando coisas de baixo da cama e virando gavetas de cabeca para baixo,
percebo algo.

Eu era uma ACUMULADORA. Sério. Sera que eu nao joguei NADA
fora nos primeiros dezoitos anos da minha vida? E muita tranqueira. De
um unico armario, tiro um casaco acinturado com estampa de pele de
cobra que ndo usaria nem morta mesmo se ndo fosse grande demais para
mim; patins de gelo pequenos demais, que ndo devem servir em mim ha
vinte anos; CDs de boy bands que, com razao, cairam no esquecimento;
oito feios bonecos Troll com cores de cabelos e roupas variadas; entradas
de cinema; um frasco de perfume Lou Lou Blue que eu devo ter guardado
sem motivo quando acabou, mas que agora cheira a ranco; € uma rolha.
Por que guardei uma rolha? Que tipo de utilidade ou motivo sentimental
me fez pensar que um dia relembraria algo com uma rolha?

Hoje em dia, eu odeio bagunga — jogo fora tudo o que nao tem mais uso.
Mas, por algum motivo, tive que me obrigar a ser implacavel aqui.
Enchendo mais sacos de lixo do que caixas, trabalho até as 10h, quando
minha mae coloca a cabega pela porta para me oferecer café da manha.

— S6 um sanduiche de bacon, entdo? — ela oferece quando digo que nao
estou com fome.

Por fim, concordo com uma torrada, que ela traz em uma bandeja com
uma xicara de cha, um copo de suco de laranja, um pouco de manteiga,
um pote de geleia e um de Marmite®.

Tento ligar meu velho radio FM, mas depois de cinco minutos
frustrantes girando o botdo, ndo consigo encontrar uma estacao audivel,



entdo pego um CD do alto da pilha. Bad Boys Inc. Nao consigo lembrar
nada do que cantavam, mas me lembro de ter sido apaixonada por eles,
entdo vamos la.

Estou redescobrindo Ace of Base quando tiro meu quadro de cortica da
parede e sento de pernas cruzadas no chdo, tirando cada uma das
fotografias e colocando-as em uma das caixas para guardd-las na casa
nova de meus pais. H4 uma tira de fotos 5 x 8 cm minhas e de Alex que
me faz rir, entdo guardo-a na bolsa para levar para casa.

A ultima foto amassada ¢ minha e de Ellie dancando em uma festa. Ellie
olha para a camera com uma mao no quadril e outra apontando para o
fotdgrafo, eu estou logo atras com bracos no ar, cabelo balangando, olhos
fechados e claramente inconsciente de que estavam tirando a foto. Nao
reconhe¢o a casa, mas isso nao ¢ nada estranho — familiaridade com o
anfitrido nunca era necessaria. Desde que os pais nao estivessem, tudo
bem. No entanto, me lembro da noite. Foi a primeira vez que beijei Dean
Jones. A nausea aperta a boca do meu estdmago e rasgo a foto ao meio
antes de joga-la em um dos sacos pretos, antes de ficar em pé para sacudir
os alfinetes coloridos das minhas pernas.

Tudo o que resta na parede agora ¢ o mapa-mundi. A lembranca de
minha mae me presenteando com ele para meu quarto recém-decorado
com um dramatico “Ta-da!” me faz sorrir. Estava me preparando para
agradecé-la educadamente por almofadas com babados horriveis, entdo
quando essa foi a “surpresa”, fiquei extasiada. Ficamos diante do mapa e
marcamos todos os lugares em que eu estivera nas férias. Um grupo de
alfinetes marcou a Turquia, Malorca e as Ilhas Canarias — meu pai vetava
qualquer lugar que ndo tivesse chance de encontrar um bar inglés ou
irland€s — e um mais distante apontava Nova York. Eu o atualizo com os
lugares que visitei desde que deixei Mothston, o que leva menos de cinco
segundos, e meu sorriso desaparece conforme passo a mao sobre as areas
ndo marcadas da Australia, Asia, Africa, América do Sul — todos os
lugares que eu ansiava cobrir de alfinetes naquela época. Meus olhos se
arregalam de repente. O que aconteceu com meu sonho de viajar pelo
mundo?

Ah, cresca, Holly — vocé€ ndo se casou com Mark Owen também.
Ninguém faz todas as coisas com as quais sonha quando ¢ jovem.



Tiro todos os alfinetes, solto o mapa da parede, enrolo-o e, apds alguns
momentos de deliberagdo, jogo-o no saco de lixo.

Algumas horas suadas e empoeiradas e alguns CDs ruins mais tarde, o
quarto estd ordenadamente embalado — nenhuma roupa pendurada no
espelho ou garrafas espalhadas pela penteadeira — e sinto uma pontada de
tristeza. Tudo o que resta € uma mala de mao enfiada embaixo da cama.
Assim que esvazio o conteudo no carpete, lembro o que €. Alex deixou na
minha varanda na manha depois da ultima visita que lhe fiz, cheia de
coisas que eu deixara na casa dele. Eu mal olhei para aquilo antes de
enfiar em um lugar longe da vista, ainda consumida pela dor e pela
humilhacdo da sua rejeicdo e decidida que, depois de tudo o que
acontecera naqueles poucos dias, eu precisava fechar uma porta para Alex,
Mothston e aquela parte da minha vida.

Prendedores de cabelo, um bracelete que um dia foi de prata, mas que
agora tem uma cor esverdeada, sérum anti-frizz para cabelo e uma
moldura com uma foto de nés dois. A foto era, na verdade, da mae dele,
mas ele claramente nao tinha uso para ela, ja que sua mae nao estava mais
por perto — e ele sempre se constrangeu um pouco com isso. Foi tirada na
festa a fantasia do meu aniversario de doze anos. Fiz Alex ser o Jason
Donovan da minha Kylie Minogue, ¢ nos dois usdvamos calgas jeans
stonewash — a dele completada com uma camiseta branca e jaqueta de
couro preto € a minha com uma jaqueta curta preta, meu cabelo
encaracolado preso em um rabo de cavalo. Como se nao fosse humilhante
o bastante para ele, eu o convenci a cantar um dueto comigo, fazendo-o
copiar a letra de Especially for You da contracapa do meu antigo LP de
Jason Donovan e decora-la, e nesta foto estivamos olhando um para o
outro, cantando em nossos microfones.

Sorrio e estou prestes a guardar a foto em uma das caixas quando
percebo que ha algo preso na parte de tras. E uma folha A4 de papel
pautado dobrada em quatro, que sai facilmente da fita adesiva seca e
amarelada que a prende na moldura. Desdobro e, conforme leio, meu
coracdo sobe até a garganta. Escrito em caneta esferografica desbotada,
com o inconfundivel rabisco adolescente de Alex, ali estd a letra de
Especially for You com uma mensagem adicional feita na margem.



Desculpe por eu ter sido um idiota ontem, Hols. Vocé estava tentando me dizer alguma coisa,
e eu ndo ouvi. O que era? Sei que vocé estd indo embora hoje, mas acabo de comprar um

celular, entdo se vocé quiser conversar — a qualquer hora e de qualquer lugar —, ai esta meu
numero: 07588876098.

Sempre seu,
Alex XXxXxx

8 Popular produto alimentar britdnico, muito consumido com torradas. (N.T.)



ALEX

Cassie esta deitada com as costas viradas para mim, o edredom dobrado
sob o pescogo, os joelhos erguidos na direcdo da barriga. Decido nao
abraca-la, e deixa-la dormir.

E pensar que eu estava preocupado com Ted Rodgers. Que tipo de nome
¢ esse? Ted Rodgers ndo seria capaz de identificar que a imagem no quarto
dela era 4 Dama de Shalott. Nem conheceria o poema do mesmo nome de
Tennyson. Como poderia? E um professor de educagio fisica.

Ted Rodgers. Bah!

Aqui estou no quarto impecavel de Cassie, onde as almofadas, tapetes e
lencois em tons pastéis ainda estdo sufocados pelas brasas da noite. O sol
logo nascerd, e talvez eu pergunte a Cassie se ela gostaria de fazer algo
comigo. Um dia em Londres. Ir ao Museu Britanico talvez. Um primeiro
encontro adequado.

Fico deitado ali por varias horas, contente, ouvindo enquanto ela respira
lentamente contra o travesseiro, até que finalmente, um pouco antes das
10h, ela boceja acordada.

— Bom dia, dorminhoca — digo, colocando uma mao gentilmente em seu
cotovelo.

Ela gira o corpo, eliminando qualquer contato entre nds, e usa as duas
maos para esfregar o sono do rosto. Seus olhos permanecem fechados.

— Dormiu bem? — pergunto, mas a resposta nao vem.

Minutos se passam sem que nenhum de nos diga uma palavra. O choro
de um bebé pode ser ouvido vindo de outra casa da rua. Cassie ¢ quem
fala a seguir:

— Fiquei tao bébada na noite passada.

Incerto de onde ela quer chegar, sigo a deixa.



— Sim, eu também.

Cassie geme e afunda no edredom, mais uma vez dobrado na altura do
pescocgo. O siléncio se torna insuportdvel, mas ndo consigo pensar em
nada apropriado para dizer. Pego-me tamborilando com os dedos contra a
cabeceira da cama para pontuar o siléncio.

Permanecemos sonolentos por quinze minutos, € entdo Cassie anuncia
que vai tomar um banho, e quando retorna pede que eu olhe para o outro
lado enquanto ela se veste. Eu que vi cada centimetro de seu corpo palido
ha poucas horas, embora sob as sombras do edredom. Eu que afaguei suas
coxas sou agora impedido de vé-las, e eu acariciei seus seios que agora
estdo cobertos por um defensivo brago direito.

Desanimado, convenco-me de que ela estd apenas envergonhada com
toda a situacdo: dormir com um colega de trabalho, um professor
respeitavel, alguém que ela vé todos os dias e que pode influenciar sua
carreira. Eu devia ter imaginado que ela se sentiria um pouco
desconfortavel depois. Estdvamos destinados a dormir juntos em algum
momento, mas Cassie ndo € esse tipo de garota assim como ndo sou esse
tipo de cara. Obviamente, nos empolgamos com a situagdo. Decido que o
melhor caminho a seguir € lhe dar espago. Entdo poderemos retomar o que
quer que isso seja durante a semana.

Cassie sorri agradecida quando lhe digo que preciso ir embora. Ela me
arrasta para fora de seu quarto, até¢ o andar de baixo, aceitando um beijo
no rosto € um abraco de despedida, ao mesmo tempo em que estende a
mao para o trinco da porta.

Sinto seus olhos me acompanhando enquanto passo pelo portdo de ferro
e um pouco mais cedo do que o esperado ela fecha a porta.

— Sinto como se tivesse sido usado — digo ironicamente, segurando uma
batata frita entre o indicador e o polegar examinando-a.

— Ela provavelmente estd envergonhada por dormir com vocé no
primeiro encontro. E com o fato de que agora vai trabalhar com alguém
que ja viu sua vagina.

A gargonete pergunta se estd tudo bem com nossa comida. Holly me
convidou para jantar em um pub para me agradecer por alimentar Harold,



embora tenha me trazido os famosos biscoitos da senhora Gordon na
semana passada.

— Vocé ndo estava na nossa aula de inglés na segunda-feira passada. Ela
nao me disse uma palavra durante a aula toda. Nao entendo como uma
mulher pode passar de me convidar para sua cama a me tratar como se eu
fosse fichado por estupro.

— Isso estd parecendo os velhos tempos... eu escutando vocé analisar
tudo demais.

— O que quer dizer com analisar tudo demais?

Holly sorri com ternura.

— Olha, vocé tentou conversar com ela?

Ela tem razao. Também nao falei com Cassie, mas tentei contato visual
varias vezes, € dos dois sorrisos que dei, um provocou uma guinada de
desprezo de cabeca e o outro foi completamente ignorado. Para aumentar
meu constrangimento, o ultimo foi testemunhado por Gareth Stones, que
nos viu juntos no trem aquela vez, € me provocou fazendo movimentos
sexuais em sua carteira.

— Ele parece ser engragado.

Holly apoia o queixo nas duas méos. E a primeira vez desde que me
mudei para Londres que a vejo sem maquiagem. Quero dizer que ela fica
mais bonita assim, mas me contenho com medo de que ela me interprete
mal.

— O mais engracado de tudo foi na semana passada, quando ele entregou
sua tarefa sobre Hamlet, € tudo o que estava escrito era “CMP”.

— CMP?

— Tive que olhar em um site de girias adolescentes. Quer dizer: “chupe
meu...”.

Holly morde o ldbio para conter uma gargalhada.

— E bem engracado, mas tenho medo de estar totalmente despreparado
para isso. Eu tinha pensado em estabelecer lugares fixos para eles na sala,
sO6 que ai eu tinha que escolher entre colocar Gareth e seus amigos
sentados proximos uns dos outros € conversando, ou gritando uns para os
outros em cantos diferentes da sala.

Holly escuta intensamente, assentindo quando ¢ apropriado e
oferecendo conselhos aqui e ali.



— E como se a maioria dos garotos ja tivesse decidido que falhou: eles
desistiram. Como Kenny. A mae dele morreu quando ele era pequeno, e
ele ¢ muito agressivo, mas ndo dé& para fazer nada. Nao ¢ como na série
Waterloo Road?, onde da para ir conversar com os pais dos alunos
tranquilamente. Eu seria demitido. Tudo precisa passar pela equipe
pastoral, e a nossa ¢ diabdlica. Como eu fui idiota ao pensar que poderia
causar algum impacto em uma escola assim.

Holly aproveita a oportunidade para opinar:

— Vocé devia conversar com ele. Com Kenny. Depois de uma das suas
aulas. Diga que vocé esta do lado dele. Caramba, de todas as pessoas, vocé
deve ser capaz de se conectar com um garoto assim.

Olho para ela com davida. Certo, minha mde morreu quando eu era
crianga, mas essa € a Unica coisa que tenho em comum com Kenny.
Dificilmente alguém acreditaria se eu tentasse a velha tatica do “eu sei
pelo que vocé estd passando”.

— O que voce tem a perder?

— Nao sei — digo fracamente. — Acho que nao € s6 a escola. Nem mesmo
Cassie. Ela dificilmente seria pareo para as desilusdes que tive — assim
que as palavras deixam minha boca, percebo que quase falei demais, mas
por sorte Holly ndo responde. — Nao posso acreditar que estou dizendo
1sso, mas pela primeira vez, nesta semana, senti saudades de Mothston.
Tudo esta estranho aqui. Ndo conheci nenhum londrino que saiba alguma
coisa sobre a geografia do resto da Gra-Bretanha. Os pubs acham que
podem se safar servindo apenas quatro batatas fritas, descrevendo-as como
graudas e trés vezes cozidas — pego a ultima batata, que, de algum modo,
se tornou o simbolo do meu descontentamento —, € ninguém faz fila nos
pontos de 6nibus, o que, juntamente com querer evitar Gareth Stones no
trem, € outro motivo pelo qual comprei uma bicicleta.

Holly rouba a batata dos meus dedos e a enfia inteira na boca.

— Entdo, vocé ainda estd adorando Londres, nao é? — ela diz, e seu
sorriso me contagia. Ambos balangamos as cabegcas para meu
comportamento ridiculo, e Holly estende a mao e a coloca sobre a minha.
E apenas por um ou dois segundos, antes que ela retraia e faca sinal
pedindo a conta. Mas, naquele momento, mudar para Londres ndo parece
uma atitude estiipida no final das contas.



Olho para fora, onde o pdr do sol faz o céu ficar da cor de bala rosa e
amarela. E feriado de primavera — o verdo ndo esta longe agora. Vejo
Holly colocar o cardigd azul-marinho nas costas da cadeira, expondo
bragos nus que sao magros e torneados.

— O que voce estd olhando? — Holly diz, conferindo seus antebragos.

Volto minha atencao para ela.

— Nada. S¢ estava pensando que azul-marinho sempre foi sua cor.

Holly me avalia intrigada, mas eu a acalmo com uma expressao vazia,
até que ela desiste e muda de assunto.

— Outra coisa que vocé€ vai descobrir em Londres: as pessoas que nos
visitam ou ficam com medo de tudo aqui (do metrd, das estradas e das
pessoas) ou menosprezam tudo dizendo: “Deve ser o jeito que as coisas
sao feitas em Londres...”.

— Seu pai?

Holly confirma com a cabega, mas sei que ela nao mudaria o pai em
nada.

— Como esta o seu pai?

— Amando a vida na agua. Exceto pelo desentendimento com a
Associacao de EmbarcacOes de Mothston. Eles ndo aceitardo sua filiacao
até que ele mude o nome do barco. Parece que os barcos devem ter nomes
como Lady Rosebery ou Com pressa ou A Duquesa de York.

— E como ¢ o nome do barco dele?

— Barco do Terry.

Holly bate palmas encantada.

— E vocé disse que Kev também conheceu uma garota?

— Bom, ele transou.

— Entdo talvez vocé esteja com inveja deles?

Holly me langa um olhar malicioso, enquanto toma o resto da sua
bebida.

— Vamos l4. Vamos encontrar um pub tradicional. Algum lugar em que
os clientes regulares nos encarem quando entrarmos. Sera como voltar a
Mothston.

— Vocé nao trabalha amanha?

Holly me ignora e nos leva até a rua.

— Falando em trabalho — digo, lembrando de um convite de amizade que
recebi ha um tempo —, sua colega me adicionou no Facebook.



Eu previra uma reag¢do — ficou claro no dia do jogo que Holly ndo ¢ a
maior fa de Melissa —, mas ela aceita a informacdo com pouco mais do
que um aceno de cabeca. Esta ocupada olhando o sinal de PARE diante de
nos, o contentamento eclodindo nos cantos de sua boca.

— O que foi? — pergunto.

— Nao me diga que vocé esqueceu?

Holly fica na expectativa até¢ que por fim as lembrancas aparecem.
Deviamos ter treze ou quatorze anos. Holly me convencera a dividir uma
garrafa plastica de cidra sob uma lua crescente em Weelsby Park — cada
um dos meus goles era seguido de um gole de Holly — e estdvamos a
caminho de casa quando Holly pegou um marcador permanente preto do
estojo em sua mochila.

— Me ajuda aqui — ela disse, observando o sinal de PARE diante de nos.

— O que esta fazendo? — choraminguei.

— Vocé gosta de licdo de casa, ndo gosta, Al? Vamos considerar isso um
projeto de artes.

Ela tirou a tampa do marcador, com a rebeldia estampada no rosto.

— Alguém vai ver — protestel a0 mesmo tempo em que cruzei as maos
para criar um degrau. Afinal, era Holly, e at¢é hoje me lembro que,
enquanto a segurava no ar, percebi que estava tendo uma erec¢ao, € nao
conseguia fazer ir embora, ndo importava o quanto pensasse em minha
avo, mas acho que no fim consegui, porque quando ela desceu ficamos
ambos muito absortos com sua obra.

PARE, HORA DE DANCAR:

— Sua vez agora — ela disse, empurrando o marcador na minha barriga. —
O que vai ser?

Vagamos por meia hora antes que outra placa chamasse minha atencao.
Eu nunca fizera nada que pudesse me colocar em sérios problemas antes,
mas ndo queria desapontar Holly. Entdo, com ela como testemunha, me
aproximei do McDonald’s e comecei a trabalhar na placa do drive-thru,
acrescentando meticulosamente uma cobertura ao “U”, de modo a
transforma-lo em “O”. Entdo, letra por letra, escrevi um “ugh”, para que a
placa ficasse escrita em inglés perfeito: “Bem-vindo ao drive-through do
McDonald’s”.

O panico comegou assim que terminei — € se alguém tivesse visto? —,
mas Holly estava tdo impressionada que ndo me importei de verdade em



ser pego. Alguns dias mais tarde, minha arte foi destaque no Mothston
Herald, na pagina de cartas, com elogios de um aposentado chamado
George Riley a nossa iniciativa.

— Encontrei um exemplar do jornal quando estive em casa — Holly diz. —
Devia ter trazido comigo.

Enquanto caminhamos, um olhar melancolico toma conta dela. Sigo
seus olhos, mas eles ndo levam a nenhum lugar em particular.

— No que esta pensando?

No 1nicio, me pergunto se ela me ouviu, porque leva cerca de trinta
segundos para responder.

— Vocé acredita em destino, Al? Que algumas coisas sao destinadas a
acontecer € outras nao?

Parece uma coisa estranha de se perguntar. Encaro-a novamente, mas ela
continua com o olhar perdido no horizonte.

— Acredito que todo mundo deve fazer certas coisas, seguir um caminho.
Se ¢ destino ou nao, ndo sei. Acho que ¢ s6 um conceito que as pessoas
usam para dar significado as coisas.

Holly ndo diz nada.

— E vocé? — pergunto.

Ela pensa um momento.

— Houve uma época em que provavelmente acreditei.

— E agora?

— Acho que a vida ¢ apenas um milhdo de coincidéncias diferentes e
acidentes que levam vocé até onde vocé estd. Nao ¢ muito romantico, mas
acho que ¢ verdadeiro.

Holly nos faz parar do lado de fora de um pub chamado “The
Woodman”. Ela espia pela janela suja, mas balanca a cabecga e diz que nao
quer entrar.

— Foda-se — ela diz, por fim, voltando a si. — Deviamos comprar umas
cervejas € ir a um parque em vez disso.

— A um parque?

— Isso, com arvores, grama... Algumas vezes, ha balancos também,
sabe?

Observo seu rosto, tentando entender a fonte de sua recém-encontrada
despreocupagdo, mas nunca consegui entendé-la.



Pela primeira vez desde que vimos a placa de PARE, Holly se volta para
mim.

— Por que vocé estd me olhando assim? — ela pergunta. — Vamos ficar
bébados. Para que servem os feriados? — ela me convida a andar de bragos
dados. — Nado € como se eu precisasse voltar para casa, para Richard. Ele
disse que estava cansado demais por ajudar a made a decorar o novo
comodo da casa. Que ele aproveite as meias de 1a.

— Muito bem — engancho meu braco no de Holly com um sorriso
satisfeito. — Vamos l4.

— Tudo seco — digo, inspecionando o chao perto de um carvalho antigo
com a palma da mao, e nas uma ou duas horas seguintes sentamos de
pernas cruzadas em Greenwich Park, bebendo latas de cidra e
conversando sobre os velhos tempos como se ja fossemos aposentados. O
céu passa por todo o espectro de purpuras € azuis, mas 0 ar permanece
tranquilo enquanto nos lembramos de nomes familiares e da semana que
nossas familias passaram juntas em Camber Sands. Holly me conta que
foi 14 onde beijou um garoto pela primeira vez, € eu me pergunto como ¢
possivel que uma revelacdo como essa ainda provoque ciiimes em mim
tantos anos depois. Nao tenho ideia, mas provoca.

Falamos sobre a vez em que Kev caiu em um lago enquanto tentava
refutar a teoria de que os gansos podem quebrar seu brago. Agora, aqui
nesse parque, tudo parece como antes. Sinto exatamente o que costumava
sentir.

Ignoro o pensamento; apago-o da minha mente. Estou bébado de cidra,
de nostalgia e do cheiro de fumaca dos carros misturado com o de grama
recém-cortada. Holly e eu somos amigos e ¢ assim que sempre sera.

— Tem uma coisa que eu queria perguntar pra vocé — Holly diz em um
tom de voz que faz meu peito se apertar.

Ela prolonga o momento, até que me pergunto que raios ela quer saber.
Por fim, ela coloca a mao sobre a minha e diz se divertindo:

— Vocé ainda anda com aqueles lencos umedecidos para limpar assentos
de privada?

— E isso? Quer saber se ainda ando com lencos umedecidos?

Ela responde com uma gargalhada.



— Se quer saber, ndo. Nao ando. Charlotte McCormack me proibiu.

— Charlotte quem?

— Uma das minhas ex. Ela também ¢ a razdo pela qual parei de corrigir a
gramatica das pessoas. Ela disse que isso era coisa de mala.

Holly sorri.

— Vocé devia ter segurado essa, Alex.

Explico como ndo tive muita chance de fazer isso, e entdo conto sobre
Debbie e como terminou, e entdo € a vez de Holly me proporcionar seu
historico de relacionamentos. Ela me fala sobre todos os seus ex, com
excecao de Dean. Acho que sei tudo o que ha para saber sobre ele.

— E agora ai esta Richard — ela conclui, estendendo os dedos para
alcancar a terceira lata de cidra.

Quando por fim nos levantamos e limpamos a grama das pernas, minha
cabeca estd tonta e um aperto sinistro comeg¢a a subir pela minha
garganta.

— Acho que vou vomitar.

— Vocé ndo bebeu quase nada!

— Trés latas de cidra e a maior parte de uma garrafa de vinho.

— Vocé nunca deve segurar o...

Corro até o carvalho, pressionando as maos contra a casca desgastada
enquanto minha cabeca pende como um sino em meu pescogo. Logo uma
contracao feroz atravessa meu corpo. E entdo mais uma vez.

Vomito trés vezes antes de olhar para cima para testemunhar Holly
parada a menos de um metro de distdncia, as mdos cobrindo a boca, os
olhos arregalados de compaixdo. Assim que ela tem certeza que terminei,
se aproxima e coloca a mao de leve em meu ombro.

— Precisa de um pouco de TLCY? — ela pergunta suavemente.

Incapaz de falar, olho para ela, sorrio agradecido, e afundo a cabega
entre as maos.

E entdo Holly comeca a cantar. Uma cangdo que reconheco da €época do
ensino médio, sobre uma mulher que ndo queria nenhum babaca. A letra
me confundia na época e me confunde agora. Nao ha ninguém por perto,
mas ela canta alto o bastante para que eu me sinta constrangido.

— O que esta fazendo? — digo com voz rouca.

— Cantando. Perguntei se queria um pouco de TLC. E um dos maiores
sucessos delas, Alex. No Scrubs.



Holly morde o ldbio para conter uma gargalhada.

— Esta ¢ uma das piores piadas que ja& ouvi — respondo, voltando as
costas para ela e me afastando. Fla comeca a cantar novamente, ainda
mais alto do que antes.

— Vocé € quase tao engracada quanto Gareth Stones — grito de volta, mas
apesar disso ndo consigo evitar que uma risada escape pelos meus labios.

E uma vez que comeca, ¢ quase impossivel parar.

9 Waterloo Road ¢ uma série dramatica britanica de televisdo que gira em torno de uma escola de
mesmo nome. (N.T.)

10 Expressdo popular que significa “tender love and care” [ternura, amor e cuidados]. (N.T.)

11 Banda feminina norte-americana que toca R&B, hip hop, soul e funk, formada em 1990 por
Tionne “T-Boz” Watkins, Rozonda “Chilli” Thomas e Lisa “Left Eye” Lopes. (N.T.)



HOLLY

Certa vez, vi um documentério sobre uma mulher que amava a Torre
Eiffel.

Nao era amor de um tipo nostalgico — ela estava apaixonada de verdade
pela torre. Casou-se com ela. Histéria veridica. E chamado de objetofilia,
ou algo assim.

Lembro-me de ter assistido e pensado que ela era um pouco excéntrica,
mas acabo de decidir que amo minha cama. AMO. Eu certamente me
casaria com ela se isso significasse poder ficar aqui para sempre.

Meu sonho ¢ destruido por Lady Gaga.

— Ah, cale a boca — resmungo em voz alta, apertando o botdo de soneca
do meu radio-relédgio.

Por acaso, também havia uma mulher no programa que afirmava fazer
amor com seu aparelho de som, mas ai ja € demais.

Argh — essa ndo ¢ uma ressaca normal — estou morrendo de verdade.
Nao achei que estivesse tdo bébada quanto Alex no parque, mas acho que
lembro de ter desfigurado uma placa de “aluga-se” no caminho para casa,
desenhando uma carinha nela com meu delineador e mandando uma foto
para o celular dele.

E s6 agora percebo que ele respondeu com uma foto da placa “Queens
Road”, mas com uma apostrofe antes do “s”'2. Ha, ha! Isso estd cada vez
mais parecido com os velhos tempos. E por isso que decidi ndo contar
sobre o bilhete que encontrei. Nao quero que as coisas fiquem estranhas e
desagraddveis, como na ultima vez que o vi em Mothston.

Nao ¢ facil ndo dizer nada. O que ele quis dizer? Ele sabia que eu
gostava dele e sentia muito por nao gostar de mim do mesmo jeito? A letra
de Jason e Kylie era o jeito de ele me dar um fora com gentileza ou era



para tentar me animar? Ou havia uma mensagem na letra? Ele estava
tentando me dizer que se sentia como eu? O que teria acontecido se eu
tivesse encontrado o bilhete na época? Acho que nunca saberei — Alex
provavelmente nem se lembra. Mas eu s6 queria saber o que...

AH, MERDA. Gostaria de ndo ter olhado no espelho. Inclino-me para
ver mais de perto se encontro uma folha, pois ¢ claro que fui arrastada por
um arbusto enquanto dormia.

Prendo o cabelo em um rabo de cavalo de qualquer jeito, e pratico a
habilidade digna de Britains Got Talent que descobri possuir
recentemente de me vestir, aplicar rimel e escovar os dentes a0 mesmo
tempo.

— Miau.

— Bom dia, Harold. Estou ATRASADA. Estou pelo menos um pouco
apresentavel?

Nao importa, ela diz. Me alimente.

A racdo para gatos sai da caixa rapido demais e se espalha pela lateral
da tigela de Harold, mas saio pela porta quase ao mesmo tempo em que
ela atinge o chdo, entdo s6 vou limpar mais tarde.

— Vocé estd um lixo — Jemma parece impressionada.

— Obrigada — afundo na cadeira e espio o escritério. E como o navio
Mary Celeste. Todos os computadores estdao ligados. Cafés meio bebidos e
jornais abertos estdo perto dos teclados. Mas, além de Jemma, nenhuma
alma esta a vista.

— Onde estao todos?

— Martin Cooper estava atrasado para sua reunido matutina porque
esqueci de pedir o carro para ele. De novo. Richard Croft estd no
escritorio, provavelmente digitando as proprias cartas, atendendo o
proprio telefone e pegando um café, tudo ao mesmo tempo, ja que sua
secretaria parece capaz de apenas se arrastar. E a equipe estd na sala de
reunioes. Melissa os chamou 14 ha meia hora, dizendo: “Rapazes, rapazes,
podemos fazer uma reunido rapida? Precisamos acertar algumas coisas”. —
Ela troca seu sotaque de Glasgow por um londrino de classe alta para se
passar por Melissa. — De qualquer modo, por que est4 atrasada? Saiu com



Alex? — ela pergunta sugestivamente e completa com uma piscadela
previsivel.

Jemma nao acredita que meu relacionamento com Alex ¢ puramente
amizade. Mas por que acreditaria? Até onde ela sabe, somos ambos
solteiros. Entre todas as pessoas, ¢ mais dificil manter o segredo de
Richard para ela. Nao ¢ que ndo confie nela. Ela jamais daria com a lingua
nos dentes de proposito. S6 que ¢ uma daquelas pessoas cuja expressao
facial conta tudo. Se alguém suspeitasse de algo e perguntasse para ela,
sua voz diria “nd0”, mas seu rosto diria “sim, eles estdo juntos! E sabe o
qué? Transaram bem naquela mesal.”.

— Sim, sai com ele, e soube que vocé o adicionou no Facebook. Espero
que ndo comece a persegui-lo...

— Jemma — Melissa sai da reunido e, de repente, esta nas nossas mesas —,
quero comegar a fazer reunides semanais com a equipe para alinhar nossas
estratégias. Pode colocar na agenda, por favor?

“Vocé ¢ uma idiota, Melissa”, ¢ o que o rosto de Jemma diz.

Em voz alta, ela responde:

— Pode deixar, Melissa.

— Otimo, obrigada. Precisamos que todos criem o hébito de se preparar e
planejar com antecedéncia.

— Ao contrario de outras formas de preparacdo e planejamento — Jemma
murmura.

— O que foi? — Melissa replica.

— O qué? — Jemma diz, inocente.

— Ah, nada — Melissa se vira para mim e sorri. — Boa tarde, Holly!

— Desculpe, perdi a hora — murmuro. Nao tenho ideia de por que estou
me desculpando. Sao s6 quinze para as dez, e fico até mais tarde com
frequéncia. E, além disso: ELA NAO E MINHA CHEFE.

— Ah, estou brincando. Faca-me um favor e peca para Richard me
mandar um e-mail remarcando o almogo, ok? — ela acena com pouco caso.
— Ele sabera o que isso quer dizer.

— Ora, ainda bem que Richard saberd o que quer dizer — Jemma diz
assim que Melissa esta fora do alcance de sua voz. — Nao sei voc€, mas eu
lutei bravamente para decodificar a mensagem.

Rio, mas esses almocinhos e reunides que Melissa fica marcando com
Richard estdo comecando a me irritar. Estdo acontecendo muito



ultimamente. Nao estou insinuando que estejam TRANSANDO ou algo
assim — sei sobre o que conversam. Perguntei a Richard sobre isso na
semana em que voltei de Mothston.

Estavamos deitados entre os lencois king size de algodao egipcio cinza-
chumbo em um delicioso torpor pods-coito. A cama dele ¢ como todo o
restante em seu apartamento nas Docklands — cara, luxuosa e
desnecessariamente grande, considerando que ele vive sozinho. A tela de
sua televisdo causaria complexo de inferioridade ao cinema do bairro; €
preciso graduagdo em fisica para saber como tocar um CD no aparelho de
som que ocupa metade da parede da sala de estar; uma mesa de jantar que
acomodaria confortavelmente uma familia de doze pessoas fica ao lado de
uma adega com garrafas de vinho em quantidade suficiente para manter
todo o grupo bébado por uma quinzena.

Eu estava deitada ali me perguntado se acabaria me mudando para a
casa dele ou se procurariamos um canto nosso. Quero dizer, ¢ bem legal e
tudo mais — o condominio foi construido quando Richard se mudou, ha
trés anos, e tem bar ¢ academia proprios. Mas falta personalidade ali. E
um Otimo apartamento de solteiro, mas eu nos imagino em uma casa com
jardim. Especialmente quando tivermos filhos.

Nao tenho certeza de como passei de pensar tudo isso a deixar escapar
minha pergunta sobre Melissa. Espero que tenha sido por “falta
personalidade”.

— Bem... isso fica estritamente entre vocé e eu... ela ficou sabendo da
fusdo. — Richard cruza as maos sob a cabeca. — Esta interessada em fazer
parte da minha nova equipe.

Ah! Aposto que sim, aquela vaca manipuladora.

— Ah! Aposto que sim, aquela vaca manipuladora.

Eu honestamente ndo pretendia dizer aquilo em voz alta, mas fiquei
irritada. Nao s6 porque ela estava tentando descaradamente colocar as
garras no meu namorado, mas também no sentido profissional. Sou
secretaria dele. E até que ndo seja mais, se ela quiser falar com Richard
sobre questoes de trabalho, deve ser por meu intermeédio.

Embora a coisa do tentar-colocar-as-garras-no-meu-namorado seja a
pior parte.

— Qual ¢ o problema? — Richard riu. — Ah, espere, desculpe... eu
esquecit.



— Esqueceu o qué?

— Que vocé irracionalmente detesta Melissa.

— Eu ndo!

— Vocé, sim... ndo consegue suporta-la.

— Nao, quero dizer, ndo ¢ irracional. Ninguém gosta dela.

— Eu gosto dela.

— Ok, nenhuma garota gosta dela. Todo cara do escritorio parece nao
perceber o quanto ela é chata, mas... POR QUE?

— Ela ¢ uma boa garota. Sabia que ela quer comecar a jogar golfe? Ela
perguntou se eu posso lhe ensinar o basico.

— Isso ¢ golpe! — protestei, lembrando como Melissa revirara os olhos,
ha poucos dias, quando Jemma disse que Richard estava no escritorio de
Martin conversando sobre golfe. “Que tédio”, ela dissera. Foi a tnica vez
que vi suas palavras combinarem com seu tom de voz e expressao facial.

— Ah — Richard passou um brago pelos meus ombros € me puxou para
seu peito —, estd com ciiimes da Melissa?

Citmes da Melissa? CIUMES da Melissa? Citimes da MELISSA?

— Do que eu teria ciimes?

Ele acha que ela ¢ melhor do que eu? Mais bonita? Mais inteligente?

— De que ela vai trabalhar comigo depois da fusdo, mas vocé ndo?

Com os genitais tdo proximos do meu alcance, ele teve sorte com aquela
resposta.

— Ah, 1sso. Nem um pouco. Estarei muito ocupada auxiliando a pessoa
que vai substitui-lo para pensar em voce.

Mudei o tom de voz para fazer a palavra “auxiliando” soar o mais
erdtica possivel, entdo esperei que ele ficasse ofendido para que eu
pudesse dizer que estava brincando e provar 1sso o beijando.

— Esta tudo bem — ele meio sorriu, meio bocejou. — Terei uma nova
secretaria gostosa para fazer minhas vontades — acho que pedi por isso.

Talvez seja Melissa e seus almocinhos, ou talvez seja o fato de que
estou com muita ressaca para ter energia para explicar para Jemma por
que ndo estou interessada em Alex, mas a inseguranca mesquinha que as
vezes sinto em relagdo a Richard borbulha até a superficie. Por que ele
ndo quer que ninguém saiba? Se eu fosse uma espectadora externa,



sentiria pena de mim. Uma mulher se aproximando dos trinta anos
tentando forgar compromisso com um homem que claramente niao estd
interessado nela. Quem n3do seguraria a mao dela na rua ou a levaria para
conhecer sua mae? Esse ¢ o motivo pelo qual parei de falar no assunto
com Susie e Leah — Susie ndo esconde o fato de que ndo estd convencida,
¢ Leah faz o mesmo com seu siléncio. Quando a eterna otimista sobre
relacionamentos ndo consegue encontrar palavras de encorajamento, vocé
sabe 0 que ela estd pensando. A inica pessoa com quem posso conversar €
Alex — ele simplesmente escuta € ndo julga. Ninguém mais vé como
Richard ¢ quando estamos s6 nos dois, € ele esta fdo na minha. Ele ndo
poderia ser mais carinhoso.

Mas ¢ como aquela historia da arvore na floresta — o relacionamento ¢
real se ndo tem ninguém ali para vé-lo?

Nunca mais arrisquei de verdade depois da tentativa frustrada da
Conversa na sexta-feira antes da viagem para Mothston. Richard anda
mais ocupado do que nunca com o trabalho, e tenho saido mais com Alex,
o que mantém minha mente ocupada.

Mas agora a graca esta acabando. Eu me levanto e... uau. Sento
novamente.

— Tontura — respondo ao olhar inquisidor de Jemma, antes de tentar
levantar novamente, mas em camera lenta.

— Querido? — fecho a porta de Richard e me sento do outro lado de sua
mesa, agarrando o caderno de anotagdes que peguei da minha
escrivaninha para manter a fachada. Preciso pensar em um assunto que
levara perfeitamente a Conversa. Nao posso simplesmente soltar a bomba
e pega-lo de surpresa. — Vamos contar para todo mundo. Sobre nds, quero
dizer — ops!

Tento parecer casual e despreocupada, como se s tivesse um leve
interesse no que ele vai dizer, enquanto todas as respostas possiveis
atravessam minha mente.

— Jazz fa-tastico! — ele exclama.

Ok, nem TODAS as respostas possiveis atravessaram minha mente.

— Vocé é fi de jazz? JazzEast... E fa?

— Sobre o que voceé esta falando, Richard?



Ele explica. Um dos nossos clientes ¢ o JazzEast — um festival anual a
céu aberto com cerveja e jazz em Shoreditch —, e Richard propos
promover o evento deste ano distribuindo leques de papel para os suados
participantes com o endere¢o de e-mail gravado neles. Esta tentando
pensar em um slogan para imprimir nos leques.

Meus olhos vasculham seu escritorio em busca de inspiracao, passando
sobre os exemplares de Men’s Health e GQ espalhados por sua mesa
outrora arrumada, e caindo em um pdster motivacional atrds de sua
cadeira, no qual quatro homens estdo alinhados em um bote, segurando
remos.

TRABALHO EM EQUIPE. Juntos conseguimos mais.

Exatamente. E por isso que passamos tanto tempo tentando encontrar
trocadilhos infames. Palavras nunca foram meu forte, mas duas cabecas
pensam melhor que uma, e essas coisas. Olho para o poster ao lado.

CONQUISTA. E dificil falhar, mas é pior nunca ter tentado conseguir.

A imagem mostra um homem sorridente sozinho no alto de uma
montanha coberta de neve, com as maos no ar. Isso ndao ¢ totalmente
contraditorio com o trabalho em equipe?

— JazzEast: o festival mais COOL® do verdo? — sugiro.

— E por isso — Richard diz, estalando os dedos para destacar — que eu te
amo.

Meu coracao para de bater. Ele nunca disse que me amava antes. Isso ¢
importante. Estou prestes a retribuir com a resposta 0bvia, quando percebo
que ele esta distraido anotando em seu bloco de notas. Ndo espera uma
resposta.

Ele ndo quis dizer aquilo.

— Acho que ¢ hora de contarmos sobre nds as pessoas.

— Por qué? — ele pergunta, ainda escrevendo no bloco. — Pode me passar
o documento que saiu na impressora, por favor, querida?

— Por qué?

— Porque preciso dele para mandar...

— Nao 1sso — pego o papel na impressora e passo para ele. — O que quer
dizer com “por qué”’?

Ele se reclina na cadeira com as maos atras da cabeca.

— Em algumas semanas, me mudarei para o andar de cima, € vocé nao
serd mais minha secretdria. Por que vamos agitar as coisas no ultimo



minuto?

Solto um suspiro de alivio. O motivo pelo qual isso ndo o incomoda ¢
que ele pode ver que o final esta proximo. Ele estd certo. Tivemos nove
meses de segredo, entdo algumas poucas semanas nao fardo muita
diferenca.

— Entdo quer dizer que esta bem confiante com o trabalho, hein?

Ele me d& um sorriso que quer dizer que ha tanto na minha pergunta que
nem vale a pena responder, entdo sorrio de volta, e ficamos os dois
sorrindo até que a porta se abre e Martin Cooper nos presenteia com um
sorriso também.

— Deixarei vocés dois sozinhos — levanto-me de um salto € aceno com o
bloco de notas. — Nos terminamos aqui.

Tento terminar tudo as 17h30, porque convidei Alex para comermos
carboidratos de conforto — ele também est4 sofrendo.

— Holly, vocé€ pode vir ao meu escritorio antes de sair, por favor? —
Richard coloca a cabeca para fora da porta. — Preciso que tome algumas
notas.

Notas/tirar a cal¢a, d4 no mesmo.

Assim que sua porta se fecha, ele estd me beijando.

— Martin cancelou a conferéncia desta noite — ele murmura, encostando
0 nariz no meu pescoco. — Entdo sou todo seu esta noite.

— Seria muito bom — murmuro de volta —, mas tenho planos. Alex vai
jantar em casa.

— Ahn? — Richard se afasta, erguendo as sobrancelhas ligeiramente. —
Nao pode cancelar? Vocé saiu com ele ontem, nao foi?

— Nao, ndo posso cancelar. Nao seria justo com ele — além disso, nao
quero cancelar. Gosto de estar com Alex. — Pensei que estaria ocupado.
Nao ¢ nada de mais; ele sé vai jantar. Farei lasanha, e sempre fago demais
—nao sel por que estou me justificando. — Se quiser, pode se juntar a nos.

Espero que ele recuse.

— Tudo bem, entdo — ele assente.

— Otimo — digo, escondendo a surpresa.



Vou para casa cozinhar enquanto Richard termina o trabalho. Nao
poderia dizer ndo a ele depois do tanto que tenho amolado para que ele
conhe¢a meus amigos. E por que eu iria querer que ele dissesse nao? Eles
se conhecerem ¢ uma coisa boa. Enterrando minha inquietude
inexplicavel, estou prestes a ligar para Alex para lhe avisar da mudanca de
planos quando a campainha toca e Richard entra brandindo um buqué de
rosas vermelhas.

— Para a anfitrid — ele diz, entregando-as com um beijo, antes de entrar
no meu quarto em busca de um cabide para seu paleto.

— Ah, obrigada — digo, encantada (ele nunca me comprou flores antes), e
as coloco no vaso. Ele me conta as ltimas novidades da fusdo, enquanto
preparo a lasanha (deixando de lado os cogumelos fatiados que uso
normalmente, porque Richard ndo acha que vdao combinar) e acabo de
coloca-la no forno quando a campainha toca novamente.

Se Alex ainda esta passando mal, ndo ¢ possivel dizer ao olhar para ele,
todo animado e de olhos brilhantes, depois de ter pedalado por
Greenwich.

— Adivinha quem estad aqui? — sussurro.

— A policia? — ele sussurra de volta, espiando em volta. — Eles
finalmente descobriram o fantasma das pichacdes? Se for isso, estou
fora... voc€ ndo vai me levar junto nessa.

— Nao — dou uma risadinha, puxando-o para dentro e fechando a porta. —

— Vocé deve ser o Alex — Richard aparece na porta da sala, estendendo a
mio. — E bom finalmente conhecé-lo... tenho ouvido muito sobre vocé.

Nao ¢ exatamente verdade — ele nunca pergunta nada sobre Alex.

— Alex, este ¢ o Richard — apresento, caso ndo seja ébvio.

— E claro. Richard, oi — Alex rapidamente esconde o leve olhar de
surpresa e aperta a mao de Richard.

Arrasto os dois para a sala de estar, nervosa — por que estou nervosa? —,
e pergunto quem quer o qué para beber com um unico bater de palmas —
por que estou batendo palmas?

— Trouxe isso — Alex me da uma garrafa de vinho tinto.

— Aqui, deixe-me abri-la — Richard pega a garrafa e pega o abridor da
mesa. — Boa escolha — ele assente de modo aprovador, lendo o rétulo.



— Certo — digo para eles seguindo na direcao da cozinha. — Preciso ralar
0 queijo para cobrir a lasanha, entdo voc€s, meninos, fiquem aqui e, hum,
falem sobre assuntos de meninos.

De volta a cozinha, acrescento o queijo € comego a preparar a salada.
Por algum motivo sinto-me perturbada. O murmurio das vozes de Alex e
Richard atravessa o vapor da cozinha, € posso ouvir Richard falando sobre
uma conferéncia de marketing da qual participou recentemente, € me
surpreendo desejando em siléncio que ele se cale. Essa coisa nao ¢
interessante para ninguém que ndo trabalhe com marketing. Caramba,
“interessante” é forcar a barra até para quem trabalha com isso. E sempre
desesperador quando se apresenta duas pessoas que sdo importantes para
vocé — em especial quando elas tém tdo pouco em comum —, mas escuto
os murmurios educados de Alex e as perguntas que vém na sequéncia, €
relaxo um pouco.

Felizmente, o jantar transcorre bem. E estranho testemunhar Richard
interpretar o Senhor Conversinha em uma situagdo social tdo intima. Eu
meio que presumia que era uma técnica reservada para propodsitos
profissionais. Mesmo assim, no momento em que estamos limpando o
resto de molho de tomate dos nossos pratos com pao de alho, Alex esta
nos fazendo rir com historias sobre as criancas em suas classes, e estamos
todos recordando nossos velhos tempos de escola.

— Eu ndo tinha ideia de que vocé era tdo rebelde — Richard r1, depois que
Alex conta sobre a vez que cabulei a aula para ir com Ellie até uma loja
em Londres, porque a Take That estava 14, autografando CDs.

— S6 se comparada com voceés, seus dois bundoes.

Os dois ddo uma gargalhada, e nenhum de nds diz coisa alguma por um
tempo um pouco longo demais antes que Richard se incline para frente e
apoie os cotovelos na mesa, repousando o queixo em uma mao e usando a
outra para rodopiar seu vinho na taga.

— Entdo... — ele comeca. Gracas a Deus; eu estava preocupada que isso
fosse se transformar em um siléncio constrangedor — tendo em vista que
vocés se conhecem ha tanto tempo, alguma vez ja... vocés sabem...
ficaram?

Uau, de onde veio isso? O sorriso no rosto de Richard e a piscadela que
ele d4 indicam que ele esta brincando em vez de nos confrontando com



um inqueérito, mas ele deve ter visto o horror no meu rosto, porque
acrescenta rapidamente:

— Naquela época, quero dizer. Nao estava sugerindo que fosse agora. Eu
sO me perguntei se voces ja...

— Nao — Alex sorri gentilmente, encontrando os olhos de Richard. —
Holly e eu nunca ficamos.

— Nao? — Richard ri. — Isso ¢ impressionante. Nem mesmo um amasso?

— Nao — Alex nega com a cabeca, enquanto desejo que essa conversa
acabe. — Nem mesmo isso.

— Nem mesmo um momento em que quase aconteceu? — sério, por que
ainda estamos falando sobre 1ss0?

Como sinto falta daquele doce siléncio.

Estou consciente de que ainda ndo disse nada, e provavelmente corei.
Preciso fazer algo que indique que esta ¢ uma conversa tdo confortavel
para mim quanto para eles, para que eu ndo mostre o que aconteceu
naquela época. Ou o que nunca aconteceu, para ser mais precisa. Entdo
dou uma gargalhada. Levemente mais dura do que pretendia ser, o0 que me
leva a um ataque de risos histéricos. Os dois me olham de forma estranha.

— Alex e eu — suspiro, secando uma lagrima e pegando a travessa da
lasanha. — Alguém quer mais?

Ambos negam com a cabeca e batem nas barrigas sinalizando que estao
satisfeitos, entdo me enchem de elogios sobre o quao bom estava. Richard
pega minha mao para beija-la, antes de levantar para buscar outra garrafa
de vinho na cozinha. Permito-me olhar para Alex, que parece pensativo
até perceber que eu o observo e, entdo, sorri. Sorrio em resposta, e
Richard retorna.

— Vocés, meninos, acomodem-se enquanto limpo a mesa — murmuro.

— Deixe-me ajudar — Alex diz, comeg¢ando a empilhar os pratos.

— Nao, ndo — Richard insiste, tirando a pilha da mao dele, gloriosamente
alheio ao meu desconforto. — Vocé€ € nosso convidado.

— Vocés dois deixem isso ai — continuo o jogo de passar os pratos,
tirando-os de Richard. — S6 vou dar uma limpada nisso e j& estarei com
vocCes.

— Bem, recebemos uma ordem — Richard ergue as maos, rindo. Eles se
sentam nas pontas opostas do sofa, e Harold sobe no colo de Richard.



— 01, vocé — ele murmura, cocando-a sob o queixo e piscando para mim.
9 9
Respondo com um sorriso € desaparego na cozinha.

12 Queen’s Road com apostrofe siginifica “estrada da rainha” em inglés. (N.T.)

13 Os autores fazem um trocadilho com a palavra “cool”, que significa tanto legal quanto
refrescante em inglés. (N.T.)



ALEX

Richard expulsa Harold do colo e pega a taga de vinho do porta-copos
ao lado de seus pés. Esta prestes a tomar um gole, mas hesita no ultimo
segundo.

— Na verdade, chianti ¢ o acompanhamento classico da lasanha — ele
diz, a taga ainda pairando perto da boca. — E o que eles servem na Italia.
Vocé precisa de um bom vinho tinto com carne vermelha, ¢ a massa
proporciona uma tela soberba para o vinho mostrar a que veio. Entdo o
molho de tomate e as ervas sdo os parceiros ideais para a acidez e o sabor
defumado do chianti — ele por fim toma um gole. — Vocé escolheu bem!

Holly estd na cozinha, lavando os pratos, alheia a conversa sobre
vinhos.

— Tudo o que sei € que era o favorito de Hannibal Lecter. Imaginei que
cairia bem com carne vermelha.

Richard ri com vontade, e vejo Holly olhar para tras, para onde estamos
sentados, por um segundo, antes de voltar a se concentrar em secar o prato
em suas maos.

Essa foi a rotina da noite inteira, cada um de nés desempenhando um
papel: eu, o convidado submisso; Holly, a dona de casa; e Richard, o
anfitrido veterano com as mangas da camisa dobradas e dois botdes
abertos no peito. D4 um ar de confianca latina, dois botdes. Nunca fui
capaz de abrir mais do que um. Vocé€ tem poucas op¢des se € um nortenho
palido, embora de vez em quando eu fique diante de um espelho, a camisa
abotoada até o colarinho, como um mod™. Sempre desabotoo antes de sair
de casa.

Quando Richard veio a porta e me ofereceu um robusto aperto de mao e
percebi que ele se juntaria a nos, fiquei preocupado que pudesse ser um



pouco estranho. Jantar com a garota pela qual fui apaixonado € com o
namorado secreto dela. Mas ele me deixou a vontade. E me elogiou. Nao
houve um Unico momento esquisito até que ele perguntou se alguma vez
acontecera alguma coisa entre mim e Holly. Ele sabia de alguma coisa?
Seu exterior brincalhdo era uma madscara para tentar me advertir? Fiz o
melhor possivel para ndo parecer na defensiva, enquanto Holly apenas
gargalhou. Por que ela gargalhou com tanta for¢ca? Entendo que ela nunca
tenha sentido o0 mesmo que eu, mas ndo sabia que ela achava a ideia fdo
ridicula.

— Fu estava lendo um artigo outro dia — Richard diz enquanto Holly
limpa o jogo americano e Harold, que se refugiara sob a mesa de jantar,
lava as pernas com longas lambidas — e pelo que pude entender o
problema com as criangas hoje em dia ¢ que todos conhecem os direitos
humanos. Neste artigo, ndo consigo me lembrar onde vi agora, mas...

A dor de cabeca que me afligiu a manha e a tarde toda volta a aparecer
enquanto Richard fala. Minha ressaca torna dificil me concentrar por
muito tempo. Meus olhos vao até um vaso com rosas no parapeito atras de
Richard e, por um segundo ou dois, me perco em uma lembranga distante.

— ... de qualquer jeito, acho que vocés, professores, merecem mais
férias.

Sinto-me aliviado quando o exaustor que funcionou durante o jantar por
fim ¢ desligado, agindo como um ponto-final na nossa conversa.
Observamos Harold na ponta dos pés sob a mesa de jantar.

— Entdo, o que acha das mulheres aqui em Londres? — Richard passa o
braco ao redor dos ombros de Holly quando ela desliza no sofa entre nos.

E uma pergunta estranha, especialmente depois do round anterior,
quando ele perguntou sobre mim e Holly, € ndo tenho certeza de como
responder, entdo solto um “Ah!”, na esperanca de que seja suficiente, mas
o siléncio que se segue me diz que nao €. Por fim, Holly intervém.

— Eu devia apresentar uma das minhas amigas para vocé! — ela exclama,
erguendo o brago para chamar Harold, que vem trotando em busca de uma
cogada no pescogo.

— Na verdade — digo para eles, incomodado com a ideia de que sou um
caso de caridade —, eu estava pensando em convidar alguém que vocés
conhecem para sair.



Holly ergue seus os olhos da gata e olha para Richard, como se eu
pudesse ja ter contado para ele enquanto ela estava na cozinha. Ele nega
com a cabe¢a. Como ele saberia sobre o que estou falando quando nem eu
tenho inteira certeza?

— Quem? — Holly pergunta.

Ainda inseguro de onde vou com tudo isso, dirijo um sorriso timido para
Holly, depois para Richard, e novamente para Holly.

— Melissa.

Holly parece confusa.

— Que Melissa?

Richard franze a testa, sabendo de quem falo, mas Holly leva alguns
segundos para entender.

— Nos conhecemos no pub, naquela noite do jogo de perguntas, lembra?
Eu contei que ela me adicionou no Facebook.

Holly ergue o corpo levemente, para ajustar a cintura de sua saia-lapis,
entdo se acomoda novamente, com os bracos cruzados.

— Ah.

Nos trés ficamos em siléncio novamente, € por fim entendo por que
ambos estao preocupados.

— Nao se preocupem — asseguro. — O segredo de vocés esta seguro
comigo.

Eu me viro e vejo dois rostos incrédulos e, de repente, me sinto um
completo idiota. Nao pensei muito sobre isso. Fiquei tdo surpreso quanto
qualquer um quando Melissa me mandou um convite de amizade, e
novamente quando ela comegou a “curtir” minhas postagens. Kev diz que
ela estd demarcando territorio, como um gato tomando conta da casa, mas
até agora eu ndo tinha pensado seriamente que podia haver algo mais
naquilo.

Acho que a oferta de Holly de me apresentar alguém confirmou algo
que me incomodou a noite toda. Ver Richard e ela juntos pela primeira
vez: 1sso tornou vdarias coisas reais na minha cabe¢a. Quando me mudei
para Londres e nos encontramos, eu ndo acreditei no quanto Holly tinha
mudado, mas ultimamente... ndo sei. Em alguns momentos nos ultimos
dois meses, as coisas comegaram a parecer como eram antes — ou pelo
menos eu pensei que sim. Mas esta noite tudo ficou claro: isso ndo vai
acontecer. Esta ¢ a vida de Holly agora, e ela esta feliz.



Um desconforto se instalou entre nos, e isso fez Holly pegar sua bolsa.

— Eu ainda nao te mostrei isso, mostrei? — ela pega uma camera digital e
a aproxima de mim, no momento em que Richard pede licenga para ir ao
banheiro e Harold pula nas minhas coxas, ansiosa para xeretar as fotos
também. — Tirei algumas fotos da minha antiga casa com tudo
encaixotado. Nunca pensei que me incomodaria, mas...

Olho as fotos, parando nas do quarto dela o méximo de tempo possivel
sem que eu pareca um esquisitdo. Este lugar ¢ para as minhas fantasias
adolescentes o que Graceland ¢ para Elvis, e embora eu mal o reconheca
sem toda a bagun¢a no chdo, aquela visdo ainda me faz derreter por
dentro.

Depois das fotos da casa comegam fotos de uma festa.

— Ah, essas sdo do casamento que fui ha algumas semanas — diz Holly, e
me sinto obrigado a continuar.

Nao conheg¢o ninguém nas primeiras vinte fotos, entdo finalmente Holly
aparece com um buqué em uma mao e Richard na outra. Ela parece
extasiada por ter pegado as flores, enquanto Richard, com o queixo em
angulo com a lente, mostra uma espécie de beicinho. A pose € parecida
com a da foto emoldurada no parapeito da janela que vi quando vim
alimentar Harold algumas semanas atras.

— Entdo acho que isso significa que vocé e Richard sdo os proximos? —
arrisco, € Harold toma isso como sugestdo para pular de volta ao carpete,
deixando uma peruca de pelo de gato na minha calga.

— Desculpe por ela — Holly diz, ignorando minha pergunta e pegando
uma escova para limpar o pelo das minhas pernas. Sem querer, comeco a
corar e desvio os olhos, porque as maos de Holly Gordon estdo passando
pela minha coxa, e porque estou quase certo de que isso poderia se
constituir em contato pré-sexual segundo a defini¢dao de Kev.

Ordeno a mim mesmo parar de ser absurdo. Holly escovaria o pelo de
gato da calca de qualquer um de seus amigos, ¢ claro.

— Prontinho — ela diz.

A porta do banheiro se abre do outro lado do apartamento. Holly pega a
camera da minha mao e teria sido isso.

Teria sido isso, mas por causa do mais fraco, minusculo e rapido contato
visual totalmente inocente, quando Richard entra na sala, batendo palmas



sem nenhum motivo aparente, eu me sinto um colegial travesso, como se
eu — nos — tivesse feito algo errado.

Uma sacola plastica luta com o galho de uma arvore a esquerda
enquanto pedalo em volta do matagal e de volta a Greenwich. A sacola
esta perdendo a briga e sei como ela se sente. Uma noite de lasanha, vinho
e momentos estranhos me deixaram com indigestdo, ¢ a diversdo com
Holly na noite anterior se recusa a ser ignorada. Foi por isso que decidi
encerrar a noite.

Estou quase em casa quando meu celular vibra e tenho que parar de
pedalar e descer da bicicleta para poder atender. E Kev.

Guio a bicicleta com uma mao, seguro o telefone na orelha com a outra
e escuto enquanto ele revela que teve um encontro na noite passada. Com
Diane, a garota que conheceu no trem. Eu me mato de rir e ele manda eu
“nao encher o saco”. E entdo diz para eu “ndo encher o saco” novamente.

Quero dizer... ¢ bom que uma vez na vida ele ndo esteja sendo
superficial, mas foi ele quem pensou que a coisa dos globos de neve era
psicose, € 0 que aconteceu com o0 “ninguém mais vai a encontros hoje em
dia”?

— Ela praticamente me implorou, Alex. Além disso, ando meio na seca.
Outro dia me peguei olhando por baixo da saia de um manequim na
escada rolante da Marks and Spencer.

Ele conta como foi o encontro e como evitou siléncios constrangedores
salvando uma lista de coisas sobre as quais conversar em seu celular, e
revisando-a sempre que a moga ia ao banheiro.

E dizem que o romance morreu.

E claro que ha um “porém”. Sempre ha um “porém” no que se refere a
Kev, e dessa vez ¢ que, quando ele tentou beija-la no fim da noite, Diane
lhe ofereceu o rosto. Ela passou de dormir com ele para ndo querer um
beijo na boca.

— Acha que ela esta usando vocé pelo seu papo? — digo, mas ele nao
morde a isca. O que me faz pensar que ele realmente gosta dela.

Espero que goste. Espero que encontre uma namorada fixa. Espero que
ela o faca amadurecer um pouco.

— De qualquer modo, cabacao, conta ai: como ¢ o tal do Richard?



Kev pronuncia o nome de Richard com o tom de voz desdenhoso que
em geral ¢ acompanhado pelo gesto de entre aspas.

— Ele é... — tento encontrar uma opinido definitiva — ele ¢ legal. Acho
que ¢ o tipo de cara que a maioria das garotas gosta. O principe encantado.
Aquele que atende a lista de exigéncias.

— O que isso quer dizer?

— Nao sei. Nada. Ele ¢ legal. Cheio de elogios.

— Parece um mala.

Nao temos muito em comum, mas ele ndo € um mala. Apesar da pose da
foto e da conversa sobre marketing, ele ndo ¢ mala. Penso mais uma vez
no jeito que Holly riu quando Richard perguntou se alguma coisa ja
aconteceu entre nos, ¢ entdo me lembro do vaso no parapeito € me
pergunto se ela realmente ja quis todas as coisas sobre as quais falava.
Talvez esse fosse meu problema: eu sempre ouvia o que ela dizia e
presumia que era o que ela queria, mas, pelo que vi nesta noite, claramente
nao era.

— Pode ficar para uma conversa rapida, por favor, Kenny?

O restante das criancas sai da sala. Stacey Bamber diz a Kenny que ele
tem o direito de ficar calado quando passa por ele.

Eu me recosto na carteira ao lado da de Kenny.

— Nao vai demorar — comeco. — SO quero dizer que se precisar de
alguém com quem conversar... alguém para lhe dar um conselho ou apenas
para desabafar... estou aqui.

Kenny grunhe e entdo, sem olhar para mim, diz:

— Se eu quisesse conversar, por que diabos seria com vocé?

— Modere a linguagem — eu digo. Ele estala a lingua e revira os olhos. —
Olhe, nao estou fingindo que sei tudo sobre vocé ou sobre o quao dificil
sua vida tem sido, porque nao sei. Mas eu sei como € perder a mae.

E a primeira vez que falo para um aluno sobre minha mée, e parece que
tenho um pedago de marmore entalado na garganta.

— A minha morreu quando eu tinha quinze anos. Ndao ¢ uma coisa que
conseguimos superar, ndo ¢? Sempre fica esse vazio.

Kenny tira as maos dos bolsos e cruza os bragos sobre o peito, € comego
a me perguntar se agi certo ao aceitar o conselho de Holly.



— Como eu disse, ndo estou tentando fingir que sei como € sua vida.

— Posso ir agora? — Kenny diz abruptamente, estendendo a mao para
pegar a mochila, mas esperando por uma resposta para pega-la.

— Ok — digo, tentando esconder a decep¢ao da minha voz. — Vejo vocé
na proxima aula.

No fim das contas, ndo tive que convidar Melissa para um encontro.

Ela me convidou, alguns dias depois da minha noite com Richard e
Holly. Perguntou se eu queria tomar um café perto da casa dela, em
Chiswick. Ela ndo brinca em servico.

Obras de engenharia planejada no metr6 me obrigam a caminhar em
ritmo acelerado, com calor, agitado e atrasado, o sol do meio-dia deixando
minha sombra mindscula contra o pavimento.

Ela espera por mim do lado de fora da cafeteria, logo na saida da
estacdo Chiswick Park. Eu a vejo primeiro, vestido marrom-escuro
envolto em sua silhueta como molho em puré de batata. Verifico a mim
mesmo e percebo que estou mal vestido em jeans € mocassim.

Mesmo assim, me sinto a vontade. Sei, pelas nossas mensagens, que
vamos chegar 14. Ela gosta de Radiohead. E, sim, ela usa muitos pontos de
exclamagdo, mas isso demonstra que ¢ uma mulher apaixonada. Mostra
que esta interessada no que digo.

Sei o que Kev diria se a conhecesse. Ele decretaria que ela ¢ “muita
areia para o meu caminhdozinho”. Seguindo sua analogia, sou uma
caminhonete, o que presumo que ndo seja um elogio. Imagino que ele
consideraria Melissa uma carga de luxo. Mas como Kev diz (e essa ¢ a
coisa mais profunda que ja saiu de sua boca), todo mundo ¢ o
caminhaozinho de alguém.

Melissa brinca olhando para um reldgio imaginario quando me vé, entao
se encarrega dos cumprimentos: dois beijos no rosto, como quando foi
embora do pub, mas desta vez suas maos ficam em meus cotovelos por
alguns segundos antes que ela recue.

— Vamos, entdao? — ela diz, colocando a mao novamente no meu cotovelo
para me guiar levemente para dentro da cafeteria.



14 Mod é uma subcultura que teve origem em Londres no final da década de 1950 e alcangou seu
auge nos primeiros anos da década de 1960. Teve inicio em turmas de adolescentes cujas familias
eram ligadas ao comércio de tecidos em Londres. Esses primeiros mods eram geralmente de classe
média, obcecados pelas tendéncias de moda e estilos musicais, como ternos italianos bem justos,

jazz moderno e rhythm and blues. (N.T.)



HOLLY

— Eu sinto tanto, mas tanto, baby — Richard repete. — Ninguém est4 mais
chateado com isso do que eu.

— Ah, posso imaginar — suspiro no telefone, caindo de costas na cama
para impedir que meu coragao suje meus sapatos novos de sangue quando
se espatifar no chao. — Assistir a um show do Kasabian em um camarote
de luxo no O2, enquanto se serve de champanhe e canapés finos. Nao
queria estar na sua pele.

— Nao faca isso, Hols — ele ri. — Vocé sabe que eu preferia sair para
jantar com vocé. O chefdo ndo me deu muita escolha. Quando um cliente
com um or¢camento de marketing grande convida vocé para sair no ultimo
minuto, vocé deixa tudo de lado.

Faz sentido que Martin queira Richard nisso. Vamos encarar, a Hexagon
ndo consegue muita coisa com seu charme, entdo ¢ preciso apelar para o
Senhor Conversinha, da Conversolandia. Nao ¢ culpa de Richard se ele ¢
melhor nessas coisas, aquele bastardo cativante.

— Eu sei — choramingo —, mas se vocé fizesse um esforcinho para ndo
ser tdo charmoso, ele nao pediria essas coisas para voce.

— Tentarei — ele diz, com sinceridade zombeteira. — Prometo. E prometo
que vou compensa-la.

COMO? Quero perguntar quando ele ndo da mais detalhes, mas, em vez
disso, digo para ele se divertir e desligo o telefone. Entdo tiro o vestido e o
penduro no guarda-roupa, chutando gentilmente os sapatos de salto azul
que comprei especialmente para esta noite, ja que ¢ tdo raro ter um
encontro de verdade com meu namorado.

E agora?



Meu primeiro instinto € ligar para Alex e ver se ele quer comer alguma
coisa, mas entdo lembro que ele tem um segundo encontro com Melissa.
Droga, ela arruina minha vida em tantos niveis.

Estou prestes a vestir o pijama quando me vejo de calcinha e sutid no
espelho. Sem me pesar, sei que estou com menos de sessenta quilos.
Oscilei entre cinquenta e sessenta quilos nos ultimos dez anos, € posso
dizer s6 de olhar que estou novamente perto dos sessenta agora. Nao ¢
surpresa — comecei a beber um pouco mais desde que Alex se mudou para
Londres. Nao quero cruzar a barreira dos sessenta quilos, entdo troco os
pijamas pela roupa de corrida, pego meu iPod e saio noite afora, feliz por
ter um proposito.

Nunca corri at¢ mudar para Londres para cursar a universidade. A
menos que voc€ considere educacdo fisica na escola — sempre temi as
aulas de atletismo porque a corrida fazia meus peitos doerem. Mas depois
que me mudei de Mothston, comecei a monitorar mais meu peso. Nao
porque achasse que era gorda, mas porque gosto da sensagdo de controle
que tenho por ser capaz de manter o peso que escolhi.

Minha playlist de corrida consiste inteiramente em musicas cantadas por
protagonistas de musicais. Mantenho-me entretida durante a corrida — que
de outro modo seria espetacularmente entediante — imaginando a mim
mesma no musical, interpretando a protagonista.

Enquanto corro por Blackheath, sou Eva Peron dizendo a Argentina que
nao chore por mim. Quando passo pelos portdes de Greenwich Park, sou
Fantine de Les Mis, sonhando no tempo passado, € enquanto corro diante
do Observatorio Real e desco a colina, asseguro a Joseph que ele esta se
saindo bem, e que ele e seu manto colorido estao a frente de seu tempo.

E uma montanha-russa emocional, mas o tempo voa.

Esta ficando escuro quando chego aos portdes do outro lado do parque,
entdo saio para o centro de Greenwich. O caminho de Greenwich para
Blackheath me leva até a frente do apartamento de Alex. Diminuo o passo
levemente enquanto passo e olho para a janela de seu quarto. A luz esta
apagada. Ele ainda estd com Melissa? Ou, pior, muito, muito pior... estdo
ambos no quarto dele e ¢ por ISSO que a luz esta apagada? Espero que
nao.

E dificil dizer que uma pessoa merece alguém melhor sem insultar tanto
seu gosto quanto suas habilidades de atracdo. Mas Alex definitivamente



merece alguém melhor. Essa ¢ minha justificativa menos egoista para
desejar secretamente que as coisas entre eles ndo deem certo.

A outra ¢ que Alex ¢ MEU amigo e nao quero que ela o leve embora.

Corri pelas ruas laterais e estou perto da Blackheath Road quando
tropeco em um dos meus cadargos, que desamarrou. Entao paro, dou uma
pausa na musica para ndo desperdicar o crescendo de “Gravity”, de
Wicked, e me agacho para amarra-lo.

O que foi aquele barulho?

Tiro um fone de ouvido e escuto. L4 estd ele novamente — um som baixo
de estalos, como passos cuidadosos nos cascalhos. Dou meia-volta.

— Ol4 — chamo. O barulho para. — Tem alguém ai? — Deve ter sido uma
raposa. Recomponha-se, moc¢a. Levanto-me e estou prestes a apertar
“play” novamente quando uma silhueta aparece de trds de um arbusto
algumas casas abaixo € comeca a andar na minha dire¢do. Tudo o que
registro ¢ a forma de um homem com roupas escuras € o capuz erguido.
Por que ele ndo me respondeu? Viro-me e comeco a correr devagar.

Os passos dele aceleram, entdo corro mais rapido. Ele também.

Corro para o outro lado da rua, como sempre nos disseram para fazer na
escola primaria se suspeitdssemos que estavamos sendo seguidos.

O estranho cruza a rua também. Ah, meu Deus — estou em perigo. Meu
coracdo acelera e, ainda que toda minha energia ja tenha sido gasta, saio
em disparada. Quero me virar € ver o quao perto ele esta, mas ndo quero
dar a chance de ele diminuir a distancia entre nos, entao resisto a vontade.
Meu peito dé1 e minha respiragdo esta descontrolada, mas me obrigo a
manter o ritmo. O que ele vai fazer comigo se me pegar? Melhor nao
especular. Esvazio a mente de todos os pensamentos € me concentro no
ritmo dos meus pés, até que chego a esquina do matagal. Posso cruza-lo
diagonalmente — caminho muito mais curto, mas muito mais isolado para
minha casa — ou seguir na estrada que a circunda, o que vai demorar mais,
mas pelo menos héd iluminacdo na rua, carros passando, casas € uma
chance muito maior de alguém me ouvir gritar.

Posso ouvir seus passos se aproximando, entdo escolho a estrada.

Dou toda a volta antes de precisar parar e recuperar o folego para nao
cair morta, e olho por sobre o ombro. Ah, gracas a Deus — eu o despistel.
Ele deve ter...



AAAARRGHH. Ele sai em disparada da escuridao do matagal, fazendo-
me gritar... e passa correndo por mim.

De perfil, € possivel ver um fio que sai da gola de sua blusa de corrida
até seu capuz. Fones de ouvidos. Nao ¢ de estranhar que ele ndo tenha me
ouvido. Ele esta apenas correndo. Este deve ser seu caminho habitual.

Sou uma completa idiota. Nao sei se quero rir ou chorar, mas sei que
preciso ouvir uma voz familiar antes de voltar para a porta da minha casa.



ALEX

— O que quer dizer com “fui seguida”?

Holly esta sem folego, ofegante e quase nao faz sentido algum.

— Eu achei que estava... — ela faz uma pausa para tomar um pouco de ar.
Sento no sofa e tiro o som da TV, esfregando o cansago dos olhos com a
mao livre. Estava prestes a ir para a cama quando meu celular comegou a
tocar. — Estou bem agora.

— Onde voce esta? Precisa que eu va busca-la?

Levanto-me e espio 14 fora. Ja passou da hora do rush faz tempo, mas
pessoas e carros ainda lotam as ruas. Londres ¢ implacavel, e arrasta vocé
junto, sem dar tempo de parar e pensar.

— Estou quase em casa agora. Estou bem. Pensei que estava sendo
seguida e 1Ss0 me assustou um pouco.

— Onde vocé estava?

— Sai para correr — Holly inspira profundamente algumas vezes,
recompondo-se. — Ouvi um barulho e vi um homem saindo de um beco.
Ele comegou a me seguir. Entdo olhei ao redor ¢ um homem estava
correndo atrds de mim, entdo corri ainda mais rapido, e entdo...

— Me diga onde vocé estd que vou buscar voceé.

— Estou bem, de verdade — a luz da rua do outro lado do apartamento
esta tremeluzindo, aumentando a sensacdo de correria 14 fora. — Estou no
matagal agora. Nao tem ninguém por aqui.

Relaxo e volto a me sentar.

— Vocé nao devia correr sozinha quando esté escuro.

Holly ndo diz nada por alguns segundos, € me pergunto se a ligacao
caiu, mas entdo ela comenta:

— Vocé é muito fofo, sabia disso, Al?



— Tenho certeza de que Richard diria a mesma coisa: Londres ¢ uma
cidade perigosa.

H4é outra pausa na conversa, ¢ pergunto a Holly se ela estd me ouvindo
bem, mas ela ndo responde.

— Gosto de correr sozinha — ela diz, em vez disso.

— Nao acha um pouco entediante?

— Nao — ela ri, a respira¢ao finalmente voltando ao normal. — Fago isso
ouvindo musicais, entdo corro € finjo que estou neles.

Imagino Holly saltando por Blackheath Hill cantando “D6 € pena de
alguém” e caindo na gargalhada.

— Nao sei por que contei isso para vocé. Acabo de perceber que nunca
contei para ninguém.

— Talvez seja melhor continuar sem contar para ninguém, ok?

Holly estala a lingua, fingindo estar magoada, e quero perguntar por que
ela ligou para mim e ndo para Richard. Ela tentou falar com ele antes? Ele
estava ocupado ou simplesmente nao atendeu? Ou nem lhe ocorreu ligar
para Richard? Fui a primeira pessoa em quem ela pensou? Nao que me
incomode em ser, ¢ claro, mas o que isso diz sobre o homem por quem ela
esta tdo claramente apaixonada?

Caramba, Holly esté certa — eu analiso demais as coisas.

— Ainda esta ai, Al?

— Sim, desculpe, eu... — levanto e vou até a janela mais uma vez. Vejo
um casal sair do pub do outro lado da rua. A mulher usa um vestido justo,
branco, com sapatos de salto purpura, e seu companheiro a segura pelo
braco para que ela ndo caia. — Onde o Richard esta?

— Estd em um compromisso de trabalho.

— Tao tarde? Pobre Richard.

— Sim, ele € quase um martir.

Nao posso dizer se ela esta sendo sarcastica ou ndo, entdo espero que ela
prossiga, mas ela ndo fala mais nada, e ndo me sinto confortdvel em
pressiond-la mais quando o assunto ¢ Richard. Com frequéncia,
conversamos por horas sobre qualquer outra parte de nossas vidas — e ndo
¢ como se ela alguma vez tivesse se contido quando me falava sobre
garotos. Nao tenho certeza do que ¢ diferente agora, por que algumas
vezes parece que ela se torna reservada quando o assunto € ele.



— De qualquer modo — Holly continua, interrompendo o siléncio, antes
que se torne constrangedor —, como foi essa noite?

Levo um segundo para perceber que ela quer saber do meu segundo
encontro com Melissa. Acho que ¢ outra coisa sobre a qual nao tive tempo
para pensar. Ou talvez s6 ndo tenha pensado. Melissa me apresentou ao
cappuccino de canela no nosso encontro na cafeteria e, depois de uma
hora ou duas, perguntou se eu gostaria de jantar um dia desses.
Combinamos essa noite entdo. Nada de quebrar a cabega para saber
quanto tempo esperar antes de ligar para ela; nada da ansiedade de esperar
que a outra pessoa mande uma mensagem.

— Nos dois pedimos filé. Melissa quis o dela malpassado.

— Quem teria pensado isso? — Holly bufa para si mesma, e ndo sei o que
ela quer dizer. — Entdo, vocé vai sair com ela de novo?

Amanha a noite. Melissa tinha ingressos de cortesia para o novo filme
de Leonardo DiCaprio.

— Acho que sim.

De repente, eu que estou sendo reservado, € ndo sei exatamente o
motivo. O fato de Holly conhecer Melissa faz com que tudo isso parega
um pouco como um triangulo amoroso, embora eu ndo ame Holly e Holly
definitivamente ndo ame Melissa ou a mim, sem contar que Holly esta
saindo com Richard, entdo tecnicamente seria um quadrado amoroso se
tivesse algum amor nisso, 0 que nao ha. S6 parece isso.

— Entao esta indo bem, hein?

Suponho que sim. Estamos no comeco, mas gosto de Melissa. Ela ¢
independente e sabe o que quer da vida. E, como alguém disse naquele dia
no pub, ela € convencionalmente muito atraente.

— Muito bem.

— Que bom — Holly diz, e sei que esta sendo sincera, apesar de seus
sentimentos em relacdo a Melissa, e apesar de suas preocupagdes de que
eu possa deixar escapar algo...

— Eu nunca diria nada, vocé sabe.

— Eu sei — ela responde. — Vocé merece ser feliz, Al.

As palavras de Holly pairam por alguns segundos antes que eu veja algo
no ceéu.

— Vocé ainda esta na rua?

— Sim, por qué?



— Consegue ver aquela estrela cadente?

A linha fica em siléncio.

— Nao. Onde est4?

Procuro um ponto de localiza¢cdo no céu. A lua estd atrds de uma nuvem
e ainda ndo estamos na época do ano em que da para ver Orion.

— Lembra que, em Camber Sands, mostrei para vocé como encontrar a
Estrela Polar?

Holly parece insegura, e lembro o que ela me disse no parque na outra
semana, sobre seu primeiro beijo. Quanto do tempo que costumavamos
passar juntos foi assim: eu falando de estrelas, musica e livros enquanto
ela pensava em outra coisa? Quanto de nossa amizade foi passada com
linhas cruzadas?

— Nao consigo ver, Al. Mas se vocé consegue, faga um pedido.

Incentivado por Holly, penso na coisa que quero mais do que qualquer
outra no mundo. Que o Radiohead grave um novo album? Que Kenny
Sonola declare seu amor pelo Bardo inspirado pelo senhor Tyler?

— Ja fez?

— Sim.

— Bem, ndo conte para ninguém... jamais. Caso contrario, ndo se tornara
realidade.

Prometo a Holly que manterei meu pedido em segredo pela eternidade.

— Espere um segundo — ela diz. — A Estrela Polar ¢ a brilhante perto da
Lua?

— Entdo vocé lembra?

— E um avido, Al.

Inspeciono o céu. Com certeza ha um avido bem onde eu estava
olhando. Gatwick, Heathrow, Luton — vivo na rota de varios voos. Mas
tenho certeza de que o que vi era uma estrela.

— Nao, tenho certeza — afirmo para ela, fingindo seguranca. —
Definitivamente era uma estrela.

Preciso conter um bocejo quando meus alunos entram na sala. Holly e
eu ficamos no telefone até que Richard chegou ao apartamento dela. Ja
passava da meia-noite.

— Pode guardar o celular, Gareth?



Gareth Stones amarrara a gravata do uniforme ao redor da cabega como
uma faixa.

— Um segundo — ele me diz. — Estou s6 mandando uma mensagem.

Minha mente vagueia de volta para quando ¢ramos adolescentes,
quando os telefones tinham fios e havia a excitacdo de ndo saber quem
estaria no outro lado da linha quando vocé atendia. Nao havia coisas como
minutos gratis, e se vocé ficasse no telefone mais do que dez minutos,
podia esperar levar uma bronca de seus pais. Se fosse Holly no telefone,
€u ndo me importava.

— Acha justo que o resto da classe espere enquanto vocé manda uma
mensagem?

Gareth ndo vacila. Senta-se ali com as pernas estendidas, compondo sua
mensagem. Assim que termina, guarda o iPhone no bolso e diz:

— Da proxima vez, ndo precisa esperar por minha causa.

Digo a ele que ndo tem tanto problema agir assim agora, mas que um
dia, em um futuro ndo muito distante, vai arrumar um emprego € nao
podera ficar pendurado no telefone e fazer o que quiser sempre que tiver
vontade.

— Sim, mas estarei sendo pago, nao ¢? Entdo ndo vou me importar, vou?

Houve um tempo em que eu teria ficado remoendo um dialogo desses,
mas estou realmente positivo com relagdo a escola neste momento. As
coisas estdo se ajeitando com meus alunos — e devo a Holly um
agradecimento por isso. Foi ela quem me mandou por e-mail uma nova
versdo de Hamlet, uma que conta a historia em uma série de posts do
Facebook.

Horacio acha que viu um fantasma; Hamlet acha irritante quando seu tio se casa com sua mae
logo apos a morte do pai; o rei acha Hamlet irritante; Laerte acha que Ofélia merece algo
melhor; o pai de Hamlet agora ¢ um zumbi.

As criangas ficaram repentinamente entusiasmadas com a peca. Stacey
Bamber ndo passa mais as aulas desenhando um carrasco com minha
cabeca na corda, e até Kenny Sonola participa das discussdes da classe
desde nossa conversa ha algumas semanas. Ele ndo aceitou minha oferta
de conversarmos, mas pelo menos agora faz a licdo. Eu podia té-lo
abracado quando seu ultimo trabalho lhe garantiu um D, mas ndo quis que



ele me ameagasse com um ‘““vai se foder” novamente, entio me contentei
com um simples “muito bem”. Pode ndo ter parecido muito, mas sei que €
uma nota melhor do que as que ele tira em todas as outras matérias. Eu
chequei.

E por isso que vim para Londres, e nio quero que o periodo escolar
termine agora, embora esteja ansioso para ver Kenny e o restante da turma
receberem os diplomas do ensino fundamental em setembro. Sei que ele
tem um C nele — tenho certeza disso.

— Ok, alguma pergunta? — questiono no fim de outra aula produtiva.

Ninguém levanta a mao, mas uma voz familiar se faz ser ouvida.

— Quem soltou os cachorros?!2 — solta Gareth.

Esse ¢ seu novo passatempo favorito. Neste ponto da aula, na semana
passada, ele me perguntou quantos anos um homem precisava ter para
parar de achar as mulheres de sua idade atraentes. Na aula anterior, ele
indagou se eu lhe daria dez libras. A Uinica coisa que notei ¢ que, a cada
vez, as risadas que ele consegue provocar sdo mais escassas, € desta vez
ha apenas um risinho em sua dire¢ao.

— Obrigado, Gareth — digo. — O restante de vocés, bom trabalho hoje.
Faltam apenas mais algumas aulas até as férias de verao. Vejo vocé€s na
proxima aula.

Mensagem de Holly para Alex

Definitivamente era um avido XX

15 Referéncia a musica Who Let the Dogs Out, da banda Baha Men. (N.T.)



HOLLY

Setembro. Como isso aconteceu? O verdo passou como a cena de um
filme quando tentam ilustrar quanto tempo passou, entdo eles aceleram e
vocé pode ver a mudanca das estacdes diante dos olhos. A neve
desaparece, e as folhas caem no chao e os personagens comecam a cena de
shorts e terminam com blusdes de 13, e tudo aconteceu em menos de um
minuto e meio.

Minha mae e meu pai ja se mudaram para York. A Hexagon Marketing ¢
agora uma companhia global. Alex e Melissa estdo no que pode ser
descrito como um relacionamento sério.

Nem tudo mudou, ¢ claro. A dieta de Jemma comega amanha e ninguém
sabe sobre Richard e eu.

Pensei que a fusdo pudesse acelerar o processo que acabaria com nosso
segredo. Infelizmente, ndao. Pelo jeito, eu estava sendo otimista ao achar
que a promocao de Richard sairia com tanta facilidade. Ele ainda ¢ meu
chefe. Eu ainda sou sua secretaria. E hoje ele precisa, principalmente, de
algumas canetas novas ¢ meia duzia de pastas suspensas.

— Ja terminou de ver o catalogo de artigos de papelaria, Jem?

— Espere um pouco... estou concentrada.

Caramba, até ela mudou. E como se tivéssemos trocado de papéis — ela
adora artigos de papelaria e eu estou comecando a NAO ME IMPORTAR.
N3ao sei por qué. Eu costumava amar meu trabalho, mas meu entusiasmo
deve ter diminuido, porque hoje percebi que ele praticamente ja ndo existe
mais. Talvez seja por sair com Alex e ouvir sobre as coisas que ele faz na
escola e que realmente importam. Quanta diferenca eu fago? A quantidade
de vezes que vim trabalhar entupida até as orelhas de antigripal porque me
sentia mal por ligar e dizer que estava doente, mas me lisonjeava pensar



no quanto todos se incomodariam se eu faltasse. Richard precisaria
atender o proprio telefone e todos os demais precisariam combinar suas
reunioes diretamente uns com os outros. Uau.

Leah me liga na hora do almogo, o que me anima por trinta segundos.
Entdo ela pergunta quando estou livre para sair com ela, pois tem
“novidades”.

— Ah... vocé€ ndo estd gravida, esta?

Siléncio. Santo Deus, nao...

— Leah?

Espero que ela ria, mas tudo o que ougo € o som dos teclados a0 meu
redor.

— Ah, meu Deus, eu estava brincando, mas ¢ verdade! Vocé esta
gravida!

— Eu queria contar pessoalmente... mas, sim, acertou em cheio. Loucura,
hein?

Loucura ¢ eufemismo. Como nossas vidas tomaram caminhos tao
opostos? Estivemos na mesma fase por anos. Agora, ela esta prestes a ter
uma familia de verdade. E eu? Uma gata depressiva e um romance secreto
nao fazem uma familia. Por que a vida de todo mundo segue em frente,
menos a minha? Eu devia ter adivinhado quando ela nao quis beber no
casamento de Chloe.

— Hols? — Leah d4 uma risada nervosa. — Vocé esta bem? Nao disse nada
por quase um minuto € meio.

— Sim, desculpe... s6 estou surpresa — recomponha-se Holly, essa ¢ uma
6tima noticia. — Parabéns! Estou TAO feliz por vocé.

Eu ESTOU feliz por ela. Tao inteira, completa, super, cem por cento...
ok, 99 por cento em éxtase por ela.

E o outro um por cento que me torna uma pessoa horrivel. Quando
desligo, encosto a testa na mesa até que um par de saltos altos pretos e
pontudos me alertam da chegada de alguém ao meu lado. Reconheco
aqueles sapatos. Droga.

— Vocé esta bem, Holly?

— Sim, s6 com um pouco de dor de cabeca, Melissa — sento-me
novamente ¢ comego a digitar, esperando que ela entenda a dica. Ela nao
entende.

— Ah, pobrezinha. Espero que melhore para sair conosco esta noite.



Hum, estritamente falando, ELA vai sair CONOSCO — Kev vem visitar
Alex, entao vamos todos nos encontrar, mas tanto faz.

— Sim, estarei bem.

— Otimo. Pegamos o metrd juntas?

— Boa ideia — minto. Nao sei por que Alex a convidou. Nao vejo Kev ha
anos, entdo provavelmente passaremos a noite falando sobre os tempos de
escola, e ela se sentird deslocada. E nao é como se Alex e ela nao
passassem tempo suficiente juntos.

Ele e eu saimos muito menos desde que os dois estdo juntos. Ainda
fazemos planos para encontros regulares, mas ja foi o tempo dos almocos
espontaneos em pubs e das noites de filme na minha casa, quando Carl
estd com uma garota e Alex quer sair.

Nao sei por que fiquei surpresa — ndo € a primeira vez que 1sso acontece.
Ele tem sido um amigo tdo bom desde que mudou para Londres, que
comecel a pensar que foi minha culpa termos perdido contato antes, por
conta daquele bilhete que encontrei embaixo da minha cama em
Mothston. Que talvez eu tivesse exagerado a estranheza dele naquele dia
que nos vimos pela Ultima vez, e que devia ter entrado em contato com ele
quando visitava meus pais, ou que devia té-lo convidado para me visitar
na universidade. Se deitada na cama a noite, fiquei me perguntando se
minha vida seria diferente agora se eu TIVESSE encontrado o bilhete
naquela época? Sim, certamente. Mais de uma vez. Mas a verdade ¢ que
provavelmente ndo seria diferente, porque Alex ¢é assim: prioriza o0s
amigos quando estd solteiro, mas muda a estratégia quando uma garota
que ele gosta aparece em cena. Nao o culpo, na verdade. Caras sao assim.
S6 sinto falta dele.

— Danny, vem aqui — Jemma acena, por fim, deixando de lado o
catdlogo da papelaria. — Certo, vocés dois, voc€s prefeririam... ser
agarrados por Edward Maos de Tesoura ou ter um homem com um
grampeador no lugar da boca beijando vocés?

— Maos de Tesoura — diz Kev, depois de pensar por cinco minutos. — Na
verdade, ndo... grampeador. Argh, ndo sei... ndo me importa se € contra as
regras... vou responder “nenhum dos dois”. Os dois sdo homens.



— Os dois sdao homens? Esse € o seu problema? — Alex sorri enquanto
bebe seu vinho.

— Bem, obviamente nao € o seu, gayzao. Caramba, Holly, essa Jemma
parece uma completa doida.

— Ela €. Vocés dois deviam se conhecer.

Kev ndo mudou nada. Nao tinha certeza de como seria reencontra-lo.
Nunca fomos amigos do mesmo jeito que Alex e eu €éramos. Exceto
naquela Unica vez — sobre a qual prefiro ndo pensar —, nunca tivemos uma
conversa profunda ou significativa, € nunca saimos juntos sem o Alex.
Mas sempre demos boas risadas quando nos encontradvamos. Ele me
contrariava intencionalmente com algum comentario sexista, entdo me
dizia para parar de ser uma lésbica peluda quando eu o contra-atacava com
meu feminismo. Ou entdo eu levava a conversa casualmente para como eu
era a melhor amiga de Alex, o que disparava algo cronico nele. Entdao
tinhamos uma discussdao sobre por que cada um de ndés podia ser
qualificado como melhor amigo de Alex, o que inevitavelmente terminaria
com Kev choramingando “Alex, fale para ela”, como um garoto de cinco
anos. Estou tentada a fazer isso essa noite, pelos bons tempos, mas ele tem
onze anos de vantagem sobre mim agora, € ndo tenho certeza se posso
argumentar contra isso. Além do mais, uma trégua tacita foi erguida entre
mim e Kev durante a ultima conversa que tivemos em Mothston. E quase
uma vergonha que Alex nunca podera saber sobre ela.

— Qual o objetivo de conhecé-la? Tenho namorada agora. Alguém para
cuidar da comida, da limpeza e do sexo. Além disso, ela ficaria chateada
por eu ndo liberar para ela.

— Vocé ndo vai liberar? — engasgo. — Credo, Kev, que jeito de contar
para uma garota... queria ter sabido isso antes de me incomodar em vir
esta noite.

— Entdo, me conte tudo sobre essa sua namorada — Melissa se intromete,
inclinando-se sobre a mesa para dar um tapinha na mao de Kev e
interrompendo qualquer réplica que ele estivesse prestes a me dar. — Alex
nao me conta nada e quero ouvir tudo sobre ela.

Entdo Kev nos conta tudo sobre Diane, e Melissa fica segurando o peito
vazio no lugar onde o coragdo das outras pessoas fica localizado e dizendo
“isso € tdo lindo”, sempre que ele diz alguma coisa romantica.



Alex escuta com o tédio silencioso e educado de alguém que ja ouviu
tudo aquilo antes. Eu escuto com o tédio silencioso e educado de alguém
que ndo precisa ouvir TUDO sobre alguém que ndo conheco.

— Bem, ela parece simplesmente adoravel — Melissa conclui, quando
Kev termina.

— Espere, ¢ s6 isso? — questiono. — Mas ainda ha tanta coisa que nao
sabemos. Como, sei la... — paro para tomar meu vinho. — Ela coleciona
alguma coisa em especial?

Quando Alex cai na gargalhada, Kev tosse na mdo e a agita perto do
rosto de Alex, o que tem o efeito desejado de acabar com qualquer
SOITISO.

— Vocé contou para ela sobre os globos de neve, nao foi? Babaca.

— Globos de neve? — os olhos de Melissa estreitam levemente enquanto
vao de Alex para mim e de volta para Alex. Entdo Alex explica e ri
novamente, enquanto Kev faz cara de ofendido. Eu tenho um ataque de
riso até que Melissa me d4 um sorrisinho condescendente, tipo “ah, deixe-
o em paz”, e balanca a cabeca. Ela estd brincando comigo, certo? Ela ndo
esta tentando ditar como devo agir com alguém que conheco ha dezoito
anos, esta? Alguém que me conhece bem o bastante para saber que ¢ uma
brincadeira inofensiva, € que sei que aguenta uma zoeira?

— Sim, vamos 14, Holly — Alex se recompde e for¢ca um franzir de cenho.
— Essa piada € uma fria.

— Isso foi terrivel — digo no mesmo momento em que Melissa vem com
um “vocé ¢ hilario”, com uma expressao que parece sarcastica, mas que,
como vem de Melissa, nao €.

Estamos em um boteco e ¢ uma quinta-feira, entdo a atmosfera ¢
discreta, mas o “modo férias” de Kev € contagiante, e Alex s6 volta para a
escola em algumas semanas, entdo bebemos sem parar.

— Minha vez — diz Melissa, pegando uma carteira comprida, cor de
creme, da bolsa e saindo da mesa com um carinho desnecessario no biceps
de Alex.

Alex sorri para ela enquanto ela se afasta, depois volta o olhar para a
mesa € me pega observando-o. Nossos olhares ficam presos um ao outro.
De repente, meus labios estdo secos, mas quando passo a lingua neles
sinto uma onda de constrangimento pelo gesto, e fico quase aliviada
quando Melissa chama:



— Me dé uma maozinha aqui, por favor, querido.

Alex pestaneja e parte para o bar, e Kev coloca o pé sobre a cadeira dele
assim que ele sai, reclinando-se em seu proprio assento.

— Entdo vou neste tal tributo a Elvis semana que vem — ele diz.

O barman esté4 esperando para entregar o pedido de Melissa, mas ela nao
notou a aproximagado dele — esta ocupada demais sugando o rosto de Alex.
N3o consigo aceitar como ela € rude de vez em quando — por exemplo
com o pobre rapaz que tem outras pessoas esperando para serem servidas.

— Quando liguei para reservar os ingressos, tive que pressionar um para
dinheiro, ou dois para o show.1®

— Foi mesmo? — por que ela precisava de ajuda? Quao dificil € carregar
quatro bebidas? Além disso, ha uma pilha de bandejas BEM AQUI.

— Ah, ndo, foi uma piada, Holly. Elvis... um para...

— Melissa! — chamo. Ela se separa de Alex e se vira. Aceno com a
cabeca na direcao do barman.

— Ah, Deus, sinto muito... ndo vi voc€ aqui — ougo-a falar.

— Entdo, como eu disse — Kev ainda estd falando —, se vocé puder
manter isso em segredo, entre mim e vocé, sobre eu ser um vingador
mascarado, eu ficaria feliz.

— Sim, ¢ claro, eu... espere ai, 0 que vocé acabou de...

— Vocé ndo escutou uma palavra do que eu disse, escutou?

Volto minha atencdo para Kev um segundo tarde demais, pois ele ja
voltou o olhar para onde o meu estava até agora.

— Ah — ele r1, entdo inclina a cabeca na direcdo da minha, os olhos
acusadores. — Vocé sabe, Holly, Alex estd mais feliz agora do que tenho
visto em décadas.

— Esta? — controle-se, Holly. — Quero dizer, sim, ele esta. Que bom, nao
¢?

— E? — o rosto de Kev se contorce, como se ele estivesse tentando erguer
uma sobrancelha, mas ndo consegue tira-la do lugar. — Nao estou sendo
irdnico, mas voc€ poderia parecer mais ciumenta?

— Ciumenta? Eu?

— Ah, vamos 14, ficou 6bvio a noite toda. Felizmente, Alex ndo ¢é tao
esperto, entdo vocé se safou dessa, mas voc€ ndo consegue me enganar.

— E assim tdo 6bvio? Merda, estio voltando. No diga nada para Alex,
ok?



— Claro — ele garante, parecendo satisfeito consigo mesmo.

Caramba, estou com ciumes. Como isso aconteceu? O que ndo estd
ajudando ¢ o fato de que Melissa fez mais progresso em seu
relacionamento em alguns meses do que eu em um ano — e esta fazendo
isso tirando Alex de mim. Antes que ele voltasse @ minha vida, ndo me
incomodava por ndo ter ninguém com quem ir ao mercado comigo em
uma manha de sabado, ou alguém que pudesse arrastar para o cinema em
uma quarta-feira para ver algum filme de quinta categoria, antes de falar
mal sobre ele comendo uma pizza. Mas entdo ele chegou, e fizemos todas
essas coisas juntos, € agora nao fazemos mais, € me incomoda ndo poder
fazer com Richard.

— Comprei uma garrafa para nos, j4 que estamos todos tomando vinho
branco — Melissa diz. — Sauvignon Blanc; era o que voc€s estavam
bebendo, certo?

Fico tentada a fingir que era Chardonnay, embora ela esteja certa. Mas
qual o objetivo de ser vingativa?

— Obrigada. Aqui, deixe-me pagar — estendo a mao para pegar a bolsa,
mas ela nega com a cabega.

— Ah, ndo seja boba... eu definitivamente devo uma garrava de vinho
para vocé, por manter tudo no escritorio funcionando perfeitamente. E
sério, rapazes, nao sei o que fariamos sem ela.

Posso ver pelo sorriso caloroso que Alex da para ela que ele ndo vé o
fato de sua namorada ser uma vaca condescendente.

Apesar da presenga de Melissa, o resto da noite € s alegria. Até damos
risada com algumas lembrancas felizes de Mothston, antes de Melissa
encontrar um jeito de mudar de assunto para algo em que ela possa ser
incluida.

Exatamente como na primeira vez em que Alex e eu saimos quando ele
se mudou para Londres, conversar com Kev me lembrou quantos
momentos bons tivemos. Eu me pergunto se tivesse sido menos depressiva
quando fui a Mothston nos ultimos onze anos, se eu teria mantido contado
com alguém da escola e lembraria coisas assim. Mas acontece que sempre
que eu pensava em Mothston, pensava em como meu tempo ali acabara, e
nunca falei muito com ninguém sobre minha época de escola. Mesmo
Max, Leah e Susie — que sabem mais coisas sobre mim — provavelmente
resumiriam minha adolescéncia como crescer em uma cidade chata de



onde ndo podia esperar para escapar. Comeg¢o a me sentir desleal com a
Holly adolescente por dar uma impressao tao negativa do que foi minha
vida naquela €época.

— Para onde vamos agora? — Kev pergunta.

— Eu vou para casa — solugo. — Tem gente que precisa trabalhar amanha.

— Vocé mudou, Holly Gordon.

Alex d4 um olhar para Kev que nao consigo decifrar, enquanto Kev
prossegue:

— A Holly que eu conhecia estaria naquele balcdo querendo virar a
noite.

— Estamos em um pub que fica em frente a uma delegacia de policia... o
dono nao ¢ estupido.

— Bem, entdo a Holly que eu conhecia estaria listando nossas opgdes de
clubes para ir.

— E quinta a noite. Em Greenwich. Nossas op¢des sdo nenhum lugar,
nenhum algum ou nenhum lugar.

— Entdo a Holly que eu conhecia estaria decidindo na casa de quem
iriamos para uma bebida. Voc€ mora sozinha, certo?

— Ah, mas vocé tem um gato, ndo tem? — Melissa intervém. — Tenho
uma alergia horrivel a pelo de animal e ndo tomei nenhum antialérgico...
desculpe, Holly.

— Acho que vamos todos para a casa do Alex, entdo. — Kev se levanta e
termina de tomar sua bebida de qualquer jeito. — Vamos 14, pessoal.

Estou prestes a argumentar mais um pouco, mas de repente percebo que
estou fazendo isso por for¢a do habito em vez de por consciéncia, € que na
verdade nao estou particularmente preocupada com as consequéncias de
uma ressaca pela manha.

— Tudo bem, entdo — faco um brinde a Kev. — Estou dentro.

16 Referéncia a musica de Elvis Presley Blue Suede Shoes, que diz: “It’s one for the money, two
for the show”. (N.T.)



ALEX

— Vou conhecer o cara babaca machista com quem vocé divide
apartamento? — Kev grunhe, saindo do pub com as maos nos bolsos, uma
ilha de cerveja que ele derramou encharcou sua blusa.

— Ele provavelmente estara no meio de uma orgia — brinco.

Kev funga e mexe os ombros. Ele vai fazer uma piada — provavelmente
sobre como as garotas da orgia dariam uma olhada para ele e ameacariam
parar com a brincadeira a menos que ele participasse —, mas algo o faz
recuar. Talvez ter uma namorada esteja surtindo efeito. Tenho quase
certeza de que trés meses € um recorde pessoal para ele. Por cerca de dois
meses.

— Na verdade, ele estd em Barcelona com uma de suas namoradas —
digo, mas apenas Kev me escuta. Melissa espera por Holly enquanto ela
procura algo na bolsa, e estamos andando um pouco na frente agora.

— Sabe o qué? — a ultima cerveja parece ter derrubado Kev, porque ele
comeca a enrolar as palavras. — Talvez ele tenha razdo em algo... — ele se
volta para olhar as garotas por um segundo: — talvez as mulheres sejam
como bactérias.

Ele olha para mim e eu finjo concordar com um aceno de cabega, € por
um momento € como se tivéssemos voltado a Mothston — eu ouvindo suas
bobagens enquanto cambaleamos de volta para casa apds uma noite no
The Lion. Como pode tanta coisa ter mudado, e mesmo assim aqui
estamos noés e tudo parece como sempre foi1?

— Ainda acho estranho socializar com Holly fora do trabalho — Melissa
tira a lingerie de renda cara. — Acho que ela podia ter feito um pouco mais



de esforco comigo essa noite — poderia, corrijo mentalmente, mas nao
digo. — Ela estava um pouco... doida.

Holly acabara de partir. Kev estd fora de batalha, esparramado no sofa.
Sao quase duas da manha.

— No trabalho sempre tive a sensagdo de que ela ndo gosta de mim.

— Bobagem — minto. — Holly gosta muito de voc€. Sei que sim.

Isso parece acalmar Melissa, que deita na cama ao meu lado, coloca
uma mao fria na minha barriga e aconchega o rosto no meu ombro.

Estou plenamente ciente do que Holly pensa sobre Melissa. Holly acha
que ela ¢ falsa e condescendente, mas talvez essa sensacdo tenha mais a
ver com o que a propria Holly sente sobre ser uma secretaria. E talvez se
ela tivesse um pouco do impeto de Melissa, ela jamais teria sido uma
secretaria; teria feito as coisas sobre as quais sempre falou.

— E como se ela me visse como rival — as palavras de Melissa estdo
embebidas em muito alcool. — Mas nao ¢ minha culpa se sou 6tima no
meu trabalho, é?

E, de qualquer modo, Holly devia estar grata. Essa coisa com Melissa
tem sido boa para minha amizade com ela. Eu estava me tornando um
fardo, ligando e mandando mensagens para ela o tempo todo, quando ela
tem a propria vida, com Richard e Harold. Comecei a esperar que as
coisas fossem exatamente como costumavam ser, € acabei confundindo o
que poderia acontecer. Eu precisava me afastar um pouco, colocar um
pouco de distancia entre nés, e foi o que fiz. E mais facil para todo
mundo.

— Richard diz que o lugar desabaria se ndo fosse por mim. Sabia que ele
me elogia até para a alta chefia?

Por fim, dou toda a minha atengao para Melissa.

— 0O que?

— Ele me elogia... diz que o lugar desabaria se eu ndo estivesse 1.

Eu sabia que as palavras dela pareciam familiares, e agora lembro por
qué: Holly mencionou que Richard disse quase exatamente a mesma coisa
para ela. Ele jogava o mesmo papo para cada garota do maldito
escritorio?

— Nao se preocupe — Melissa diz, interpretando errado meu olhar de
descrenca. — Nao ha nada entre mim e Richard.



Ela me olha direto nos olhos, mas, frustrado por ndo poder compartilhar
meus pensamentos com minha propria namorada, eu me concentro na
pequena fresta de luz da Lua entre as cortinas. Achei bem facil nesses
poucos meses omitir o que eu sei sobre Holly e Richard de Melissa — mas
neste momento estou prestes a explodir.

— Eu set que ndo ha nada entre vocé e Richard — digo, mordendo a
lingua. — E a ltima coisa com a qual me preocuparia.

Melissa se afasta de mim, insultada.

— Eu poderia ter ficado com ele se eu quisesse— ela diz com
naturalidade.

— O que isso quer dizer?

— Nao quer dizer nada. S6 nao gostei do jeito que vocé falou sobre isso,
como se Richard nunca pudesse ter interesse em mim.

— Nao foi o que eu quis dizer.

— Acontece que nds ja nos beijamos. Algumas vezes, hd pouco mais de
um ano.

Olho para ela, incapaz de dizer qualquer palavra.

— Uma vez, quando ele tinha uma namorada, e entdo de novo dois dias
depois que eles terminaram. No dia seguinte, ele agiu como se nada
tivesse acontecido, entdo eu o confrontei e ele disse que ndo queria nada
sério. Por mim, tudo bem, pensei. Nao ia esperar por ele.

Faco as contas. Holly me contou que ela e Richard ficaram juntos uma
semana depois que ele terminou. O que quer dizer que nao houve linha
cruzada, mas mesmo assim posso imaginar a reagao dela a isso.

— Desculpe — Melissa diz. — Est4 bravo comigo, ndo est4?

Preciso pensar por um minuto, mas Melissa ndo deixa. Sua mao agora
quente esta de volta @ minha barriga — e dessa vez ndo estd parada.

Despenco sobre Melissa, nossos peitos imidos unidos, todas as palavras
que podiam ter estragado a noite agora estdo perdidas em euforia.

Tudo parece ter entrado nos eixos desde o dia no The Lion quando meu
pai anunciou que tinha comprado um barco. A escola, minha amizade com
Holly, Melissa. Foi depois do nosso terceiro encontro que ela veio ao meu
apartamento. Transamos e transamos novamente, € em algum momento ao



longo do caminho ela se apropriou de uma gaveta no meu quarto. Acho
que Kev estava certo no final das contas.

Melissa sabe o que quer e consegue aquilo. Um planejamento de cinco
anos a levou de um apartamento em Chiswick a um sobrado em
Kensington. E é um dos tragos que mais gosto nela. E revigorante.

Mudo de posi¢ao para que ambos fiquemos de costas.

— Vocé ¢ feliz, Alex?

Viro a cabega para olhar para ela. Ela faz o mesmo. Nossos olhos ja
estao habituados a escuridao, ela vé meu sorriso e o devolve.

— Que tipo de pergunta € essa?

— F uma pergunta para a qual quero saber a resposta.

Ela me deixou leva-la ao Museu Britanico no nosso quarto encontro, €
estava interessada nas mesmas exposi¢des que eu, embora tentasse me
emboscar pelas costas quando passamos por uma tumba de Xanto.

— Sabe que horas sdo, Mel? Vocé precisa trabalhar de manha.

— Sei que preciso levantar para trabalhar de manha, mas antes quero que
responda a pergunta: voceé ¢ feliz?

— Sim, ¢ claro que sou.

E engracado como as coisas sdo. Se vocé me pedisse, aos quinze anos,
que imaginasse meu trigésimo aniversario, eu teria me imaginado
voltando do trabalho para uma casa ndo iluminada em Derbyshire, em
algum lugar depois de Snake Pass. Quando eu entrasse pela porta, minha
esposa, amigos e familia pulariam de trds do sofa e gritariam
“SURPRESA!”. E, sendo totalmente franco, nesta visdo Holly muito
provavelmente seria minha esposa. Eu me pego sorrindo com o
pensamento.

— Quao feliz? — prossegue Melissa.

— Muito feliz — digo, deixando de lado as coisas que estava imaginando.

Olho pela cama para nossos quatro pés em posicao de sentido sob o
edredom. Fecho os olhos € comego a vagar em direcdo ao sono. Mas
Melissa ainda ndo terminou.

— Alex? — ela diz, em um tom de voz novo, mais sério. Um tom de voz
sobrio.

Em poucas horas o Sol vai nascer, mas agora estamos presos no
purgatorio entre a noite € a manha.

— O que foi? — murmuro, sonolento.



Melissa vira a cabeca e, pela sua expressao, sinto o que esta por vir
alguns segundos antes que realmente chegue.



HOLLY

Na segunda-feira, comeco a me sentir um ser humano novamente. Sexta
foi uma destruigdao. Cai no sono no sofa quando voltei da casa de Alex, e
acordei as 5h30, descolando a lingua do céu da boca e indo para a cama,
sO para dormir e ndo escutar o despertador. Pensei momentaneamente em
ligar e dizer que estava doente, mas lembrei que sai com Melissa na noite
passada. Ela sem diivida sabia que eu estaria de ressaca.

Para deixar as coisas um milhdo de vezes pior, quando cheguei meia
hora atrasada, parecendo € me sentindo morta, a primeira pessoa que vi foi
uma produzida e perfeitamente funcional Melissa. Como € possivel que
tenhamos consumido a mesma quantidade de bebida?

— Que bom que se juntou a nos, Holly — ela falou pausada e
sarcasticamente sem encontrar meus olhos, antes de seguir para a sala de
reunides e deixar a porta bater atras de si.

Nao inteiramente ndo afetada pela noite anterior, entao.

— Sinto muito pelo atraso — busquei refligio no escritorio de Richard. —
A noite passada acabou um pouco tarde.

— Esta virando habito ultimamente, ndo ¢? — Richard murmurou, sem
levantar a cabeca do relatorio que estava lendo.

Nao tdo habitual quanto os dias que entro mais cedo e as horas extras
ndo pagas, mas nao tinha energia para debater, entdo me contentei com um
revirar de olhos e deixei para la.

E aquele dia foi de ruim para pior. As tentativas de Richard para guiar
Martin na dire¢do de confirmar sua promogao falharam, entdo ele passou o
dia todo impaciente, rabugento e, se ndo me engano, um pouco chateado
comigo. Fez dois comentarios de passagem sobre eu estar bebendo até



altas horas enquanto ele trabalhava em uma apresentagdo. Eu ndo sabia se
as cutucadas vinham do meu namorado ou do meu chefe.

Mesmo assim, ¢ uma semana totalmente nova agora, e estou
canalizando minha energia — restaurada por um final de semana sem
intercorréncias — para torna-la boa.

— Algo interessante para relatar? — pergunto para Jemma, quando ela sai
de uma reunido no meio da manha com Martin.

— Sobre trabalho ou vida pessoal?

— Ambos.

— Bem, sobre trabalho: Martin vai reunir todo mundo depois do almogo
para o anuncio “re” do novo Diretor de Empreendimentos Internacionais.

A-LE-LU-IA. A promocao de Richard. Eu sabia que hoje seria um bom
dia.

— “Re” é abreviagdo de Martin, diga-se de passagem, nio minha. E o
jeito muito ocupado e importante dele dizer todas as silabas de “a res-pei-
to”. E qudo inutil € o nome deste cargo?

E isso. E onde as bolas comecam a rolar. E onde Richard e eu
comecamos a seguir em frente. Posso realmente sentir uma nuvem
metaforica partindo e toda a negatividade dos pensamentos “para onde
minha vida estd indo” da quinta-feira de repente parecer distante e
melodramatica.

— Ele ligou esta manha para aceitar a oferta — Jemma prossegue. — Que
pena, ele ndo ¢ tdo bonito, infelizmente... eu o busquei na recepgao e o
levei até a sala de reunides para a entrevista.

Espere ai... quem?

— Eu nd3o dormiria com ele e, como vocé€ sabe, ndo sou tdo exigente.
Mas coitado do Richard, hein? Acho que ele pensava que estaria bem ali.
Martin vai sair para almocgar com ele hoje para acabar com os sonhos dele.
Bom, essas sdo as novidades na area do trabalho. A outra noticia ¢ que nao
acho que Robbie queira me ver novamente. J4 mandei duas mensagens
para ele e ele ndo me respondeu.

Enquanto as implicacdes das palavras dela afundam em mim, eu fico
gelada. Richard ndo conseguiu o trabalho. Jamais sequer considerei essa
possibilidade. Acho que Richard tampouco. Ele vai ficar destruido.

— Ah, meu Deus, ndo posso acreditar nisso... € horrivel — enterro o rosto
nas maos.



— Eu sei, ndo €? Achei que era s6 eu sendo melodramatica, mas vocé
acha a mesma coisa. Definitivamente tem algo errado comigo. Talvez eu
devesse ver um terapeuta.

— Nao, estou falando sobre Richard ndo conseguir o trabalho. E melhor
eu ir vé-lo.

— Ah — Jemma faz uma cara de magoa, mas entdo outra coisa lhe ocorre
e sua expressdo ¢ tomada pelo horror. — Vocé ndo pode dizer nada. E
informagdo estritamente confidencial até que Martin faca o anuncio esta
tarde.

— Mas preciso prepard-lo — penso em voz alta. — Ele sera humilhado se
esperar para ouvir isso de Martin.

— Nao, ¢ sério, Hols. Martin me demitiria. Ele sublinhou que eu nao
podia contar para ninguém. Suas ultimas palavras antes de eu sair do
escritorio foram “estou confiando que ndo vai voltar para sua mesa e
fofocar com Holly”.

— Bem, eu ndo posso simplesmente ndo fazer nada!

— Por que nao?

Mas, ¢ claro, ndo posso contar para ela o motivo. E, € claro, ndo posso
contar para Richard. Ela est4 certa: tenho a impressdo, pelo que Richard
me conta, de que ela estd andando em gelo fino com Martin e, de qualquer
modo, vazar informacdo confidencial pode dar a ele motivo para se livrar
dela. Gostaria de poder acreditar que se eu explicasse i1sso para Richard
ele deixaria a coisa rolar no almogo e fingiria ndo saber nada quando
Martin lhe desse a noticia, mas a verdade € que acho que ele iria direto
para o escritorio dele tirar isso a limpo.

Preciso fazer alguma coisa, no entanto. Talvez impedir que ele fique
com esperancas demais, sem deixar que ele perceba que sei alguma coisa.

Depois que Jemma me faz jurar pela vida de Harold que ndo direi nada
a ele, vou até o escritério de Richard e fecho a porta, no momento em que
ele praticamente me da uma trombada (de um jeito sexy) até sua mesa
para um amasso apaixonado.

Por um momento, deixo-me esquecer que estou ali em uma missao de
controle de danos e me perco em seu beijo, aumentando a intimidade. Faz
décadas desde que fizemos isso. Houve um tempo em que eu sempre
recebia uma acolhida quente dele, mas elas diminuiram ultimamente,
substituidas por conversas sobre fusao e pedidos de café.



— Uau, para que tudo isso? — pergunto, tentando recuperar o folego
enquanto meio que nos sentamos, meio nos inclinamos na ponta da mesa.

— Para pedir desculpas por ter sido um imbecil recentemente. Eu ndo
quis ser rabugento com vocé, so estive trabalhando horas demais e ndo
dormindo bem, e sentindo sua falta — ele me beija no rosto quando diz
1ss0. — Mas eu ndo devia ter descontado em vocé. Desculpe, baby.

Observo seus olhos, ligeiramente apertados com sinceridade, e seus
labios, que formavam um beicinho de culpa.

— Estd tudo bem — quero dizer isso; e de algum modo sei que tudo
FICARA bem. Estava preocupada que conseguir este novo trabalho seria
tudo e o fim de tudo em sua vida, mas claramente sou importante para ele
também. E dai se ele ndo conseguiu? Grande coisa. Precisamos engolir o
fato de que as pessoas podem ter opinides sobre nds. Tenho quase certeza
de que transar com o chefe nio ¢ ilegal. E s6 um pouco desaprovado. Isso
passard quando todo mundo perceber que temos algo sério um com o
outro.

— E, de qualquer modo, tudo esta prestes a mudar — Richard prossegue.
— Martin vai me levar para almogar hoje para uma conversa. Vai confirmar
minha promoc¢ao, tenho certeza disso.

Arrghhh.

— Bem, o que quer que aconteca — digo, pegando sua mado —, boas
noticias ou mas noticias, vocé sempre tera a mim.

— Obrigado, baby, embora ndo possa ver como podem ser mas noticias.
Pode significar que eu va para os Estados Unidos uma vez por més, mas
estou tranquilo com isso. Talvez vocé possa se encontrar comigo em Nova
York para um final de semana? Além disso, terei um escritério maior
aqui... estdo dedicando todo o terceiro andar para o novo departamento
internacional.

— Nao hd nada de errado com este escritdorio. Quero dizer, se vocé
precisar ficar aqui ndo ¢ o fim do mundo. E gosto de ter vocé a doze
segundos da minha mesa.

Ele corresponde ao beijo que me inclino para dar e entdo me diz
jovialmente para parar de ser tdo pessimista € buscar um caf¢ para ele.

Bem. Isso foi bem.



Jemma reservou para eles uma mesa em alguma churrascaria da moda,
de alguma celebridade, no West End. Martin parece pensar que o
desapontamento vai atingir menos se Richard estiver ocupado com um
bife caro perfeitamente preparado quando ouvir a noticia, mas a escolha
do lugar s6 confirma a Richard o que ele pensa que ja sabe: eles vao
comemorar alguma coisa.

Parece que se foram para sempre. Passei grande parte da minha hora de
almoco me arrastando pelas lojas. O escritorio ndo parece ter nenhuma
distragdo deste sentimento de desgraca iminente. Cinco minutos antes de
voltar, percebo que ndo comprei nada, entdo compro um par de botas de
couro preto, na altura do joelho, s6 para desencargo de consciéncia e me
dirijo para o escritorio.

— Elas sao lindas — Jemma exclama, acariciando o couro como o torso
de um homem nu.

— Botas ma-ra-vi-lho-sas — Melissa dispara ao passar pela minha mesa. —
Tenho um par praticamente idéntico... elas combinam com tudo.

Jemma espera que Melissa esteja fora do alcance de sua voz.

— Vocé guardou a nota fiscal, certo? — ela diz, guardando-as de volta na
caixa.

— Sim.

— Que bom.

Neste momento, nossos dois chefes entram solenemente no escritorio,
seguindo em siléncio para as respectivas salas e fechando as portas atras
de si.

Richard esta sentado em sua cadeira, cotovelos na mesa e cabeca entre
as maos. O tique-taque do reldgio atras dele parece lento de um modo nao
natural e ridiculamente alto.

— Como fo1? — pergunto suavemente para manter a aparéncia de que nao
sei que tudo foi muito, muito mal.

— Vo trazer alguém novo — ele diz, os olhos fixos na caneca de café em
sua mesa. — Alguém com mais experiéncia em marketing internacional ou
alguma bobagem assim. Zero experiéncia na Hexagon, € claro, entdo ele
nao vai conseguir separar a bunda do cotovelo, mas oba!

— Sinto muito.

Ele d4 de ombros e arranca a pagina de cima de seu bloco de notas —
notas que ficou fazendo até tarde da noite —, amassa e arremessa a bola do



outro lado da sala, errando o lixo por um quilémetro.

— Existirdo outras oportunidades, Rich.

— Ah, ¢ mesmo, existirao? — sua voz esta cheia de sarcasmo. — Entdo me
fale sobre elas, porque esta ¢ a primeira chance de promog¢do que tenho
desde que entrei na empresa ha quatro anos, € ndo vao criar outros
departamentos novos, pelo que sei. E Martin ndo parece que vai se
aposentar tdo cedo. E uma pena. Mas me esclarega sobre essas outras
oportunidades.

Tento nao me ofender com seu tom de voz — ndo € comigo que ele estd
zangado. E normal descontar na pessoa mais proxima quando se esta
chateado.

— Bem, se ndo aqui, que tal em outro lugar? Vocé nao deve ter
problemas em arrumar alguma coisa com sua experiéncia, € voc€ se sai
muito bem em entrevistas.

— Engracado, mas nao ha muitos empregos disponiveis la fora. Caso nao
tenha visto as noticias, a economia estd uma droga no momento. E por
1sso que era tdo importante conseguir essa fusdo... uma companhia do
tamanho da nossa talvez nio sobrevivesse por conta propria. E a razdo
pela qual esse cara novo entrou em contato com Martin... ele vem de um
concorrente prestes a cortar metade da equipe. Eu era a primeira escolha
até este ponto, mas aparentemente este rapaz ¢ bom demais para nao ser
contratado.

Ele praticamente cospe as ultimas palavras. Cruzo a sala até o lado dele
da mesa e coloco meus bracos ao seu redor.

— Entdo o que vai ser de n6s? — pergunto com suavidade depois de um
minuto ou dois.

— O que tem nos, Holly? — ele vira agressivamente em sua cadeira. — Por
favor, nao me diga que, de verdade, vai fazer 1sso ser sobre voce?

— Nao sobre mim, Richard. Sobre ndés — dou um passo para tras. — Isso
afeta nds dois. Isso seria um ponto de virada para nds, para que finalmente
pudéssemos ser um casal de verdade.

— Quem disse?

— Bem, por que ndo seriamos? Nao podemos deixar ninguém saber
sobre nds porque podem achar inapropriado ja que vocé € meu chefe... € o
que vocé sempre me disse. Se vocé ndo fosse mais meu chefe, entdo o que



nos impediria de fazer todas as coisas normais que os casais fazem? Voce
sabe: sair para jantar, viajar nas férias. Ou morar juntos.

— Caramba, Holly... ja planejou todo nosso futuro, ndo foi? Nao me
lembro de ter prometido nada disso.

Sinto como se tivesse recebido uma bofetada no rosto. E, mesmo se
tivesse, acho que ndo teria doido tanto quanto as palavras de Richard.

— Bem, entdo o que estamos fazendo, Richard? O que estivemos fazendo
no ultimo ano? Qual o sentido de tudo isso se ndo leva a lugar algum?

— Para dizer a verdade, querida, esta ¢ a ltima das minhas preocupagdes
agora.

Saio sem dizer mais nada e encontro Melissa perto da minha mesa.

— Holly, hum, ndo tem papel na impressora.

— Esta em uma caixa, perto da impressora — murmuro.

— Que bom. Preciso imprimir um relatorio de encerramento de conta
hoje, entdo enquanto vocé coloca papel...

— Ah, coloque o maldito papel na impressora vocé mesma, Melissa. Nao
¢ tao dificil quanto construir um foguete — ndo espero a reagdo dela antes
de disparar para o banheiro.

— Vocé estd bem, Holly? — Jemma pergunta. — Nao pergunto por vocé
perder as estribeiras com Melissa (aquilo foi brilhante), mas seu rosto esta
inchado e seus olhos estdo vermelhos. Eu realmente espero que tenha
chorado, porque caso contrario, vocé parece um lixo.

— Estou bem — digo para Jemma, ensaiando um sorriso.

— Sério? Vocé parece ainda pior do que na sexta-feira da ressaca. E vocé
estava horrivel naquele dia.

Estive chorando feito louca em siléncio em um banheiro trancado.
Chorar em siléncio parece ser bem dificil, mas € surpreendentemente facil.
Se alguém tivesse escutado do lado de fora da porta, teria pensado que eu
estava s6 um pouco sem félego. Eu s6 me acalmei quando lembrei que era
o mesmo banheiro no qual quase fiz um teste de gravidez ha alguns
meses. E pensar que achei que Richard pudesse ficar feliz com aquilo. No
que eu estava pensando?

Gostaria de poder ligar para Alex, mas ele estd em treinamento. Eu me
sentiria melhor depois de conversar com ele. Ele me ajudaria a colocar as



coisas em perspectiva, e a descobrir como lidar com tudo isso. O que eu
faria sem o Alex? D01 pensar que se isso tivesse acontecido ha alguns
meses eu ndo o teria para me apoiar. Me pergunto se ele percebe quanta
diferenca faz na minha vida.

Tento pensar em como Richard deve estar se sentindo. Entre o trabalho
e nossa discussdo, ¢ justo dizer que ele ja teve dias melhores, e meio que
espero que ele se esconda em sua sala quando Martin reunir todo mundo
as 15h para o grande antincio. Mas ele sai da sala e fica parado perto de
seu chefe, sorrindo agradavelmente a noticia de que Shawn Walker se
juntara a equipe como novo Diretor de Empreendimentos Internacionais, e
que outras mudangas na equipe serdo comunicadas oportunamente.
Praticamente todo mundo olha para Richard para ver sua reacdo as
noticias — nao € segredo que ele era o candidato 6bvio para o cargo —, mas
seu rosto permanece impassivel. Parece que ele leva a noticia numa boa,
mas sei que isso o esta matando. Por um momento, tudo o que quero €
abraca-lo, mas a lembranca da nossa discussao me mantém distante.

Quando o anuncio termina, todos voltam para suas mesas, murmurando
especulagdes sobre quem no nosso andar trabalhara com a nova equipe — e
se irdo para Nova York quando isso acontecer, e se 1Pods sao muito mais
baratos 14, ou se € melhor compra-los na Amazon.

Melissa da um tapinha no ombro de Richard, a caminho de sua mesa,
em um gesto de comiseracdo, € Richard responde com um pequeno aceno
silencioso de gratiddo. Ah, entdo ela pode conforta-lo sem ser atingida
com farpas sarcasticas, ndo ¢? Uma nova onda de lagrimas faz o fundo dos
meus olhos arder, mas eu as controlo.

Ele captura meu olhar ao passar por mim.

— Posso vé-la em meu escritorio, Holly?

— Claro — minha voz treme. E isso. Ele vai terminar comigo. Chegou a
conclusdo de que o que quer que isso seja, ndo vale a pena. Talvez ele me
culpe. Talvez ache que se eu tivesse passado mais uma ou duas noites
ajudando-o com o trabalho, em vez de sair com Alex, ele ndo teria perdido
o posto para Shawn Walker.

— Saio as 17h30 hoje, baby — ele apoia a parte de tras da cabeca na porta
que acabou de fechar. Parece cansado. — Nao vejo a hora de sair daqui.
Quer ficar em casa esta noite?

Ele v€ minha confusdo e acrescenta:



— Eu realmente gostaria de um abraco.

— Mas antes...

— Eu estava chateado antes. Foi a surpresa. Tinha tanta certeza de que
Martin 1a me levar para almogar para dizer que o emprego era meu.
Desculpe se chateei voce.

Caio em seus bracos abertos e deixo o alivio me percorrer, respirando
seu cheiro familiar de pds-barba Jean Paul Gaultier e esperando que isso
me intoxique como faz normalmente, fazendo-me esquecer tudo. Mas ndo
funciona. Nao consigo esquecer tudo o que foi dito entre ndés mais cedo.
Embora eu realmente, realmente queira fazer isso.



ALEX

— S6 mais um item que precisamos tratar — diz o novo diretor substituto
de Whitford High, observando a sala para garantir que todos estdo
prestando atengao.

A versdao oficial ¢ de que o senhor Stretford, o diretor permanente,
sofreu uma parada cardiaca enquanto trocava o filtro de 6leo, na garagem
de sua casa, no inicio das férias de verdo, mas um boato contrario,
originado bem aqui na sala dos professores, ¢ de que ele foi sequestrado
pelo senhor Cotton, que o enterrou vivo na marca do pénalti no campo da
escola antes de assumir o controle. O senhor Cotton escapou da justica
porque nenhum e-mail foi enviado sobre o incidente. Por isso, nunca
aconteceu.

— Sei que estdo todos desesperados para sair e descansar antes que o
novo ano letivo comece oficialmente amanha, entao serei breve.

E segunda-feira a tarde e os funcionarios do Whitford High estdo
desfrutando de um dia de treinamento que consiste em atualizar murais,
saber as fofocas e ouvir os funciondrios mais antigos “nos lembrarem” de
coisas que nunca disseram em momento algum, caso a inspecao escolar do
governo apareca.

— Alguns de vocés ja devem saber disso...

Deixo a mente vagar, de volta a altima quinta-feira a noite, na cama
com Melissa.

— Amo voce, Alex Tyler — suas palavras flutuaram no ar como aqueles
pontinhos esperando para serem devorados pelo pac-man. Parei por um
tempo, mas o aviso de “game over” apareceu — a janela que eu tinha para
retribuir as palavras dela estava fechada.



Melissa acordou na manhd seguinte e agiu como se nada tivesse
acontecido. Beijou meu rosto e saiu para o trabalho, e sempre que abordei
o assunto desde entdo ela falou sobre algo insignificante, como o que
almocou ou 0 que eu quero para meu aniversario.

Tenho certeza de que poderia me apaixonar por Melissa, mas sao apenas
nove semanas. E como escutar um 6timo album — ninguém acha 6timo na
primeira vez que ouve. E necessario absorvé-lo, ouvi-lo algumas vezes, e
s6 entdo a genialidade fica clara. E preciso ter paciéncia.

Eu s6 ndo esperava por isso. Tinha outras coisas na mente: meu primeiro
ano em Whitford High, planos de aulas, estratégias para construir as
fundacdes que levardo meus alunos ao diploma.

— ... mas Kenny Sonola ndo retornard em um futuro proximo.

Ergo os olhos do chao, voltando-os para o senhor Cotton, sua expressao
denota uma mistura de presuncao e indiferenga, como se tivesse previsto o
que quer que tenha acontecido desde o inicio.

— Nao esta claro neste ponto que papel Kenny desempenhou no
esfaqueamento, mas o caso ird para o tribunal e, enquanto isso, ele estad
morando em um alojamento de seguranca das autoridades locais.

— Ele se envolveu em um esfaqueamento — relato, ainda tentando
processar tudo.

— Uau! — a voz de Melissa ressoa como se ela estivesse falando por um
megafone.

Mudo o celular para a outra orelha.

— O outro garoto esta sob cuidados intensivos. Nao acho que era Kenny
quem tinha a faca, mas ele estava na cena do crime.

Ouco armarios sendo abertos e fechados na outra ponta da linha.

— Kenny esta sob cuidados intensivos?

— Nao, o garoto que foi esfaqueado estd. Kenny esta sob custodia. Vocé
esta me escutando?

Kenny estava fazendo um progresso real antes do verdo, mas agora...
relembro as horas que passei com ele, tentando pensar em algo que eu
possa ter esquecido. Eu devia ter me preocupado mais que ele estivesse
em mas companhias quando o vi com aqueles rapazes mais velhos depois
que saiu correndo da classe. Eu devia té-lo aconselhado novamente,



tentado alterar o curso que ele estava tomando. Eu devia ter previsto isso.
Mas ndo previ, entdo tudo isso — Kenny preso e o outro garoto
criticamente ferido — parece parcialmente minha culpa.

A ligagdo faz um barulho e se torna mais clara.

— Desculpe, vocé estéa fora do viva-voz agora. Estou fazendo espaguete a
bolonhesa.

— S6 sinto que falhei com ele, sabe?

— Ah, querido.

— Eu realmente pensei que ele tinha virado a pagina.

— Nao ha muita coisa que um professor possa fazer. Quando me lembro
dos meus antigos professores de ingl€s, eu costumava tornar a vida deles
um inferno. Eu odiava inglés.

Minha mente recorda a noite em que conheci Melissa no pub.

— Pensei que tivesse dito que amava Shakespeare na escola.

— Argh! — Melissa desaparece atras do som de panelas batendo. — O
espaguete esta fervendo, preciso desligar.

— Estava mentindo sobre gostar de Radiohead também?

— O qué? Olhe, Alex, preciso desligar. Tente ndo ficar triste. Vou anima-
lo amanha a noite.

— Amanha a noite?

— E aniversario do meu amigo Rhian, lembra? Vamos todos sair para
jantar.

Droga.

— Eu tinha esquecido — digo mais para mim do que para Melissa. —
Acabo de combinar de me encontrar com Holly. Vamos nos encontrar na
minha casa.

— Nao me fale sobre Holly Gordon. Ela foi tdo mal-educada comigo
hoje. Tive vontade de dizer “pare com essa atitude, querida... vocé € so
uma secretaria”. Mas ela € sua amiga, entdo ndo falei nada — ndo consigo
esconder o suspiro, mas ela ndo percebe. — De qualquer modo, vocé
precisara remarcar.

A linha falha. Acho que fui colocado no viva-voz novamente.

— Olhe, meu fogdo estd comecando a parecer um lago. Vejo vocé
amanha a noite, ok?

Comeco a responder, mas no momento em que as palavras se formaram
em minha boca, Melissa desliga.



Holly toca a campainha do apartamento um pouco antes das 20h. Eu a
levo até a sala, onde ela se acomoda no sofa. Carl esta fazendo caricaturas
em uma festa em Chelsea, entdo somos apenas nos dois.

Comeco a servir o vinho.

— Entao esta tudo bem com vocé, Hols?

Um dos motivos pelos quais ndo quis cancelar esta noite foi o tom das
mensagens dela ontem a tarde. Era como se ela tivesse algo em mente,
mas agora ela ignora minha pergunta.

— Alguém ja disse que vocé tem dedos muito finos?

Examino minha mao e permito que meu ldbio inferior trema em falso
desapontamento. Holly responde oferecendo uma de suas minusculas
maos para comparar.

— Vamos 14 — ela me convence, ¢ quando nossas peles se encontram,
tento ndo deixar que isso se torne nenhum tipo de momento especial em
minha mente, mesmo assim evito contato visual.

— Os dedos de qualquer um parecem compridos perto dos seus —
protesto, assim que a afirmagdo dela ¢ provada. Ela semicerra os olhos
com desdém, entdo tira os sapatos e sobe no sofd, no canto oposto a mim,
com os joelhos apertados contra o peito.

— Quais as novidades, Alex Patrick Tyler?

J& sem sapatos, copio a postura dela e respondo a pergunta, contando-
lhe sobre Kenny.

— Sinto como se Kenny fosse meu primeiro teste real como professor e
falhei — digo, tentando ndo notar que o pé de Holly comeca a escorregar
pelo sofa. — E se falho quando o assunto importa, talvez eu ndo seja feito
para 1sso.

— Quantos alunos passam ao longo da carreira de um professor? — ela
nao espera minha resposta. — Milhares. Voc€ ndo pode salvar todos eles,
Alex. Vocé seria um tolo se quisesse uma missao dessas. Vocé€ deu seu
tempo para Kenny. Como disse, vocé€s estavam fazendo progressos. Mas
ele chegou até vocé quando ja estava com quanto? Treze, quatorze anos?
A maioria das criancas esta na escola, digamos, seis horas por dia durante
quantos dias no ano?

— Cento e noventa e cinco.



Ela reage a minha resposta incrivelmente precisa de modo ironico.

— Entdo, seis horas por dia, cento € noventa e cinco dias em um ano. O
ponto € que vocés nao ficam tanto na escola quando se pensa sobre isso.

Finalmente seu pé€ toca o meu, mas ela imediatamente o retira.

— Nao ajuda muito quando metade dos alunos esta entediada em todas as
aulas.

Holly enche nossas tagas sem perguntar.

— Vocé esta concentrado na metade errada. Nao pode resolver todos os
problemas do mundo. Sei o que vai dizer: que veio a Londres para fazer a
diferenga, mas se me perguntar, se voc€ conseguir salvar apenas alguns, se
colocar apenas alguns poucos no bom caminho, isso ja ¢ fazer a diferenca.
Nao sao muitas pessoas que chegam perto disso em suas carreiras.

Ela faz uma pausa, abaixa o vinho e se inclina para frente, colocando
uma mado no meu ombro e fixando os olhos nos meus.

— E, de todo modo, vocé faz a diferenca. E nao sé na escola. Ter vocé
em Londres... — ela hesita. Meus olhos vdo para os labios dela por meio
segundo e imagino-me beijando-a. — O que quero dizer ¢ que vocé me
ajudou a me lembrar de quem eu costumava ser antes...

Sua frase fica pela metade, e fico me perguntando o que ela quis dizer
com “‘antes”. Fla ainda estd me olhando e seu olhar ¢ como um quebra-
cabe¢a, mas antes que eu possa resolvé-lo, e antes que possa perguntar
quando ela se esqueceu do que era e por que, € como se ela lembrasse
quem ela € e quem sou eu, e tira a mao do meu ombro.

— Sabe o que eu fiz hoje? — ela diz, recolhendo-se completamente e
falando despreocupada, como se nada tivesse acontecido. — Digitei um
relatério sobre saude e segurancga sobre alguém que fechou o polegar na
gaveta. No assunto “natureza do ferimento”, tive que escrever “nenhum
ferimento”.

Um mar de culpa passa sobre mim por reclamar sobre o trabalho que
sempre quis. Ok, Holly nunca me disse que era infeliz, mas ela ndo
cresceu querendo ser secretdria, cresceu?

— Cansei de falar sobre mim — digo. — E vocé? Como esta Richard?

Ela olha fixo para a tela de plasma. A TV ndo esta ligada, entdo tudo o
que hé para ver 14 ¢ a silhueta de nos dois posicionados no sofa. O jeito
distante com que ela encara... € como se estivesse em outra dimensao.

— Aconteceu alguma coisa? — pergunto, € ela volta a orbita.



Ela segura o cabelo em um rabo de cavalo com a mao antes de
continuar.

— Nao, nao. So sinto...

Contenho minha lingua e espero que ela prossiga.

— Eu estava no Onibus outro dia € ouvi uma garota falando com o
namorado e dizia poucas e boas para ele. Ele colocava o PlayStation na
frente, como sempre fazia. Dava para ver que era uma briga que tinham
varias vezes e, mesmo assim, fiquei com inveja. Inveja porque pelo menos
o relacionamento deles € real; pelo menos suas discussdes sao de verdade.

Holly vai encher as tacas novamente, mas ndo hd vinho suficiente na
garrafa para nos dois, entdo ela vai para a cozinha buscar outra. E noite de
semana, € estou apenas a alguns goles da embriaguez, mas passei metade
da vida sonhando com noites no sofd com Holly, entdo seguro a taga e
agradeco-a com um sorriso.

— No comego era excitante, esgueirar-se por ai — ela diz, voltando a
posicao anterior. — Mas isso ja era. Quero um relacionamento normal.
Todo mundo parece seguir com suas vidas, menos eu — ela inspeciona uma
mecha de cabelo, em busca de pontas duplas. — Sdo as lesmas que podem
dormir por trés anos, ou sao os caracois?

Dou uma risada.

— Nao tenho certeza.

— E como estou comecando a me sentir: uma lesma ou um caracol. Eu
me sinto egoista, € quando estou falando com ele, posso ver em seu rosto
que ele me acha irritante, mas estou sendo tao pouco razoavel assim?

O pé de Holly esté a centimetros de distancia do meu novamente.

— Vocé esta sendo bem razoavel. Ele ¢ claramente...

Nossos olhos se fundem fugazmente. Suprimo a palavra “detestavel”
porque esta estrada esta destinada a me levar a Richard e Melissa. Sim, seu
namorado é detestavel, e ele ndo quer nada sério agora. Pergunte a
Melissa.

Decido guardar meu conselho comigo. Esta € a primeira vez que Holly
expressa davidas reais para mim sobre Richard, e sei que provavelmente ¢
apenas frustragdo. Se eu falar o que se passa na minha cabega agora, ela
nunca mais se abrira comigo novamente.

— Ele € apenas um cara, Hols.



Holly da outro gole determinado em sua bebida, mas suas bochechas
coradas revelam que ela também estd embriagada. Seus pés estdo tocando
os meus agora, ¢ desta vez ela ndo recua. Sentindo uma contracdo na
minha cueca, mudo de posicdo levemente para disfargcar todos os sinais
visiveis, com todo cuidado para ndo atrapalhar nossos pés.

— Eu tinha combinado de sair com a Melissa hoje.

Holly me observa em siléncio. Depois de tanto mexer no cabelo, seus
cachos estdo como costumavam ser: selvagens. Ndo pela primeira vez
desde que nos encontramos novamente na primavera, tenho o impeto
intenso de abraga-la, de segurar minha melhor amiga entre os bracos e
pressionar seu rosto contra o0 meu € sentir sua respiracdo quente na curva
do meu pescogo.

— As coisas andam bem entre nds — digo.

Holly ensaia um sorriso, mas nao coloca em pratica.

— Ela fica falando sobre querer conhecer meu pai. Sabia que o pai dela a
abandonou quando ela era pequena?

— Isso explica muita coisa — Holly diz para sua taca.

Encaro nossas silhuetas mais uma vez.

— Nao set se ela e eu queremos as mesmas coisas. Eu achava que sim,
mas ultimamente...

Eu me detenho. Nao quero falar sobre Melissa, ndo até descobrir o que
preciso fazer. Nossos olhos se encontram novamente, mas agora nenhum
de nos esta disposto a se submeter. Encaro os olhos castanhos de Holly e
me lembro — como esqueci? — do peculiar anel cor de avela que separa sua
pupila da iris. Nunca vi isso em mais ninguém.

Quero perguntar por que ela ndo respondeu ao bilhete que escrevi antes
que ela partisse de Mothston, por que ndo entrou em contato por tanto
tempo, e quero contar para ela o que desejei naquela noite que vi a estrela
cadente/Boeing 737, mas se eu fizer isso pode ndo se concretizar.

— Nao entendo por que alguém iria querer manter vocé em segredo —
digo, e percebo que a atmosfera mudou, ficou carregada. — A maior parte
dos homens gritaria em cima dos telhados se pudesse voltar para casa para
voceé a noite.

Holly ndo diz nada. Ainda esta mantendo meu olhar, sua taca apoiada no
queixo, mas nao consigo decifrar sua expressao. Entdo a fachada se
rompe. Uma lagrima emerge do canto de um olho e comeca uma solene



jornada pelo seu rosto. Vou até ela para abraga-la, para confortd-la e
perguntar o que esta errado, mas no Ultimo momento ela vira a cabega,
entdo a taca de vinho, ainda apoiada em seu queixo, ¢ tudo o que separa
nossos labios.

E entdo estd acontecendo, e seguro seu rosto em minhas maos, seguro
seu rosto como se fosse a coisa mais preciosa do mundo. Ainda segurando
o vinho, ela busca cegamente a mesa de centro, mas seus labios ndo
deixam os meus, mesmo quando a taga se espatifa no chao.

Inalamos um ao outro, nossas maos agora explorando, € penso em como
ninguém jamais foi capaz de se comparar a Holly, ndo em onze anos.
Penso em todas as vezes que sonhei com isso, € sobre o dia, ha tantos
anos, quando tentei fazer isso — nds — acontecer.

O dia que podia ter mudado tudo.



ALEX
Marco de 1999

Toco a campainha e dou um passo para tras, sem querer assustar quem
quer que abra a porta. Coloco as maos nos bolsos, mas tiro-as
imediatamente, cruzando os bragos antes de deixa-los cair ao lado do
Corpo.

Uma coélica comega a se formar em meu estOmago enquanto me
pergunto por que ninguém atende a porta se a TV esta ligada e € claro que
tem alguém em casa.

Cruzo os bragos novamente e percebo que nao tenho ideia do que vou
dizer se o senhor ou a senhora Gordon ndo atenderem a porta, mas sim
Holly.

Vou direto ao assunto? Ou serd necessario um prologo, alguns capitulos,
um lento desenrolar antes que a narrativa acelere e eu fale para ela o que
tenho esperado para dizer desde o inicio?

Depois do que parecem varios minutos, € com os bragos mais uma vez
na lateral do corpo, ¢ o senhor Gordon quem finalmente atende a porta.

— Ah, o1, Alexander. Faz tempo que ndo o vejo. Pensei que fosse Dean.

Cinco meses ¢ tudo o que levou para Dean Jones me tirar da lembranga
da familia Gordon. Tenho vontade de conversar com ele, mas Holly e
Dean acabaram de se separar, entdo o que importa?

— Bem, vocé ¢ sempre bem-vindo aqui, ndo importa quem Holly esteja
namorando.

Sei que ele tem boas intengdes, mas ele claramente ndo sabe das ltimas
noticias, entdo fico grato quando o senhor Gordon faz sinal com a mao na
direcao das escadas para indicar que posso subir. Agora que estou aqui, SO
quero ir em frente com 1isso.



Holly esta sentada na cama lendo uma revista. Esta vestida com calga
militar e regata branca, a mao esquerda enfiada em um pacote de
salgadinhos. Mechas onduladas de cabelo escapam do coque bagungado
no alto de sua cabeca, caindo suavemente em seu pescog¢o € ombros.

Ela estd incrivel.

— Ei1, Al — ela diz, oferecendo os salgadinhos.

Balanco a cabega. Nao tenho certeza se meu estdmago suportaria algo
agora.

— Entdo vocé disse que queria conversar comigo sobre vocé e Dean? —
digo, entrando na ponta dos pés sobre a bagunca do chdo do quarto dela
para sentar de pernas cruzadas na ponta de sua cama, ja sabendo o que ela
esta prestes a dizer.

Sinto os odores de seu quarto — spray de cabelo, perfume, lengdis
limpos — e penso em amanhd. Como estarei me sentindo quando acordar
de manha. Quao diferente minha vida estard. Antes de Holly. Depois de
Holly. Percebo que ndo preciso dizer nada. Estou na cama dela, ela estd
bem aqui, ao alcance dos meus bracos e beijos, sob a luz de uma lava
lamp. Algumas pessoas realmente acreditam que ¢ lava de verdade la
dentro, quando, na verdade, ¢ uma mistura de cera e tetracloreto de
carbono liquido.

— Bem... — ela faz uma pausa enquanto sai da cama para fechar a porta
do quarto. Tenho quase certeza de que Holly pode ver meu coragdao
batendo pela camiseta. Concentro-me em seus labios, sem ouvir realmente
suas palavras, mas me preparando para o que estou prestes a fazer.

— Estive pensando, sabe... — ela acena para os lencois, € embora eu veja
seu gesto claramente, ndo entendo imediatamente o que ela quer dizer.
Examino os dois corpos de cera e tetracloreto de carbono na luminaria de
Holly dangando um ao redor do outro, ambos em forma de niimero 8. As
vezes parecem dois humanos posando para um abrago, mas o abraco
nunca acontece. As leis do calor e da densidade nao permitem.

— Sinto que ¢ a hora certa para darmos o proximo passo. Parece certo,
sabe?

Ainda nao tenho certeza sobre o que Holly estd falando, mas entdo
percebo que suas bochechas estdo coradas, e que agora ela se virou,
levemente envergonhada, e neste momento meu estdmago entra em
colapso.



Percebo o que estou ouvindo, percebo que ela estd me dizendo que vai
transar com Dean Jones, percebo que eu sou uma bolha de lava falsa.
Cada vez que chego perto de dizer a Holly como me sinto, € como se algo
me impedisse.

Tudo o que posso fazer € me concentrar em nao engolir a saliva porque
se eu engolir, meu pomo de adao confessard tudo. O motivo pelo qual vim
até aqui, enfim, tudo. Mantenho o olhar fixo na lampada, e a Gnica coisa
pela qual sou grato ¢ que ndo falei nada nem tentei beija-la.

— Vocé esta bem, Alex?

Parte de mim quer sair daqui, longe das palavras que acabei de ouvir,
mas se eu for embora agora as coisas podem ficar estranhas entre nés. E
ela nao podera dormir com Dean Jones enquanto estou aqui.

Falo sem pensar.

— Mas Kev disse que vocé e Dean tiveram uma...

— Um dos amigos dele, na frente de todo mundo, comecou a falar sobre
o tamanho dos meus peitos. Entdo Dean deveria ter mandado o babaca
calar a boca e falado pra todo mundo parar de rir porque ndo deviam
objetificar as mulheres desse jeito, n€? Em especial sua namorada. Mas
ele nao fez isso. Ele riu também. Me senti como uma...

Eu me desligo do que ela fala, minha prépria estupidez me ocorrendo.

— Ele veio atras de mim e pediu desculpas. E um moleng?o, na verdade.
Acho que ele s0...

Eu me distraio levantando da cama e inspecionando o mapa na parede,
os alfinetes pontilhando ao redor do mundo.

— Nao consigo imaginar Dean pegando uma mochila para fazer a trilha
Inca — interrompo, tentando ndo deixar que minha voz entregue como
estou me sentindo. Acho que ndo disfar¢o muito bem.

Quando volto para a cama, Holly recolhe os joelhos até o peito e os
abraca.

— O que foi? — pergunto, notando que Holly estd me olhando de um jeito
estranho que nunca vi antes, como se eu ndo fosse uma pessoa, mas um
objeto estatico, um quadro na parede. Ela vai dizer alguma coisa, mas se
contém.

Entdo, depois de um tempo:

— Acho que ndo sei se Dean e eu ficaremos juntos para sempre. Nao vou
perder a vida na universidade ficando presa a um cara por trés anos — seus



olhos encontram os meus por um segundo, buscando apoio para seus
principios. Ofere¢o um meio-sorriso. — Estive pensando que queria que
minha primeira vez fosse com alguém especial e... ah, ndo sei.

Fico grato quando Holly se levanta e sugere sair para um passeio,
pegando as chaves e o casaco e descendo as escadas na minha frente. Nao
tenho ideia de onde vamos, € ndo pretendo perguntar. Se eu perguntar, ela
planejara uma rota, e rotas sempre levam a um fim. Talvez desse jeito
acabemos perdendo a no¢ao do tempo e passando a noite toda juntos.

O vento sopra quando passamos por uma fileira de terragos cobertos de
heras, fazendo voar mechas do cabelo dela. Ela fecha o ziper da jaqueta e
r1 consigo mesma.

— O que foi? — pergunto, ainda sentindo pena de mim mesmo.

— Vocé sabe de quem ¢ essa casa, ndo sabe?

Holly estd apontando com a testa na dire¢do de uma casa de campo
isolada do outro lado da estrada. E a maior casa na rua, mas, ao contrario
das demais, ndo tem um jardim na frente. Pertence ao nosso diretor,
senhor Henderson.

— E dai?

— Lembra quando costumavamos bater na porta e sair correndo? — Holly
ja estd atravessando a estrada.

— Ainda esta claro... alguém pode ver.

— Alex, ndo poderemos zoar em Mothston por muito mais tempo, entao
vamos aproveitar a0 maximo, sim?

Parece algo estanho para se dizer, mas ndao ha tempo para ponderar,
porque Holly estd a menos de um metro da porta agora. Ela para e olha
para mim por um segundo.

Caminho na dire¢ao de Holly, na expectativa de que ela espere que eu a
alcance, mas seu punho comeca a bater contra a pintura preta brilhante.
Antes que eu possa reagir, ela estd correndo com o brago estendido para
tras, como se alguém estivesse prestes a lhe entregar o bastdo em um
revezamento. Nao tenho um bastdo, entdo a Unica explicagdo ¢ que ela
estd me convidando a segurar sua mao enquanto corremos juntos, para
longe de Dean Jones e de todas as palavras que foram ditas na ultima hora.
Comego a correr, perseguindo a sombra de Holly e segurando sua mao
macia na minha. Fico um passo atras dela para que ela ndo dispare, entao
por fim, nos portdes de Weelsby Park, ela diminui o ritmo, tira a mao da



minha e cai na grama imida, onde ¢ tomada por uma gargalhada de tirar o
folego. Quando por fim ela se recompde, meu olhar esta ali para encontrar
o dela, por pelo menos trés ou quatro segundos, antes que a coisa se
rompa e Holly comece a andar novamente, acreditando que farei o mesmo
sem instrucao.

— Achei que tivesse dito que eles tiveram uma briga feia.

Kev esta espiando pela minha janela, de costas para onde estou largado
na cama.

— Vocé esta parafraseando um pouco.

— Todo mundo viu, vocé€ disse — abaixo minha voz enquanto meu pai
passa pela porta do meu quarto a caminho do banheiro. — Uma cena e
tanto, vocé disse.

— Ok, entdo eu exagerei... me processe. Qual € o problema?

— O problema € que...

Mas ¢ claro que ndo quero dizer para ele qual ¢ o problema porque
quase fiz papel de completo idiota.

— Alguma coisa aconteceu — ele diz, virando para mim e co¢ando o
queixo como Sherlock Holmes. — Vocé€ ndo apareceu na aula hoje e...

— Quem ¢ vocé? Meu pai?

— Vocé esta agindo estranho. Mais estranho do que de costume. E claro
que tem algo a ver com Holly.

Inspiro um tanto de ar e exalo ruidosamente. Nao sei o que dizer para
ele. Nao ¢ culpa dele, na verdade. Sei que noventa por cento do que ele diz
¢ besteira. SO que quando Holly me pediu para ir até a casa dela para
conversar sobre Dean, somei dois mais dois e...

— Seu erro com Holly ¢ que vocé torna impossivel para ela gostar de
voc€. Vocé ¢ como um cachorrinho de madame, sempre ao lado dela,
sempre pronto para agradar, sempre obediente. Darei dois conselhos para
vocé, jovem Tyler.

Quero lhe pedir para calar a boca. Quero mesmo. Mas onde todos
aqueles anos fazendo do meu jeito me levaram?

— Primeiro, pare com toda essa porcaria de “Hols”. Tente “baby” ou
“querida”.



Kev dd um sorriso estipido, esperando que eu reconheca sua
genialidade.

Olho para ele cansado.

— Vocé disse que tinha dois conselhos?

— E1, que atitude ¢ essa? Estou tentando ajudar vocé aqui.

— Apenas vamos em frente, pode ser?

— Tudo bem, fique frio — ele me oferece um pedacgo de chiclete. Nego
com a cabeca. — Meu segundo conselho ¢ que vocé precisa seguir em
frente, encontrar alguém novo. A auséncia faz o coracdo se afeicoar,
sabia? Entdo, fique ausente.

Encaro-o sem entender.

Ele resume:

— Fis uma ideia: por que voc€ nao sai com Jane Ferrington? Vocé sabe
que ela gosta de vocé... e isso pode fazer Holly parar e pensar.

Jane Ferrington ¢ vizinha de Kev, e esta um ano antes de nds no
colégio.

— Nao sei se ela gosta de mim — rio com desdém.

— Alex, toda vez que vocé estd na minha casa ela finge lavar a louca
para poder espiar vocé da janela da cozinha.

— Vai ver que ela usa muita louga.

— Faga 1sso, Alex. Dai, na proxima vez que Holly ligar as 2h, nao
atenda. E quando ela perguntar por que, diga que estava manobrando seu
aguilhdo do amor na obscura caverna da luxtria de Jane Ferrington. Isso
deve fazé-la ver o engano em seus modos.

— Obscura caverna da luxuaria? Esse € o plano mais ridiculo que ja ouvi.

— Tudo bem, faga do seu jeito. Fique sentado em casa com uma meia no
pinto... mas nao diga que nao tentei ajuda-lo.

Com isso, Kev se levanta e tosse um pouco de catarro, que engole
imediatamente.

— E uma ultima coisa: pare de se vestir como Noel Edmonds.

— Como ¢ que €?

— Veludo cotel€, Alex. Nao vejo calgas de veludo cotelé desde que Noel
Edmonds estava na TV com o senhor Blobbly. Isso foi ha milénios.

Kev comeca a ir embora, mas da meia-volta e caminha alguns passos
para terminar de dividir seus pensamentos.



— E o fato de ele usar veludo cotelé provavelmente ¢ a razao pela qual
nunca mais apareceu na TV.



HOLLY
Setembro de 2010

Alex escorrega a mao pelas minhas costas, fazendo-me estremecer.
Estamos os dois deitados no sofa: nossa ilha privativa em um mar de
roupas descartadas, vidro quebrado e vinho tinto.

Ele tira gentilmente meu cabelo do ombro para acariciar meu pescogo, €
eu gemo enquanto ele...

— Ei, perua, estd me escutando? — Jemma me arranca do meu devaneio.

O QUE ESTOU FAZENDO? Toda vez que penso no que aconteceu no
apartamento de Alex na outra noite vou um pouco além. Na verdade, eu
me obriguei a me afastar apos cerca de seis segundos e meio no abraco,
murmurei uma desculpa e sai correndo. Mas minha mente de algum modo
transformou o tipo de amasso entre adolescentes apaixonados da novela
Home and Away em algo erdtico de Sex and the City. Se eu nao tiver
cuidado, logo estaremos reencenando a cena de Instinto Selvagem na
minha cabega, e 1sso sera bem esquisito para todo mundo.

— Desculpe, Jem, o que disse?

— Vocé acha que se duas pessoas que sO sao amigos ficarem bébadas e se
beijarem quer dizer que secretamente gostam um do outro?

O QUE?

— Por que estd perguntando isso? — engasgo. Ela deve saber de alguma
coisa. Mas como poderia? S6 Alex e eu sabemos, € ndo ¢ como se ele
fosse ligar para ela para bater papo. Mas por que ela perguntaria isso?

— Caramba, calma, querida... s6 estou puxando assunto.

Pare de ser paranoica, Holly. Jemma adora perguntas hipotéticas, ¢ uma
coincidéncia. Ainda que uma totalmente estranha.



Ela volta a olhar o que quer que seja em sua tela — Twitter, da ultima vez
que verifiquei — e resolvo pensar sobre esta coisa com Alex de maneira
logica.

Talvez minha cabega esteja transformando isso em algo que nao foi.
Quero dizer... deve ser facil romantizar o que aconteceu e confundir meu
desejo por Alex com algo a mais, mas se eu me colocar fora da situacao e
olhar os fatos, provavelmente ha uma explicacdo. Richard e eu estamos
tendo alguns problemas. Entre trabalhar tanto e seu desapontamento com a
promocao, ele esta se sentindo estressado, € eu estou me sentindo
negligenciada.

Por isso tudo, significa que faz um tempo desde que Richard e eu
fizemos sexo. Costumavamos fazer o tempo todo. Nao ¢ grande coisa —
todo relacionamento tem épocas de vacas magras —, mas se ndo estamos
fazendo isso, e ndo estamos saindo, o que estamos fazendo exatamente?

E por isso que fiquei confusa. E por isso que preciso conversar com
Richard e fazé-lo perceber que isso foi longe demais. E hora de agirmos
como um casal de verdade, porque entdo poderemos lidar com nossos
problemas como um... bem, um casal de verdade.

Além de tudo 1sso, Melissa ainda esta em cena, entdo mesmo se eu
quisesse largar Richard e pular direto nos bracos de Alex — o que NAO
QUERO —, 1ss0 ndo ¢ uma op¢ao.

Seria mais facil para minha consciéncia se eu pudesse culpar Alex.
Deitei na cama na noite em que aconteceu, tentando ficar brava com ele.
Eu estava bébada! Ele sabe que eu tenho namorado! Ele me beijou mesmo
assim! Mas entdo lembro que ele bebeu a mesma quantidade, sei que ele
tem namorada e eu o beijei também. Entdo minha mente comegou a vagar,
e foi dificil ficar brava com as coisas que ele fez depois que desabotoou
meu sutid imaginario. Seus dedos compridos acariciando minha pele
enquanto ele desce as algas pelos meus bragos e... RICHARD. Preciso
falar com Richard.

A porta dele estd entreaberta e ele estd lendo alguma coisa no monitor.
Paro na entrada e perco um momento para observa-lo — Caramba, ele é
lindo — antes de bater, fazendo-o levantar o olhar ¢ me dar um sorriso
breve.

— E1, vocé — ele diz. Parece cansado.

— E1, vocé — fecho a porta e me sento do outro lado de sua mesa.



— Entdo, estive pensando... — e digo para ele tudo em que estive
pensando. Nao TUDO em que estive pensando, ¢ 6bvio; sé as partes sobre
no6s. Como quero segurar a mao dele em publico e jantar em um
restaurante sem que ele se preocupe que alguém que conhecemos possa
entrar pela porta, e quero me referir a ele como meu namorado. Seu rosto
permanece impassivel, entdo falo e falo até que depois de um tempo ele
assente devagar.

— Ok — ele da de ombros.

— Ok? — suspiro incrédula. Ele esta concordando?

— Também quero tudo isso — ele sorri.

Ah, meu Deus, isso ¢ épico — ele esta realmente dizendo que devemos
contar para as pessoas.

— Nao estou dizendo que devemos contar para as pessoas — ah... —, mas
talvez possamos viajar juntos — hein? — Acho que podemos tirar férias.
Esquecer este lugar por algumas semanas.

Permito que o desapontamento tome conta de mim, antes de pensar no
que ele esta dizendo. Podemos viajar juntos. Nao era exatamente o que eu
queria, mas ¢ um excelente comeco. NOs nos acostumaremos a andar de
maos dadas e a nos beijar em publico, e assim que estivermos a vontade
com isso, ter esse tipo de relacionamento em casa sera um passo natural. E
ndo saio de férias ha décadas... isso seria REALMENTE INCRIVEL.

— Vamos fazer isso — rio, tamborilando com as maos na ponta da mesa
dele de alegria. — Para onde vamos? Que tal América do Sul? Acho que
podemos visitar trés paises em duas semanas... n3o vamos correr muito.
Brasil, Argentina e Peru ndo seria um 6timo itinerario?

Ele faz uma careta e inclina a cabega com um olhar que interpreto como
“nao”.

— E quanto a India? Provavelmente precisaremos escolher norte ou sul,
pois tentar visitar ambos nesse periodo de tempo seria complicado.

Ele ainda parece desapontado.

— Tailandia? — eu me aventuro. Vamos 14, Richard, me dé uma dica.

— Essa € uma boa ideia — ele acena entusiasmado.

— Sim? Otimo! Podemos viajar pelo pais... ha um trem que vai de
Bangcoc a Chiang Mai, mas provavelmente serd melhor se pegarmos voos
domésticos para ndo desperdicarmos um dia, € podemos conhecer algumas



ilhas também. Ah... podemos dividir a segunda semana entre o Vietna e
Camboja, e talvez até Laos, se...

— Nao podemos ficar em um lugar? Estou cansado, baby. S6 quero
passar algumas semanas deitado ao lado de uma piscina, sem ter que
pensar em nada. Vamos reservar um hotel por duas semanas.

— Ah, certo... — duas semanas em uma piscina? Quando ha tanto para
fazer, para ver? Isso parece chato.

— Ficaremos em algum lugar bonito, no entanto — ele diz, como se fosse
1sso que me preocupava. — Cinco estrelas. Vocé escolhe e eu pago.

Tento afastar as vibragdes negativas que querem tomar conta de mim e
decido parar de ser uma vaca ingrata. Tenho um homem lindo pedindo
para eu encontrar o melhor hotel cinco estrelas na Tailandia, e ele vai
pagar, e estou sentada aqui fazendo beicinho porque parece que nao vou
comer nas barraquinhas de rua com a populacao local.

— Certo — exclamo com alegria for¢ada, indo para a porta. — Comegarei a
procurar.

— Holly? — Ele me chama.

— Ah-hi? — Sorrio para ele, embora ele esteja folheando uma revista
agora e nao esteja mais olhando para mim.

— Encontre um lugar com tudo incluso, ta? Desse jeito ndo teremos nem
que sair do hotel.

— O que ha de novo, cara? — eu sutilmente minimizo a tela do
sixthsensesresort.com/Phuket € maximizo faturas.exe/setembro quando
percebo Danny se aproximando do meu ombro.

— Nao muita coisa — ele suspira, empoleirando-se na ponta da minha
mesa.

Ele comeca a folhear meu catdlogo de papelaria no que ¢ claramente
uma demonstracdo de que estd agindo casualmente.

— Cara — digo, pegando o catalogo de suas maos e surpreendendo-o —,
vocé esta obviamente querendo um conselho feminino. Para com isso.

— Nao estou — ele ri. — Bem, ndo de verdade. Nao ¢ de conselho que
preciso, ¢ mais de uma opinido. Nao € para mim, € para um amigo!

— O-k — digo lentamente, observando-o inspirar profundamente como se
estivesse tentando reunir coragem para dizer o que quer dizer.

— Vocé acha que relacionamentos de amigos sao uma boa ideia ou acha
que estdo condenados ao fracasso?



Ah, que merda!

— Aonde quer chegar, Danny? — pergunto com mais dureza do que
pretendo.

— Nada. Nao se preocupe — ele da de ombros amuado, praticamente
correndo de volta a sua mesa com a cabega baixa, enquanto Jemma volta
com nossos chas.

Por que todo mundo esta me fazendo perguntas estranhas hoje? E entao
percebo...

— Ah, meu Deus, alguma coisa aconteceu entre vocé e o Danny! —
exclamo, quase fazendo Jemma derrubar meu cha na mesa.

— Psssiu — ela sussurra. — Caramba, Holly... acho que a Helen da
contabilidade, no quinto andar, ndo ouviu voce.

— Esta tudo bem, contarei a novidade mais tarde em um e-mail para a
equipe. Agora me conte o que aconteceu.

Jemma esta estranhamente timida enquanto explica como ela e Danny
foram os dois ultimos a ir embora depois do jogo de perguntas na quarta-
feira e, depois de varias cidras, acabaram dando um quente e intenso
amasso numa das entradas da estacao de trem.

— Ah, vocés estdao apaixonados — sorrio, agarrando meu coragao.

— Nao estamos... argh, até parece.

— Ok — dou de ombros, voltando para meu monitor.

— Quero dizer, muitos colegas acabam se agarrando quando estdo
bébados... ndo quer dizer que vao se casar.

— E verdade — murmuro sem olhar para ela.

— E foi s6 porque eu estava ali... podia ter sido qualquer uma.

— Certo, ja entendi.

— Por que ainda estamos falando sobre isso? Por que essa sua obsessdo
pela minha vida amorosa? Parece que vocé precisa arrumar alguém.

N3ao ¢ bem verdade...

— Nunca mais mencionaremos isso, tudo bem?

— Claro — digo com indiferenca, bebendo meu chéd e observando-a de
canto de olho.

E a primeira vez que vejo Jemma corar.

Continuo com minha pesquisa sobre a Tailandia, tentando ndo rir toda
vez que vejo Jemma ou Danny olhar um para o outro disfarcadamente, e
entdo voltando os olhos para os proprios monitores rapidamente quando



sdo pegos. Depois de mandar alguns links de hoté€is para Richard por e-
mail, pesquiso coisas para fazer na Taildndia. Imagino que se Richard ndo
quer sair do hotel, entdo ele ndo estara disposto a fazer um passeio de
elefante. Que pena. Posso ir sozinha? Ele pode ficar um pouco chateado se
eu o deixar na piscina sozinho. Além disso, isso meio que destroi o
propodsito das nossas férias juntos, para que possamos agir como um
casal.

Meu telefone toca.

— Escritorio de Richard Croft — atendo distraidamente.

— Dez mil libras.

— O que? Mae, € voce?

— Nao, ¢ o banqueiro.

— Hein?

— Topa ou Ndo Topa. Vocé ¢ Noel Edmonds.

— Nao tenho ideia do que esta falando, mae. Nao vejo muita TV.

— Nao, eu também nao.

— Ah, claro.

— Tenho assistido muito pouco nesses dias, viu senhorita? Tenho muito o
que fazer, o que vocé saberia se viesse nos visitar em York — ah, 1a vamos
nos.

— Eu vou, mae — prometo. — Na verdade, estou marcando umas férias
com um, hum, um amigo do trabalho, e assim que tiver as datas marcadas
pegareil um final de semana para visitar vocés.

— Voce devia fazer isso; York € um lugar adoravel. Estivemos em alguns
restaurantes Otimos aos quais vamos leva-la quando nos visitar, € nos
juntamos a equipe de boliche. Eu sou horrivel, mas seu pai ¢ muito bom.
Ah, e quando vocé vier podemos ir ao cha da tarde no Betty’s Tearooms,
sO0 noOs duas. Sera divertido. Ndo culpo vocé por nunca ir a Mothston. Que
lixeira velha e chata era aquele lugar. Mas vocé vai gostar daqui.

— Mae! — dou uma risada de surpresa.

— Bem, ¢ verdade. Nao sei por que ficamos tanto tempo 14. Bem, além
do fato de seu pai amar aquele lugar...

— Relacionamentos exigem compromisso, acho — suspiro, meus olhos
passando pela tela, onde “coisas para fazer na Tailandia” ainda esta na
caixa de busca do Google.



— Isso ¢ verdade. Mas sabe o qué, Holly? — a voz dela fica
estranhamente baixa e séria. — O compromisso tem que ser dos dois lados.
Eu devia ter batido o pé mais cedo sobre mudar de Mothston.

— Mas vocé tem sido feliz, certo? — ela faz uma pausa um pouco longa
demais para o meu gosto. — Mae?

— Sim, ¢ claro que tenho sido feliz com seu pai. Nao queria estar em
lugar algum sem ele. Mas ndo posso fingir que ndo me ressenti pelo
numero de anos que desperdicei enfiada em um lugar que nunca foi um lar
para mim. Em especial depois que Julie morreu. Seu pai ¢ um homem
teimoso. Nunca coloca os outros antes dele — seu tom alegre volta, mas
tenho a sensagcdo de que ela ndo estd brincando quando acrescenta. —
Precisei praticamente ameagar ir embora sozinha para que ele concordasse
em se mudar para York.

Ficamos as duas em siléncio por um momento. Eu realmente ndo sei o
que dizer.

— O cha da tarde parece uma o6tima ideia, mae — digo depois de um
tempo, um no6 se formando inexplicavelmente em minha garganta.

— Otimo. De qualquer modo, é melhor eu ir... tenho uma reunido no
Instituto de Mulheres esta noite.

— Vocé se filiou ao Instituto de Mulheres? Que horror, mae. Nao vai
acabar em um daqueles calendarios de nus, vai?

— Tem grande chance — ela brinca. — Ninguém quer ver isso aqui sem
roupas. Exceto seu pai, talvez.

— Certo, obrigada, m3e... preciso vomitar no meu lixo agora.

— Ok, querida. Nos vemos logo.

Desligo lentamente, com uma sensa¢ao de desgraga iminente sobre a
compreensao que se forma em minha cabega agora. Minha mae esté certa
— meu pai tende a se colocar em primeiro lugar. Por que nunca notei 1sso
antes? Mas essa ndo € a pior parte. Richard ¢ do mesmo jeito, dez vezes
pior.

Ele nunca me coloca antes. E tudo sobre SUA carreira, SUAS férias,
SUA necessidade de termos um relacionamento secreto. Ele nenhuma vez
fez algo que ndo quisesse fazer. Exceto aparecer no casamento de Chloe
duas horas antes que a festa terminasse — uau. Se fosse o casamento de um
de seus amigos, eu teria estado 14 o tempo todo. Por que estive me
enganando como se este fosse um gesto memoravel?



E por isso que amo Alex — ele é o tnico que sempre me colocou antes
de tudo.

Ah, meu Deus, eu amo Alex. Sem nem perceber, eu realmente me
apaixonei por ele de novo.

Ele planejaria todo seu fim de semana para poder alimentar Harold, ele
mudaria a estacao de radio para as Seis Musicas Absolutas da Década de
Oitenta sempre que eu quisesse, ele SE VESTIRIA DE JASON
DONOVAN E CANTARIA NA FRENTE DE SEUS COLEGAS DE
CLASSE, para gritar em voz alta. Nenhum homem jamais me colocou na
frente de tudo como ele faz. Nem Richard, nem Max, certamente nao
Dean — nem mesmo meu pai.

Se Alex estivesse na situagdo de Richard, ele diria para todo mundo
assim que soubesse que era importante para mim.

E se as pessoas pensassem mal dele? Ele nao estaria nem ai.

Richard ALGUMA VEZ faria o mesmo?

Nao paro na sua porta desta vez, eu simplesmente entro € me sento.

— Em algum momento vocé vai contar para os outros sobre nos? — €xijo
saber.

— Claro — Richard espia por sobre a revista que ainda estd lendo,
pestanejando de surpresa.

— Quando?

— Quando for a hora certa.

— Quando ¢ 1ss0?

— Nao sei, Holly — ele suspira e joga gentilmente a revista na mesa.
Parece exasperado agora. Nao me importo.

— Entao, nunca?

Ele se reclina na cadeira, passando a mao pelo cabelo.

— Baby, causaria muitos problemas se as pessoas descobrissem que esta
rolando enquanto sou seu chefe. Nao vale a pena.

Ai!

— Peca demissao, entao.

— Nao posso pedir demissdo — ele r1, os olhos suavizando. — Mas vocé
poderia? E s uma secretaria... ndo deve ser dificil para vocé encontrar
outro emprego, e posso facilmente conseguir outra assistente.

Suas palavras me deixam atonita por alguns segundos. E assim que ele
me v€. Nao como seu braco direito ou o vento que impulsiona suas asas



ou outro cliché de porcaria que me enganei ao aplicar sobre nds, mas
simplesmente um provedor robotico de assuntos aleatorios.

— Tudo bem, eu me demito — sussurro depois de alguns instantes.

— Vocé nao precisa fazer isso agora — Richard revira os olhos e sorri
cansado.

— Sim, eu preciso. Eu me demito — digo novamente, desta vez mais alto.
— Estou fora de tudo isso.

— O que quer dizer? — ele parece realmente confuso, seguindo-me
enquanto me levanto de um salto e saio em disparada de seu escritorio.

— Nao quero mais trabalhar para vocé — explico com naturalidade,
alcangando minha mesa e pendurando minha bolsa no ombro — ou
embaixo de vocé... — nao sei de onde veio 1sso —, OU em cima de vocé... —
o que isso quer dizer?

Obviamente, faz mais sentido do que pensei porque a Ultima coisa que
escuto enquanto a pesada porta de carvalho bate atras de mim ¢ Danny
perguntando:

— Holly e Richard estavam transando?

E Melissa surtando:

— Ah. Meu. Deus.

Certo. Que droga vou fazer agora?



ALEX

— Vocé sabia?

Nao ¢ a primeira vez que Melissa me abala com poucas palavras.

— Sabia o qué?

— Holly e Richard.

Como ela sabe? Minha mente assume o papel de mestre dos mistérios —
Jeremy Paxman em University Challenge. Richard finalmente concordou
em expor ao publico? Holly confessou? Ela usou nosso beijo para fazé-lo
se sujeitar? Terei que pressionar voceé.

Encho os pulmdes com uma longa e profunda respiragdo, jogo minha
pasta no sofa e seguro o telefone entre o ombro e a orelha enquanto tiro
um braco da manga da jaqueta. Entdo mudo de orelha até que o outro
braco esteja livre.

— Ela ¢ minha melhor amiga. Eu prometi a ela.

— Sim, Alex, e eu sou sua namorada. Supostamente compartilhamos
tudo.

Jogo o controle remoto para o outro lado do sofa e me sento no lugar
onde Holly e eu nos beijamos pela primeira vez.

— Como vocé descobriu?

— Eu me senti uma idiota. Precisei agir como se nao estivesse surpresa,
que ¢ claro que eu sabia que Holly e Richard tinham um caso, que ¢ claro
que meu namorado confiava em mim.

— De que diabos vocé esta falando? O que aconteceu?

— Ah, vocé nao sabia? — Melissa faz uma pausa, permitindo que sua
surpresa afetada se petrifique. — Pensei que ela fosse sua melhor amiga...

Tento disfargar a impaciéncia com um suspiro.

— Vai me dizer o que aconteceu?



— Holly perdeu as estribeiras com Richard no escritorio, logo agora,
gritando com ele que estava tudo acabado. Na frente de todo mundo.

Melissa detalha a cena, sua voz faz uma orquestra de diferentes
emocoes. Nas cordas, temos surpresa. Na percussao, alegria. No sopro,
vem a cortesia do desapontamento. E ndo nos esquecamos do maestro: a
indignacao.

Paro de prestar atencdo, preenchendo os espagos em branco por conta
propria.

Sou eu. Ela largou o Richard para ficar comigo. Por fim ela enxergou
que somos feitos um para o outro. O toque de sua mao contra a minha, a
noite no parque, o beijo: preludios para isso. Por dentro, eu me sinto como
uma lata de refrigerante que caiu sem querer da geladeira, pronta para
estourar.

— Como vocé pdde mentir para mim todo esse tempo?

— Eu ndo menti, eu so...

— N#o me contou a verdade. E a mesma coisa, Alex. Sua lealdade devia
ser para comigo, ndo para com ela. Se eu ndo tivesse acabado de descobrir
sobre ela e Richard, teria motivos para pensar que alguma coisa estava
acontecendo entre voce e ela.

Eu ridicularizo, para meu proprio beneficio, assim como para o de
Melissa.

— Nao seja ridicula.

— Seria ridiculo. Ela realmente forcou a barra ultimamente.

Tiro o telefone da orelha, pressionando-o contra a coxa e fechando os
olhos. Depois de alguns segundos, volto o aparelho a orelha. Melissa
ainda esta falando.

— ... vezes acho que sua amizade com ela significa mais para voce, €
mais importante para vocé€ do que o que temos, € eu ndo devia me sentir
assim, Alex... nenhuma garota devia.

— Sinto muito — protesto sem convic¢do. — Sinto que se sinta assim.

— S6 me diga que estou errada... me diga que significo mais para vocé
do que Holly.

Agora Melissa ¢ Paxman, e eu me sinto como um estudante abismado
de uma antiga politécnica que esta contra Oxford Balliol. Eu devia ter
antecipado a pergunta chegando, mas, em vez disso, somos consumidos



por um nivel de siléncio que até agora eu ndo achava ser possivel na
cidade de Londres.

— Qualquer um pensaria que vocé€ estd apaixonado por ela ou algo
assim.

Nao consigo pensar na coisa certa para dizer, € a linha fica muda por
alguns segundos.

— Pode pelo menos ser honesto comigo, Alex? Quero saber se 0 homem
com quem supostamente vou comegar uma vida tem uma queda por uma
vadia do meu escritorio. Entdo, se ndo se importa, gostaria que me
dissesse: o que estd acontecendo entre vocé e Holly é mais importante
para vocé do que o que temos?

Sinto como se estivesse parado na beira de um precipicio, decidindo se
pulo ou se volto atrds. No fim, ndo fagco nem um, nem outro. Fico parado,
submetendo-me de costas as rajadas de vento, e deixo de pular.

— Vocé é um maldito covarde, Alex. Um maldito covarde. Nao vou ser a
segunda violinista de ninguém, especialmente ndo de uma secretaria puta
que tenta conseguir uma promogao deitada.

A linha fica muda. Levanto do sofa, largando o telefone no buraco que
acabo de deixar na almofada, e a culpa que sinto por ferir Melissa ¢
comparavel apenas ao alivio que vem de saber que nosso relacionamento
acabou.



HOLLY

Eu poderia viajar pelo mundo. Brinco com a ideia enquanto coloco meu
cardiga, percebendo, ao fazer isso, que meus ombros estdo ligeiramente
ardidos. Esta ensolarado, mas ventando em Blackheath Common, e as
pipas estdo voando em duzias ao meu redor. Isso me faz lembrar o final de
Mary Poppins, quando o senhor Banks deixa o emprego e vai passar o
tempo com a familia, cantando Let’s Go Fly a Kite. A simetria me faz rir
alto até que me lembro de que ndo tenho ninguém com quem soltar pipa, e
que posso ter sido um pouco precipitada ao deixar meu emprego. E entao
percebo que tenho lagrimas escorrendo pelo rosto embora eu pense que
ainda estou rindo, e fico feliz que nao tenha ninguém perto o bastante para
me ver, porque eles temeriam pela propria vida.

Entdo, se ndo hd nada aqui para mim, viajar realmente faz sentido.
Tenho dinheiro suficiente. Um saldrio decente o bastante combinado com
um relacionamento nada ousado com um namorado vistoso pelo menos
foram bons para minhas economias. Era um tipo de poupancga para a
minha casa dos sonhos e de Richard, mas pensarei em um plano B
enquanto viajo pelo deserto australiano, para me encontrar. E uma antiga
amiga de universidade, Jess, acaba de fazer isso. Pelo tom dos seus e-
mails, ela estava se encontrando em uma série de camas de australianos.
Eu podia combinar de encontra-la em algum lugar.

Tem s6 uma coisinha complicando a histéria: ndo quero deixar o Alex.

Mas s6 porque amo o Alex ndo quer dizer que posso té-lo. Ele tem
namorada, € eu ndo posso ficar por ai segurando vela para ele e Melissa.
Mas se ele esta firme com Melissa, por que me beijou?

Por um momento, perco-me na lembranca do toque dos labios dele nos
meus, mas entdo me obrigo a voltar ao presente e levantar, tirando a grama



do vestido. Tenho um plano. Primeiro preciso ir para casa, alimentar
Harold e passar manteiga de cacau nos ombros queimados, ai entdo vou
descobrir onde estou com Alex.

— Viajar? — ele diz, olhando para cima rapidamente. Sua expressdao ¢
indecifravel. Estamos sentados em cantos opostos do sofa, tomando cha.
Ele ndo disse nada enquanto relatei minha histéria sobre Richard e o
trabalho, mas seus acenos de cabeca de compreensdo e o ocasional
arregalar de olhos indicaram que estava ouvindo cada palavra.

E entdo coloquei a ideia da viagem.

— Sim — dou de ombros, meus olhos ndo deixam os dele. — Quero dizer,
nao ha muito para mim aqui... ha?

Diga, Alex. Diga que ha algo aqui para que eu fique.

Siléncio.

Eu ndo estava preparada para isso. No caminho todo para ca me permiti
fantasiar sobre o melhor cenario possivel, no qual ele me diz que ndo ha
como eu partir, € entdo me puxa para seus bragcos, minhas pernas ao redor
de sua cintura, € me leva para a cama para fazer amor louco, apaixonado.
Entdo, na manha seguinte, levanto e faco o cha, vestindo apenas a parte de
cima do pijama dele, e enquanto estou fazendo isso, ele vem por tras de
mim usando nada além da calga do mesmo pijama e envolve os bragos ao
meu redor. Eu me viro para beija-lo e logo estamos transando na bancada
da cozinha, e Alex ndo da a minima para o qudo pouco higiénico isso &,
porque me quer com loucura.

E basicamente ai onde estou quando toco sua campainha, meu coragio
acelerado de ansiedade enquanto ougo os passos de seus chinelos na
direcao da porta, pensando sobre o que eu diria quando ele mencionasse o
que aconteceu entre nds. Ele perguntaria o que aquilo significou,
certamente. Como eu responderia? Confesso que desejava nunca ter
fugido? Ou apenas mostro a ele continuando o beijo de onde paramos?

— Viajar — ele diz novamente, mas desta vez ndo € uma pergunta.

Nao tenho certeza de quanto tempo nos encaramos, mas ¢ Alex quem
desvia o olhar.

— Excelente ideia — ele diz, toma o resto de seu cha e se levanta.



— Vocé acha que eu devo ir? — pergunto, ferida. Ele leva sua caneca
direto para a pia e a lava de costas para mim, entdo ndo consigo ver sua
expressao.

— Ah, sim — ele diz rapidamente. — Tem certeza de que quer ir sé por seis
meses? Por que ndo um ano? — maldi¢do, ele ndo pode esperar para se ver
livre de mim.

— Terminou isso ai?

— O qué? — percebo que ele esta apontando para minha caneca. — Ah,
sim, desculpe.

Entrego a caneca com mao trémula, observando suas costas enquanto
ele pega o pano de prato.

— E vocé€? — pergunto casualmente, fingindo que ele ndo acaba de jogar
meu coracao na parede e que nao viu quando ele ricocheteou e caiu na lata
de lixo. — Resolveu tudo com Melissa?

Por mais que eu realmente ndo queira, preciso saber. Tenho de saber se a
outra noite significou alguma coisa. Porque se nao significou, € ¢ com
Melissa que ele quer estar, entdo preciso me afastar e fingir que esses
sentimentos que tenho por Alex ndo existem. Ja fiz isso antes, posso fazer
novamente. A distancia foi o truque da ultima vez, e nao da literalmente
para colocar mais distancia entre ndés do que Londres e Australia.

Ele se vira, inclinando-se contra a pia e cruzando os bragos. A distancia
entre nos € palpavel e ¢ quase impossivel acreditar que ha poucos dias,
neste mesmo sofa, ndo havia distancia alguma entre nossos corpos. Ele
nem mesmo mencionou o beijo.

— Sim — ele sibila, sua voz duas oitavas acima do normal. — Estamos
bem.

— Que bom — nao tem nada de bom nisso. Nao ¢ como devia ser.

— Sim.

— Entdo...

— Entao.

E ¢ 1sso. Nao sou eu quem ele quer, ¢ Melissa. Todo esse tempo — cada
olhar de apertar o coracdo, cada toque arrepiante, cada vez que ele confiou
em mim ou riu das minhas piadas — era s6 como amigos. Nao chore,
Holly. Pelo menos nao ainda.

— Bem, ¢ melhor eu cuidar da minha vida — sorrio, me perguntando se
Alex percebe o quao forcado €, e caminho até a porta. — Tenho muito para



organizar e preciso decidir o que fazer com meu apartamento.

Paro na porta, me viro na dire¢do dele e abro os bracos.

— A gente se ve€, entdo.

— Sim, a gente se v€ — ele sussurra no meu cabelo enquanto me abraca.
Aperto os bragos ao redor de sua cintura e sinto que ele me aperta de
volta, e me divido entre querer sair dali antes que as lagrimas escapem e
ndo querer sair de seu abrago nunca mais.

Dou um aperto final, e me afasto.

E pela segunda vez na minha vida, sinto uma sensagdo triste de carater
definitivo enquanto fecho a porta entre mim e Alex Tyler.



ALEX

A campainha tocou um pouco antes das 21h. Holly ndo mandou
mensagem ou ligou desde o telefonema de Melissa, mas eu sabia que era
ela. Aperto o botdo para abrir a porta dois andares abaixo, enquanto
imagino nossa casa de campo em Peak District. Eu dirigia pelo caminho
de cascalho em segunda marcha, estacionando perto de uma Kombi
vintage azul-claro que compramos para os finais de semana em Totnes e
Edimburgo. Supervisionei as pedras Derbyshore, a pintura preta brilhante
da porta da frente. As noites ja estavam com cara de inverno, a € as
cortinas estavam fechadas. Era meu aniversario. Virei a chave, abri a porta
da frente e surpresa!

— Estou pensando em ir viajar.

Um soluco subiu pela minha garanta enquanto uma nova realidade caia
sobre mim. Era a primeira vez que eu a via desde nosso beijo, que decidi
nao mencionar nada. Isso sO deixaria as coisas desconfortaveis, e ela
pensaria que eu estava analisando demais. E, de qualquer modo, tinhamos
muito sobre o que falar. O que eu ndo esperava era isso. Mas eu devia ter
imaginado, porque vivi isso antes, Holly ndo viera transmitir seu amor;
viera dizer que estava partindo, saindo da minha vida novamente,
prometendo que manteria contato, exatamente como ha onze anos.

Como eu me permiti ficar tdo iludido mais uma vez? Na escola, Holly
podia explicar o que cada botdo de uma calculadora cientifica queria
dizer: nCr, ALGB, tan. Os professores diziam que matematica era algo
natural para ela, e mais de uma vez ela comentou que seu amor pela
matematica e meu amor pelo inglés exemplificavam as distincias entre
nos. Ela gostava de fatos concretos, eu gostava da busca por diferentes
interpretacoes. Ela podia encarar uma obra de arte e desfrutar pelo que era,



eu estava sempre me esfor¢cando para descobrir seu significado. Ela vivia a
vida enquanto eu refletia sobre isso.

Seria de se imaginar que eu tivesse aprendido a licdo da primeira vez.
Holly coloca trés beijos no fim de um SMS, Alex tem visdes de segurar
sua mao na maternidade; Holly desliza o pé pelo sofd, Alex pensa na
praticidade de abrir uma conta conjunta; Holly lhe dd um beijo
embriagado, Alex imagina que ele ¢ Menelau reclamando Helena de Troia
de Paris. Holly termina com Richard...

Eu precisava comecar a lidar com fatos, ndo com ficcdo. E um fato
estava claro: Holly ndo estava apaixonada por mim. Se estivesse, nao
continuaria fugindo.

Eu a levei para dentro, ela se sentou na outra ponta do sofa, exatamente
como ha algumas noites, s6 que desta vez estava ereta, os pés timidos,
encarando a si mesmos. Seu cabelo estava preso em um rabo de cavalo e
havia folhas de grama em sua saia. De onde ela veio? Ela encarou o chdo
por um momento e entdo me olhou, as bochechas coradas, os olhos na
expectativa, como se esperasse que eu respondesse, entdo disse para ela
que estava ok, que ela devia seguir seu sonho.

A Unica coisa pela qual fiquei grato foi por ndo ter soltado minhas
emocoes, € que Holly jamais saberia o que eu estava imaginando quando a
deixei entrar no apartamento.

Ouvi seus passos enquanto ela descia as escadas sem carpete na dire¢ao
da porta, e depois até a rua. Tentei julgar seu estado emocional pelo ritmo
de seus passos, mas isso ndo me mostrou nada; seus passos poderiam ter
sido os de qualquer pessoa. Ela parou momentaneamente. Uma mudanca
de ideia? Segundos se passaram, ¢ eu podia ouvir as batidas do meu
coracdao. Mas ela continuou a descida, tdo pouco reveladora quanto antes,
até que a porta dianteira bateu com um som de desenho animado, fazendo
minhas entranhas tremerem. Olhei pela janela, mas me impedi de
continuar a acompanha-la rua abaixo, sabendo que seria demais vé-la sair
da minha vida mais uma vez.

Desperto com o som da tubulacdo velha do andar de baixo — rosnando
como Chewbaccal? — depois que alguém da a descarga. A Lua espia por
detras de uma chaminé do outro lado da estrada, um paracetamol no céu



derramando uma dose de luz no quarto da frente. Olho o celular. Sao 2h17
da madrugada.

Meu pescogo estd duro de dormir no sofd e estou desconfortavel. O
calor do dia deixou o apartamento abafado. Tanto que o cheiro de Holly
permaneceu. Sol, chocolate, ar livre. O cheiro de Holly. Lembro-me de
seu cabelo contra meu rosto, o menor traco de umidade, como se ela
tivesse passado a manha no mar.

Seguro o telefone perto do rosto enquanto navego pelas mensagens,
revendo nossa correspondéncia nos meses passados, rolando a tela com o
polegar.

Carregar mensagens anteriores.

Encontrar Kev no pub. Nossa noite no parque. A pichagio.

Carregar mensagens anteriores.

Alimentar Harold. O jogo de perguntas no pub. Nao dizer nada sobre
Richard.

As lagrimas comecam a correr pelo meu rosto, mas ndo consigo impedi-
las. Logo nao ha mais mensagens para carregar, € entdo percebo que esses
ultimos meses foram apenas um interlidio. Holly e eu, nossa histéria
terminou ha onze anos, e tudo isso foi apenas um remake ruim de um
filme antigo que devia ter sido deixado para la.

Sao quase 8h30 quando meus pés atingem o pavimento na estacao
Deptford, ¢ meu celular comega a vibrar no meu bolso. Minha mente
permite ser enganada pela esperanca, mas o sentimento ¢ efémero.

— O1, pai — atendo, lutando para esconder o desapontamento do tom de
VOZ.

— Estava esperando outra pessoa, ¢?

Esfrego o pescoco dolorido, fazendo uma careta, e penso em dizer a ele
que ndo ¢ um bom momento, mas por algum motivo sinto um carinho
especial por meu pai nesta manhi que no sinto ha muito tempo. E como
se a ultima noite me tivesse feito perceber com quem posso realmente
contar. Mas talvez seja culpa dele que eu esteja nessa confusdo. Ele e
minha mae me fizeram ter expectativas fantasiosas sobre o amor. Terry e
Julie, como o casal na can¢ao do The Kings; casados aos dezenove anos,



esperando um filho no ano seguinte. Tudo na ordem certa. Até que a morte
nos separe.

— E um pouco cedo para vocé, ndo é?

— Tenho bingo as 10h30.

O acougueiro halal estd montando o toldo. Nao o cumprimento quando
passo. Desisti de sorrir para os lojistas no meu terceiro dia em Londres.

— Bingo?

— Nao zombe até experimentar, filho. Ndo consigo pensar em nada mais
no mundo com uma divisao homem/mulher mais favoravel.

— Esta jogando bingo para pegar alguém?

— Vocé adoraria — ele diz. — O toalete masculino ¢ imaculado. Ninguém
usa.

Sorrio para mim mesmo, para meu pai € seu bingo, por ser animado
quando ndo achei que fosse possivel.

— De qualquer modo, estou ligando para dizer que a cara metade de Kev
esta organizando uma festa surpresa para os trinta anos dele. Sexta, na
proxima semana. Pensei que talvez eu pudesse conhecer Melissa, sua
namorada.

Melissa — quase me esqueci dela nas Gltimas doze horas.

— Nao tenho certeza se sera possivel.

— Nao me diga que vocés terminaram.

A loja de comida afrocaribenha j4 esta funcionando a pleno vapor. Fui
ali na minha segunda semana. A banana nanica que comprei era na
verdade uma banana-da-terra.

— Nao exatamente, mas...

— Nao posso dizer que esteja surpreso.

— O que quer dizer com 1ss0?

— Vocé percebeu que nunca me falou de verdade sobre essa sua
namorada, Alex? Nao a mencionou nenhuma vez nos meses em que
ficaram juntos. A Unica razdo pela qual sei dela ¢ que Kev me contou
quando Diane deixou escapar o assunto.

— Nao tive oportunidade.

Posso ver meus alunos agora. Rostos familiares, em grande parte.
Convenci a mim mesmo de que essas sdo as pessoas pelas quais me mudei
para Londres, mas ha escolas como o Whitford High por todo o pais. O
motivo pelo qual escolhi Londres foi...



— Sobre Holly Gordon, por outro lado, vocé€ nunca parou de falar. Holly
isso, Holly aquilo. Quando vocés vao se acertar?

Algo invisivel aperta meu abdome, deixando-me sem palavras. Meus
olhos comecam a jorrar de novo.

— Olhe, preciso desligar. Amo vocé, pai.

H4 uma pausa, mas minha mente estda muito turva para entender o
significado.

Entdo ele diz:

— Amo vocé também, filho. Nos vemos no proximo final de semana.

17 Personagem da saga “Guerra nas Estrelas”. (N.T.)



HOLLY

Esta ¢ a lista de tarefas mais épica da TODAS que ja escrevi.

Ha tantas categorias, subcategorias e listas paralelas. Primeiro, todos os
destinos que quero percorrer em minhas viagens. Quero viajar o0 maximo
possivel, mas ndo quero passar os proximos meses em avides € trens.

Dai ha a lista de tarefas para cada destino. Decidi que minha aventura
terd seis meses, entdo preciso ter certeza de destinar a quantidade de
tempo correta para cada lugar, a fim de ndo perder nada das melhores
coisas, sem ficar muito tempo em cada parada.

E, claro, ha todas as coisas que preciso fazer para que tudo aconteca.
Comprar, embalar, reservar, confirmar.

E uma obra de arte em uma folha A3 — é isso o que é.

Estou sentada com a folha aberta na minha frente, no chao, e acabo de
passar a caneta nos dois shorts e na depilacdo de virilha que consegui
fazer nesta manha quando Harold sobe no papel e se acomoda sobre ecle,
olhando-me com ressentimento mal disfarcado.

Ela sabe que alguma coisa esta acontecendo. Sua rebelido na ultima
semana incluiu subir em cada caixa na qual estou embalando as coisas de
casa, dormir nas roupas limpas e recém-passadas que deixei prontas para
guardar e espiar dentro da minha mochila recém-comprada.

— Suma daqui, gata — gemo, empurrando-a gentilmente do meu plano de
viagem.

Vocé adoraria isso, ndo é?, ela diz, com os olhos apertados. Diminuiria
sua culpa por ser a segunda dona a me abandonar.

Desisto, jogando a caneta de lado e cogando-a atras das orelhas com as
duas maos.



— Meus pais vao levé-la para York para morar com eles enquanto estou
fora, entdo ndo me venha com isso — lagrimas brotam dos meus olhos, e
seco-as com uma mao enquanto co¢o o queixo de Harold com a outra. Ela
ficara bem. Ela adorara ficar com meus pais. Fui ver a casa nova outro dia,
e ¢ muito maior do que meu apartamento, € tem um jardim, e a entrada ja
tem aquela portinha para gatos que os donos anteriores deixaram, entao
ela pode entrar e sair quando quiser. Harold ficara feliz ali.

Fui até 14 para contar pessoalmente aos meus pais que estou partindo.

Meu pai ficou um pouco confuso. Ele € uma criatura de rotinas, entdo o
apelo de passar seis meses em varios territérios ndo familiares inexiste
para ele. Mas ele desejou que eu me divertisse e pediu que me mantivesse
em seguranca, antes de voltar para seu jornal. Minha mae foi
surpreendentemente favoravel. Fez um monte de perguntas sobre onde eu
pretendia ir € 0 que ia fazer em cada lugar, soltando exclamacdes a cada
resposta. Ela concordou em ficar com Harold, com a condi¢do de que eu
prometesse nunca pedir carona, € que eu contaria para ela o que esta
acontecendo em Neighbours quando chegasse a Australia.

Todos os meus moéveis estdo em um depodsito, entdo tudo o que resta sao
caixas de coisas que eles vao levar para a casa deles quando vierem buscar
Harold. Meu apartamento parece maior e melancdlico sem meus
pertences. Devia ser assim que parecia quando Max e eu nos mudamos
para ca, mas nao consigo me lembrar — parece que faz tanto tempo. Tanta
coisa aconteceu desde entdo, apesar do pouco que tenho para mostrar.

Uma batida na porta interrompe o pensamento depressivo, € corro para
atender.

— Jem! — exclamo surpresa, mas incrivelmente feliz por vé-la. — Entre.

— Nao, esta tudo bem — ela insiste. — SO vim aqui entregar isso para
vocé. E de todo mundo na Hexagon.

Ela remexe na bolsa por quase trés minutos antes de pegar um envelope
dobrado escrito “Holly” nele.

— Isso se esse for seu nome verdadeiro — ela diz, cruzando os bracos
enquanto tiro um cartdo de dentro.

— Se vocé ndo planejava entrar, devia ter me mandado isso pelo correio
— observo, tentando nao rir.

— Eu queria confirmar novamente se vocé€ realmente morava aqui. Nao
tinha muita certeza de até¢ onde sua vida dupla ia. Além disso, demorei



demais para que o correio entregasse antes de vocé partir.

— Sinto muito, Jem — digo, colocando a mao no brago dela. — Como eu
disse no e-mail, eu realmente queria muito contar para vocé. Mas Richard
nao queria e ficava me fazendo pensar que era s6 por um pouco mais de
tempo.

— Mas eu conto tudo para vocé! — ela lamenta, entrando no apartamento.
— Nao sei como vocé pdde simplesmente me deixar sentar ali e balbuciar
merdas sem sentido sobre a calamidade da minha vida amorosa e nao
mencionar o fato de que estava transando com o chefe.

Depois de fechar a porta, sento de pernas cruzadas no chao, apoiando as
costas na parede onde antes ficava o sofd, e dou um tapinha no lugar ao
meu lado.

— Estou bem em pé, obrigada — ela diz, virando a cabeca para o lado
incisivamente.

— Por favor, Jem... eu odiava esconder isso de vocé — digo para ela —,
mas eu estava em uma péssima posi¢ao. Nao consigo acreditar que deixei
que ele me convencesse de que era melhor manter segredo por tanto
tempo. Me sinto tdo estipida agora. E perdi vocé e Alex, e nenhum de
vocés pode me odiar mais do que odeio a mim mesma — irrompo em
lagrimas.

— Ah, cala a boca — Jem diz, a irritacdo se dissolvendo de sua expressao.
Ela se senta ao meu lado, coloca um braco em volta dos meus ombros,
enquanto minhas lagrimas se transformam em solucos € em um choro
convulsivo. — Por favor, pare de chorar — ela pede, depois de um
tempinho.

— Sinto tanto — digo novamente. — Eu realmente queria contar para
voce.

— Sim, sim, tanto faz... esta tudo bem. Mas vocé precisa parar de chorar.
E sério, Hols, vocé é uma chorona horrivel. Acho que nunca a vi chorar
antes. Tipo, ndo me leve a mal... voc€ € uma garota bonita e tudo mais,
mas neste momento seu rosto esta todo inchado e manchado, e tem catarro
escorrendo do seu nariz.

Ela me passa um lengo de sua bolsa, e estou prestes a assoar o nariz
quando percebo que ha manchas de tinta azul, assim como algumas
manchas amarelas ndo identificadas por todo o tecido, entdo enxugo o



nariz de leve antes de soltar o lenco discretamente no chiao ao lado da
minha perna.

— Agora, o que houve com o Alex? — ela pergunta.

— Bem, eu fui vé-lo depois...

— Desculpe — ela me interrompe, girando o traseiro no chdao de madeira.
— Espero que ndo se importe, mas vou me virar assim enquanto vocé€ me
conta, para ndo precisar olhar para o seu rosto.

— E1 — bato no braco dela, embora secretamente esteja feliz por ela olhar
para o outro lado, pois isso tornard mais facil falar.

— Entdo, eu percebi que estou apaixonada pelo Alex e...

— Eu sabia! — ela vira novamente para me encarar. — Era tdo obvio. E
por 1sso que essa revelagcdo sobre Richard acabou comigo, porque eu sabia
que vocé e Alex estavam totalmente apaixonados.

— Essa € a questdo, Jem. Ele ndo esta. Pensei por um momento que ele
pudesse sentir o mesmo que eu, entdo fui vé-lo no dia em que deixei
Richard, mas eu estava errada. Ele quer ficar com Melissa, € ndo deu a
minima quando eu contei que estava partindo, € ndo soube nada dele
desde esse dia.

Novas lagrimas surgem. Jemma faz uma careta.

— Nao acredito nisso — ela suspira, parecendo genuinamente
desapontada. — Eu tinha certeza de que ele estava na sua. Devia ver como
ele olhava vocé€ quando vocé nao estava olhando. E nao sei o que ele vé na
Melissa... essa vaca anda pior ultimamente. Ela gritou comigo na frente de
todo mundo porque eu esqueci de reservar a sala de reunides para ela
ontem. Espero que ela cague um ouri¢o. Mas sabe o qué, Holly? Foda-se o
Alex! E foda-se o Richard também. Para o inferno com eles... ndo valem
nada. Sua viagem parece maravilhosa e vocé estara fora, dancando tango
com homens sul-americanos, e flertando escandalosamente com surfistas
australianos gostosoes, € vai esquecer esses dois.

— Nao vou viajar para encontrar um homem — seco as lagrimas do rosto
com as costas da mdo. — Vou...

— Holly, se vocé vai dizer que vai para se encontrar, darei um soco na
sua cara e depois vomitarei em voce.

— Eu ndo 1a dizer i1sso — dou uma risada —, mas meio que vou. SO quero
ficar animada com as coisas de novo, ter novas experiéncias, e fazer coisas
para mim e para ninguém mais.



— Vocé vai ficar com alguém, no entanto — ela sorri. — Desde que nao
chore na frente deles.

— Honestamente, ndo pensei nisso.

Sentamos em siléncio confortavel por um instante ou dois, entdao olho
para ela.

— Estou feliz por estarmos bem, Jem. Quando vocé ndo respondeu meu
e-mail, tive medo de que nunca mais falasse comigo de novo.

— Bem, considerando que estou aqui ha quarenta e cinco minutos e vocé
ainda ndo me fez um cha, ainda ¢ uma possibilidade.

Levanto e nos faco chd — s6 me resta um saquinho e apenas um gole de
leite — e volto para a sala, onde Jemma esta sentada, parecendo pensativa.

— Preciso fazer isso também na verdade — ela diz, distraida.

— 0O que?

— Alguma coisa. Qualquer coisa. Nao posso me resignar a passar o dia
todo fazendo coisas para Martin Cooper.

— E isso o que vocé faz? — sorrio. — Sério?

— Tudo bem, espertinha. Certo... ndo quero me resignar a passar todos os
dias percebendo que esqueci de fazer coisas para Martin Cooper.

— Vocé devia vir comigo!

— Nao, ndo posso ser vista em um biquini até perder uns doze quilos, e
além disso tem... — ela para abruptamente, como se tivesse dito demais, e
bebe seu cha.

— Entdo, tem o qué? — quando ela ndo responde, empurro seu ombro
levemente, mas ela continua a tomar seu cha, entdo empurro com mais
forca. — Jemma... me conte. E um homem?

— Nao, ndo exatamente um homem — ela desvia os olhos para baixo,
timidamente, mas os cantos de sua boca se torcem: — Danny.

— Ah, meu Deus, esqueci que deram um amasso. Entdo ¢ alguma coisa
agora?

Levanto-me, ficando de joelhos, encarando-a. Esta ¢ a melhor distracao
que tenho em décadas, e percebo o quanto senti falta de Jemma e das
historias de sua vida amorosa quando parti.

— Bem, depende do que quer dizer com “coisa”. Nao tivemos aquela
Conversa ainda... entdo ndo sei se somos um casal ou coisa assim. Mas
acabamos nos beijando depois do jogo de perguntas na semana passada de
novo, depois que todo mundo foi embora, e entdo na noite passada ele



perguntou se eu gostaria de tomar uma bebida depois do trabalho, e assim
que voltou para a mesa depois de comprar a primeira rodada, ele me
beijou. Nao tinhamos tocado nas nossas bebidas ainda. Nao consigo me
lembrar da ultima vez que beijei alguém sobria. Isso significa alguma
coisa, certo?

— Sim, eu diria que sim — afirmo.

— Sabe o que ¢ estranho, Holly? — ela diz lentamente. — Ele € o primeiro
cara em décadas com quem sou eu mesma durante um encontro. Quero
dizer, qual o objetivo de fingir ser bacana para Danny? Ele me conhece. E
¢ o mais relaxada que ja me senti com um cara.

— Jemma, vocé é MUITO bacana quando ¢ vocé mesma. E por isso que
Danny gosta de vocé... ele conhece a real Jemma.

— Que seja. Vou sentir sua falta, Holly — ela diz, parecendo séria de
repente. Puxo-a para um abraco e depois de alguns instantes ouco-a fungar
no meu ombro, como se estivesse prestes a chorar.

— Nao, ndo chore — fungo também. — Vai me fazer chorar de novo.

— Certo, vou embora daqui antes que aconte¢a — ela se levanta de um
salto e toma o resto de seu cha antes de me devolver a caneca. — Isso tem
gosto de mijo, diga-se de passagem.

— De nada.

— Mande-me cartdes postais — ela grita do portdo enquanto aceno em
despedida.

Olho devidamente para o cartdo pela primeira vez, sorrindo com as
mensagens de despedida dos meus ex-colegas. Todo mundo escreveu,
exceto Richard e Melissa. Richard eu entendo, mas qual o problema de
Melissa? Coloco o cartdao sobre a lareira, perto dos trés outros cartoes de
Leah, de Susie e dos meus pais.

Nada de Alex. Por mais que esteja feliz que Jemma tenha vindo, e que ir
embora serd um milhdo de vezes mais facil sabendo que ainda somos
amigas, permito a mim mesma reconhecer que, por um milésimo de
segundo, quando a vi na porta, fiquei desapontada por ndo ser Alex.

Sentimentos romanticos de lado, nunca me senti mais eu mesma desde
que ele voltou a minha vida. Ndao como se eu tivesse percebido que nao
estava sendo eu mesma — eu ndo estava tentando fingir ser outra pessoa,
como Jemma admitiu fazer em seus encontros. Mas € como se eu tivesse
esquecido quem eu costumava ser. Eu tinha tamanha ma impressao da



época em Mothston por causa do jeito que terminamos que nunca me
lembrei de que, por um longo tempo, meus anos de adolescéncia foram
meus anos mais felizes.

Talvez esse seja 0 motivo do universo para trazer Alex de volta a minha
vida — ndo para permanecer nela, mas para me lembrar de quem eu era e
quem ainda quero ser. Nao importa se ele nao ligar. Nao importa se
perdermos contato novamente. E triste, mas, vamos encarar, estou
acostumada a ser deixada pelos homens da minha vida. Talvez seja a hora
de comegar a esperar menos.

Pego meu celular e olho para a tela pela ultima vez, e sinto o desespero
para que ele toque desaparecer do meu corpo.

Entdo ele toca, quase me mantando do coragdo, entdo jogo o telefone no
ar € o pego novamente.

— Al6? — digo para o interlocutor desconhecido.

— Holly, sou eu.

A voz ¢ masculina, mas sé6 preciso de milissegundos para registrar que
nao ¢ de quem espero.

— Ah. O1, Richard.

O anonimato devia ser uma pista — eu ignorei as ligacdes dele desde que
sai de seu escritorio. A ultima fora ha trés dias, e imaginei que ele tivesse
desistido.

— Como voce esta? — pergunto sem jeito depois de alguns segundos de
siléncio. Seria mais fécil se eu estivesse brava com ele. Entdo eu s6 diria
para ele se foder e desligaria. Mas ndo me sinto zangada. Eu apenas me
sinto muito, muito estipida. Eu revi nosso relacionamento na minha
mente por incontaveis vezes na ultima semana, e ndo consigo acreditar
que o deixei me enrolar por tanto tempo. Ele nunca se comprometeria
comigo.

— Nada bem. Sinto sua falta, Holly.

— Rich — suspiro.

— Nao, me escute. Preciso admitir que fiquei furioso quando vocé saiu
daquele jeito do meu escritorio. Mas pensei sobre isso e, bem, vocé pode
ter razao. Vou admitir que talvez eu tenha sido um pouco injusto.

— Isso € bondade sua — € muito ruim se eu desligar a ligacao e o celular?

— Acho que fiquei envergonhado por as pessoas descobrirem...

— Ah, obrigada.



— Sabe o que quero dizer. Porque sou seu chefe.

— ERA meu chefe.

— Exatamente. Agora que todo mundo ja sabe, € ndo sou mais seu chefe,
eu realmente acho que podemos fazer isso dar certo. Amo vocé, Holly.

Aquelas ultimas palavras me fizeram inspirar com for¢ca. Apesar de
tudo, meu coragdo palpita com as palavras que esperei tanto tempo que ele
me dissesse.

— E tarde demais — gaguejo, escorregando pela parede, até o chdo. Posso
sentir minhas témporas latejando, entdo fecho os olhos e apoio a testa nos
joelhos. — Meu voo esta reservado, € ja devolvi meu apartamento.

— Caramba, Holly. Isso foi rapido.

— Sou organizada assim. Eu daria uma 6tima secretaria.

— Eu devolverei o dinheiro da sua passagem... € voc€ pode vir morar
comigo.

Por que ele esta falando isso agora? Quando estive esperando pelo que
pareceu uma eternidade para ouvir algum tipo de promessa de
compromisso dele, por que esperar até que eu esteja sentada aqui —
querendo algo completamente diferente — para me dizer que me ama, que
quer ter o tipo de relacionamento que tentei ter com ele todo esse tempo?

ESTA BRINCANDO COMIGO, DEUS?

Talvez eu pudesse voltar a ser a pessoa que eu era ha algumas semanas,
que amava Richard e queria a vida que ele estd prometendo agora. Posso
realmente ter mudado tanto nas Ultimas semanas? Perceber tarde demais o
que ¢ que eu quero parece ser meu ponto forte, entdo e se eu chegar a
Bangcoc e descobrir que cometi o maior erro da minha vida?

— Hum... Holly? Ainda est4 ai?

— Sim, estou aqui — sussurro. — Sinto muito, Rich... estou um pouco
confusa. Preciso pensar sobre isso. Posso retornar a ligagao?

— Por que ndo vem até aqui? — ele diz rapidamente. — Podemos
conversar ...

— Nao — interrompo, minha voz falhando. — Preciso pensar sobre isso
sozinha. Estou confusa demais.

Desligo o telefone e irrompo em lagrimas. Nunca chorei tanto em um
unico dia. Quando a vida ficou tao dificil? O que aconteceu com os dias
em que eu costumava apenas me divertir e aceitar as coisas conforme elas
chegavam, e quando tomar uma decisdo errada nao era a pior coisa do



mundo? Cedo as lagrimas, enrolando os bragos ao redor das pernas e
solucando

no cotovelo. E choro e choro, pensando em Richard, em Alex, em Max e
at¢t em Dean. Choro at¢ que sinto que chorei tudo, e me sinto
estranhamente calma quando termino.

Levanto e olho ao redor da sala, para as caixas cheias com as minhas
coisas, para meu passaporte sobre a mochila com o bilhete de avido saindo
do meio de suas paginas, para Harold que rasteja pela lareira e derruba
sistematicamente cada cartdo de despedida no chao.

Entdo olho para minha lista de tarefas — com seus grandes cabegalhos,
subse¢Oes coloridas e um calendario organizado de seis meses de
atividades — e a rasgo, jogando os pedacos no chio.



ALEX

Demora varios segundos para que as portas se abram, mas assim que
meus pés atingem a plataforma, ela toma conta de mim. Uma sensagao
que faz um sorriso nascer em meu rosto. Uma sensagdo de que estou em
casa.

— Voce parece cansado — € como Kev me cumprimenta, juntamente com
o aperto de mao que se torna um abrago.

Ele me convida com um gesto vertical dos bracos a analisar seu terno. E
cinza escuro ¢ lhe cai muito bem. O nd na gravata verde-folha ¢
volumoso, mas esta correto.

— Venda de produtos de catilogo de porta em porta — ele diz,
autodepreciativo. — Dificilmente o sonho de alguém, nao ¢?

Sinto uma onda de culpa. Alguma vez perguntei a Kev o que ele
sonhava fazer?

— Mas ndo € para sempre, ndo €? — digo, colocando as maos nos bolsos e
estremecendo com o clima frio que chegou esta semana.

— Quem sabe? S6 quero economizar dinheiro suficiente para a entrada
de uma casa para mim e Diane.

Seguimos pela cidade, passando pela loja de descontos que costumava
ser Woolworths e pelo The White Horse que esta sob nova direcao.

— Coloquei meus discos de vinil no eBay. Incluindo o do Pink Floyd, até
que ela me fez tirar.

— Ela parece ser uma acumuladora.

Ele sorri.

— Estou ansioso para vocé conhecé-la.

Viramos a esquerda até George Street. Se seguissemos a estrada até o
fim, chegariamos ao canal onde meu pai vive de vez em quando, mas em



um instante viramos a direita na rua que conheco melhor do que qualquer
outra.

— Estou feliz que as coisas estejam se ajeitando para vocé, cara — digo,
espiando uma perua Vauxhall estacionada na garagem. Uma silhueta
anonima aparece atras das novas cortinas cor de coral na sala dos meus
pais. A sensacdo ¢ a mesma de ver uma ex-namorada de maos dadas com
um novo homem.

Kev me vé observando minha antiga casa.

— Vocé ndo podia esperar para ir embora deste lugar e agora olhe vocé,
todo sentimental por ver outra pessoa ali.

Eu me obrigo a parar de olhar e continuamos rua abaixo na dire¢do da
casa de Kev.

— Meus pais estdo finalmente pensando em vender a casa deles — ele diz.
— Precisam de uns trocos agora que o boom imobilidrio acabou na
Espanha, entdo talvez eu seja despejado. Acho que essa coisa com Diane
aconteceu no momento certo.

E s6 quando avisto as cortinas no andar de baixo da casa de Kev, na
sombra e fechadas, que me lembro por que estou aqui. Ele gira a chave na
porta da frente e preciso me esforcar de verdade para ndo entregar o jogo
com um sorriso. Ele d4 um passo para dentro e, ao entrar na sala e acender
a luz, ¢ confrontado por dizias de amigos e familiares, muitos deles
usando mascaras do rosto de Kev.

— SURPRESA!

Com a expressao inalterada pela barulheira, ele se vira para mim.

— Vejo que s6 convidaram gente bonita — ele diz, e por fim abre um
sorriso cheio de dentes, entdo todo mundo ri1 e aplaude.

Estendo a mao e, desta vez, sou eu quem transforma o aperto de mao em
um abraco.

— Parabéns, cara.

— Entdo, como vai Londres? — pergunta Rothers.

Tanto ele quanto Megs tém um olhar de reveréncia em seus rostos.
Estdo obviamente torcendo pelo meu bem-estar — estdo felizes demais
para sentir inveja.



— Muito bem — digo, esperando que isso os satisfaca. Nao quero pensar
em Londres essa noite.

— O novo emprego vai bem?

— Sim, estou adorando.

Megs interrompe:

— Ja aprendeu a usar o metrd?

— Ainda ndo — digo, forcando uma risada —, mas uma hora chego 14.

Rothers quer saber se tudo ¢ tdo caro quanto imaginam. Digo que sim.

— Quanto custa uma cerveja? — ele continua.

— Depende. E dificil conseguir uma bebida por menos de quatro libras.

Eles olham um para o outro, boquiabertos, e aproveito a pausa para
pedir licenga, dizendo que preciso me trocar € que nos veremos em breve.

A festa mal comecou, mas o banheiro ja fede. Vasculho as prateleiras e o
peitoril da janela, em busca de um purificador de ar, mas ndo encontro
nada. Inspecionando meu rosto no espelho, vejo que Kev estava certo —
pareco cansado. Meus labios estdo secos e sem cor, € uma mancha preta se
formou sob cada olho. Forco um sorriso que produz grupos de rugas nas
laterais do meu rosto. Elas ndo desaparecem de imediato. Pergunto-me se
minha percepc¢do esta distorcida ou se € assim que as pessoas realmente
me veem. Pela primeira vez na vida, me sinto velho.

Troco de camisa e faco a barba e no momento em que abro a porta ha
uma mulher apoiada contra a parede, esperando.

— Vocé deve ser o Alex — ela diz, estendendo a mdo, e como vé que
ainda estou inseguro, se apresenta. Eu devia ter imaginado, porque se
alguma vez ja houve uma garota que combinava com o tipo de Kev, ¢
Diane: pequena, loira € com um peito que ameaca rasgar a parte de cima
do seu torso.

— Ouvi muito sobre vocé — digo para ela. Ela realmente ndo parece o
tipo de garota que coleciona globos de neve.

— Bem, ndo acredite em nada do que aquele pentelho diz — ela comenta,
soltando o tipo de gargalhada que vocé ouviria em um filme da série
Carry On.

Diane passa por mim, entra no banheiro e, quando estou me preparando
para desviar de um grupo de garotas sentadas na escada, grita algo sobre o
cheiro ruim, obviamente pensando que sou o responsavel por ele. Vou
explicar, mas sou interrompido por Kev.



— Acredita que ela fez isso por mim? — ele diz, engasgando um pouco. —
Minha pequena Fledermaus.

— Fledermaus?

Ele assente, como se nao fosse necessario dar nenhuma outra
explicagdo. E so6 quando ele levanta o olhar e vé minha confusido que
acrescenta:

— E como os alemées chamam os morcegos. E nosso apelido carinhoso.

Deixo para la. Ndo seria certo acabar com o animo dele esta noite, ndo
quando ele estd tdo feliz. E Diane realmente o deixou orgulhoso,
chamando todos os amigos dele e decorando a casa com fotos de Kev
ainda crianga, para seu constrangimento e nossa diversdao. Neste exato
momento, ele esta encarando uma foto dele e minha aos nove ou dez anos,
antes que Holly se mudasse para Mothston. Estamos segurando redes de
pesca e potes de geleia.

Kev parece confuso:

— O que estamos fazendo aqui?

— Bem, vocé estd usando um agasalho verde-limao, para comecar.

— Nao vamos falar de moda, Noel. Por que essas redes e os potes?

— Estavamos tentando cacgar fantasmas.

A lembranca leva um tempo para voltar a sua mente.

— Pegamos algum?

— Nenhum.

Pego a foto na mdo e me pergunto como nos transformamos de criancas
que cacavam fantasmas ao que somos agora. Eu mal me reconheco.

— Diane parece adoravel — digo, tentando esquecer a foto.

—Ela é.

O Kev que eu conhecia teria enrubescido com uma conversa dessas,
mas a unica emogao visivel em seu rosto € orgulho.

— Sabe quando percebi que a amava? — ele diz. E uma pergunta retorica.
— Eu tenho um teste, e nenhuma outra passou, exceto Diane.

— Um teste?

— Eu imagino o cabelo delas caindo. Imagino-as careca, € penso comigo
mesmo: se 1sso acontecesse, eu ainda iria querer ficar com ela? E, sabe o
que, Alex? Eu ficaria. Eu ainda iria querer ficar com Diane. E se alguém
encarasse sua cabega brilhante, eu daria um soco nos dentes da pessoa.



Nunca ouvi Kev falar assim, e sorrio carinhosamente para ele enquanto
voltamos para a festa. Nao parece muito diferente das festas que as
pessoas costumavam dar sempre que os pais saiam da cidade. Rothers e
Megs ainda estdo grudados no sofa, ainda perdidos em seu préprio mundo
particular depois de todo esse tempo. Até os cheiros sdo os mesmos. Os
cheiros dos perfumes de todos chegam a superar o cheiro dos doces e da
carne quando os petiscos sdao servidos. Imagino que o cheiro da cerveja
logo domine, e que no fim da noite estaremos protegendo nossos narizes
do fedor de vomito no carpete.

O pensamento me faz ter um flashback. A noite em que dei carona para
Holly e Ellie as 2h. Ellie tinha vomitado, e Holly tinha ficado com Dean
Jones. Tento varrer a lembranca da mente. Passei a ultima semana fazendo
todo o possivel para ndo pensar em Holly, e ndo quero estragar a noite de
Kev ficando sombrio.

— Meu pai acha que chegara 1a pelas 21h30 — digo para me distrair. —
Assim que a reunido dele terminar.

Kev balanca a cabeca sorrindo.

— Nao acredito que ele comegou uma rebelido no clube nautico.

— Ele ja tem trés convertidos. Estao se reunindo no The Lion.

Rimos de no6s mesmos, passeando de comodo em cdmodo, olhando
tudo, e percebo que nem tudo ¢ igual a quando éramos adolescentes.
Alguém que aparecesse com uma bandeja de bebidas naquela época seria
recebido como herdi, mas aqui sdo recebidos apenas com um gemido. E
quando uma musica das Spice Girls comeca a tocar, todo mundo
comemora. Conheco s6 uma pessoa que teria comemorado na época. As
saias sdo mais longas também, as bolsas, maiores e mais praticas, e
ninguém esta tentando ficar com ninguém, até onde posso supor.

Todo mundo pergunta sobre Londres, e cada vez fica mais dificil mentir
sobre tudo ser um mar de rosas. Talvez Kev perceba que algo estd me
incomodando e € por isso que ele insiste para irmos 14 fora. Ele diz que
quer me mostrar o tanque de peixes que finalmente construiu depois de
anos prometendo que faria.

Passamos por baixo do varal, na dire¢do da estrutura de tijolos que se
levanta a sessenta centimetros de altura.

— Entdo j& falamos sobre minha vida amorosa? — ele diz, apontando para
a camada de polietileno, que aparentemente ¢ menos propensa a



vazamentos do que uma combinagdo de tijolo e seladora. — E sobre a sua?

Estremeco no frio.

— Quantos peixes vocé colocou aqui?

— Quatro. Duas carpas e dois kinguios. Como estd Melissa?

— As carpas ndo comem 0s kinguios?

— S06 se forem kinguios bebés, mas Torvill e Dean conseguem se virar
sozinhos.

— Torvill e Dean?

— Eles dangam, Alex. Vocé€ precisa ver quando deslizam juntos pela
agua. E uma coisa linda.

Olho para ele com carinho. Talvez eu tenha sido duro demais com ele ao
longo dos anos. Acho que ele ¢ como um par de sapatos que irritava
porque eu usava todo dia. Precisei deixd-los de lado um tempo para
perceber que, na verdade, sdo bem confortaveis. Ou talvez seja apenas o
efeito de Diane. De qualquer modo, sua vida seguiu em frente desde que
sai de Mothston, enquanto a minha regrediu.

— Tire esse olhar do rosto e responda a minha pergunta, ok?

— Nao falo com Melissa hd mais de uma semana — sinto uma gota de
chuva na testa. — Deviamos entrar.

Kev ndo se mexe.

— Por que ndo estdo se falando?

Fag¢o uma pausa. Kev espera.

— Ela acha que gosto de Holly.

— E gosta?

— Por que ndo consigo ver nenhum peixe?

— Estdo se escondendo. Nao gostam de Spice Girls. Agora responda a
minha pergunta.

Sentamos na lateral do tanque e, incapaz de guardar aquilo comigo por
mais tempo, tudo sai. Kev ndo diz nada por décadas, o queixo apoiado no
punho.

— Vocé ndo a convidou para sair?

Quando ndo oferegco uma resposta, Kev abre os bragos como se
estivesse prestes a dizer o 6bvio.

— Vocé ¢ um cabegdo estipido, sabia?

— Vocé nao sabe de nada, Kev.

— Sei que Holly gosta de vocé.



Eu me levanto, cocando a nuca de frustragao.

— Vocé sabe que ela gosta de mim?

— Ela me disse.

Rejeito suas palavras com uma gargalhada.

— E quando ela disse isso para vocé€ exatamente?

— No pub, quando fui a Londres. Ela me disse que estava com ciiimes de
vocé e Melissa.

Dou as costas para ele, segurando o varal e inclinando meu peso nele até
que fique esticado.

— Vocé esta falando besteira, cara.

— Vi com meus proprios olhos, Alex. Vi no rosto dela. Estou dizendo
para vocé€, Holly gosta de voce.

— Entdo por que ela foi me ver para dizer que queria viajar?

— J& pensou na possibilidade de ela querer que vocé lhe desse um
motivo para nao ir?

Solto o varal e volto ao tanque.

— Por que ha tantas plantas ai?

— Elas fazem sombra na agua, impedem as algas de ficarem fora de
controle. E filtram toxinas para que Torvill, Dean, Reggie ¢ Ronnie ndo
engasguem até a morte.

Kev nao pestaneja nem desvia os olhos dos meus.

— Como se eu fosse recusa-la.

Kev da de ombros em resposta. Ok, se é o que vocé acha, o gesto quer
dizer.

— Ela sabe o que é o qué — argumento. — Ela sabe que eu a amo. E tio
obvio.

Mais uma vez, Kev nao diz nada, voltando a atencao na direcao da
janela da cozinha, onde Diane pode ser vista segurando uma lata de
cerveja que forma espuma quando o lacre ¢ aberto. Deve ter jogado
espuma por todo lado, porque todo mundo na cozinha esta gritando.

— E exatamente o mesmo que aconteceu no ensino médio, Holly me
dizendo que ndo nos veremos por décadas, fugindo, se esquecendo de tudo
0 que vivemos, na verdade.

O rosto de Kev se volta rapidamente na direcao do meu.

— As coisas ndo sao sempre o que parecem, cara.

— O que quer dizer?



Ele olha para o tanque, apontando alguma coisa com o indicador, o
braco se movendo no ritmo do que quer que seja que eu supostamente
estou vendo. Tudo o que consigo enxergar ¢ uma onda na superficie da
agua.

— E como New York, New York. Algumas vezes acontece, € eu sorrio,
mas antes que Sinatra comece a cantar eu percebo que nao ¢ New York,
New York, mas o tema da série Steptoe.

Cubro os olhos com as maos, passando os dedos pelo rosto desanimado,
esticando a pele até que fico parecendo um palhaco triste.

— O que estou dizendo ¢ que ela foi ver vocé antes de ir para a
universidade, e vocés falaram o que quer que tenham falado, mas nao
tenho certeza se seu relato daquele dia combinaria com o de Holly.

Estou ficando bravo agora, e luto para esconder isso. Que raios ele sabe
sobre o que aconteceu naquela €época? S6 Holly e eu estavamos naquele
quarto.

— Acho que vocé devia calar a boca, Kev. Esta falando sobre coisas a
respeito das quais nao sabe nada.

— Nao, cara, vocé devia me ouvir pelo menos uma vez na vida, porque
sei mais do que vocé pensa, € nunca disse nada porque prometi para Holly
que nao diria, mas como claramente nenhum de vocés vai ser honesto com
o outro, acho que ¢ a hora...



HOLLY
Setembro de 1999

Sento no banco do passageiro, trémula, enquanto Kev tamborila com os
dedos no volante. Depois de um tempo, abaixo a viseira do carro para me
olhar no espelho. As lagrimas deixaram sua trajetdria no p6 compacto em
minhas bochechas e feias manchas de rimel ao redor dos olhos. Mechas
bagungadas de cabelo estdo coladas na minha testa com suor e percebo
que o lado direito do meu colarinho esta mais alto do que o esquerdo.
Puxo a parte de baixo da minha camisa. O lado esquerdo esta mais
comprido. Abotoei a camisa errado.

Pego um elastico da bolsa, seguro o cabelo de qualquer jeito no alto da
cabeca e o prendo apertado.

Kev olha para mim, entdo estende a mdo até o porta-luvas, pega uma
caixa de lencos e a coloca gentilmente no meu colo.

— Entdo — ele diz, depois que seco o rosto —, vai me dizer o que esta
acontecendo?

Eu estava muito mais bébada e muito mais feliz algumas horas antes.

— Adoro essa musica — gritou Ellie quando o som de A4 Little Bit of Luck
abriu caminho da casa até o jardim. Ela agarrou minhas maos e me puxou
para ficar em pé, cantando e derramando meu copo de pléastico de Turbo
Shandy pela grama.

Vérias outras pessoas se juntaram a nos para dancar, e trés minutos
observando os meninos colocarem em pratica seus melhores passos me
fizeram gargalhar até cair no chdo novamente.



— Ah, ndo va para a universidade — Ellie choramingou pela centésima
vez, sentando ao meu lado. — Sentirei sua falta.

— Sentirei sua falta também — rio, apontando para ela embriagada. A mae
e o padrasto dela estavam visitando amigos em Sheffield, entdo Ellie se
ofereceu para dar uma festa de fim de verdo antes que todo mundo
conseguisse emprego ou fosse para a universidade. — Mas vocé pode ir e
ficar comigo em Londres. E eu voltarei para Mothston varias vezes para
visitar vocé€, Dean e todo mundo.

— Entdo, vocé e Dean vao tentar a coisa a distancia ou o qué? — ela
perguntou.

— Nao sei — era verdade, eu nao sabia. Quem sabia como cada um de nos
se sentiria uma vez que estivéssemos separados? Nao adiantava me
preocupar com isso, eu pensava. O que serd serd. — Veremos o que
acontece.

— Mesmo assim, esta pensando em transar com ele antes de ir embora?

— Sim — dou uma risadinha timida.

— Até que enfim... voc€ € virgem, tipo, a vida toda.

Ellie esteve com quatro garotos desde que perdeu a virgindade hd um
ano. Nenhum deles era seu namorado.

— Falando do diabo... Dean! Por aqui!

Dean andava pelo jardim e se aproximou com o grito de Ellie.

— Bem, deixarei os dois pombinhos — ela disse, ficando em pé. — Ah, e
sintam-se a vontade para usarem o quarto de hospedes se quiserem alguma
privacidade.

Ela deu uma piscadela superindiscreta, fazendo-me corar e Dean dar
uma gargalhada, e afastou-se para dentro da casa.

— Holly? — o rosto de Kev ¢ uma mistura de preocupacdo e impaciéncia,
e percebo que estou sentada aqui, olhando pela janela, ha décadas. Entao
apoio a cabega no vidro e comego a falar.

No6s nos beijamos por muito tempo no quarto. Seu halito tinha gosto de
cigarro € cerveja, € isso estava me deixando enjoada. Fiquei esperando por
uma sensagao — algum tipo de excitacdo que me fizesse querer fazer mais



do que apenas beijar. Mas ela nunca veio. Eu me sentia nervosa e cansada.
E isso me atingiu. Eu ndo queria fazer aquilo.

— Dean?

— Caramba, vocé ¢ linda — ele murmurou contra meu pescogo.

— Acha que podemos apenas deitar abragados ou algo assim?

— Claro — ele suspirou, puxando-me para mais perto e me segurando ali.
Entao suas maos comegaram a percorrer meu corpo.

— Dean, espere.

— Holly, confie em mim — ele sussurrou no meu ouvido. — Quando
quiser parar, € so falar.

Ele cobriu minha boca com a dele. Eu me senti sufocada.

— Dean, eu...

— Relaxe — ele disse, comecando a desabotoar minha camisa de seda
preta desajeitadamente. Cobri sua mdo com a minha para deté-lo, mas ele
segurou meu braco sobre minha cabeca e continuou com uma mao,
arrancando o ultimo botao, fazendo-o saltar e aterrissar no chao.

— Ops — ele riu, sem foélego. Entdo comecou a apertar meus peitos,
alternando entre os dois. Tentei entrar no clima. Eu meio que gostei das
vezes que suas maos escorregaram sob meu sutid, quando nos beijamos
antes. Mas isso era diferente. Parecia estranho. Fez meu estomago se
apertar e uma onda de nausea me percorrer, coisa que ndo tinha nada a ver
com o tanto que eu tinha bebido.

— Dean — sussurrei de novo. Eu podia ouvir vozes no corredor do lado
de fora do quarto. Um dos meninos estava recitando as instru¢des para um
jogo de beber. Eu ndo queria que ninguém ouvisse o que estava
acontecendo —, eu realmente acho ndo que posso...

— Shhhhh — ele sussurrou gentilmente, enterrando a cabeca no meu
peito. — Vocé € tdo sexy, Holly — sua mao estava na minha saia jeans e
agora na minha calcinha, que ele puxou até metade da coxa. — Vocé vai
gostar se relaxar.

Sua mao se arrastou para cima novamente, os dedos procurando. Tentei
relaxar. Eu me sentia culpada. Eu fizera Dean pensar que estava pronta.
Vim para o quarto com ele e o deixei me beijar € me tocar. Mas o toque
dele era desajeitado e ndo estava fazendo com que eu gostasse daquilo.

— Dean, talvez devéssemos parar... ndo parece certo — sibilei, enquanto
uma garota no corredor gritava “ainda nao entendi”, enquanto quatro ou



cinco outras riam, € 0 menino comegou a repetir as regras.

— Shhh — ele repetiu. — Pare de agir como crianga, Holly.

Ele estava certo? Eu estava agindo como crianca? Talvez fosse normal
se sentir assim na primeira vez.

Mas entdo ouvi ele abaixar o ziper de sua calca € meu corpo se
entorpeceu de medo.

— Dean, eu ndo quero fazer isso — pressionei a palma da mao em seu
peito e o empurrei gentilmente. — Por favor, podemos parar?

O que veio a seguir ¢ um borrdo. O breve alivio quando a mao dele se
afastou, um coro de vozes gritando em unissono “vira, vira, vira” do lado
de fora da porta, minha raiva sendo substituida por medo, uma dor aguda.
Deixei meu corpo amolecido e parei de tentar empurra-lo.

Nao contei tudo para Kev. S6 um resumo. E quando terminei, virei-me
para olhé-lo pela primeira vez. Seus olhos estavam do tamanho de pires de
cha, e entdo ele abre a boca como se quisesse dizer algo, mas nenhuma
palavra sai. Nado sei por que contei para ele. Kev e eu nunca fomos tao
proximos, e eu nunca confidenciei nada antes. Mas eu precisava contar
para alguém, e do momento em que subi no seu carro, senti que se Alex
confiava em Kev, eu também podia.

Kev desvia o olhar de mim, olhando o para-brisa. Agarra o volante
como se estivesse dirigindo, embora o motor esteja desligado.

— Que merda, Holly. Quer dizer que e¢le...

— Nao, ndo. Quero dizer... ndo sei — suspiro, esfregando as témporas.

— Quer que eu chame a policia?

— Deus, n3o. Eu nem saberia o que dizer, como explicar
adequadamente.

— Quer que eu entre 14 e acabe com a raga dele?

Sorrio levemente pela primeira vez.

— Nao, esta tudo bem.

— Tem certeza de que ndo quer que eu chute a bunda dele?

Aceno com a cabeca. Entao coloco o rosto entre as maos e choro. Kev
me deixa, esticando o braco para dar tapinhas desajeitados no meu ombro,
de seu assento, mas ndo se aproxima.



— Ah, Kev, eu sou uma maldita idiota. Por que fui até 1a? Dean ndo déa a
minima para mim. Nenhum deles da.

— Se esta esperando que eu discorde que seus amigos sao todos um
bando de babacas — Kev diz ap6s uma pausa —, esqueca.

— Nao estou — suspiro. — E eles ndo sdo meus amigos. Nao mais.

— E1, quem quer que esteja vomitando aqui, ¢ melhor estar na privada —
Ellie gritou, batendo com forca na porta.

Limpei a boca e me levantei para abrir a porta, trancando-a novamente
depois que Ellie entrou.

— Ah, ¢ vocé. Maldi¢ao, Hols... vocé esta horrivel.

Eu estava prestes a responder quando uma nova onda de nausea me
atingiu e me dobrei sobre a privada novamente, vomitando com forga, até
que nada sobrou em mim, e era apenas bile estomacal que eu derramava
no vaso.

— N3ao era para vocé€ vomitar — Ellie riu, segurando meu cabelo para tras.
— Esse € meu truque em festas.

Confiante de que nao havia nada mais para colocar para fora, abaixei a
tampa do vaso e me sentei sobre ela, segurando a cabega entre as maos.

Ellie abriu uma bolsa de maquiagem no armario do banheiro e comecou
a aplicar p6 bronzeador no espelho sobre a pia.
ela e tentei decidir o que dizer. Normalmente, eu diria que ela estava
colocando muito p6 bronzeador, e que estava mudando de etnia diante dos
meus olhos, mas parecia um pouco irrelevante a essa altura.

— Mais ou menos — sussurrei.

— Mais ou menos? — ela gargalhou, guardando o p6 bronzeador na bolsa
e pegando um batom. — Ou vocé fez, ou ndo. Ugh, vocé ndo vomitou em
cima dele, vomitou?

Neguei com a cabega.

— Ele chegou a enfiar tudo?

— Sim, enfiou. Nao foi o que quis dizer com mais ou menos — respirei
profundamente. — Eu ndo queria.

— Sim, vocé queria. Vi vocés indo juntos para o quarto.



— Eu sei, mas eu disse para ele que ndo estava pronta. Ellie, eu... eu
disse ndo. Pedi para ele parar.

Eu a observei no espelho para ver sua reagdo. Sua mao parou diante da
boca por um milésimo de segundo, mas ela continuou passando o batom
rosa-claro nos labios.

— Vocé escutou o que eu disse? Ele...

— Realmente ndo vejo qual ¢ seu problema — ela disse, dando meia-volta
para olhar para mim e fechando o batom.

— O que quer dizer?

— Entdo vocé trepou com seu namorado. Grande coisa. D61 um pouco na
primeira vez. Mas fica melhor depois. Eu sei, ja fiz quatro vezes.

— Mas eu ndo queria fazer.

— E dai? Esta dizendo que ele estuprou vocé?

— Nao tenho certeza.

— Holly, Dean Jones ¢ um gato. Ele poderia ter qualquer garota aqui. Ele
ndo precisa estuprar ninguém. Se esta arrependida por ter feito com ele,
deixe para la. Vocé precisava perder a virgindade em algum momento.

— Ellie!

— O qué? Nao sei o que esperava que eu dissesse. Vocé so estd arrasada.

Ela pareceu irritada.

— Vocé estd perdendo tempo — ela girou nos calcanhares para partir. —
Ah, e ndo vomite no carpete, ok? — disse enquanto saia pela porta. —
Minha mae me mataria.

— Alex € meu unico amigo de verdade, sabia? — digo para Kev.

— Sim, bem. Aquele garoto faria qualquer coisa por voceé.

— Eu set. E € por isso que preciso vé-lo. Preciso dizer a ele como me
sinto.

— O que quer dizer?

Deixei o banheiro e cambaleei escada abaixo, ignorando todo mundo, e
sai da festa sem me despedir de ninguém.

Precisava ir para casa. Minha configuracdo padrdo dizia que logo eu
estaria ligando para o nimero de Alex no celular que meu pai comprara



para minha mae uma semana antes, € que minha mae me dera, declarando
ofendida que nunca ia a lugar nenhum mesmo. A ideia de ver Alex era
como um farol inesperado em uma imensidao de merda.

Queria tanto que ele estivesse ali que doia.

Ele cuidava de mim. Ele me fazia rir. Fazia com que me sentisse segura
e feliz. Era o que eu amava nele.

Eu amava Alex.

Amava tanto que minhas entranhas doiam.

Por que eu simplesmente nao liguei para ele em vez de jogar esse
joguinho estipido com esses babacas? Eles agiam para o resto da escola
como se fossem um grande grupo de melhores amigos, mas pelas costas
falavam mal um do outro e roubavam os namorados uns dos outros.

Alex era a unica pessoa em quem confiava, € a Unica pessoa que me
importava, e precisava vé-lo agora.

O telefone tocou. Ninguém atendeu. Vamos 14, Alex, atenda, rezei
silenciosamente. Deixel tocar até cair, entdo tentei novamente. Ainda
nenhuma resposta.

Meus olhos se encheram de lagrimas de frustracdo. Ele nunca deixou de
me atender antes. Certa vez me disse que, se sabia que eu tinha saido,
deixava o telefone bem perto do ouvido para que pudesse ouvi-lo tocar se
estivesse dormindo.

Kev! Imaginei que Alex devia estar com ele, e Kev ganhara um celular
também, gracas a Deus. Procurei nos meus contatos e liguei.

— Al6 — veio a resposta grogue.

— E1, ¢ Holly.

— Holly? — ele ndo escondeu a surpresa com minha ligagdo. — O que
aconteceu?

— Alex esta com vocé?

— Ah, ahn — ele disse, quase feliz. — Nao, temo que nao.

— Ah, merda — minha voz falhou. — Eu realmente preciso dele, Kev.

— Tem algo errado? Esta chateada?

— Nao, nao € 1sso — solucei no telefone. — Aconteceu uma coisa € eu... eu
realmente preciso do Alex.

— Caramba, Holly. Onde vocé esta?

— Acabo de sair da casa de Ellie... estou na esquina da rua dela. Mas nao
posso voltar e... eu so preciso do Alex.



— Fique onde esta, vou buscar vocé. Sei onde Ellie mora... estarei ai em
menos de dez minutos.

— Preciso dizer a ele como me sinto — repito.

— Vocé esta chateada — Kev balanca a cabeca. — E sua cabeca esta
confusa depois do que aconteceu esta noite.

— Nao estou... vomitei até a ultima gota do que bebi, € minha mente
nunca esteve mais clara. Nao ha ninguém com quem prefira passar o
tempo, ou alguém que eu fique tdo ansiosa para ver, ou para quem prefira
contar as coisas. Me sinto assim ha décadas.

— Entdo por que estava saindo com Dean?

Eu recuo ao som de seu nome.

A verdade ¢ que Dean fazia com que eu me sentisse especial. Como
Ellie diz, ele podia ter qualquer uma, ¢ me escolheu. Eu me sentia
sortuda.

— Achei que ele fosse legal — sussurro rouca, dando de ombros e me
sentindo envergonhada.

Kev balanga a cabega e olha pela janela.

— Por favor, ndo conte nada disso para Alex — imploro. — Preciso contar
para ele do meu jeito. Kev? Por favor, prometa que nunca contard para
Alex que tivemos essa conversa?

— Por que ndo me deixa contar para ele? — ele diz, virando-se para me
olhar. — Seria menos embaragoso para todo mundo. Entdo se ele quiser
ligar para voce e retribuir o que puder, mas se ele nao...

Kev ndo termina, mas as palavras ndo ditas ficam soltas no ar. Ele sabe
que Alex ndo esta interessado? E porque ele ndo quer que eu faca papel de
boba?

— Obrigada, Kev — digo, mais decisiva do que me sinto —, mas realmente
acho que preciso contar eu mesma.

— Tudo bem — ele diz mal-humorado, ligando o motor —, mas nao tente
ligar para ele novamente esta noite porque se ele sentir o mesmo que voceé,
vocé s vai partir o coracdo do rapazinho se acordar amanha e perceber
que s quer ser amiga dele.

— Tudo bem - digo, recostando-me no assento e deixando minhas
palpebras se fecharem sonolentas. — Eu prometo, mas ndo vou mudar de



1deia.
— Veremos — ele franze os labios, em duvida. — Certo, deixe-me leva-la
para casa.

Quando acordo na manha seguinte, sinto-me diferente.

E certo que ndo o tipo de “diferente” que estava planejando. Ndo o
diferente tipo feliz/primavera em meu caminho/vendo o mundo com
novos olhos.

Mas sei o que preciso fazer.



ALEX
Setembro de 2010

Espero na plataforma um na estacdo Mothston. O café ainda nao abriu e
as persianas ainda estao fechadas no quiosque de passagens. Por quase dez
minutos, estou totalmente sozinho, apenas com as palavras que Kev
proferiu na noite passada como companhia.

Primeiro fiquei bravo. Como ele pode esconder algo assim de mim por
todos esses anos? Mas depois, enquanto tentava sem sucesso dormir no
sofa dele, percebi que ele s6 estava fazendo o que era certo para Holly. O
verdadeiro imbecil fui eu por nao ter estado 14 quando ela mais precisou
de mim. Eu e o maldito Dean Jones. A flria se agita dentro de mim com o
pensamento do que ele fez. Nao ¢ de estranhar que ela nunca tenha
voltado a Mothston; ndo ¢ de estranhar que a Holly adulta que encontrei
quando me mudei para Londres nao era a mesma despreocupada que
conheci na escola.

Depois de quase dez minutos de espera solitdria, um pombo com
excesso de peso executa um pouso desajeitado no concreto, € a lembranga
que desaparecera se torna vivida mais uma vez: esperando meu primeiro e
unico encontro com Fiona, a vegetariana, bem aqui na estagdo ha alguns
meses.

Lembrando o que vi na ocasido, caminho pela plataforma na dire¢ao da
area de embarque. Nao sei por que me importo, mas me importo. Uma vez
la dentro, olho para o teto de vidro e para o universo fecal que notei da
primeira vez, ha nove meses, mas ele ndo esta ali. O teto foi limpo. Fico
parado ali, encarando o céu matutino através do vidro, pensando no dia em
que Holly foi me ver, antes da universidade, em como estraguei a chance
de ficarmos juntos.



Em York, embarco em um trem para King’s Cross e encontro um
assento sem ninguém por perto. O cansago toma conta de mim enquanto o
trem comega a correr pelo interior e, depois de uma parada em Doncaster,
encontro um banheiro onde jogo 4dgua no rosto antes de examinar minha
pele gotejando no espelho. Quao diferente teria sido minha vida se eu
soubesse naquela época como Holly se sentia? Se eu ndo tivesse aceitado
o conselho de Kev de “ficar ausente” e nao tivesse ignorado o telefone
quando ele tocou naquela noite? Holly e eu seriamos como Rothers e
Megs, ainda doentiamente felizes? Haveria uma cole¢do de pequenos Alex
e Hollys?

Nao importa agora. Isso tudo estd no passado, e hoje o que importa ¢
meu futuro. Nosso futuro.

Ela ficara confusa no inicio, € claro. Mas o olhar em meu rosto dira a ela
por que estou ali. E, se ndo disser, eu falarei sem rodeios: amo vocé, Holly
Gordon. NoOs nos abragaremos, bem ali na porta dela, e entdo entraremos e
conversaremos, € eu pedirei desculpas por tudo, por tentar fazé-la sentir
ciimes de Jane quando ela veio me dizer como se sentia, por ndo ouvi-la
quando ela precisava que eu a ouvisse, € por cometer exatamente os
mesmos erros ha uma semana. Construo um mondlogo em minha mente,
ajustando, apagando e comecando novamente enquanto borrdes verdes e
marrons do campo passam pela minha janela.

Nao tenho certeza de quanto tempo se passou quando me assusto com
uma mao em meu ombro. Abro os olhos e percebo que cai no sono. O
trem estd parado e a inica pessoa no meu vagao ¢ um homem magro e alto
usando um uniforme azul. Examino a placa com seu nome € vejo que ele €
Michael, o gerente do trem.

— Nosso destino — diz Michael, inclinando a cabeca e olhando pela
janela para a plataforma.

Pego desculpas e pego minha mala, entdo esfrego o sono dos olhos e
sigo meu caminho pela King’s Cross. Embora ainda seja relativamente
cedo, hd muitas pessoas ao redor, aqui em Londres, em um sabado de
manha, e nenhuma delas sabe quem sou eu ou o que estou prestes a fazer.
Quando pego um lugar na Northern Line, parte de mim esta desesperada
para que alguém faca contato visual, que inicie uma conversa, para que eu
possa confidenciar tudo. Mas ¢ claro que ninguém faz isso. Aqui nado ¢
Mothston. As coisas sdo diferentes em Londres.



O metrd me leva pelo trajeto final at¢ Blackheath, onde passo meu
cartdo de transporte no circulo amarelo e comego a seguir até a rua. E uma
bela regido — uma pequena vila dentro de Londres com uma imensa
charneca no meio que significa que nao ¢ um lugar tdo entupido quanto o
resto da cidade. Posso ver por que Holly gosta de morar aqui.

Ao ver um buqué de girasséis a venda na calgada, ajo por instinto e
entrego uma nota de dez libras para o homem da loja antes de retomar
minha caminhada, sentindo meu coragdo bater. Inspiro profundamente
enquanto espero para cruzar a rua, lembrando a mim mesmo o que Kev
me contou na noite passada. Holly me ama. Sempre me amou. Isso nao
me deixa menos nervoso.

Os dias que mudam tudo em geral passam por voc€. Voc€ ndo percebe
que mudaram tudo até mais tarde. Como naquele dia no The Lion, quando
meu pai revelou que ia comprar um barco, ou quando Holly veio me ver
antes de partir para a universidade. Mas agora, enquanto vivo o dia de
hoje, sei que vai mudar minha vida para sempre.

Espero que um taxi preto passe e cruzo a rua antes de seguir pela
Montpellier Row. A rua de Holly. A minha direita esta um hotel com uma
placa onde faltam algumas letras. Ho el Clarend n. E meio como vai ser.
Estou indo encontrar minhas letras perdidas.

Minhas maos estdo trémulas quando deixo a cal¢ada e sigo o caminho
que leva ao apartamento de Holly. Paro por um segundo, inspiro
novamente e coloco o dedo na campainha. Nao ha volta agora.

O calor do sol da manha nas minhas costas ¢ um lembrete de que o
inverno ainda estd a um ou dois meses de distdncia. Embora esteja mais
quente do que ontem, meus dentes rangem, € minha mente estd vazia de
qualquer pensamento coerente. De repente, ndo sou capaz de me lembrar
de todas as frases que construi durante a jornada e, embora meu coragao
esteja batendo, minhas maos estejam tremendo, meus dentes estejam
rangendo e um suor tenha comeg¢ado a consumir meu corpo, ndo importa.

Sei que tudo vai ficar bem.

Ougo passos e uma mao na porta. Levanto os girassois, pronto para
entrega-los caso ndo encontre palavras. Nao acho que ja me senti tdo
nervoso na vida, mesmo que seja Holly. A adoravel, gentil, linda, espirito
livre que é...

A porta se abre. Ndo ¢ Holly.



Parado diante de mim estd um homem usando um suéter sem mangas e
camisa. Como eu, ele parece confuso. Olhamos um para o outro por
alguns segundos.

— Alex...

— Senhor Gordon...

Percebo que o senhor Gordon estendeu a mao para me cumprimentar
desde que abriu a porta. Ofereco um aperto de mao frouxo, procurando
atras dele por um sinal de Holly.

— E bom ver vocé, Alex, mas se ¢ Holly a quem veio ver, entdo temo
que a perdeu por um segundo — a senhora Gordon vem até a porta,
manchas de rimel ao redor dos olhos. O senhor Gordon coloca uma mao
reconfortante ao redor do ombro dela. — Ela partiu em um taxi ha poucos
minutos — ele diz. — Estamos quase indo embora também, assim que
colocarmos Harold na caixa de transporte.

Minha mente luta para computar o que estd acontecendo, € tudo o que
posso pensar em dizer ¢:

— Para onde estdo levando Harold?

A senhora Gordon solta um solu¢o profundo, enterrando o rosto no
ombro do marido.

— Holly ndo contou para vocé que ia viajar? — pergunta o senhor
Gordon.

A excitacdo e a ansiedade que sinto desde que descobri que Holly me
amava, na noite passada, sdo repentinamente substituidas pelo panico
total. Nunca passou pela minha mente que ela arrumaria tudo tao rapido.

— Qual aeroporto? — digo, afastando-me da porta.

Nao tenho certeza se agradeci ao senhor Gordon pela ajuda ou nao.
Volto pela Montpellier Row, procurando um tadxi que me leve para
Heathrow, e quando um para alguns minutos mais tarde e sento no banco
de tras, digo um obrigado silencioso aos céus.

— Que terminal, amigo?

O motorista ajusta o volume do radio para um tamborilar baixo, liga o
taximetro € comeca a acelerar em primeira. Depois de alguns segundos,
ele olha pelo retrovisor, pedindo uma resposta. Um sorriso escapa de meus
labios pelo ridiculo da situagdo, como minha vida se tornou uma comédia
romantica.

— Descobrirei no caminho.



Percebo o que isso quer dizer: terei que ligar para Holly e perguntar em
que terminal ela vai embarcar, € embora isso se encaixe mais na comédia
do que no romance, esta tudo bem. Posso dizer a ela que estou indo para o
aeroporto e que explicarei tudo quando chegar 1a.

Pego o celular, a mao ainda trémula, e me obrigo a fazer isso. Pressiono
o polegar contra o nome dela e a linha fica em siléncio pelo que parece um
més, enquanto os satélites e as antenas fazem sua parte. O motorista muda
de marcha e o motor relaxa. Meu coragao esta disparado. Por fim a ligagao
se completa.

Nao é possivel completar sua chamada. Por favor, tente mais tarde.

Termino a ligagdo e resolvo tentar novamente quando estivermos mais
perto do aeroporto. Ha bastante tempo.

Os olhos do motorista se alternam entre a rua e o retrovisor de novo.

— Vai para algum lugar bonito? — ele pergunta, e fico grato pela distracao
da excitagdo e da ansiedade que voltaram.

— Vou encontrar alguém, na verdade — respondo, guardando o celular no
bolso.

— Sua namorada, €?

Sorrio com a ideia.

— Ainda nao, mas estou otimista.

Pegamos uma ponte pelo fluxo cinza ardésia do Tamisa. A nossa direita
esta o Palacio de Westminster. No fim da ponte, entramos a esquerda, na
direcao de South Kensington.

— Entdo — o motorista retoma a conversa —, esta garota vale todo o
trabalho, €?

Penso novamente nos ultimos cinco meses, em nossas maos se tocando
no pub, nela cantando no parque, no pé dela deslizando pelo sofd. Mas nao
tenho chance de responder.

— Minha ex-esposa ndo valia — ele diz, entdo usa a lingua para tirar um
pedago de comida do meio dos dentes da frente. — Senti cheiro de pos-
barba nela uma vez, e sabe o que ela disse? Disse que era porque tinha
dado uma passada rapida na farmacia.

Tento manter a aparéncia de leve interesse enquanto lembro como foi
por fim beija-la. Ligo para Holly de novo.

— Pode acreditar nisso? Ela tentou me dizer que estava procurando um
novo pds-barba para comprar para mim. Deve ter sido a primeira vez em



vinte anos.

Nao foi possivel completar sua chamada. Por favor, tente mais tarde.

— Como eu digo, com frequéncia ficamos melhores sem elas — o
motorista acelera por uma rua de acesso até a estrada, mas nem bem
pegamos velocidade e somos obrigados a reduzir pela metade por causa
do transito. — Sabe qual a maior diferenca entre homens ¢ mulheres? — o
taxi agora esta parado, permitindo que o motorista olhe pelo espelho
esperando uma resposta.

— Por que ndo estamos nos movendo?

— Toalhas dobradas — os olhos do motorista refletidos no espelho
encontram os meus, demonstrando curiosidade. — As mulheres querem
todas as toalhas da casa dobradas, e os homens ndo dao a minima.

Imagino como seria viver com Holly. Provavelmente eu reclamaria das
toalhas desdobradas.

Pego o telefone do bolso mais uma vez, e escrevo uma mensagem para
Holly.

— O transito costuma ser assim?

— Fico surpreso que ela ndo tenha mencionado isso nos papéis do
divércio... estresse causado por toalhas desdobradas.

Eu me obrigo a recostar o corpo.

— Acha que fo1 algum acidente? Por que estamos parados nesta hora em
um sabado de manha?

Outra gargalhada.

— Vocé nao € daqui, €7

Olho para o céu, onde um amontoado de nuvens escuras ronda como um
valentdo de playground. Quinze minutos se passam e ainda nada de
resposta de Holly.

— Quao longe ¢ a proxima estagcdao de trem? — pergunto, preocupado que
logo Holly embarque.

— Southall, provavelmente — o motorista funga, apontando para a fileira
de carvalhos que margeiam a estrada. — Uns dois quilometros e meio, no
voo de um corvo. Mas se vocé€ ¢ humano, ndo um corvo, terd que andar até
o proximo cruzamento ¢ depois dar a volta. Deve levar uns quarenta e
cinco minutos, eu diria.

Quarenta e cinco minutos até a estacdo, menos S€ eu correr, mais uns
quinze minutos no trem — e isso se ele chegar logo. Mas nem mesmo sei



em que terminal preciso ir. Por que ela ndo responde? Mesmo se isso ndo
for o que ela quer, certamente responderia, dizendo para eu nao ir. Decido
esperar no taxi, rezando para que Holly esteja presa no transito tambeém.

Fecho os olhos e apoio o rosto nas maos, resolvido a ndo levantar o
olhar até sentir o carro em movimento mais uma vez. Nao tenho certeza de
quanto tempo se passa até que noto o boletim de transito no radio.

— Aumente o volume, por favor — peco, abrindo os olhos.

O motorista ajusta o volume. Algo sobre um derramamento de carga.
Relatos de vegetais congelados espalhados em ambas as faixas de
rolagem. A policia espera reabrir a pista em aproximadamente uma hora.
Seguro um grito de frustracdo e saio do taxi para ver com meus proprios
olhos a fila de carros parados que se estende até onde consigo enxergar.
Examino as cores e as formas dos carros em cada uma das trés faixas, mas
nao consigo ver outro taxi que possa estar levando Holly ao aeroporto.

No céu a minha direita percebo um avido de passageiros em decolagem.
Ele desaparece atras de um conjunto de torres, reaparecendo um segundo
mais tarde, seguido por uma trilha de fumaca branca, seu progresso
parecendo lento a distancia. Digo a mim mesmo que Heathrow ¢ um dos
aeroportos mais movimentados do mundo, que centenas de avides
levantam voo em suas pistas a cada dia, que as chances de Holly estar a
bordo deste avido sdo minimas, mas ainda sinto como se o piloto e sua
equipe estivessem levando nuvens adentro uma parte de mim: a
esperanca.

Tenho vontade de esmagar alguma coisa, para liberar toda minha
frustracdo por ter estragado tudo de novo, e a Unica coisa a mao sao 0s
girassois. Quando acabo, caio de joelhos no chdo duro e percebo que todo
mundo preso no engarrafamento voltara para casa esta noite € contara para
seus maridos e esposas sobre o homem maluco que destruiu um ramalhete
de flores contra o asfalto. Entdo as lagrimas comecam a correr, pois
enquanto estiverem fazendo isso, eu estarei sozinho quando deveria estar
com Holly. Tento mais uma vez desesperadamente ligar para ela, mas a
voz fria e mecanica confirma o que ja sei: que a vida nao ¢ uma comédia
romantica; que cheguei tarde e que ¢ tudo minha culpa; e que, no final das
contas, esse nao vai ser um dia que mudara tudo.

Mensagem de Alex para Holly



Estou a caminho do aeroporto. Amo vocé e sinto muito. Explicarei tudo quando chegar ai. xx

Mensagem de Alex para Holly

P.S. em que terminal vocé esta? xx

Mensagem de Alex para Holly

Preso em um engarrafamento na M4. A que horas sai seu voo? xx



HOLLY

Gosto de criangas. Gosto muito. Dito isso, se a menininha sentada atras
de mim continuar a chutar minha poltrona durante todo o voo, ela sera
vendida para traficantes de criancas durante a escala em Abu Dhabi.

Na verdade, eu devia aproveitar a distragao. Porque enquanto estiver
concentrada nisso, ndo pensarei no fato de que estou prestes a embarcar
em uma viagem sozinha, sem nenhum plano concreto, por tempo
indeterminado.

— Senhoras e senhores, aqui ¢ o piloto falando. Em nome da equipe de
bordo, peco que voltem sua atengdo enquanto revisamos os procedimentos
de emergéncia. Ha seis saidas de emergéncia neste aviao...

Meus olhos seguem avidos para as saidas de emergéncia. Por qué? Eu
(mentalmente) me esbofeteio e (fisicamente) relaxo o corpo no assento.
Eu quero fazer isso.

Mesmo que meu pensamento fosse “O QUE DIABOS ESTOU
FAZENDOQO?” durante todo o tempo em que rasgava meu plano de viagem,
continuei picando até que os pedacos ficaram pequenos demais para serem
colados.

Depois que encerrei o telefonema de Richard sem dizer a ele
categoricamente que estava tudo acabado entre nds e sem insistir que eu
tinha cem por cento de certeza de querer viajar, eu podia ter morrido de
autodesprezo.

Por que eu estava a beira de considerar trocar minha aventura de viagem
iminente por uma coabitacdo doméstica, s6 porque o potencial coabitante
tinha estalado os dedos?

A percepgao de que eu me afastara tanto de quem costumava ser me
assustou. A vida era divertida quando eu era espontanea e despreocupada,



mas em algum momento da trajetoria eu desenvolvi uma necessidade
irracional de estar no controle. E o pior de tudo ¢ que, quando olho para os
ultimos anos, tive cada vez menos controle da minha vida.

Mesmo que, no fundo, eu sempre soubesse que meu desespero para
fugir de Mothston e das pessoas de 14 era por causa daquela noite horrivel
com Dean Jones, ndo era ele quem eu culpava. Era a mim mesma — por
me deixar entrar naquela situacdo em primeiro lugar. Dean nao devia ter
feito aquilo, e Ellie ndo devia ter me feito pensar que era tudo minha
culpa, mas ndo eram eles que eu odiava.

Admito que tive CERTA satisfacdo ao ouvir de minha mae que Dean se
ressentia de seu trabalho como vendedor de estufas por telefone quase
tanto quanto se ressentia de sua namorada desempregada. Além disso,
quando minha mae mencionou, ha alguns anos, que visitara uma tia de
Ellie, que lhe contara que Ellie fora diagnosticada com uma incontinéncia
intestinal irreversivel, tive um POUQUINHO de satisfagdo de saber que
algumas vezes ela se caga em publico. Isso ndo ¢ ODIO, no entanto.

Eu era a Ginica a quem eu realmente culpava.

E por isso que ndo lamento que Alex tenha voltado a minha vida,
mesmo que eu tenha me machucado. Ele trouxe de volta a pessoa que eu
costumava ser. E, pensando bem, ela era uma versao melhor de mim.

E entdo sei que o que estou fazendo agora é uma boa coisa. E o que eu
sempre disse que faria um dia. Nunca quis um itinerdrio passo a passo, ou
aventuras com prazos que eu pudesse riscar quando estivessem
terminados. Irei onde meu humor me levar, e ficarei o tempo que quiser, €
partirei quando estiver pronta para algo novo. E voltarei para casa quando
estiver pronta — seja em um mes, seis meses ou cinco anos.

Entdo ndo vou sair correndo pela porta de emergéncia antes de decolar,
porque meu medo esta ligado a outra coisa. Algo que ndo experimento de
verdade ha muito, muito tempo. Excitacdo. O tipo assustador que vem por
ndo saber o que vem na sequéncia. A excitagdo que senti na infancia
quando meus pais me levaram para a Espanha e eu ndo tinha ideia do que
encontraria 14, ¢ onde dormiria ou quem conheceria. Ou quando me
inscrevi na universidade, e sabia que estava me comprometendo a viver
em um lugar novo com pessoas que eu nao conhecia e a fazer coisas que
nunca fizera antes, mas eu ndo sabia onde, com quem ou o qué.



Consegui reservar minhas trés primeiras noites em um hostel em
Bangcoc, e tinha um plano vago de passar o dia do natal na Australia com
Jess, minha amiga da universidade, mas fora isso...

QUEM SABE?

Eu me reclino e fecho os olhos, sorrindo de leve para mim mesma, até
que um cutucao forte na parte de trds do meu encosto faz minha cabeca ser
catapultada para a frente, fazendo-me suspirar.

Eu me viro e espio por cima do assento para a mae da menininha, com
um olhar levemente irritado, entdo me volto novamente.

Isso resolvera.

— Senhoras e senhores, como podem ter notado, acabamos de acender o
aviso para afivelarem os cintos de seguranga. Se ainda ndo fizeram isso,
por favor, arrumem sua bagagem de mao embaixo de seu assento ou no
armario sobre suas cabecas. Por favor, sentem-se ¢ afivelem o cinto de
seguranga.

Certo, Holly. Essa coisa vai virar realidade.

Prendo o cinto de seguranca e fecho os olhos novamente, pensando no
que meu motorista de taxi disse mais cedo.

— O problema com o mundo — ele assegurara enfaticamente,
encontrando meus olhos no espelho retrovisor — ¢ que todo mundo tem
tanta pressa para chegar em algum lugar que esquece de desfrutar a
jornada.

Certo, ele falava sobre o trafego — passara por um grande acidente no
outro lado da estrada a caminho da minha casa e, aparentemente, a estrada
tinha um engarrafamento cheio de buzinas e gritos zangados.

Mas, na verdade, ¢ uma metafora para a vida, ndo ¢? Como ¢ aquele
ditado bobo que todo mundo diz? “A vida € o que acontece enquanto vocé
esta ocupado fazendo outros planos” — é isso. E a coisa com os ditados
bobos — eles em geral falam a verdade.

De qualquer modo, foi uma sorte que o motorista soubesse do acidente
na estrada — eu ainda estaria sentada no banco de trds do taxi nesse
instante se ele ndo pegasse um desvio. Em vez disso, estou a poucos
minutos de um reinicio completo.

— Senhoras e senhores, em breve partiremos. Por favor, verifiquem se as
cortinas das janelas estdo abertas e se as bandejas estdo na posi¢ao vertical



para a decolagem. Por favor, desliguem todos os dispositivos eletronicos
pessoais, incluindo laptops e celulares.

Estou bem adiantada, capitdo. Meu celular estd desligado desde que sai
do meu apartamento. Passei a ltima noite no telefone, prometendo tomar
conta de mim mesma (Leah), prometendo ficar chapada em uma cidade
hippie australiana chamada Nimbin (Susie) e prometendo manter contato
com noticias de todos os homens que eu conhecesse/gostasse/visse pelado
(Jemma). Nenhuma noticia de Alex. Eu me perguntei se devia ligar para
ele, para dizer adeus. Quase fiz isso — cheguei a ficar com o dedo no botdo
para ligar. Mas entdo meus pais chegaram mais cedo e tive de sentar com
eles e prometer comprar uma pochete para meus objetos de valor (meu
pai) e sair da idade das trevas e criar um perfil no Facebook para atualizar
meu status e postar algumas fotos (minha mae — ela tem dezenove amigos,
aparentemente).

Nao consegui ligar para ele hoje — preciso olhar para frente, ndo para
tras — e ndo poderia suportar o desapontamento de conferir constantemente
minha tela para ver se ele ligou, e descobrir que ndo. Entdo eu desliguei o
celular assim que entrei no taxi.

Pareceu significativo no momento, mas um pouco estupido agora. Devo
olhar rapidamente agora que ¢ minha ltima chance?

Olho para a comissaria de bordo fazendo as conferéncias finais. Ela
tenta espremer um casaco em um armario suspenso lotado algumas fileiras
na minha frente, entdo tiro o BlackBerry da bolsa e o ligo, esperando que a
tela carregue. Alguns segundos mais tarde ele comega a vibrar, e
notificagdes de seis ligacdes perdidas e trés mensagens de texto aparecem.
Caramba.

A primeira ligagdo ¢ de Richard. Ah, Deus, me esqueci de retornar a
ligacdo. Sou uma pessoa horrivel. Na verdade, ndo sou — vejamos se ele
gosta de jogar o jogo da espera. Por meses, fiquei sentada esperando por
qualquer afeto que ele decidisse jogar na minha direcdo, quando e onde
fosse conveniente para ele — honrada por ser a escolhida para receber. Nao
posso acreditar que quase fui sugada para aquilo novamente ontem. Eu me
senti tdo repugnantemente grata por ele me dizer que me amava e por me
oferecer um lugar para morar que quase esqueci que nao quero seu amor
ridiculo, condicional e narcisista em seu apartamento de solteiro lustroso e
sem personalidade.



Nem eu, Harold concordou quando eu disse isso em voz alta para ela.
Nao tive coragem de contar que ndo tinha certeza se ela tinha sido
convidada.

As cinco ligagdes restantes sao de... Alex.

Seguro o félego e clico nas mensagens.

Alex.

Alex.

Alex.

— Senhores passageiros, agora estamos prontos para partir. Todos os
membros da tripulagcdo podem, por favor, tomar seus assentos e se
aprontar para a decolagem?

O que Alex quer? Depois de uma semana de siléncio mortal, ele decide
na minha ultima hora no pais que realmente precisa me contatar? Depois
de uma semana esperando que ele ligasse. Uma semana tentando resolver
o que eu diria se ele ligasse.

Clico na primeira mensagem, e seguro o folego — minha irritacio com
seu timing se transforma em outra coisa. Algo que ndo posso sequer
descrever.

Clico na segunda mensagem. Meu coracao esta palpitando como se eu
tivesse tomado trés comprimidos de cafeina com uma lata de Red Bull.

— Pode colocar sua bolsa no assento diante de vocé, por favor? — a
comissaria de bordo, repentinamente ao meu lado, me faz dar um pulo. —
E isso precisa ser desligado agora.

Clicando na terceira mensagem, encaro as palavras.

— Algum problema? — ela pergunta impaciente. Seu tom de voz me traz
de volta a realidade e nego com a cabeca.

— Nao — sussurro, desligando o telefone e guardando-o sob o assento na
minha frente, com maos trémulas.

Ela faz uma pausa, olha para meu rosto que, tenho certeza, estd sem
CO.

— Esta se sentindo bem? — ela pergunta, em tom mais caloroso, o rosto
registrando preocupacgao.

— Sim — murmuro, enquanto minha mente processa as palavras de Alex.
As palavras que espero ouvir de Alex desde aquele setembro chuvoso, ha
onze anos. — Estou bem — for¢o um sorriso. — Obrigada.



Ela assente e continua rapidamente pelo corredor para completar as
conferéncias finais, antes de andar vivamente para seu assento e afivelar o
cinto.

E eu me sinto bem, percebo, enquanto o avido faz sua viagem
acidentada pela pista.

Eu me sinto diferente de algum modo, preciso reconhecer, enquanto a
aeronave se ergue suavemente do chdo e se direciona para as nuvens. Mas
me sinto bem.



ALEX
Outubro de 2011

Tiro o livro da mochila e o seguro no alto para que a classe possa ver.

— Quem pode me dizer sobre o que ¢ Romeu e Julieta?

Bhumi Khan aperta o blazer diante do corpo e levanta o brago. Outros
trés ou quatro seguem o exemplo.

— Nao vi isso — responde Gareth Stones, que ndo ¢ um dos trés ou
quatro. Largado na cadeira, o corpo quase linear.

Eu o ignoro.

— Bhumi?

— E uma histéria de amor, ndo é? — ela responde. — DiCaprio e Danes
fizeram no cinema.

Stacey Bamber olha para Bhumi como se ela tivesse acabado de peidar.

— Danes e DiCaprio morrem, boba. E sobre nem sempre conseguir o que
se quer.

Stacey assente, satisfeita com sua resposta.

— Vocés duas estdo certas — eu julgo. — E uma histéria de amor e uma
tragédia, mas no fundo ¢ uma histéria sobre duas gangues rivais. Os
Montecchio e os Capuleto.

Os olhos de Gareth despertam por um segundo, mas ele imediatamente
se lembra de seu desinteresse. O que ndo tem problema. Holly estava
certa: eu estava me concentrando na metade errada. Gareth nunca vai ler
Shakespeare por vontade propria ou pela minha vontade. Minha estratégia
agora ¢ prender a atengdo da maior parte dos demais o quanto for possivel,
tornando o curriculo relevante para suas vidas. Se o assunto os interessa,
Gareth ndo consegue audiéncia cativa para sua infantilidade.

E assim que definirei em minha entrevista na proxima semana.



Circulo copias da pega. Gareth tem uma pergunta.

— Sim, Gareth?

— E verdade que o senhor Rodgers est4 pegando a senhora Pritchard?

Bhumpi engasga e cobre a boca aberta com a palma da mao. Alguns dao
risadinhas, mas a maior parte da classe esta atenta, ansiosa pela minha
resposta.

— Gareth, ficarei feliz em conversar sobre pegar alguém quando tiver
certeza de que voce sabe tudo sobre isso.

O rosto de Gareth fica carmim em meio as gargalhadas de seus colegas
de classe. Ele ndo consegue pensar em uma resposta a altura, e me
preocupo se nao fui longe demais. E se ele fizer uma reclamagdo para o
senhor Cotton? Neste caso, ele nunca vai me nomear chefe do
departamento de Inglés.

Olho o relogio sobre a porta. Cinco minutos até que todos possamos ir
para casa. Meus pensamentos mais uma vez comec¢am a se perder no que
me espera esta noite, quando Gareth se endireita.

— Acho que podemos conversar agora, entao — ele diz, cogando a axila. —
Ja que andei pegando sua mae.

A sala cai em siléncio, marcado apenas pelo assobio do vento de outono
passando pelas altas coniferas adjacentes ao gindsio. Nao formulei ainda
uma resposta quando Kenny fica em pé, lenta mas intencionalmente, e
caminha na dire¢cdo de Gareth. Sei imediatamente que preciso interferir,
mas ¢ como se eu estivesse em um sonho em que algo horrivel vai
acontecer € nao consigo me mexer.

O corpo de Gareth se retrai tanto que sua cadeira arrasta no chao. O
restante da classe olha para Kenny e Gareth, entdo para mim, entdo para
Kenny e Gareth, como se todos fossem espectadores de uma partida de
ténis.

Eu me mexo atrds da minha mesa.

— Sente-se, Kenny.

Implacavel, Kenny agarra a frente da camisa de Gareth antes que eu
esteja perto o bastante para me colocar entre eles. Gareth estd duro de
medo, embora Kenny seja uns quinze centimetros mais baixo do que ele.
Kenny pode ter sido uma testemunha inocente do esfaqueamento, mas um
més em um instituto para jovens infratores parece ter lhe dado uma
reputacdo de alguém com quem nao se deve mexer.



Ele puxa Gareth para mais perto.

— Nao estou brincando, é melhor vocé calar essa maldita boca antes de
falar sobre a mae dos outros — ele ameaga, enquanto eu o seguro pelos
ombros.

Mas sou redundante. Tendo dito aparentemente tudo o que queria dizer,
Kenny volta para sua cadeira enquanto o restante da classe encara Gareth.
Ele da de ombros para mostrar que ndo foi derrotado, mas seu rosto,
completamente sem cor, o trai.

— Ok, acho que por hoje basta — levo alguns segundos para firmar a voz
e pensar no que falar na sequéncia. — Kenny, fique mais um pouco, por
favor.

A classe se levanta em camera lenta, a bagunga usual das tardes de
sexta-feira substituida por um arrastar de pés descrente, as garotas
sussurrando umas para as outras, os meninos levantando as golas das
blusas para esconder gargalhadas e sorrisos. Bhumi ¢ a ultima a sair,
deixando-me sozinho com Kenny.

— Por que Gareth ndo estd aqui? Por que so6 eu estou encrencado?

Sentado em minha mesa, enterro o rosto nas mados por um breve
instante. Se fosse qualquer outro dia, eu seria capaz de pensar nisso com
lucidez. Examino o reldégio mais uma vez, € sei que as proximas horas
parecerdao uma década.

Suspiro, cansado.

— Vocé ndo esta encrencado, Kenny.

— Por que estou aqui, entdo?

— Porque quero ter certeza de que continue assim. Algo me diz que vocé
e Gareth ndo vao se encontrar no corredor e dar as maos. SO quero que
fique aqui até que ele va embora. Tenho coisas para fazer, de qualquer
modo. N3o precisamos nem conversar.

Finjo corrigir algumas provas de mentira, e depois de dez minutos de
siléncio libero Kenny e o sigo pelo corredor agora silencioso. Ele acena
em despedida quando nos separamos, € nao ha nada oculto no gesto, nem
maldade, ou descontentamento, ou ressentimento. Parece que ¢ um
progresso.



Chego uma hora mais cedo, mas estou muito inquieto € nervoso para me
sentar, entdo assumo uma posi¢cdo no meio do caminho das barreiras da
alfandega, onde poderei vé-la chegar. Olho para mim mesmo e lamento
minha roupa. Esses sapatos lembram canoas desbotadas e parecem novos
demais. Ela dard uma olhada em mim e vai rir da minha tentativa de ser
descolado ou vai se assustar por eu ter me vestido como se estivesse indo
para um encontro. Tento raspar o sapato na barreira, sem sucesso.

Precisando de uma distracao, pego o telefone do bolso.

— Achei que fosse encontrar Holly — ¢ como Kev atende.

— Estou uma hora adiantado.

Kev bufa.

— Eu ndo esperaria nada diferente de vocé, bestao.

—E que... — hesito — Holly ndo sabe que estou aqui esperando por ela.

HOLLY

Estico os bragos e as pernas o maximo que o teto e o assento diante de
mim permitem, pestanejando. Devo ter cochilado. Sdo quase 4h, segundo
meu reldgio que ainda estd no horario de Melbourne.

— Que oooass saaaaoo emmm Lundres? — bocejo ruidosamente.

— 01?7 — pergunta Ryan, tirando os fones de ouvido das orelhas.

— Que horas sdo em Londres? — repito.

— Quase 6h, acho.

— Loucura.

Estou entediada ¢ muito desconfortavel para dormir adequadamente,
entdo pego a bagagem de mao que guardei sob o assento diante de mim, e
esvazio as compras que fiz no aecroporto na minha bandeja.

Com o pequeno macacao na forma de coala da Babygro na mao, uso os
dedos para caminhar com os sapatinhos pela bandeja de Ryan.

— Bom dia, cara! — digo com voz infantil.

Ryan ri e agarra o Babygro, olhando pensativamente enquanto morde o
labio.

— Nao consigo acreditar que serei pai em seis meses — ele suspira depois
de um tempo — e que estou me mudando para Londres. E que terei que



tomar cerveja quente daqui para frente.

— Acostume-se com isso, cara — digo para ele, agarrando o Babygro e
guardando na bolsa. — E a cerveja quente ¢ s6 um mito perpetuado por
vocés, australianos.

Ficamos sentados em siléncio por alguns minutos, eu apoiada na janela
e encarando as nuvens. E estranho pensar que estarei de volta em solo
britanico em menos de uma hora. Os ultimos doze meses € pouco voaram.
Antes da minha partida, um ano teria se arrastado infinitamente, mas este
se foi em um piscar de olhos. Quando penso no voo de Londres, parece
que foi hd uma eternidade. Tanta coisa aconteceu. E ha pessoas que
entraram na minha vida que parecem que sempre estiveram nela.

— Esta triste por voltar? — Ryan pergunta, lendo meus pensamentos.

Estou? Penso em todas as aventuras que tive. Nas paisagens que vi. Nas
bebidas que tomei e no sol que estd embebido na minha pele. E entdo
penso em casa. E na minha familia. E nos meus amigos. E em Harold, que
respondeu dolorosamente ao cartdo postal que mandei com uma
mensagem de York, dizendo que estd mais feliz agora do que nunca e que
agora ¢ conhecida como Harry. Penso nos piqueniques de verdo em
Blackheath Common e nos pubs com as lareiras acesas nas noites de
inverno.

— Nao — sorrio, pensativa. — Amei cada minuto e ndo trocaria por nada
do mundo, mas estou bem animada por estar de volta.

ALEX

— Entdo ela nao espera encontrar vocé ai?

Eu ndo planejara contar para ninguém este pequeno detalhe, para que
ndo duvidassem ainda mais da sensatez do que estou fazendo. Suponho
que uma parte de mim esperava que Kev me tranquilizasse.

Olho ao redor. Metade de Londres parece esperar por alguém. A minha
esquerda estd um homem alto, de cavanhaque, vestindo um terno preto,
sapato de grife e chapéu de motorista. A minha direita, um homem de
aparéncia subcontinental usa calca bege e camisa branca de mangas
curtas. Placas escritas 2 mdo me informam que eles estdo esperando por



Kerrigan e Lovejoy respectivamente, ¢ essas formalidades me fazem
pensar em abandonar o plano todo. Kerrigan e Lovejoy serdo guiadas até
seus carros € levadas para casa no conforto de seus entes queridos, que
provavelmente terdo um coq au vin no forno. O que vou fazer? Carregar a
bagagem de Holly e olhar de bragos cruzados enquanto ela decide que
metré devemos tomar. Nao tenho nem dinheiro para um taxi. Teremos que
fazer uma parada no caixa eletronico. Tudo o que vocé€ quer depois de um
voo de vinte e trés horas de Melbourne com escala em Dubai.

O e-mail de Holly dizia que ela passaria a noite no sofa de Leah e que
me encontraria amanha. Eu devia ter sido paciente.

— Tenho certeza de que dara tudo certo — Kev reafirma de modo nada
tranquilizador.

Um pensamento horrivel me ocorre: e se der tudo errado? Mais de um
ano se passou desde que ela me ligou de um hostel em Bangcoc e explicou
por que ndo respondera as minhas ligacOes € mensagens. Esperamos onze
anos, ela disse, e terminel a senten¢ca em minha mente. Eu teria deduzido
demais em seu tom de voz, imaginado promessas que ela nao fez?

Desde entdo, ndo falamos mais nada sobre nos. Algumas vezes ela
ligou, uma conversa fragmentada aqui e ali, sempre interrompida por uma
bateria que acabou ou por uma aventura que a aguardava. E-mails
ocasionais davam conta de suas viagens: nadar em Bondi Beach; um pneu
furado no deserto que a obrigou a dormir no carro alugado; ligdes de
culinaria na casa de alguém em Chiang Mai; os horrores de um show de
pompoarismo recomendado para ela e algumas garotas de seu hostel por
um motorista de taxi em Bangcoc. Nao ¢ inteiramente concebivel que ela
tenha partilhado todas essas aventuras nao apenas com garotas de seu
hostel, mas com alguém novo, que meu ano de celibato tenha sido
equivocado, e que por isso ela tenha planejado me ver amanha, para me
dar as noticias suavemente?

— O que esta fazendo? — pergunto para me distrair.

— Arrancando o papel de parede do quarto de hospedes... € sexta-feira a
noite.

— Onde esta Diane?

— L4 embaixo. Vendo TV. Anda vomitando como uma bulimica.

— Que bom.



— No inicio, eu olhava o relogio, esperando que a tarde chegasse,
pensando que ela ficaria bem, mas acontece que o nome “enjoos matinais”
¢ um engodo. Eles deviam chamar enjoos de manha, de tarde e durante
toda a noite. O médico diz que duram pelo menos dezesseis semanas.

Sei que estamos na idade em que todo mundo comecga a ter filhos, mas
ainda n3o me acostumei com a ideia de Kev como pai. Nao que eu ache
que ele seréd outra coisa além de 6timo. Nao falta nada para Torvill, Dean,
Reggie e Ronnie. S6 que sempre presumi que eu seria o primeiro. Bem 14
no fundo, se eu realmente, realmente for honesto, sempre me vi como
superior a ele — como se ele fosse o Lennie do meu George em Sobre
Ratos e Homens, de John Steinbeck. O que sei que ¢ absurdo. Ele me
derrotou em todos os marcos significativos da vida de um homem: beijo
de lingua, perder a virgindade, conseguir um emprego, comprar uma casa.

— De qualquer modo, € melhor eu voltar para o papel de parede, cara.

— Aparecerel para ver voce€s em breve.

— Isso sera bom.

Guardo o telefone no bolso novamente ¢ comeco a vasculhar cada rosto
que passa pelo portdo de desembarque, ficando cada vez mais ansioso
enquanto viajantes vém e vao com suas malas com rodinhas, mochilas e
sacolas de plastico do duty free. O burburinho ao meu redor se torna
menos intenso. Kerrigan ¢ Lovejoy ja se foram. Uso o celular para
conferir meus e-mails pela enésima vez. FEla definitivamente disse sexta-
feira. Meu abdome doi de nervoso com um toque de desespero. Comecgo a
me preparar para o desapontamento.

HOLLY

— Se minha mala ndo aparecer logo, vou dormir em pé — reclamo,
permitindo que minhas palpebras se fechem com o movimento
hipnotizante da esteira rolante.

— Se minha mala ndo aparecer logo, vou gritar — Ryan contrapde, ¢ a
mesma mala laranja que ja deu quatro voltas reaparece.

— Se minha mala ndo aparecer logo, vou me matar.

— Se minha mala...



— ALI ESTA A MINHA - interrompo quando minha mochila passa
deslizando. — Répido!

Ryan corre atras dela e a traz para mim.

— Aqui estd, garota.

— Obrigada. Entdo € isso — exclamo, pendurando a mochila nas costas. —
Dé todo o meu amor para Jess, ok, Ry? Diga que sinto falta dela e que
precisamos nos encontrar varias vezes agora que estamos todos de volta.
Especialmente depois que o neném nascer.

Jess terminara relutante com Ryan, que conhecera trabalhando em um
bar em Melbourne, quando seu visto expirou e ela foi obrigada a voltar
para casa. Entdo, quando ela telefonou para ele um més depois para dizer
que estava gravida, ele reservou um lugar no meu voo para estar com ela.
Minha antiga amiga de universidade e eu tinhamos ficado muito mais
proximas desde que passei o natal com ela em Melbourne, e me tornei
uma grande amiga de Ryan também.

— Obrigado. Espero que seu afilhado goste dessa coisa de coala. Quando
vai conhecé-10?

— Amanha, acho — digo animadamente, endireitando as algas da minha
mochila. — Na verdade, vou ficar na casa da Leah e do Rob nesta noite,
mas Leah disse que ele estard na cama na hora que eu chegar.

Sorrimos um para o outro por um segundo ou dois, entdo encostamos
nossos punhos para nosso cumprimento padrao, com um “BUM” e um
barulho de foguete. Entdo comeco a caminhada para o portdo de
desembarque.

— Ainda posso fazer isso agora que cheguei aos trinta? — eu me volto
para perguntar.

— Vocé nunca pode fazer isso, H. Agora saia daqui. Odeio despedidas.

ALEX

E entdo, logo atras de um bando de estudantes, 14 est4 ela, e embora eu
esteja esperando hd uma hora — hd um ano —, de algum modo sou pego de
surpresa e tenho vontade de gritar o nome dela como Rocky para Adrian.
Até que vejo um homem caminhando ao seu lado.



Loiro, atarracado, vestindo um colete. Quase certamente australiano. De
repente, meu corpo € consumido por um terror feroz. Mas depois de um
segundo ou dois, ele comeca a caminhar em outra direcdo e o alivio
percorre cada fibra minha.

Olho para ela. Seu cabelo, preso em um coque que explode em varias
direcdes. Seu rosto, sardento e, de algum modo, mais jovem do que da
ultima vez que a vi hd doze meses. Suas roupas: jeans rasgado sob o
joelho, ténis All Star e uma camiseta de praia cor de mostarda que termina
um pouco antes do cinto e expde uma linha de barriga bronzeada.

Ela esta...

... mais bonita do que jamais vi.

O homem se foi agora, e parece que Holly olha na minha dire¢ao, mas ¢
como se ndo me visse, porque desvia o olhar e continua andando. Um
passo, dois passos, trés passos, € entdo ela parece surpresa, a confusao
marcando seu rosto, mas sua expressdao rapidamente se desfaz em outra
coisa, alguma coisa feliz. Ela muda de direcdo, acelerando o passo,
parando a poucos metros de onde estou. Por alguns segundos ficamos ali,
sorriso largo um para o outro, nenhum de nos diz nada.

— Entdo seu taxi finalmente saiu do engarrafamento?

Ela da uma risada meiga para sua piada; abro os bragos para que ela se
aconchegue, meu coracao acelerado.

— Sim, estive esperando todo esse tempo.

Sua mochila torna impossivel que eu a abrace adequadamente, mas nao
quero solta-la. Depois de um tempo, ela se afasta de mim.

Incentivado pelo carinho dela comigo, aponto para sua mochila.

— Deixe-me levar isso.

Holly retorce o rosto com desdém. Olhamos um para o outro de cima a
baixo e, por um instante, ndo sabemos como proceder, até¢ que ela estende
a mao esquerda e diz:

— Vamos, ja esperamos tempo demais. Vamos pegar o metro.

Pego a mao dela entre as minhas e, desta vez, ao contrario de todas as
vezes que vieram antes, ela ndo vai embora.
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