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Prólogo 

ALEX 
Maio de 2010 
 
– Dizem que nunca se deve voltar atrás, mas todo mundo faz isso. Todo

mundo volta atrás em busca de uma segunda chance. Veja as placas
luminosas. O Wispa Gold. E a incrível Take That1. 

Estou deitado na grama, sem me importar com as picadas de mosquitos
enquanto o calor do sol aquece meu rosto e braços. Ao meu lado está
Holly, sentada de pernas cruzadas, fazendo uma coroa de margaridas com
as mãos. 

– Sobre o que você está falando, Al? 
– Sobre mim e você. É como se tivéssemos voltado aqui para uma

segunda chance. Renovados. 
Holly continua concentrada em seu projeto, mas posso perceber com

minha visão periférica que está contendo um sorriso. 
– Placas luminosas podem ter voltado à moda em Mothston, Alex, mas

não retornaram em nenhum outro lugar. 
– Estou falando sério – insisto. As origens da minha teoria estão na lata

de cidra que repousa na grama ao lado do meu joelho direito, mas de
algum modo ainda parecem profundas. 

– Está dizendo que você e eu somos como a Take That? 
– Sim, como eles, mas sem todo o dinheiro e o assédio dos fãs gritando. 
Por fim, Holly me olha, sorrindo: 
– Você seria o Gary Barlow. Todo certinho e sensato. E cada vez mais

bonito com a idade. 
– Você seria o Robbie. 
– Aquele gordo? 
– Não – dou uma risada. – Aquele rebelde que fugiu da primeira vez. 



Holly volta a fazer sua coroa, mas com uma expressão mais pensativa
do que antes, como se estivesse pensando em outra coisa. 

– Mas é verdade – acrescento. – Isso é como nossa turnê de retorno. 
– Al? 
– Sim? 
– Me passe a cidra, por favor? 
Balanço a cabeça e estendo a mão para a sacola de plástico em que está

a cidra, entregando uma lata nas mãos dela. Sorrio para mim mesmo, feliz
por estar aqui, Holly e Alex, e tento ignorar o fato de que o sol está
começando a desaparecer. Esperei tanto por este momento... não quero
que este dia acabe. 

1 Wispa Gold e Take That são um chocolate e uma banda famosos na Inglaterra na década de 1980.
(N.T.)] 



 

Capítulo 1 

HOLLY 
Setembro de 1999 
 
Quando acordo na manhã seguinte, sinto-me diferente. 
Certamente não o tipo de “diferente” para o qual estava preparada. Não

o diferente tipo feliz/primavera em meu caminho/vendo o mundo com
novos olhos. 

Mas sei o que preciso fazer. 
Pensar em qualquer coisa sobre a noite passada faz minha barriga doer –

até mesmo sobre o que aconteceu mais cedo, quando eu estava me
divertindo. Tomando litros de Turbo Shandies (cinquenta por cento
cerveja tipo lager, cinquenta por cento Smirnoff Ice, cem por cento
NUNCA MAIS) e dançando ao som de DJ Luck & MC Neat ao redor do
jardim com Ellie. Estava bem quente para os padrões de setembro – era
quase meia-noite quando a festa foi do jardim para dentro da casa dela. 

Minha ligação para Alex veio umas boas horas depois daquilo. Não
posso acreditar que resolvi que uma ligação bêbada no meio da noite era o
jeito perfeito de dizer a ele como me sinto. Que quero que sejamos mais
que amigos. Que quero isso há décadas. Graças a Deus ele não atendeu o
telefone. Não que eu tenha mudado de ideia sobre querer que ele saiba. Só
acho que é importante estar sóbria quando eu disser isso. 

Tiro a camiseta e evito me olhar no espelho enquanto pego o roupão e
sigo para o banheiro. Tomei um banho quase fervendo quando voltei para
casa na noite passada, e tomo outro agora, desfrutando a dor aguda e a
vermelhidão que minha pele ganha, e então me obrigo a sair, vestir um
jeans e uma blusa sem mangas azul-marinho – Alex sempre diz que azul-
marinho é a minha cor – antes de descer para a sala. 

– Mãe, pode me dar uma carona até a casa do Alex? 



– Claro, Hols. Diagnoses Murder está quase acabando – os olhos dela
passavam da TV para mim e de volta para a TV. – Tenho uma teoria. Tá
vendo esse homem? Todo mundo acha que ele matou a esposa, mas acho
que ela fingiu a própria... 

Não posso lidar com isso agora. Se um personagem fictício qualquer
matou a esposa ou não, é o último dos meus problemas. Graças a Deus
que minha mãe estava na cama quando cheguei em casa na noite passada.
Consigo disfarçar hoje, mas precisaria ser a melhor atriz do mundo para
manter o disfarce diante dela quando cheguei. 

– Está tudo bem... vou andando – pelo menos isso me dará a chance de
pensar no que dizer. 

Devo falar de uma vez? Ou devo começar com uma explicação? Contar
a ele sobre a pior noite da minha vida – até pensar no que aconteceu faz
meus olhos se contraírem, minha pele arrepiar e meu cérebro doer – e que
a única pessoa que eu queria ver quando aquilo acabou era ele. Que ele é
meu melhor amigo e que embora eu sempre soubesse o quanto me
importava com ele, nesses últimos anos comecei a mais do que gostar
dele. 

Nunca admiti isso para mim mesma até agora. Estou completamente
apaixonada por Alex Tyler. AMOR. Meu melhor amigo, que sempre
coloca todo mundo antes de si mesmo – seu pai, seus amigos, eu –, apesar
de ter passado pela barra mais difícil do que a de qualquer um nos últimos
anos. Adoro poder falar com ele sobre qualquer coisa, e que ele me diga o
que realmente pensa e não o que acha que eu quero ouvir. Adoro que ele
ainda se ofereça para levar minha mochila, não importa quantas vezes eu
lhe diga que sou perfeitamente capaz de levá-la sozinha. Adoro que ele
use blusas de lã – não de maneira irônica. Eu seria capaz de amar seu
cabelo nerd? Claro. Caso contrário, sempre posso mandá-lo para um
cabeleireiro decente. Amo quando faço um sanduíche para nós, como ele
me segue por aí limpando minha sujeira. Amo como ele sabe tudo sobre
estrelas, música e livros – coisas sobre as quais outros garotos não fazem
nem ideia. Amo como ele coloca seus CDs em ordem alfabética. Amo
como ele coloca meus CDs em ordem alfabética – embora eu tenha rido
dele quando o fez. Eu cheguei a agradecer? Mencionarei isso hoje depois
que disser para ele que literalmente amo cada pedacinho dele. (Até amo
que ele me corrija quando uso errado a palavra “literalmente”.) 



O que ele dirá quando eu falar para ele? Dirá que me ama também?
Conhecendo-o, sei que ele vai querer conversar sobre isso primeiro.
Analisar demais é o estilo de Alex para ter certeza de que é
definitivamente o que quero. 

Ou talvez ele me olhe horrorizado e, sem jeito, me diga que sempre irá
me ver apenas como uma amiga – até mesmo uma irmã – e que está
lisonjeado, obrigado, mas NÃO, jamais vai acontecer. Lembro-me do
primeiro dia do último ano do ensino médio, não muito tempo depois que
a mãe dele morreu. Estávamos conversando no caminho para a escola e,
de algum modo, surgiu o assunto de sua mãe e seu pai. E ele parecia tão
triste que fui abraçá-lo, mas o olhar em seu rosto... pense em um cão
raivoso encolhido. 

A lembrança ainda dói, mas não o bastante para me fazer dar meia-
volta, subir até meu quarto e voltar para a cama. Preciso saber de qualquer
forma, e essa pode ser minha última chance. 

Ok, não é o melhor momento, já que estou prestes a começar a
universidade em Londres e ele vai ficar em Yorkshire. Não que eu fosse
basear minha escolha de universidade nele – não sou ESSE tipo de garota.
Mas é um pouco frustrante pensar que vivemos a poucas ruas de distância
um do outro pelos últimos sete anos. Por que não tive coragem de dizer a
ele? Devia ter ouvido minha mãe todas as vezes que ela brincou sobre nós
nos casarmos. Todo mundo dizia isso também, mas sempre mandei que
calassem a boca e disse que éramos só amigos. Acho que por muito tempo
foi porque pensei que fosse verdade. E ultimamente porque tinha medo de
que, se não protestasse o suficiente, saberiam o que realmente sinto e
tirariam sarro de mim. 

Não me importo mais com o que todo mundo pensa. E se Alex quiser,
podemos fazer essa coisa a distância funcionar. Voltarei em todos os
feriados, e podemos conversar por telefone – afinal já conversamos por
horas no telefone agora mesmo. E podemos trocar cartas de amor – seria
bem romântico. E quando eu for viajar, Alex pode ir comigo. Li alguma
coisa sobre britânicos ensinando inglês no exterior – e ele quer mesmo ser
professor. 

Está congelando – acho que o verão acabou oficialmente –, então
caminho rapidamente e devaneio sobre nossos encontros de fim de
semana. Eu saindo do trem e correndo para os braços dele, ele me



erguendo enquanto envolvo as pernas em sua cintura. Embora na minha
fantasia eu saia de um trem a vapor daqueles antigos, não será menos
romântico quando eu sair da Midland Mainline e puxar minha mala de
rodinhas na direção dele antes da parte em que caio em seus braços. 

– Ah, oi, Holly – o pai de Alex se afasta para me deixar entrar. – Está
sem casaco? Está gelado lá fora. Quer uma xícara de chá? 

Em geral, estou sempre disposta a bater papo com o pai de Alex – acho
que ele tem estado muito solitário ultimamente –, mas digo a ele que não e
tento não notar seu desapontamento. 

– Filho! Holly está aqui – ele grita pela escada. – Pode subir, querida. 
Claramente Alex não ouviu – ele está no chuveiro cantando alguma

coisa sobre ser canalha e esquisitão em uma música que reconheço
vagamente de seu carro, então sento na cama e espero. 

O quarto de Alex me é tão familiar quanto o meu. O pôster grande de
Che Guevara sobre a cama. Os livros do colégio em pilhas precisas na
escrivaninha. Pijamas sem vinco no lugar de sempre – dobrados
ordenadamente sobre seu travesseiro. 

Não consigo acreditar que houve um tempo em que eu achava esse lugar
opressivo. Um pouco entediante até, para ser honesta. Mas depois que a
mãe dele morreu, eu costumava aparecer para tentar animá-lo e
conversávamos até tarde da noite, até que eu adormecia, toda vestida,
sobre as cobertas, e então comecei a ver o quarto de modo diferente. É
acolhedor. E seguro. Um casulo do mundo exterior. Como se as coisas
más nunca alcançassem você aqui. 

– Ah, hey! – Alex diz. Ele está na porta com uma toalha ao redor da
cintura, me sinto corar. Gotículas de água brilham em seu peito
recentemente desenvolvido e escorrem até a cintura fina, e quando tento
dizer “oi” minha garganta está seca e minha voz falha. Componha-se,
Holly. Você já viu o Alex sem camisa antes. Com o cabelo e os cílios
molhados, e cheirando a sabão. 

Nunca quis tanto abraçar alguém na vida. 
– O que posso fazer por você, gata? 
GATA?! 
Ignoro o cumprimento nada a ver e estendo o braço para pegar a mão

dele. 
– Preciso contar uma coisa pra você. 



– Sobre a noite passada, certo? Como foi? 
É minha imaginação ou há um pouco de sarcasmo em seu tom de voz?

Tento encontrar seu olhar, mas ele solta minha mão e olha ao redor do
quarto, como se tentasse encontrar alguma coisa. Isso é bem estranho,
porque o quarto dele é imaculado e tudo está sempre no lugar. Enfio as
mãos nos bolsos da calça para disfarçar meu constrangimento. 

– Na verdade, é sobre isso que quero falar com você. Tentei ligar na
noite passada. Eu... 

– Ah, sim... desculpe. Não atendi o telefone – ele sorri enquanto passa
desodorante. – Eu tive um encontro e digamos que estava ocupado. Se é
que me entende. 

Caso houvesse alguma dúvida sobre o que quis dizer, ele me dá uma
piscadela exagerada. 

Que droga está acontecendo? Este comportamento é totalmente atípico
do Alex. O Alex que conheço é gentil, atencioso, doce... e, indo direto ao
ponto, com quem diabos ele teve um ENCONTRO? 

– Com quem você teve um encontro? 
– Você não conhece. O nome dela é Jane. Bem bonita. Peitos grandes.

Beija bem. 
Certo, isso é estranho. Esse é o tipo de merda que Kev fala. E quando

ele faz isso, Alex cobre o rosto com as mãos e balança a cabeça. 
Houve um monte de vezes que tentei imaginar como seria contar para

Alex como me sinto, mas nunca me imaginei tão nervosa. Posso convidar
um cara para sair. Não preciso fazer o papel de menininha fraca e patética
que espera ser convidada. E ele não pode ter sentimentos fortes por essa
tal de Jane – eles devem ter tido só um encontro. Não pode ser nada
comparado ao que temos. Pode? 

– Então, está planejando vê-la de novo? – diga não, diga não, diga não. 
– Na verdade, vou sair com ela hoje a noite. Por isso o banho. 
Ele pisca novamente, e meu coração para, embora eu não saiba se de

ciúmes ou constrangimento. Isso tudo é um erro COLOSSAL? Todo esse
tempo pensando que amo Alex, será que na realidade estou apaixonada
por alguma versão fictícia dele que mantenho em minha mente, e não o
conheço totalmente? Como há alguns anos, quando, depois de um tempão
fantasiando com o senhor Abel, professor de francês, e das férias de verão
inteiras devaneando que eu tinha vinte e cinco anos e o encontrava em



uma cafeteria em Paris, onde nos apaixonávamos enquanto comíamos um
croissant e nos beijávamos sob a Torre Eiffel, me dirijo para a primeira
aula dele em setembro ao mesmo tempo animada e nervosa para vê-lo.
Assim que ele entra, com o bigode recém-crescido e a conversa sobre
conjugação de verbos em francês, penso: quelle diabos eu estava
pensando? 

Talvez essa dor não seja meu coração se partindo. Talvez seja apenas o
desapontamento doloroso de saber que Alex é como todos os outros
garotos no final das contas – agindo como se realmente gostasse de você
só para conseguir o que quer, motivado por seus hormônios. 

Mas eu não me importaria tanto se meus sentimentos não fossem reais.
E não posso ter estado errada sobre ele todo esse tempo, certo? Tento
contato visual mais uma vez. 

– O que está olhando? – ele pergunta, rindo, e sinto meu rosto arder.
Não tenho tempo nem de disfarçar o constrangimento antes que ele
prossiga... – O que quer me dizer, gata? 

Ok, de onde veio essa porcaria de “gata”? Nunca o ouvi chamar
ninguém de gata na vida – e ele soa estranho dizendo isso. Sou tão
qualquer uma assim? 

Sou eu! Holly! Quero recordá-lo disso, mas não consigo. Não posso
dizer nada das coisas que realmente quero dizer, porque não era assim que
tinha de ser. 

Em vez disso, engulo em seco e dou um sorriso resignado: 
– Só vim me despedir. Vou encaixotar minhas coisas nos próximos dias,

e depois meu pai vai me levar para Londres. Então, quem sabe quando nos
veremos novamente, não é? 

Observo seu rosto, esperando uma reação, mas ele está sem expressão.
Mesmo assim, quando ele abre a boca para dizer alguma coisa, permito a
mim mesma um momento de esperança de que ele vai me perguntar sobre
o que estou falando – que é claro que me verá nos próximos dias, mesmo
que isso signifique que vai me ajudar a encaixotar minhas coisas. E
obviamente visitaremos um ao outro muitas vezes. E então ele vai me
puxar em sua direção para um abraço e... 

– Quem sabe? – ele dá de ombros. – Talvez o colégio Mothston faça
uma reunião de dez anos de formatura. Então você voltará de suas
viagens, casada com um bonitão australiano e com um monte de filhos. 



– Sim, talvez – dou uma risada baixinha. – Mas você será diretor em
algum lugar e estará ocupado demais com sua própria escola para voltar
para a nossa. 

– Talvez. 
Pego sua mão entre as minhas e nos encaramos por cerca de sete

segundos, antes que ele se afaste e tire o cabelo molhado do rosto. Então
ele começa a puxar um fio solto da toalha, parecendo tão constrangido
quanto me sinto, eu murmuro um último adeus e vou embora, fechando a
porta atrás de mim. 

Só depois que desço as escadas e saio pela porta da frente é que as
lágrimas começam a cair. Não sei quando ou se verei Alex Tyler
novamente, mas uma coisa que sei é que mal posso esperar até estar o
mais longe possível de Mothston. 



 

Capítulo 2 

ALEX 
Janeiro de 2010 
 
ONOMATOPEIA. 
Viro para a classe e pergunto aos alunos do sétimo ano o que a palavra

no quadro significa. Oito mãos se erguem. Os suspeitos de sempre. 
– Sim, Isabella? 
– Onomatopeia é uma palavra que soa como a coisa que ela descreve –

ela se voluntaria, como se estivesse lendo um livro. – Como bang! ou
splash! 

– Muito bem – digo respeitosamente. – Alguém mais consegue pensar
em outro exemplo de onomatopeia? 

Desta vez, evito os olhares ansiosos e, em vez disso, busco contato
visual com os garotos menos emergentes. 

– Jack? – digo, esperançoso. 
Jack Couchman é o mais próximo que temos de um baderneiro no

colégio Mothston, embora recusar-se a enfiar a camisa para dentro da
calça e algumas respostas malcriadas sejam o pior que ele faz. Nos
últimos anos, com frequência me peguei desejando que as crianças
tivessem mais entusiasmo pela rebelião. Torço para pegar um dos meus
alunos do nono ano fumando maconha no beco atrás do edifício de
tecnologia ou descobrir um vandalismo de menor importância em algum
dos computadores da escola. Não que eu tenha feito alguma dessas coisas
quando era aluno aqui, sentado na carteira que agora pertence a Isabella
Smart. 

– Que tal vulva, professor? – diz Jack, balançando uma caneta
esferográfica entre dois dedos. A minoria que raramente levanta a mão ri
em aprovação, e deixo Jack ter seu momento de fama. Ele não é um



problema se você corta um pouco de suas asas de vez em quando. Além
disso, meu coração não está realmente nos rudimentos da linguística nesta
tarde. Estou nervoso por hoje à noite. – Por que fazemos isso, professor? –
questiona Jack, quando as risadinhas diminuem. – Tipo, por que
precisamos saber sobre onomato-sei-lá-o-quê? 

Espio pela janela em busca de inspiração, mas é um daqueles dias em
que até o homem do tempo tem dificuldade de descrever: nem chuvoso
nem ensolarado, não está frio nem particularmente agradável para a época
do ano. Perdi a conta das vezes ao longo dos últimos seis anos em que fui
perguntado sobre por que estamos fazendo algo, e ainda assim não pude
pensar em uma resposta mais satisfatória do que “para passar nas provas”.
O que, diga-se de passagem, é o que a maioria dos alunos do colégio
Mothston jamais teria com que se preocupar, mas ainda assim... 

Quando eu costumava sonhar em ser professor, me imaginava como um
daqueles caras inspiradores que vemos nos filmes – uma mistura do
treinador Carter, de Treino para a Vida, com John Keating, de Sociedade
dos Poetas Mortos. Mas, de algum modo, não consigo imaginar Samuel L.
Jackson ou Robin Williams se envolvendo em uma discussão sobre
onomatopeias. Ou sobre vulvas, pelo que me consta. 

 
 
Cinco horas após o último sinal da semana, caminho até a estação de

trem de Mothston, onde as persianas do café que antigamente era de
propriedade de Sue, amiga da minha mãe, estão fechadas. Sue tinha um
problema nervoso que tornava administrar um negócio desse tipo um
assunto estressante, e depois de um ataque de nervos ela vendeu o café e
tornou-se cabeleireira. Minha mãe a convidava para praticar nos nossos
cabelos na cozinha de casa, como se eu precisasse de qualquer ajuda para
repelir mulheres. 

Passo pelo café, verifico o painel eletrônico para ver quando o próximo
trem de York é esperado e me posiciono ao lado da bilheteria. É onde
combinamos o encontro. Me pego tamborilando nervosamente os dedos
nos quadris, então coloco as mãos no bolso enquanto olho para o teto de
vidro e vejo que está repleto de cocô de pombo. Constelações aparecem
diante dos meus olhos e me pergunto como nunca notei este universo fecal



antes. Estou exatamente pensando que é como olhar as estrelas quando
uma sombra obscurece minha vista. 

É ela: Fiona. Meu primeiro encontro pela internet. Está vestida com
jeans colado e um casaco com cinto. Ela usa uma franja marcada que faz
com que pareça o tipo de mulher que tem alguma coisa interessante para
dizer. 

Sei como isso soa: encontro on-line. A única razão pela qual me
cadastrei no mês passado foi porque comecei a me perguntar como
conseguiria uma namorada em uma cidade na qual cada mulher disponível
conhecia minha história de vida, incluindo a adolescência, quando certa
vez tive uma ereção durante a aula de educação religiosa. Não tive uma
ereção durante a aula de educação religiosa – minha calça de veludo cotelê
nova amassou na virilha. Mas assim que Dean Jones gritou “Alex Tyler
está de pau duro”, fiquei com a fama. 

Então, aqui estou, segurando a porta para Fiona, enquanto entramos no
The White Horse. 

– Você é muito bonita – digo para ela, mas ela não percebe o elogio. 
Escolhi o The White Horse porque é um daqueles pequenos pubs

exóticos com bugigangas penduradas nas vigas e, mais importante, vários
cantos tranquilos em que você pode conhecer alguém sem ser bisbilhotado
pelos moradores locais. 

– Alex! – interpela uma voz de meia-idade quando nos aproximamos do
bar, uma voz que imediatamente atribuo ao Rod, amigo do meu pai. Ele
coloca sua caneca no bar, examina Fiona, e me dá uma piscadela de
aprovação tão sutil quanto as calças de David Bowie em Labirinto – A
magia do tempo. 

Envergonhado, pago uma garrafa de vinho tinto e me desculpo com
Fiona, enquanto nos acomodamos em uma mesa no salão dos fundos,
vazio. 

Há dois tipos de cidades nesta parte do norte da Inglaterra: aquelas que
são famosas por algo (bolos, um programa de TV ou um forte apoio ao
Partido Nacional Britânico) e aquelas que não são. Mothston é do último
tipo, e a única razão pela qual as pessoas vivem aqui é porque sempre
viveram. Como Rod e eu. 

Eu não era daqueles que mal podia esperar para ir embora enquanto
crescia, mas também não pretendia ficar tanto tempo. Minha mãe morreu



um pouco antes do meu último ano do ensino médio, quando começava a
escolha de universidades, e eu não quis abandonar meu pai. 

– Em breve você lerá sobre mim aqui – ele me disse quando mencionei
que estava pensando em ir para a Universidade de Exeter. Ele olhava a
seção de obituários no jornal local naquele momento. Quando perguntei se
conseguiria o Herald em Exeter, ele se retirou para o quarto com um
frasco de Diazepam, e acabei escolhendo York em vez de qualquer outra. 

Graduei-me quatro anos mais tarde e, embora meu pai estivesse longe
dos comprimidos, eu sabia que ele não podia cuidar de si mesmo. Então
me candidatei a um emprego no colégio Mothston. 

Eu costumava me ressentir com ele, culpá-lo pelas coisas que nunca fiz,
mas conforme fiquei mais velho, fiquei mais capaz de imaginar como
deve ter sido para ele perder a pessoa que mais amava no mundo. Não me
surpreende que tenha perdido o rumo. 

Decido não compartilhar minha história de vida com Fiona neste estágio
e, em vez disso, nos sentamos e permitimos que o primeiro gole de vinho
tome conta de nossas gargantas enquanto quatro caras vestindo camisetas
de futebol entram no pub. Reconheço-as com as cores da Leeds United –
meu pai costumava comprar ingressos para a temporada toda. 

– Você não gosta de futebol, gosta? – Fiona desaprova, a palavra
“futebol” sai repleta de desdém, como se estivesse falando sobre Hitler,
pedofilia ou Piers Morgan. 

– Na verdade, não – respondo, com um sorriso conciliador. Minhas
tardes de sábado eram passadas no sofá, lendo os clássicos da literatura e
tomando chocolate quente com minha mãe. 

– É pedir demais que você não goste? 
– Não. 
– Por que homens são tão obcecados por isso? 
– Eu não sou. 
– Meu ex só sabia falar disso. Arsenal isso, Arsenal aquilo. No fim, eu

disse para ele: “sou eu ou o maldito Arsene Wenger”. 
– Quem ele escolheu? 
– Arsene Wenger. 
Fiona se recosta no assento, esfregando os braços como quem está com

frio, e, antes de nos darmos conta, estamos no meio do nosso primeiro



silêncio embaraçoso. É como um buraco negro – quanto mais fundo
vamos nele, mais difícil é escapar. 

– Então você gosta de ensinar? – ela tenta, e tomo um gole de vinho
antes de responder. 

Alguns professores dão aula porque se graduaram e não conseguem
pensar em mais nada para fazer. E tudo bem. Alguns dos melhores
professores que conheço fazem isso. Mas eu sou um dos outros, um dos
ingênuos que acreditam que podem fazer a diferença. 

Fiona enfia dois dedos na boca, na direção das amídalas, quando explico
isso, e percebo o quanto isso é clichê, mas é como você pensa quando tem
vinte e dois anos. 

– Tudo bem – digo, para nos catapultar de outro vácuo cosmológico. –
Você mencionou em seu perfil que adora ler. Que livro levaria a uma ilha
deserta? 

– Como Fazer Amigos e Influenciar Pessoas – ela dispara sem pensar, e
tento não parecer surpreso. 

– Por que você precisaria disso em uma...? 
– Você realmente deveria ler se quer fazer a diferença na escola – Fiona

toma o resto de seu vinho. – Ou fazer o que fiz: começar um negócio de
impressão. Cento e vinte mil libras: foi meu volume de negócios no último
ano. 

Eu estava esperançoso com esta noite. O site disse que éramos
compatíveis, e nossas mensagens eram frequentes e longas. Mas até agora
nosso encontro parecia um passarinho no ninho, batendo as asas
desesperadamente enquanto tenta levantar voo pela primeira vez. 

Cada um de nós lança um sorriso mudo para o outro lado da mesa, então
sugiro pedir a comida para nos ajudar a relaxar. Primeiro ela quer um
cigarro, que fuma como se estivesse recordando algum momento difícil do
passado: exalando de lado através dos lábios apertados, olhos desafiadores
enquanto encara cegamente as janelas da loja vazia que costumava ser a
Woolworths. Preencho o silêncio perguntando se ela tem um “tipo” e
descubro que seu homem ideal tem perto de um metro e noventa de altura
(eu estou mais próximo de um e oitenta), cabelos escuros e curtos
(escuros, mas caindo sobre as orelhas), corpo tonificado (o meu não é),
bem-sucedido (ainda moro com meu pai) e se dá bem com os amigos dela
(não tenho certeza se algum dia chegarei a conhecê-los). 



Escuto pacientemente enquanto ela transmite a lista de qualidades a
serem preenchidas. Pessoalmente, só quero encontrar alguém atraente, que
queira fazer algo com sua vida e que entenda meu senso de humor. É pedir
demais? 

Fiona apaga o cigarro com uma torcida do pé, enquanto o som metálico
de vidros quebrados assinala problemas nas proximidades. 

– As classes trabalhadoras, hein? – brinco. 
– Sou da classe trabalhadora – diz Fiona, interpretando completamente

mal meu tom de voz e acabando com qualquer esperança remanescente
que eu tinha de que aquilo pudesse ser o início de algo. 

Permito que uma ideia maldosa cresça em minha mente, uma ideia em
que aperto o passo antes de acelerar até sair em disparada. Corro sem
olhar para trás, o ar frio do fim de janeiro combatido pelo calor da alegria
que sinto por ter escapado. 

Quase cheguei em casa quando o garçom me oferece um cardápio. E é
quando Fiona e eu cruzamos o horizonte de eventos do nosso último
buraco negro – o ponto a partir do qual não há retorno. 

 
 
– Quando você vai aprender que ninguém mais vai a encontros? –

zomba Kev, enquanto me aproximo do fim da minha história. 
– Ainda tem mais – digo com um sorriso cansado. Recordo que assim

que chegamos ao restaurante Fiona declarou que era vegetariana. 
Kev coloca a cerveja na superfície gasta de mármore e tosse na palma

da mão direita. 
– E daí? 
– Daí, quando pedi um filé, ela me mandou escolher outra coisa. 
– Ah, ela mandou? 
– Sim, e sugeriu lasanha de espinafre. 
– O que você fez? 
– Mudei meu pedido – espero que sua boca se abra de desprezo. – Pedi

um churrasco em vez disso. 
Não compartilho seu “toca aqui”, mas não porque tenha objeções ao

gesto (embora eu jure que Kev certa vez me castigou com um soco no
braço por tentar isso na escola). São os germes que ele acaba de depositar



na palma da mão. E o fato de que não me sinto muito no clima de
comemorar. 

– Quem pagou a conta? – ele pergunta. 
– Eu. 
– E quanto deu? Cinquenta libras? 
– Um pouco mais. 
– Isso é você personificado, é isso. Sempre um pateta no que se refere às

mulheres. 
– Como uma pessoa pode ser perso... – desisto. Uma ex-namorada me

ensinou que você precisa ter pelo menos cinquenta anos para poder
corrigir o inglês de uma pessoa fora da sala de aula. É quase o suficiente
para me deixar animado com a meia-idade. 

– De qualquer modo, o que quer dizer com “ninguém mais vai a
encontros”? Como se encontra uma namorada? 

– Ah, você trepa, Alex. Trepa e então trepa novamente. E se ainda for
divertido depois da quinta vez, ela é sua namorada. 

– Isso parece sexo casual para mim. 
– Você alguma vez teve sexo casual, Alex? 
– Não, e nem terei... 
– Bom, então não abre a maldita boca para falar sobre sexo casual. 
Por que eu ainda aguento o Kev? Por que ainda venho ao The Lion todo

sábado à tarde? Provavelmente porque não há mais nada a se fazer em
Mothston. Éramos três antigamente, mas Rothers entrou em um retiro
social quando ficou noivo. 

A perspectiva era mais animadora para Kev há alguns anos, quando sua
careca era voluntária e não dava para apoiar uma cerveja na sua barriga. E
eu? Ainda durmo no mesmo quarto em que costumava pendurar pôsteres
da tabela periódica. Acho que estive esperando alguém com quem dividir
uma hipoteca e, agora, estou preso em um paradoxo: sem namorada, sem
chance de poder pagar uma casa; sem casa, menos chance de arrumar uma
namorada. 

Kev amassa o copo vazio e o balança perto do meu rosto, e quando
volto com bebidas, percebo que meu pai apareceu de algum lugar e está
posicionado perto de Kev, a inquietação perturbando sua postura. Ele
pergunta como foi meu encontro, ainda que eu não tenha mencionado isso
para ele. Kev dá de ombros, como se dissesse “não olhe para mim”. 



– O que você está fazendo aqui? – pergunto, mas em vez de responder
ele coça a palma da mão, alternando o olhar entre mim e a mão. Depois de
um tempo, dá uma golfada de ar úmido, prende a respiração por um
segundo e, ao exalar, anuncia que está vendendo a casa. 

– O que quer dizer com vendendo a casa? – e dou uma gargalhada. 
– Comprei um barco. 
– Você comprou um barco? – agora estou rindo. Isso é obviamente

algum tipo de pegadinha orquestrada entre esses dois. Espero que uma
equipe de TV se revele em um segundo. 

– Uma casa-barco. 
– Eu não posso viver em um barco. 
Kev se recosta e cruza os braços, saboreando o drama que se desenrola. 
– Levarei alguns meses para vender a casa, então não é como se você

fosse ficar na rua. 
Eu o encaro, incrédulo. 
– Sobre o que você está falando? Desde quando quer viver em uma

casa-barco? 
– Sua mãe e eu costumávamos falar muito sobre isso. Eu estava

esperando você sair de casa, mas, bem... 
– Estava esperando eu sair de casa? 
Meu pai me dá um sorriso que interpreto como indulgente, como se ele

não tivesse maus sentimentos por eu ter roubado seu sonho todos esses
anos. 

Mil palavras de indignação entalam em minha garganta. Ninguém diz
uma palavra por um minuto ou dois até que Kev bate as duas mãos na
mesa. 

– Já sei! – ele diz, voltando-se animado para mim. – A resposta para
todos os seus problemas. Você devia se mudar para minha casa. Meus pais
não pretendem voltar da ensolarada Espanha. Podemos dividir o aluguel,
transformar o lugar em um legítimo apartamento de solteiros. O que me
diz, cabeção? 



 

Capítulo 3 

HOLLY 
 
– Olá, sua imensa, triste e velha senhorinha dos gatos. 
Entre todos os cumprimentos de aniversário que já recebi, esse não é O

mais amigável. Mas vem de Jemma, e se eu tomasse como ofensa cada
coisa ofensiva que ela diz, eu pareceria o tempo todo o cara na ponte na
pintura O Grito. 

– Só mais um ano até 3.0, hein? Eu odiaria ser você – ela prossegue com
seu sotaque marcado de Glasgow, dando de ombros com a jaqueta jeans. –
Mas o que está fazendo aqui? Só vamos começar a trabalhar daqui a
quarenta e cinco minutos. 

– Estou sempre aqui nesta hora. Você que nunca está aqui para ver.
Falando nisso, o que você está fazendo aqui? Tipo, assim, tão CEDO. 

– Vim decorar sua mesa com balões, e aquelas coisinhas de “feliz
aniversário” que você vai encontrar em todos os buracos pelas próximas
semanas. 

– Deus lhe abençoe – digo, embora esteja me encolhendo por dentro. 
– Não me abençoe; deixei as decorações no metrô por acidente. 
– Não se incomode. É a intenção que vale. 
Por mais que a ame, graças a Deus Jemma não chega neste horário

todos os dias. Adoro a primeira hora antes que todos cheguem – posso
adiantar meu trabalho sem distrações. Em geral, Melissa está aqui cedo
também, mas ela não é dada a conversas fiadas. 

– Não acredito que meu chefe está em uma reunião na única manhã em
que chego cedo – Jemma faz beicinho na direção da porta de Martin
Cooper. – Eu teria ganhado pontos com o brownie... juro que ele pensa
que sou uma porcaria de secretária. 

Ela é uma porcaria de secretária, mas deixo passar. 



– Vou mandar um e-mail para ele, então, para que saiba que estive aqui
– ela começa a digitar no teclado. – E o seu chefe... ele já chegou? 

Como se tivesse sido combinado, Richard Croft sai de seu escritório. 
– Bom dia, senhoras. Você está bonita, Jemma... fez algo diferente com

o cabelo? 
– Na verdade, estou experimentando xampu e condicionador novos – ela

diz efusivamente, jogando os cabelos com luzes por sobre o ombro. – Que
gentil da sua parte notar. 

– Sem problema. Holly, quer entrar para uma reunião rápida? 
Richard está quase na porta de sua sala quando Jemma exclama: 
– É aniversário da Holly, por sinal. Se quiser lhe dar um beijinho de

aniversário ou algo do tipo. 
– Ah, sim. Hum, parabéns, Holly – Richard para por um milésimo de

segundo, então caminha até minha mesa e me dá o beijo na bochecha mais
rápido da história antes de voltar para sua sala. 

– Ah, obrigada – murmuro para suas costas desaparecendo. 
– Hols, você está vermelha – Jemma ri, assim que ele se vai. – Cara, vou

fingir que é meu aniversário amanhã e conseguir um beijo de Richard
Croft. 

– Espero que engasgue com seu croissant – digo a ela com carinho, e
então sigo para a sala de Richard. 

 
 
– Bem, aquilo foi estranho – ele diz quando fecho a porta. 
– Caramba, eu sei... desculpa pelo que ela fez. Aliás, aquele foi o beijo

de aniversário mais mixuruca do mundo. Posso ganhar um de verdade
agora, por favor? 

Richard se levanta, rindo enquanto me segura pela cintura com uma
mão e coloca a outra na parte de trás da minha cabeça. Ele começa com
toques leves e pequenos nas laterais da minha boca. Seus lábios ficam
mais cheios e mais firmes quando alcançam os meus, e é basicamente um
ponto sem retorno – estamos subindo vertiginosamente a escala Richter de
entrega apaixonada. 

De repente, percebo que o beijo acabou, mas ainda estou parada ali com
os olhos fechados, sem dizer nada. Estou excitada. É melhor dizer algo
antes que ele pense que morri. 



– Obrigada novamente pelo meu presente. Eu adorei – digo para ele,
repousando as palmas das mãos em seu peito firme. Ele me levou para
jantar na noite passada e me deu uma bolsa Mulberry preta de couro
macio. É a bolsa mais cara que já tive. De longe. Mesmo se todas as
minhas bolsas anteriores se reunissem e atacassem, ainda não seriam
páreo para ela. Parte de mim acha que devo mantê-la no guarda-roupa, na
embalagem em que veio, para que nunca estrague, de tão linda que é, mas
não quero que Richard pense que não gostei dela. 

– Não há de quê, querida. De qualquer modo, tenho uma reunião de
apresentação para um cliente com Martin esta tarde, então queria desejar
feliz aniversário enquanto tinha chance. 

– Obrigada. Você devia ter me acordado aí eu teria vindo com você. 
– Mas você parecia tão linda dormindo ali. Não quis despertá-la – ele

coloca meu cabelo atrás da orelha e me beija na testa. – Além disso,
verifiquei com seu chefe e ele concordou que você merecia dormir até
mais tarde no seu aniversário. Tem trabalhado duro; não teríamos
conseguido terminar a apresentação se não fosse por você. Este lugar
desmoronaria sem você, sabe disso. Eu disse isso para Martin ontem. 

Faço um sinal desdenhoso com a mão e sorrio timidamente. 
– É verdade – ele diz. – Quero que ele perceba a sua importância. Não

deixe que ele prenda você ao papel de secretária. 
Arrumando a gravata de seda azul Hugo Boss, ele se senta atrás da

mesa. 
– Tem certeza de que não consegue sair essa noite? – pergunto de forma

casual, arrumando meu vestido envelope azul-marinho. 
– Querida, eu realmente gostaria de poder. Mas não pude dizer não

ontem, quando Martin me pediu para trabalhar até mais tarde com ele... eu
não podia explicar por que não podia. Sinto muito. 

– Tudo bem – digo rapidamente. – É que Leah, Rob e Susie estão
morrendo de vontade de conhecer você. E Susie vai levar seu novo
namorado para nos conhecer também – e não acrescento que não estou
ansiosa para segurar vela no meu próprio aniversário. 

– Eu sei. Estou arrasado por não poder estar lá. 
– De verdade, não tem problema. Haverá outras oportunidades. 
 
 



Nove meses de relacionamento, e ele ainda não conhece minhas duas
melhores amigas. Pelo menos elas sabem sobre nós. Ninguém mais sabe.
Esse é o problema de manter o nosso relacionamento por baixo dos panos.
Mesmo assim, suponho que a discrição seja melhor do que contar para
todo mundo e tornar a relação um grande clichê “chefe transando com
secretária” aos olhos de todo mundo. 

Não é nada disso. Ele não é casado e isso não é UM CASO – éramos
ambos solteiros quando ficamos juntos pela primeira vez. 

Ele não é VELHO nem TARADO. Tem trinta e cinco anos, está em boa
forma e só me toca de forma inapropriada quando é apropriado. 

Não estou tentando escalar novos postos na POSIÇÃO HORIZONTAL.
Mesmo que Richard sempre me encoraje a me esforçar para crescer na
empresa, gosto de ser sua secretária – formamos uma boa equipe. A única
razão pela qual concordamos em manter isso em segredo quando ficamos
juntos foi porque não queríamos que as pessoas interpretassem mal a
situação. E toda essa coisa secreta tem sido um tanto quanto excitante. 

Então, se pensar bem, nossa situação não tem em nada as características
de um grande clichê. Tem mais os elementos de uma clássica história de
amor. 

Garoto conhece garota. Garota se apaixona por garoto. Garoto se
apaixona por garota, mesmo não devendo, e juntos eles superam os
obstáculos da vida para ficarem juntos contra todas as probabilidades. 

Só falta saber se vamos viver felizes para sempre. 
Todos já estão em suas mesas agora, e volto para um coro de “parabéns,

Holly”, “parabéns, Hols”, “toca aqui, velhota!” (Danny) e “pessoal,
silêncio” (Melissa). Pego meu bloco e começo minha lista de tarefas. 

Amo essas listas de tarefas. Algumas pessoas se divertem comprando
sapatos, comendo rosquinhas ou no Facebook. Eu me divirto escrevendo
as coisas que preciso fazer, e depois riscando-as quando estão feitas. Eu
faço isso desde a época da faculdade. Leah e Susie costumavam zombar
disso. Revezavam-se para acrescentar coisas na minha lista quando eu não
estava olhando, como “limpar o banheiro”, “fazer o chá das minhas
colegas” e “ter uma vida”. 

Ligo para o restaurante para mudar a reserva do jantar desta noite de
seis pessoas para cinco, então corro a caneta com satisfação em LIGAR
PARA O RESTAURANTE no momento em que o corpo de um metro e



noventa e cinco de Martin Cooper faz uma sombra sobre a mesa de
Jemma e da minha. 

– Olá, marinheiras – ele ressoa. – Jemma, posso bater um papo com
você no meu escritório? 

Ele desaparece atrás da porta de madeira e da placa com seu nome,
enquanto Jemma procura um bloco de notas entre sua pilha de
tranqueiras. 

– Ok, estou indo – ela diz. – Mas se ele algum dia tentar bater mais que
um papo, vou chamar o RH. 

Já risquei mais três itens da minha lista quando Jemma reaparece, e
Danny gira sobre si mesmo em sua cadeira giratória. 

– Tudo bem, Essex? – zomba Jemma. 
– Olá, Escócia – ele replica, fracassando na tentativa de imitar o sotaque

de Jemma. – Tenho uma pergunta para vocês, senhoras. Preferiam perder
um dedo da mão ou do pé? 

– Muito fácil – Jemma diz. – Um dedo do pé. O pé está escondido a
maior parte do tempo, e as mãos estão à mostra quase sempre. 

– Além disso, onde você vai encontrar uma luva com quatro dedos? –
acrescento, sem levantar os olhos do computador. – As meias, por outro
lado, não separam seus dedos, então não faz diferença. 

Danny assente, satisfeito. 
– Está certo. Bons argumentos, muito bom. 
Gostamos de Danny, apesar do fato de ele terminar toda terceira

sentença com “sabe o que quero dizer?”, mesmo que nada do que diga seja
remotamente ambíguo. 

– Ok – Jemma diz. – Vocês preferiam nunca mais ter um orgasmo ou
nunca mais dar um orgasmo? 

– Ter – digo. 
– Dar – Danny diz ao mesmo tempo. 
– Egoísta – digo. 
– Mentirosa – ele diz ao mesmo tempo. 
Não estou mentindo. Não que seja algo com o que preciso me preocupar

com Richard. Ele continua tentando até eu chegar lá, mesmo que leve a
noite toda. Algumas vezes, parece que leva. Eu costumava ser
assumidamente contrária às mulheres que admitiam fingir orgasmos, mas
há pouco tempo aprendi que algumas vezes é simplesmente necessário. A



verdade é que nem sempre chego lá. Não quer dizer que eu não curta. E
Richard é o primeiro cara com quem estive que não aceita isso, o que é
muito legal da parte dele. Mas também é um pouco inconveniente algumas
vezes. 

É claro que dizer tudo isso para Danny seria espetacularmente
inapropriado. De todo modo, ele acaba de voltar para sua mesa, ao mesmo
tempo em que as portas de Martin e de Richard se abrem
simultaneamente. 

– Hora de engolir sapo – Martin explica, como uma forma de
despedida. 

– Aproveite o restante do seu aniversário, Holly – acrescenta Richard,
com uma piscadela secreta que me dá arrepios. – Saia um pouco mais
cedo se quiser. 

– Obrigada, Richard – respondo em um tom de voz que, espero, seja
educado e amigável o bastante para mostrar a quantidade adequada de
respeito pelo meu chefe, mas que de forma alguma implique que alguma
vez já o amarrei na cama com aquela gravata azul Hugo Boss. 

É uma linha tênue. 
– Razão número noventa e quatro pela qual seu chefe é melhor do que o

meu – Jemma lamenta enquanto observa-os partir. 
– Sim... legal da parte dele me deixar sair mais cedo. 
– Claro, isso também. Eu estava falando daquela bunda. 
Sigo com minha lista até 16h, quando vejo algumas pessoas se reunirem

ao redor da minha mesa com falsa sutileza. Estão claramente esperando
que o bolo apareça para que possam cantar Parabéns. Odeio isso. É tão
constrangedor. Demonstro que percebi a presença deles e aparento esperar
o bolo ou finjo que não percebi? Por fim, eles começam a cantoria, e
posso assoprar as velas. 

– Desculpe, não é do nosso padrão normal – Jemma diz enquanto coloca
uma fatia de bolo de chocolate perto do meu teclado. – Mas teria sido
errado pedir para você fazer seu próprio bolo, então tivemos que
encomendar um. 

Em geral, eu fazia os bolos nos aniversários dos colegas. Foi no
aniversário de vinte e três anos de Danny, logo depois que comecei na
Hexagon Marketing e me contaram sobre a ridícula tradição das pessoas
trazerem o bolo no PRÓPRIO aniversário. Então me ofereci para fazer o



dele. E assim, sem querer, me tornei a tia do bolo. Agora as pessoas me
mandam e-mail dizendo como querem e fingem surpresa quando Jemma
apresenta os bolos para elas. 

– Hummm... está ma-ra-vi-lho-so – declara Melissa, jogando o
guardanapo no lixo e limpando as migalhas da mesa, parecendo tão
maravilhada quanto alguém ao ouvir o homem do tempo anunciar que vai
chover no inverno. Jemma estremece. Nunca notei, até Jemma comentar,
que Melissa só expressa emoções vocalmente, sem jamais registrar isso no
rosto. 

– Mais? – Jemma pergunta, assim que termino minha fatia. 
– Não, obrigada, querida. 
Ela corta uma segunda fatia caprichada para si. 
– É por isso que você veste trinta e oito e eu não. 
Não é verdade. Tem mais a ver com a academia três vezes por semana.

Na verdade, nunca me exercitei até que comecei a universidade, e não
pode ser coincidência que foi quando tudo começou a encolher. Até o meu
bumbum – já se foram os dias em que era possível parar o trânsito com
ele. De qualquer modo, do jeito que Jemma fala parece que ela veste
cinquenta, em vez de quarenta e dois. Ela me disse, durante o almoço no
meu primeiro dia de trabalho aqui, que começaria uma dieta amanhã, e vai
começar amanhã desde então. 

– Posso me dar ao luxo de comer hoje – ela diz, lambendo os dedos. – A
dieta começa amanhã. 

Quando o último comedor de bolo retardatário se dispersa, volto ao
trabalho e consigo terminar tudo o que é urgente às 17h em ponto,
momento em que Jemma salta da cadeira. 

– Certo. Pegue seu casaco... vamos sair. Você trabalhou demais. Posso
resolver isso. Mas pegue seu casaco... vamos para o pub. 

– Não posso. 
– Claro que pode. Seu chefe permitiu e o meu jamais saberá. 
– Preciso alimentar Harold – como Richard ia ao meu jantar de

aniversário, não contei nada para Jemma, apesar de querer convidá-la.
Somos amigas desde minha segunda semana aqui, quando lhe ajudei a se
arrumar para um encontro de última hora com minha chapinha portátil e a
maquiagem que guardo na gaveta. O relacionamento não durou uma



semana, mas nossa amizade se solidificou, e desde aquela época ela
regularmente se aproveita dos meus recursos de embelezamento. 

– Vai correr para casa para alimentar seu gato retardado? 
– Harold está parcialmente cega, Jem, não é retardada. 
– E depressivo. 
– Sim. E acho que possivelmente bulímica. 
– Então, qual o sentido de alimentá-lo? 
– Alimentá-LA – quando Harold apareceu pela primeira vez na porta

dos fundos de casa, pensei que fosse um macho e lhe dei um nome
masculino. – Bem pensado. Mesmo assim, preciso ir... sinto muito, Jem. 

– Tudo bem – ela murmura, um pouco ofendida. Então bufa, e acho que
ela está exagerando um pouco, até que percebo quem se aproxima da
minha mesa. 

– Já vai, Holly? – Melissa diz, gentilmente. – Caramba, invejo vocês,
garotas, que podem ir mais cedo para casa. Não que eu as culpe. Gostaria
de não ter tantas responsabilidades e poder fugir neste horário.
Aproveitem! 

Estupefata demais para recordá-la de que trabalho até mais tarde todas
as outras noites, observo enquanto ela se afasta. 

Jemma simplesmente faz um sinal malcriado com a mão. 
 
 
Volto para casa e alimento Harold – que está claramente aborrecida

porque vou sair de novo – antes de ir até a esquina encontrar meus amigos
no Blackheath Village. 

Localizo-os quando escuto aplausos, assim que entro no pequeno
restaurante italiano. Há uma mesa de seis lugares no canto – as garotas
estão sentadas de um lado, os garotos do outro. Coloco minha bolsa na
cadeira de frente à minha e cumprimento cada um com um beijo. 



 

Capítulo 4 

ALEX 
 
O senhor Henderson estende o braço pela escrivaninha para pegar o

envelope da minha mão, rompe o lacre com o indicador e lê o contúdo
com uma expressão imutável. Assim que termina, arqueia o peso de volta
à cadeira. 

– Londres, hein? – diz jovialmente. 
Lembro-me da minha primeira manhã como professor do colégio

Mothston – um ex-aluno, como o senhor Henderson. 
– Veja como você chegou longe – ele pronuncia sem ironia. Neste

momento estou informando que não retornarei após as férias de
primavera, e ele parece dividido. É um golpe no meu ego. 

Refletindo sobre os últimos meses, percebi que não foi o anúncio do
meu pai de que venderia a casa que finalmente me levou a deixar
Mothston. Foi meu encontro com Fiona e a pergunta dela: “você gosta de
ensinar?” Sem querer, ela me fez recordar do motivo pelo qual me tornei
professor. Ao longo dos dias que se passaram, ficou mais claro para mim
que “o pássaro no ninho que não podia voar” não era apenas a história da
nossa noite juntos – era a história da minha vida. Na escola, eu estava
desesperado para chegar ao ensino médio, mas no ensino médio só
pensava na universidade. Quatro anos mais tarde, terminei minha
formação como professor e pensei que minha vida estava realmente
começando. Eu encontraria a mulher dos meus sonhos e ensinaria
gerações de crianças a amar Shakespeare. Foi só durante meu triste
encontro com Fiona que percebi que desperdicei anos da minha vida
esperando por algo que eu pensava que chegaria em breve. 

De repente, soube que precisava deixar Mothston, a incubadora dos
meus sonhos fracassados. E então comecei a procurar empregos em



Oxford, Leeds e Londres. 
– Tem algo diferente nessa outra escola – expliquei para o senhor

Henderson. – É em uma área carente e... 
– Sua chance de mudar o mundo? – ele tira os óculos, limpando-os com

a parte interna do blazer antes de recolocá-los no rosto. – Você lembra
muito sua mãe. 

Nenhum de nós preenche o silêncio que se segue, e é como se alguém
tivesse apertado o botão de pausa na nossa conversa enquanto nos
lembramos dela; um silêncio capaz de condensar dias, semanas ou mesmo
anos em poucos segundos. Minha mãe era vice do senhor Henderson até
lhe oferecerem a diretoria em uma escola para crianças com necessidades
especiais perto de York. Com frequência, ele relembra como ela organizou
uma campanha para arrecadar fundos e impedir que a nova escola fosse
fechada quando todos lhe diziam que era um caso perdido. Como se eu
precisasse ser lembrado. Juro que ainda tenho bolhas nas mãos de
confeccionar os cartazes sobre o piso da cozinha. 

Não posso deixar de me perguntar o que minha mãe faria com tudo isso.
Minha primeira lembrança é dela explicando que sempre que nosso sensor
de alarme piscasse na sala de estar era o Papai Noel verificando se eu
estava me comportando. Então, quando criança, sempre tive a sensação de
estar sendo observado, e isso continuou por muito tempo depois que parei
de acreditar no Papai Noel. 

Quando minha mãe morreu, ela se tornou a pessoa que me observava,
por mais bobo que isso pareça, e sei que ela me incentivaria a não hesitar
agora, mas daria qualquer coisa para falar sobre tudo isso com ela. A coisa
que me deixa mais triste quando penso nela é que eu a conheci apenas
como uma criança conhece a mãe, e não como adulto; não como o senhor
Henderson a conhecia. Como ela era como colega de trabalho? Como ela
era depois de alguns drinques? Nunca saberei. 

– Estou feliz por você – disse o senhor Henderson. – Muitas vezes
penso que gostaria de ter me mudado também. 

Tento esconder minha surpresa. Suponho que cada geração presuma que
os mais velhos jamais tiveram ambição real, como se os sonhos tivessem
sido inventados no dia em que eles nasceram. 

Antes que eu possa perguntar ao senhor Henderson o que o segurou em
Mothston, a secretária da escola bate na porta para relatar um incidente na



biblioteca. 
– Aproveite cada chance que tiver na vida – conclui o senhor

Henderson, ficando em pé. – Algumas coisas só acontecem uma vez. 
 
 
Não estou animado apenas com o Whitford High, minha nova escola,

também estou animado com Londres: o Museu de História Natural, os
Reais Jardins Botânicos de Kew, o West End, Shakespeare no Globe
Theatre. Duvido que vá ter tempo para encontros on-line. 

Kev afirmou que eu não duraria dois minutos fora de Mothston. Acho
que esse era o jeito que ele tinha de dizer que sentiria minha falta. Ainda
estou decidindo se o sentimento é mútuo. Acredito que se pode ter dois
tipos de amigos na vida: aqueles com quem mantém uma relação porque
vocês gostam das mesmas coisas e têm uma perspectiva semelhante –
espero encontrar pessoas assim em Londres – e há aquelas amizades cujas
fundações estão na história e nas circunstâncias. Kev é desse último tipo e,
embora eu o ame muito, não tenho certeza se gosto muito dele. 

Mesmo assim, foi gentil da parte dele me ajudar a encontrar uma pessoa
para dividir o apartamento, mesmo que logo tenha ficado nervoso quando
vetei pessoas que postavam anúncios on-line por parecerem muito
moleques, muito bagunceiros ou muito boêmios. 

– Ah, você sabe que quem quer que vá morar com você vai achá-lo
muito obsessivo, muito nerd e muito analítico, não sabe? – ele questionou,
assim que arrumamos a terceira e última possibilidade em Deptford, perto
da minha nova escola. 

E aqui estamos nós, embarcando no metrô em King’s Cross depois de
decidir não dirigir pela capital. 

– Ah – ele diz preocupado. – Você não vai começar dizendo “Deus o
livre” e “tudo azul, cara”, vai? 

Levanto as sobrancelhas na direção dele: 
– Não, a menos que você comece dizendo “da hora” e “e aí, bro”. 
Observo os outros passageiros: um amontoado de turistas chineses, um

adolescente vestido como um modelo da Topman e um skinhead com um
piercing no septo nasal. Ninguém faz contato visual, e absorvo o
anonimato com alívio. 



– E aí, bro – diz Kev, apontando com a sobrancelha para o skinhead. –
O cara parece um pouco com Bobby Shepherd. 

Bobby Shepherd era um cara prematuramente careca que ficara
ofendido quando ganhei uma bicicleta nova com mais marchas que a dele
no meu aniversário de quatorze anos. Uma tarde, ele esperou fora do
portão da escola com Dean Jones e eu teria sido massacrado se Kev não
tivesse interferido, chamando o Bobby para uma conversinha. A visão da
garganta de Bobby sacudindo enquanto ele ouvia o que Kev lhe dizia
ainda causa tremores de alívio em meu corpo, mas até o dia de hoje ele
não revelou o que aconteceu entre eles. 

– Prometi a Bobby que não abriria o bico – ele diz quando o questiono
sobre isso mais uma vez agora. 

– Isso foi há quatorze anos. Ele se alistou no exército e lutou em zonas
de guerra. O Talibã é inimigo dele agora, não nós – Kev pondera. 

– Considere isso como um presente de despedida – acrescento, e suas
pupilas se expandem. 

– Eu não preciso comprar algo para você? 
– Não. 
Kev olha para a direita e para a esquerda, por algum motivo desconfiado

de bisbilhoteiros. 
– Certo... bem, você sabe que o pai de Bobby foi preso? 
Assinto. 
– Sim, por assalto à mão armada. 
– E como sabemos disso? 
– Porque Bobby contou para todo mundo. 
– Exatamente – Kev espera que eu adivinhe, mas dou de ombros, sem

ter ideia do que ele quer dizer. – Vamos lá, o Bobby contou para todo
mundo que o pai dele era um tipo de bandido perigoso... mas você não
diria isso se na verdade ele estivesse preso por furtar velhinhas, diria? 

Eu o encaro cético. 
– É verdade. Meu tio Mick é guarda na prisão Wakefield, não é? Então,

quando Bobby estava quase batendo em você, eu ameacei escrever o que
sabia em cada lousa da escola. 

Meu olhar de ceticismo é substituído por um de admiração. 
– Nada de mais – conclui Kev. – Quero dizer, todo mundo tem um ou

dois segredos, não tem? 



– Fale por você mesmo. 
Kev enfia o mindinho na orelha, inspeciona o material tirado e limpa no

jeans. 
– Desculpe, esqueci aquela vez em que minha mãe pegou você

brincando com suas partes íntimas no nosso banheiro. 
Lá vamos nós. 
– Quantas vezes preciso dizer... pensei que tinha um caroço. 
– Batendo uma punheta escondido, provavelmente. 
Balanço a cabeça. 
– Kev? 
– Sim? 
– Vamos ficar quietos um pouco, ok? 
 
 
Primeiro vamos em um apartamento de segundo andar no centro de

Greenwich. Eu dividiria com um ilustrador freelancer chamado Carl, que
tem uma TV de plasma de 52 polegadas e parece baixista de uma banda
indie. 

Kev bate os nós dos dedos contra a parede do quarto. 
– Reboco bom. 
Um construtor desempregado nunca esquece o dever. 
– Por que eu me importaria com isso? – digo, revirando os olhos para

que Carl saiba que não deve me julgar por nada que Kev diga. 
– Caso você queira pendurar um alvo de dardos. 
– Não jogo dardos. 
– Ah, só estou dizendo que, se quiser começar, o reboco é bom. Você

não conhece ninguém aqui... precisará de alguma coisa para preencher o
tempo. 

É por esse tipo de absurdo que eu estava reticente em trazê-lo. Apesar
disso, ele tem razão – precisarei de coisas para fazer por aqui. Estava
pensando em começar um clube do livro na minha nova escola. E decidi
comprar uma bicicleta. 

– Há alguns pubs decentes aqui por perto – interrompe Carl, afastando a
franja comprida e em diagonal dos olhos. 

Kev dá um tapa nas minhas costas: 
– Pronto, você não vai nem precisar de um alvo de dardos. 



Assim que o tour está completo, nos despedimos e começamos a curta
caminhada até nossa próxima visita. 

– Isso vai ser muito legal. 
– Não posso morar ali. 
Kev para de repente: 
– Por quê? 
– Você não viu quando ele espirrou? – pergunto, seguindo em frente. 
– Pelo amor de Deus! – Kev entende onde quero chegar. 
– Não posso viver com alguém que não cobre a boca. É bactéria líquida

voando a cem quilômetros por hora. 
Kev olha maliciosamente para mim, como se, em vez de dar um

argumento totalmente válido, eu tivesse acabado de confessar que tenho
uma queda por usar roupas íntimas femininas. 

 
 
Russell é nosso anfitrião no compromisso número dois. A primeira coisa

que ele faz é apontar para a camiseta do Pink Floyd que Kev está
vestindo. 

– É um grande fã? – ele pergunta, e é como um motor de arranque para
os dois. 

Dez minutos mais tarde, ainda estamos no corredor, e eles ainda estão
tentando superar um ao outro, se vangloriando da dedicação ao “Floyd”.
Russell vence. A esposa ameaçou se divorciar dele se ele visse a turnê The
Wall no primeiro aniversário de casamento. Por isso, ele está à procura de
um novo colega para dividir o local. 

É só quando digo que estamos nos atrasando para nossa próxima visita
que somos levados para conhecer o apartamento. 

–Acho que nem precisamos ver o próximo, certo? – Kev conclui quando
partimos. 

Espero que ele pare de acenar e que Russell feche a porta. 
– Ele tem um pôster quase em tamanho real de quatro homens na sala de

estar, Kev. 
– Não são apenas quatro homens, cara. 
Talvez não sejam, mas é irrelevante. Pensando bem, a razão verdadeira

pela qual não poderia viver com Russell não é a obsessão pelo Pink Floyd.
É o medo de que nunca deixarei de ver Kev. 



 
Nosso compromisso final é em Deptford, onde minha companheira de

casa em potencial é uma comissária de bordo chamada Suzanne. Kev
passa a língua pelo lábio inferior quando ela abre a porta, sem se deixar
abalar pela maquiagem que se acumula nas dobras de seu nariz. 

– Você se importaria se Alex tivesse um amigo que viesse uma ou duas
vezes por mês? – ele questiona, e antes que eu possa protestar, Suzanne
move os lábios maliciosamente. 

– Vocês dois não são... – ela hesita – um casal? 
Kev fica impaciente com a sugestão de que seja gay. Pessoalmente,

estou mais afrontado pela ideia de que gosto dele. 
– Olhe, Susan... – Kev interrompe. 
– Suzanne. 
– Desculpe. Aposto que pensou isso o tempo todo, hein? 
– Na verdade, não. 
– Bom, tanto faz – Kev se inclina na direção dela para confidenciar

alguma coisa; Suzanne cruza os dois braços apertados contra o peito,
como uma tartaruga retraindo-se para sua carapaça. – O Alex gosta de
outro. 

Permito que minha cabeça bata em minhas mãos. 
– Mas espero que você e eu possamos nos conhecer melhor se ele mudar

para cá. 
– Oooook... – Suzanne desvia dele e nos leva até a sala de estar, com um

tapete felpudo e uma espreguiçadeira moderna. O lugar é acolhedor e,
baseado em nossa pequena conversa enquanto Kev vai ao banheiro, ela
parece agradável. Posso nos imaginar organizando jantares, com hors
d’oeuvres e sobremesas à base de canela. 

Quando já estamos no trem para casa, Kev usa a parte de trás do recibo
de duas garrafas de água para escrever uma lista de prós e contras: 

 
 
Prós de viver com Suzanne 
(segundo Kev) 
1 – Ela parece safada 
2 – Não tem problemas em receber amigos 
3 – Bela casa 



4 – Ela provavelmente tem amigos legais 
5 – Cinco minutos a pé do trabalho 
6 – Ela parece safada 
 
Contras de viver com Suzanne 
(segundo Kev) 
1 – Potenciais papos de mulher 
2 – O assento do vaso sanitário não foi colocado 
adequadamente – é necessário segurá-lo enquanto mija 
3 – Você nunca mais vai dormir 
 
– Ok, algumas perguntas – digo, examinando a lista. 
– Vá em frente... 
– Primeiro: o número dois da lista de prós não devia estar, na verdade,

na lista de contras? 
– Hilário. Próxima pergunta... 
– O que você quer dizer com “potenciais papos de mulher”? 
– Sabe como é... quando as garotas chegam em casa do trabalho, elas

precisam contar todos os detalhes do dia, como o que comeram no almoço
e quantas vezes usaram o banheiro. 

– Quer dizer, conversar? 
– Tudo bem, Casanova. Mais alguma pergunta? 
– Sim, só mais uma: por que nunca mais vou dormir? 
– Ah, porque se morar com uma mulher gostosa, você vai para cama

com tesão todas as noites. 
É claro, tesão – por que não pensei nisso? Ah, bem, mesmo sem dormir,

os prós superam os contras, então procuro ansiosamente o número de
Suzanne entre meus contatos. 

– Ah, oi – ela parece surpresa por me ouvir. 
– Estive pensando e, se estiver tudo bem pra você, eu gostaria de alugar

o quarto. 
– Ah, certo. 
– Ainda está disponível? 
– Sim, mas... 
– Mas o quê? 



A linha fica em silêncio por um segundo e fico me perguntando o que
diabos está acontecendo. 

– Não me entenda mal... você parece ser um cara legal. Mas o seu
amigo... 

O mau humor começa a me consumir, mas tento manter o tom de minha
voz calmo. 

– O que tem ele? 
– Ele é um cretino. 
– E o que isso tem a ver? 
– Não quero que você alugue o quarto, sabendo que ele virá aqui uma

vez por mês. Ou alguma vez na vida, na verdade. 
Quero explicar que está tudo bem, que eu também não quero que Kev

me visite, mas é muito provável que ele não me consulte antes de comprar
a passagem de trem. 

Encaro o vazio pela janela, enquanto terminamos a ligação. Não posso
acreditar que ele conseguiu um jeito de estragar isso para mim. 

– Bem, vamos lá – ele diz. – O que ela disse? 
Aperto a garrafa de água com força, buscando as palavras. 
– Na verdade... – suspiro, ainda desviando os olhos, mas não adianta.

Não posso fazer isso. Ele não está preparado para ouvir o que o sexo
oposto realmente pensa dele. Além disso, não vou precisar aturá-lo por
muito mais tempo. – Um cara foi lá depois de nós e alugou o quarto. 

– Ah, sinto muito, cara. Eu poderia facilmente me imaginar transando
com ela naquele sofazinho engraçado. Então, o que vai ser: bactéria ou
Pink Floyd? Está um pouco em cima da hora para encontrar outra opção,
não é? 

 
 
No dia seguinte, ainda estou decidindo o que fazer, quando vejo Sally

Barrowclough em um restaurante de fish and chips. Sally sentava perto de
mim no primeiro ano do ensino médio. Ela era uma daquelas garotas que
tinha um namorado de quase trinta anos, o que na época eu achava legal.
Então fiquei um pouco mais velho e percebi que era tão legal quanto Gary
Glitter. 

Contei para Sally sobre a mudança para Londres. 



– Você sabe que Holly Gordon mora lá, não sabe? – ela interrompe. Seu
tom de voz é sugestivo e não tenho certeza do que ela está insinuando
exatamente, então aceito a informação com um aceno simples e evasivo. 

– A mãe dela frequenta meu salão. Você e Holly namoraram, não é? 
O calor das fritadeiras começa a queimar meu rosto. 
– Não. 
– Tem certeza? – Sally pergunta, entregando uma nota de dez libras para

a garota atrás do balcão. 
– Acho que eu me lembraria. 
Sally sorri para si enquanto pega sua comida e sorri ainda mais

enquanto se despede, e tudo parece um pouco juvenil. 
É claro que eu sabia que Holly morava em Londres, mas a cidade é

grande. Eu dificilmente vou trombar com ela no metrô. E mesmo se
trombasse, o que exatamente Sally supõe que aconteceria? 

Penso pouco na nossa conversa até alguns dias depois, quando o
telefone fixo toca e meu pai atende. Ele balança a cabeça e parece
ligeiramente surpreso, e depois de um minuto ou um pouco mais ele faz
sinal de escrever algo na mão para me informar que precisa de caneta e
um pedaço de papel. 

– Quem era? – pergunto, assim que ele desliga o telefone. 
– Joan Gordon – há algo oculto no sorriso que acompanha sua resposta,

algo que não consigo decifrar. 
– Não sabia que você ainda falava com ela. 
– Não falo, na verdade. Só trocamos cartões de natal e coisas do tipo. 
Ainda estou confuso. 
– Então, o que ela queria? 
– Ela ouviu dizer que você vai se mudar para Londres. 
Por fim, eu entendo. Joan deve ter ido cortar o cabelo e Sally

Barrowclough sempre teve a língua solta, costumava contar para todo
mundo as coisas obscenas que ela deixava o cara mais velho fazer com
ela. 

– Ela ligou para passar o e-mail da Holly. 
Percebo que não há nada de misterioso escondido no sorriso do meu pai

– é só um sorriso. Como Sally, no restaurante. E eu não devia esperar nada
mais. Afinal, aqui é Mothston. Um lugar onde ninguém tem nada melhor
para fazer que cuidar da vida dos outros. 



Demonstro indiferença enquanto aceito o pedaço de papel com o e-mail
de Holly, mas todo o tempo uma sequência de perguntas recorrentes me
vem à mente. Por que ela não manteve contato? Por que nunca me ligou
quando veio para cá? 

Procurei por ela no Facebook, tentando ver qual das 263 Holly Gordon
podia ser a garota da qual me lembro. Meus olhos sempre foram atraídos
por seus lábios, que estavam em um permanente sorriso, como se ela
pudesse cair na gargalhada a qualquer momento. As outras garotas da
escola usavam maquiagem como se participassem de um projeto de arte
ou perdiam tempo com a dieta da sopa de repolho (ninguém queria passar
muito tempo na sala de aula durante esses poucos meses da dieta), mas
Holly era diferente e, mesmo assim, sempre parecia incrível. Enquanto
meus olhos eram atraídos por seus lábios, quando eu estava sozinho,
minha mente se concentrava em sua silhueta curvilínea, o sonho de um
caricaturista. 

Sinto uma ponta de arrependimento quando me ocorre que talvez eu não
a tenha encontrado no Facebook porque ela não é mais Holly Gordon.
Talvez tenha se casado com o tal Max com quem ouvi que estava
namorando. Não consigo me lembrar de quem me contou sobre ele. 

Nos dias seguintes, eu escrevo e reescrevo um e-mail, tentando
encontrar o tom certo. Eu sei que Holly mora em Londres e trabalha no
Centro, porque esbarrei com a senhora Gordon sem querer –
provavelmente foi ela quem me contou sobre o Max –, mas há tantos
buracos na história. Quanto tempo ela passou viajando? Será que abriu
aquela loja de bolos em Paris? Ou seria um pub inglês? Não lembro agora.
Não tínhamos uma “garota que muito provavelmente...” no colégio
Mothston, mas se tivéssemos, Holly seria uma escolha unânime. 

Sim, eu teria corrido pelado pelo centro de Mothston para estar com ela
naquela época, e acho que isso não podia ser mais óbvio, mas Holly nunca
nos viu dessa maneira, então eu fiz o que devia ser feito, tentei seguir em
frente, e tive o coração partido muitas vezes desde então, embora nunca
tenha doído tanto. Chamam isso de “aquela que escapou”, não é? – a
pessoa que nunca desaparece completamente dos seus pensamentos. E é
por isso que fiquei perturbado no restaurante com Sally. Eles sempre estão
ali, como uma cápsula do tempo que você enterra no jardim na época da



escola. E agora, todos esses anos mais tarde, parece que estou prestes a
desenterrar a minha. 



 

Capítulo 5 

HOLLY 
 
– Com quem você acha que Richard está transando? – Jemma coloca

uma xícara de chá na minha mesa. 
Ai, meu Deus, ai, meu Deus, ai, meu Deus. Como ela sabe? Todo

mundo sabe? Será que deixei minha calcinha na gaveta dele? Tirei o
telefone do gancho enquanto transávamos e apertei a discagem rápida para
a caixa de voz de Martin Cooper sem querer? 

– Por que você está dizendo isso? – murmuro, com os olhos na tela e a
testa franzida, como se estivesse me concentrando arduamente no e-mail
que estou lendo. 

– Olhe para ele: sorriso satisfeito e aquela arrogância. Entrei no
escritório dele outro dia e ele estava ASSOBIANDO, Holly. Ele não
estaria tão convencido se não estivesse com alguém. 

Respiro novamente, mas meu alívio é tímido – há uma boa chance de o
segredo ser revelado em breve, de qualquer maneira. E, se for assim, vai
ser espetacular. 

Eu devia estar no terceiro dia da minha menstruação, mas pelo terceiro
dia consecutivo: nada. Nem mesmo uma colicazinha. Os “pintores” não
chegaram nem ligaram para dizer que estão a caminho. 

Confissão vergonhosa: Richard e eu não fomos totalmente, 100%
cuidadosos, durante nossos amassos no escritório. Droga, umas duas vezes
fomos completamente imprudentes. 

Então é claro que estou totalmente apavorada. Bom, não totalmente. O
que é um pouco estranho. Ok, se você considerar que estou
potencialmente grávida do meu chefe depois de uma relação ilícita na
mesa dele, isso parece RUIM. Por outro lado, posso ser uma mulher de



vinte e nove anos grávida do meu namorado respeitável de trinta e cinco
anos. 

Passei por um susto há dois anos, com meu último namorado, Max, e eu
simplesmente não podia imaginar essa situação. Caminhar por aí com um
barrigão, comprar berço, trocar fraldas – qualquer uma dessas coisas. 

Mas quando penso em fazer isso agora, a imagem vem com facilidade. 
Não que eu esteja me sentindo assim porque estou naquela idade em que

todo mundo espera isso de você, e Richard aconteceu por acaso. Ele tinha
acabado de voltar de férias quando comecei um trabalho temporário aqui.
Eu fui secretária-executiva do CEO de um banco atingido pela recessão, e
meu chefe – e, portanto, eu – fomos despedidos. Eu devia saber que isso
aconteceria, considerando o fato de que ele juntara uma pequena fortuna
para ferrar com todo mundo. Dizem que tudo acontece de três em três, e
isso não só aconteceu na noite depois que Max foi embora, mas naquela
manhã minha chapinha quebrou no meio do processo, e precisei ir para o
trabalho com cabelo crespo na metade da cabeça. 

Fiquei enfurnada no meu apartamento por uma semana, me lamentando.
Não por causa da coisa com o cabelo – embora ainda fique chateada ao
pensar nisso –, mas por de repente não ter mais um rumo. Minhas únicas
conversas eram com Harold. Eu estava no fundo do poço. Fiquei tão
entediada que me sentava com meu pijama xadrez para ler os antigos
diários de adolescente. Aparentemente, aos quatorze, quinze e dezesseis
anos, eu não podia esperar para sair de Mothston e ver o mundo. E então
aquilo me fez perceber. Aquela era a única coisa que jamais consegui
riscar na minha lista de tarefas? Por que eu estava lamentando? Eu nunca
desistiria do sonho de conhecer o mundo e acabara de perder duas coisas
que me impediam de fazer isso. 

Então preparei uma lista de destinos e aceitei alguns empregos
temporários de destruir a alma para conseguir levantar fundos para a
viagem. A única coisa que me mantinha nos eixos na época em que
consegui um trabalho de três semanas na Hexagon era a pilha de livros da
Lonely Planet na minha mesa de cabeceira. 

Então, às 9h da segunda-feira, lá estava ele. Acho que quase desmaiei. 
– Você deve ser a nova secretária – Richard sorriu, apertando minha

mão com firmeza. 
– Eu te amo – respondi. Mas não em voz alta. 



E foi como conheci Richard há um ano. E ele pareceu uma boa razão
para ficar por aqui. 

– Há quanto tempo ele terminou com Rachel? – Jemma prossegue. – Já
deve fazer mais de seis meses, certo? 

Aaaaarrrrrrghhhhh. A ex dele. 
– Nove meses – aquelas duas palavras me fizeram lembrar da caixa

embrulhada na embalagem da farmácia na minha gaveta de cima. Com
algo entre medo e animação, engulo metade do meu chá. 

– Uau, você nem precisou pensar – Jemma sorri. – Alguém está
monitorando a situação. 

– Nem um pouco – protesto. – Só sei disso porque foi perto da época em
que meus três meses de experiência acabaram – e uma semana antes do
nosso primeiro beijo. 

Eu fiquei até tarde para ajudá-lo com uma apresentação, e quando
finalmente terminamos, às 21h15, ele ficou tão animado que segurou meu
rosto com as duas mãos e me beijou nos lábios. Então tivemos um
momento estranho como nos filmes, quando olhamos um para o outro
pelo que pareceram dez minutos (mas na verdade foram cerca de quatro
segundos), então lentamente nos aproximamos para um amasso adequado.
Pode-se dizer que Richard é um excelente beijador. Disse isso uma vez
para ele, mas não havia sinal de surpresa no sorriso que ele me deu como
resposta, então presumo que não era uma informação nova. 

– Você gosta dele, certo? – Jemma pergunta. – Você trabalha duro
porque seu chefe é gostoso. É o único jeito que posso justificar por que eu
não trabalho tanto. 

– Nada disso – minto de modo defensivo. 
– Então como você está solteira? Você é gatinha. Somos as pessoas mais

azaradas do mundo no amor. Se ainda estivermos solteiras aos quarenta,
vamos nos tornar lésbicas. 

– Pensei que você estivesse saindo com alguém – mudo de assunto. 
– Tenho quase certeza que acabou. 
– Por que você acha isso? 
– Ele me mandou um SMS dizendo “acabou”. Mas estou bem – ela

acrescenta, antes que eu possa demonstrar empatia. – Consegui o telefone
de um ciclista que quase me derrubou na frente de um ônibus em
movimento hoje de manhã, e definitivamente me casarei com ele. 



– Sério? Daquela vez que concordamos que homens em duas rodas eram
sexy, você quase se mijou de rir quando percebeu que eu estava falando de
bicicletas e não de motos. 

– Sim, mas o cartão de visitas dele diz que ele é um investidor, então
suas outras rodas provavelmente são as de uma BMW. 

– Por que não fica sozinha por um tempo? – pergunto, não pela primeira
vez. – Concentre-se em si mesma. Prove que não precisa de um homem
para ser feliz. 

– Ah, mas eu preciso – ela lamenta. – Provavelmente um rico, para que
eu possa sair do trabalho e apenas ter bebês. 

– Em frente, companheira! – estendo o braço para um cumprimento
sarcástico, mas Jemma acerta minha mão com a régua. 

– Vocês, feministas, me irritam. Não me venha com a história daquelas
esposas da década de sessenta queimando sutiãs... elas pensavam que
estavam fazendo um favor para todas nós, provando que somos iguais aos
homens, mas tudo o que fizeram foi criar uma sociedade na qual aquelas
que só QUEREM criar uma família e manter um lar perfeito não podem
sequer admitir isso. 

Antes que eu tenha a oportunidade de perguntar como ela pretende
manter um lar perfeito se ainda tem restos de bolo do meu aniversário na
sua mesa, Melissa se aproxima. 

– Holly, oi. Preciso dar uma palavra com o Richard... ele está no
escritório? 

– Claro, pode... – ela avança, sem esperar que eu termine. – ... entrar –
murmuro, revirando os olhos. 

– Tem uma pessoa que gostaria de saber que você não está interessada
em Richard. Menos competição. 

– Melissa? – não consigo esconder a surpresa na minha voz. Estou longe
de ser o tipo louca ciumenta, mas a ideia de Melissa flertando com
Richard me deixa um pouco enjoada. Ela é daquele tipo que sabe-o-que-
quer-e-não-desiste-até-conseguir. 

– Ah, sim, totalmente afim dele. Sempre que ela tem reunião com ele,
passa no banheiro primeiro e retoca a maquiagem. Olhe, ela está prestes a
sair. Observe. 

– Ah, estou tão animada com esse projeto – ela diz, com um olhar que
mostra um nível de animação que a maioria das pessoas reserva para a fila



do caixa eletrônico, enquanto toca o bíceps de Richard. Maldita
evidência. 

Não que eu me sinta ameaçada por Melissa. Ela é loira e bronzeada
(ambos artificialmente) e relativamente bonita, eu acho, se você gosta
desse tipo. Também é tão divertida quanto uma cirurgia bucal. 

– Viu? – Jemma abaixa a voz. – Estou dizendo: se jogar a calcinha dela
na parede, vai grudar. 

– Certo – dou uma risada e tomo o resto do meu chá. – Se já acabou de
especular se meu chefe tem ou não uma namorada, tenho trabalho a fazer. 

– Ah, eu não disse que ele tem uma namorada. Só disse que ele está
gozando. 

 
 
Duas horas mais tarde, e ainda não tenho vontade de fazer xixi. Como

isso é possível? Estou enjoada com a expectativa. Ou será enjoo matinal?
É possível ter enjoo matinal à tarde? 

– TERRA PARA HOLLY. 
– Desculpe, Jem, o quê? 
– Você preferiria se casar com alguém muito inteligente, mas bem feio,

ou com alguém lindo, mas burro como uma porta? 
Em geral, não penso muito nesses dilemas, mas este parece pertinente.

Olho para Richard, parado na porta de Martin Cooper, gesticulando
animadamente. Aparência é genética. E a inteligência? Não acho que seja,
será que é? 

– Inteligente e feio – digo, porque parece a única resposta aceitável. 
– Ah, não viaje. Eu preferiria o bonitão estúpido. Vou mandar um e-mail

pro Danny e ver o que ele acha. 
Estou prestes a me levantar para comprar um pacote de M&Ms na

máquina de snacks (inferno – um desejo!), quando chega um e-mail na
minha caixa de entrada. 

 
De: <alexpatricktyler@hotmail.com> 
Para: <holly@hexagon.co.uk> 
Assunto: Oi 
 
Oi, Holly, 



 
Lembra-se de mim? Sua mãe me deu seu endereço de e-mail. Sou professor agora e acabo de
conseguir um emprego novo em Londres. Acho que sua mãe pensou que seria bom nos
encontrarmos. Onde você mora? Estarei em Greenwich. 
 
Não acredito que já se passou tanto tempo. Estamos com quase 30 anos! Espero que tenha
feito todas as coisas que queria. Seria realmente muito bom nos encontrarmos uma hora
dessas. De qualquer modo, melhor continuar aqui – tenho muito que fazer com a mudança e
tudo mais. Espero ter notícias suas logo. 
 

Beijo, Alex 

 
Ah, meu Deus: 
– Alex! 
– Quem? – Jemma olha ao redor e percebo que falei em voz alta. 
– Um cara da minha escola em Yorkshire... ele acaba de me mandar um

e-mail dizendo que está se mudando para Londres. 
Leio mais uma vez, com o coração acelerado. Ele quer se encontrar

comigo? Não tenho notícias dele há onze anos. Seria legal vê-lo. Ou seria
estranho? Por que ele escolheu hoje, entre todos os dias, para entrar em
contato – não consigo pensar direito. 

– Você não tem sotaque de Yorkshire. 
– Minha família se mudou para lá quando eu tinha onze anos, e saí de lá

quando estava com dezoito, então na verdade eu nunca... 
– Legal. Então, ele é solteiro? 
Dou de ombros. Não nos falamos desde que fui embora de Mothston.

Ele provavelmente se casou com aquela tal Jane que conheceu logo antes
da minha partida. Devem ter comprado uma casa logo e, na sequência, ela
teve o primeiro filho dele. Ele era do tipo que fazia as coisas na ordem
certa. 

– Vocês não são amigos no Facebook? Ah, eu esqueci. Você é a única
pessoa no planeta que não tem Facebook. 

– Richard não tem Facebook – o que estou fazendo? Cala a boca, Holly.
Prossigo antes que Jemma pergunte como sei disso. – Qual é o objetivo? É
só um jeito de as pessoas xeretarem as vidas umas das outras. 

– Esse é o objetivo. Pense: sem o Facebook, eu nunca saberia que o cara
que conheci é membro do grupo PESSOAS QUE ACENDEM SEUS



PEIDOS e provavelmente teria saído com ele. Também é um jeito bacana
de retomar contato com as pessoas. 

– Tenho contato com todo mundo que eu quero. 
– E dá para saber quais garotas da escola ficaram gordas. De qualquer

modo, qual é o sobrenome dele? 
Digo para ela. 
– Há milhares de Alex Tyler – ela reclama depois que digita. – Como ele

é? 
– Humm, magro. Cabelo mal cortado. 
– E você não está interessada? Estou chocada. 
Dou uma risada. Havia muito mais em Alex do que aquilo. Ele era um

bom amigo, mas até meus outros amigos achavam que ele era chato e
estudioso, porque não cabulava aula, não atrapalhava os professores, nem
fumava atrás do ginásio, como os garotos descolados faziam. Ele
analisava as coisas até a morte, mas era um bom ouvinte. Eu podia dizer
qualquer coisa para ele. Menos daquela vez em que realmente precisei lhe
contar algo e ele foi um pouco imbecil. Então, no final das contas, eu não
podia dizer tudo para ele. 

– Você pode buscar por localidade? – arrisco. – Talvez se tentar
Mothston. 

– Ah, eu desisti com o cabelo mal cortado. Estou jogando Scrabble on-
line agora. 

Justo. 
Digito uma resposta rápida ao e-mail de Alex, mudando apressadamente

a sugestão de uma cerveja por um café, quando um aperto na minha
bexiga me recorda da minha situação em potencial, então há um minuto e
meio estou sentada no banheiro. 

Com a tampa abaixada. 
E a calça vestida. 
Não posso fazer isso. Não o ato de urinar – isso seria fácil. Fácil demais.

Corro o risco de ter um acidente se demorar muito. Mas não posso passar
por isso aqui, desse jeito. 

Se der positivo, lembrarei para sempre. Vou querer contar para o
pequeno Jeremy ou para Jemima (nota mental: verificar se Richard
também era fã de O Calhambeque Mágico na infância) que eu estava
sozinha, em um banheiro para deficientes? Richard deveria estar aqui. É



irresponsabilidade contar para ele antes de ter certeza? Podemos não ter
falado sobre filhos ainda, mas ele deve ter pensado nisso. É o que se faz
quando se está envolvido com alguém – pensar no futuro. 

Não posso ficar muito mais aqui, pensando no que fazer, porque se tiver
alguém lá fora em uma cadeira de rodas, vou me odiar, então faço xixi
sem tirar o teste da bolsa e volto para o escritório. 

 
 
Chega o domingo, ainda nada da menstruação, e ainda não contei nada

para o Richard. Quando entrei no escritório, ele se adiantou com notícias
animadoras do trabalho: a Hexagon estava em negociação com uma firma
de marketing norte-americana para uma potencial fusão. 

Estou sendo modesta ao usar a palavra “animadoras”, pois Richard
estava delirando – aquilo podia significar promoção, chefiar um novo
departamento responsável pelos clientes norte-americanos. 

Hoje é a primeira vez desde aquele dia que estarei sozinha com ele e
estou recheando um frango com limão quando a luz dos meus olhos me
liga. 

– Oi, lindão! 
– Oi, gatona. Tenho uma boa e uma má notícias. 
A boa notícia é que a empresa da potencial fusão quer levá-lo para o

escritório de Nova York amanhã para uma reunião. 
A má notícia é que ele precisa se preparar, então não poderá vir jantar. 
Digo que está tudo bem. Não está, mas ele não sabia o que eu planejava:

a romântica revelação de um bastão coberto com minha urina. 
– Obrigado, querida. Compensarei você. Vou... que barulho é esse? Você

está na igreja? 
– Songs of Praise2. Eu estava mudando de canal. 
Não sei por que disse que estava mudando de canal – é mentira. Eu

gosto de Songs of Praise. Gosto que as letras dos hinos apareçam na tela
para que você possa cantar junto. É como um karaokê religioso. 

Ele ri. 
– É melhor eu desligar. 
Não o verei até terça-feira. Não posso esperar tanto tempo para fazer o

teste – ficarei louca. 
– Parece que somos apenas você e eu, Harold. 



Ah, sério?, ela pergunta com os olhos redondos. E supostamente eu
devia estar grata por isso? Só porque você não tem mais ninguém aqui?
Bem, vai se ferrar, ela diz, e vai embora. 

Ela voltará assim que o frango estiver pronto. 
Sentada no vaso sanitário com How Great Thou Art retumbando ao

fundo, escuto o celular tocar ao meu lado, quase me matando do coração. 
Richard está ligando para dizer como vai me compensar? 
Olho o nome na tela. 
– Oi, mãe. Não é um bom momento... posso ligar... 
– Oi, querida. Então, tem uma mulher no Jeremy Kyle3 que descobriu

que a filha, que a visita todo final de semana, não só rouba dinheiro dela,
mas também dorme com seu marido. E sabe o que pensei? 

– Que você precisa sair mais? 
– Muito engraçado. Não, pensei na sorte que ela tem por ver a filha todo

final de semana. 
A maioria das mães simplesmente PERGUNTA quando você vai visitá-

la. Mas a minha gosta de disfarçar a pergunta em um tópico de conversa. 
Pelo menos ela foi rápida desta vez. É pior quando conversamos por

décadas primeiro e não sei qual assunto será o prelúdio para isso. Mais ou
menos como quando alguém está escondido e você sabe que vai saltar na
sua frente a qualquer momento – é a expectativa que prende você. 

– Irei logo, mãe. Mas realmente preciso desligar... 
– De todo modo, o motivo real da minha ligação – ela interrompe

animadamente – é para dizer que Alex Tyler se mudou para Londres. 
Deve ser o assunto da cidade – nada tão importante aconteceu em

Mothston desde que o correio ganhou uma seção de cartões
comemorativos. Minha mãe me ligou para falar disso também. 

– Eu sei, ele me escreveu para nos encontrarmos. Falando nisso,
obrigada por distribuir meu e-mail por aí. 

Ela ignora a última parte. 
– Então, vocês se encontraram? 
– Ainda não. 
– Ah... – ela parece desapontada. – Pensei que estaria morrendo de

vontade de vê-lo. 
– Já se passaram onze anos – eu digo. E ando um pouco distraída pela

potencial existência de seu primeiro neto, isso eu não digo. 



– Então vocês têm muito o que conversar. E provavelmente ele não
conhece ninguém em Londres. 

Asseguro a ela que marcarei algo e desligo. 
Assim que o teste está finalmente em progresso, distraio-me de olhar o

relógio cantando Shine Jesus Shine. Estou quase chegando na parte em
que peço para Ele inundar as nações com graças e misericórdia quando o
telefone toca novamente. Richard...? 

– Oi, mãe – a única explicação que tenho para me incomodar por
atender é que há uma parte de mim que não quer estar sozinha neste
momento. 

– Não era o pai dela, por sinal. 
– Como? 
– A garota que dormia com o marido da mãe. Os pais são divorciados, e

ele era o novo marido da mãe dela. Só para o caso de não ter ficado claro.
Se bem que nesse programa você nunca sabe o que esperar. 

Mal escuto. Estou ocupada demais encarando o bastãozinho branco. 

2 Songs of Praise é o programa religioso mais assistido da TV britânica. É transmitido pela BBC
desde a década de 1960. (N.T.) 

3 The Jeremy Kyle Show é um talk show sensacionalista da TV britânica. É apresentado pro Jeremy
Kyle e transmitido pela iTV desde 2005. (N.T.) 



 

Capítulo 6 

ALEX 
 
– Atchiiiiiim! 
Carl se levanta da poltrona, olhos úmidos e inchados, enquanto analiso a

área próxima para definir quais itens foram contaminados. A maior parte
da mesa de centro sofreu baixa: um lápis de carvão vegetal que repousa
em um bloco de desenho A2, o controle remoto, uma latinha retangular
que suspeito conter maconha. 

– Maldita febre – ele suspira, usando o pé direito para localizar um par
de sapatos sob o sofá. – Vou sair para comprar um antigripal. Quer alguma
coisa, cara? 

Toalhas umedecidas? Um lenço de papel? Uma espingarda? 
– Estou bem, obrigado. 
Faz uma hora que terminei de desempacotar e já não tenho certeza se

consigo dividir um apartamento. Acabei jogando uma moeda para decidir
entre Carl (bactéria) e Russell (Pink Floyd), imaginando que sempre
poderia encontrar um lugar mais adequado depois que tivesse me
estabelecido. Mas então Carl exigiu um depósito de £800, não
reembolsável se eu mudasse antes de seis meses, e agora estou preso nesse
fosso de vírus, assistindo a Songs of Praise em uma TV de plasma de 52
polegadas porque tenho medo do que posso contrair se tentar mudar de
canal. 

Esqueço a TV e me volto para o laptop. Ainda não tive chance de
verificar meus e-mails durante o fim de semana por causa da mudança e
levo alguns segundos para localizar a resposta de Holly entre os
informativos dos professores, as receitas da Amazon e as mensagens do
líder oposicionista nigeriano que pede minha ajuda na guerra contra seus
opressores. Quando finalmente encontro, meu peito aperta. 



É surreal ler o nome dela em Courier New. Ninguém em Mothston tinha
ouvido falar em e-mail na última vez em que nos vimos. Ainda batíamos
na porta das pessoas quando precisávamos falar com elas. Clico na
mensagem e sou tomado inesperadamente por uma sensação familiar. A
mesma sensação que tinha sempre que minha mãe ou meu pai me
chamavam para dizer que Holly estava na porta. Eu ia até o espelho do
banheiro na ponta dos pés, o coração acelerado enquanto conferia meu
hálito contra a palma da mão. Um último trago de ar no alto da escada e
então... 

 
De: <holly@hexagon.co.uk> 
Para: <alexpatricktyler@hotmail.com> 
Assunto: RES: Oi 
 
Oi, Alex! 
 
Espero que esteja tudo bem com você. 
 
É bom saber que é professor agora, como sempre quis – bom para você. Moro em
Blackheath, que na verdade é bem perto de Greenwich. Provavelmente consigo encaixar um
café em algumas semanas – dê notícias quando estiver acomodado, e verificarei minha
agenda. 
 
Boa sorte com a mudança, 

H. 

 
 
Leio o e-mail novamente em busca de pistas, algo que me diga se ela

está feliz por saber de mim. Tudo depende de onde você coloca a ênfase:
no “consigo” ou no “café”. 

Talvez seja a coisa do café o que me deixou desanimado. Como se ela
só pudesse dispor de alguns minutos ou algo assim. Eu previa uma noite
recordando os velhos tempos, com alguns drinks, conversando até a
madrugada como costumávamos fazer. Não sei – provavelmente estava
esperando demais. Algumas coisas nunca mudam. 

Depois de quinze minutos, decido que há pelo menos uma pequena
chance de eu estar sendo um imbecil, então aceito o “café” com confiança
e entusiasmo, pergunto quando ela está livre e forneço o número do meu



celular. Então fecho o laptop e me recosto no sofá, permitindo que os
nervos e a emoção façam seu pior, enquanto pondero sobre o que virá no
dia seguinte. 

 
 
Uma curva para a direita depois da estação Deptford me manda para

uma rua onde um açougue halal e uma loja de comida afrocaribenha
acabam de abrir para o comércio. Sorrio para um dos donos da loja; ele
parece não me notar. 

O ar de primavera está calmo, a temperatura insinua o verão. Tiro a
jaqueta e a penduro no ombro enquanto sigo a rua até alcançar um
conjunto de edifícios habitacionais populares com antenas parabólicas
penduradas em sacadas de cores diferentes. Começo a espionar os alunos:
estudantes do sétimo ano com camisas para fora da calça e mochilas
penduradas de qualquer jeito; garotas mais velhas usando brincos de
argola e com expressões sisudas. Há muito mais ostentação do que eu
pensava. Nas últimas semanas, imaginei um menino polonês com buracos
nos sapatos e sem dinheiro para livros. Na minha imaginação, eu lhe dou
meu exemplar de Michael Robartes and the Dancer, de W. B. Yeats, e
sorrio enquanto ele me agradece em um inglês sofrível. A narrativa então
avança cinquenta anos e o menino, agora um poeta laureado, me guia por
sua biblioteca pessoal vestido com um smoking bordô. Ele coloca minhas
mãos em um livro protegido por papel de embrulho grosso e mais tarde
percebo que é o mesmo de Yeats que dei a ele. 

Admito que é provavelmente um pouco romântico. 
Dobro mais uma esquina à esquerda e lá está: minha nova escola. Fico

parado, observando os arredores. O edifício principal é uma caixa imensa
com três camadas de concreto e três camadas de janelas. Algumas crianças
me encaram ao passar por mim, sem dúvida se perguntando quem é o cara
com o sorriso imenso no rosto – não posso evitar. 

Uma recepcionista me leva ao chefe do departamento, o senhor Cotton,
que se organizou para passar a manhã definindo protocolos, cuidados
espirituais e outros assuntos do tipo. 

Assim que terminamos, ele pergunta como me sinto em relação à minha
primeira aula nesta tarde. 



– Ansioso, tenso, e um monte de outros adjetivos que não são
suficientes. Acho que um pouco assustado também... 

– Você viu que tem o nono ano primeiro, imagino? 
Examino minha grade horária, mesmo que possa recitá-la de cor. 
– Sim, acho que sim. 
– Bem, não deixe que percebam que está “um pouco assustado”... eles o

comeriam vivo. 
Dou uma gargalhada com a brincadeira, mas o rosto do senhor Cotton

permanece impassível. Sua pele amarelada, o cabelo jogado para esconder
a careca e o nariz rígido fazem com que pareça um personagem daquele
jogo Cara a cara. 

– Estou falando muito sério – ele diz quando o sinal toca, levantando-se
e me levando até a porta com o braço estendido. – Esse foi um dos
motivos pelos quais sua antecessora foi embora. 

 
 
– Acalmem-se, por favor, acalmem-se. Eu sou o senhor Tyler e estou

aqui para substituir a senhora Marsden – alguém no fundo da sala boceja.
– Sei que é difícil se acostumar com um novo professor a essa altura do
ano escolar, mas espero que juntos possamos fazer isso dar certo. 

Um garoto pálido com uma mancha de gordura na camisa e um anel
chamativo no dedo médio da mão direita puxa um elástico na parte de trás
da caneta. Segura, aponta e atira na testa de um colega a três carteiras de
distância. Verifico o diário de classe eletrônico: Gareth Stones. 

– Pare com isso, Gar... – um retardatário entra. Mesmo com o cabelo
estilo black power, o garoto tem um pouco menos de um metro e meio.
Ele passa mancando por mim com um blazer grande demais e sem o
brasão da escola. 

– Kenny vai entrar em um dos armários do fundo, senhor – avisa uma
garota cujos cabelos descoloridos pendem de raízes escuras. Juliette
Jacobson, segundo minha tela. 

Aturdido, hesito atrás da minha mesa e olho para a professora assistente,
a senhora Pritchard, mas ela parece tão perplexa quanto eu. 

– Posso saber o que está fazendo? – questiono, mas é como se ele
estivesse em seu mundinho, um mundo onde é perfeitamente normal



entrar no armário de metal. Ele se encaixa com espaço de sobra. – Escute,
você pode, por favor, sair daí? 

Ainda nada. Gareth dispara outro elástico, desta vez no crânio de
Juliette, enquanto caminho hesitante até os armários: 

– Vamos lá – imploro, abrindo a porta de metal agora fechada. O garoto
recua, batendo o cotovelo no fundo do armário. 

– Você me machucou – ele berra. – Vou ligar para o meu advogado. 
– Hey, senhor Tyler! – grita Gareth com um sotaque entre mafioso e

apresentador de programa de auditório. O restante da classe desvia a
atenção de seus exemplares de Hamlet. – Eu estava me perguntando de
onde você é. Harvey acha que é de Newcastle, Stacey aposta em Urano. 

A maior parte das crianças ri, e decido usar a mesma tática que
funcionava com Jack Couchman, no colégio Mothston: deixar Gareth ser
o centro das atenções por um instante em vez de aproveitar a oportunidade
para adverti-lo. 

Gareth afunda na cadeira e abafa a gargalhada com a mão quando lhe
digo de onde sou, uma resposta bem normal. O problema é como soa o
nome do lugar de onde venho: Mothston4. 

– Onde é isso? 
– Em Yorkshire. 
Gareth se endireita novamente e adota um sotaque do norte: 
– Era ensinar crianças em Londres ou trabalhar nas minas. 
A classe cai na gargalhada e Gareth comemora, ficando em pé e fazendo

uma mesura. 
– Muito bom, Gareth – sorrio. – Mas você é quem vai acabar nas minas

se não trabalharmos. 
Por algum motivo, isso causa uma nova explosão de gargalhadas, e

quando todos se aquietam a aula acaba. 
Assim que meus alunos desaparecem, tiro o celular do bolso e dou de

cara com uma nova mensagem de um número desconhecido. 

4 A pronúncia de Mothston soa como “cidade das traças” em inglês (“moths town”). (N.T.) 



 

Capítulo 7 

HOLLY 
 
Passageiros se amontoam no meu vagão em Canary Wharf e percebo

que a mulher que acaba de entrar e começa a se agarrar em meu apoio de
cabeça está usando um adesivo BEBÊ A BORDO. Todas as pessoas
sentadas fingem estar concentradas em seus Evening Standard, então me
levanto. 

– Aqui, sente-se – me afasto pelo corredor para deixá-la passar. Ela está
naquele estágio em que pode facilmente passar por grávida ou por gorda.
Eu não teria arriscado se não fosse o adesivo. Ela me agradece com um
sorriso agradável e se acomoda com a mão na barriga – não posso deixar
de pensar que aquilo é um pouco de exagero. 

Mesmo assim, ela merece o assento. Não há bebê algum NESTA
passageira. 

Se houvesse ao menos uma ponta de dúvida sobre a exatidão do
resultado bastante direto NÃO GRÁVIDA do meu teste, ela seria
nocauteada pela chegada da minha amiga especial, duas horas mais tarde,
como se não tivesse me causado ansiedade. Sou só eu... desculpe, estou
um pouco atrasada... perdi alguma coisa? 

Esperei que o alívio tomasse conta de mim, mas nada. Acho que me
empolguei com a ideia. Ainda bem que o Richard não estava ali para
compartilhar o momento, no final das contas – e se ele ficasse muito feliz
com a perspectiva de ser pai? Eu me sentiria muito mal. 

Não sei se foi a promessa que fiz para minha mãe ou minha necessidade
de distração que me fez entrar em contato com o Alex, mas se foi a última
alternativa, funcionou. 

Animada para vê-lo. Holly x 



Foi como assinei o último SMS que mandei para ele. É o que você diz
para alguém quando acaba de combinar um encontro. Não importa se faz
onze anos da última vez que o viu, se não sabe quase nada sobre o que ele
fez desde então, ou mesmo se vocês se separaram de uma maneira
estranha. É só etiqueta social, não é? E, em geral, mais educada do que a
verdade. 

Não que eu esteja temendo nosso encontro. Só não sei o que esperar. 
Alex é duas pessoas diferentes na minha mente. Há o Alex doce, leal,

autocrítico, com um pouco de TOC, esperto e engraçado que sempre me
apoiou. E há o Alex levemente estranho e um pouco assustador que ficou
todo metido ao primeiro sinal de atenção sexual de uma garota. 

 
Há muito mais lembranças do primeiro Alex. 
Mas o segundo foi o que eu vi bem antes de deixar Mothston e ficou

comigo desde então. E se aquilo fosse apenas o início da mudança? E se
ele seguiu naquela direção pelos onze anos seguintes e é um nojento
agora? 

Levemente intimidada com isso. Holly x – É o que eu teria dito se
tivesse sido realmente honesta. Ou: Espero que não seja estranho. Holly x 

– É muito simples – Jemma insistiu mais cedo. – Por que você
simplesmente não observa do outro lado da rua e, se ele for desagradável,
mande um SMS e diga que está doente demais para ir? Aí você dá um
jeito de nunca mais encontrá-lo. 

– Bem, Jem – argumentei. – Tenho três problemas. Primeiro, vamos nos
encontrar dentro de um pub, então não poderei vê-lo do outro lado da rua.
Segundo, não sou uma pessoa horrível. E, terceiro, você está perdendo o
foco. Não me importo com a aparência dele. Não é um encontro às cegas...
ele é um velho amigo, e só tenho medo de não termos sobre o que
conversar. 

– Ah, deixe disso. Você é solteira e vai se encontrar com um cara que
não vê há anos, que também deve ser solteiro. Não acredito nem por um
segundo que não se perguntou qual é a aparência dele. 

Ok, ela está certa. Não sobre ser solteira, obviamente, mas eu me
perguntei sobre a aparência dele. Onze anos é tempo o bastante para
ganhar uma barriguinha e algumas entradas. Mas e se ele ainda estiver
bonitão? Como me sentirei ao vê-lo? Do jeito fraternal como me senti nos



primeiros anos de nossa amizade, ou com a animação que eu costumava
sentir ao estar perto dele quando comecei com a paixonite adolescente?
Não faz diferença – só desejo o bem para esse homem. Mas é difícil não
me questionar. 

Alguns dias depois da última vez que o vi, passei a viagem de carro de
Mothston a Londres tentando me convencer de que entendi errado meus
sentimentos por ele. Nunca uma viagem pareceu tão significativa. Eu não
sentia que estava deixando apenas Mothston para trás – sentia como se
deixasse para trás a garota que eu era lá. Uma jornada para a vida adulta.
Mas ser adulta não era tão excitante quanto sempre pensei que seria –
tinha responsabilidades e consequências. A Holly despreocupada
dançando no jardim de Ellie há poucos dias era como uma estranha para
mim, e não a vi desde aquela noite. 

E o que senti por Alex não era um amor real, maduro – era a idealização
de uma garota jovem, inocente. Provavelmente. 

Eu estava dizendo a verdade para Jemma. Minha maior preocupação é
não termos nada sobre o que conversar, o que é irônico, pois no passado
nunca parávamos de falar – ele amava conversar sobre tudo. Era o jeito
dele. Mas e se tudo o que tivermos em comum for nossa história? Não
quero passar a noite conversando sobre os velhos e bons tempos em
Mothston. Fechei a porta daquela parte da minha vida há muito tempo, e
particularmente não é algo que queira reabrir. 

Pensei várias vezes em cancelar, até o momento em que peguei o metrô.
O fato é que eu meio que quero vê-lo. Estou curiosa para ver o que ele se
tornou. Minha mãe mencionou que ele era professor, mas não parecia
saber mais detalhes. É o que ele esperava? Ou é um daqueles professores
desiludidos que secretamente odeia todas as crianças? Não consigo
imaginar isso, mas acho que também não sou o que ele imagina. Ele
provavelmente espera que eu ainda tenha cabelo encaracolado. Graças a
Deus as chapinhas foram inventadas. E ele não tem ideia que descobri a
academia, então deve esperar mais volume no meu corpo. Será um pouco
como as grandes revelações naqueles programas de extreme makeover. 

Sinto-me bem até ver duas garotas no metrô dando gritinhos ao se
reconhecerem e então se aproximando para um beijo, o que faz com que
surja uma coisa totalmente nova para sentir pânico. Como devo



cumprimentar Alex? Com um abraço? Um aperto de mão? Nunca tivemos
um cumprimento habitual quando éramos amigos. 

Não é que não gostássemos de contato – algumas vezes nos
abraçávamos se um de nós estava chateado e dávamos beijos um no outro
na bochecha quando era nosso aniversário. Mas nunca sentimos que
precisávamos fazer diferente. Não era como com Ellie – a boa e velha
Ellie beijadora do ar. Cada vez que dizíamos “oi” ou “tchau”, o ar a alguns
centímetros de cada lado do meu rosto recebia um beijo dos lábios
vermelhos dela, com um som exagerado, “smack”. Qual era o sentido
daquilo? Um “toca aqui” teria sido mais íntimo – pelo menos envolvia
contato corporal real. 

Que semana estranha. Ontem eu encarava a possibilidade de saltar
várias etapas da minha vida. Ser mãe – isso é realmente coisa de adulto. E,
agora, enquanto o metrô chega à estação de Cutty Sark, sinto que voltei a
1999 e tenho dezoito anos novamente. Não sei o que é mais assustador. 



 

Capítulo 8 

ALEX 
 
Enquanto entro lentamente no pub, faltando onze minutos para as sete,

uma parte de mim tem certeza de que cometi algum tipo de erro, que
sonhei com o SMS de Holly, e que em meia hora sairei dali, passando
pelas risadinhas pouco sutis daqueles que testemunharam minha loucura. 

Observo o ambiente e fico feliz com minha escolha de lugar. Quando
Holly sugeriu Greenwich para bebermos, este lugar me veio
imediatamente à mente. Na única vez em que passei aqui em frente, estava
cheio de garotas usando vestidos de bolinhas com botas de cano baixo, e
garotos cultivando vários comprimentos de barba. Imaginei que era o tipo
de lugar peculiar que Holly gostaria. 

Pago uma taça de vinho tinto e afundo em um dos sofás não-tão-
confortáveis-quanto-parecem. O relógio sobre o bar mostra oito para as
sete. 

Decido ligar para alguém, uma diversão para anestesiar meus nervos.
Tudo o que eu conseguiria de Kev é um “certifique-se de dar uma nela por
mim”, então continuo para a letra R dos meus contatos. 

– Alex, cara! – diz Rothers entusiasmado. – Já faz tanto tempo. Como
está Londres? 

Quando Holly saiu da minha vida, eu não tinha ninguém em quem
confiar. Lembro-me do meu segundo ano em York. Holly não entrara em
contato, e eu finalmente estava pronto para conhecer alguém novo. Logo
veio Charlotte McCormack, com suas pernas vertiginosas, óculos irônicos
(ela negaria que eram irônicos) e a biografia do presidente Mao na
mesinha de cabeceira. Pensei que poderíamos nos casar um dia, mas uma
semana depois de doarmos nossa roupa de formatura, Charlotte anunciou
que precisava “se encontrar” na Tailândia. Dezoito meses mais tarde,



aonde sua jornada de autodescoberta a levou? A uma moradia popular em
Bradford, onde ela vive até hoje com seus dois filhos pequenos – mas este
não é o ponto. O ponto é que depois que ela partiu não consegui terminar
uma refeição por um mês. A solidão não é algo que se compreende quando
se é criança. Você sente tédio e sente saudade, mas nunca está sozinho,
não de verdade, especialmente não em uma cidade como Mothston. E se
eu precisasse de um abraço, Holly estava por perto. Mas depois que
Charlotte partiu, eu fiquei sozinho. Sempre senti falta de Holly, mas até
então não tinha entendido o quanto perdi quando ela se foi. Eu ligava para
Rothers durante seus intensos estudos em Manchester, mas não era a
mesma coisa. 

– Sim, tudo bem... foi meu primeiro dia ho... – digo. 
– JACOB, DEIXE ESSE VASO AÍ, ENTENDEU? Desculpe, Alex.

Megs está fora, em uma conferência, e Jacob decidiu que é uma boa
oportunidade para se tornar um dos membros do A Estirpe dos Malditos.
O que estava dizendo? 

– Nada, só que foi meu primeiro dia na escola, e esta noite vou... 
– NÃO VOU FALAR NOVAMENTE, JACOB. 
Um grupo de oito ou nove estudantes se esconde no pub, cada um deles

pulando para trás do bar para não ser obrigado a pagar uma rodada.
Depois de um tempo, saem sozinhos ou em duplas para pedir a própria
bebida. 

– Olhe, não é melhor eu ligar outra hora, cara? 
– Não, não seja... CERTO, AGORA VOCÊ ESTÁ SENDO

DESOBEDIENTE, MOCINHO. PARE AGORA, POR FAVOR. Desculpe,
Alex... é melhor você ligar outra hora. Desculpe. 

Rothers é a única pessoa que conheço cuja vida seguiu precisamente
conforme o planejado, então sempre que ligo para o número dele me sinto
um pouco inconveniente. Não consigo me lembrar da última vez que
falamos mais do que alguns minutos depois que ele voltou a morar perto
de Mothston, com esposa, filhos e sociedade em uma firma de advocacia
em York. 

Guardo o celular no bolso e, sem outras distrações, meu corpo fica
sobrecarregado de angústia, como se eu estivesse prestes a fazer uma
prova. Inspeciono a mim mesmo. Que ideia estúpida ficar com o terno de
trabalho. Eu tinha tempo suficiente para trocar de roupa, mas achei que



ficaria melhor vestido de terno do que com qualquer outra das minhas
roupas casuais. 

Agora me sinto formal demais. 
Dois minutos para as sete. 
Um encontro com a minha namorada de infância – ou com a garota que

eu gostaria que tivesse sido minha namorada de infância. Em vez disso, fiz
com que fôssemos melhores amigos, mas ao longo dos anos me perguntei
se não fiz isso errado também. Será que exagerei na frequência daquelas
noites que passamos conversando até de madrugada? E por que ela nunca
me ligou se éramos tão próximos quanto eu pensava? 

Olho mais uma vez para o último SMS que ela me mandou, reafirmando
para mim mesmo que isto está acontecendo de verdade. Pelo menos ela
parece animada agora, e me sinto animado também. Estou curioso sobre o
passado e o presente. Estou nervoso pelo que pode acontecer no futuro. 

Meu celular parece vibrar, mas, quando olho, ninguém ligou e ninguém
mandou mensagem. 

Onze minutos, onze anos; eles não parecem tão diferentes agora.
Algumas vezes, quando éramos adolescentes, eu sentia como se passasse a
vida toda esperando Holly Gordon. 

Tomo um gole grande de vinho para me acalmar, coloco o celular de
volta no bolso e, quando o relógio do bar marca sete horas, meus olhos se
voltam ansiosamente para a porta. 



 

Capítulo 9 

ALEX 
Setembro de 1997 
 
Caminho lentamente do lado de fora da loja do senhor Sawyer,

esperando até ver Holly dobrar a esquina da rua da casa dela para que eu
possa cronometrar a minha caminhada para coincidir com a dela. Assim
nossos percursos se cruzam no começo da Brickfield Road e podemos
seguir juntos até a escola. 

Sinto-me um idiota parado aqui desse jeito, mas não vejo Holly há duas
semanas, não nos falamos na noite passada porque já era tarde quando ela
voltou, e eu não podia esperar até o intervalo ou até a noite para vê-la. 

Quando por fim ela dobra a esquina, correndo e atrasada como sempre,
vestida com nosso uniforme novo do ensino médio, a adrenalina flui pelo
meu corpo. Saio, acelerando o passo depois de alguns segundos, para
alcançar a esquina da Brickfield bem a tempo de parecer pura
coincidência. 

– Ei. Como foi na Turquia? – inicio a conversa casualmente, sem ter
certeza de como cumprimentá-la depois de tanto tempo. – Obrigado pelo
cartão postal. 

– Foi divertido – Holly responde. – Eu só queria que meu pai não
tivesse insistido no pacote com tudo incluso. Você faz toda essa viagem e
acaba ficando só no hotel. 

Ela me olha de fato pela primeira vez. 
– Mas tudo bem – ela diz, sorrindo. O sol das férias trouxe um grupinho

de sardas charmosas ao redor de seu nariz. – É bom ver você. Como seu
pai está lidando com tudo? 

Minha mãe e meu pai. Ninguém menciona a morte da minha mãe ou
pergunta como meu pai está. Acho que as pessoas têm medo que eu



comece a chorar no ombro delas. Holly é a única que não parece
preocupada. 

Ela sempre esteve ao meu lado, filha única como eu, era alguém com
quem se esgueirar para longe nas festas da família. Foi como nos
conhecemos: a família de Holly acabara de se mudar para Mothston e
minha mãe decidiu dar uma festa para que o senhor e a senhora Gordon
pudessem fazer alguns amigos. 

Holly era diferente de qualquer pessoa que eu conhecia. Quando eu era
pequeno, minha mãe reclamava que eu levava tempo demais para tomar
meu chá. Passava décadas decidindo qual item do prato eu gostava mais
para comê-lo por último. Holly era mais comilona. Não que fosse tipo
Augustus Gloop de A Fantástica Fábrica de Chocolate, mas ela
simplesmente não pensava nas coisas. Ela seguia em frente e, mesmo
naquela época, ainda que tivesse apenas onze anos, parecia ter a vida
inteira planejada. Tenho tentado fazer parte desses planos desde então. 

E agora, depois que minha mãe teve câncer, depois que a pior coisa que
jamais imaginei que aconteceria aconteceu, a única coisa boa que veio
disso é que Holly e eu ficamos mais próximos. 

– Ele está... – minha frase falha antes de sair, e do nada as lágrimas
começam a formar uma fila desordenada no alto da minha bochecha.
Holly para de andar e eu paro também, e ela me encara intensamente. Ela
começa a me oferecer um abraço, mas embora não possa pensar em nada
no mundo que queira mais do que um abraço de Holly, finjo não notar o
gesto e começo a andar novamente. É o único modo de deter as lágrimas
que chegam. 

 
 
Rothers acompanha meu olhar até a porta da cantina da escola: 
– Quem você está esperando? – pergunta. 
Kev responde no meu lugar: 
– A garota dos sonhos molhados dele. 
A resposta dele não é estritamente correta. Na verdade, nunca tive um

sonho molhado. Sempre que mencionam isso, meu rosto fica vermelho e
finjo saber sobre o que as pessoas estão falando. 

– Eu devia ter imaginado – Rothers diz, e reviro os olhos como se eles
estivessem longe da verdade. 



A verdade é que estou esperando por Holly. Quero vê-la para ter certeza
de que está tudo bem entre nós depois que as coisas ficaram um pouco
estranhas essa manhã. 

– O que você precisa perceber é que Holly não vai transar com um cara
que usa veludo cotelê – brinca Kev, e coloco os dedos sobre um bocejo
fingido. 

– Você não nos viu quando ela e eu estamos sozinhos. 
– Claro que não. 
Dou um estalo com a boca. 
– Conversamos sobre tudo, Kev. 
– Vocês falam sobre a menstruação um do outro? 
Ele provoca com um coro de “Oooooo, Bodyform, Bodyform for

yoooooouuuu”5, balançando os braços como se estivesse de patins. Digo
para ele que era na propaganda do Tampax que as mulheres andavam de
patins, não na do Bodyform. 

Kev cospe na mão direita. 
– Vamos apostar que estou certo? 
Estremeço. 
– Não precisamos apertar as mãos. 
– Na verdade – Rothers diz despreocupadamente –, acho que os dois

comerciais tinham patinadoras. 
Dou uma olhada de canto de olho para a porta novamente, mas me

distraio ao ver Dean Jones preso em uma queda de braço com Shaun
Harmston. Como uma demonstração de confiança, Dean coloca ketchup
em suas fritas com a mão livre. 

– Tenho que admitir – Kev diz, espetando o garfo em uma salsicha e
enfiando-a na boca –, ela tem peitinhos lindos. 

– Cala a boca, ok? – replico. 
Rothers para de mastigar. 
– Que inferno – Kev responde. – Quem mijou nas suas fritas? 
Um silêncio inquieto paira sobre nós três e percebo que é minha culpa.

Eu exagerei quando, na verdade, tudo isso é um alívio. O Kev “bonzinho”
que se revelou depois que minha mãe morreu durou um semestre – aquele
que não me dava apelidos fazendo referência a genitais, que não fazia o
ritual de rir do meu veludo cotelê – era desconcertante. Só estou irritado
com sua recusa a acreditar que algo poderia acontecer entre mim e Holly. 



– Algum de vocês já ficou com uma garota que tentou enfiar um dedo
na sua bunda? – Kev pergunta. 

Nem Rothers nem eu respondemos. 
– Aconteceu comigo umas duas vezes até agora. Tive que ser curto e

grosso e dizer: “sinto muito, mas não é minha praia”. 
Ele olha para nós esperando uma reação, mas não consegue. Sabemos

que Kev é virgem, mas desde que Megan Robinson deixou Rothers chegar
mais longe há duas semanas, Kev anda se gabando de suas conquistas não
existentes. 

– Acho que uma dessas revistas femininas deve ter escrito que gostamos
disso, ou algo assim. Toda uma geração de mentes femininas corrompidas
de uma só vez. 

Começo a viajar, pensando no cartão postal que Holly me mandou
semana passada: gostaria que estivesse aqui... xx. Injetei no “gostaria”
uma dose de saudades, e cada vez que fecho os olhos desde então ela está
lá, estampada em minhas pálpebras, deitada de barriga para baixo em uma
toalha de banho, usando um livro de capa dura como apoio enquanto
escreve meu cartão com pesar nos olhos. 

Posso não ter tido um sonho molhado, mas isso não significa que não
perca finais de semana inteiros sonhando acordado com Holly deitada nua
na minha cama, com o cabelo desgrenhado espalhado em meu travesseiro;
finais de semana inteiros imaginando a conversa na qual conto meus
sentimentos para ela. E não é o medo de rejeição que me detém, o que
significa que estou repentinamente com a mandíbula travada. É saber que,
se estou errado e Kev está certo, as coisas nunca serão as mesmas
novamente. 

– Hey, hey – diz Kev, olhando para a porta onde Holly está parada com
Ellie e outras garotas que reconheço de uma colagem de fotos na parede
do quarto dela. 

Sem ser instruído a fazer isso, meu braço esquerdo se estende em um
aceno, e com minha visão periférica posso ver Kev balançando a cabeça
penosamente. Felizmente, Holly vem até nós. 

Olho para ela com admiração. Apesar de sermos bons amigos, na
verdade nunca ficamos muito juntos na escola, e a pressão de ter uma
audiência aperta minha garganta. Kev me oferece um olhar e percebo que



preciso dizer algo, mas antes que faça isso, Holly aponta a mochila no
chão ao lado de Rothers. 

– Você vai no treino de futebol depois da escola? – ela pergunta para ele,
e quando ele assente, Holly diz que também vai. 

– Mas você odeia futebol! – interfiro. 
– Odeio, mas os cartazes dizem que é apenas para garotos. 
– E daí? Vai para provar alguma coisa? 
Holly assente, e Rothers ri um pouco forçado demais para meu gosto.

Ele tem andado tão arrogante nas últimas semanas. Tenho que suprimir
um desejo intenso de empurrá-lo quando ele se apoia nas duas pernas de
trás da cadeira. 

– Trouxe um chaveiro? – pergunto. Meu jeito de dizer aos demais que
Holly é minha amiga e que sei muitas coisas sobre ela que eles não sabem.
Como o fato de ela ter uma imensa coleção de chaveiros: um para cada
lugar onde já passou férias, incluindo a semana que nossas famílias
passaram juntas em Camber Sands quando tínhamos doze anos. 

Ela nos mostra o pingente de aço da Turquia, e pergunto se ela vai se
juntar a nós, escorregando minha bandeja para perto de Kev, para abrir
espaço na minha direita. 

Holly volta os olhos na direção das amigas, que foram se reunir perto de
Dean Jones e sua gangue. 

– Vou sentar com a Ellie – ela diz, mordendo o lábio inferior como se
estivesse se desculpando. – Temos uma festa para planejar. Começo do
ensino médio e tal. Mas por que vocês não sentam com a gente? 

Sentar com Dean Jones? Nós? Acho que não. Bobby Shepherd pode ter
partido para se alistar no exército, mas aquele grupo ainda nos trata como
ciganos que acamparam em seu jardim. 

Um minuto ou dois mais tarde, olho para onde Holly e suas amigas se
reuniam. Ela está histérica – mãos na barriga, boca entreaberta – por algo
que Dean Jones disse, e naquele momento, pela segunda vez hoje, algo
parecido com um soluço surge dentro de mim. Tenho que me deter para
não olhar para Kev, porque a visão de um sorriso conhecido que tenho
quase certeza de que estará no rosto dele pode ser o bastante para me fazer
dar um soco em seu nariz. 

5 Jingle de comercial de uma marca de absorventes íntimos muito popular no Reino Unido. (N.T.) 



 

Capítulo 10 

HOLLY 
Abril de 2010 
 
Uau – é como minha cena favorita em Uma Linda Mulher. Aquela em

que Edward entra no bar do hotel para encontrar Vivian e, enquanto ele
analisa a sala procurando por ela, seus olhos passam por uma bela garota
com o cabelo perfeitamente penteado e um vestido de noite elegante
sentada em um banco do bar. Então ele tenta esconder a surpresa quando
ela se vira e – oh, meu Deus! – é a Vivian. 

Só que, em vez da minissaia e das botas de cano alto substituídas pelo
vestido de renda preto, a calça de veludo cotelê e o blusão de lã do Alex
foram substituídos por um terno azul-escuro bem cortado. E ele não
parece mais um adolescente constrangido. Como a personagem não
parecia mais uma prostituta envergonhada. 

Mas, fora tudo isso, é EXATAMENTE o mesmo. 
– Holly! – ele se levanta do sofá de um salto e estende os braços,

evaporando minha ansiedade com o cumprimento. Caio com gratidão em
seu abraço, respirando a loção pós-barba misturada com vinho tinto –
odores que nunca associei ao meu antigo amigo de escola – enquanto a
barba por fazer desconhecida arranha meu rosto. 

– Olhe para você! – ele não complementa. Olhe para você: você está
linda? Ou olhe para você: o que diabos aconteceu? 

Olho para mim. Estou com uma camisa bem cortada enfiada em uma
calça de cintura alta cinza-chumbo. O cabelo está liso, a maquiagem foi
reaplicada no metrô, estou dois números menor do que da última vez que
ele me viu – bom, vamos presumir que foi um elogio. 

– E você – respondo, dobrando o casaco. – Está ótimo. Muito bem de
terno. 



Só vi Alex de terno uma vez, no funeral da mãe dele, mas – e digo isso
com carinho – na época ele parecia um refugiado que estivera em uma
venda de garagem. Este blazer não fica pendurado nele, e se encaixa
perfeitamente em sua forma magra. 

– Ora, obrigado – ele puxa a lapela. – Esse é um dos números mais
exclusivos da Topman. Deixe-me pedir uma bebida para você. 

– Encantador – aceno com a cabeça na direção da taça de vinho dele,
repentinamente animada com tudo isso. – O mesmo, por favor. 

Nunca estive aqui antes e o motivo é claro. É um pub de estudantes. O
interior falsamente tradicional é cheio de réplicas modernas de placas de
cerveja tradicionais e, em vez de um senhor simpático atrás do balcão que
conhece todo mundo pelo nome, há um rapaz com cara de tédio, com
vinte e tantos anos, que parece lutar para lembrar até o próprio nome. Por
que Alex escolheu este lugar? Ambos parecemos deslocados com nossas
roupas elegantes, comparados à multidão vestida casualmente e pedindo
bebidas individuais apesar de estarem em grupos. 

Enquanto Alex espera pacientemente para ser servido, eu me sento no
sofá de couro no qual ele estava e imediatamente escorrego para trás.
Ainda estou tentando me endireitar quando Alex volta do bar – uma
garrafa de vinho em uma mão, duas taças na outra. 

O fato de estar prestes a tomar vinho com Alex é surreal – parece
sofisticado demais, como se fôssemos crianças brincando de adultos. 

– Saúde – brindamos com as taças, como fizemos com toneladas de
refrigerante no passado, enquanto Alex tenta se posicionar na parte da
frente do sofá, do mesmo jeito que fiz há alguns minutos. 

– Foi um bom primeiro dia? – há mil perguntas cujas respostas me
deixam mais curiosa, mas nenhuma delas parece um jeito apropriado de
iniciar uma conversa com alguém que não vejo há décadas. 

– Sim, até agora muito bom – ele se entusiasma. – É tudo o que o
colégio Mothston não era, o que é perfeito. 

Tive que me conter para não cumprimentá-lo como costumávamos fazer
quando eu tirava nota máxima em uma redação ou ele acertava na
combinação das roupas, ainda que eu tivesse esquecido até este momento
que tínhamos um cumprimento especial. É uma pena que a mãe dele não
esteja aqui agora para ver como ele seguiu seus passos – ela ficaria
orgulhosa. 



Achei estranho quando minha mãe me disse que ele era professor, e é
ainda mais estranho ouvi-lo falar sobre isso. Fico imaginando nossos
professores. Eles eram adultos DE VERDADE. Se eu visse um deles
agora, ainda sentiria que devo fazer o que eles mandam. Não que eu
fizesse o que mandavam na escola. A menos que fosse o senhor Abel,
professor de francês, mas só porque eu estava apaixonada por ele.
Acontecia com todas as garotas em algum momento. Costumávamos
enrolar as saias na cintura para deixá-las cinco ou dez centímetros mais
curtas antes das aulas dele. 

Pergunto-me quantas adolescentes enrolam as saias antes das aulas de
Alex. Ele ri quando pergunto se preciso chamá-lo de senhor Tyler,
revelando os dentes perfeitos e brancos. Nenhuma surpresa aí – ele é a
única pessoa que já conheci que usa fio dental todos os dias. Para todos os
demais, isso é uma mentira universal que contamos para nossos dentistas.
Mas a neurose de Alex definitivamente valeu a pena. 

– Eu prefiro “sir”, na verdade – o sorriso dele (amplo e verdadeiro,
aprofundando os pequenos vincos ao redor de seus olhos) ilumina seu
rosto. Não literalmente, como um vaga-lume. É só um daqueles sorrisos
que mostra que ele sempre sai bem nas fotografias. 

– E você? – ele pergunta. – Sua mãe me disse que você trabalha no
centro, mas não disse o que você faz... 

– Sou secretária – dou de ombros com desdém. Por que fiz isso? Amo
meu trabalho; nunca me arrependi dele. Meus colegas são divertidos, é
uma boa empresa para se trabalhar (tenho plano de saúde e um vale-
refeição decente). Mas quando vejo o lampejo de surpresa cruzar o rosto
de Alex, que ele tenta disfarçar coçando a testa acima das sobrancelhas
levantadas, percebo que era o que eu estava tentando evitar. Que ele se
desapontasse comigo. 

Não posso culpá-lo. Era com ele que eu falava todas as vezes que
mudava de ideia sobre o que queria ser quando crescesse. Havia o pub
inglês que eu ia abrir em Nova York, com um escritório grande nos fundos
para cuidar da papelada, embora algumas vezes eu fosse servir atrás do
balcão, onde os clientes regulares me contariam seus problemas enquanto
eu servia um drink. Ou a loja de bolos em Paris, onde eu faria toda a
confeitaria, serviria xícaras de chá e deixaria os jornais do dia em todas as
mesas. Ou a loja de sutiãs para mulheres de seios grandes, onde seria



possível comprar lingeries bonitas mesmo se você usasse acima de 46, em
vez daquelas engenhocas bege feias que eu tinha que usar quando tinha
dezesseis anos. 

Mas, inconstante como eu era, nenhum dos meus planos de carreira
envolvia abrir a correspondência de outra pessoa. 

– Nunca imaginei que isso fosse acontecer – insisto, olhando meus
dedos enquanto torço uma mecha de cabelo ao redor deles. – Na verdade,
não foi uma decisão que tomei... só entrei nessa enquanto esperava
acordar um dia e, de repente, saber o que queria fazer. 

Solto o cabelo e desvio o olhar para Alex. Ele está ouvindo
intensamente, um cotovelo apoiado no encosto do sofá, um lado da cabeça
repousando na palma da mão. O espaço entre suas sobrancelhas está
levemente franzido. Me pergunto sobre o que ele está pensando. 

Nunca disse tudo isso em voz alta antes. Não tenho certeza de por que
fiz isso agora. Eu costumava fazer essas coisas com Alex quando éramos
mais jovens – fornecer mais informações do que faria com qualquer outra
pessoa. Ele não era como meus outros amigos, intrometendo-se depois de
cada frase com sua opinião. Ele ouvia sem julgar e fazia com que eu me
visse mais claramente. Como se eu estivesse me vendo através de seus
olhos ou algo do tipo. 

– E então deu certo – explico, interrompendo o contato visual e tomando
meu vinho. – Estou feliz na Hexagon. E meu chefe, Richard, e eu
formamos uma boa equipe. 

Quero dizer a ele que somos uma grande equipe no sentido não
profissional também, mas Richard é um pouco reticente sobre as pessoas
saberem disso. O que é compreensível – isso não refletiria bem em
nenhum de nós dois. 

– E como ele é? Seu chefe, quero dizer. 
– Ah, ele é ótimo – tomo meu vinho novamente, para disfarçar o jeito

como os cantos da minha boca se erguem involuntariamente. – Na
verdade, nós meio que estamos juntos. 

Bem, o que eu devia fazer? Ele praticamente me forçou a contar. 
– Ah, uau – Alex se reclina e cruza os braços, e não consigo decifrar sua

expressão. Conto-lhe mais, antes que ele tire alguma conclusão
precipitada. Revelo tudo, na verdade, exceto o pequeno detalhe de que
mantemos a relação em segredo. Porque, embora eu entenda perfeitamente



os motivos pelos quais não contamos para ninguém, não tenho certeza se
posso resumir de modo eloquente o bastante para fazê-lo entender. 

– Isso é ótimo, Hols – Alex sorri calorosamente quando termino. – Eu
sabia que você ia se acertar. 

Acho estranho ele dizer isso, mas antes que eu possa entrar nesse
assunto, ele pergunta o que a Hexagon faz. 

– É uma agência de marketing. Richard acha que blá-blá-blá, blá-blá-
blá, blá-blá-blá, blá-blá... 

Não digo blá-blá-blá – uso palavras de verdade –, mas é provavelmente
o que Alex está ouvindo. Por que voltei a falar do Richard? Será que me
tornei uma daquelas garotas chatas e metidas que fazem tudo girar em
torno do namorado? 

 
Alguém: “Pode me passar o guardanapo, por favor?” 
Eu: “Sabia que Richard usa guardanapos?” 
Pausa. 
Alguém: “Hã... tá bom.” 
 
– E você? – observo sua mão esquerda. Nada de aliança. – Há uma

futura senhora Tyler por aí? 
– Não – ele diz com naturalidade. – Parece que chegarei aos trinta

solteiro, mas não estou com pressa. 
Pelo jeito que ele me olha, é evidente que está tranquilo com seu status

de relacionamento. Ainda não me acostumei com a sua recente
autoconfiança, que ele consegue transmitir sem parecer arrogante. 

Alex é definitivamente um bom partido. Não para mim, é claro, mas
talvez eu pudesse tentar apresentá-lo a Jemma. Pensando bem, não sei se
ele conseguiria lidar com a boca suja dela – ele ainda é tão educado. 

Quem poderia imaginar que eu estaria sentada aqui tentando pensar em
potenciais namoradas para Alex. Isso me faz querer perguntar sobre algo
em que estive pensando nos últimos onze anos. Eu não planejava trazer
isso à tona esta noite se ele não mencionasse, mas também não planejei
contar sobre Richard, então, quem está na chuva... 

– Então quer dizer que não deu certo com Jane? – tomo um gole da
bebida quando digo isso, porque de algum modo parece um pouco mais do
que uma pergunta casual. Os poucos segundos que ele leva para responder



parecem durar uma eternidade, e é tanto suspense que o som das moedas
caindo enquanto o cara no caça-níqueis perto de nós ganha o grande
prêmio parece capaz de estremecer a terra. 

– Jane? – Alex franze a testa em confusão. 
– Aquela garota com quem você começou a sair no final do ensino

médio – eu o recordo. – Corpo bonito. Peitões. Beijava bem – repito a
última parte imitando o sotaque dele de Yorkshire. 

– Ah, aquela – ele parece surpreso. – Uau, Jane... tinha me esquecido
dela. Acho que só saímos uma ou duas vezes. Como você...? 

Mas ele não termina a sentença. 
Ele mal se lembra dela. Todos esses anos pensei que Jane contribuíra

para os rumos que minha vida tomou. Ela teve várias aparências na minha
imaginação – ora bonita, inteligente e morena, ora sexy, loira e esportista,
ora uma fashionista chique de cabelos negros. E Alex mal se lembra dela.
Teria feito diferença se eu soubesse que a relação com Jane não chegaria a
lugar algum? Talvez eu tivesse dito para ele o que pretendia dizer. Mesmo
assim, se algo tivesse mudado o curso da minha vida, eu poderia não ter
acabado onde estou hoje, com Richard, então acho que tudo acontece por
um motivo. Decido deixar para lá. 

Pergunto a Alex o que ele está achando de Londres, e seu rosto se
ilumina do mesmo modo que quando falava da escola. Ele discorre sobre
os museus e teatros com o otimismo de quem acabou de se mudar. Eu não
matarei seu entusiasmo, mas vou recordá-lo desta conversa daqui a três
meses, quando ele reclamar sobre levar uma hora e meia para visitar um
amigo na mesma cidade e lutar contra a vontade de desaprovar em voz
alta os turistas que param no lado esquerdo das escadas rolantes. 

Na segunda garrafa de vinho, desistimos de sentar direito, inclinados
para trás; em vez disso, apoiamos um cotovelo no recosto, e ficamos de
frente um para o outro enquanto ele me conta sobre quem ainda vive em
Mothston, quem foi embora e quem está morto. Fico esperando uma pausa
na conversa para poder ir ao banheiro, mas não há pausas. 

– E quanto ao senhor Sawyer... o anão que gerenciava a papelaria. Ele
ainda... 

Faço uma parada e espero que Alex me corrija. 
– O quê? – ele pergunta, confuso por eu ter parado de falar. 
– Não vai me dizer que Sawyer é baixinho... não um anão? 



– Nah – ele dá de ombros, bebendo seu vinho. 
– Uau, você está mudado – provoco. – Isso teria te irritado muito há

onze anos. Foi por isso que falei. 
Ele sorri: 
– Sim, ele ainda está lá. Lembra quando pedi duzentos e cinquenta

gramas de jujubas da prateleira de cima, e depois que ele passou meia hora
subindo e descendo da escada para pegá-las, você... 

– Também pedi duzentos e cinquenta gramas? Sim! Ele pensou que eu
tinha feito de propósito... e ficou bravo. 

– Não, não ficou. Virou o Zangado da Branca de Neve. 
Dou risada da brincadeira enquanto engulo o vinho, e minha gargalhada

inesperada faz com que cuspa a bebida por todo lado. 
Então pestanejo e quando meus olhos se abrem novamente, Alex está no

balcão, pedindo uma toalha. Meu rosto cora um pouco, e espero que ele
não note. Não sei por que estou envergonhada – ele é o cara que já
segurou meu cabelo enquanto eu vomitava na lata de lixo. 

– Na verdade – digo, pegando a toalha e batendo nele com ela antes de
secar a mesa –, Zangado era anão. Sawyer era baixinho. 

– Certo, desculpe. 
Tinha me esquecido como Alex era engraçado. Ele nunca foi uma dessas

pessoas que sempre tentam ser palhaças, cheias de gracinhas. Ele nem
mesmo ri de suas próprias piadas. Você nem as percebe se não está
ouvindo com atenção. 

Ele me conta sobre os espirros de seu companheiro de apartamento com
horror genuíno, como se estivesse revelando que encontrou bebês mortos
no sótão ou algo assim, e percebo que na verdade o Alex não mudou tanto
assim. 

Seus olhos são tão grandes e límpidos quanto me lembro, mas as linhas
ao redor deles quando sorri são novas. Seu cabelo não mudou muito desde
a escola, mas Alex parece mais maduro com ele. Enquanto a maior parte
dos garotos usava o cabelo curtinho ou com franjas, ele usava um corte
mais comprido e desordenado, caindo sobre as orelhas. Um pouco
professoral. Mas professoral combina com ele, agora que ele é um
professor. 

– Seu velho chaveiro ficou pesado demais para carregar por aí? 



– O quê? – sigo a direção dos olhos de Alex até a mesa, onde meu
chaveiro prateado em forma de coração, com as chaves de casa, caiu da
minha bolsa. 

– Você costumava manter as chaves naquela coleção de chaveiros de
férias. 

– Ah, parei de usar na universidade. Ainda tenho guardado, mas, para
ser honesta, não está muito maior do que da última vez que você viu. 

Conto para Alex sobre minhas viagens desde a escola. Fui para Magaluf
com Leah, Susie e mais umas duas amigas da universidade. Depois, para
Creta com Max, Leah e Rob. E então Max e eu fomos a Barcelona no
nosso aniversário de três anos. 

E é isso. 
– Está brincando! – Alex exclama com surpresa verdadeira. – Como isso

aconteceu? 
Porque não se pode ter tudo. Explico que conheci Max na universidade

e que não podíamos nos dar ao luxo de viajar. A situação não mudou para
Max quando ele se tornou um músico-jornalista com trabalhos
esporádicos. E depois veio Richard. 

– Mas conhecerei o mundo um dia – insisto, nem que seja só para tirar
aquele olhar de leve pena do rosto de Alex, que não consigo suportar. 

– Com Richard? 
Uma imagem de Richard surge na minha cabeça, usando mochila e

sandálias, e fazendo check-in em um albergue. Quase rio em voz alta.
Acho que estou um pouco velha demais para mochilar, mas faremos
muitas viagens, tenho certeza. 

– Talvez – remexo-me em meu assento, então paro antes que Alex tire
alguma conclusão disso. – Não sei. As coisas são mais fáceis quando se é
mais jovem, não são? Mesmo se você não está fazendo nada excitante,
pode pelo menos se imaginar fazendo. Quando se chega perto dos trinta,
precisa aceitar que pode nunca fazer nada disso. 

Nós dois bebemos nossos vinhos, experimentando algo parecido com
um silêncio estranho pela primeira vez. Tento sair da defensiva e pensar
em algo para dizer, mas Alex sai na frente. 

– Por que você nunca visita Mothston? 
– Minha mãe te pediu para perguntar isso? – estreito meus olhos na

direção dele. Ele gargalha e confirma com a cabeça, mas isso não me



surpreende. Eles costumavam confabular sobre mim todo o tempo. 
Minha mãe dizia: você não vai sair com esse cinto, vai? 
Eu: sim, e não é um cinto... é uma saia. 
Alex: é um pouco curto, Hols... 
Minha mãe: já começou aquele trabalho de História, Holly? 
Eu: não, tenho muito tempo para isso. 
Alex: hum, o prazo é amanhã, Hols... 
Para ser justa, havia fotos das minhas nádegas quase aparecendo

naquela festa, e meu último trabalho fez minha nota de História ficar
abaixo da média no currículo escolar. 

– Eu só precisava fazer outras coisas antes – digo para ele, colocando
minha mão em seu joelho para me levantar. – Preciso ir ao banheiro. 

Quando volto, Alex está tirando moedas da carteira. 
– Topa? – ele aponta com a cabeça para a máquina com jogo de

perguntas. 
– Claro – pego minha taça e vou atrás dele vacilante, observando-o

tentar equilibrar o copo na parte de cima inclinada da máquina algumas
vezes antes de colocá-lo na janela atrás dela. Graças a Deus não sou a
única pessoa embriagada aqui. 

Alex coloca as moedas e me posiciono diante do botão de resposta. 
– Pare de escolher “entretenimento” – ele reclama depois da terceira

pergunta para a qual não sabe a resposta. 
Ele me afasta gentilmente, conseguindo tempo suficiente para selecionar

“artes e literatura”, e aperta a tela antes que eu tenha tempo de terminar de
ler a pergunta. E então escolhe “artes e literatura” de novo. 

“Em qual peça de Shakespeare Dom João era o meio-irmão sinistro de
Dom Pedro?” 

– MUITO BARULHO POR NADA! – meu dedo está no botão antes
que Alex tenha uma chance. 

– Por que está gritando? 
– NÃO SEI. 
– Muito bem na resposta, aliás. 
– Era fácil – ele não precisa saber que só me lembro disso porque Keanu

Reeves interpretava Dom João no filme. 
– Então, você conhece algum personagem de Shakespeare que não tenha

sido interpretado por Keanu Reeves? – ele me dá um sorriso e aproveito a



oportunidade para escolher “entretenimento” novamente. 
– NÃÃÃÃÃÃÃÃO, seu tonto! – bato no braço dele quando ele escolhe

Will Young como um vencedor de X-Factor. – Ele era do Pop Idol. Bem
feito... perdeu o jogo. 

– Uau, há anos ninguém me chama de tonto. 
– Na sua cara, talvez. Ah, você devia ir aos jogos de perguntas às

quartas-feiras no pub que fica em frente ao meu trabalho... somos
péssimos nas questões de “artes e literatura”. 

E nas de “história”. 
E nas de “esportes”. 
E nas de “política”. 
– Ah, obrigado. Eu adoraria. Vamos jogar de novo. Vou pegar outra

bebida e uso o troco aqui na máquina. Vai tomar o mesmo? 
Estou prestes a dizer que sim, mas vejo que o relógio sobre o balcão

mostra 22h30 – não percebi que era tão tarde. Vou levar quinze minutos
para caminhar pelo matagal. 

Se eu for embora agora, estarei na cama às 23h. Sinto-me
surpreendentemente relutante em partir e penso em aceitar apenas mais
uma bebida, mas se Richard me ligar quando seu voo aterrissar não quero
atender aqui. 

– Eu preciso ir, mas repetiremos em breve... foi divertido! 
– Com certeza – ele diz, um pouco pego de surpresa. 
– Foi realmente divertido – digo novamente, apertando seu braço. 
Estou falando sério: foi a coisa mais divertida que fiz em décadas. Nada

sobre a última vez que nos vimos em Mothston veio à tona – graças a
Deus –, então foi como nas vezes que saíamos antes disso. Esqueci o quão
fácil era estar na companhia dele. Mas com Richard de volta ao escritório
o trabalho será pesado, e eu poderia chegar um pouco mais cedo. 

– Tudo bem. Uma ressaca no meu segundo dia não cairia bem, de toda
forma. 

Acho que nunca vi o Alex de ressaca. Ele era o tipo raro de adolescente
que sabia quando parar. Isso nas poucas ocasiões em que bebia. 

– Tem certeza que não quer ir de táxi? – Alex me pergunta pela terceira
vez quando me abraça do lado de fora do pub. Garanto que ficarei bem, e
ele me faz prometer que enviarei um SMS para ele quando chegar em
casa. 



Meus pés começaram a doer depois de cinco minutos, então, assim que
chego ao matagal, tiro os sapatos e os levo na mão. O salto agulha
também servirá como uma arma excelente se um assaltante me atacar.
Bônus. 

Lembro-me do Alex chamando minha atenção quando tirei os sapatos
para caminhar a pé para casa depois de uma balada em Mothston. Ele
disse que eu poderia pisar em uma garrafa quebrada e cortar o pé e
perguntou se eu não tinha medo de pisar na agulha contaminada de um
viciado e contrair Aids, e quando fingi não me preocupar ele tirou as
próprias meias e me obrigou a vesti-las. 

Ainda estou sorrindo com a lembrança quando entro cambaleando pela
porta de casa e tropeço em Harold, que estava claramente contando as
horas. Então deito na cama e aumento o volume do celular, para o caso de
Richard me ligar. Mas não demora muito antes que eu esteja em um sono
profundo e ininterrupto. 



 

Capítulo 11 

ALEX 
 
As ruas de Greenwich estão da cor das abóboras de Halloween enquanto

caminho para casa. Além do brilho da iluminação dos postes, há um céu
noturno sem nuvens, e lembro que certa vez alguém me disse que a
maioria das estrelas visíveis ao olho humano não existem mais – elas já
morreram, mas, por causa do tempo que a luz leva viajando, ainda é
possível vê-las. Então, na verdade, você nunca sabe se o que está
observando é real ou não. 

Entro no apartamento, encontrando-o às escuras e silencioso, mas
enquanto desvio de pilhas de livros para me despir, o som de uma chave
girando na fechadura é acompanhado de uma voz feminina. Risadinhas e
passos desajeitados são interrompidos por um espirro. E outro, e mais
outro. Pobre mulher. Então a porta do quarto de Carl se fecha e é a última
coisa que escuto deles. 

Acomodo-me na cama, mas estou inquieto. Não são nem 23h quando
Holly me manda um SMS para dizer que está em casa e em segurança.
Mesmo assim, foi bom vê-la novamente. Não foi estranho, e minha
mandíbula não travou nenhuma vez. Descobri o que ela andou fazendo
desde que deixou Mothston e ouvi tudo sobre seu namorado, que não era
Max, e sobre quem ela falou com tanto entusiasmo que fiquei com a
impressão de que estava me dando um aviso: sei sobre sua paixonite
lamentável daquela época, Al; por favor, não comece desta vez. Mas, sabe
o quê? Está tudo bem. As coisas são diferentes agora. Ela está diferente. 

Quando ela entrou no pub, meus braços se abriram involuntariamente.
Caramba, pensei. Todo esse tempo carreguei uma Polaroid na minha
cabeça, uma fotografia da Holly com suas botas estilo militar e regata
azul-marinho. Mas ali estava ela em dez megapixels: roupas de escritório



photoshopadas em seu corpo magro, o cabelo alterado digitalmente para
remover qualquer traço de cachos, sardas derrotadas pelo tempo ou pela
maquiagem. Imediatamente desejei ter escolhido um pub mais adequado. 

Não me entenda mal: ela está ótima. Só não é a garota na Polaroid. Não
é estranho como as coisas acontecem? Se antes desta noite me
perguntassem qual eu achava que era o trabalho de Holly, secretária não
estaria no topo da lista. Nem estaria na lista. Definitivamente, estaria na
lista do que ela não estaria fazendo, juntamente com carpinteira, espiã do
M-16 e cantora folclórica bósnia. Mas minha carreira também não merece
um episódio de Esta É sua Vida. Eu estava mais chocado por ela não ter
histórias sobre nadar em praias australianas ou acampar em uma montanha
no Peru. É como quando você cresce e um dia visita sua antiga escola
primária, e tudo parece minúsculo comparado com o que você achava
quando criança. Talvez Holly não fosse a pessoa que eu imaginava. Talvez
ela nunca tenha sido o espírito livre que pensei. O espírito livre que eu
amava. 

Mas ela está feliz. Diferentemente de quando ver o mundo e festas
faziam suas pupilas dilatarem, agora isso é causado por Richard e o
trabalho. E gostei de ouvir sobre tudo isso; gostei de estar com ela
novamente; gostei de olhar para ela sem sentir o revirar de qualquer
sentimento no meu estômago. Era libertador. E se agora eu me sinto um
pouco deprimido, é só porque permiti que minha imaginação ficasse um
pouco fora de controle. 

Tenho uma amiga aqui. Eu devia estar bem contente. Agora, só preciso
fazer alguns amigos solteiros; amigos disponíveis nas noites de sábado e
em outras ocasiões reservadas para casais, quando ter um dia sem
compromisso se parece com assistir a uma peça da qual ninguém mais tem
um papel. Feriados são provavelmente as datas em que menos gosto de ser
solteiro, seguido de perto pela conversa obrigatória com minha tia Pauline
todo Natal: 

Tia Pauline: já conheceu uma boa moça, Alex? 
Eu: não, ainda não, tia Pauline. 
Tia Pauline: ah, bom, você ainda é jovem. 
Meu pai: ele tem quase trinta anos, Pauline. 
Tia Pauline: o que aconteceu com aquela moça com quem você estava

saindo? Aquela alta. 



Meu pai: ela terminou o relacionamento. 
Tia Pauline: eu gostava dela. 
Meu pai: todos gostávamos dela. 
Eu: Charlotte e eu nos separamos há quase sete anos, tia Pauline. 
Tia Pauline: e você não teve nenhuma namorada depois disso? 
Eu: teve a Debbie. Você a conheceu. Ela veio para a ceia de Natal um

ano, lembra? 
Tia Pauline: o que aconteceu com ela? 
Meu pai: ela terminou o relacionamento. 
Eu: ela não terminou. 
Estou cansado, mas não consigo adormecer. Viro o travesseiro para que

fique fresco contra meu rosto, mas isso não ajuda. Tenho pensamentos
demais rodopiando na minha mente. 

Passo por ela quando vou para a cozinha. Uma morena que parece ter
vindo direto das páginas de uma revista de moda. Ela está indo embora e
me dá um sorriso casual, educado, com os lábios brilhantes. 

– Sua outra metade? – pergunto para Carl, que está apoiado no balcão da
cozinha, com um prato em uma mão e uma torrada na outra. 

– Sophie? Claro que não – ele parece verdadeiramente horrorizado com
a ideia. – Só temos um acordo – inseguro do que dizer, aceno com a
cabeça, interessado. – Não estou pronto para nada sério – ele prossegue,
entre mordidas na torrada. – Soph está na mesma situação. Então assim é
bom pra nós dois. 

Agora, nenhum de nós consegue pensar em mais nada para dizer. Carl
fica ali, mastigando seu café da manhã enquanto embalo meu almoço. 

– O que você fez na noite passada? 
Conto sobre Holly e desvio de sua pergunta previsível sobre se há algo

entre nós. Posso sentir que ele é cético. O que há com as pessoas? 
– Você provavelmente está certo sobre não se comprometer – ele diz,

colocando o prato vazio em cima de uma pilha de suas panelas sujas na
pia. – Acho que as mulheres são um pouco como as bactérias: assim que
você tem uma na mão, elas começam a se multiplicar. 

Sorrio e Carl começa a gargalhar. Acho que ele pensa que estou sorrindo
de admiração por sua teoria, mas não é isso. Só estou aliviado porque ele
sabe o que é uma bactéria. 

 



 
Certa vez perguntei ao senhor Scrafton, professor de química do colégio

Mothston, o que causava a ressaca, e ele me explicou sobre as substâncias
químicas formadas durante o processamento do álcool chamadas
congêneres. São essas diabinhas que fazem seu estômago embrulhar, sua
garganta secar e sua cabeça rodopiar. Bebidas escuras como brandy, vinho
tinto e whisky contêm muitos congêneres, enquanto as claras como rum,
vodca e gim, não – por isso causam ressacas com menos frequência. O
senhor Scrafton e eu concordávamos que as aulas de química seriam
muito mais úteis se informações como esta estivessem no programa. 

Meu problema é que comecei a tomar vinho tinto com vinte e poucos
anos, na esperança de que Charlotte McCormack pensasse que eu era
sofisticado, e peguei gosto pela coisa. Então conseguir ordem entre meus
alunos do nono ano esta manhã é ainda mais difícil do que foi ontem. Luto
para me fazer ouvir sobre Stacey Bamber, que está falando para Bhumi
Khan sobre visitar seus primos em Peckham, bairro onde aparentemente
tudo acaba em “bang bang” (ela faz uma arma com os dedos). 

– Podemos começar, por favor? – digo, circulando folhas para uma
prova de ortografia que tem Hamlet como tema. 

Enquanto caminho pela sala, Gareth Stones tira o Iphone do bolso da
calça e usa o reflexo para revisar um rosto comprido, magro e pálido. Seus
olhos profundos são um pouco próximos demais, o que o deixa parecido
com um fantasma de desenho animado. 

– Ei, Peluda – ele grita para Mary Hough. – Como está meu cabelo? 
– Vai se foder – ela responde. 
Advirto Mary pelo linguajar e peço para Gareth colocar o telefone em

algum lugar onde eu não possa vê-lo. Então olho esperançoso para a
senhora Pritchard, a professora assistente, enquanto a prova começa. 

A maioria das crianças trabalha em silêncio, embora Stacey aproveite o
tempo para desenhar um pênis com caneta vermelha. Os detalhes são bem
impressionantes, mas a escala deixa a desejar. Pelo menos, espero que
sim. 

– Laertes6 parece algo que eu pegaria de você, Peluda – Gareth exclama,
e o silêncio é quebrado pelo coro de “Uuuuuu!”. 

Mary me encara. 



– Por que não posso falar palavrão quando ele é idiota o tempo todo,
senhor Tyler? 

Levo alguns minutos para acalmar a classe, mas o padrão se repete:
estou prestes a conseguir quando Gareth ou Stacey se comportam mal e
preciso começar tudo de novo. É como brincar com um daqueles jogos de
circuito elétrico, que tocam uma buzina sempre que você erra, e hoje, por
causa dos congêneres, não consigo manter mão firme. 

– Ok, o que vocês acham que causou a explosão de Hamlet no túmulo
de Ofélia? – arrisco. 

Silêncio. Silêncio entorpecido. 
– O que me diz, Kenny? 
Kenny mantém a cabeça baixa durante a aula, e quando ergue o olhar,

seus olhos estão vidrados de desinteresse. 
– Vamos lá, lembra que falamos sobre isso ontem? 
Gareth começa uma musiquinha baixa com o nome de Kenny. Paul

Keogh se junta a ele. Eu os calo. 
– Quer que eu compre um protetor de ouvidos? – Gareth diz, mas

consigo deixar de lado as risadas que se seguem e me concentro em
Kenny. 

Dou a ele mais uma chance de responder em meio ao ruído. 
– Olhe, não tenho porra de ideia nenhuma, ok? 
Ele empurra a carteira para a frente com força, calando imediatamente a

classe. Fica em pé e desliza a mão pela frente da calça de maneira
ameaçadora, e sinto o pânico me consumir. Dou um passo hesitante na
direção dele. Ele me encara de modo ameaçador. Pela primeira vez em
seis anos, sinto que perdi totalmente o controle de uma sala de aula. Holly
não estaria tão orgulhosa da minha carreira de professor se testemunhasse
isso. O braço de Kenny se move lentamente até a altura do cinto. Ensinar
crianças carentes a amar o inglês – quem eu estava enganando? Precisarei
contê-lo. 

Então ele saca. 
Um pente. 
Espeta o objeto de lado no cabelo e sai zangado e cambaleante da sala. 
Perturbado, vou atrás dele, pedindo à senhora Pritchard que tome conta

da classe enquanto sigo Kenny porta afora. Logo acelero até começar a
correr, passando pelos banheiros antes de dar meia-volta para inspecionar



os cubículos. Nenhum sinal dele. Vou para o pátio de concreto onde os
alunos passam o intervalo e o almoço, e é onde o encontro, em um canto
distante, rastejando por debaixo de um alambrado que ficou frouxo na
parte de baixo. Ele caminha na direção de quatro ou cinco garotos mais
velhos. Eles usam jeans folgados e a maioria deles tem pelo menos uma
mão enfiada na calça, e eles o cumprimentam com uma mistura de apertos
de mão elaborados e acenos simples. Observo enquanto escapam do
terreno da escola e, naquele momento, resolvo fazer de Kenny Sonola meu
primeiro projeto pessoal em Whitford High. 

 
 
Quando o último dos meus alunos do nono ano desaparece, despenco na

cadeira com um suspiro cansado. Se eu estivesse dando aulas para o sexto
ou o sétimo ano, a sala cheiraria a suor; muitos meninos de onze e doze
anos ainda não haviam sido apresentados ao desodorante. Mas depois que
chegavam aos treze ou quatorze anos, deixavam para trás uma mistura
desagradável de perfumes de celebridades, canetas marca-texto,
bronzeadores artificiais e inércia. 

– Não consigo parar de pensar no que aconteceu com Kenny – digo à
senhora Pritchard. 

– Não foi sua culpa – ela me consola com um melódico sotaque irlandês
que faz tudo o que diz soar como se estivesse colocando você na cama. –
O garoto tem problemas. 

Acontece que, aos quatorze anos, Kenny já tem quase tantos títulos após
seu nome quanto eu. Kenny Sonola DCSE PEAE, para dar o caso
completo. O que significa que ele tem Dificuldades Comportamentais
Sociais Emocionais e está no Programa Escolar de Ação Especial. A
senhora Pritchard não sabe muita coisa sobre a vida doméstica do garoto,
apenas que sua mãe morreu quando ele era mais novo e que ele passou um
tempo na assistência social. 

– Sabe o que pensei quando ele colocou a mão na calça? – digo. –
Pensei que ia tirar uma faca. 

– Eu também... é o que qualquer um teria pensado. 
Eu estava ocupado demais com tudo para notar ontem, mas o cabelo

ondulado castanho dela, sua pele clara e o sorriso constante dão-lhe uma
beleza que é realçada pelo fato de que ela parece alheia a isso. 



– Sim, e é aí que quero chegar. Ele é negro e não se envolve na aula,
então deve ser um maloqueiro. Eu o vi lá fora com outros garotos negros e
imediatamente pensei: ele está em uma gangue. Não posso acreditar que
caí nesse tipo de preconceito. 

– Está sendo duro demais consigo mesmo. 
A senhora Pritchard coloca uma mão reconfortante no meu antebraço e

agradeço-a com um sorriso desanimado. Ela se abaixa para pegar a bolsa
e, ao fazer isso, alguns centímetros de uma calcinha vermelha aparecem
sobre a parte de trás de sua calça. É difícil não olhar. Ela não parece o tipo
que faria um gesto sexual tão ostensivo, mas se minha cueca estivesse
aparecendo por sobre a calça baixa, eu saberia, não é? 

– Acho que nos vemos mais tarde, então – ela diz, sorrindo enquanto
seguro a porta aberta. 

Então fico sozinho e, de repente, não me sinto tão cansado, fatigado ou
de ressaca. 

 
 
O metrô para Greenwich está chegando na estação e dou uns passos

para o lado, na direção de onde acho que a porta vai parar, quando sou
distraído por uma voz feminina. 

Viro-me e... 
– Senhora Pritchard... eu não sabia que pegava... – entramos no metrô

juntos. 
– Por favor, me chame de Cassie. É o diminutivo de Cassandra, mas só

sou chamada assim quando me comporto mal. Acho que você é Alexander
quando faz algo errado, certo? 

Ela ri para si mesma enquanto tento lembrar quando foi a última vez que
alguém me chamou de Alexander. Há muitos anos, pelo menos. 

Por um momento, imagino seu cabelo espalhado em meu peito: estamos
juntos na cama, sua cabeça repousa no meu ombro e é a manhã depois da
noite anterior, uma noite na qual ela me chamou de Alexander várias
vezes. 

– Alex! – ela me chama, acenando com a mão diante do meu rosto
enquanto paramos em Cutty Sark. – Eu desço aqui. 

O metrô acaba de ganhar velocidade novamente quando um garoto
encapuzado que subiu conosco em Deptford Bridge se vira. 



– Tudo bem, Alex. 
Gareth Stones permite que um pedaço de chiclete mascado penda de

seus lábios. 
– Você está transando com a senhora Pritchard, não está? 

6 Laertes é um personagem da peca Hamlet, de William Shakespeare. (N da T.) 



 

Capítulo 12 

HOLLY 
 
– Então, você e Richard já tiveram “A Conversa”? 
Espio ao meu redor no escritório, para ter certeza de que ninguém está

ouvindo. 
– Pare com essa bobagem de CONVERSA, Susie – sussurro

energicamente ao telefone. 
– Mas quando é... 
– Por que você não pergunta pessoalmente para ele no casamento da

Chloe? – Isso a cala por um segundo e meio. 
– Ele vai? 
– É claro. 
– Mas vai de verdade, ou como no seu jantar de aniversário? 
– Vai de verdade. Agora preciso desligar... não posso falar sobre isso

aqui. Amo você, tchau! 
Ela devolve o sentimento e eu desligo. 
Então, Richard e eu nunca tivemos “A Conversa”. A conversa que a

maior parte das minhas amigas acha que é necessária para promover
alguém de “o cara com quem estou saindo” para “meu namorado”. 

Elas são obcecadas com isso há décadas, planejando meticulosamente o
momento e o lugar em que isso acontecerá, praticando os diálogos em
suas mentes trinta e duas vezes e, por fim, perguntando
despreocupadamente: “e aí, onde você acha que isso vai dar?”. 

Então seguram a respiração enquanto esperam a confirmação de que
isso é um relacionamento ou uma afirmação gaguejada e sem contato
visual de que “o cara com quem estão saindo” não quer nada sério com
ninguém neste momento. 



Ou que ele acha que ela é incrível, mas que acaba de descobrir que sua
empresa está prestes a transferi-lo para o escritório de Dubai por dois
anos, e que ele parte na próxima terça-feira. Jemma não sabe que vi o cara
que lhe disse isso comprando vinho na Waitrose há um mês. 

De qualquer modo, nunca tive “A Conversa”. Nunca cheguei ao
momento em que senti que precisasse disso, o que é uma sorte, porque
parece algo tão divertido de se fazer quanto cutucar o olho com um
compasso enferrujado. 

Na escola era fácil – você era a legítima proprietária de um namorado
depois da conversa: 

– Quer sair comigo? 
– Sim. 
Depois Max me salvou de quaisquer preocupações fugazes de que

pudéssemos precisar da tal “Conversa”. Três semanas depois de nos
conhecermos, eu o escutei falar ao telefone com um amigo que estava com
a namorada. Tive um sentimento de pânico por um segundo, olhando ao
redor para ver onde estava a namorada de quem ele falava, antes de
perceber que era eu. 

Mas como Richard pode se referir a mim como sua namorada quando a
ideia é que ninguém saiba? Mesmo assim, nunca senti a necessidade de
recorrer ao “e aí, onde isso vai dar?”. Mas desde meu jantar de
aniversário, Susie começou a me ligar diariamente para me convencer do
contrário. 

Leah começou com isso sem querer, depois que seu marido, Rob,
deixou escapar que Max tinha uma nova namorada, Felicity; ela deu uma
cotovelada para calar a boca dele. 

Rob e Max são grandes amigos. Leah e eu os conhecemos no centro
acadêmico e, seis anos mais tarde, enquanto Leah e Rob se casavam, Max
e eu terminávamos. Literalmente no casamento. Olhamos para Leah e
Rob, olhamos um para o outro e percebemos que nunca chegaria o
momento em que poderíamos subir ao altar, prometendo estar juntos para
sempre. Foi bastante amigável. Não mantivemos contato, mas deixei que
ele partilhasse a custódia de Leah e Rob sem que tivesse que se vestir de
Homem-Aranha e escalar um edifício alto. 

– Ah, desculpe – Rob pareceu constrangido. 



– Não seja bobo... por que eu me incomodaria por ele ter uma
namorada? – perguntei com sinceridade. – O rompimento foi mútuo. 

– Sim, mas ninguém gosta de perder a corrida – Susie se juntou à
conversa, enquanto fazia sinal para o garçom. – Quero outra vodca, soda e
limão, por favor. Limão fresco... não extrato. Obrigada. 

– Hum, perder O QUÊ, Susie? – perguntei, assim que o garçom
desapareceu novamente. 

– Você sabe... depois de um rompimento. Todo mundo quer ser o
primeiro a ficar com alguém. 

– Primeiro, isso é bobagem, Su... não há corrida. E, além do mais, já
estou com Richard há nove meses. 

Venci a corrida de lavada. Eu podia ter parado e dançado a Macarena no
meio do caminho e, ainda assim, Max não teria me alcançado. 

– É, Susie – Leah sorriu de modo encorajador para mim. – Ela tem essa
coisa com o Richard. 

– Hum, podemos classificar Richard e ela como uma coisa real?
Ninguém além de nós sequer sabe que eles estão juntos. 

– Como assim? – perguntou Jamie, novo caso de Susie. Ele é o tipo que
ela normalmente escolhe: doce, amigável, acessível. 

Até agora, gostamos dele. Por “nós”, quero dizer Leah, Rob e eu. E
Susie o tolera, então é promissor. O clima ficou tenso quando ele ofereceu
a ela metade de seu pão de alho com manteiga. Sério, cara? Tentá-la com
uma mistura de carboidratos e gordura? O restante de nós parou de
respirar por quase um minuto, enquanto ela o encarava. Mas isso ficou
para trás, e sinto como se tivéssemos ficado ainda mais próximos depois
disso. 

– Então, deixe-me ver se entendi direito – Jamie disse, assim que contei
a história para ele. – Ele nunca conheceu suas amigas, vocês nunca
passaram as férias juntos... na verdade, vocês raramente saem juntos; e,
nos primeiros três meses do, hum, relacionamento, vocês só dormiram
juntos no trabalho. 

– Sim. Aonde você quer chegar? 
– É só que parece... 
– Não esqueça que Suze e eu ainda teremos a conversa “então, o que

você acha do Jamie?” mais tarde. 



– Não quero chegar a lugar algum. Só queria ter certeza de ter
entendido. 

– Você já teve “A Conversa”? – Susie perguntou, antes que eu tivesse
chance de mudar de assunto. 

– Que conversa? 
– Aquela na qual vocês definem que são namorados. 
– Bem, não... íamos fazer isso, mas então lembramos que não temos

quatorze anos. 
– Sim, e por que ele estaria dormindo com ela se não quisesse nada

sério? – acrescenta Leah. 
– Claro – Rob diz secamente, enquanto Jamie quase engasga com o pão

de alho. – Não consigo pensar em nenhum outro motivo – ele sorri em
minha direção, mas algo em meu rosto faz com que ele mude para um
sorriso de desculpas. 

– Então, você já contou para sua mãe? – Susie pergunta, sabendo que
ainda não fiz isso. 

– Não. Agora podemos parar com a inquisição espanhola para que todos
possam dar meus presentes, por favor? 

 
 
– Hols, venha ver este vídeo de gatinhos fazendo graça no YouTube –

Jemma diz, enquanto Danny se afasta, secando uma lágrima dos olhos. 
– Estou ocupada – respondo, voltando para o trabalho no computador. 
Quero dizer, não é que não entenda por que meus amigos não aceitam

aquilo. Eu percebo como pode parecer, visto de fora. Mas eles não nos
veem quando somos apenas nós dois. 

Nunca contei para ninguém, mas sempre que estou em um
relacionamento, faço uma pequena montagem na minha cabeça e coloco
uma canção nela. Como em um filme. Nos primeiros anos com Max, a
canção era Truly Madly Deeply, do Savage Garden. As cenas que
apareciam na minha mente eram coisas como nós deitados juntos na
minha cama de solteiro na república em que eu morava, encarando um ao
outro, apoiados nos cotovelos enquanto conversávamos até tarde da noite.
Ou nos beijando no mar de Creta, enquanto Leah e Rob jogavam bola a
alguns metros de distância e gritavam “arranjem um quarto!”. Na cozinha,
durante uma festa na casa de alguém; eu sentada na bancada e inclinada



sobre seus ombros, enquanto ele estava em pé entre minhas pernas, de
costas para mim, enquanto ríamos com amigos. 

Então, nos últimos anos com Max, depois que fomos morar juntos, a
canção mudou para End of a Century, do Blur. Nós dois sentados em
cantos opostos do sofá, assistindo novela. 

Nós LITERALMENTE nos beijávamos com lábios secos e dizíamos
“boa noite”. 

Cada namorado – desde o primeiro, no sexto ano – teve uma montagem
com trilha sonora. 

De qualquer modo, depois da primeira vez que beijei Richard, e nas
semanas seguintes, minha mente misturou cenas de nós dois fazendo
contatos visuais cheios de significado no escritório com ele me agarrando
apaixonadamente e me jogando em sua mesa – tudo ao som de I Just
Wanna Make Love to You, de Etta James. 

Mas agora mudou. 
A música é Better Together. As cenas: eu com as pernas sobre o colo

dele, conversando sobre nosso dia. E nós dois dançando ao som do rádio
ao redor da imensa cozinha dele enquanto fazemos o jantar – ele cortando
vegetais e eu empurrando as coisas cortadas na tábua para dentro da
panela – e depois brindamos com nossas grandes taças de vinho. O
cumprimento depois de finalmente terminar um projeto que nos fez ficar
até tarde no escritório. Ele me agarrando apaixonadamente e me jogando
em sua mesa. 

Porque, nas palavras de Jack Johnson, somos realmente muito melhores
quando estamos juntos. 

Pode vomitar. 
A questão é: o que temos é real. 
Ele não iria ao casamento da Chloe se não fosse. 
Devo admitir que o cinismo de Susie me atingiu – cheguei a me

preocupar, pensando se ela não estava certa e se eu não tinha aumentado a
importância do relacionamento em minha cabeça. Mas então falei para
Richard que estava pensando em levar Alex como meu acompanhante, e
ele ficou bem chateado por eu não pensar em convidá-lo. Percebi que era
tolice presumir que ele não queria ir. Chloe é uma velha amiga da
universidade, então não haveria ninguém que o conhece, e esse é o único
problema. 



– Posso pedir seu conselho ou ainda está ocupada demais? – Jemma faz
beicinho para mim. 

– Vá em frente – sorrio. – Sou multitarefa. 
Jemma convidou Jonny, aquele banqueiro que quase a atropelou com a

bicicleta – com quem já teve três encontros – para o jogo de perguntas
amanhã. O que não é um problema em si, exceto pelo fato de que depois
de um encontro quente, ela começou a sentir a familiar falta de entusiasmo
por ele nas duas últimas vezes que saíram, e está contando com amanhã
para trazer o ânimo de volta. 

– Preciso de sua ajuda, Holly – ela lamenta. – Estou tão cansada de ser
solteira. Há quanto tempo está solteira? 

Meus olhos seguem para a porta do escritório do meu namorado
enquanto respondo... 

– Cerca de um ano. 
– Já teve algum encontro? 
– Não. 
– Uau. Você fez sexo nesse tempo? 
– Hum. Não? 
Nunca tive tanto sexo. Richard é uma daquelas pessoas que está

SEMPRE a fim. 
Maneira de parabenizá-lo depois que ele conquista uma conta grande?

Sexo. De animá-lo quando as negociações com um cliente não dão certo?
Tocar seu pênis. De aliviar o tédio dele? Tirar a roupa. De ajudá-lo a
relaxar após um dia estressante? Fazer o jantar, servir um drink e fazer
uma massagem nos ombros. 

Ele não é só um pedaço de carne, no final das contas. 
– Uau, um ano. Isso é deprimente – Jemma diz. 
Na verdade, a parte mais deprimente da minha vida sexual foi no último

ano com Max. Não que nunca transássemos – fazíamos cerca de uma vez
por semana no fim, mas era mais para manutenção do que por paixão.
Como sangrar o radiador ou limpar o forno. 

– O que minha vida sexual tem a ver com isso? Achei que queria um
conselho. 

– Ah, sim. Bom, parece que vai ser o sujo falando do mal lavado, mas
pelo menos você teve um relacionamento longo então deve ter tido isso
em algum momento. 



Acho difícil aconselhar Jem quando realmente não tenho ideia de qual é
o problema dela. 

– Você o beijou? 
– É claro – então ela dá um tapa na testa de modo dramático. – Mas

onde errei? Preciso parar de agir como uma putona? 
– Não, é importante ser você mesma. 
– Oh, HA, HA, HA. 
– Talvez seja isso – arrisco. – Os caras amam um desafio. Tente isso:

nada de beijo no primeiro encontro. 
– Ótimo... obrigada pelo conselho – ela tira o telefone do gancho. – Oi,

é o tal do Doutor Who? Oi, doutor, eu estava me perguntando se podia me
emprestar a Tardis para que eu possa voltar duas semanas e quatro dias
atrás e não beijar o Jonny no nosso primeiro encontro. 

– Bem, obviamente é tarde demais para isso – rio, enquanto ela desliga
o telefone. – Mas talvez você pudesse aguentar um pouco antes de dormir
com ele. 

Ela pega o telefone novamente. 
– Oi, doutor. Eu estava me perguntando se podia me emprestar a Tardis

para que eu possa voltar duas semanas e três dias... 
Então ela percebe que Danny se levantou para ir ao banheiro e aproveita

para colocar o conteúdo de seu furador em cima do teclado dele. 
 
 
– Pode me dar um conselho amoroso? – Danny para em minha mesa na

volta do banheiro e senta na ponta. 
– Por que não? Estou a mil hoje. Em que posso ajudar? 
Danny gostaria de ser um garanhão com suas histórias de libertinagem

nas boates de Romford, acordando na manhã seguinte na cama de alguma
garota desconhecida, mas é um molenga e sempre se apaixona por
alguém. E faz isso aproximadamente quatro vezes ao dia. Atualmente, está
saindo com Carla – uma temporária de vinte e um anos que cobriu as
férias de Jemma. Viraram unha e carne nos três meses desde então, mas no
sábado ela partirá para ficar um ano na Austrália. 

– Então, eu quero pedir para ela ficar, mas fico enrolando porque tenho
medo que ela diga não e eu fique com cara de imbecil, sabe? Agora tenho



medo de que seja tarde demais. Devo aparecer de surpresa no aeroporto e
implorar para que ela fique? Garotas adoram essas merdas, certo? 

Ele precisa parar de basear tanto as reações de suas namoradas em
filmes de mulherzinha. Digo isso para ele. 

– Amamos isso nos filmes, mas na vida real, Danny, achamos que seria
um pouco estranho e assediador. Deixe-a ir. Um ano passa voando e, se
for de verdade, vocês continuarão de onde pararam quando ela voltar.
Caso contrário, não daria certo de qualquer maneira. É melhor do que ela
ficar e acabar ressentida com você pelo fato de nunca ter viajado. 

– Sim. Você está certa – ele parece magoado por um momento, então
força um sorriso e bagunça meu cabelo. – Querida Holly. É como a irmã
mais velha que nunca tive. 

– Ah, e você é como o irmão caçula que eu nunca quis – arrumo o
cabelo com os dedos, tentando consertar o dano. 

O relógio marca 17h30 e somos cercados pelo coro do DA-DA-DA-
DUM do Windows sendo desligado, então Danny sai para desligar seu
computador também. 

– Vejo vocês amanhã, senhoritas – ele diz um minuto mais tarde,
parando perto de Jemma para esvaziar a caixa de clipes de papel dela
sobre a mesa. – Ainda vamos brincar de jogo de perguntas amanhã? 

– Eu não perderia por nada no mundo – Jemma veste a jaqueta jeans
sem perceber os clipes de papel. Não fazem diferença no estado em que a
mesa dela se encontra, então a pegadinha foi para ele na verdade. – Ah, e
vou levar um amigo. Um namorado, na verdade. Então, se você puder agir
como se eu fosse um presente de Deus aos homens durante a noite, eu
realmente ficaria agradecida. 

– Claro... fiz curso de artes dramáticas, então sou bom ator. Holly, você
vai? 

– Sim... provavelmente levarei meu amigo Alex também – digo e
mentalmente me dou um tapa na testa. Alex não sabe que Richard é um
segredo. Eu devia ter contado, sei disso, mas pareceu mais fácil não ter
que explicar. 

– Mas ele não é namorado dela – Jemma esclarece. – Apenas um amigo.
Então, não precisa ser gentil com ela também. 

– E você, Mel? – Danny pergunta a Melissa, que estava a caminho da
sala de reuniões. 



Fuzilo-o com o olhar, mas recomponho meu rosto rapidamente,
enquanto Jemma continua a encará-lo como se ele tivesse esfaqueado sua
avó. 

– Amanhã à noite não posso... tenho ioga. – Melissa responde, com uma
ponta de surpresa na voz. – Mas posso dar uma passada para uma bebida
antes da aula. 

– Ótimo – Danny sorri. 
– Ótimo? – Jemma e eu dizemos em uníssono depois que Melissa vai

embora. 
– O que foi? Eu não podia não convidá-la uma vez que estávamos todos

falando sobre isso. Além disso... ela é legal. Não sei o que vocês têm
contra ela. 

– Não sei o que você tem a favor dela – Jemma diz enquanto eles
caminham para fora do escritório. 

Estou prestes a sair também quando meu telefone toca. 
– Hexagon Marketing? Ah, oi, mãe! 
– Você precisa vir para cá logo – ela diz, estranhamente direta. Estou

impressionada. 
– Sim, eu vou. As próximas semanas estão um pouco atrapalhadas, mas

depois... 
– Não, quero dizer que você precisa vir aqui nas próximas três semanas.

Tenho novidades, sabe. Seu pai e eu compramos uma casa em York!
Mudamos no mês que vem. 

O QUÊ? 
Ela disse que agora que meu pai se aposentou da polícia, eles sonham

com uma mudança. Não sei por que estou surpresa. Minha mãe é como eu
– ela trocaria uma cidade pequena por uma maior a qualquer momento.
Tenho certeza de que ainda moraria em Londres se não tivesse se casado
com meu pai que tem fobia de cidades grandes, mas ela coloca a
felicidade dele em primeiro lugar. 

– Mas eu não quero que vocês se mudem! 
– Por que não? 
Bem, em primeiro lugar, é claro que ela quer que eu vá esvaziar meu

antigo quarto, mas me apego a um dos motivos menos egoístas... 
– Porque não será a mesma coisa. Eu amo aquela casa. Todas as minhas

lembranças de infância estão lá. 



– Ah, querida – minha mãe suspira. – Você só não quer ter o trabalho de
vir limpar seu antigo quarto. 

– Por que você imaginaria uma coisa dessas? 
Eu obviamente estou mais ligada à minha antiga casa do que imaginava.

Como minha mãe me lembra a cada oportunidade que tem, raramente vou
até lá, mas é porque sei que ela está lá. Talvez eu esteja apenas me
sentindo nostálgica após o encontro com Alex, mas parece o fim de uma
era. Mesmo que essa era tenha terminado há onze anos. 

– Tem um quarto de visitas na nova casa, então você sempre terá onde
ficar quando nos visitar. Se nos visitar, né? Mas é um quarto menor, então
você precisa vir olhar suas coisas e decidir o que jogar fora. 

– Ok, ok – eu concordo. – É o casamento da Chloe neste final de
semana, mas talvez no próximo – folheio minha agenda. – Sim, é uma boa
data. 

– Ótimo. Farei seu prato favorito. Me diga qual é seu prato favorito; já
faz tempo desde que cozinhei qualquer coisa para você além da ceia de
Natal. Aposto que Terry Tyler não teve tanto trabalho para convencer seu
único filho a separar suas coisas quando ele se mudou. Como está Alex,
falando nisso? 

– Está bem – torço o cordão do telefone entre os dedos enquanto tento
pensar em um resumo. – Exatamente o mesmo de antigamente, mas
totalmente diferente de como era. Entende o que quero dizer? 

– Não, não tenho ideia. Mas estou feliz que ele esteja bem. Ele é um
rapaz adorável, exatamente como a mãe. Ela fazia qualquer coisa por
qualquer um e nunca reclamava. 

Senti pena de minha mãe quando Julie Tyler morreu – era a melhor
amiga dela. Minha mãe estava muito infeliz quando nos mudamos para
Mothston. Eram as férias de verão entre meus quarto e quinto anos, o que
foi considerado o momento menos perturbador para que eu mudasse. Meu
pai queria voltar para sua cidade natal há anos, e minha mãe já admitiu
que pensava que seria como viver em Emmerdale, aquela novela que se
passa no campo. Mas não demorou muito até que ela percebesse que,
tirando os romances, assassinatos, acidentes de avião e coisas do tipo,
Emmerdale podia ser bem entediante. Mas então Julie a colocou sob sua
asa, ajudando-a a se adaptar com cafés da manhã e jantares com amigos.
Ela ficou um pouco sem rumo depois que perdeu a amiga. 



Sinto-me mal por acabar com sua alegria, em especial porque ela estava
obviamente na expectativa de uma longa conversa sobre a mudança, então
faço algumas perguntas sobre a casa nova. 

– Parece ótima, mãe – digo com carinho. 
– É, sim. mas agora preciso ir... tchau! – e ela se vai. Ok, então. 
Suspiro e acrescento à minha lista de tarefas: comprar passagem de

trem para Mothston. 
 
SMS de Holly para Alex 
Ninguém no trabalho sabe sobre R e eu, então seja discreto. x 



 

Capítulo 13 

ALEX 
 
O senhor Cotton está molhando um cacto no parapeito da janela quando

chego para uma revisão das minhas primeiras duas semanas no Whitford
High. Ele não desvia a atenção da planta, então permaneço em pé. 

– Baixa manutenção – ele diz por fim, me convidando a sentar com um
aceno de mão. – Você pode largá-los por meses, e ainda assim
permanecem fortes. 

Não consigo pensar em nada para dizer, então fico calado. Depois de um
tempo, o senhor Cotton se senta, ajeita alguns papéis e prossegue: 

– Senhor Tyler. 
– Oi. 
– Senhor Alex Tyler. 
Adoto uma voz boba para brincar: 
– Esse é meu nome, não o use à toa. 
– Perdão? 
– Desculpe, costumávamos dizer isso quando crianças. 
O computador do senhor Cotton emite uma notificação de e-mail. Ele se

inclina para a direita, na direção do monitor, para inspecionar a
correspondência por quase um minuto antes de voltar à postura anterior. 

– Não estamos aqui para lembrar sua infância, senhor Tyler; estamos
aqui para falar sobre o presente. Como está se saindo? 

– Muito bem, eu diria. Eu... 
– Problemas com alguma classe? 
– Eu estava prestes a dizer: meus alunos do nono ano são bem

turbulentos. Acho que é apenas o caso de estabelecer uma conexão com
aqueles que atrapalham todos os... 

– Classe baixa, não? 



– Sim, mas... 
– Dê lições mais fáceis para eles. Eles se sentirão no controle e lhe

darão menos trabalho. E todo mundo vai conseguir tirar as notas que
precisamos. 

Encaro o senhor Cotton com o máximo de incredulidade que acho que
posso demonstrar sem ter problemas com isso. 

– Mas, se for fácil, eles não vão aprender nada. 
– Eu sei, mas dar tarefas difíceis significa que ficarão inquietos, senhor

Tyler. Qual é a solução? 
– Sinto muito, mas eu... – o senhor Cotton pega uma régua da mesa e a

dobra com as mãos, fazendo minha garganta apertar – o que quero dizer é:
é certo desistir dessas crianças porque elas dão trabalho? Como Kenny
Sonola... ele faltou hoje, e quando falei com a senhora Pritchard, ela disse
que ele sempre falta nos dias em que o uniforme não é obrigatório. 

– A presença dele está acima de noventa por cento... não há motivo para
preocupação. Senhor Tyler, alguns de nossos alunos são criaturas
espinhosas; como meus cactos aqui – ele usa a régua para apontar. – Dê
água demais para eles, e morrerão; chegue muito perto, e espetarão você. 

Fico em silêncio, embora uma pequena parte de mim se sinta espetada
pela régua do senhor Cotton – e pelos cactos. Em algum lugar, a lâmpada
acesa sobre nossas cabeças não brilha. 

– De qualquer forma – ele prossegue, mexendo nos mesmos papéis que
ajeitou quando entrei, apesar do fato de não ter tocado neles neste ínterim
–, não chamei você aqui para isso. Notei que não me mandou nenhum
relatório de incidente. Lembre-se: qualquer coisa extraordinária que
ocorra deve ser relatada para mim por e-mail. Se não está na minha caixa
de entrada, não aconteceu. Fui claro? 

Se isso fosse verdade, esses três eventos jamais teriam ocorrido: 
1. Minha admissão de ignorância, enquanto assistia a um documentário

no Canal 4 sobre gravidez na adolescência com Charlotte McCormack,
sobre o fato de as mulheres terem um buraco separado para mijar; 

2. Minha fase na universidade de chamar as pessoas de “amor”; 
3. Minha decisão, há dezesseis anos, de bater uma você-sabe-o-que

rapidinha no lavabo da casa de Kev, enquanto ele ia comprar Pot
Noodles. A mãe dele devia estar fazendo compras. 

 



 
Meu telefone resmunga raivosamente em meu bolso enquanto caminho

para casa. É Kev. Conto sobre Kenny Sonola. 
– Fora da sua alçada, eu avisei. 
– Eles não são maus meninos... só são cheios de energia. Estou gostando

de verdade. 
– Você me lembra minha avó. Ela sempre dizia que amava a guerra

porque meu avô ficou fora por cinco anos, e ele a tirava do sério. E eu
dizia: “vó, era a guerra”. 

– Não tenho ideia do que você está falando. 
– Você não entenderia – ele bufa. – Enfim... como você não respondeu

minhas mensagens, resolvi ligar para descobrir se já viu Holly Gordon
pelada. 

Reviro os olhos e explico que Holly está em um relacionamento – e que,
de todo modo, ela está diferente agora. Ele não responde. 

– Somos amigos. Vou a um pub com o pessoal do trabalho dela
amanhã. 

– Amigos? – ele replica. – Sim, acredito que é tudo o que você quer. 
Solto um gemido. Ele pensa de verdade que estou preso a alguma

paixonite desesperada? Eu jamais lhe daria a satisfação de saber isso, mas,
sim, houve um milissegundo quando encontrei Holly no pub que pensei
sobre isso. Quando estava na escola, a primeira coisa que eu conferia era o
peito da menina; agora era o dedo anelar. E admito: no começo da noite,
quando olhei a mão esquerda de Holly e vi o dedo sem anel, senti uma
pontada. Mas conforme a noite evoluiu, percebi que era apenas nostalgia.
Ela não é a mesma Holly. E sabe? Não sou o mesmo Alex. 

Para calar Kev, conto para ele sobre o incidente da calcinha. Ele quer
saber se Cassie me deu algum outro sinal. 

– Notei que ela toca muito meu braço – respondo. 
– Ah, contato pré-sexual – ele diz, e sentindo minha perplexidade

acrescenta: – é o que duas pessoas que vão fazer sexo fazem antes da
etapa de arrancar as roupas uma da outra. Tocar seu braço é semelhante a
uma punheta. 

– De onde você tira toda essa merda? 
– Chama-se Universidade da Vida, meu amigo, e me graduei com nota

máxima. 



Não sei por que ainda perco tempo com esses absurdos do Kev. Ele está
certo – andei ignorando suas mensagens. Acho que parte de mim não
queria que nossa amizade continuasse depois que me mudasse para
Londres, pensava que simplesmente nos separaríamos se não estivéssemos
presos um ao outro em uma cidade como Mothston. Mas ele parece
disposto a fazer a amizade a distância funcionar. 

– Tem certeza de que ela é solteira? – ele questiona, e então suga o ar
pelos dentes quando digo que já a vi várias vezes conversando com Ted
Rodgers, um dos professores de educação física. 

– O que foi? – pergunto e ele suspira. 
– Vamos ser realistas – ele diz. – Se é uma escolha entre um professor

de educação física saradão e você... acho melhor não ter muita esperança. 
Ainda bem que não me inscrevi em um daqueles sites de namoro nos

quais um amigo escreve uma apresentação para você – tenho medo do que
Kev teria escrito. 

– As mulheres procuram mais do que apenas braços musculosos, sabia? 
– Você lê livros demais, Al. 
– Você fala isso como se fosse um insulto. E quanto ao toque no braço?

Você disse que significa que vamos fazer sexo. 
– Talvez ela só tenha tocado você do jeito que um cuidador gentil toca

um paciente idoso – assim que ele termina de gargalhar, acrescenta: – de
qualquer modo, não importa se essa tal Cassie gosta de você porque você
gosta da Holly. 

Agradeço a Kev pela assessoria e tento mudar de assunto mais uma vez,
contando sobre a teoria de Carl: 

– Ele acha que as mulheres são como bactérias? – hesita Kev. – Parece
coisa de um idiota sexista. 

Tenho que me esforçar para não engasgar com minha própria saliva. 
– Pois é, Kev... horrível, não é? 
Ele não responde ao meu sarcasmo. 
– Tendo dito isso, ele parece se dar melhor do que qualquer um de nós. 
Kev dá uma bufada fria e desdenhosa: 
– Bom, na verdade, eu estava de olho em uma gatinha no trem na volta

do trabalho. Tipo, pelo reflexo da janela. 
Isso é típico do Kev. Uma garota olha de relance na direção dele e ele

deduz que ela quer procriar. 



– Muito bom. É bom me manter informado sobre essa aí, não acha? 
– Farei isso. 
Nenhum de nós tem mais nada para dizer e o silêncio se estende um

pouco mais do que seria confortável. 
– Tudo bem, acho que nos falamos em breve, então – digo. 
– Até logo, cara. Ah, e... – ouço que Kev vai dizer mais alguma coisa,

mas foi um longo dia e meu polegar já está sobre o botão “desligar”. 
 
 
Quando chego ao pub, Holly sorri e abre os braços como se estivesse

prestes a carregar uma caixa grande, e alguns segundos mais tarde sou
apresentado aos colegas de trabalho dela. Conheço Jemma (um aceno de
oi), Danny (aperto de mão) e Melissa (dois beijinhos no rosto). 

Holly insiste em ir até o bar, deixando-me para concordar com a cabeça
e rir nos momentos apropriados enquanto eles zombam de alguém
chamado Martin. Melissa – a única que não se diverte com o que quer que
Martin tenha feito esta tarde – me dá um sorriso compreensivo. Ela tem
um daqueles rostos de recepcionistas de hotel – feliz por ajudar. Seu
cabelo loiro imaculado balança como uma entidade sempre que ela mexe a
cabeça. Quanto às suas roupas – são como as de Holly, mas com mais
sensualidade: casaco de mangas bufantes e saia curta, camisa bem
passada, saltos altos que requerem prática para serem usados. 

Ela pergunta o que faço para viver, e quando digo que sou professor de
inglês, ela coloca uma mão no peito, sobre o coração... 

– Isso é incrível – ela exclama, pendendo a cabeça melancolicamente. –
Eu adorava aprender sobre Shakespeare. 

Estou prestes a perguntar quais peças ela estudou, quando Holly
reaparece com nossas bebidas. 

– Aqui está, senhor Tyler – ela interrompe, e Melissa pede licença. Volta
um minuto ou dois mais tarde, com uma bolsa bege pendurada no braço. 

– Espero vê-lo de novo – ela me diz, com outro conjunto de beijos.
Desta vez, suas mãos seguram meus cotovelos. 

Assim que ela sai pela porta, percebo que os outros estão me
encarando. 

– Você estava flertando com a Melissa? – Holly pergunta, provocando. 



A atenção me faz corar, mesmo que sem motivo. Melissa é bonita, mas
nunca tive atração pelo arquétipo loiro. 

– Eu não estava flertando – digo. – Não intencionalmente, pelo menos.
Mas ela é muito... 

– Gostosa? – Danny sugere, decidido. 
– Eu ia dizer “bonita”, mas, sim, não dá para negar que ela é sedutora. 
A cabeça de Holly se retrai. 
– Sim, de um jeito convencional – ela diz, e Jemma concorda com o

comentário com um aceno de cabeça. 
– Você está certa – Danny diz, também assentindo. – Sedução

convencional... é o pior tipo. 
Alguns minutos mais tarde, Holly vê uma mesa prestes a ficar livre, e

nos aproximamos do grupo que está de partida como se os assentos
estivessem na primeira fila do Royal Albert Hall em vez de próximos a
uma mesa cheia de garrafas vazias, pacotes abertos de salgadinhos e
pequenas poças de cidra derramada. Fico satisfeito quando Holly me
indica o meu lugar perto dela com os olhos, enquanto diante de nós
Jemma guarda um lugar para o cara com quem está saindo. Ele está
atrasado, e ela passa as primeiras rodadas do jogo de perguntas
examinando seu celular, enquanto a única contribuição de Danny é gritar
respostas incorretas para tirar do sério as equipes rivais. Holly e eu nos
encarregamos da maioria das respostas. 

– Qual era o nome completo da personagem de Kylie Minogue na
novela australiana Neighbours, antes que ela se casasse com Scott? 

– Charlene alguma coisa – chuta Jemma. 
– Era Mangel – Danny diz. – Ou seria Robinson? 
Nunca assisti a um episódio inteiro de Neighbours na vida, mas sei a

resposta. Holly adorava Kylie, apesar das minhas tentativas de introduzi-la
ao Radiohead. 

– É Mitchell – digo para eles. – Charlene Mitchell. 
Danny e Jemma parecem céticos. 
– Tem certeza? – eles dizem em uníssono, mas Holly acaba com

qualquer dúvida ao rabiscar minha resposta. 
– Ele está certo – ela confirma com um sorriso. 
Jemma diz que posso vir da próxima vez, declaração que causa uma

cotovelada de orgulho de Holly nas minhas costelas. O vinho deve estar



subindo à minha cabeça, pois por um segundo é como se fôssemos
adolescentes de novo, e estou feliz por ter a aprovação dela. 

– Certo, é isso – Jemma enfia o celular na bolsa e agarra Danny pelo
braço. – Eu obviamente levei um bolo. Não há motivo para não ficar
bêbada agora. 

Eles vão para o bar e, assim que estão fora de alcance, minha mente se
volta para o SMS de Holly. Acho que fiquei lisonjeado quando li. Holly
costumava me fazer confissões sobre vários garotos sem saber o quanto
isso me doía. 

– Recebi sua mensagem – digo, antecipando uma revelação. Richard
tinha esposa e filhos. É um caso, mas ele vai se separar logo. Casou-se
muito jovem. 

Devia ser algo sério, ou por qual outro motivo ela não teria mencionado
no pub há algumas semanas? 

– Nós dois queremos manter as coisas discretas no trabalho. É melhor
assim. 

Ela mantém um olho em Jemma e Danny no bar. Além deles, um
homem de terno em risca de giz, cuja gravata frouxa indica a embriaguez,
está dando em cima de uma mulher relutante. Vejo Holly observando a
sordidez com que ele cai em um joelho, em uma proposta de casamento
zombeteira. O semblante anteriormente desdenhoso da mulher se suaviza. 

– É complicado, mas não manteremos em segredo por muito tempo. 
Ao se levantar, o homem tropeça em Jemma, que o afasta com uma

cotovelada nas costas. 
– Estamos esperando o momento certo para essa coisa de conhecer

amigos e família... 
– Eu estava falando da sua mensagem com o endereço deste lugar –

interrompo, sorrindo. 
Ela olha para mim pela primeira vez desde que Jemma e Danny foram

para o bar e sorri. 
– Desculpe, é que estou ciente de que algumas pessoas podem ver isso

tudo como um grande clichê dormindo-com-a-secretária. 
Aquela ideia me ocorreu? Sim, mas esse é assunto de quem, além de

Holly? E, ao ouvi-la agora, é claro que o que Richard e ela têm é algo de
verdade. Ela está feliz. 



– Viu aquele idiota no bar? – diz Jemma, abrindo um pacote de fritas
com os dentes. – A coitada deveria fugir dele enquanto há tempo. 

Alguns minutos mais tarde, os resultados são revelados e por pouco
perdemos os prêmios, terminando em um respeitável décimo lugar entre
onze equipes. Jemma se volta para mim e cobre a boca com a mão de
lado, para que Holly não possa ouvir ou ver o que está prestes a sussurrar. 

– Aposto com você que ela vai olhar o relógio no próximo minuto – ela
diz. – Ela sempre faz isso após a divulgação dos resultados. 

Jemma e eu trocamos olhares travessos por cerca de trinta segundos, até
que Holly vira o pulso esquerdo, arrancando uma gargalhada de Jemma. 

– Ah, pare com isso – diz Holly. – Só estou vendo que horas são. E, para
sua informação, eu estava prestes a ir para o bar. 

Jemma bufa em dúvida, mas Holly mantém sua palavra, pegando a
bolsa, pendurando-a no ombro e seguindo até o bar. 

– Na verdade – Jemma confidencia, enquanto Holly mostra quatro
dedos para o barman com uma mão e aponta para uma garrafa de
Sambuca com a outra –, eu nunca a vi beber tanto durante a semana. Ela é
uma pessoa diferente com você por perto. 

Tomo um longo gole de vinho para esconder o rubor. 
– E eu falei sério antes – ela prossegue –, você precisa vir novamente. 



 

Capítulo 14 

HOLLY 
 
É a primeira vez que vejo Max desde que ele se mudou, há quase um

ano. 
Richard está com o braço ao meu redor, do lado de fora da igreja, depois

do casamento de Chloe. Está todo sorridente – provavelmente porque
estivemos conversando sobre como seria o dia do nosso casamento.
Parecemos apaixonados e muito felizes, quando... 

– Holly! 
– Max! – eu o vejo caminhando na nossa direção, seguido por sua

namorada razoavelmente-bonita-ainda-que-um-pouco-sem-glamour. Seu
abraço dura um pouco mais do que o necessário, até que ele se lembra que
Felicity e Richard também estão ali. 

– Você está ótima – ele me diz, observando-me depois que todos foram
apresentados. É verdade: estou. Juro que o bronzeamento artificial de
ontem faz minhas pernas parecerem mais longas e meus braços, mais
finos. 

– Você também – respondo, caridosa, ainda que sua barba por fazer,
antes sexy de um jeito rude, esteja um pouco comprida demais e seu
cabelo loiro precise de um corte. É quase como se ele não estivesse nem
um pouco preocupado com sua aparência ultimamente. 

– Então, acho que nos veremos na festa? – pergunto calorosamente. 
Max encontra meu olhar e sorri, mas eu não diria que é um sorriso feliz.

É mais – e, obviamente, estou supondo aqui – um sorriso de reflexão
oblíqua. Ah, Holly Gordon. A mulher da minha vida. 

 
 



De qualquer modo, é dessa maneira que se passa na minha cabeça. A
realidade é um pouco diferente. 

Richard não estar aqui é um retrocesso de proporções colossais. Quer
dizer que estou parada do lado de fora da igreja com Susie e Jamie,
esforçando-me para não ouvir a discussão deles (Jamie se esqueceu de
lembrar Susie de carregar a máquina fotográfica), mas tentando manter a
aparência para os demais de que estou envolvida com a conversa, para não
parecer solitária, quando... 

– Holly! 
– Max! – ele se aproxima, o braço ao redor de ombros tonificados de

uma garota que devia estar em uma montanha, vestida de lycra e fazendo
propaganda de granola. 

– Essa é Flick – ele anuncia. – Flick, estes são Holly, Susie e... 
Ele estende a mão para Jamie e, enquanto Susie os apresenta, vejo Flick

me olhando. 
Ela sabe quem sou? 
Não quero parecer uma ex-namorada hostil. 
Preciso dizer algo gentil. 
– Adorei seu vestido – exclamo. – De onde é? 
Gostaria de dizer que estou sendo apenas educada. Infelizmente, gostei

de verdade do vestido rosa-coral em camadas e com franjas. A cor
complementa o bronzeado dela. 

Precisei cancelar o bronzeamento artificial na noite passada porque
estava ocupada reservando passagens de trem, já que Richard não me
traria mais de carro, aquele idiota não confiável. 

Flick está me dizendo o nome de uma loja exclusiva em Chelsea onde
ela compra, tipo, TODAS as suas roupas, mas acho difícil me concentrar
no que ela fala porque a brisa que sopra seu cabelo loiro para longe do
rosto como uma máquina de vento em uma modelo joga meu cabelo no
rosto, grudando-o no gloss dos meus lábios. 

– Onde estão os outros? – Max olha ao redor. Não tenho certeza se ele
está se referindo apenas à Leah e ao Rob, ou se está perguntando sobre
meu acompanhante. 

– Foram buscar o carro – Susie responde. – Rob veio de carro, então vai
nos dar uma carona até o hotel. 



– Richard não pôde vir – acrescento. – Coisa importante no trabalho.
Não deu para evitar. 

Max olha como se estivesse prestes a dizer algo (perguntar quem é
Richard e por que estou falando sobre o paradeiro desta pessoa qualquer?),
mas Flick o interrompe. 

– Querido, vamos...? 
Ela não termina a pergunta, mas Max parece compreender, porque diz

que nos verá na festa, sorri e vai embora. 
Um sorriso feliz, se não me engano. 
 
 
– Bem, não foi nem um pouco estranho – digo para quebrar o silêncio

que cai assim que nos amontoamos no carro de Rob. Estou brincando, mas
isso causa tentativas de olhares sutis entre os outros quatro. Eles estão
brincando? Estou esmagada no banco de trás entre Susie e Jamie, sentada
inclinada para frente quase no nível dos assentos de Leah e Rob. Eles
literalmente precisam INCLINAR-SE AO MEU REDOR para olhar
sutilmente uns para os outros. 

Dou uma risada para o caso de haver dúvidas de que estou falando
despreocupadamente. 

Posso ver como estão confusos. Fico um pouco mal-humorada. Não tem
nada a ver com Max, no entanto. É Richard. 

Meu estômago se contraiu assim que vi seu nome aparecer na tela do
meu BlackBerry na noite passada. Ele devia estar há três horas em um voo
com destino a Gatwick – como podia estar ligando? 

Será que pegara um voo mais cedo em Nova York, então conseguira
chegar mais cedo para estar descansado e animado para o casamento da
minha amiga? 

Até parece. 
Tentei ser compreensiva enquanto ele se desculpava, explicando que

ainda precisava encontrar algumas pessoas. E eu sei que esta promoção é
importante, mas foda-se – estou tão chateada por ele não estar aqui. Tinha
imaginado o dia de hoje tantas vezes. 

De mãos dadas em público. 
Dançando músicas românticas. 
Apresentando-o para meus amigos. 



Essas coisinhas que casais fazem. 
– São seus amigos – ele disse. – Você não precisa de mim lá. 
– Preciso, sim! – gritei. Na minha mente. Mas é claro que não disse em

voz alta, porque soaria CARENTE e PATÉTICO, e tenho certeza de que
nada disso está no topo da lista de qualidades de uma namorada para
Richard. 

E a coisa com Max? Eu só queria que ele soubesse que segui em frente.
Não porque ainda sinto algo por ele. Não tenho nem uma gota de
arrependimento por termos terminado. Quero que ele seja feliz. 

É só que, bom – e eu nunca diria isso em voz alta –, é uma droga vê-lo
tão mais feliz do que quando estava comigo. 

Eu não posso dizer para o Richard. Nem podia dizer que fiz um grande
alarde sobre a ida dele para meus amigos. 

– Nunca entendi por que as pessoas chamadas Felicity encurtam seus
nomes para Flick – Susie diz depois de um tempo, olhando para fora da
janela. Amo-a por isso. 

Supero meu mau humor quando chegamos ao hotel. Seria egoísta andar
por aí com uma cara de Posh Spice no dia do casamento da Chloe. 

Melhor dia da vida dela, e tudo mais – eu odiaria estragar aquilo. Além
disso, a parte estranha já passou e não dá para ficar pior. 

Mas é quando fica pior. 
Em nossa mesa estão Susie, Jamie, Leah, Rob e eu. E Max. E Flick. E

uma cadeira vazia para aquele desgraçado sem consideração, Richard. 
– Espero que este seja um daqueles “um em cada três casamentos” que

termina em divórcio – digo calmamente para Leah, que acaba de aparecer
no meu ombro enquanto olho o mapa de assentos na entrada no salão de
festas. 

Sei que Chloe não sabia que eu estaria sozinha, mas me colocar na
mesma mesa do meu ex? Sério? 

Vou ter que engolir essa. Vai dar tudo certo – serei apenas amigável e
não temperamental, e charmosa e muito, muito bêbada. 

Pego duas taças de champanhe da bandeja de uma garçonete que passa
por ali e entrego uma para Leah. 

– Não, obrigada, não estou bebendo. 
– O que quer dizer com não está bebendo? 
Nunca tivemos esse tipo de conversa antes. 



– Quero dizer que vou dirigir, então Rob pode beber. Venha, vamos nos
sentar... e não se preocupe, vai dar tudo certo. Divirta-se. 

Tomo a primeira taça de champanhe e a sigo até a mesa, segurando a
segunda. 

 
 
Divertir-me. 
Eu tento. Tento mesmo, de verdade. 
Rio com todo mundo quando Max chega ao final de outra história sobre

suas noites com a banda como se nunca tivesse ouvido... 
– Então, quando acordo na casa de uma estranha, às 6h... 
Por que eu não trouxe outra pessoa comigo? 
– ... e o lugar parece que foi assaltado... 
Jemma teria sido uma companhia divertida, mas eu já disse para ela que

não tinha acompanhante. 
– ... garrafas vazias por todo lado, quadros tortos na parede... 
Ou Alex? Eu tinha pensado em convidá-lo no início, até que Richard se

ofereceu para vir, e ele ainda não conhece muitas pessoas em Londres,
então não seria impossível que ele estivesse livre para um convite de
último minuto. E ele é boa pinta, então teria sido páreo para Flick como
acompanhante. 

– Então encontrei o baixista na pia lavando os pratos... 
Ou Harold? Ha, ha. 
– ... totalmente nu... 
Espero ter deixado comida suficiente para Harold. 
– ... com um cobre-bule na cabeça! 
Max sempre foi a vida e a alma de uma festa. Era uma das coisas que eu

adorava nele. Na maior parte do tempo. 
Algumas vezes, os jantares se tornavam Uma Entrevista com Max

Brown, e eu sabia que era hora de dizer para ele parar com a cerveja. 
Mas pelo menos ele estava lá quando eu precisava, o que é mais do que

pode ser dito de Richard, demônio não confiável que ele é. Eu realmente
pensei que ele estivesse ansioso pelo dia de hoje. Será que ele teria
conseguido voltar a tempo se realmente quisesse? Minha garganta aperta
como se eu estivesse prestes a chorar, então tomo um gole de água e afasto



as dúvidas sobre meu relacionamento da mente, voltando a atenção para a
conversa na mesa. 

Max trabalha como relações públicas no mundo da música agora – Flick
conhecia alguém que conhecia alguém. 

– Eu disse para ele que estava na hora de ter um trabalho regular, com
um salário fixo – ela coloca a mão na nuca de Max e sorri
orgulhosamente, como uma mãe que acabou de tirar a chupeta do filho. 

Encho minha taça de vinho. 
 
 
– Gosto de Flick – digo para os reflexos de Leah e Susie no espelho do

banheiro mais tarde, enquanto puxo as bochechas para dentro para
reaplicar o blush. – Mas ela é um pouco controladora, não é? 

O pincel de rímel de Leah e o batom de Susie param no meio do
caminho simultaneamente. 

– Parece que ela faz tudo por ele. É como se fosse mãe dele. 
– Ah, isso me lembra que tenho um recado para você – Susie diz, os

olhos encontrando os meus pelo espelho. – O sujo pediu para você parar
de falar do mal lavado. 

– O que quer dizer? 
– Você fazia exatamente o mesmo. 
– Eu não! 
– Fazia, sim, Hols – Leah confirma. – Não é uma crítica. Quero dizer,

estamos falando do Max. Eu o amo muito, mas ele não consegue organizar
nem um saco de papel. Lembra-se daquela vez na universidade quando o
deixamos responsável por organizar a noite de filmes? Acabamos
assistindo a um programa de calouros, porque Max se esqueceu de alugar
os filmes. Eu ainda tentava impressioná-lo naquela época, então não
demonstrei que fiquei secretamente animada com a troca da programação. 

– É por isso que vocês dois davam certo – Leah prossegue. – Você adora
organizar e ele precisava ser organizado. 

Estou prestes a argumentar, mas me detenho. Ela está certa? Eu fazia
isso? 

Talvez sim. 
Isso foi naquela época, no entanto. Graças a Deus estou em um

relacionamento maduro agora. E, para ser justa com Richard – embora não



saiba por que deveria ser justa com aquele idiota egoísta –, pelo menos ele
é independente e não precisa de ninguém atrás dele. 

– Estou realmente bem por Max estar com outra pessoa, sabiam? – digo
para elas, colocando tudo de volta na bolsa de maquiagem. 

– Sim, sabemos – diz Leah, um pouco tarde demais para que eu acredite
nela. Quero discutir, mas para quê? Ela está certa. Nada disso parece
certo. 

– Eu só queria que Richard estivesse aqui – admito, infeliz. – Vocês
acham que Max está sentindo pena de mim porque acha que levei um
bolo? 

– Não – Susie dá de ombros. – Ele provavelmente pensa que você
inventou o Richard. 

– Ah, Deus, eu não tinha pensado nisso! – engasgo. – Como em Romy e
Michele? Vocês sabem: aquele filme com a Phoebe de Friends no qual ela
e a amiga fingem ter inventado o Post-it para que os antigos colegas de
classe não percebam o quão medíocre é a vida delas? Não? É engraçado...
vocês deviam assistir. Mas, falando sério, e se todo mundo achar que
inventei um namorado para que não pensem que me tornei uma
fracassada? 

– Eu estava brincando, Hols. Ninguém pensa isso. E ninguém sente
pena de você. Se alguém aqui é um fracassado, é o Richard – Susie tenta
tirar a acidez de suas palavras, pressionando os lábios recém-pintados
contra minha testa para deixar uma marca de beijo vermelho-vivo, então
sai do banheiro no mesmo momento em que Chloe entra. 

– Vou jogar o buquê... vamos! 
– Já sou casada – Leah a relembra. 
– Eu... – os dez litros de champanhe que bebi não me deixam pensar em

uma desculpa válida para me livrar disso, então limpo o batom da testa e a
sigo relutante até o salão de baile, onde ela me posiciona entre uma prima
adolescente que já tem um diamante de noivado imenso no dedo e uma
garota quase da minha idade, cujo namorado paira ali perto com um rosto
que parece o de um réu acusado de assassinato que espera pelo veredito. 

Chloe dá as costas para nós, abaixa o maço de rosas cor de creme, e
então joga o buquê bem alto. 

Eu pego. É claro que sim. Deus claramente me ODEIA, porque na
verdade vejo que o buquê MUDOU DE DIREÇÃO para me encontrar. 



Se eu tivesse tido tempo para pensar, teria rebatido como se fosse uma
bola de vôlei, mas acontece tão rápido que de repente está na minha mão,
e sou obrigada a sorrir até que meu rosto dói, antes de abrir caminho entre
a pequena multidão. 

– Por que ela pegou? – uma garota de olhar ressentido pergunta para a
outra apontando para mim com os olhos. – Ela nem tem namorado. 

– Ah, aparentemente ela tem – os olhos da outra garota respondem
amargamente. – Não que alguém já o tenha visto. 

Então volto para minha mesa bem a tempo de outra sessão de dança de
casais. 

Por mais que todos tenhamos comentado “por que a pressa?” sobre
amigos que se casaram aos vinte e poucos anos, os casamentos deles
foram inegavelmente mais divertidos. Assim que a primeira dança
acabava, não era diferente de uma noite de sábado em uma balada. Mas
em vestidos finos. Todos dançando em grandes círculos, e brincando uns
com os outros ao redor da pista. 

Esta noite, todos dançavam em casais. Até os solteiros tinham pares,
exceto um punhado de garotas batendo o pé ao ritmo da música como
aqueles extras sem acompanhantes sentados no fundo do salão no baile de
formatura de Grease, esperando convite para dançar. 

Rob e Jamie revezam para me tirar para dançar, o que é gentil, mas
preciso dar um fim nisso porque está ficando um pouco humilhante. 

– Estou bem aqui... não, de verdade, estou bem... estou me divertindo...
meu pé está doendo um pouco, só isso... Vá dançar... Sim, tenho certeza. 

Eles param de me convidar aproximadamente depois da trigésima nona
recusa, o que é uma sorte, porque se eu disser “estou bem” mais uma vez,
vou me espancar até a morte com meu novo buquê. 

Não me sinto humilhada apenas por hoje. Quanto mais penso nisso,
mais acho que devo ter entendido mal essa coisa com Richard – Susie
estava certa. Não tenho um relacionamento sério com ele, ou ele estaria
aqui. Ou pelo menos teria entendido por que é errado que não esteja. 

Nossa, como a noite demora para acabar. Honestamente, não sei quanto
tempo mais vou conseguir fingir que estou me divertindo. Quando meu
celular toca, quase espero que seja um vizinho ligando para dizer que meu
apartamento está em chamas, para que eu tenha um motivo válido para ir
embora, mas é Richard. 



Então ele chegou, o egoísta autocentrado. Eu devia ignorá-lo. 
– Alô. 
– Oi, baby. Está se divertindo? 
– Sim, tudo bem. Eu só... 
– Espere, não consigo ouvir você... o quê? 
– Sim, tudo bem. Eu... 
– Espere, o quê? 
– NÃO, NA VERDADE EU NÃO... EU... 
– Então é melhor fazermos algo a esse respeito. 
Estou confusa. Aquilo não veio do telefone, veio de trás de mim. Dou

meia-volta. 
E lá está ele. 
RICHARD. 
Bem vestido, radiante, lindo e AQUI. 
Dou um pulo e jogo os braços ao redor de seu pescoço. Uma

combinação de surpresa e muito champanhe fazem lágrimas brotarem de
meus olhos. 

– Não acredito que está aqui – sussurro, enquanto nos abraçamos. 
– Peguei um voo mais cedo, então consegui vir – ele diz, afastando-se e

me olhando de cima a baixo. – Você está estonteante, aliás. 
– Você também está bem apresentável. Agora, venha conhecer os

outros. 
Richard é muito charmoso com meus amigos. Leah o cumprimenta

calorosamente, e até Susie amolece depois dos primeiros minutos. Max
parece um pouco desconfortável durante o entusiasmado aperto de mão do
meu namorado, e me pergunto se é por minha causa ou pelo fato de Flick
ter ficado cheia de caras e bocas ao conhecê-lo. 

Não posso acreditar que quase desisti de nós. Toda essa coisa de sigilo
mexeu com minha cabeça. Enquanto Richard rodopia comigo na pista de
dança, estou totalmente convencida de uma coisa: é hora de tornarmos
isso público. 

 
 
Não quero sair da cama quando acordo às 7h. Mas é claro que vou

morrer de desidratação se não levantar. E com um namorado com uma
promoção importante para preparar e uma gata com problemas de



confiança, morrer não é conveniente agora, então me arrasto para a
cozinha. 

– Bom dia, Harold – digo, enquanto sirvo um copo de suco de laranja. 
Sério? É a réplica dela. É isso que recebo? O dia todo sozinha ontem, a

porta do quarto fechada a noite toda porque seu amigo está aí, e o melhor
que você consegue é um “bom dia, Harold?” 

Presumo que o que acontece em seguida é que me encolho perto dela no
sofá, porque antes que eu perceba já são 10h e Richard está me acordando
com chá e torrada. 

Que Deus o abençoe. 
Harold mia zangada e foge, enquanto Richard se espreme ao meu lado e

coloca o braço ao meu redor. 
Eu me aconchego em seu peito nu, e tento abordar o assunto de nós dois

sairmos do nosso armário não gay. 
– Obrigada, novamente, por ter ido lá ontem – murmuro. 
– Está tudo bem, baby – ele beija minha testa. – Eu sei que era

importante para você. Além disso, vou voltar para Nova York no próximo
final de semana, então preciso deixar tudo pronto até lá. 

Os minúsculos bateristas que tocam dentro do meu crânio fazem com
que eu leve um momento para entender o que está errado com essa frase. 

Quando isso acontece, tento sentar, mas os bateristas ficam zangados, e
tenho que apoiar a cabeça no peito dele para perguntar... 

– No próximo final de semana? E quanto à Harold? 
– O que tem ele? 
– Ela, não ele... e você ia alimentá-la no próximo final de semana. 
Seu rosto é uma interrogação. 
– Enquanto visito meus pais, lembra? 
– Ah, merda, desculpe, Holly – ele passa uma mão pela testa. – Esqueci

completamente. 
Ok, seja razoável. Não espero que ele arruíne as chances de promoção

para alimentar minha gata. 
É só que, bem – será pedir demais que pelo menos ele tivesse

lembrado? 
– Eu realmente sinto muito. Eu devia ter anotado na agenda. 
– Eu anotei na sua agenda – digo, sem forças, sem vontade de conversar

sobre relacionamento. – Mas está tudo bem. Dou um jeito. 



Terei que pedir para Jemma. Embora saiba que se há uma coisa que ela
odeia mais do que vir para esses lados são gatos. Acho que poderia pedir
para Alex. Ou será muita cara de pau? 

Talvez eu possa fazer bolos para algum evento da escola em troca da
ajuda dele. Penso nisso enquanto mordisco minha torrada. 



 

Capítulo 15 

HOLLY 
Novembro de 1998 
 
Acho que poderia pedir para o Alex. Ou seria muita cara de pau? 
Ele disse, assim que passou no exame, que sempre que eu quisesse uma

carona era só pedir. Qualquer hora, qualquer lugar, foram suas palavras
exatas. Embora eu não tenha certeza se uma festa a poucos quilômetros de
Mothston, às – fecho um olho e tento enxergar o relógio de pulso – 2h23
da madrugada seja exatamente o que ele tinha em mente. 

Sentada nas escadas do corredor, tento conferir meu reflexo no espelho
de corpo inteiro do outro lado, mas luto para focar. Sento e ajeito os
cachos que estão caindo do meu coque. Droga – passei quarenta minutos,
mais cedo, tentando fazer com que meu cabelo parecesse como se eu o
tivesse ajeitado em segundos. 

Eu poderia pegar um táxi, suponho, mas minha mãe
ENLOUQUECERIA se soubesse que menti sobre sair com Alex esta
noite. Foi o único jeito que consegui para sair tão tarde – e se (quando) ela
olhar pela janela ao ouvir o carro parar, vai achar bem estranho se não for
o Ford Fiesta enferrujado do Alex. 

– Aí está você, Hols-Bols – Ellie enfia uma batida de melancia na minha
mão e senta no degrau diante de mim, segurando uma garrafa de vodca-
limão. 

Não há espaço para ela sentar ao meu lado, por mais magra que seja,
porque há uma fila de garotas apoiadas na parede, com garotos presos nos
rostos delas. 

Seu vestido brilhante é ao mesmo tempo decotado e curto, mesmo que
eu continue lembrando-a de que a regra é “peitos OU pernas”. Eu posso



precisar verificar toda hora se meus mamilos não estão tentando escapar
do tomara que caia, mas estou usando a blusa com calça jeans. 

Tomo um gole da bebida, embora já esteja um pouco zonza, e me
pergunto se alguém notou que tirei House Anthems, do Ministry of
Sounds, e coloquei Now 40 para tocar de novo. Penso em ir dançar
novamente. Então lembro que quero ir para casa. 

– De quem é essa casa mesmo, Ells-Bells? Preciso pedir para fazer uma
ligação. 

– Sei lá... use o telefone – ela estende o braço para pegar o telefone sem
fio da mesa no corredor, mas ele cai de suas mãos e ela o derruba da mesa
com a cabeça. Rimos até nossas barrigas doerem. Ela ainda está deitada no
chão onde caiu. Só ficamos mais calmas quando ela me olha. 

– Saiu vodca-limão do meu nariz – e caímos na gargalhada novamente.
– Então... – ela agarra a mesa para ficar em pé, borrando o rímel enquanto
seca as lágrimas, e se senta novamente na escada – acho que vou ficar
com Dean Jones esta noite. 

Minha boca se abre um pouco pela surpresa, mas ela não pode ver
porque está de costas para mim. Está lambendo o dedo e limpando uma
mancha nas sandálias prateadas que se recusa a tirar, ainda que os saltos
altos estejam marcando o carpete da casa. Não sei dizer se ela está
esperando para ver minha reação, ou se pensa de verdade que não há nada
de errado com o fato de ir atrás de Dean. 

Mesmo que saiba que eu já fiquei com ele. 
Mesmo que eu tenha contado para ela que ele andou conversando muito

comigo na escola recentemente e que estou me perguntando se ele vai me
convidar para sair, e mesmo que eu tenha perguntado para ela o que ela
acha dele, e ela tenha dado de ombros e dito “ele é ok”. 

Mesmo que, na semana passada, depois que Dean e eu fomos parceiros
no laboratório de ciências, eu tenha brincado que tínhamos química. 

Ficamos em silêncio por um minuto e meio e agora ela diz: 
– Vi aquele cara de camisa polo vermelha com quem você ficou

conversando um tempão... é bonitinho – ela pronuncia buunitinho. – Você
devia ficar com ele. 

Ele não é bonitinho. Ellie também não o acha bonitinho – ele tem pouco
mais de um metro e vinte e acnes da cor da camisa polo – e ela sabe muito



bem que eu estava conversando com ele porque sou educada, porque, ao
contrário dela, não falo apenas com garotos que acho gostosos. 

Talvez eu deva lembrá-la sobre Dean e eu? Talvez ela tenha esquecido. 
– Não gosto daquele cara – digo, brincando com o cabelo loiro liso dela.

Adoro aquele cabelo. Certa vez, perguntei para ela se eu poderia tê-lo e
ela disse que trocava pelos meus peitos. – Na verdade, estive pensando em
dizer sim para Dean. Você sabe, sobre ter um encontro com ele. Mas não é
como se ele fosse meu namorado ou algo assim, e foi só um beijo, então
não posso impedir você... 

– Ah, eu sei... não é como se você tivesse saído com ele. É claro que eu
nunca o roubaria de você se vocês tivessem alguma coisa. Isso estaria fora
de questão... você é minha melhor amiga – ela se levanta e me beija no
rosto, então vai para a sala. Eu me levanto para pegar o telefone do chão
onde Ellie o deixou e, ao fazer isso, espio pela porta da sala bem a tempo
de vê-la espremer seu pequeno traseiro no sofá perto de Dean. 

Eu me pergunto se ele gosta dela. Ela é magra e loira – como não
gostar? Achei ter visto ele me examinando enquanto eu me remexia ao
som de Bump n´Grind, do R. Kelly, mais cedo, mas ele poderia facilmente
estar observando Ellie dançando ao meu lado. E se estava, tudo bem! Não
vou brigar com uma amiga por causa de homem. Até parece! 

Ligo para o número de Alex, grata por ele ter um telefone perto da cama
e seu pai não. 

– Dois, sete, zero, sete? – ele diz, depois de dois toques. 
– Oi, dois, sete, zero, sete – parece que ele está bocejando. – Desculpe,

acordei você? 
– Sim! Quero dizer, não. Quero dizer, sim, mas eu não estava dormindo

profundamente. Está tudo bem? 
– Na verdade, eu estava me perguntando se você me faria um favor

IMENSO – consigo transformar o pedido de favor em um monólogo de
cinco minutos. Não estou tão bêbada que não percebo que estou
exagerando como as pessoas bêbadas fazem quando estão falando com
quem está sóbrio, mas estou bêbada demais para parar. 

– Holly! – Alex me interrompe. Na verdade, acho que ele me interrompe
pela terceira vez. – Qual o endereço? 

Tenho que correr lá fora para ver tanto o número da casa quanto o nome
da rua e, embora ele não saiba exatamente onde é quando lhe digo, ele



responde que olhará no guia de ruas em seu porta-luvas e estará lá o mais
breve possível. 

Assim que desligo e coloco o telefone de sei lá quem que acabei de usar
no lugar, faço uma pequena conta para descobrir quanto tempo
provavelmente vai demorar. Matemática é uma das matérias nas quais me
saio melhor, então é fácil. Levei cerca de vinte minutos para chegar aqui
de táxi, mas quando se leva em consideração que Alex precisa se vestir e
olhar o endereço (acrescentar dez minutos) e o fato de que é Alex quem
está dirigindo (reduzir a velocidade média em um terço), decido que
definitivamente tenho tempo para outra bebida. 

Não há mais batidas de Bacardi, então vou em busca de cidra. Bobby
Shepherd, que está sentado no balcão ao lado da geladeira, pega uma e usa
os dentes para arrancar a tampa, antes de orgulhosamente me oferecer a
bebida. 

– Boa técnica – sorrio. – Não é de estranhar que você foi aceito no
exército. 

Ele não entende o sarcasmo e agora pergunta se já fiquei bêbada
pingando vodca no globo ocular. Respondo com um “não” honesto, e ele
pergunta se quero experimentar, e dou um igualmente honesto “não”, e
quando ele vai me mostrar como é feito, desejo que alguém apareça e me
tire dali. E então, como que por mágica, Dean aparece na porta. 

– Hum, Holly? – ele me olha, desculpando-se. – Ellie está chamando
você... ela não está bem. 

Quando Dean me leva até a sala de estar, onde Ellie está sentada com a
cabeça entre as mãos e um vômito cor de laranja nas sandálias, tenho
vontade de voltar para a cozinha com Bobby-vodca-nos-olhos. As duas
garotas que alisam as costas de Ellie se afastam agradecidas assim que me
veem, e quando me aproximo o cheiro de cerveja e vômito me atinge em
cheio. 

– Ells – digo gentilmente, me abaixando ao lado dela e colocando um
braço ao seu redor. 

– Hols – ela soluça no meu ombro –, acho que estou morrendo. 
– Você está bem – digo para ela. – Alex está a caminho. Ele deixará

você em casa. Pode dormir no banco de trás o caminho todo. 
– Eu amuuu voceeeê, Hols. 
– Também amo você, Ellie. 



Quando me levanto, Ellie se estica no sofá. Pego nossos casacos no
quarto no andar de cima e coloco um ao redor dos ombros dela e o outro
sobre suas pernas, antes de pegar um pano para limpar o carpete onde ela
vomitou. Com medo de acabar vomitando também, lavo as mãos e vou
para frente da casa esperar por Alex. 

– Isso não deve ter sido muito divertido – Dean me segue até lá fora e se
senta ao meu lado no degrau da entrada. 

– Não deve ter sido divertido para você também – eu sorrio. – Espero
que ela tenha percebido que ia vomitar a tempo de tirar a língua da sua
boca. 

– O quê? Nós não fizemos nada – Dean diz rapidamente, colocando a
lata de cerveja no chão e pousando a mão gentilmente no meu joelho. –
Hum, na verdade, eu estava perguntando para ela se ela achava que eu
tinha uma chance com você. – Uau, não é de estranhar que ela tenha
vomitado. 

O cara mais lindo do ensino médio está mesmo sentado aqui me
pedindo para ser sua namorada? Não sei para onde olhar. Teria sido mais
fácil meia hora atrás, quando eu estava realmente alterada, mas nada deixa
você mais sóbria do que limpar o vômito de alguém. 

– Holly? – ele diz, usando a mão para virar meu rosto na direção dele. –
Posso perguntar uma coisa? 

– Sim, é claro – digo despreocupadamente, mesmo que ache que saiba o
que ele vai perguntar e ainda não saiba a resposta. 

– Quer sair comigo? 
Sorrio e afasto o olhar timidamente. Que garota na escola não gostaria

de estar no meu lugar agora? Posso não ter aquele sentimento que tenho
quando sento tão perto assim do Alex, sentindo o corpo formigar e
querendo desesperadamente tirar o espaço entre nós. Mas não conheço
Dean tão bem quanto conheço Alex, então talvez um dia cheguemos lá.
Ele é bonitão – todo mundo acha isso. Ellie inclusive. E não posso ficar a
vida inteira sentada esperando por Alex se ele não quer tirar o espaço entre
nós. 

No fim, Dean me salva de uma resposta ao puxar meu rosto na direção
do dele, para que nossos lábios se juntem. Ele tem gosto de cerveja e
cigarro e meio que beija bem. Eu me pergunto o que ele está pensando.
Beijo bem? Eu gostaria de ter sabido que isso ia acontecer – teria trazido



balas de menta na bolsa. Meu pescoço começa a doer um pouco agora, por
causa do ângulo que minha cabeça está virada, mas não ouso parar. Então
ouço uma buzina de carro. 

– Isso é um sim? – Dean pergunta. 
– Sim – dou uma risada, esfregando o pescoço. – Me ligue amanhã, ok? 
– Combinado. É seu táxi? 
– Não, é o Alex Tyler. Ele vai me dar uma carona. 
– Ah, você está brincando. Não passou da hora de ele ir para a cama? 
– Cale a boca, Jones – bato gentilmente em seu braço, esperando que ele

entenda a dica e realmente cale a boca. 
– Você sabe que ele está tentando conquistar você, certo? 
– Está nada! – está? Não, é claro que não. Está? – Ele é meu amigo. 
– Ele é um cara. Pode ser um cara meio menininha, mas ainda é um

cara, e isso quer dizer que a única razão pela qual ele buscaria uma garota
no meio da noite é porque ele acha que eventualmente conseguirá algo
com ela. 

– Você está errado. É sério, Dean... deixe-o em paz, ok? E me ajude a
buscar Ellie. 

– Tudo bem, mas é melhor ele manter as mãos longe de você. 
As mãos de Alex são o último dos meus problemas. Estou mais

preocupada com sua reação quando eu lhe disser que ele precisa levar uma
Ellie coberta em vômito no banco de trás do seu carro. 

 
 
– Eu realmente sinto muito, Alex – digo novamente. 
Ele concordou sem hesitar em dar carona para a Ellie – até arrumou um

lençol do nada para cobri-la (tenho noventa e nove por cento de certeza
que ele jogará no lixo quando chegar em casa). Mas ele ficou quieto o
caminho inteiro, então acho que é seguro dizer que está um pouco
irritado. 

– Está tudo bem – ele diz mais uma vez, e começa a cantarolar More
Life in a Tramp’s Vest, do Stereophonics, como se quisesse provar que está
realmente bem. 

Olho para fora da janela, tentando pensar em algo sobre o que conversar
para diminuir a tensão, e percebo um casal de vinte e poucos anos
cambaleando juntos, de braços dados – ele carregando os sapatos de salto



dela, e ela carregando um punhado daquelas rosas vermelhas que os
ambulantes vendem nos restaurantes, fazendo os caras se sentirem
culpados por não comprá-las para suas acompanhantes. 

– Eca! – dou uma risada. 
– O que foi? – os olhos de Alex se voltam para mim. 
– Rosas vermelhas. O maior clichê do mundo. Eu chutaria um cara que

fosse tão pouco original. Girassóis, talvez. Ou rosas de chocolate. Mas não
rosas vermelhas. 

– Eu não me preocuparia – ele diz depois de um minuto ou dois. – Não
acho que Dean Jones seja o tipo de cara que dá rosas vermelhas. 

– Você viu aquilo? 
– Sim, eu vi – ele faz uma pausa. – Então, aquilo foi só porque você

estava bêbada? 
Olho para o banco de trás, para ver se Ellie ainda está dormindo. Ela

está babando no assento. 
– Na verdade – observo o rosto de Alex atentamente enquanto me volto

para olhá-lo –, ele me convidou para sair. 
Percebo que a mandíbula de Alex trava um pouco. 
– Ele é encrenca, Holly. Ele e os amigos dele... estão sempre fumando

maconha, cabulando aula e essas coisas. 
– Olha só você, dando uma de irmão mais velho – forço um sorriso e

dou um tapinha em sua perna de modo carinhoso, então recosto a cabeça
no banco e fecho os olhos. 

– Eu só acho que você é boa demais para ele, só isso. 
Meu coração acelera um pouco. Alex está tentando me dizer alguma

coisa? Viro-me para ele e espero que seus olhos encontrem os meus, mas
ele está fixo na estrada enquanto começa a cantar, e percebo que ele não
está tentando me dizer absolutamente nada. 



 

Capítulo 16 

ALEX 
Maio de 2010 
 
O barulhinho dos iPods chega ao corredor quando alguém entra na sala

dos professores. Seguro a caneta entre os dentes, mantendo os olhos nas
palavras cruzadas. 

Mentira; uma expressão de discordância. Seis letras, a quarta é E. 
Alguém para diante de mim e bloqueia a luz. Espero que a pessoa se

afaste, mas ela não faz isso. Impaciente, olho para cima e meu rosto
suaviza imediatamente. Cassie sorri para mim, esperando ser notada. Ela
ajeita a parte de trás da saia florida, na altura do joelho, enquanto se
acomoda na poltrona de couro gasto ao meu lado. 

– Graças a Deus é sexta-feira, né? – ela diz, e coloco o jornal e a caneta
no colo. – Planos para o final de semana? 

– Alimentar a gata de uma amiga – respondo. – Sou super rock’n’roll. –
Cassie concorda com a cabeça de modo sarcástico. 

– E você? – pergunto. 
Ela balança a cabeça. 
– Nada agendado. Espero me afundar no sofá com um livro. A não ser

que receba uma oferta melhor. 
Cassie olha para mim, e o olhar dura um segundo ou dois a mais do que

espero. 
– Horizontal – digo, porque é mais fácil do que perguntar o que ela está

encarando. – Mentira; uma expressão de discordância. Seis letras, a
quarta é E. 

Cassie finalmente para de me olhar e pensa por um segundo. 
– Sou péssima em palavras cruzadas. 



– E trabalha no departamento de inglês? – sorrio, e ela bate no meu
braço brincando. Então paro de pensar nas palavras cruzadas e tento
perceber se estamos iniciando um contato pré-sexual, ou se Cassie é a
cuidadora gentil e eu sou um paciente idoso. E então compreendo. O jeito
que ela estava me olhando: era eu. Era eu quem supostamente devia lhe
fazer uma oferta melhor. 

 
 
– Boa tarde, punheteiro – Kev diz quando atendo o telefone. 
Com o dia de trabalho terminado, estou a caminho da casa de Holly para

alimentar Harold. O ônibus está lotado, e ao meu lado uma senhora de
idade está espremida, com uma mão repousando em um carrinho de
compras que obstrui a passagem. 

– Só pra você saber: transei na noite passada. 
Balela. Essa era a palavra. Horizontal. Seis letras, a quarta era E. Por

que deixei meu jornal na sala dos professores? 
– Conta outra, Kev. 
– É sério. Você se lembra da garota que eu disse que estava dando em

cima de mim no trem? 
– Aham. 
– Eu juro. Transamos como coelhos. Duas vezes. 
– Como você conseguiu que isso acontecesse? 
– Bem, Alex, eu tirei a calça, animei o companheiro e enfiei nela. 
– Que imagem adorável, Kev... mas o que quero dizer é: como chegou a

uma situação na qual ela... – abaixo minha voz até um sussurro – na qual
ela deixou você enfiar? 

– Acredita que eu a vi de novo no trem na volta do trabalho? Só que
desta vez ela não ficou só provocando. Ela chegou perto. E você me
conhece, Alex... as mulheres adoram minhas brincadeiras, né? Daí
acabamos indo tomar uma bebida, e então... 

Ele termina a sentença com um assobio. 
Tudo isso me parece lorota, especialmente quando ele afirma que não

pretende vê-la novamente. Pergunto o motivo, tentando encontrar uma
brecha na história. 

– Porque, quando acordei na manhã seguinte, adivinha o que encontrei
no banheiro dela? 



De verdade, não posso perder tempo com isso. Ainda estou com dor de
cabeça de uma hora com meus alunos do nono ano, e só quero chegar na
casa de Holly. 

– Não tenho a mínima ideia. 
– Dê um chute. 
– Pomada antifúngica? 
– Pior. 
– Eu não quero saber, Kev. 
– Vai, pensa... qual é a coisa mais assustadora que você poderia

encontrar no banheiro da mulher com quem você transou? 
Sem avisar, um ciclista muda abruptamente de direção na frente do

ônibus e depois mostra o dedo do meio quando o motorista buzina para
ele. 

– Absorventes íntimos? – pergunto, fazendo com que a senhora olhe
para mim zangada, levante-se e vá até outro assento que acaba de vagar.
Tento agradá-la com um sorriso de desculpas. 

– Pior – Kev diz. 
– Desisto, cara... não consigo... 
– Globos de neve. 
– Globos de neve? 
– Uns cento e cinquenta. Do Canadá, da Lapônia e um de Skegness.

Não é estranho? 
Eu estava errado. Ele está falando a verdade. Nem Kev poderia inventar

isso. 
– Um pouco, eu acho. 
– Alex, é o fim da picada. Uma panela de pressão prestes a explodir.

Totalmente psicopata. 
A senhora me encara agora como se eu representasse tudo o que há de

errado com a sociedade atual. 
– Então, para concluir, você não vai mais sair com ela porque ela

coleciona globos de neve. 
– Correto. 
– Bom. Estou feliz que você tenha desabafado, mas vou desligar agora.

Estou recebendo olhares estranhos da avó de alguém. 
– Bom, se ela vier sentar perto de você, pergunte se ela coleciona algo

estranho antes de ir para a casa com ela. 



 
 
Devo ter entrado no apartamento errado. 
Ela era a garota cujo quarto parecia um verdadeiro chiqueiro, o chão

servia como guarda-roupa, escrivaninha e rack para CDs. Ela me dizia que
a vida era curta demais para perder tempo arrumando o quarto. Por isso
minha surpresa ao ver quatro almofadas simetricamente colocadas no sofá
na sala integrada com a cozinha. Um conjunto de canecas que parecia ter
sido comprado em um antiquário estava pendurado em uma prateleira
sobre a superfície limpa da bancada. Os DVDs estavam divididos em
tipos: musicais, filmes preto e branco, shows de bandas como Erasure e
Take That. O conteúdo de cada seção era arrumado alfabeticamente (meus
livros e CDs atualmente são organizados por ano de lançamento), e ela
incluiu todos os shows ou filmes que começam com o artigo “O” dentro
da letra “O”. Penso em corrigir o erro, mas ela provavelmente me acharia
maluco. 

A única exceção à organização é o canto da cozinha que pertence a
Harold. Ali, pedaços de comida de gato se misturavam com restos da caixa
de areia. Abro o armário sob a pia para procurar vassoura e pá de lixo,
quando a culpada disso vem na minha direção e inclina o queixo em busca
de carinho. Estendo a mão para fazer a vontade dela, mas ela ignora e
caminha na direção da geladeira, onde um bilhete intitulado “Alex Patrick
Tyler” está preso por um ímã na forma de gato. Eu tinha esquecido como
Holly se divertia em usar meu nome do meio. 

Tiro o bilhete das garras do bichano. 
 
Sirva-se de chá ou café. E nem PENSE em limpar a bagunça que Harold inevitavelmente
deixou em protesto pela minha ausência. Você ia fazer isso, não ia? Ah! Eu sabia! Nos vemos
logo – e obrigada novamente, meu HERÓI. Holly x. 
 
Dobro o bilhete no meio com cuidado e o coloco dentro do bolso do

casaco antes de segurar Harold no colo e lhe oferecer uma coçada no
pescoço. Em alguns segundos, ela está ronronando com brilho nos olhos. 

Enquanto carrego Harold pelo apartamento, percebo uma foto de Holly
com um homem. Deve ser Richard. A moldura parece cara e moderna, em
contraste com os outros pertences dela, que geralmente têm um ar vintage.



A foto foi tirada por Holly com um braço estendido no que parece ser um
bar da moda com quase nenhum cliente. Ela está rindo; Richard tem o
braço ao redor de seus ombros e olha para a lente com um sorriso sedutor.
Um bom par para a Holly que conheci nas últimas semanas, concluo:
profissional, bonito e impecável, e posso ver pelo bíceps repousando no
ombro dela que ele também passa muito tempo na academia. 

Eu devia ter imaginado que encontraria algo assim e me blindado contra
a melancolia que isso causaria, mas o choque não dura mais do que um ou
dois minutos. Harold e eu trocamos um sorriso, embora a expressão dela
se torne um pouco infeliz quando percebe que estou me despedindo.
Decido ficar com ela por mais cinco minutos. 

Olho o mundo de Holly pela sala novamente, e balanço a cabeça pelo
quão organizado é. E, enquanto isso, moro com Carl que, já percebi, tem
TOC com panelas sujas. Hoje não consegui encontrar uma colher para
meu cereal porque estavam todas submersas em água suja, afundadas
entre panelas, travessas e um ralador de queijo. Entendo que ele tenha
deixado a louça na pia – mas não é melhor já lavá-la logo após o uso? – só
não sei por que deixar em água suja. É como se você estivesse dizendo:
“Ei, bactérias, tem uma festa lá em casa hoje, chamem todos os seus
amigos do Twitter”. Sei que pareço um estraga-prazeres; sei que há coisas
mais importantes acontecendo no mundo. Mas isso acontece todo santo
dia. 

Como se não fosse ruim o bastante, eu quase quebrei uma perna ao me
vestir hoje de manhã, quando tropecei em uma pilha de livros. Ainda não
decidi quem deve ser processado: Carl por não ter prateleiras em nenhum
lugar do apartamento, ou J.G. Ballard, J.R.R. Tolkien e outros autores que
lançaram livros em 1984 por estarem no meu caminho. Fiquei com a
primeira opção e resolvi procurar outro lugar para viver. Que se dane meu
depósito. 



 

Capítulo 17 

HOLLY 
 
Passo a maior parte da minha viagem de trem até Mothston com

vontade de bater a cabeça na parede por ter perdido a oportunidade de ter
“A conversa” com Richard. Eu estava tão perto. Cheguei a me levantar e
jogar a caneta com a qual estive tamborilando minha lista de tarefas por
vinte minutos. Coragem, Holly, disse para mim mesma. Simplesmente
entre lá. Pergunte se ele tem cinco minutos. Diga que precisa falar com
ele. Não é difícil. 

– Richard tem cinco minutos? Preciso falar com ele. 
– Hum, sim, ele... – gaguejo para Melissa, que apareceu de repente na

minha frente. 
– Que ótimo – ela entra. Quando ela finalmente sai, mal tenho tempo de

me despedir dele. 
Quando o trem se afasta da penúltima estação, tento espantar o

sentimento de desconfiança ao reunir minhas malas e esperar na porta. O
trem não para muito tempo em Mothston. É como se ninguém acreditasse
que alguém fosse descer aqui. Como sempre, fico tentada a não descer.
Mas depois de praticamente me jogar do trem em movimento na
plataforma, puxo minha mala para a frente da estação. 

Meu pai já está lá, sentado em seu carro, lendo o jornal. Ele deve estar
ali há pelo menos meia hora. A antecedência é seu defeito. Eu costumava
compartilhar a abordagem bem otimista da minha mãe em relação à gestão
do tempo, mas em algum momento a influência do meu pai deve ter se
sobreposto, porque, ultimamente, qualquer um tem tido a chance de
acertar o relógio por mim. 

– Então, está animado com a mudança? – pergunto enquanto deixamos o
estacionamento, parcialmente para quebrar o silêncio (meu pai não é um



homem de muitas palavras) e parcialmente porque eu realmente não tenho
ideia de como ele se sente. Ele não era tão feliz em Londres quanto o foi
em Mothston. Arranjou um emprego na polícia metropolitana para ficar
perto da minha mãe – ela estava fazendo um curso de desenho na capital,
mas Londres não chegava aos pés de sua maravilhosa cidade natal. Talvez
ele simplesmente odiasse Londres. York não está nem perto de ser tão
intensa. 

– Acho que tudo vai ser novidade – ele diz, tirando os olhos da estrada
por um momento para me dar um sorriso tenso. 

Eufórico, claramente. 
Minha mãe já está na porta, com seu avental coberto de farinha, quando

chegamos na casa semidesmontada dos meus pais. 
– Aí está ela! – ela estende os braços para mim, beijando o topo da

minha cabeça quando nos abraçamos. – Entre, entre... sinta-se em casa.
Mas não muito em casa: não é mais nossa casa, hahaha. Agora suba e tire
essas roupas de trabalho enquanto coloco a chaleira para ferver. Não
tínhamos biscoitos, então estou assando alguns. 

No andar de cima, abro a porta do meu quarto e entro na década de
1990. O papel de parede listrado de vermelho e amarelo até a metade da
parede encontra a metade de cima amarela lisa, demarcada por uma borda
floral. Última moda quando ajudei meu pai a redecorar. Eu só queria um
tema vermelho, mas a adição do amarelo foi o combinado para tornar o
ambiente, nas palavras da minha mãe, “menos parecido com um bordel”. 

Nunca houve muito sentido em reformá-lo – eu passei pouco tempo ali.
Só voltava nos Natais – e apenas nos anos em que Max e eu não passamos
as festas em Londres, sozinhos. Mesmo quando eu ia para Mothston, ali
era apenas um lugar para dormir quando chegava tarde na véspera de
Natal, até o dia 26 de dezembro, quando meu pai me levava para York
para pegar o trem de volta, porque o trem de Mothston não funciona neste
dia. Pelo menos a mudança vai poupá-lo de uma viagem. 

Olho ao redor, e embora a única mudança seja a pilha de caixas vazias
amontoada no canto e o rolo de sacos de lixo apoiado nela, parece a
primeira vez em anos que noto o ambiente. Como se tudo fosse tão
familiar que parei de ver. 

Meu quadro de cortiça está coberto de fotos enroladas nos cantos pela
idade, e uma televisão pequena, mas comicamente robusta, está em um



canto, em cima de um videocassete, com várias fitas bagunçadas perto
dele. A caixa vazia da segunda temporada de Friends, episódios 7-9, está
no alto da pilha, com Take That and Party logo abaixo. Um mapa-múndi
gigante domina a parede sobre minha cama, com alfinetes vermelhos
marcando os países em que estive e muitos mais amontoados no canto
inferior esquerdo esperando para serem colocados. 

Decido não pensar sobre empacotar até a manhã e me sento até tarde da
noite na mesa da cozinha tirando o atraso com minha mãe. 

– Então, ela sabe do caso, mas tem medo de confrontá-lo e ser largada –
ela diz. – Você sabe, apesar de tudo, ela ainda o ama. 

– Entendo – concordo com a cabeça, e estendo a mão para a lata de
biscoitos, em busca do meu centésimo cookie, que mergulho no chá. Eu
devia ter trazido tênis para correr de manhã. – E ele a ama? 

– Sei lá – minha mãe balança a cabeça tristemente, mordiscando um
cookie. – Acho que sim, mas provavelmente ele nunca vai ser capaz de
manter aquela coisinha dentro da calça. 

– Então o que ela vai fazer? 
– Não sei. Foi onde parou. Vai ao ar novamente às nove, nesta quarta,

então eu a manterei informada. Fiz um monte desses – ela levanta o
cookie. – É melhor levar um pouco para casa ou os dentes do seu pai vão
cair. 

– Obrigada, levarei um pouco para Alex – ela assente e me dá um
sorriso que não sei como interpretar, então explico: – para agradecê-lo por
alimentar Harold. 

Mencionar Alex foi um erro porque agora ele é o único assunto sobre o
qual minha mãe quer falar. Se vou vê-lo logo. Se estamos nos vendo com
frequência. Se ele está solteiro. Na verdade, é muito bom tê-lo por perto –
a vida é um pouco mais divertida com ele em Londres –, mas tenho medo
de pensar o que minha mãe imaginaria se eu contasse isso para ela. 

Neste exato momento, meu BlackBerry toca e, antes que eu tenha
chance de pegá-lo, minha mãe vê o nome na tela. 

– Richard? Seu chefe? Que folga mandar mensagem a esta hora. Você
pode ter uma vida fora do trabalho, sabia, Holly? Não devia estar à
disposição para ele ligar noite e dia. 

Eu rapidamente leio a mensagem de Richard. 
 



Prestes a pegar meu voo, linda. Já sinto a sua falta. xxx 

 
– Está tudo bem, mãe – reafirmo para ela, sorrindo involuntariamente. –

Ele só está me dizendo algo que preciso fazer na segunda, enquanto vai
para Nova York. 

– Ah, eu amava Nova York – ela coloca a mão no peito. – Lembra
quando estivemos lá? 

Vagamente. Eu tinha nove anos quando minha mãe e eu viajamos por
um fim de semana prolongado, um pouco antes do Natal, enquanto meu
pai trabalhava. 

– Tudo o que lembro é de fazer compras e ver A Bela e a Fera na
Broadway. 

– Foi tudo o que fizemos, querida. Não é de se estranhar que seu pai não
tenha gostado – o sorriso dela desaparece ligeiramente. – De qualquer
modo, espero que seu chefe se divirta enquanto você faz o trabalho sujo. 

Por um momento, penso em contar a verdade para ela. Quando ela o
conhecer, não será mais segredo e ela pode parar de se preocupar comigo
ficando velha sozinha com minha gata e deixar de lado qualquer ideia
louca de que Alex e eu possamos começar algo agora que estamos
novamente em contato. 

Mas, conhecendo minha sorte, ela vai me ligar no trabalho e será a única
vez na vida que Richard vai atender o próprio telefone. E só Deus sabe o
que ela vai dizer. 

Então, simplesmente digo para ela não se preocupar e lhe dou um beijo
de boa-noite antes que ela tenha a chance de deduzir que o motivo pelo
qual não tenho namorado é porque meu chefe é um senhor de escravos. 



 

Capítulo 18 

ALEX 
 

Carl está sentado de pernas abertas no sofá quando volto, depois de
alimentar Harold, os pratos sujos ainda estão na pia. Planejei falar sobre
isso assim que o visse, mas neste momento não consigo pensar em
nenhuma palavra que não reverbere como neurose minha. O que é bizarro,
porque aquilo não tem nada de neura. Nós dois estamos destinados a pegar
febre tifoide ou algo assim. 

Em vez de ir direto ao assunto, faço uma expressão hostil e restrinjo a
conversa a um simples “oi”, na esperança de que ele perceba minha
irritação, entenda que os pratos são o motivo e os lave sem que eu precise
dizer algo. Mas ele não percebe nada e começa um papo-furado sobre uma
loira tingida que ele quer levar pra cama esta noite. 

– Desculpe ser obcecado, cara... – interrompo. 
Por que obcecado? Isso não é ser obcecado. 
– ... mas eu ia aprontar um pouco de chá... 
“Aprontar”? Quem me tornei? 
– ... e estava pensando se você não poderia lavar a louça para que eu

possa... 
Começo a me perguntar se estou fazendo a coisa certa. Eu subestimei o

quão estranha essa conversa se tornaria. 
– E eu vou fazer macarrão de forno. Você quer? 
Essa última parte é para mostrar que sou um companheiro de

apartamento bacana, o que é supérfluo, porque depois de parecer
assustado no início, Carl diz: 

– Sim, claro, esqueci os pratos – e vai para a pia. 
Sinto-me orgulhoso de afirmar minha autoridade. Quem sabe quanto

tempo vou demorar para achar outro lugar, mas pelo menos fiz Carl pensar



sobre o que significa morar com alguém. Ele pode nunca ter pensado
nisso, mas se começar a fazer um esforço a partir de agora, posso me
esforçar também. 

Atravesso o apartamento, resistindo à tentação de começar a assobiar,
mas quando entro no meu quarto, algo está errado. Pela segunda vez hoje,
é como se tivesse entrado no lugar errado. Dou de cara com grande objeto
que foi deixado no meio do carpete. 

Um conjunto de prateleiras de madeira escura que nunca vi na vida. 
– Escute, cara, eu realmente sinto muito pela coisa das panelas. Acho

que ainda estou me acostumando com essa coisa de dividir o apartamento.
Vou relaxar um pouco. 

Carl toma um gole de sua cerveja antes de soltar um sorriso que indica
que o episódio mal foi notado. 

– E obrigado mais uma vez pelas prateleiras... muito gentil de sua parte. 
Carl me convidou para sair com seus amigos em Islington, logo depois

de explicar que percebera meus livros no chão e comprara as prateleiras
em uma loja de móveis usados em Lewisham. Várias horas mais tarde
estamos em um bar de jazz com lamparinas baixas no formato de chapéus
chineses. Não é o tipo de lugar que se tem em Mothston – e, por esse
motivo, gosto de lá. Com sorte, Cassie também gostará. Instigado por Carl
e sua teoria da bactéria, mandei um SMS para ela, e percebi que eu estava
certo: ela obviamente esperava que eu a convidasse para sair naquele
momento na sala dos professores. 

Ela chega logo depois das 21h30, parecendo bonita sem esforço algum,
com um jeans justo e uma blusa decotada que faz seus seios parecerem de
um filme de época estrelado por Kate Winslet – amplo, mas apertado,
ansiando para serem libertados. Concentro-me em não encará-los quando
ela me cumprimenta com um beijo, e então nós dois vamos para o bar,
Cassie agarrando meu cotovelo enquanto andamos de lado pela multidão.
Quando viro o pescoço para lhe dar um sorriso caloroso, o gesto é
devolvido, e é como se disséssemos algo sem palavras, embora eu não
consiga definir o quê. 

Conseguimos um sofá e passamos as duas horas seguintes tomando
vinho tinto e conversando sobre o quão irritante é quando as pessoas
comparam Ulisses, de James Joyce, com 24 horas, de Jack Bauer, e como
o senhor Cotton obrigou o pessoal de TI a remover o ponto de seu



endereço de e-mail depois que uma das crianças viu e começou a chamá-
lo de Dot Cotton7. 

Quando, por fim, há um intervalo na conversa, vou ao banheiro,
hipnotizado pelo quão bem as coisas estão para mim nos últimos meses.
Posiciono-me diante do urinol e direciono o jato até um pedaço descartado
de chiclete. Apesar de teimoso, o diabinho não resiste às quatro taças de
vinho no meu corpo e por fim sucumbe, escorregando pelo aço inoxidável
antes de desaparecer pelo ralo. Alex Tyler um, universo zero. 

Quando retorno, Cassie está olhando o celular e meu ânimo é abatido
por um pensamento paranoico ridículo: ela está mandando um SMS para
Ted Rodgers, o professor de educação física com quem a vi na cantina. 

Ao me ver, ela trava o dispositivo e o guarda novamente na bolsa. 
– Por que está aí em pé? 
Ela dá um tapinha no assento ao seu lado e minha paranoia acaba

quando ela se atira para mim no sofá. Ela vira o rosto para mim e, de
algum modo, nós dois sabemos que chegou a hora. Meu rosto começa a ir
na direção do de Cassie em câmera lenta, e ela não se afasta ou faz
qualquer gesto para se defender. 

Tento me acalmar, concentrando toda minha atenção nos lábios de
Cassie, que são frios e grudentos, e quando ela, bêbada, toma a dianteira,
apoiando a boca na minha, aceito a entrada desajeitada de sua língua. 

Nas últimas horas, tive a sensação incômoda de que ela era boa demais
para ser verdade, mas eu estava sendo um idiota. Em pouco tempo,
estamos sentados no banco de trás de um táxi, a caminho da casa dela, e
meus pensamentos se voltam para todas as coisas que podem dar errado. E
se ela perceber que meus mamilos são desproporcionalmente pequenos e
rir na minha cara? E se eu acidentalmente disser que a amo durante o
orgasmo? 

Eu tinha dezenove anos quando descobri que o diagrama do períneo
feminino do senhor Gaffney era tão útil quanto o Google para um
dissidente chinês em busca da verdade, porque as coisas que aprendi
durante as aulas de educação sexual não tinham a mínima semelhança
com o que enfrentei na cama com Sarah Cross. Consegui passar pela
experiência sem me sentir muito humilhado – mas nunca mais tirei a
roupa de costas para ela, porque ela nunca retornou minha ligação. 



Dormi com sete mulheres desde Sarah, mas, sendo totalmente honesto,
nunca cheguei ao ponto em que não parecesse que eu estava blefando – e
fico preocupado que um dia desses serei descoberto. E se for essa noite? 

Fixo os olhos nas luzes neon vermelhas do taxímetro, tentando relaxar e
me obrigar a deixar de ser idiota. Isso é bom. É o que eu queria. E Cassie
obviamente sente a mesma coisa. Quando o taxímetro chega a £7,60, ela
está mordiscando minha orelha; em £21, o botão do meu jeans está aberto.
Antes que eu perceba, estou dizendo ao motorista que fique com o troco
para £30, e penso que o dinheiro foi bem gasto. 

7 Dot significa ponto em inglês e Dot Cotton é uma personagem de novela da BBC, famosa na
Inglaterra desde a década de 1980. (N.T.) 



 

Capítulo 19 

HOLLY 
 
A casa está em silêncio quando acordo, então preparo um café e começo

a mexer no meu quarto. Depois de vinte minutos esvaziando armários,
tirando coisas de baixo da cama e virando gavetas de cabeça para baixo,
percebo algo. 

Eu era uma ACUMULADORA. Sério. Será que eu não joguei NADA
fora nos primeiros dezoitos anos da minha vida? É muita tranqueira. De
um único armário, tiro um casaco acinturado com estampa de pele de
cobra que não usaria nem morta mesmo se não fosse grande demais para
mim; patins de gelo pequenos demais, que não devem servir em mim há
vinte anos; CDs de boy bands que, com razão, caíram no esquecimento;
oito feios bonecos Troll com cores de cabelos e roupas variadas; entradas
de cinema; um frasco de perfume Lou Lou Blue que eu devo ter guardado
sem motivo quando acabou, mas que agora cheira a ranço; e uma rolha.
Por que guardei uma rolha? Que tipo de utilidade ou motivo sentimental
me fez pensar que um dia relembraria algo com uma rolha? 

Hoje em dia, eu odeio bagunça – jogo fora tudo o que não tem mais uso.
Mas, por algum motivo, tive que me obrigar a ser implacável aqui.
Enchendo mais sacos de lixo do que caixas, trabalho até as 10h, quando
minha mãe coloca a cabeça pela porta para me oferecer café da manhã. 

– Só um sanduíche de bacon, então? – ela oferece quando digo que não
estou com fome. 

Por fim, concordo com uma torrada, que ela traz em uma bandeja com
uma xícara de chá, um copo de suco de laranja, um pouco de manteiga,
um pote de geleia e um de Marmite8. 

Tento ligar meu velho rádio FM, mas depois de cinco minutos
frustrantes girando o botão, não consigo encontrar uma estação audível,



então pego um CD do alto da pilha. Bad Boys Inc. Não consigo lembrar
nada do que cantavam, mas me lembro de ter sido apaixonada por eles,
então vamos lá. 

Estou redescobrindo Ace of Base quando tiro meu quadro de cortiça da
parede e sento de pernas cruzadas no chão, tirando cada uma das
fotografias e colocando-as em uma das caixas para guardá-las na casa
nova de meus pais. Há uma tira de fotos 5 x 8 cm minhas e de Alex que
me faz rir, então guardo-a na bolsa para levar para casa. 

A última foto amassada é minha e de Ellie dançando em uma festa. Ellie
olha para a câmera com uma mão no quadril e outra apontando para o
fotógrafo, eu estou logo atrás com braços no ar, cabelo balançando, olhos
fechados e claramente inconsciente de que estavam tirando a foto. Não
reconheço a casa, mas isso não é nada estranho – familiaridade com o
anfitrião nunca era necessária. Desde que os pais não estivessem, tudo
bem. No entanto, me lembro da noite. Foi a primeira vez que beijei Dean
Jones. A náusea aperta a boca do meu estômago e rasgo a foto ao meio
antes de jogá-la em um dos sacos pretos, antes de ficar em pé para sacudir
os alfinetes coloridos das minhas pernas. 

Tudo o que resta na parede agora é o mapa-múndi. A lembrança de
minha mãe me presenteando com ele para meu quarto recém-decorado
com um dramático “Ta-da!” me faz sorrir. Estava me preparando para
agradecê-la educadamente por almofadas com babados horríveis, então
quando essa foi a “surpresa”, fiquei extasiada. Ficamos diante do mapa e
marcamos todos os lugares em que eu estivera nas férias. Um grupo de
alfinetes marcou a Turquia, Malorca e as Ilhas Canárias – meu pai vetava
qualquer lugar que não tivesse chance de encontrar um bar inglês ou
irlandês – e um mais distante apontava Nova York. Eu o atualizo com os
lugares que visitei desde que deixei Mothston, o que leva menos de cinco
segundos, e meu sorriso desaparece conforme passo a mão sobre as áreas
não marcadas da Austrália, Ásia, África, América do Sul – todos os
lugares que eu ansiava cobrir de alfinetes naquela época. Meus olhos se
arregalam de repente. O que aconteceu com meu sonho de viajar pelo
mundo? 

Ah, cresça, Holly – você não se casou com Mark Owen também.
Ninguém faz todas as coisas com as quais sonha quando é jovem. 



Tiro todos os alfinetes, solto o mapa da parede, enrolo-o e, após alguns
momentos de deliberação, jogo-o no saco de lixo. 

Algumas horas suadas e empoeiradas e alguns CDs ruins mais tarde, o
quarto está ordenadamente embalado – nenhuma roupa pendurada no
espelho ou garrafas espalhadas pela penteadeira – e sinto uma pontada de
tristeza. Tudo o que resta é uma mala de mão enfiada embaixo da cama.
Assim que esvazio o conteúdo no carpete, lembro o que é. Alex deixou na
minha varanda na manhã depois da última visita que lhe fiz, cheia de
coisas que eu deixara na casa dele. Eu mal olhei para aquilo antes de
enfiar em um lugar longe da vista, ainda consumida pela dor e pela
humilhação da sua rejeição e decidida que, depois de tudo o que
acontecera naqueles poucos dias, eu precisava fechar uma porta para Alex,
Mothston e aquela parte da minha vida. 

Prendedores de cabelo, um bracelete que um dia foi de prata, mas que
agora tem uma cor esverdeada, sérum anti-frizz para cabelo e uma
moldura com uma foto de nós dois. A foto era, na verdade, da mãe dele,
mas ele claramente não tinha uso para ela, já que sua mãe não estava mais
por perto – e ele sempre se constrangeu um pouco com isso. Foi tirada na
festa à fantasia do meu aniversário de doze anos. Fiz Alex ser o Jason
Donovan da minha Kylie Minogue, e nós dois usávamos calças jeans
stonewash – a dele completada com uma camiseta branca e jaqueta de
couro preto e a minha com uma jaqueta curta preta, meu cabelo
encaracolado preso em um rabo de cavalo. Como se não fosse humilhante
o bastante para ele, eu o convenci a cantar um dueto comigo, fazendo-o
copiar a letra de Especially for You da contracapa do meu antigo LP de
Jason Donovan e decorá-la, e nesta foto estávamos olhando um para o
outro, cantando em nossos microfones. 

Sorrio e estou prestes a guardar a foto em uma das caixas quando
percebo que há algo preso na parte de trás. É uma folha A4 de papel
pautado dobrada em quatro, que sai facilmente da fita adesiva seca e
amarelada que a prende na moldura. Desdobro e, conforme leio, meu
coração sobe até a garganta. Escrito em caneta esferográfica desbotada,
com o inconfundível rabisco adolescente de Alex, ali está a letra de
Especially for You com uma mensagem adicional feita na margem. 

 



Desculpe por eu ter sido um idiota ontem, Hols. Você estava tentando me dizer alguma coisa,
e eu não ouvi. O que era? Sei que você está indo embora hoje, mas acabo de comprar um
celular, então se você quiser conversar – a qualquer hora e de qualquer lugar –, aí está meu
número: 07588876098. 
 

Sempre seu, 
Alex xxxxx 

8 Popular produto alimentar britânico, muito consumido com torradas. (N.T.) 



 

Capítulo 20 

ALEX 
 
Cassie está deitada com as costas viradas para mim, o edredom dobrado

sob o pescoço, os joelhos erguidos na direção da barriga. Decido não
abraçá-la, e deixá-la dormir. 

E pensar que eu estava preocupado com Ted Rodgers. Que tipo de nome
é esse? Ted Rodgers não seria capaz de identificar que a imagem no quarto
dela era A Dama de Shalott. Nem conheceria o poema do mesmo nome de
Tennyson. Como poderia? É um professor de educação física. 

Ted Rodgers. Bah! 
Aqui estou no quarto impecável de Cassie, onde as almofadas, tapetes e

lençóis em tons pastéis ainda estão sufocados pelas brasas da noite. O sol
logo nascerá, e talvez eu pergunte a Cassie se ela gostaria de fazer algo
comigo. Um dia em Londres. Ir ao Museu Britânico talvez. Um primeiro
encontro adequado. 

Fico deitado ali por várias horas, contente, ouvindo enquanto ela respira
lentamente contra o travesseiro, até que finalmente, um pouco antes das
10h, ela boceja acordada. 

– Bom dia, dorminhoca – digo, colocando uma mão gentilmente em seu
cotovelo. 

Ela gira o corpo, eliminando qualquer contato entre nós, e usa as duas
mãos para esfregar o sono do rosto. Seus olhos permanecem fechados. 

– Dormiu bem? – pergunto, mas a resposta não vem. 
Minutos se passam sem que nenhum de nós diga uma palavra. O choro

de um bebê pode ser ouvido vindo de outra casa da rua. Cassie é quem
fala a seguir: 

– Fiquei tão bêbada na noite passada. 
Incerto de onde ela quer chegar, sigo a deixa. 



– Sim, eu também. 
Cassie geme e afunda no edredom, mais uma vez dobrado na altura do

pescoço. O silêncio se torna insuportável, mas não consigo pensar em
nada apropriado para dizer. Pego-me tamborilando com os dedos contra a
cabeceira da cama para pontuar o silêncio. 

Permanecemos sonolentos por quinze minutos, e então Cassie anuncia
que vai tomar um banho, e quando retorna pede que eu olhe para o outro
lado enquanto ela se veste. Eu que vi cada centímetro de seu corpo pálido
há poucas horas, embora sob as sombras do edredom. Eu que afaguei suas
coxas sou agora impedido de vê-las, e eu acariciei seus seios que agora
estão cobertos por um defensivo braço direito. 

Desanimado, convenço-me de que ela está apenas envergonhada com
toda a situação: dormir com um colega de trabalho, um professor
respeitável, alguém que ela vê todos os dias e que pode influenciar sua
carreira. Eu devia ter imaginado que ela se sentiria um pouco
desconfortável depois. Estávamos destinados a dormir juntos em algum
momento, mas Cassie não é esse tipo de garota assim como não sou esse
tipo de cara. Obviamente, nos empolgamos com a situação. Decido que o
melhor caminho a seguir é lhe dar espaço. Então poderemos retomar o que
quer que isso seja durante a semana. 

Cassie sorri agradecida quando lhe digo que preciso ir embora. Ela me
arrasta para fora de seu quarto, até o andar de baixo, aceitando um beijo
no rosto e um abraço de despedida, ao mesmo tempo em que estende a
mão para o trinco da porta. 

Sinto seus olhos me acompanhando enquanto passo pelo portão de ferro
e um pouco mais cedo do que o esperado ela fecha a porta. 

 
 
– Sinto como se tivesse sido usado – digo ironicamente, segurando uma

batata frita entre o indicador e o polegar examinando-a. 
– Ela provavelmente está envergonhada por dormir com você no

primeiro encontro. E com o fato de que agora vai trabalhar com alguém
que já viu sua vagina. 

A garçonete pergunta se está tudo bem com nossa comida. Holly me
convidou para jantar em um pub para me agradecer por alimentar Harold,



embora tenha me trazido os famosos biscoitos da senhora Gordon na
semana passada. 

– Você não estava na nossa aula de inglês na segunda-feira passada. Ela
não me disse uma palavra durante a aula toda. Não entendo como uma
mulher pode passar de me convidar para sua cama a me tratar como se eu
fosse fichado por estupro. 

– Isso está parecendo os velhos tempos... eu escutando você analisar
tudo demais. 

– O que quer dizer com analisar tudo demais? 
Holly sorri com ternura. 
– Olha, você tentou conversar com ela? 
Ela tem razão. Também não falei com Cassie, mas tentei contato visual

várias vezes, e dos dois sorrisos que dei, um provocou uma guinada de
desprezo de cabeça e o outro foi completamente ignorado. Para aumentar
meu constrangimento, o último foi testemunhado por Gareth Stones, que
nos viu juntos no trem aquela vez, e me provocou fazendo movimentos
sexuais em sua carteira. 

– Ele parece ser engraçado. 
Holly apoia o queixo nas duas mãos. É a primeira vez desde que me

mudei para Londres que a vejo sem maquiagem. Quero dizer que ela fica
mais bonita assim, mas me contenho com medo de que ela me interprete
mal. 

– O mais engraçado de tudo foi na semana passada, quando ele entregou
sua tarefa sobre Hamlet, e tudo o que estava escrito era “CMP”. 

– CMP? 
– Tive que olhar em um site de gírias adolescentes. Quer dizer: “chupe

meu...”. 
Holly morde o lábio para conter uma gargalhada. 
– É bem engraçado, mas tenho medo de estar totalmente despreparado

para isso. Eu tinha pensado em estabelecer lugares fixos para eles na sala,
só que aí eu tinha que escolher entre colocar Gareth e seus amigos
sentados próximos uns dos outros e conversando, ou gritando uns para os
outros em cantos diferentes da sala. 

Holly escuta intensamente, assentindo quando é apropriado e
oferecendo conselhos aqui e ali. 



– É como se a maioria dos garotos já tivesse decidido que falhou: eles
desistiram. Como Kenny. A mãe dele morreu quando ele era pequeno, e
ele é muito agressivo, mas não dá para fazer nada. Não é como na série
Waterloo Road9, onde dá para ir conversar com os pais dos alunos
tranquilamente. Eu seria demitido. Tudo precisa passar pela equipe
pastoral, e a nossa é diabólica. Como eu fui idiota ao pensar que poderia
causar algum impacto em uma escola assim. 

Holly aproveita a oportunidade para opinar: 
– Você devia conversar com ele. Com Kenny. Depois de uma das suas

aulas. Diga que você está do lado dele. Caramba, de todas as pessoas, você
deve ser capaz de se conectar com um garoto assim. 

Olho para ela com dúvida. Certo, minha mãe morreu quando eu era
criança, mas essa é a única coisa que tenho em comum com Kenny.
Dificilmente alguém acreditaria se eu tentasse a velha tática do “eu sei
pelo que você está passando”. 

– O que você tem a perder? 
– Não sei – digo fracamente. – Acho que não é só a escola. Nem mesmo

Cassie. Ela dificilmente seria páreo para as desilusões que tive – assim
que as palavras deixam minha boca, percebo que quase falei demais, mas
por sorte Holly não responde. – Não posso acreditar que estou dizendo
isso, mas pela primeira vez, nesta semana, senti saudades de Mothston.
Tudo está estranho aqui. Não conheci nenhum londrino que saiba alguma
coisa sobre a geografia do resto da Grã-Bretanha. Os pubs acham que
podem se safar servindo apenas quatro batatas fritas, descrevendo-as como
graúdas e três vezes cozidas – pego a última batata, que, de algum modo,
se tornou o símbolo do meu descontentamento –, e ninguém faz fila nos
pontos de ônibus, o que, juntamente com querer evitar Gareth Stones no
trem, é outro motivo pelo qual comprei uma bicicleta. 

Holly rouba a batata dos meus dedos e a enfia inteira na boca. 
– Então, você ainda está adorando Londres, não é? – ela diz, e seu

sorriso me contagia. Ambos balançamos as cabeças para meu
comportamento ridículo, e Holly estende a mão e a coloca sobre a minha.
É apenas por um ou dois segundos, antes que ela retraia e faça sinal
pedindo a conta. Mas, naquele momento, mudar para Londres não parece
uma atitude estúpida no final das contas. 



Olho para fora, onde o pôr do sol faz o céu ficar da cor de bala rosa e
amarela. É feriado de primavera – o verão não está longe agora. Vejo
Holly colocar o cardigã azul-marinho nas costas da cadeira, expondo
braços nus que são magros e torneados. 

– O que você está olhando? – Holly diz, conferindo seus antebraços. 
Volto minha atenção para ela. 
– Nada. Só estava pensando que azul-marinho sempre foi sua cor. 
Holly me avalia intrigada, mas eu a acalmo com uma expressão vazia,

até que ela desiste e muda de assunto. 
– Outra coisa que você vai descobrir em Londres: as pessoas que nos

visitam ou ficam com medo de tudo aqui (do metrô, das estradas e das
pessoas) ou menosprezam tudo dizendo: “Deve ser o jeito que as coisas
são feitas em Londres...”. 

– Seu pai? 
Holly confirma com a cabeça, mas sei que ela não mudaria o pai em

nada. 
– Como está o seu pai? 
– Amando a vida na água. Exceto pelo desentendimento com a

Associação de Embarcações de Mothston. Eles não aceitarão sua filiação
até que ele mude o nome do barco. Parece que os barcos devem ter nomes
como Lady Rosebery ou Com pressa ou A Duquesa de York. 

– E como é o nome do barco dele? 
– Barco do Terry. 
Holly bate palmas encantada. 
– E você disse que Kev também conheceu uma garota? 
– Bom, ele transou. 
– Então talvez você esteja com inveja deles? 
Holly me lança um olhar malicioso, enquanto toma o resto da sua

bebida. 
– Vamos lá. Vamos encontrar um pub tradicional. Algum lugar em que

os clientes regulares nos encarem quando entrarmos. Será como voltar a
Mothston. 

– Você não trabalha amanhã? 
Holly me ignora e nos leva até a rua. 
– Falando em trabalho – digo, lembrando de um convite de amizade que

recebi há um tempo –, sua colega me adicionou no Facebook. 



Eu previra uma reação – ficou claro no dia do jogo que Holly não é a
maior fã de Melissa –, mas ela aceita a informação com pouco mais do
que um aceno de cabeça. Está ocupada olhando o sinal de PARE diante de
nós, o contentamento eclodindo nos cantos de sua boca. 

– O que foi? – pergunto. 
– Não me diga que você esqueceu? 
Holly fica na expectativa até que por fim as lembranças aparecem.

Devíamos ter treze ou quatorze anos. Holly me convencera a dividir uma
garrafa plástica de cidra sob uma lua crescente em Weelsby Park – cada
um dos meus goles era seguido de um gole de Holly – e estávamos a
caminho de casa quando Holly pegou um marcador permanente preto do
estojo em sua mochila. 

– Me ajuda aqui – ela disse, observando o sinal de PARE diante de nós. 
– O que está fazendo? – choraminguei. 
– Você gosta de lição de casa, não gosta, Al? Vamos considerar isso um

projeto de artes. 
Ela tirou a tampa do marcador, com a rebeldia estampada no rosto. 
– Alguém vai ver – protestei ao mesmo tempo em que cruzei as mãos

para criar um degrau. Afinal, era Holly, e até hoje me lembro que,
enquanto a segurava no ar, percebi que estava tendo uma ereção, e não
conseguia fazer ir embora, não importava o quanto pensasse em minha
avó, mas acho que no fim consegui, porque quando ela desceu ficamos
ambos muito absortos com sua obra. 

PARE, HORA DE DANÇAR: 
– Sua vez agora – ela disse, empurrando o marcador na minha barriga. –

O que vai ser? 
Vagamos por meia hora antes que outra placa chamasse minha atenção.

Eu nunca fizera nada que pudesse me colocar em sérios problemas antes,
mas não queria desapontar Holly. Então, com ela como testemunha, me
aproximei do McDonald’s e comecei a trabalhar na placa do drive-thru,
acrescentando meticulosamente uma cobertura ao “U”, de modo a
transformá-lo em “O”. Então, letra por letra, escrevi um “ugh”, para que a
placa ficasse escrita em inglês perfeito: “Bem-vindo ao drive-through do
McDonald’s”. 

O pânico começou assim que terminei – e se alguém tivesse visto? –,
mas Holly estava tão impressionada que não me importei de verdade em



ser pego. Alguns dias mais tarde, minha arte foi destaque no Mothston
Herald, na página de cartas, com elogios de um aposentado chamado
George Riley à nossa iniciativa. 

– Encontrei um exemplar do jornal quando estive em casa – Holly diz. –
Devia ter trazido comigo. 

Enquanto caminhamos, um olhar melancólico toma conta dela. Sigo
seus olhos, mas eles não levam a nenhum lugar em particular. 

– No que está pensando? 
No início, me pergunto se ela me ouviu, porque leva cerca de trinta

segundos para responder. 
– Você acredita em destino, Al? Que algumas coisas são destinadas a

acontecer e outras não? 
Parece uma coisa estranha de se perguntar. Encaro-a novamente, mas ela

continua com o olhar perdido no horizonte. 
– Acredito que todo mundo deve fazer certas coisas, seguir um caminho.

Se é destino ou não, não sei. Acho que é só um conceito que as pessoas
usam para dar significado às coisas. 

Holly não diz nada. 
– E você? – pergunto. 
Ela pensa um momento. 
– Houve uma época em que provavelmente acreditei. 
– E agora? 
– Acho que a vida é apenas um milhão de coincidências diferentes e

acidentes que levam você até onde você está. Não é muito romântico, mas
acho que é verdadeiro. 

Holly nos faz parar do lado de fora de um pub chamado “The
Woodman”. Ela espia pela janela suja, mas balança a cabeça e diz que não
quer entrar. 

– Foda-se – ela diz, por fim, voltando a si. – Devíamos comprar umas
cervejas e ir a um parque em vez disso. 

– A um parque? 
– Isso, com árvores, grama... Algumas vezes, há balanços também,

sabe? 
Observo seu rosto, tentando entender a fonte de sua recém-encontrada

despreocupação, mas nunca consegui entendê-la. 



Pela primeira vez desde que vimos a placa de PARE, Holly se volta para
mim. 

– Por que você está me olhando assim? – ela pergunta. – Vamos ficar
bêbados. Para que servem os feriados? – ela me convida a andar de braços
dados. – Não é como se eu precisasse voltar para casa, para Richard. Ele
disse que estava cansado demais por ajudar a mãe a decorar o novo
cômodo da casa. Que ele aproveite as meias de lã. 

– Muito bem – engancho meu braço no de Holly com um sorriso
satisfeito. – Vamos lá. 

 
 
– Tudo seco – digo, inspecionando o chão perto de um carvalho antigo

com a palma da mão, e nas uma ou duas horas seguintes sentamos de
pernas cruzadas em Greenwich Park, bebendo latas de cidra e
conversando sobre os velhos tempos como se já fôssemos aposentados. O
céu passa por todo o espectro de púrpuras e azuis, mas o ar permanece
tranquilo enquanto nos lembramos de nomes familiares e da semana que
nossas famílias passaram juntas em Camber Sands. Holly me conta que
foi lá onde beijou um garoto pela primeira vez, e eu me pergunto como é
possível que uma revelação como essa ainda provoque ciúmes em mim
tantos anos depois. Não tenho ideia, mas provoca. 

Falamos sobre a vez em que Kev caiu em um lago enquanto tentava
refutar a teoria de que os gansos podem quebrar seu braço. Agora, aqui
nesse parque, tudo parece como antes. Sinto exatamente o que costumava
sentir. 

Ignoro o pensamento; apago-o da minha mente. Estou bêbado de cidra,
de nostalgia e do cheiro de fumaça dos carros misturado com o de grama
recém-cortada. Holly e eu somos amigos e é assim que sempre será. 

– Tem uma coisa que eu queria perguntar pra você – Holly diz em um
tom de voz que faz meu peito se apertar. 

Ela prolonga o momento, até que me pergunto que raios ela quer saber.
Por fim, ela coloca a mão sobre a minha e diz se divertindo: 

– Você ainda anda com aqueles lenços umedecidos para limpar assentos
de privada? 

– É isso? Quer saber se ainda ando com lenços umedecidos? 
Ela responde com uma gargalhada. 



– Se quer saber, não. Não ando. Charlotte McCormack me proibiu. 
– Charlotte quem? 
– Uma das minhas ex. Ela também é a razão pela qual parei de corrigir a

gramática das pessoas. Ela disse que isso era coisa de mala. 
Holly sorri. 
– Você devia ter segurado essa, Alex. 
Explico como não tive muita chance de fazer isso, e então conto sobre

Debbie e como terminou, e então é a vez de Holly me proporcionar seu
histórico de relacionamentos. Ela me fala sobre todos os seus ex, com
exceção de Dean. Acho que sei tudo o que há para saber sobre ele. 

– E agora aí está Richard – ela conclui, estendendo os dedos para
alcançar a terceira lata de cidra. 

Quando por fim nos levantamos e limpamos a grama das pernas, minha
cabeça está tonta e um aperto sinistro começa a subir pela minha
garganta. 

– Acho que vou vomitar. 
– Você não bebeu quase nada! 
– Três latas de cidra e a maior parte de uma garrafa de vinho. 
– Você nunca deve segurar o... 
Corro até o carvalho, pressionando as mãos contra a casca desgastada

enquanto minha cabeça pende como um sino em meu pescoço. Logo uma
contração feroz atravessa meu corpo. E então mais uma vez. 

Vomito três vezes antes de olhar para cima para testemunhar Holly
parada a menos de um metro de distância, as mãos cobrindo a boca, os
olhos arregalados de compaixão. Assim que ela tem certeza que terminei,
se aproxima e coloca a mão de leve em meu ombro. 

– Precisa de um pouco de TLC10? – ela pergunta suavemente. 
Incapaz de falar, olho para ela, sorrio agradecido, e afundo a cabeça

entre as mãos. 
E então Holly começa a cantar. Uma canção que reconheço da época do

ensino médio, sobre uma mulher que não queria nenhum babaca. A letra
me confundia na época e me confunde agora. Não há ninguém por perto,
mas ela canta alto o bastante para que eu me sinta constrangido. 

– O que está fazendo? – digo com voz rouca. 
– Cantando. Perguntei se queria um pouco de TLC11. É um dos maiores

sucessos delas, Alex. No Scrubs. 



Holly morde o lábio para conter uma gargalhada. 
– Esta é uma das piores piadas que já ouvi – respondo, voltando as

costas para ela e me afastando. Ela começa a cantar novamente, ainda
mais alto do que antes. 

– Você é quase tão engraçada quanto Gareth Stones – grito de volta, mas
apesar disso não consigo evitar que uma risada escape pelos meus lábios. 

E uma vez que começa, é quase impossível parar. 

9 Waterloo Road é uma série dramática britânica de televisão que gira em torno de uma escola de
mesmo nome. (N.T.) 

10 Expressão popular que significa “tender love and care” [ternura, amor e cuidados]. (N.T.) 

11 Banda feminina norte-americana que toca R&B, hip hop, soul e funk, formada em 1990 por
Tionne “T-Boz” Watkins, Rozonda “Chilli” Thomas e Lisa “Left Eye” Lopes. (N.T.) 



 

Capítulo 21 

HOLLY 
 
Certa vez, vi um documentário sobre uma mulher que amava a Torre

Eiffel. 
Não era amor de um tipo nostálgico – ela estava apaixonada de verdade

pela torre. Casou-se com ela. História verídica. É chamado de objetofilia,
ou algo assim. 

Lembro-me de ter assistido e pensado que ela era um pouco excêntrica,
mas acabo de decidir que amo minha cama. AMO. Eu certamente me
casaria com ela se isso significasse poder ficar aqui para sempre. 

Meu sonho é destruído por Lady Gaga. 
– Ah, cale a boca – resmungo em voz alta, apertando o botão de soneca

do meu rádio-relógio. 
Por acaso, também havia uma mulher no programa que afirmava fazer

amor com seu aparelho de som, mas aí já é demais. 
Argh – essa não é uma ressaca normal – estou morrendo de verdade.

Não achei que estivesse tão bêbada quanto Alex no parque, mas acho que
lembro de ter desfigurado uma placa de “aluga-se” no caminho para casa,
desenhando uma carinha nela com meu delineador e mandando uma foto
para o celular dele. 

E só agora percebo que ele respondeu com uma foto da placa “Queens
Road”, mas com uma apóstrofe antes do “s”12. Ha, ha! Isso está cada vez
mais parecido com os velhos tempos. É por isso que decidi não contar
sobre o bilhete que encontrei. Não quero que as coisas fiquem estranhas e
desagradáveis, como na última vez que o vi em Mothston. 

Não é fácil não dizer nada. O que ele quis dizer? Ele sabia que eu
gostava dele e sentia muito por não gostar de mim do mesmo jeito? A letra
de Jason e Kylie era o jeito de ele me dar um fora com gentileza ou era



para tentar me animar? Ou havia uma mensagem na letra? Ele estava
tentando me dizer que se sentia como eu? O que teria acontecido se eu
tivesse encontrado o bilhete na época? Acho que nunca saberei – Alex
provavelmente nem se lembra. Mas eu só queria saber o que... 

AH, MERDA. Gostaria de não ter olhado no espelho. Inclino-me para
ver mais de perto se encontro uma folha, pois é claro que fui arrastada por
um arbusto enquanto dormia. 

Prendo o cabelo em um rabo de cavalo de qualquer jeito, e pratico a
habilidade digna de Britain’s Got Talent que descobri possuir
recentemente de me vestir, aplicar rímel e escovar os dentes ao mesmo
tempo. 

– Miau. 
– Bom dia, Harold. Estou ATRASADA. Estou pelo menos um pouco

apresentável? 
Não importa, ela diz. Me alimente. 
A ração para gatos sai da caixa rápido demais e se espalha pela lateral

da tigela de Harold, mas saio pela porta quase ao mesmo tempo em que
ela atinge o chão, então só vou limpar mais tarde. 

 
 
– Você está um lixo – Jemma parece impressionada. 
– Obrigada – afundo na cadeira e espio o escritório. É como o navio

Mary Celeste. Todos os computadores estão ligados. Cafés meio bebidos e
jornais abertos estão perto dos teclados. Mas, além de Jemma, nenhuma
alma está à vista. 

– Onde estão todos? 
– Martin Cooper estava atrasado para sua reunião matutina porque

esqueci de pedir o carro para ele. De novo. Richard Croft está no
escritório, provavelmente digitando as próprias cartas, atendendo o
próprio telefone e pegando um café, tudo ao mesmo tempo, já que sua
secretária parece capaz de apenas se arrastar. E a equipe está na sala de
reuniões. Melissa os chamou lá há meia hora, dizendo: “Rapazes, rapazes,
podemos fazer uma reunião rápida? Precisamos acertar algumas coisas”. –
Ela troca seu sotaque de Glasgow por um londrino de classe alta para se
passar por Melissa. – De qualquer modo, por que está atrasada? Saiu com



Alex? – ela pergunta sugestivamente e completa com uma piscadela
previsível. 

Jemma não acredita que meu relacionamento com Alex é puramente
amizade. Mas por que acreditaria? Até onde ela sabe, somos ambos
solteiros. Entre todas as pessoas, é mais difícil manter o segredo de
Richard para ela. Não é que não confie nela. Ela jamais daria com a língua
nos dentes de propósito. Só que é uma daquelas pessoas cuja expressão
facial conta tudo. Se alguém suspeitasse de algo e perguntasse para ela,
sua voz diria “não”, mas seu rosto diria “sim, eles estão juntos! E sabe o
quê? Transaram bem naquela mesa!.”. 

– Sim, saí com ele, e soube que você o adicionou no Facebook. Espero
que não comece a persegui-lo... 

– Jemma – Melissa sai da reunião e, de repente, está nas nossas mesas –,
quero começar a fazer reuniões semanais com a equipe para alinhar nossas
estratégias. Pode colocar na agenda, por favor? 

“Você é uma idiota, Melissa”, é o que o rosto de Jemma diz. 
Em voz alta, ela responde: 
– Pode deixar, Melissa. 
– Ótimo, obrigada. Precisamos que todos criem o hábito de se preparar e

planejar com antecedência. 
– Ao contrário de outras formas de preparação e planejamento – Jemma

murmura. 
– O que foi? – Melissa replica. 
– O quê? – Jemma diz, inocente. 
– Ah, nada – Melissa se vira para mim e sorri. – Boa tarde, Holly! 
– Desculpe, perdi a hora – murmuro. Não tenho ideia de por que estou

me desculpando. São só quinze para as dez, e fico até mais tarde com
frequência. E, além disso: ELA NÃO É MINHA CHEFE. 

– Ah, estou brincando. Faça-me um favor e peça para Richard me
mandar um e-mail remarcando o almoço, ok? – ela acena com pouco caso.
– Ele saberá o que isso quer dizer. 

– Ora, ainda bem que Richard saberá o que quer dizer – Jemma diz
assim que Melissa está fora do alcance de sua voz. – Não sei você, mas eu
lutei bravamente para decodificar a mensagem. 

Rio, mas esses almocinhos e reuniões que Melissa fica marcando com
Richard estão começando a me irritar. Estão acontecendo muito



ultimamente. Não estou insinuando que estejam TRANSANDO ou algo
assim – sei sobre o que conversam. Perguntei a Richard sobre isso na
semana em que voltei de Mothston. 

Estávamos deitados entre os lençóis king size de algodão egípcio cinza-
chumbo em um delicioso torpor pós-coito. A cama dele é como todo o
restante em seu apartamento nas Docklands – cara, luxuosa e
desnecessariamente grande, considerando que ele vive sozinho. A tela de
sua televisão causaria complexo de inferioridade ao cinema do bairro; é
preciso graduação em física para saber como tocar um CD no aparelho de
som que ocupa metade da parede da sala de estar; uma mesa de jantar que
acomodaria confortavelmente uma família de doze pessoas fica ao lado de
uma adega com garrafas de vinho em quantidade suficiente para manter
todo o grupo bêbado por uma quinzena. 

Eu estava deitada ali me perguntado se acabaria me mudando para a
casa dele ou se procuraríamos um canto nosso. Quero dizer, é bem legal e
tudo mais – o condomínio foi construído quando Richard se mudou, há
três anos, e tem bar e academia próprios. Mas falta personalidade ali. É
um ótimo apartamento de solteiro, mas eu nos imagino em uma casa com
jardim. Especialmente quando tivermos filhos. 

Não tenho certeza de como passei de pensar tudo isso a deixar escapar
minha pergunta sobre Melissa. Espero que tenha sido por “falta
personalidade”. 

– Bem... isso fica estritamente entre você e eu... ela ficou sabendo da
fusão. – Richard cruza as mãos sob a cabeça. – Está interessada em fazer
parte da minha nova equipe. 

Ah! Aposto que sim, aquela vaca manipuladora. 
– Ah! Aposto que sim, aquela vaca manipuladora. 
Eu honestamente não pretendia dizer aquilo em voz alta, mas fiquei

irritada. Não só porque ela estava tentando descaradamente colocar as
garras no meu namorado, mas também no sentido profissional. Sou
secretária dele. E até que não seja mais, se ela quiser falar com Richard
sobre questões de trabalho, deve ser por meu intermédio. 

Embora a coisa do tentar-colocar-as-garras-no-meu-namorado seja a
pior parte. 

– Qual é o problema? – Richard riu. – Ah, espere, desculpe... eu
esqueci. 



– Esqueceu o quê? 
– Que você irracionalmente detesta Melissa. 
– Eu não! 
– Você, sim... não consegue suportá-la. 
– Não, quero dizer, não é irracional. Ninguém gosta dela. 
– Eu gosto dela. 
– Ok, nenhuma garota gosta dela. Todo cara do escritório parece não

perceber o quanto ela é chata, mas... POR QUÊ? 
– Ela é uma boa garota. Sabia que ela quer começar a jogar golfe? Ela

perguntou se eu posso lhe ensinar o básico. 
– Isso é golpe! – protestei, lembrando como Melissa revirara os olhos,

há poucos dias, quando Jemma disse que Richard estava no escritório de
Martin conversando sobre golfe. “Que tédio”, ela dissera. Foi a única vez
que vi suas palavras combinarem com seu tom de voz e expressão facial. 

– Ah – Richard passou um braço pelos meus ombros e me puxou para
seu peito –, está com ciúmes da Melissa? 

Ciúmes da Melissa? CIÚMES da Melissa? Ciúmes da MELISSA? 
– Do que eu teria ciúmes? 
Ele acha que ela é melhor do que eu? Mais bonita? Mais inteligente? 
– De que ela vai trabalhar comigo depois da fusão, mas você não? 
Com os genitais tão próximos do meu alcance, ele teve sorte com aquela

resposta. 
– Ah, isso. Nem um pouco. Estarei muito ocupada auxiliando a pessoa

que vai substituí-lo para pensar em você. 
Mudei o tom de voz para fazer a palavra “auxiliando” soar o mais

erótica possível, então esperei que ele ficasse ofendido para que eu
pudesse dizer que estava brincando e provar isso o beijando. 

– Está tudo bem – ele meio sorriu, meio bocejou. – Terei uma nova
secretária gostosa para fazer minhas vontades – acho que pedi por isso. 

 
 
Talvez seja Melissa e seus almocinhos, ou talvez seja o fato de que

estou com muita ressaca para ter energia para explicar para Jemma por
que não estou interessada em Alex, mas a insegurança mesquinha que às
vezes sinto em relação a Richard borbulha até a superfície. Por que ele
não quer que ninguém saiba? Se eu fosse uma espectadora externa,



sentiria pena de mim. Uma mulher se aproximando dos trinta anos
tentando forçar compromisso com um homem que claramente não está
interessado nela. Quem não seguraria a mão dela na rua ou a levaria para
conhecer sua mãe? Esse é o motivo pelo qual parei de falar no assunto
com Susie e Leah – Susie não esconde o fato de que não está convencida,
e Leah faz o mesmo com seu silêncio. Quando a eterna otimista sobre
relacionamentos não consegue encontrar palavras de encorajamento, você
sabe o que ela está pensando. A única pessoa com quem posso conversar é
Alex – ele simplesmente escuta e não julga. Ninguém mais vê como
Richard é quando estamos só nós dois, e ele está tão na minha. Ele não
poderia ser mais carinhoso. 

Mas é como aquela história da árvore na floresta – o relacionamento é
real se não tem ninguém ali para vê-lo? 

Nunca mais arrisquei de verdade depois da tentativa frustrada da
Conversa na sexta-feira antes da viagem para Mothston. Richard anda
mais ocupado do que nunca com o trabalho, e tenho saído mais com Alex,
o que mantém minha mente ocupada. 

Mas agora a graça está acabando. Eu me levanto e... uau. Sento
novamente. 

– Tontura – respondo ao olhar inquisidor de Jemma, antes de tentar
levantar novamente, mas em câmera lenta. 

 
– Querido? – fecho a porta de Richard e me sento do outro lado de sua

mesa, agarrando o caderno de anotações que peguei da minha
escrivaninha para manter a fachada. Preciso pensar em um assunto que
levará perfeitamente à Conversa. Não posso simplesmente soltar a bomba
e pegá-lo de surpresa. – Vamos contar para todo mundo. Sobre nós, quero
dizer – ops! 

Tento parecer casual e despreocupada, como se só tivesse um leve
interesse no que ele vai dizer, enquanto todas as respostas possíveis
atravessam minha mente. 

– Jazz fã-tástico! – ele exclama. 
Ok, nem TODAS as respostas possíveis atravessaram minha mente. 
– Você é fã de jazz? JazzEast... É fã? 
– Sobre o que você está falando, Richard? 



Ele explica. Um dos nossos clientes é o JazzEast – um festival anual a
céu aberto com cerveja e jazz em Shoreditch –, e Richard propôs
promover o evento deste ano distribuindo leques de papel para os suados
participantes com o endereço de e-mail gravado neles. Está tentando
pensar em um slogan para imprimir nos leques. 

Meus olhos vasculham seu escritório em busca de inspiração, passando
sobre os exemplares de Men’s Health e GQ espalhados por sua mesa
outrora arrumada, e caindo em um pôster motivacional atrás de sua
cadeira, no qual quatro homens estão alinhados em um bote, segurando
remos. 

TRABALHO EM EQUIPE. Juntos conseguimos mais. 
Exatamente. É por isso que passamos tanto tempo tentando encontrar

trocadilhos infames. Palavras nunca foram meu forte, mas duas cabeças
pensam melhor que uma, e essas coisas. Olho para o pôster ao lado. 

CONQUISTA. É difícil falhar, mas é pior nunca ter tentado conseguir. 
A imagem mostra um homem sorridente sozinho no alto de uma

montanha coberta de neve, com as mãos no ar. Isso não é totalmente
contraditório com o trabalho em equipe? 

– JazzEast: o festival mais COOL13 do verão? – sugiro. 
– É por isso – Richard diz, estalando os dedos para destacar – que eu te

amo. 
Meu coração para de bater. Ele nunca disse que me amava antes. Isso é

importante. Estou prestes a retribuir com a resposta óbvia, quando percebo
que ele está distraído anotando em seu bloco de notas. Não espera uma
resposta. 

Ele não quis dizer aquilo. 
– Acho que é hora de contarmos sobre nós às pessoas. 
– Por quê? – ele pergunta, ainda escrevendo no bloco. – Pode me passar

o documento que saiu na impressora, por favor, querida? 
– Por quê? 
– Porque preciso dele para mandar... 
– Não isso – pego o papel na impressora e passo para ele. – O que quer

dizer com “por quê”? 
Ele se reclina na cadeira com as mãos atrás da cabeça. 
– Em algumas semanas, me mudarei para o andar de cima, e você não

será mais minha secretária. Por que vamos agitar as coisas no último



minuto? 
Solto um suspiro de alívio. O motivo pelo qual isso não o incomoda é

que ele pode ver que o final está próximo. Ele está certo. Tivemos nove
meses de segredo, então algumas poucas semanas não farão muita
diferença. 

– Então quer dizer que está bem confiante com o trabalho, hein? 
Ele me dá um sorriso que quer dizer que há tanto na minha pergunta que

nem vale a pena responder, então sorrio de volta, e ficamos os dois
sorrindo até que a porta se abre e Martin Cooper nos presenteia com um
sorriso também. 

– Deixarei vocês dois sozinhos – levanto-me de um salto e aceno com o
bloco de notas. – Nós terminamos aqui. 

 
 
Tento terminar tudo às 17h30, porque convidei Alex para comermos

carboidratos de conforto – ele também está sofrendo. 
– Holly, você pode vir ao meu escritório antes de sair, por favor? –

Richard coloca a cabeça para fora da porta. – Preciso que tome algumas
notas. 

Notas/tirar a calça, dá no mesmo. 
Assim que sua porta se fecha, ele está me beijando. 
– Martin cancelou a conferência desta noite – ele murmura, encostando

o nariz no meu pescoço. – Então sou todo seu esta noite. 
– Seria muito bom – murmuro de volta –, mas tenho planos. Alex vai

jantar em casa. 
– Ahn? – Richard se afasta, erguendo as sobrancelhas ligeiramente. –

Não pode cancelar? Você saiu com ele ontem, não foi? 
– Não, não posso cancelar. Não seria justo com ele – além disso, não

quero cancelar. Gosto de estar com Alex. – Pensei que estaria ocupado.
Não é nada de mais; ele só vai jantar. Farei lasanha, e sempre faço demais
– não sei por que estou me justificando. – Se quiser, pode se juntar a nós. 

Espero que ele recuse. 
– Tudo bem, então – ele assente. 
– Ótimo – digo, escondendo a surpresa. 
 
 



Vou para casa cozinhar enquanto Richard termina o trabalho. Não
poderia dizer não a ele depois do tanto que tenho amolado para que ele
conheça meus amigos. E por que eu iria querer que ele dissesse não? Eles
se conhecerem é uma coisa boa. Enterrando minha inquietude
inexplicável, estou prestes a ligar para Alex para lhe avisar da mudança de
planos quando a campainha toca e Richard entra brandindo um buquê de
rosas vermelhas. 

– Para a anfitriã – ele diz, entregando-as com um beijo, antes de entrar
no meu quarto em busca de um cabide para seu paletó. 

– Ah, obrigada – digo, encantada (ele nunca me comprou flores antes), e
as coloco no vaso. Ele me conta as últimas novidades da fusão, enquanto
preparo a lasanha (deixando de lado os cogumelos fatiados que uso
normalmente, porque Richard não acha que vão combinar) e acabo de
colocá-la no forno quando a campainha toca novamente. 

Se Alex ainda está passando mal, não é possível dizer ao olhar para ele,
todo animado e de olhos brilhantes, depois de ter pedalado por
Greenwich. 

– Adivinha quem está aqui? – sussurro. 
– A polícia? – ele sussurra de volta, espiando em volta. – Eles

finalmente descobriram o fantasma das pichações? Se for isso, estou
fora... você não vai me levar junto nessa. 

– Não – dou uma risadinha, puxando-o para dentro e fechando a porta. –
É... 

– Você deve ser o Alex – Richard aparece na porta da sala, estendendo a
mão. – É bom finalmente conhecê-lo... tenho ouvido muito sobre você. 

Não é exatamente verdade – ele nunca pergunta nada sobre Alex. 
– Alex, este é o Richard – apresento, caso não seja óbvio. 
– É claro. Richard, oi – Alex rapidamente esconde o leve olhar de

surpresa e aperta a mão de Richard. 
Arrasto os dois para a sala de estar, nervosa – por que estou nervosa? –,

e pergunto quem quer o quê para beber com um único bater de palmas –
por que estou batendo palmas? 

– Trouxe isso – Alex me dá uma garrafa de vinho tinto. 
– Aqui, deixe-me abri-la – Richard pega a garrafa e pega o abridor da

mesa. – Boa escolha – ele assente de modo aprovador, lendo o rótulo. 



– Certo – digo para eles seguindo na direção da cozinha. – Preciso ralar
o queijo para cobrir a lasanha, então vocês, meninos, fiquem aqui e, hum,
falem sobre assuntos de meninos. 

De volta à cozinha, acrescento o queijo e começo a preparar a salada.
Por algum motivo sinto-me perturbada. O murmúrio das vozes de Alex e
Richard atravessa o vapor da cozinha, e posso ouvir Richard falando sobre
uma conferência de marketing da qual participou recentemente, e me
surpreendo desejando em silêncio que ele se cale. Essa coisa não é
interessante para ninguém que não trabalhe com marketing. Caramba,
“interessante” é forçar a barra até para quem trabalha com isso. É sempre
desesperador quando se apresenta duas pessoas que são importantes para
você – em especial quando elas têm tão pouco em comum –, mas escuto
os murmúrios educados de Alex e as perguntas que vêm na sequência, e
relaxo um pouco. 

Felizmente, o jantar transcorre bem. É estranho testemunhar Richard
interpretar o Senhor Conversinha em uma situação social tão íntima. Eu
meio que presumia que era uma técnica reservada para propósitos
profissionais. Mesmo assim, no momento em que estamos limpando o
resto de molho de tomate dos nossos pratos com pão de alho, Alex está
nos fazendo rir com histórias sobre as crianças em suas classes, e estamos
todos recordando nossos velhos tempos de escola. 

– Eu não tinha ideia de que você era tão rebelde – Richard ri, depois que
Alex conta sobre a vez que cabulei a aula para ir com Ellie até uma loja
em Londres, porque a Take That estava lá, autografando CDs. 

– Só se comparada com vocês, seus dois bundões. 
Os dois dão uma gargalhada, e nenhum de nós diz coisa alguma por um

tempo um pouco longo demais antes que Richard se incline para frente e
apoie os cotovelos na mesa, repousando o queixo em uma mão e usando a
outra para rodopiar seu vinho na taça. 

– Então… – ele começa. Graças a Deus; eu estava preocupada que isso
fosse se transformar em um silêncio constrangedor – tendo em vista que
vocês se conhecem há tanto tempo, alguma vez já... vocês sabem...
ficaram? 

Uau, de onde veio isso? O sorriso no rosto de Richard e a piscadela que
ele dá indicam que ele está brincando em vez de nos confrontando com



um inquérito, mas ele deve ter visto o horror no meu rosto, porque
acrescenta rapidamente: 

– Naquela época, quero dizer. Não estava sugerindo que fosse agora. Eu
só me perguntei se vocês já... 

– Não – Alex sorri gentilmente, encontrando os olhos de Richard. –
Holly e eu nunca ficamos. 

– Não? – Richard ri. – Isso é impressionante. Nem mesmo um amasso? 
– Não – Alex nega com a cabeça, enquanto desejo que essa conversa

acabe. – Nem mesmo isso. 
– Nem mesmo um momento em que quase aconteceu? – sério, por que

ainda estamos falando sobre isso? 
Como sinto falta daquele doce silêncio. 
Estou consciente de que ainda não disse nada, e provavelmente corei.

Preciso fazer algo que indique que esta é uma conversa tão confortável
para mim quanto para eles, para que eu não mostre o que aconteceu
naquela época. Ou o que nunca aconteceu, para ser mais precisa. Então
dou uma gargalhada. Levemente mais dura do que pretendia ser, o que me
leva a um ataque de risos histéricos. Os dois me olham de forma estranha. 

– Alex e eu – suspiro, secando uma lágrima e pegando a travessa da
lasanha. – Alguém quer mais? 

Ambos negam com a cabeça e batem nas barrigas sinalizando que estão
satisfeitos, então me enchem de elogios sobre o quão bom estava. Richard
pega minha mão para beijá-la, antes de levantar para buscar outra garrafa
de vinho na cozinha. Permito-me olhar para Alex, que parece pensativo
até perceber que eu o observo e, então, sorri. Sorrio em resposta, e
Richard retorna. 

– Vocês, meninos, acomodem-se enquanto limpo a mesa – murmuro. 
– Deixe-me ajudar – Alex diz, começando a empilhar os pratos. 
– Não, não – Richard insiste, tirando a pilha da mão dele, gloriosamente

alheio ao meu desconforto. – Você é nosso convidado. 
– Vocês dois deixem isso aí – continuo o jogo de passar os pratos,

tirando-os de Richard. – Só vou dar uma limpada nisso e já estarei com
vocês. 

– Bem, recebemos uma ordem – Richard ergue as mãos, rindo. Eles se
sentam nas pontas opostas do sofá, e Harold sobe no colo de Richard. 



– Oi, você – ele murmura, coçando-a sob o queixo e piscando para mim.
Respondo com um sorriso e desapareço na cozinha. 

12 Queen’s Road com apóstrofe siginifica “estrada da rainha” em inglês. (N.T.) 

13 Os autores fazem um trocadilho com a palavra “cool”, que significa tanto legal quanto
refrescante em inglês. (N.T.) 



 

Capítulo 22 

ALEX 
 
Richard expulsa Harold do colo e pega a taça de vinho do porta-copos

ao lado de seus pés. Está prestes a tomar um gole, mas hesita no último
segundo. 

– Na verdade, chianti é o acompanhamento clássico da lasanha – ele
diz, a taça ainda pairando perto da boca. – É o que eles servem na Itália.
Você precisa de um bom vinho tinto com carne vermelha, e a massa
proporciona uma tela soberba para o vinho mostrar a que veio. Então o
molho de tomate e as ervas são os parceiros ideais para a acidez e o sabor
defumado do chianti – ele por fim toma um gole. – Você escolheu bem! 

Holly está na cozinha, lavando os pratos, alheia à conversa sobre
vinhos. 

– Tudo o que sei é que era o favorito de Hannibal Lecter. Imaginei que
cairia bem com carne vermelha. 

Richard ri com vontade, e vejo Holly olhar para trás, para onde estamos
sentados, por um segundo, antes de voltar a se concentrar em secar o prato
em suas mãos. 

Essa foi a rotina da noite inteira, cada um de nós desempenhando um
papel: eu, o convidado submisso; Holly, a dona de casa; e Richard, o
anfitrião veterano com as mangas da camisa dobradas e dois botões
abertos no peito. Dá um ar de confiança latina, dois botões. Nunca fui
capaz de abrir mais do que um. Você tem poucas opções se é um nortenho
pálido, embora de vez em quando eu fique diante de um espelho, a camisa
abotoada até o colarinho, como um mod14. Sempre desabotoo antes de sair
de casa. 

Quando Richard veio à porta e me ofereceu um robusto aperto de mão e
percebi que ele se juntaria a nós, fiquei preocupado que pudesse ser um



pouco estranho. Jantar com a garota pela qual fui apaixonado e com o
namorado secreto dela. Mas ele me deixou à vontade. E me elogiou. Não
houve um único momento esquisito até que ele perguntou se alguma vez
acontecera alguma coisa entre mim e Holly. Ele sabia de alguma coisa?
Seu exterior brincalhão era uma máscara para tentar me advertir? Fiz o
melhor possível para não parecer na defensiva, enquanto Holly apenas
gargalhou. Por que ela gargalhou com tanta força? Entendo que ela nunca
tenha sentido o mesmo que eu, mas não sabia que ela achava a ideia tão
ridícula. 

– Eu estava lendo um artigo outro dia – Richard diz enquanto Holly
limpa o jogo americano e Harold, que se refugiara sob a mesa de jantar,
lava as pernas com longas lambidas – e pelo que pude entender o
problema com as crianças hoje em dia é que todos conhecem os direitos
humanos. Neste artigo, não consigo me lembrar onde vi agora, mas... 

A dor de cabeça que me afligiu a manhã e a tarde toda volta a aparecer
enquanto Richard fala. Minha ressaca torna difícil me concentrar por
muito tempo. Meus olhos vão até um vaso com rosas no parapeito atrás de
Richard e, por um segundo ou dois, me perco em uma lembrança distante. 

– ... de qualquer jeito, acho que vocês, professores, merecem mais
férias. 

Sinto-me aliviado quando o exaustor que funcionou durante o jantar por
fim é desligado, agindo como um ponto-final na nossa conversa.
Observamos Harold na ponta dos pés sob a mesa de jantar. 

– Então, o que acha das mulheres aqui em Londres? – Richard passa o
braço ao redor dos ombros de Holly quando ela desliza no sofá entre nós. 

É uma pergunta estranha, especialmente depois do round anterior,
quando ele perguntou sobre mim e Holly, e não tenho certeza de como
responder, então solto um “Ah!”, na esperança de que seja suficiente, mas
o silêncio que se segue me diz que não é. Por fim, Holly intervém. 

– Eu devia apresentar uma das minhas amigas para você! – ela exclama,
erguendo o braço para chamar Harold, que vem trotando em busca de uma
coçada no pescoço. 

– Na verdade – digo para eles, incomodado com a ideia de que sou um
caso de caridade –, eu estava pensando em convidar alguém que vocês
conhecem para sair. 



Holly ergue seus os olhos da gata e olha para Richard, como se eu
pudesse já ter contado para ele enquanto ela estava na cozinha. Ele nega
com a cabeça. Como ele saberia sobre o que estou falando quando nem eu
tenho inteira certeza? 

– Quem? – Holly pergunta. 
Ainda inseguro de onde vou com tudo isso, dirijo um sorriso tímido para

Holly, depois para Richard, e novamente para Holly. 
– Melissa. 
Holly parece confusa. 
– Que Melissa? 
Richard franze a testa, sabendo de quem falo, mas Holly leva alguns

segundos para entender. 
– Nos conhecemos no pub, naquela noite do jogo de perguntas, lembra?

Eu contei que ela me adicionou no Facebook. 
Holly ergue o corpo levemente, para ajustar a cintura de sua saia-lápis,

então se acomoda novamente, com os braços cruzados. 
– Ah. 
Nós três ficamos em silêncio novamente, e por fim entendo por que

ambos estão preocupados. 
– Não se preocupem – asseguro. – O segredo de vocês está seguro

comigo. 
Eu me viro e vejo dois rostos incrédulos e, de repente, me sinto um

completo idiota. Não pensei muito sobre isso. Fiquei tão surpreso quanto
qualquer um quando Melissa me mandou um convite de amizade, e
novamente quando ela começou a “curtir” minhas postagens. Kev diz que
ela está demarcando território, como um gato tomando conta da casa, mas
até agora eu não tinha pensado seriamente que podia haver algo mais
naquilo. 

Acho que a oferta de Holly de me apresentar alguém confirmou algo
que me incomodou a noite toda. Ver Richard e ela juntos pela primeira
vez: isso tornou várias coisas reais na minha cabeça. Quando me mudei
para Londres e nos encontramos, eu não acreditei no quanto Holly tinha
mudado, mas ultimamente... não sei. Em alguns momentos nos últimos
dois meses, as coisas começaram a parecer como eram antes – ou pelo
menos eu pensei que sim. Mas esta noite tudo ficou claro: isso não vai
acontecer. Esta é a vida de Holly agora, e ela está feliz. 



Um desconforto se instalou entre nós, e isso fez Holly pegar sua bolsa. 
– Eu ainda não te mostrei isso, mostrei? – ela pega uma câmera digital e

a aproxima de mim, no momento em que Richard pede licença para ir ao
banheiro e Harold pula nas minhas coxas, ansiosa para xeretar as fotos
também. – Tirei algumas fotos da minha antiga casa com tudo
encaixotado. Nunca pensei que me incomodaria, mas... 

Olho as fotos, parando nas do quarto dela o máximo de tempo possível
sem que eu pareça um esquisitão. Este lugar é para as minhas fantasias
adolescentes o que Graceland é para Elvis, e embora eu mal o reconheça
sem toda a bagunça no chão, aquela visão ainda me faz derreter por
dentro. 

Depois das fotos da casa começam fotos de uma festa. 
– Ah, essas são do casamento que fui há algumas semanas – diz Holly, e

me sinto obrigado a continuar. 
Não conheço ninguém nas primeiras vinte fotos, então finalmente Holly

aparece com um buquê em uma mão e Richard na outra. Ela parece
extasiada por ter pegado as flores, enquanto Richard, com o queixo em
ângulo com a lente, mostra uma espécie de beicinho. A pose é parecida
com a da foto emoldurada no parapeito da janela que vi quando vim
alimentar Harold algumas semanas atrás. 

– Então acho que isso significa que você e Richard são os próximos? –
arrisco, e Harold toma isso como sugestão para pular de volta ao carpete,
deixando uma peruca de pelo de gato na minha calça. 

– Desculpe por ela – Holly diz, ignorando minha pergunta e pegando
uma escova para limpar o pelo das minhas pernas. Sem querer, começo a
corar e desvio os olhos, porque as mãos de Holly Gordon estão passando
pela minha coxa, e porque estou quase certo de que isso poderia se
constituir em contato pré-sexual segundo a definição de Kev. 

Ordeno a mim mesmo parar de ser absurdo. Holly escovaria o pelo de
gato da calça de qualquer um de seus amigos, é claro. 

– Prontinho – ela diz. 
A porta do banheiro se abre do outro lado do apartamento. Holly pega a

câmera da minha mão e teria sido isso. 
Teria sido isso, mas por causa do mais fraco, minúsculo e rápido contato

visual totalmente inocente, quando Richard entra na sala, batendo palmas



sem nenhum motivo aparente, eu me sinto um colegial travesso, como se
eu – nós – tivesse feito algo errado. 

 
 
Uma sacola plástica luta com o galho de uma árvore à esquerda

enquanto pedalo em volta do matagal e de volta a Greenwich. A sacola
está perdendo a briga e sei como ela se sente. Uma noite de lasanha, vinho
e momentos estranhos me deixaram com indigestão, e a diversão com
Holly na noite anterior se recusa a ser ignorada. Foi por isso que decidi
encerrar a noite. 

Estou quase em casa quando meu celular vibra e tenho que parar de
pedalar e descer da bicicleta para poder atender. É Kev. 

Guio a bicicleta com uma mão, seguro o telefone na orelha com a outra
e escuto enquanto ele revela que teve um encontro na noite passada. Com
Diane, a garota que conheceu no trem. Eu me mato de rir e ele manda eu
“não encher o saco”. E então diz para eu “não encher o saco” novamente. 

Quero dizer... é bom que uma vez na vida ele não esteja sendo
superficial, mas foi ele quem pensou que a coisa dos globos de neve era
psicose, e o que aconteceu com o “ninguém mais vai a encontros hoje em
dia”? 

– Ela praticamente me implorou, Alex. Além disso, ando meio na seca.
Outro dia me peguei olhando por baixo da saia de um manequim na
escada rolante da Marks and Spencer. 

Ele conta como foi o encontro e como evitou silêncios constrangedores
salvando uma lista de coisas sobre as quais conversar em seu celular, e
revisando-a sempre que a moça ia ao banheiro. 

E dizem que o romance morreu. 
É claro que há um “porém”. Sempre há um “porém” no que se refere a

Kev, e dessa vez é que, quando ele tentou beijá-la no fim da noite, Diane
lhe ofereceu o rosto. Ela passou de dormir com ele para não querer um
beijo na boca. 

– Acha que ela está usando você pelo seu papo? – digo, mas ele não
morde a isca. O que me faz pensar que ele realmente gosta dela. 

Espero que goste. Espero que encontre uma namorada fixa. Espero que
ela o faça amadurecer um pouco. 

– De qualquer modo, cabação, conta aí: como é o tal do Richard? 



Kev pronuncia o nome de Richard com o tom de voz desdenhoso que
em geral é acompanhado pelo gesto de entre aspas. 

– Ele é... – tento encontrar uma opinião definitiva – ele é legal. Acho
que é o tipo de cara que a maioria das garotas gosta. O príncipe encantado.
Aquele que atende a lista de exigências. 

– O que isso quer dizer? 
– Não sei. Nada. Ele é legal. Cheio de elogios. 
– Parece um mala. 
Não temos muito em comum, mas ele não é um mala. Apesar da pose da

foto e da conversa sobre marketing, ele não é mala. Penso mais uma vez
no jeito que Holly riu quando Richard perguntou se alguma coisa já
aconteceu entre nós, e então me lembro do vaso no parapeito e me
pergunto se ela realmente já quis todas as coisas sobre as quais falava.
Talvez esse fosse meu problema: eu sempre ouvia o que ela dizia e
presumia que era o que ela queria, mas, pelo que vi nesta noite, claramente
não era. 

 
 
– Pode ficar para uma conversa rápida, por favor, Kenny? 
O restante das crianças sai da sala. Stacey Bamber diz a Kenny que ele

tem o direito de ficar calado quando passa por ele. 
Eu me recosto na carteira ao lado da de Kenny. 
– Não vai demorar – começo. – Só quero dizer que se precisar de

alguém com quem conversar... alguém para lhe dar um conselho ou apenas
para desabafar... estou aqui. 

Kenny grunhe e então, sem olhar para mim, diz: 
– Se eu quisesse conversar, por que diabos seria com você? 
– Modere a linguagem – eu digo. Ele estala a língua e revira os olhos. –

Olhe, não estou fingindo que sei tudo sobre você ou sobre o quão difícil
sua vida tem sido, porque não sei. Mas eu sei como é perder a mãe. 

É a primeira vez que falo para um aluno sobre minha mãe, e parece que
tenho um pedaço de mármore entalado na garganta. 

– A minha morreu quando eu tinha quinze anos. Não é uma coisa que
conseguimos superar, não é? Sempre fica esse vazio. 

Kenny tira as mãos dos bolsos e cruza os braços sobre o peito, e começo
a me perguntar se agi certo ao aceitar o conselho de Holly. 



– Como eu disse, não estou tentando fingir que sei como é sua vida. 
– Posso ir agora? – Kenny diz abruptamente, estendendo a mão para

pegar a mochila, mas esperando por uma resposta para pegá-la. 
– Ok – digo, tentando esconder a decepção da minha voz. – Vejo você

na próxima aula. 
 
 
No fim das contas, não tive que convidar Melissa para um encontro. 
Ela me convidou, alguns dias depois da minha noite com Richard e

Holly. Perguntou se eu queria tomar um café perto da casa dela, em
Chiswick. Ela não brinca em serviço. 

Obras de engenharia planejada no metrô me obrigam a caminhar em
ritmo acelerado, com calor, agitado e atrasado, o sol do meio-dia deixando
minha sombra minúscula contra o pavimento. 

Ela espera por mim do lado de fora da cafeteria, logo na saída da
estação Chiswick Park. Eu a vejo primeiro, vestido marrom-escuro
envolto em sua silhueta como molho em purê de batata. Verifico a mim
mesmo e percebo que estou mal vestido em jeans e mocassim. 

Mesmo assim, me sinto à vontade. Sei, pelas nossas mensagens, que
vamos chegar lá. Ela gosta de Radiohead. E, sim, ela usa muitos pontos de
exclamação, mas isso demonstra que é uma mulher apaixonada. Mostra
que está interessada no que digo. 

Sei o que Kev diria se a conhecesse. Ele decretaria que ela é “muita
areia para o meu caminhãozinho”. Seguindo sua analogia, sou uma
caminhonete, o que presumo que não seja um elogio. Imagino que ele
consideraria Melissa uma carga de luxo. Mas como Kev diz (e essa é a
coisa mais profunda que já saiu de sua boca), todo mundo é o
caminhãozinho de alguém. 

Melissa brinca olhando para um relógio imaginário quando me vê, então
se encarrega dos cumprimentos: dois beijos no rosto, como quando foi
embora do pub, mas desta vez suas mãos ficam em meus cotovelos por
alguns segundos antes que ela recue. 

– Vamos, então? – ela diz, colocando a mão novamente no meu cotovelo
para me guiar levemente para dentro da cafeteria. 



14 Mod é uma subcultura que teve origem em Londres no final da década de 1950 e alcançou seu
auge nos primeiros anos da década de 1960. Teve início em turmas de adolescentes cujas famílias
eram ligadas ao comércio de tecidos em Londres. Esses primeiros mods eram geralmente de classe
média, obcecados pelas tendências de moda e estilos musicais, como ternos italianos bem justos,
jazz moderno e rhythm and blues. (N.T.) 



 

Capítulo 23 

HOLLY 
 
– Eu sinto tanto, mas tanto, baby – Richard repete. – Ninguém está mais

chateado com isso do que eu. 
– Ah, posso imaginar – suspiro no telefone, caindo de costas na cama

para impedir que meu coração suje meus sapatos novos de sangue quando
se espatifar no chão. – Assistir a um show do Kasabian em um camarote
de luxo no O2, enquanto se serve de champanhe e canapés finos. Não
queria estar na sua pele. 

– Não faça isso, Hols – ele ri. – Você sabe que eu preferia sair para
jantar com você. O chefão não me deu muita escolha. Quando um cliente
com um orçamento de marketing grande convida você para sair no último
minuto, você deixa tudo de lado. 

Faz sentido que Martin queira Richard nisso. Vamos encarar, a Hexagon
não consegue muita coisa com seu charme, então é preciso apelar para o
Senhor Conversinha, da Conversolândia. Não é culpa de Richard se ele é
melhor nessas coisas, aquele bastardo cativante. 

– Eu sei – choramingo –, mas se você fizesse um esforcinho para não
ser tão charmoso, ele não pediria essas coisas para você. 

– Tentarei – ele diz, com sinceridade zombeteira. – Prometo. E prometo
que vou compensá-la. 

COMO? Quero perguntar quando ele não dá mais detalhes, mas, em vez
disso, digo para ele se divertir e desligo o telefone. Então tiro o vestido e o
penduro no guarda-roupa, chutando gentilmente os sapatos de salto azul
que comprei especialmente para esta noite, já que é tão raro ter um
encontro de verdade com meu namorado. 

E agora? 



Meu primeiro instinto é ligar para Alex e ver se ele quer comer alguma
coisa, mas então lembro que ele tem um segundo encontro com Melissa.
Droga, ela arruína minha vida em tantos níveis. 

Estou prestes a vestir o pijama quando me vejo de calcinha e sutiã no
espelho. Sem me pesar, sei que estou com menos de sessenta quilos.
Oscilei entre cinquenta e sessenta quilos nos últimos dez anos, e posso
dizer só de olhar que estou novamente perto dos sessenta agora. Não é
surpresa – comecei a beber um pouco mais desde que Alex se mudou para
Londres. Não quero cruzar a barreira dos sessenta quilos, então troco os
pijamas pela roupa de corrida, pego meu iPod e saio noite afora, feliz por
ter um propósito. 

Nunca corri até mudar para Londres para cursar a universidade. A
menos que você considere educação física na escola – sempre temi as
aulas de atletismo porque a corrida fazia meus peitos doerem. Mas depois
que me mudei de Mothston, comecei a monitorar mais meu peso. Não
porque achasse que era gorda, mas porque gosto da sensação de controle
que tenho por ser capaz de manter o peso que escolhi. 

Minha playlist de corrida consiste inteiramente em músicas cantadas por
protagonistas de musicais. Mantenho-me entretida durante a corrida – que
de outro modo seria espetacularmente entediante – imaginando a mim
mesma no musical, interpretando a protagonista. 

Enquanto corro por Blackheath, sou Eva Perón dizendo à Argentina que
não chore por mim. Quando passo pelos portões de Greenwich Park, sou
Fantine de Les Mis, sonhando no tempo passado, e enquanto corro diante
do Observatório Real e desço a colina, asseguro a Joseph que ele está se
saindo bem, e que ele e seu manto colorido estão à frente de seu tempo. 

É uma montanha-russa emocional, mas o tempo voa. 
Está ficando escuro quando chego aos portões do outro lado do parque,

então saio para o centro de Greenwich. O caminho de Greenwich para
Blackheath me leva até a frente do apartamento de Alex. Diminuo o passo
levemente enquanto passo e olho para a janela de seu quarto. A luz está
apagada. Ele ainda está com Melissa? Ou, pior, muito, muito pior... estão
ambos no quarto dele e é por ISSO que a luz está apagada? Espero que
não. 

É difícil dizer que uma pessoa merece alguém melhor sem insultar tanto
seu gosto quanto suas habilidades de atração. Mas Alex definitivamente



merece alguém melhor. Essa é minha justificativa menos egoísta para
desejar secretamente que as coisas entre eles não deem certo. 

A outra é que Alex é MEU amigo e não quero que ela o leve embora. 
Corri pelas ruas laterais e estou perto da Blackheath Road quando

tropeço em um dos meus cadarços, que desamarrou. Então paro, dou uma
pausa na música para não desperdiçar o crescendo de “Gravity”, de
Wicked, e me agacho para amarrá-lo. 

O que foi aquele barulho? 
Tiro um fone de ouvido e escuto. Lá está ele novamente – um som baixo

de estalos, como passos cuidadosos nos cascalhos. Dou meia-volta. 
– Olá – chamo. O barulho para. – Tem alguém aí? – Deve ter sido uma

raposa. Recomponha-se, moça. Levanto-me e estou prestes a apertar
“play” novamente quando uma silhueta aparece de trás de um arbusto
algumas casas abaixo e começa a andar na minha direção. Tudo o que
registro é a forma de um homem com roupas escuras e o capuz erguido.
Por que ele não me respondeu? Viro-me e começo a correr devagar. 

Os passos dele aceleram, então corro mais rápido. Ele também. 
Corro para o outro lado da rua, como sempre nos disseram para fazer na

escola primária se suspeitássemos que estávamos sendo seguidos. 
O estranho cruza a rua também. Ah, meu Deus – estou em perigo. Meu

coração acelera e, ainda que toda minha energia já tenha sido gasta, saio
em disparada. Quero me virar e ver o quão perto ele está, mas não quero
dar a chance de ele diminuir a distância entre nós, então resisto à vontade.
Meu peito dói e minha respiração está descontrolada, mas me obrigo a
manter o ritmo. O que ele vai fazer comigo se me pegar? Melhor não
especular. Esvazio a mente de todos os pensamentos e me concentro no
ritmo dos meus pés, até que chego à esquina do matagal. Posso cruzá-lo
diagonalmente – caminho muito mais curto, mas muito mais isolado para
minha casa – ou seguir na estrada que a circunda, o que vai demorar mais,
mas pelo menos há iluminação na rua, carros passando, casas e uma
chance muito maior de alguém me ouvir gritar. 

Posso ouvir seus passos se aproximando, então escolho a estrada. 
Dou toda a volta antes de precisar parar e recuperar o fôlego para não

cair morta, e olho por sobre o ombro. Ah, graças a Deus – eu o despistei.
Ele deve ter... 



AAAARRGHH. Ele sai em disparada da escuridão do matagal, fazendo-
me gritar... e passa correndo por mim. 

De perfil, é possível ver um fio que sai da gola de sua blusa de corrida
até seu capuz. Fones de ouvidos. Não é de estranhar que ele não tenha me
ouvido. Ele está apenas correndo. Este deve ser seu caminho habitual. 

Sou uma completa idiota. Não sei se quero rir ou chorar, mas sei que
preciso ouvir uma voz familiar antes de voltar para a porta da minha casa. 



 

Capítulo 24 

ALEX 
 
– O que quer dizer com “fui seguida”? 
Holly está sem fôlego, ofegante e quase não faz sentido algum. 
– Eu achei que estava... – ela faz uma pausa para tomar um pouco de ar.

Sento no sofá e tiro o som da TV, esfregando o cansaço dos olhos com a
mão livre. Estava prestes a ir para a cama quando meu celular começou a
tocar. – Estou bem agora. 

– Onde você está? Precisa que eu vá buscá-la? 
Levanto-me e espio lá fora. Já passou da hora do rush faz tempo, mas

pessoas e carros ainda lotam as ruas. Londres é implacável, e arrasta você
junto, sem dar tempo de parar e pensar. 

– Estou quase em casa agora. Estou bem. Pensei que estava sendo
seguida e isso me assustou um pouco. 

– Onde você estava? 
– Saí para correr – Holly inspira profundamente algumas vezes,

recompondo-se. – Ouvi um barulho e vi um homem saindo de um beco.
Ele começou a me seguir. Então olhei ao redor e um homem estava
correndo atrás de mim, então corri ainda mais rápido, e então... 

– Me diga onde você está que vou buscar você. 
– Estou bem, de verdade – a luz da rua do outro lado do apartamento

está tremeluzindo, aumentando a sensação de correria lá fora. – Estou no
matagal agora. Não tem ninguém por aqui. 

Relaxo e volto a me sentar. 
– Você não devia correr sozinha quando está escuro. 
Holly não diz nada por alguns segundos, e me pergunto se a ligação

caiu, mas então ela comenta: 
– Você é muito fofo, sabia disso, Al? 



– Tenho certeza de que Richard diria a mesma coisa: Londres é uma
cidade perigosa. 

Há outra pausa na conversa, e pergunto a Holly se ela está me ouvindo
bem, mas ela não responde. 

– Gosto de correr sozinha – ela diz, em vez disso. 
– Não acha um pouco entediante? 
– Não – ela ri, a respiração finalmente voltando ao normal. – Faço isso

ouvindo musicais, então corro e finjo que estou neles. 
Imagino Holly saltando por Blackheath Hill cantando “Dó é pena de

alguém” e caindo na gargalhada. 
– Não sei por que contei isso para você. Acabo de perceber que nunca

contei para ninguém. 
– Talvez seja melhor continuar sem contar para ninguém, ok? 
Holly estala a língua, fingindo estar magoada, e quero perguntar por que

ela ligou para mim e não para Richard. Ela tentou falar com ele antes? Ele
estava ocupado ou simplesmente não atendeu? Ou nem lhe ocorreu ligar
para Richard? Fui a primeira pessoa em quem ela pensou? Não que me
incomode em ser, é claro, mas o que isso diz sobre o homem por quem ela
está tão claramente apaixonada? 

Caramba, Holly está certa – eu analiso demais as coisas. 
– Ainda está aí, Al? 
– Sim, desculpe, eu... – levanto e vou até a janela mais uma vez. Vejo

um casal sair do pub do outro lado da rua. A mulher usa um vestido justo,
branco, com sapatos de salto púrpura, e seu companheiro a segura pelo
braço para que ela não caia. – Onde o Richard está? 

– Está em um compromisso de trabalho. 
– Tão tarde? Pobre Richard. 
– Sim, ele é quase um mártir. 
Não posso dizer se ela está sendo sarcástica ou não, então espero que ela

prossiga, mas ela não fala mais nada, e não me sinto confortável em
pressioná-la mais quando o assunto é Richard. Com frequência,
conversamos por horas sobre qualquer outra parte de nossas vidas – e não
é como se ela alguma vez tivesse se contido quando me falava sobre
garotos. Não tenho certeza do que é diferente agora, por que algumas
vezes parece que ela se torna reservada quando o assunto é ele. 



– De qualquer modo – Holly continua, interrompendo o silêncio, antes
que se torne constrangedor –, como foi essa noite? 

Levo um segundo para perceber que ela quer saber do meu segundo
encontro com Melissa. Acho que é outra coisa sobre a qual não tive tempo
para pensar. Ou talvez só não tenha pensado. Melissa me apresentou ao
cappuccino de canela no nosso encontro na cafeteria e, depois de uma
hora ou duas, perguntou se eu gostaria de jantar um dia desses.
Combinamos essa noite então. Nada de quebrar a cabeça para saber
quanto tempo esperar antes de ligar para ela; nada da ansiedade de esperar
que a outra pessoa mande uma mensagem. 

– Nós dois pedimos filé. Melissa quis o dela malpassado. 
– Quem teria pensado isso? – Holly bufa para si mesma, e não sei o que

ela quer dizer. – Então, você vai sair com ela de novo? 
Amanhã à noite. Melissa tinha ingressos de cortesia para o novo filme

de Leonardo DiCaprio. 
– Acho que sim. 
De repente, eu que estou sendo reservado, e não sei exatamente o

motivo. O fato de Holly conhecer Melissa faz com que tudo isso pareça
um pouco como um triângulo amoroso, embora eu não ame Holly e Holly
definitivamente não ame Melissa ou a mim, sem contar que Holly está
saindo com Richard, então tecnicamente seria um quadrado amoroso se
tivesse algum amor nisso, o que não há. Só parece isso. 

– Então está indo bem, hein? 
Suponho que sim. Estamos no começo, mas gosto de Melissa. Ela é

independente e sabe o que quer da vida. E, como alguém disse naquele dia
no pub, ela é convencionalmente muito atraente. 

– Muito bem. 
– Que bom – Holly diz, e sei que está sendo sincera, apesar de seus

sentimentos em relação à Melissa, e apesar de suas preocupações de que
eu possa deixar escapar algo... 

– Eu nunca diria nada, você sabe. 
– Eu sei – ela responde. – Você merece ser feliz, Al. 
As palavras de Holly pairam por alguns segundos antes que eu veja algo

no céu. 
– Você ainda está na rua? 
– Sim, por quê? 



– Consegue ver aquela estrela cadente? 
A linha fica em silêncio. 
– Não. Onde está? 
Procuro um ponto de localização no céu. A lua está atrás de uma nuvem

e ainda não estamos na época do ano em que dá para ver Orion. 
– Lembra que, em Camber Sands, mostrei para você como encontrar a

Estrela Polar? 
Holly parece insegura, e lembro o que ela me disse no parque na outra

semana, sobre seu primeiro beijo. Quanto do tempo que costumávamos
passar juntos foi assim: eu falando de estrelas, música e livros enquanto
ela pensava em outra coisa? Quanto de nossa amizade foi passada com
linhas cruzadas? 

– Não consigo ver, Al. Mas se você consegue, faça um pedido. 
Incentivado por Holly, penso na coisa que quero mais do que qualquer

outra no mundo. Que o Radiohead grave um novo álbum? Que Kenny
Sonola declare seu amor pelo Bardo inspirado pelo senhor Tyler? 

– Já fez? 
– Sim. 
– Bem, não conte para ninguém... jamais. Caso contrário, não se tornará

realidade. 
Prometo a Holly que manterei meu pedido em segredo pela eternidade. 
– Espere um segundo – ela diz. – A Estrela Polar é a brilhante perto da

Lua? 
– Então você lembra? 
– É um avião, Al. 
Inspeciono o céu. Com certeza há um avião bem onde eu estava

olhando. Gatwick, Heathrow, Luton – vivo na rota de vários voos. Mas
tenho certeza de que o que vi era uma estrela. 

– Não, tenho certeza – afirmo para ela, fingindo segurança. –
Definitivamente era uma estrela. 

 
 
Preciso conter um bocejo quando meus alunos entram na sala. Holly e

eu ficamos no telefone até que Richard chegou ao apartamento dela. Já
passava da meia-noite. 

– Pode guardar o celular, Gareth? 



Gareth Stones amarrara a gravata do uniforme ao redor da cabeça como
uma faixa. 

– Um segundo – ele me diz. – Estou só mandando uma mensagem. 
Minha mente vagueia de volta para quando éramos adolescentes,

quando os telefones tinham fios e havia a excitação de não saber quem
estaria no outro lado da linha quando você atendia. Não havia coisas como
minutos grátis, e se você ficasse no telefone mais do que dez minutos,
podia esperar levar uma bronca de seus pais. Se fosse Holly no telefone,
eu não me importava. 

– Acha justo que o resto da classe espere enquanto você manda uma
mensagem? 

Gareth não vacila. Senta-se ali com as pernas estendidas, compondo sua
mensagem. Assim que termina, guarda o iPhone no bolso e diz: 

– Da próxima vez, não precisa esperar por minha causa. 
Digo a ele que não tem tanto problema agir assim agora, mas que um

dia, em um futuro não muito distante, vai arrumar um emprego e não
poderá ficar pendurado no telefone e fazer o que quiser sempre que tiver
vontade. 

– Sim, mas estarei sendo pago, não é? Então não vou me importar, vou? 
Houve um tempo em que eu teria ficado remoendo um diálogo desses,

mas estou realmente positivo com relação à escola neste momento. As
coisas estão se ajeitando com meus alunos – e devo a Holly um
agradecimento por isso. Foi ela quem me mandou por e-mail uma nova
versão de Hamlet, uma que conta a história em uma série de posts do
Facebook. 

 
Horácio acha que viu um fantasma; Hamlet acha irritante quando seu tio se casa com sua mãe
logo após a morte do pai; o rei acha Hamlet irritante; Laerte acha que Ofélia merece algo
melhor; o pai de Hamlet agora é um zumbi. 
 
As crianças ficaram repentinamente entusiasmadas com a peça. Stacey

Bamber não passa mais as aulas desenhando um carrasco com minha
cabeça na corda, e até Kenny Sonola participa das discussões da classe
desde nossa conversa há algumas semanas. Ele não aceitou minha oferta
de conversarmos, mas pelo menos agora faz a lição. Eu podia tê-lo
abraçado quando seu último trabalho lhe garantiu um D, mas não quis que



ele me ameaçasse com um “vai se foder” novamente, então me contentei
com um simples “muito bem”. Pode não ter parecido muito, mas sei que é
uma nota melhor do que as que ele tira em todas as outras matérias. Eu
chequei. 

É por isso que vim para Londres, e não quero que o período escolar
termine agora, embora esteja ansioso para ver Kenny e o restante da turma
receberem os diplomas do ensino fundamental em setembro. Sei que ele
tem um C nele – tenho certeza disso. 

– Ok, alguma pergunta? – questiono no fim de outra aula produtiva. 
Ninguém levanta a mão, mas uma voz familiar se faz ser ouvida. 
– Quem soltou os cachorros?15 – solta Gareth. 
Esse é seu novo passatempo favorito. Neste ponto da aula, na semana

passada, ele me perguntou quantos anos um homem precisava ter para
parar de achar as mulheres de sua idade atraentes. Na aula anterior, ele
indagou se eu lhe daria dez libras. A única coisa que notei é que, a cada
vez, as risadas que ele consegue provocar são mais escassas, e desta vez
há apenas um risinho em sua direção. 

– Obrigado, Gareth – digo. – O restante de vocês, bom trabalho hoje.
Faltam apenas mais algumas aulas até as férias de verão. Vejo vocês na
próxima aula. 

 
Mensagem de Holly para Alex 
Definitivamente era um avião xx 

15 Referência à música Who Let the Dogs Out, da banda Baha Men. (N.T.) 



 

Capítulo 25 

HOLLY 
 
Setembro. Como isso aconteceu? O verão passou como a cena de um

filme quando tentam ilustrar quanto tempo passou, então eles aceleram e
você pode ver a mudança das estações diante dos olhos. A neve
desaparece, e as folhas caem no chão e os personagens começam a cena de
shorts e terminam com blusões de lã, e tudo aconteceu em menos de um
minuto e meio. 

Minha mãe e meu pai já se mudaram para York. A Hexagon Marketing é
agora uma companhia global. Alex e Melissa estão no que pode ser
descrito como um relacionamento sério. 

Nem tudo mudou, é claro. A dieta de Jemma começa amanhã e ninguém
sabe sobre Richard e eu. 

Pensei que a fusão pudesse acelerar o processo que acabaria com nosso
segredo. Infelizmente, não. Pelo jeito, eu estava sendo otimista ao achar
que a promoção de Richard sairia com tanta facilidade. Ele ainda é meu
chefe. Eu ainda sou sua secretária. E hoje ele precisa, principalmente, de
algumas canetas novas e meia dúzia de pastas suspensas. 

– Já terminou de ver o catálogo de artigos de papelaria, Jem? 
– Espere um pouco... estou concentrada. 
Caramba, até ela mudou. É como se tivéssemos trocado de papéis – ela

adora artigos de papelaria e eu estou começando a NÃO ME IMPORTAR.
Não sei por quê. Eu costumava amar meu trabalho, mas meu entusiasmo
deve ter diminuído, porque hoje percebi que ele praticamente já não existe
mais. Talvez seja por sair com Alex e ouvir sobre as coisas que ele faz na
escola e que realmente importam. Quanta diferença eu faço? A quantidade
de vezes que vim trabalhar entupida até as orelhas de antigripal porque me
sentia mal por ligar e dizer que estava doente, mas me lisonjeava pensar



no quanto todos se incomodariam se eu faltasse. Richard precisaria
atender o próprio telefone e todos os demais precisariam combinar suas
reuniões diretamente uns com os outros. Uau. 

Leah me liga na hora do almoço, o que me anima por trinta segundos.
Então ela pergunta quando estou livre para sair com ela, pois tem
“novidades”. 

– Ah... você não está grávida, está? 
Silêncio. Santo Deus, não... 
– Leah? 
Espero que ela ria, mas tudo o que ouço é o som dos teclados ao meu

redor. 
– Ah, meu Deus, eu estava brincando, mas é verdade! Você está

grávida! 
– Eu queria contar pessoalmente... mas, sim, acertou em cheio. Loucura,

hein? 
Loucura é eufemismo. Como nossas vidas tomaram caminhos tão

opostos? Estivemos na mesma fase por anos. Agora, ela está prestes a ter
uma família de verdade. E eu? Uma gata depressiva e um romance secreto
não fazem uma família. Por que a vida de todo mundo segue em frente,
menos a minha? Eu devia ter adivinhado quando ela não quis beber no
casamento de Chloe. 

– Hols? – Leah dá uma risada nervosa. – Você está bem? Não disse nada
por quase um minuto e meio. 

– Sim, desculpe... só estou surpresa – recomponha-se Holly, essa é uma
ótima notícia. – Parabéns! Estou TÃO feliz por você. 

Eu ESTOU feliz por ela. Tão inteira, completa, super, cem por cento...
ok, 99 por cento em êxtase por ela. 

É o outro um por cento que me torna uma pessoa horrível. Quando
desligo, encosto a testa na mesa até que um par de saltos altos pretos e
pontudos me alertam da chegada de alguém ao meu lado. Reconheço
aqueles sapatos. Droga. 

– Você está bem, Holly? 
– Sim, só com um pouco de dor de cabeça, Melissa – sento-me

novamente e começo a digitar, esperando que ela entenda a dica. Ela não
entende. 

– Ah, pobrezinha. Espero que melhore para sair conosco esta noite. 



Hum, estritamente falando, ELA vai sair CONOSCO – Kev vem visitar
Alex, então vamos todos nos encontrar, mas tanto faz. 

– Sim, estarei bem. 
– Ótimo. Pegamos o metrô juntas? 
– Boa ideia – minto. Não sei por que Alex a convidou. Não vejo Kev há

anos, então provavelmente passaremos a noite falando sobre os tempos de
escola, e ela se sentirá deslocada. E não é como se Alex e ela não
passassem tempo suficiente juntos. 

Ele e eu saímos muito menos desde que os dois estão juntos. Ainda
fazemos planos para encontros regulares, mas já foi o tempo dos almoços
espontâneos em pubs e das noites de filme na minha casa, quando Carl
está com uma garota e Alex quer sair. 

Não sei por que fiquei surpresa – não é a primeira vez que isso acontece.
Ele tem sido um amigo tão bom desde que mudou para Londres, que
comecei a pensar que foi minha culpa termos perdido contato antes, por
conta daquele bilhete que encontrei embaixo da minha cama em
Mothston. Que talvez eu tivesse exagerado a estranheza dele naquele dia
que nos vimos pela última vez, e que devia ter entrado em contato com ele
quando visitava meus pais, ou que devia tê-lo convidado para me visitar
na universidade. Se deitada na cama à noite, fiquei me perguntando se
minha vida seria diferente agora se eu TIVESSE encontrado o bilhete
naquela época? Sim, certamente. Mais de uma vez. Mas a verdade é que
provavelmente não seria diferente, porque Alex é assim: prioriza os
amigos quando está solteiro, mas muda a estratégia quando uma garota
que ele gosta aparece em cena. Não o culpo, na verdade. Caras são assim.
Só sinto falta dele. 

– Danny, vem aqui – Jemma acena, por fim, deixando de lado o
catálogo da papelaria. – Certo, vocês dois, vocês prefeririam... ser
agarrados por Edward Mãos de Tesoura ou ter um homem com um
grampeador no lugar da boca beijando vocês? 

 
 
– Mãos de Tesoura – diz Kev, depois de pensar por cinco minutos. – Na

verdade, não... grampeador. Argh, não sei... não me importa se é contra as
regras... vou responder “nenhum dos dois”. Os dois são homens. 



– Os dois são homens? Esse é o seu problema? – Alex sorri enquanto
bebe seu vinho. 

– Bem, obviamente não é o seu, gayzão. Caramba, Holly, essa Jemma
parece uma completa doida. 

– Ela é. Vocês dois deviam se conhecer. 
Kev não mudou nada. Não tinha certeza de como seria reencontrá-lo.

Nunca fomos amigos do mesmo jeito que Alex e eu éramos. Exceto
naquela única vez – sobre a qual prefiro não pensar –, nunca tivemos uma
conversa profunda ou significativa, e nunca saímos juntos sem o Alex.
Mas sempre demos boas risadas quando nos encontrávamos. Ele me
contrariava intencionalmente com algum comentário sexista, então me
dizia para parar de ser uma lésbica peluda quando eu o contra-atacava com
meu feminismo. Ou então eu levava a conversa casualmente para como eu
era a melhor amiga de Alex, o que disparava algo crônico nele. Então
tínhamos uma discussão sobre por que cada um de nós podia ser
qualificado como melhor amigo de Alex, o que inevitavelmente terminaria
com Kev choramingando “Alex, fale para ela”, como um garoto de cinco
anos. Estou tentada a fazer isso essa noite, pelos bons tempos, mas ele tem
onze anos de vantagem sobre mim agora, e não tenho certeza se posso
argumentar contra isso. Além do mais, uma trégua tácita foi erguida entre
mim e Kev durante a última conversa que tivemos em Mothston. É quase
uma vergonha que Alex nunca poderá saber sobre ela. 

– Qual o objetivo de conhecê-la? Tenho namorada agora. Alguém para
cuidar da comida, da limpeza e do sexo. Além disso, ela ficaria chateada
por eu não liberar para ela. 

– Você não vai liberar? – engasgo. – Credo, Kev, que jeito de contar
para uma garota... queria ter sabido isso antes de me incomodar em vir
esta noite. 

– Então, me conte tudo sobre essa sua namorada – Melissa se intromete,
inclinando-se sobre a mesa para dar um tapinha na mão de Kev e
interrompendo qualquer réplica que ele estivesse prestes a me dar. – Alex
não me conta nada e quero ouvir tudo sobre ela. 

Então Kev nos conta tudo sobre Diane, e Melissa fica segurando o peito
vazio no lugar onde o coração das outras pessoas fica localizado e dizendo
“isso é tão lindo”, sempre que ele diz alguma coisa romântica. 



Alex escuta com o tédio silencioso e educado de alguém que já ouviu
tudo aquilo antes. Eu escuto com o tédio silencioso e educado de alguém
que não precisa ouvir TUDO sobre alguém que não conheço. 

– Bem, ela parece simplesmente adorável – Melissa conclui, quando
Kev termina. 

– Espere, é só isso? – questiono. – Mas ainda há tanta coisa que não
sabemos. Como, sei lá... – paro para tomar meu vinho. – Ela coleciona
alguma coisa em especial? 

Quando Alex cai na gargalhada, Kev tosse na mão e a agita perto do
rosto de Alex, o que tem o efeito desejado de acabar com qualquer
sorriso. 

– Você contou para ela sobre os globos de neve, não foi? Babaca. 
– Globos de neve? – os olhos de Melissa estreitam levemente enquanto

vão de Alex para mim e de volta para Alex. Então Alex explica e ri
novamente, enquanto Kev faz cara de ofendido. Eu tenho um ataque de
riso até que Melissa me dá um sorrisinho condescendente, tipo “ah, deixe-
o em paz”, e balança a cabeça. Ela está brincando comigo, certo? Ela não
está tentando ditar como devo agir com alguém que conheço há dezoito
anos, está? Alguém que me conhece bem o bastante para saber que é uma
brincadeira inofensiva, e que sei que aguenta uma zoeira? 

– Sim, vamos lá, Holly – Alex se recompõe e força um franzir de cenho.
– Essa piada é uma fria. 

– Isso foi terrível – digo no mesmo momento em que Melissa vem com
um “você é hilário”, com uma expressão que parece sarcástica, mas que,
como vem de Melissa, não é. 

Estamos em um boteco e é uma quinta-feira, então a atmosfera é
discreta, mas o “modo férias” de Kev é contagiante, e Alex só volta para a
escola em algumas semanas, então bebemos sem parar. 

– Minha vez – diz Melissa, pegando uma carteira comprida, cor de
creme, da bolsa e saindo da mesa com um carinho desnecessário no bíceps
de Alex. 

Alex sorri para ela enquanto ela se afasta, depois volta o olhar para a
mesa e me pega observando-o. Nossos olhares ficam presos um ao outro.
De repente, meus lábios estão secos, mas quando passo a língua neles
sinto uma onda de constrangimento pelo gesto, e fico quase aliviada
quando Melissa chama: 



– Me dê uma mãozinha aqui, por favor, querido. 
Alex pestaneja e parte para o bar, e Kev coloca o pé sobre a cadeira dele

assim que ele sai, reclinando-se em seu próprio assento. 
– Então vou neste tal tributo a Elvis semana que vem – ele diz. 
O barman está esperando para entregar o pedido de Melissa, mas ela não

notou a aproximação dele – está ocupada demais sugando o rosto de Alex.
Não consigo aceitar como ela é rude de vez em quando – por exemplo
com o pobre rapaz que tem outras pessoas esperando para serem servidas. 

– Quando liguei para reservar os ingressos, tive que pressionar um para
dinheiro, ou dois para o show.16 

– Foi mesmo? – por que ela precisava de ajuda? Quão difícil é carregar
quatro bebidas? Além disso, há uma pilha de bandejas BEM AQUI. 

– Ah, não, foi uma piada, Holly. Elvis... um para... 
– Melissa! – chamo. Ela se separa de Alex e se vira. Aceno com a

cabeça na direção do barman. 
– Ah, Deus, sinto muito... não vi você aqui – ouço-a falar. 
– Então, como eu disse – Kev ainda está falando –, se você puder

manter isso em segredo, entre mim e você, sobre eu ser um vingador
mascarado, eu ficaria feliz. 

– Sim, é claro, eu... espere aí, o que você acabou de... 
– Você não escutou uma palavra do que eu disse, escutou? 
Volto minha atenção para Kev um segundo tarde demais, pois ele já

voltou o olhar para onde o meu estava até agora. 
– Ah – ele ri, então inclina a cabeça na direção da minha, os olhos

acusadores. – Você sabe, Holly, Alex está mais feliz agora do que tenho
visto em décadas. 

– Está? – controle-se, Holly. – Quero dizer, sim, ele está. Que bom, não
é? 

– É? – o rosto de Kev se contorce, como se ele estivesse tentando erguer
uma sobrancelha, mas não consegue tirá-la do lugar. – Não estou sendo
irônico, mas você poderia parecer mais ciumenta? 

– Ciumenta? Eu? 
– Ah, vamos lá, ficou óbvio a noite toda. Felizmente, Alex não é tão

esperto, então você se safou dessa, mas você não consegue me enganar. 
– É assim tão óbvio? Merda, estão voltando. Não diga nada para Alex,

ok? 



– Claro – ele garante, parecendo satisfeito consigo mesmo. 
Caramba, estou com ciúmes. Como isso aconteceu? O que não está

ajudando é o fato de que Melissa fez mais progresso em seu
relacionamento em alguns meses do que eu em um ano – e está fazendo
isso tirando Alex de mim. Antes que ele voltasse à minha vida, não me
incomodava por não ter ninguém com quem ir ao mercado comigo em
uma manhã de sábado, ou alguém que pudesse arrastar para o cinema em
uma quarta-feira para ver algum filme de quinta categoria, antes de falar
mal sobre ele comendo uma pizza. Mas então ele chegou, e fizemos todas
essas coisas juntos, e agora não fazemos mais, e me incomoda não poder
fazer com Richard. 

– Comprei uma garrafa para nós, já que estamos todos tomando vinho
branco – Melissa diz. – Sauvignon Blanc; era o que vocês estavam
bebendo, certo? 

Fico tentada a fingir que era Chardonnay, embora ela esteja certa. Mas
qual o objetivo de ser vingativa? 

– Obrigada. Aqui, deixe-me pagar – estendo a mão para pegar a bolsa,
mas ela nega com a cabeça. 

– Ah, não seja boba... eu definitivamente devo uma garrava de vinho
para você, por manter tudo no escritório funcionando perfeitamente. É
sério, rapazes, não sei o que faríamos sem ela. 

Posso ver pelo sorriso caloroso que Alex dá para ela que ele não vê o
fato de sua namorada ser uma vaca condescendente. 

Apesar da presença de Melissa, o resto da noite é só alegria. Até damos
risada com algumas lembranças felizes de Mothston, antes de Melissa
encontrar um jeito de mudar de assunto para algo em que ela possa ser
incluída. 

Exatamente como na primeira vez em que Alex e eu saímos quando ele
se mudou para Londres, conversar com Kev me lembrou quantos
momentos bons tivemos. Eu me pergunto se tivesse sido menos depressiva
quando fui a Mothston nos últimos onze anos, se eu teria mantido contado
com alguém da escola e lembraria coisas assim. Mas acontece que sempre
que eu pensava em Mothston, pensava em como meu tempo ali acabara, e
nunca falei muito com ninguém sobre minha época de escola. Mesmo
Max, Leah e Susie – que sabem mais coisas sobre mim – provavelmente
resumiriam minha adolescência como crescer em uma cidade chata de



onde não podia esperar para escapar. Começo a me sentir desleal com a
Holly adolescente por dar uma impressão tão negativa do que foi minha
vida naquela época. 

– Para onde vamos agora? – Kev pergunta. 
– Eu vou para casa – soluço. – Tem gente que precisa trabalhar amanhã. 
– Você mudou, Holly Gordon. 
Alex dá um olhar para Kev que não consigo decifrar, enquanto Kev

prossegue: 
– A Holly que eu conhecia estaria naquele balcão querendo virar a

noite. 
– Estamos em um pub que fica em frente a uma delegacia de polícia... o

dono não é estúpido. 
– Bem, então a Holly que eu conhecia estaria listando nossas opções de

clubes para ir. 
– É quinta à noite. Em Greenwich. Nossas opções são nenhum lugar,

nenhum algum ou nenhum lugar. 
– Então a Holly que eu conhecia estaria decidindo na casa de quem

iríamos para uma bebida. Você mora sozinha, certo? 
– Ah, mas você tem um gato, não tem? – Melissa intervém. – Tenho

uma alergia horrível a pelo de animal e não tomei nenhum antialérgico...
desculpe, Holly. 

– Acho que vamos todos para a casa do Alex, então. – Kev se levanta e
termina de tomar sua bebida de qualquer jeito. – Vamos lá, pessoal. 

Estou prestes a argumentar mais um pouco, mas de repente percebo que
estou fazendo isso por força do hábito em vez de por consciência, e que na
verdade não estou particularmente preocupada com as consequências de
uma ressaca pela manhã. 

– Tudo bem, então – faço um brinde a Kev. – Estou dentro. 

16 Referência à música de Elvis Presley Blue Suede Shoes, que diz: “It’s one for the money, two
for the show”. (N.T.) 



 

Capítulo 26 

ALEX 
 
– Vou conhecer o cara babaca machista com quem você divide

apartamento? – Kev grunhe, saindo do pub com as mãos nos bolsos, uma
ilha de cerveja que ele derramou encharcou sua blusa. 

– Ele provavelmente estará no meio de uma orgia – brinco. 
Kev funga e mexe os ombros. Ele vai fazer uma piada – provavelmente

sobre como as garotas da orgia dariam uma olhada para ele e ameaçariam
parar com a brincadeira a menos que ele participasse –, mas algo o faz
recuar. Talvez ter uma namorada esteja surtindo efeito. Tenho quase
certeza de que três meses é um recorde pessoal para ele. Por cerca de dois
meses. 

– Na verdade, ele está em Barcelona com uma de suas namoradas –
digo, mas apenas Kev me escuta. Melissa espera por Holly enquanto ela
procura algo na bolsa, e estamos andando um pouco na frente agora. 

– Sabe o quê? – a última cerveja parece ter derrubado Kev, porque ele
começa a enrolar as palavras. – Talvez ele tenha razão em algo... – ele se
volta para olhar as garotas por um segundo: – talvez as mulheres sejam
como bactérias. 

Ele olha para mim e eu finjo concordar com um aceno de cabeça, e por
um momento é como se tivéssemos voltado a Mothston – eu ouvindo suas
bobagens enquanto cambaleamos de volta para casa após uma noite no
The Lion. Como pode tanta coisa ter mudado, e mesmo assim aqui
estamos nós e tudo parece como sempre foi? 

 
 
– Ainda acho estranho socializar com Holly fora do trabalho – Melissa

tira a lingerie de renda cara. – Acho que ela podia ter feito um pouco mais



de esforço comigo essa noite – poderia, corrijo mentalmente, mas não
digo. – Ela estava um pouco... doida. 

Holly acabara de partir. Kev está fora de batalha, esparramado no sofá.
São quase duas da manhã. 

– No trabalho sempre tive a sensação de que ela não gosta de mim. 
– Bobagem – minto. – Holly gosta muito de você. Sei que sim. 
Isso parece acalmar Melissa, que deita na cama ao meu lado, coloca

uma mão fria na minha barriga e aconchega o rosto no meu ombro. 
Estou plenamente ciente do que Holly pensa sobre Melissa. Holly acha

que ela é falsa e condescendente, mas talvez essa sensação tenha mais a
ver com o que a própria Holly sente sobre ser uma secretária. E talvez se
ela tivesse um pouco do ímpeto de Melissa, ela jamais teria sido uma
secretária; teria feito as coisas sobre as quais sempre falou. 

– É como se ela me visse como rival – as palavras de Melissa estão
embebidas em muito álcool. – Mas não é minha culpa se sou ótima no
meu trabalho, é? 

E, de qualquer modo, Holly devia estar grata. Essa coisa com Melissa
tem sido boa para minha amizade com ela. Eu estava me tornando um
fardo, ligando e mandando mensagens para ela o tempo todo, quando ela
tem a própria vida, com Richard e Harold. Comecei a esperar que as
coisas fossem exatamente como costumavam ser, e acabei confundindo o
que poderia acontecer. Eu precisava me afastar um pouco, colocar um
pouco de distância entre nós, e foi o que fiz. É mais fácil para todo
mundo. 

– Richard diz que o lugar desabaria se não fosse por mim. Sabia que ele
me elogia até para a alta chefia? 

Por fim, dou toda a minha atenção para Melissa. 
– O quê? 
– Ele me elogia... diz que o lugar desabaria se eu não estivesse lá. 
Eu sabia que as palavras dela pareciam familiares, e agora lembro por

quê: Holly mencionou que Richard disse quase exatamente a mesma coisa
para ela. Ele jogava o mesmo papo para cada garota do maldito
escritório? 

– Não se preocupe – Melissa diz, interpretando errado meu olhar de
descrença. – Não há nada entre mim e Richard. 



Ela me olha direto nos olhos, mas, frustrado por não poder compartilhar
meus pensamentos com minha própria namorada, eu me concentro na
pequena fresta de luz da Lua entre as cortinas. Achei bem fácil nesses
poucos meses omitir o que eu sei sobre Holly e Richard de Melissa – mas
neste momento estou prestes a explodir. 

– Eu sei que não há nada entre você e Richard – digo, mordendo a
língua. – É a última coisa com a qual me preocuparia. 

Melissa se afasta de mim, insultada. 
– Eu poderia ter ficado com ele se eu quisesse– ela diz com

naturalidade. 
– O que isso quer dizer? 
– Não quer dizer nada. Só não gostei do jeito que você falou sobre isso,

como se Richard nunca pudesse ter interesse em mim. 
– Não foi o que eu quis dizer. 
– Acontece que nós já nos beijamos. Algumas vezes, há pouco mais de

um ano. 
Olho para ela, incapaz de dizer qualquer palavra. 
– Uma vez, quando ele tinha uma namorada, e então de novo dois dias

depois que eles terminaram. No dia seguinte, ele agiu como se nada
tivesse acontecido, então eu o confrontei e ele disse que não queria nada
sério. Por mim, tudo bem, pensei. Não ia esperar por ele. 

Faço as contas. Holly me contou que ela e Richard ficaram juntos uma
semana depois que ele terminou. O que quer dizer que não houve linha
cruzada, mas mesmo assim posso imaginar a reação dela a isso. 

– Desculpe – Melissa diz. – Está bravo comigo, não está? 
Preciso pensar por um minuto, mas Melissa não deixa. Sua mão agora

quente está de volta à minha barriga – e dessa vez não está parada. 
 
 
Despenco sobre Melissa, nossos peitos úmidos unidos, todas as palavras

que podiam ter estragado a noite agora estão perdidas em euforia. 
Tudo parece ter entrado nos eixos desde o dia no The Lion quando meu

pai anunciou que tinha comprado um barco. A escola, minha amizade com
Holly, Melissa. Foi depois do nosso terceiro encontro que ela veio ao meu
apartamento. Transamos e transamos novamente, e em algum momento ao



longo do caminho ela se apropriou de uma gaveta no meu quarto. Acho
que Kev estava certo no final das contas. 

Melissa sabe o que quer e consegue aquilo. Um planejamento de cinco
anos a levou de um apartamento em Chiswick a um sobrado em
Kensington. E é um dos traços que mais gosto nela. É revigorante. 

Mudo de posição para que ambos fiquemos de costas. 
– Você é feliz, Alex? 
Viro a cabeça para olhar para ela. Ela faz o mesmo. Nossos olhos já

estão habituados à escuridão, ela vê meu sorriso e o devolve. 
– Que tipo de pergunta é essa? 
– É uma pergunta para a qual quero saber a resposta. 
Ela me deixou levá-la ao Museu Britânico no nosso quarto encontro, e

estava interessada nas mesmas exposições que eu, embora tentasse me
emboscar pelas costas quando passamos por uma tumba de Xanto. 

– Sabe que horas são, Mel? Você precisa trabalhar de manhã. 
– Sei que preciso levantar para trabalhar de manhã, mas antes quero que

responda à pergunta: você é feliz? 
– Sim, é claro que sou. 
É engraçado como as coisas são. Se você me pedisse, aos quinze anos,

que imaginasse meu trigésimo aniversário, eu teria me imaginado
voltando do trabalho para uma casa não iluminada em Derbyshire, em
algum lugar depois de Snake Pass. Quando eu entrasse pela porta, minha
esposa, amigos e família pulariam de trás do sofá e gritariam
“SURPRESA!”. E, sendo totalmente franco, nesta visão Holly muito
provavelmente seria minha esposa. Eu me pego sorrindo com o
pensamento. 

– Quão feliz? – prossegue Melissa. 
– Muito feliz – digo, deixando de lado as coisas que estava imaginando. 
Olho pela cama para nossos quatro pés em posição de sentido sob o

edredom. Fecho os olhos e começo a vagar em direção ao sono. Mas
Melissa ainda não terminou. 

– Alex? – ela diz, em um tom de voz novo, mais sério. Um tom de voz
sóbrio. 

Em poucas horas o Sol vai nascer, mas agora estamos presos no
purgatório entre a noite e a manhã. 

– O que foi? – murmuro, sonolento. 



Melissa vira a cabeça e, pela sua expressão, sinto o que está por vir
alguns segundos antes que realmente chegue. 



 

Capítulo 27 

HOLLY 
 
Na segunda-feira, começo a me sentir um ser humano novamente. Sexta

foi uma destruição. Caí no sono no sofá quando voltei da casa de Alex, e
acordei as 5h30, descolando a língua do céu da boca e indo para a cama,
só para dormir e não escutar o despertador. Pensei momentaneamente em
ligar e dizer que estava doente, mas lembrei que saí com Melissa na noite
passada. Ela sem dúvida sabia que eu estaria de ressaca. 

Para deixar as coisas um milhão de vezes pior, quando cheguei meia
hora atrasada, parecendo e me sentindo morta, a primeira pessoa que vi foi
uma produzida e perfeitamente funcional Melissa. Como é possível que
tenhamos consumido a mesma quantidade de bebida? 

– Que bom que se juntou a nós, Holly – ela falou pausada e
sarcasticamente sem encontrar meus olhos, antes de seguir para a sala de
reuniões e deixar a porta bater atrás de si. 

Não inteiramente não afetada pela noite anterior, então. 
– Sinto muito pelo atraso – busquei refúgio no escritório de Richard. –

A noite passada acabou um pouco tarde. 
– Está virando hábito ultimamente, não é? – Richard murmurou, sem

levantar a cabeça do relatório que estava lendo. 
Não tão habitual quanto os dias que entro mais cedo e as horas extras

não pagas, mas não tinha energia para debater, então me contentei com um
revirar de olhos e deixei para lá. 

E aquele dia foi de ruim para pior. As tentativas de Richard para guiar
Martin na direção de confirmar sua promoção falharam, então ele passou o
dia todo impaciente, rabugento e, se não me engano, um pouco chateado
comigo. Fez dois comentários de passagem sobre eu estar bebendo até



altas horas enquanto ele trabalhava em uma apresentação. Eu não sabia se
as cutucadas vinham do meu namorado ou do meu chefe. 

Mesmo assim, é uma semana totalmente nova agora, e estou
canalizando minha energia – restaurada por um final de semana sem
intercorrências – para torná-la boa. 

– Algo interessante para relatar? – pergunto para Jemma, quando ela sai
de uma reunião no meio da manhã com Martin. 

– Sobre trabalho ou vida pessoal? 
– Ambos. 
– Bem, sobre trabalho: Martin vai reunir todo mundo depois do almoço

para o anúncio “re” do novo Diretor de Empreendimentos Internacionais. 
A-LE-LU-IA. A promoção de Richard. Eu sabia que hoje seria um bom

dia. 
– “Re” é abreviação de Martin, diga-se de passagem, não minha. É o

jeito muito ocupado e importante dele dizer todas as sílabas de “a res-pei-
to”. E quão inútil é o nome deste cargo? 

É isso. É onde as bolas começam a rolar. É onde Richard e eu
começamos a seguir em frente. Posso realmente sentir uma nuvem
metafórica partindo e toda a negatividade dos pensamentos “para onde
minha vida está indo” da quinta-feira de repente parecer distante e
melodramática. 

– Ele ligou esta manhã para aceitar a oferta – Jemma prossegue. – Que
pena, ele não é tão bonito, infelizmente... eu o busquei na recepção e o
levei até a sala de reuniões para a entrevista. 

Espere aí... quem? 
– Eu não dormiria com ele e, como você sabe, não sou tão exigente.

Mas coitado do Richard, hein? Acho que ele pensava que estaria bem ali.
Martin vai sair para almoçar com ele hoje para acabar com os sonhos dele.
Bom, essas são as novidades na área do trabalho. A outra notícia é que não
acho que Robbie queira me ver novamente. Já mandei duas mensagens
para ele e ele não me respondeu. 

Enquanto as implicações das palavras dela afundam em mim, eu fico
gelada. Richard não conseguiu o trabalho. Jamais sequer considerei essa
possibilidade. Acho que Richard tampouco. Ele vai ficar destruído. 

– Ah, meu Deus, não posso acreditar nisso... é horrível – enterro o rosto
nas mãos. 



– Eu sei, não é? Achei que era só eu sendo melodramática, mas você
acha a mesma coisa. Definitivamente tem algo errado comigo. Talvez eu
devesse ver um terapeuta. 

– Não, estou falando sobre Richard não conseguir o trabalho. É melhor
eu ir vê-lo. 

– Ah – Jemma faz uma cara de mágoa, mas então outra coisa lhe ocorre
e sua expressão é tomada pelo horror. – Você não pode dizer nada. É
informação estritamente confidencial até que Martin faça o anúncio esta
tarde. 

– Mas preciso prepará-lo – penso em voz alta. – Ele será humilhado se
esperar para ouvir isso de Martin. 

– Não, é sério, Hols. Martin me demitiria. Ele sublinhou que eu não
podia contar para ninguém. Suas últimas palavras antes de eu sair do
escritório foram “estou confiando que não vai voltar para sua mesa e
fofocar com Holly”. 

– Bem, eu não posso simplesmente não fazer nada! 
– Por que não? 
Mas, é claro, não posso contar para ela o motivo. E, é claro, não posso

contar para Richard. Ela está certa: tenho a impressão, pelo que Richard
me conta, de que ela está andando em gelo fino com Martin e, de qualquer
modo, vazar informação confidencial pode dar a ele motivo para se livrar
dela. Gostaria de poder acreditar que se eu explicasse isso para Richard
ele deixaria a coisa rolar no almoço e fingiria não saber nada quando
Martin lhe desse a notícia, mas a verdade é que acho que ele iria direto
para o escritório dele tirar isso a limpo. 

Preciso fazer alguma coisa, no entanto. Talvez impedir que ele fique
com esperanças demais, sem deixar que ele perceba que sei alguma coisa. 

Depois que Jemma me faz jurar pela vida de Harold que não direi nada
a ele, vou até o escritório de Richard e fecho a porta, no momento em que
ele praticamente me dá uma trombada (de um jeito sexy) até sua mesa
para um amasso apaixonado. 

Por um momento, deixo-me esquecer que estou ali em uma missão de
controle de danos e me perco em seu beijo, aumentando a intimidade. Faz
décadas desde que fizemos isso. Houve um tempo em que eu sempre
recebia uma acolhida quente dele, mas elas diminuíram ultimamente,
substituídas por conversas sobre fusão e pedidos de café. 



– Uau, para que tudo isso? – pergunto, tentando recuperar o fôlego
enquanto meio que nos sentamos, meio nos inclinamos na ponta da mesa. 

– Para pedir desculpas por ter sido um imbecil recentemente. Eu não
quis ser rabugento com você, só estive trabalhando horas demais e não
dormindo bem, e sentindo sua falta – ele me beija no rosto quando diz
isso. – Mas eu não devia ter descontado em você. Desculpe, baby. 

Observo seus olhos, ligeiramente apertados com sinceridade, e seus
lábios, que formavam um beicinho de culpa. 

– Está tudo bem – quero dizer isso; e de algum modo sei que tudo
FICARÁ bem. Estava preocupada que conseguir este novo trabalho seria
tudo e o fim de tudo em sua vida, mas claramente sou importante para ele
também. E daí se ele não conseguiu? Grande coisa. Precisamos engolir o
fato de que as pessoas podem ter opiniões sobre nós. Tenho quase certeza
de que transar com o chefe não é ilegal. É só um pouco desaprovado. Isso
passará quando todo mundo perceber que temos algo sério um com o
outro. 

– E, de qualquer modo, tudo está prestes a mudar – Richard prossegue.
– Martin vai me levar para almoçar hoje para uma conversa. Vai confirmar
minha promoção, tenho certeza disso. 

Arrghhh. 
– Bem, o que quer que aconteça – digo, pegando sua mão –, boas

notícias ou más notícias, você sempre terá a mim. 
– Obrigado, baby, embora não possa ver como podem ser más notícias.

Pode significar que eu vá para os Estados Unidos uma vez por mês, mas
estou tranquilo com isso. Talvez você possa se encontrar comigo em Nova
York para um final de semana? Além disso, terei um escritório maior
aqui... estão dedicando todo o terceiro andar para o novo departamento
internacional. 

– Não há nada de errado com este escritório. Quero dizer, se você
precisar ficar aqui não é o fim do mundo. E gosto de ter você a doze
segundos da minha mesa. 

Ele corresponde ao beijo que me inclino para dar e então me diz
jovialmente para parar de ser tão pessimista e buscar um café para ele. 

Bem. Isso foi bem. 
 
 



Jemma reservou para eles uma mesa em alguma churrascaria da moda,
de alguma celebridade, no West End. Martin parece pensar que o
desapontamento vai atingir menos se Richard estiver ocupado com um
bife caro perfeitamente preparado quando ouvir a notícia, mas a escolha
do lugar só confirma a Richard o que ele pensa que já sabe: eles vão
comemorar alguma coisa. 

Parece que se foram para sempre. Passei grande parte da minha hora de
almoço me arrastando pelas lojas. O escritório não parece ter nenhuma
distração deste sentimento de desgraça iminente. Cinco minutos antes de
voltar, percebo que não comprei nada, então compro um par de botas de
couro preto, na altura do joelho, só para desencargo de consciência e me
dirijo para o escritório. 

– Elas são lindas – Jemma exclama, acariciando o couro como o torso
de um homem nu. 

– Botas ma-ra-vi-lho-sas – Melissa dispara ao passar pela minha mesa. –
Tenho um par praticamente idêntico... elas combinam com tudo. 

Jemma espera que Melissa esteja fora do alcance de sua voz. 
– Você guardou a nota fiscal, certo? – ela diz, guardando-as de volta na

caixa. 
– Sim. 
– Que bom. 
Neste momento, nossos dois chefes entram solenemente no escritório,

seguindo em silêncio para as respectivas salas e fechando as portas atrás
de si. 

Richard está sentado em sua cadeira, cotovelos na mesa e cabeça entre
as mãos. O tique-taque do relógio atrás dele parece lento de um modo não
natural e ridiculamente alto. 

– Como foi? – pergunto suavemente para manter a aparência de que não
sei que tudo foi muito, muito mal. 

– Vão trazer alguém novo – ele diz, os olhos fixos na caneca de café em
sua mesa. – Alguém com mais experiência em marketing internacional ou
alguma bobagem assim. Zero experiência na Hexagon, é claro, então ele
não vai conseguir separar a bunda do cotovelo, mas oba! 

– Sinto muito. 
Ele dá de ombros e arranca a página de cima de seu bloco de notas –

notas que ficou fazendo até tarde da noite –, amassa e arremessa a bola do



outro lado da sala, errando o lixo por um quilômetro. 
– Existirão outras oportunidades, Rich. 
– Ah, é mesmo, existirão? – sua voz está cheia de sarcasmo. – Então me

fale sobre elas, porque esta é a primeira chance de promoção que tenho
desde que entrei na empresa há quatro anos, e não vão criar outros
departamentos novos, pelo que sei. E Martin não parece que vai se
aposentar tão cedo. É uma pena. Mas me esclareça sobre essas outras
oportunidades. 

Tento não me ofender com seu tom de voz – não é comigo que ele está
zangado. É normal descontar na pessoa mais próxima quando se está
chateado. 

– Bem, se não aqui, que tal em outro lugar? Você não deve ter
problemas em arrumar alguma coisa com sua experiência, e você se sai
muito bem em entrevistas. 

– Engraçado, mas não há muitos empregos disponíveis lá fora. Caso não
tenha visto as notícias, a economia está uma droga no momento. É por
isso que era tão importante conseguir essa fusão... uma companhia do
tamanho da nossa talvez não sobrevivesse por conta própria. É a razão
pela qual esse cara novo entrou em contato com Martin... ele vem de um
concorrente prestes a cortar metade da equipe. Eu era a primeira escolha
até este ponto, mas aparentemente este rapaz é bom demais para não ser
contratado. 

Ele praticamente cospe as últimas palavras. Cruzo a sala até o lado dele
da mesa e coloco meus braços ao seu redor. 

– Então o que vai ser de nós? – pergunto com suavidade depois de um
minuto ou dois. 

– O que tem nós, Holly? – ele vira agressivamente em sua cadeira. – Por
favor, não me diga que, de verdade, vai fazer isso ser sobre você? 

– Não sobre mim, Richard. Sobre nós – dou um passo para trás. – Isso
afeta nós dois. Isso seria um ponto de virada para nós, para que finalmente
pudéssemos ser um casal de verdade. 

– Quem disse? 
– Bem, por que não seríamos? Não podemos deixar ninguém saber

sobre nós porque podem achar inapropriado já que você é meu chefe... é o
que você sempre me disse. Se você não fosse mais meu chefe, então o que



nos impediria de fazer todas as coisas normais que os casais fazem? Você
sabe: sair para jantar, viajar nas férias. Ou morar juntos. 

– Caramba, Holly... já planejou todo nosso futuro, não foi? Não me
lembro de ter prometido nada disso. 

Sinto como se tivesse recebido uma bofetada no rosto. E, mesmo se
tivesse, acho que não teria doído tanto quanto as palavras de Richard. 

– Bem, então o que estamos fazendo, Richard? O que estivemos fazendo
no último ano? Qual o sentido de tudo isso se não leva a lugar algum? 

– Para dizer a verdade, querida, esta é a última das minhas preocupações
agora. 

Saio sem dizer mais nada e encontro Melissa perto da minha mesa. 
– Holly, hum, não tem papel na impressora. 
– Está em uma caixa, perto da impressora – murmuro. 
– Que bom. Preciso imprimir um relatório de encerramento de conta

hoje, então enquanto você coloca papel... 
– Ah, coloque o maldito papel na impressora você mesma, Melissa. Não

é tão difícil quanto construir um foguete – não espero a reação dela antes
de disparar para o banheiro. 

 
 
– Você está bem, Holly? – Jemma pergunta. – Não pergunto por você

perder as estribeiras com Melissa (aquilo foi brilhante), mas seu rosto está
inchado e seus olhos estão vermelhos. Eu realmente espero que tenha
chorado, porque caso contrário, você parece um lixo. 

– Estou bem – digo para Jemma, ensaiando um sorriso. 
– Sério? Você parece ainda pior do que na sexta-feira da ressaca. E você

estava horrível naquele dia. 
Estive chorando feito louca em silêncio em um banheiro trancado.

Chorar em silêncio parece ser bem difícil, mas é surpreendentemente fácil.
Se alguém tivesse escutado do lado de fora da porta, teria pensado que eu
estava só um pouco sem fôlego. Eu só me acalmei quando lembrei que era
o mesmo banheiro no qual quase fiz um teste de gravidez há alguns
meses. E pensar que achei que Richard pudesse ficar feliz com aquilo. No
que eu estava pensando? 

Gostaria de poder ligar para Alex, mas ele está em treinamento. Eu me
sentiria melhor depois de conversar com ele. Ele me ajudaria a colocar as



coisas em perspectiva, e a descobrir como lidar com tudo isso. O que eu
faria sem o Alex? Dói pensar que se isso tivesse acontecido há alguns
meses eu não o teria para me apoiar. Me pergunto se ele percebe quanta
diferença faz na minha vida. 

Tento pensar em como Richard deve estar se sentindo. Entre o trabalho
e nossa discussão, é justo dizer que ele já teve dias melhores, e meio que
espero que ele se esconda em sua sala quando Martin reunir todo mundo
as 15h para o grande anúncio. Mas ele sai da sala e fica parado perto de
seu chefe, sorrindo agradavelmente à notícia de que Shawn Walker se
juntará à equipe como novo Diretor de Empreendimentos Internacionais, e
que outras mudanças na equipe serão comunicadas oportunamente.
Praticamente todo mundo olha para Richard para ver sua reação às
notícias – não é segredo que ele era o candidato óbvio para o cargo –, mas
seu rosto permanece impassível. Parece que ele leva a notícia numa boa,
mas sei que isso o está matando. Por um momento, tudo o que quero é
abraçá-lo, mas a lembrança da nossa discussão me mantém distante. 

Quando o anúncio termina, todos voltam para suas mesas, murmurando
especulações sobre quem no nosso andar trabalhará com a nova equipe – e
se irão para Nova York quando isso acontecer, e se iPods são muito mais
baratos lá, ou se é melhor comprá-los na Amazon. 

Melissa dá um tapinha no ombro de Richard, a caminho de sua mesa,
em um gesto de comiseração, e Richard responde com um pequeno aceno
silencioso de gratidão. Ah, então ela pode confortá-lo sem ser atingida
com farpas sarcásticas, não é? Uma nova onda de lágrimas faz o fundo dos
meus olhos arder, mas eu as controlo. 

Ele captura meu olhar ao passar por mim. 
– Posso vê-la em meu escritório, Holly? 
– Claro – minha voz treme. É isso. Ele vai terminar comigo. Chegou à

conclusão de que o que quer que isso seja, não vale a pena. Talvez ele me
culpe. Talvez ache que se eu tivesse passado mais uma ou duas noites
ajudando-o com o trabalho, em vez de sair com Alex, ele não teria perdido
o posto para Shawn Walker. 

– Saio às 17h30 hoje, baby – ele apoia a parte de trás da cabeça na porta
que acabou de fechar. Parece cansado. – Não vejo a hora de sair daqui.
Quer ficar em casa esta noite? 

Ele vê minha confusão e acrescenta: 



– Eu realmente gostaria de um abraço. 
– Mas antes... 
– Eu estava chateado antes. Foi a surpresa. Tinha tanta certeza de que

Martin ia me levar para almoçar para dizer que o emprego era meu.
Desculpe se chateei você. 

Caio em seus braços abertos e deixo o alívio me percorrer, respirando
seu cheiro familiar de pós-barba Jean Paul Gaultier e esperando que isso
me intoxique como faz normalmente, fazendo-me esquecer tudo. Mas não
funciona. Não consigo esquecer tudo o que foi dito entre nós mais cedo.
Embora eu realmente, realmente queira fazer isso. 



 

Capítulo 28 

ALEX 
 
– Só mais um item que precisamos tratar – diz o novo diretor substituto

de Whitford High, observando a sala para garantir que todos estão
prestando atenção. 

A versão oficial é de que o senhor Stretford, o diretor permanente,
sofreu uma parada cardíaca enquanto trocava o filtro de óleo, na garagem
de sua casa, no início das férias de verão, mas um boato contrário,
originado bem aqui na sala dos professores, é de que ele foi sequestrado
pelo senhor Cotton, que o enterrou vivo na marca do pênalti no campo da
escola antes de assumir o controle. O senhor Cotton escapou da justiça
porque nenhum e-mail foi enviado sobre o incidente. Por isso, nunca
aconteceu. 

– Sei que estão todos desesperados para sair e descansar antes que o
novo ano letivo comece oficialmente amanhã, então serei breve. 

É segunda-feira à tarde e os funcionários do Whitford High estão
desfrutando de um dia de treinamento que consiste em atualizar murais,
saber as fofocas e ouvir os funcionários mais antigos “nos lembrarem” de
coisas que nunca disseram em momento algum, caso a inspeção escolar do
governo apareça. 

– Alguns de vocês já devem saber disso... 
Deixo a mente vagar, de volta à última quinta-feira à noite, na cama

com Melissa. 
– Amo você, Alex Tyler – suas palavras flutuaram no ar como aqueles

pontinhos esperando para serem devorados pelo pac-man. Parei por um
tempo, mas o aviso de “game over” apareceu – a janela que eu tinha para
retribuir as palavras dela estava fechada. 



Melissa acordou na manhã seguinte e agiu como se nada tivesse
acontecido. Beijou meu rosto e saiu para o trabalho, e sempre que abordei
o assunto desde então ela falou sobre algo insignificante, como o que
almoçou ou o que eu quero para meu aniversário. 

Tenho certeza de que poderia me apaixonar por Melissa, mas são apenas
nove semanas. É como escutar um ótimo álbum – ninguém acha ótimo na
primeira vez que ouve. É necessário absorvê-lo, ouvi-lo algumas vezes, e
só então a genialidade fica clara. É preciso ter paciência. 

Eu só não esperava por isso. Tinha outras coisas na mente: meu primeiro
ano em Whitford High, planos de aulas, estratégias para construir as
fundações que levarão meus alunos ao diploma. 

– ... mas Kenny Sonola não retornará em um futuro próximo. 
Ergo os olhos do chão, voltando-os para o senhor Cotton, sua expressão

denota uma mistura de presunção e indiferença, como se tivesse previsto o
que quer que tenha acontecido desde o início. 

– Não está claro neste ponto que papel Kenny desempenhou no
esfaqueamento, mas o caso irá para o tribunal e, enquanto isso, ele está
morando em um alojamento de segurança das autoridades locais. 

 
 
– Ele se envolveu em um esfaqueamento – relato, ainda tentando

processar tudo. 
– Uau! – a voz de Melissa ressoa como se ela estivesse falando por um

megafone. 
Mudo o celular para a outra orelha. 
– O outro garoto está sob cuidados intensivos. Não acho que era Kenny

quem tinha a faca, mas ele estava na cena do crime. 
Ouço armários sendo abertos e fechados na outra ponta da linha. 
– Kenny está sob cuidados intensivos? 
– Não, o garoto que foi esfaqueado está. Kenny está sob custódia. Você

está me escutando? 
Kenny estava fazendo um progresso real antes do verão, mas agora...

relembro as horas que passei com ele, tentando pensar em algo que eu
possa ter esquecido. Eu devia ter me preocupado mais que ele estivesse
em más companhias quando o vi com aqueles rapazes mais velhos depois
que saiu correndo da classe. Eu devia tê-lo aconselhado novamente,



tentado alterar o curso que ele estava tomando. Eu devia ter previsto isso.
Mas não previ, então tudo isso – Kenny preso e o outro garoto
criticamente ferido – parece parcialmente minha culpa. 

A ligação faz um barulho e se torna mais clara. 
– Desculpe, você está fora do viva-voz agora. Estou fazendo espaguete à

bolonhesa. 
– Só sinto que falhei com ele, sabe? 
– Ah, querido. 
– Eu realmente pensei que ele tinha virado a página. 
– Não há muita coisa que um professor possa fazer. Quando me lembro

dos meus antigos professores de inglês, eu costumava tornar a vida deles
um inferno. Eu odiava inglês. 

Minha mente recorda a noite em que conheci Melissa no pub. 
– Pensei que tivesse dito que amava Shakespeare na escola. 
– Argh! – Melissa desaparece atrás do som de panelas batendo. – O

espaguete está fervendo, preciso desligar. 
– Estava mentindo sobre gostar de Radiohead também? 
– O quê? Olhe, Alex, preciso desligar. Tente não ficar triste. Vou animá-

lo amanhã à noite. 
– Amanhã à noite? 
– É aniversário do meu amigo Rhian, lembra? Vamos todos sair para

jantar. 
Droga. 
– Eu tinha esquecido – digo mais para mim do que para Melissa. –

Acabo de combinar de me encontrar com Holly. Vamos nos encontrar na
minha casa. 

– Não me fale sobre Holly Gordon. Ela foi tão mal-educada comigo
hoje. Tive vontade de dizer “pare com essa atitude, querida... você é só
uma secretária”. Mas ela é sua amiga, então não falei nada – não consigo
esconder o suspiro, mas ela não percebe. – De qualquer modo, você
precisará remarcar. 

A linha falha. Acho que fui colocado no viva-voz novamente. 
– Olhe, meu fogão está começando a parecer um lago. Vejo você

amanhã à noite, ok? 
Começo a responder, mas no momento em que as palavras se formaram

em minha boca, Melissa desliga. 



 
 
Holly toca a campainha do apartamento um pouco antes das 20h. Eu a

levo até a sala, onde ela se acomoda no sofá. Carl está fazendo caricaturas
em uma festa em Chelsea, então somos apenas nós dois. 

Começo a servir o vinho. 
– Então está tudo bem com você, Hols? 
Um dos motivos pelos quais não quis cancelar esta noite foi o tom das

mensagens dela ontem à tarde. Era como se ela tivesse algo em mente,
mas agora ela ignora minha pergunta. 

– Alguém já disse que você tem dedos muito finos? 
Examino minha mão e permito que meu lábio inferior trema em falso

desapontamento. Holly responde oferecendo uma de suas minúsculas
mãos para comparar. 

– Vamos lá – ela me convence, e quando nossas peles se encontram,
tento não deixar que isso se torne nenhum tipo de momento especial em
minha mente, mesmo assim evito contato visual. 

– Os dedos de qualquer um parecem compridos perto dos seus –
protesto, assim que a afirmação dela é provada. Ela semicerra os olhos
com desdém, então tira os sapatos e sobe no sofá, no canto oposto a mim,
com os joelhos apertados contra o peito. 

– Quais as novidades, Alex Patrick Tyler? 
Já sem sapatos, copio a postura dela e respondo à pergunta, contando-

lhe sobre Kenny. 
– Sinto como se Kenny fosse meu primeiro teste real como professor e

falhei – digo, tentando não notar que o pé de Holly começa a escorregar
pelo sofá. – E se falho quando o assunto importa, talvez eu não seja feito
para isso. 

– Quantos alunos passam ao longo da carreira de um professor? – ela
não espera minha resposta. – Milhares. Você não pode salvar todos eles,
Alex. Você seria um tolo se quisesse uma missão dessas. Você deu seu
tempo para Kenny. Como disse, vocês estavam fazendo progressos. Mas
ele chegou até você quando já estava com quanto? Treze, quatorze anos?
A maioria das crianças está na escola, digamos, seis horas por dia durante
quantos dias no ano? 

– Cento e noventa e cinco. 



Ela reage à minha resposta incrivelmente precisa de modo irônico. 
– Então, seis horas por dia, cento e noventa e cinco dias em um ano. O

ponto é que vocês não ficam tanto na escola quando se pensa sobre isso. 
Finalmente seu pé toca o meu, mas ela imediatamente o retira. 
– Não ajuda muito quando metade dos alunos está entediada em todas as

aulas. 
Holly enche nossas taças sem perguntar. 
– Você está concentrado na metade errada. Não pode resolver todos os

problemas do mundo. Sei o que vai dizer: que veio a Londres para fazer a
diferença, mas se me perguntar, se você conseguir salvar apenas alguns, se
colocar apenas alguns poucos no bom caminho, isso já é fazer a diferença.
Não são muitas pessoas que chegam perto disso em suas carreiras. 

Ela faz uma pausa, abaixa o vinho e se inclina para frente, colocando
uma mão no meu ombro e fixando os olhos nos meus. 

– E, de todo modo, você faz a diferença. E não só na escola. Ter você
em Londres... – ela hesita. Meus olhos vão para os lábios dela por meio
segundo e imagino-me beijando-a. – O que quero dizer é que você me
ajudou a me lembrar de quem eu costumava ser antes... 

Sua frase fica pela metade, e fico me perguntando o que ela quis dizer
com “antes”. Ela ainda está me olhando e seu olhar é como um quebra-
cabeça, mas antes que eu possa resolvê-lo, e antes que possa perguntar
quando ela se esqueceu do que era e por que, é como se ela lembrasse
quem ela é e quem sou eu, e tira a mão do meu ombro. 

– Sabe o que eu fiz hoje? – ela diz, recolhendo-se completamente e
falando despreocupada, como se nada tivesse acontecido. – Digitei um
relatório sobre saúde e segurança sobre alguém que fechou o polegar na
gaveta. No assunto “natureza do ferimento”, tive que escrever “nenhum
ferimento”. 

Um mar de culpa passa sobre mim por reclamar sobre o trabalho que
sempre quis. Ok, Holly nunca me disse que era infeliz, mas ela não
cresceu querendo ser secretária, cresceu? 

– Cansei de falar sobre mim – digo. – E você? Como está Richard? 
Ela olha fixo para a tela de plasma. A TV não está ligada, então tudo o

que há para ver lá é a silhueta de nós dois posicionados no sofá. O jeito
distante com que ela encara… é como se estivesse em outra dimensão. 

– Aconteceu alguma coisa? – pergunto, e ela volta à órbita. 



Ela segura o cabelo em um rabo de cavalo com a mão antes de
continuar. 

– Não, não. Só sinto... 
Contenho minha língua e espero que ela prossiga. 
– Eu estava no ônibus outro dia e ouvi uma garota falando com o

namorado e dizia poucas e boas para ele. Ele colocava o PlayStation na
frente, como sempre fazia. Dava para ver que era uma briga que tinham
várias vezes e, mesmo assim, fiquei com inveja. Inveja porque pelo menos
o relacionamento deles é real; pelo menos suas discussões são de verdade. 

Holly vai encher as taças novamente, mas não há vinho suficiente na
garrafa para nós dois, então ela vai para a cozinha buscar outra. É noite de
semana, e estou apenas a alguns goles da embriaguez, mas passei metade
da vida sonhando com noites no sofá com Holly, então seguro a taça e
agradeço-a com um sorriso. 

– No começo era excitante, esgueirar-se por aí – ela diz, voltando à
posição anterior. – Mas isso já era. Quero um relacionamento normal.
Todo mundo parece seguir com suas vidas, menos eu – ela inspeciona uma
mecha de cabelo, em busca de pontas duplas. – São as lesmas que podem
dormir por três anos, ou são os caracóis? 

Dou uma risada. 
– Não tenho certeza. 
– É como estou começando a me sentir: uma lesma ou um caracol. Eu

me sinto egoísta, e quando estou falando com ele, posso ver em seu rosto
que ele me acha irritante, mas estou sendo tão pouco razoável assim? 

O pé de Holly está a centímetros de distância do meu novamente. 
– Você está sendo bem razoável. Ele é claramente... 
Nossos olhos se fundem fugazmente. Suprimo a palavra “detestável”

porque esta estrada está destinada a me levar a Richard e Melissa. Sim, seu
namorado é detestável, e ele não quer nada sério agora. Pergunte à
Melissa. 

Decido guardar meu conselho comigo. Esta é a primeira vez que Holly
expressa dúvidas reais para mim sobre Richard, e sei que provavelmente é
apenas frustração. Se eu falar o que se passa na minha cabeça agora, ela
nunca mais se abrirá comigo novamente. 

– Ele é apenas um cara, Hols. 



Holly dá outro gole determinado em sua bebida, mas suas bochechas
coradas revelam que ela também está embriagada. Seus pés estão tocando
os meus agora, e desta vez ela não recua. Sentindo uma contração na
minha cueca, mudo de posição levemente para disfarçar todos os sinais
visíveis, com todo cuidado para não atrapalhar nossos pés. 

– Eu tinha combinado de sair com a Melissa hoje. 
Holly me observa em silêncio. Depois de tanto mexer no cabelo, seus

cachos estão como costumavam ser: selvagens. Não pela primeira vez
desde que nos encontramos novamente na primavera, tenho o ímpeto
intenso de abraçá-la, de segurar minha melhor amiga entre os braços e
pressionar seu rosto contra o meu e sentir sua respiração quente na curva
do meu pescoço. 

– As coisas andam bem entre nós – digo. 
Holly ensaia um sorriso, mas não coloca em prática. 
– Ela fica falando sobre querer conhecer meu pai. Sabia que o pai dela a

abandonou quando ela era pequena? 
– Isso explica muita coisa – Holly diz para sua taça. 
Encaro nossas silhuetas mais uma vez. 
– Não sei se ela e eu queremos as mesmas coisas. Eu achava que sim,

mas ultimamente... 
Eu me detenho. Não quero falar sobre Melissa, não até descobrir o que

preciso fazer. Nossos olhos se encontram novamente, mas agora nenhum
de nós está disposto a se submeter. Encaro os olhos castanhos de Holly e
me lembro – como esqueci? – do peculiar anel cor de avelã que separa sua
pupila da íris. Nunca vi isso em mais ninguém. 

Quero perguntar por que ela não respondeu ao bilhete que escrevi antes
que ela partisse de Mothston, por que não entrou em contato por tanto
tempo, e quero contar para ela o que desejei naquela noite que vi a estrela
cadente/Boeing 737, mas se eu fizer isso pode não se concretizar. 

– Não entendo por que alguém iria querer manter você em segredo –
digo, e percebo que a atmosfera mudou, ficou carregada. – A maior parte
dos homens gritaria em cima dos telhados se pudesse voltar para casa para
você à noite. 

Holly não diz nada. Ainda está mantendo meu olhar, sua taça apoiada no
queixo, mas não consigo decifrar sua expressão. Então a fachada se
rompe. Uma lágrima emerge do canto de um olho e começa uma solene



jornada pelo seu rosto. Vou até ela para abraçá-la, para confortá-la e
perguntar o que está errado, mas no último momento ela vira a cabeça,
então a taça de vinho, ainda apoiada em seu queixo, é tudo o que separa
nossos lábios. 

E então está acontecendo, e seguro seu rosto em minhas mãos, seguro
seu rosto como se fosse a coisa mais preciosa do mundo. Ainda segurando
o vinho, ela busca cegamente a mesa de centro, mas seus lábios não
deixam os meus, mesmo quando a taça se espatifa no chão. 

Inalamos um ao outro, nossas mãos agora explorando, e penso em como
ninguém jamais foi capaz de se comparar a Holly, não em onze anos.
Penso em todas as vezes que sonhei com isso, e sobre o dia, há tantos
anos, quando tentei fazer isso – nós – acontecer. 

O dia que podia ter mudado tudo. 



 

Capítulo 29 

ALEX 
Março de 1999 
 
Toco a campainha e dou um passo para trás, sem querer assustar quem

quer que abra a porta. Coloco as mãos nos bolsos, mas tiro-as
imediatamente, cruzando os braços antes de deixá-los cair ao lado do
corpo. 

Uma cólica começa a se formar em meu estômago enquanto me
pergunto por que ninguém atende a porta se a TV está ligada e é claro que
tem alguém em casa. 

Cruzo os braços novamente e percebo que não tenho ideia do que vou
dizer se o senhor ou a senhora Gordon não atenderem a porta, mas sim
Holly. 

Vou direto ao assunto? Ou será necessário um prólogo, alguns capítulos,
um lento desenrolar antes que a narrativa acelere e eu fale para ela o que
tenho esperado para dizer desde o início? 

Depois do que parecem vários minutos, e com os braços mais uma vez
na lateral do corpo, é o senhor Gordon quem finalmente atende a porta. 

– Ah, oi, Alexander. Faz tempo que não o vejo. Pensei que fosse Dean. 
Cinco meses é tudo o que levou para Dean Jones me tirar da lembrança

da família Gordon. Tenho vontade de conversar com ele, mas Holly e
Dean acabaram de se separar, então o que importa? 

– Bem, você é sempre bem-vindo aqui, não importa quem Holly esteja
namorando. 

Sei que ele tem boas intenções, mas ele claramente não sabe das últimas
notícias, então fico grato quando o senhor Gordon faz sinal com a mão na
direção das escadas para indicar que posso subir. Agora que estou aqui, só
quero ir em frente com isso. 



Holly está sentada na cama lendo uma revista. Está vestida com calça
militar e regata branca, a mão esquerda enfiada em um pacote de
salgadinhos. Mechas onduladas de cabelo escapam do coque bagunçado
no alto de sua cabeça, caindo suavemente em seu pescoço e ombros. 

Ela está incrível. 
– Ei, Al – ela diz, oferecendo os salgadinhos. 
Balanço a cabeça. Não tenho certeza se meu estômago suportaria algo

agora. 
– Então você disse que queria conversar comigo sobre você e Dean? –

digo, entrando na ponta dos pés sobre a bagunça do chão do quarto dela
para sentar de pernas cruzadas na ponta de sua cama, já sabendo o que ela
está prestes a dizer. 

Sinto os odores de seu quarto – spray de cabelo, perfume, lençóis
limpos – e penso em amanhã. Como estarei me sentindo quando acordar
de manhã. Quão diferente minha vida estará. Antes de Holly. Depois de
Holly. Percebo que não preciso dizer nada. Estou na cama dela, ela está
bem aqui, ao alcance dos meus braços e beijos, sob a luz de uma lava
lamp. Algumas pessoas realmente acreditam que é lava de verdade lá
dentro, quando, na verdade, é uma mistura de cera e tetracloreto de
carbono líquido. 

– Bem... – ela faz uma pausa enquanto sai da cama para fechar a porta
do quarto. Tenho quase certeza de que Holly pode ver meu coração
batendo pela camiseta. Concentro-me em seus lábios, sem ouvir realmente
suas palavras, mas me preparando para o que estou prestes a fazer. 

– Estive pensando, sabe... – ela acena para os lençóis, e embora eu veja
seu gesto claramente, não entendo imediatamente o que ela quer dizer.
Examino os dois corpos de cera e tetracloreto de carbono na luminária de
Holly dançando um ao redor do outro, ambos em forma de número 8. Às
vezes parecem dois humanos posando para um abraço, mas o abraço
nunca acontece. As leis do calor e da densidade não permitem. 

– Sinto que é a hora certa para darmos o próximo passo. Parece certo,
sabe? 

Ainda não tenho certeza sobre o que Holly está falando, mas então
percebo que suas bochechas estão coradas, e que agora ela se virou,
levemente envergonhada, e neste momento meu estômago entra em
colapso. 



Percebo o que estou ouvindo, percebo que ela está me dizendo que vai
transar com Dean Jones, percebo que eu sou uma bolha de lava falsa.
Cada vez que chego perto de dizer a Holly como me sinto, é como se algo
me impedisse. 

Tudo o que posso fazer é me concentrar em não engolir a saliva porque
se eu engolir, meu pomo de adão confessará tudo. O motivo pelo qual vim
até aqui, enfim, tudo. Mantenho o olhar fixo na lâmpada, e a única coisa
pela qual sou grato é que não falei nada nem tentei beijá-la. 

– Você está bem, Alex? 
Parte de mim quer sair daqui, longe das palavras que acabei de ouvir,

mas se eu for embora agora as coisas podem ficar estranhas entre nós. E
ela não poderá dormir com Dean Jones enquanto estou aqui. 

Falo sem pensar. 
– Mas Kev disse que você e Dean tiveram uma... 
– Um dos amigos dele, na frente de todo mundo, começou a falar sobre

o tamanho dos meus peitos. Então Dean deveria ter mandado o babaca
calar a boca e falado pra todo mundo parar de rir porque não deviam
objetificar as mulheres desse jeito, né? Em especial sua namorada. Mas
ele não fez isso. Ele riu também. Me senti como uma... 

Eu me desligo do que ela fala, minha própria estupidez me ocorrendo. 
– Ele veio atrás de mim e pediu desculpas. É um molengão, na verdade.

Acho que ele só... 
Eu me distraio levantando da cama e inspecionando o mapa na parede,

os alfinetes pontilhando ao redor do mundo. 
– Não consigo imaginar Dean pegando uma mochila para fazer a trilha

Inca – interrompo, tentando não deixar que minha voz entregue como
estou me sentindo. Acho que não disfarço muito bem. 

Quando volto para a cama, Holly recolhe os joelhos até o peito e os
abraça. 

– O que foi? – pergunto, notando que Holly está me olhando de um jeito
estranho que nunca vi antes, como se eu não fosse uma pessoa, mas um
objeto estático, um quadro na parede. Ela vai dizer alguma coisa, mas se
contém. 

Então, depois de um tempo: 
– Acho que não sei se Dean e eu ficaremos juntos para sempre. Não vou

perder a vida na universidade ficando presa a um cara por três anos – seus



olhos encontram os meus por um segundo, buscando apoio para seus
princípios. Ofereço um meio-sorriso. – Estive pensando que queria que
minha primeira vez fosse com alguém especial e... ah, não sei. 

Fico grato quando Holly se levanta e sugere sair para um passeio,
pegando as chaves e o casaco e descendo as escadas na minha frente. Não
tenho ideia de onde vamos, e não pretendo perguntar. Se eu perguntar, ela
planejará uma rota, e rotas sempre levam a um fim. Talvez desse jeito
acabemos perdendo a noção do tempo e passando a noite toda juntos. 

O vento sopra quando passamos por uma fileira de terraços cobertos de
heras, fazendo voar mechas do cabelo dela. Ela fecha o zíper da jaqueta e
ri consigo mesma. 

– O que foi? – pergunto, ainda sentindo pena de mim mesmo. 
– Você sabe de quem é essa casa, não sabe? 
Holly está apontando com a testa na direção de uma casa de campo

isolada do outro lado da estrada. É a maior casa na rua, mas, ao contrário
das demais, não tem um jardim na frente. Pertence ao nosso diretor,
senhor Henderson. 

– E daí? 
– Lembra quando costumávamos bater na porta e sair correndo? – Holly

já está atravessando a estrada. 
– Ainda está claro... alguém pode ver. 
– Alex, não poderemos zoar em Mothston por muito mais tempo, então

vamos aproveitar ao máximo, sim? 
Parece algo estanho para se dizer, mas não há tempo para ponderar,

porque Holly está a menos de um metro da porta agora. Ela para e olha
para mim por um segundo. 

Caminho na direção de Holly, na expectativa de que ela espere que eu a
alcance, mas seu punho começa a bater contra a pintura preta brilhante.
Antes que eu possa reagir, ela está correndo com o braço estendido para
trás, como se alguém estivesse prestes a lhe entregar o bastão em um
revezamento. Não tenho um bastão, então a única explicação é que ela
está me convidando a segurar sua mão enquanto corremos juntos, para
longe de Dean Jones e de todas as palavras que foram ditas na última hora.
Começo a correr, perseguindo a sombra de Holly e segurando sua mão
macia na minha. Fico um passo atrás dela para que ela não dispare, então
por fim, nos portões de Weelsby Park, ela diminui o ritmo, tira a mão da



minha e cai na grama úmida, onde é tomada por uma gargalhada de tirar o
fôlego. Quando por fim ela se recompõe, meu olhar está ali para encontrar
o dela, por pelo menos três ou quatro segundos, antes que a coisa se
rompa e Holly comece a andar novamente, acreditando que farei o mesmo
sem instrução. 

 
 
– Achei que tivesse dito que eles tiveram uma briga feia. 
Kev está espiando pela minha janela, de costas para onde estou largado

na cama. 
– Você está parafraseando um pouco. 
– Todo mundo viu, você disse – abaixo minha voz enquanto meu pai

passa pela porta do meu quarto a caminho do banheiro. – Uma cena e
tanto, você disse. 

– Ok, então eu exagerei... me processe. Qual é o problema? 
– O problema é que... 
Mas é claro que não quero dizer para ele qual é o problema porque

quase fiz papel de completo idiota. 
– Alguma coisa aconteceu – ele diz, virando para mim e coçando o

queixo como Sherlock Holmes. – Você não apareceu na aula hoje e... 
– Quem é você? Meu pai? 
– Você está agindo estranho. Mais estranho do que de costume. É claro

que tem algo a ver com Holly. 
Inspiro um tanto de ar e exalo ruidosamente. Não sei o que dizer para

ele. Não é culpa dele, na verdade. Sei que noventa por cento do que ele diz
é besteira. Só que quando Holly me pediu para ir até a casa dela para
conversar sobre Dean, somei dois mais dois e... 

– Seu erro com Holly é que você torna impossível para ela gostar de
você. Você é como um cachorrinho de madame, sempre ao lado dela,
sempre pronto para agradar, sempre obediente. Darei dois conselhos para
você, jovem Tyler. 

Quero lhe pedir para calar a boca. Quero mesmo. Mas onde todos
aqueles anos fazendo do meu jeito me levaram? 

– Primeiro, pare com toda essa porcaria de “Hols”. Tente “baby” ou
“querida”. 



Kev dá um sorriso estúpido, esperando que eu reconheça sua
genialidade. 

Olho para ele cansado. 
– Você disse que tinha dois conselhos? 
– Ei, que atitude é essa? Estou tentando ajudar você aqui. 
– Apenas vamos em frente, pode ser? 
– Tudo bem, fique frio – ele me oferece um pedaço de chiclete. Nego

com a cabeça. – Meu segundo conselho é que você precisa seguir em
frente, encontrar alguém novo. A ausência faz o coração se afeiçoar,
sabia? Então, fique ausente. 

Encaro-o sem entender. 
Ele resume: 
– Eis uma ideia: por que você não sai com Jane Ferrington? Você sabe

que ela gosta de você... e isso pode fazer Holly parar e pensar. 
Jane Ferrington é vizinha de Kev, e está um ano antes de nós no

colégio. 
– Não sei se ela gosta de mim – rio com desdém. 
– Alex, toda vez que você está na minha casa ela finge lavar a louça

para poder espiar você da janela da cozinha. 
– Vai ver que ela usa muita louça. 
– Faça isso, Alex. Daí, na próxima vez que Holly ligar às 2h, não

atenda. E quando ela perguntar por que, diga que estava manobrando seu
aguilhão do amor na obscura caverna da luxúria de Jane Ferrington. Isso
deve fazê-la ver o engano em seus modos. 

– Obscura caverna da luxúria? Esse é o plano mais ridículo que já ouvi. 
– Tudo bem, faça do seu jeito. Fique sentado em casa com uma meia no

pinto... mas não diga que não tentei ajudá-lo. 
Com isso, Kev se levanta e tosse um pouco de catarro, que engole

imediatamente. 
– E uma última coisa: pare de se vestir como Noel Edmonds. 
– Como é que é? 
– Veludo cotelê, Alex. Não vejo calças de veludo cotelê desde que Noel

Edmonds estava na TV com o senhor Blobbly. Isso foi há milênios. 
Kev começa a ir embora, mas dá meia-volta e caminha alguns passos

para terminar de dividir seus pensamentos. 



– E o fato de ele usar veludo cotelê provavelmente é a razão pela qual
nunca mais apareceu na TV. 



 

Capítulo 30 

HOLLY 
Setembro de 2010 
 
Alex escorrega a mão pelas minhas costas, fazendo-me estremecer.

Estamos os dois deitados no sofá: nossa ilha privativa em um mar de
roupas descartadas, vidro quebrado e vinho tinto. 

Ele tira gentilmente meu cabelo do ombro para acariciar meu pescoço, e
eu gemo enquanto ele... 

– Ei, perua, está me escutando? – Jemma me arranca do meu devaneio. 
O QUE ESTOU FAZENDO? Toda vez que penso no que aconteceu no

apartamento de Alex na outra noite vou um pouco além. Na verdade, eu
me obriguei a me afastar após cerca de seis segundos e meio no abraço,
murmurei uma desculpa e saí correndo. Mas minha mente de algum modo
transformou o tipo de amasso entre adolescentes apaixonados da novela
Home and Away em algo erótico de Sex and the City. Se eu não tiver
cuidado, logo estaremos reencenando a cena de Instinto Selvagem na
minha cabeça, e isso será bem esquisito para todo mundo. 

– Desculpe, Jem, o que disse? 
– Você acha que se duas pessoas que só são amigos ficarem bêbadas e se

beijarem quer dizer que secretamente gostam um do outro? 
O QUÊ? 
– Por que está perguntando isso? – engasgo. Ela deve saber de alguma

coisa. Mas como poderia? Só Alex e eu sabemos, e não é como se ele
fosse ligar para ela para bater papo. Mas por que ela perguntaria isso? 

– Caramba, calma, querida... só estou puxando assunto. 
Pare de ser paranoica, Holly. Jemma adora perguntas hipotéticas, é uma

coincidência. Ainda que uma totalmente estranha. 



Ela volta a olhar o que quer que seja em sua tela – Twitter, da última vez
que verifiquei – e resolvo pensar sobre esta coisa com Alex de maneira
lógica. 

Talvez minha cabeça esteja transformando isso em algo que não foi.
Quero dizer... deve ser fácil romantizar o que aconteceu e confundir meu
desejo por Alex com algo a mais, mas se eu me colocar fora da situação e
olhar os fatos, provavelmente há uma explicação. Richard e eu estamos
tendo alguns problemas. Entre trabalhar tanto e seu desapontamento com a
promoção, ele está se sentindo estressado, e eu estou me sentindo
negligenciada. 

Por isso tudo, significa que faz um tempo desde que Richard e eu
fizemos sexo. Costumávamos fazer o tempo todo. Não é grande coisa –
todo relacionamento tem épocas de vacas magras –, mas se não estamos
fazendo isso, e não estamos saindo, o que estamos fazendo exatamente? 

É por isso que fiquei confusa. É por isso que preciso conversar com
Richard e fazê-lo perceber que isso foi longe demais. É hora de agirmos
como um casal de verdade, porque então poderemos lidar com nossos
problemas como um... bem, um casal de verdade. 

Além de tudo isso, Melissa ainda está em cena, então mesmo se eu
quisesse largar Richard e pular direto nos braços de Alex – o que NÃO
QUERO –, isso não é uma opção. 

Seria mais fácil para minha consciência se eu pudesse culpar Alex.
Deitei na cama na noite em que aconteceu, tentando ficar brava com ele.
Eu estava bêbada! Ele sabe que eu tenho namorado! Ele me beijou mesmo
assim! Mas então lembro que ele bebeu a mesma quantidade, sei que ele
tem namorada e eu o beijei também. Então minha mente começou a vagar,
e foi difícil ficar brava com as coisas que ele fez depois que desabotoou
meu sutiã imaginário. Seus dedos compridos acariciando minha pele
enquanto ele desce as alças pelos meus braços e... RICHARD. Preciso
falar com Richard. 

A porta dele está entreaberta e ele está lendo alguma coisa no monitor.
Paro na entrada e perco um momento para observá-lo – Caramba, ele é
lindo – antes de bater, fazendo-o levantar o olhar e me dar um sorriso
breve. 

– Ei, você – ele diz. Parece cansado. 
– Ei, você – fecho a porta e me sento do outro lado de sua mesa. 



– Então, estive pensando... – e digo para ele tudo em que estive
pensando. Não TUDO em que estive pensando, é óbvio; só as partes sobre
nós. Como quero segurar a mão dele em público e jantar em um
restaurante sem que ele se preocupe que alguém que conhecemos possa
entrar pela porta, e quero me referir a ele como meu namorado. Seu rosto
permanece impassível, então falo e falo até que depois de um tempo ele
assente devagar. 

– Ok – ele dá de ombros. 
– Ok? – suspiro incrédula. Ele está concordando? 
– Também quero tudo isso – ele sorri. 
Ah, meu Deus, isso é épico – ele está realmente dizendo que devemos

contar para as pessoas. 
– Não estou dizendo que devemos contar para as pessoas – ah... –, mas

talvez possamos viajar juntos – hein? – Acho que podemos tirar férias.
Esquecer este lugar por algumas semanas. 

Permito que o desapontamento tome conta de mim, antes de pensar no
que ele está dizendo. Podemos viajar juntos. Não era exatamente o que eu
queria, mas é um excelente começo. Nós nos acostumaremos a andar de
mãos dadas e a nos beijar em público, e assim que estivermos à vontade
com isso, ter esse tipo de relacionamento em casa será um passo natural. E
não saio de férias há décadas... isso seria REALMENTE INCRÍVEL. 

– Vamos fazer isso – rio, tamborilando com as mãos na ponta da mesa
dele de alegria. – Para onde vamos? Que tal América do Sul? Acho que
podemos visitar três países em duas semanas... não vamos correr muito.
Brasil, Argentina e Peru não seria um ótimo itinerário? 

Ele faz uma careta e inclina a cabeça com um olhar que interpreto como
“não”. 

– E quanto à Índia? Provavelmente precisaremos escolher norte ou sul,
pois tentar visitar ambos nesse período de tempo seria complicado. 

Ele ainda parece desapontado. 
– Tailândia? – eu me aventuro. Vamos lá, Richard, me dê uma dica. 
– Essa é uma boa ideia – ele acena entusiasmado. 
– Sim? Ótimo! Podemos viajar pelo país... há um trem que vai de

Bangcoc a Chiang Mai, mas provavelmente será melhor se pegarmos voos
domésticos para não desperdiçarmos um dia, e podemos conhecer algumas



ilhas também. Ah... podemos dividir a segunda semana entre o Vietnã e
Camboja, e talvez até Laos, se... 

– Não podemos ficar em um lugar? Estou cansado, baby. Só quero
passar algumas semanas deitado ao lado de uma piscina, sem ter que
pensar em nada. Vamos reservar um hotel por duas semanas. 

– Ah, certo... – duas semanas em uma piscina? Quando há tanto para
fazer, para ver? Isso parece chato. 

– Ficaremos em algum lugar bonito, no entanto – ele diz, como se fosse
isso que me preocupava. – Cinco estrelas. Você escolhe e eu pago. 

Tento afastar as vibrações negativas que querem tomar conta de mim e
decido parar de ser uma vaca ingrata. Tenho um homem lindo pedindo
para eu encontrar o melhor hotel cinco estrelas na Tailândia, e ele vai
pagar, e estou sentada aqui fazendo beicinho porque parece que não vou
comer nas barraquinhas de rua com a população local. 

– Certo – exclamo com alegria forçada, indo para a porta. – Começarei a
procurar. 

– Holly? – Ele me chama. 
– Ãh-hã? – Sorrio para ele, embora ele esteja folheando uma revista

agora e não esteja mais olhando para mim. 
– Encontre um lugar com tudo incluso, tá? Desse jeito não teremos nem

que sair do hotel. 
– O que há de novo, cara? – eu sutilmente minimizo a tela do

sixthsensesresort.com/Phuket e maximizo faturas.exe/setembro quando
percebo Danny se aproximando do meu ombro. 

– Não muita coisa – ele suspira, empoleirando-se na ponta da minha
mesa. 

Ele começa a folhear meu catálogo de papelaria no que é claramente
uma demonstração de que está agindo casualmente. 

– Cara – digo, pegando o catálogo de suas mãos e surpreendendo-o –,
você está obviamente querendo um conselho feminino. Para com isso. 

– Não estou – ele ri. – Bem, não de verdade. Não é de conselho que
preciso, é mais de uma opinião. Não é para mim, é para um amigo! 

– O-k – digo lentamente, observando-o inspirar profundamente como se
estivesse tentando reunir coragem para dizer o que quer dizer. 

– Você acha que relacionamentos de amigos são uma boa ideia ou acha
que estão condenados ao fracasso? 



Ah, que merda! 
– Aonde quer chegar, Danny? – pergunto com mais dureza do que

pretendo. 
– Nada. Não se preocupe – ele dá de ombros amuado, praticamente

correndo de volta à sua mesa com a cabeça baixa, enquanto Jemma volta
com nossos chás. 

Por que todo mundo está me fazendo perguntas estranhas hoje? E então
percebo... 

– Ah, meu Deus, alguma coisa aconteceu entre você e o Danny! –
exclamo, quase fazendo Jemma derrubar meu chá na mesa. 

– Psssiu – ela sussurra. – Caramba, Holly... acho que a Helen da
contabilidade, no quinto andar, não ouviu você. 

– Está tudo bem, contarei a novidade mais tarde em um e-mail para a
equipe. Agora me conte o que aconteceu. 

Jemma está estranhamente tímida enquanto explica como ela e Danny
foram os dois últimos a ir embora depois do jogo de perguntas na quarta-
feira e, depois de várias cidras, acabaram dando um quente e intenso
amasso numa das entradas da estação de trem. 

– Ah, vocês estão apaixonados – sorrio, agarrando meu coração. 
– Não estamos... argh, até parece. 
– Ok – dou de ombros, voltando para meu monitor. 
– Quero dizer, muitos colegas acabam se agarrando quando estão

bêbados... não quer dizer que vão se casar. 
– É verdade – murmuro sem olhar para ela. 
– E foi só porque eu estava ali... podia ter sido qualquer uma. 
– Certo, já entendi. 
– Por que ainda estamos falando sobre isso? Por que essa sua obsessão

pela minha vida amorosa? Parece que você precisa arrumar alguém. 
Não é bem verdade... 
– Nunca mais mencionaremos isso, tudo bem? 
– Claro – digo com indiferença, bebendo meu chá e observando-a de

canto de olho. 
É a primeira vez que vejo Jemma corar. 
Continuo com minha pesquisa sobre a Tailândia, tentando não rir toda

vez que vejo Jemma ou Danny olhar um para o outro disfarçadamente, e
então voltando os olhos para os próprios monitores rapidamente quando



são pegos. Depois de mandar alguns links de hotéis para Richard por e-
mail, pesquiso coisas para fazer na Tailândia. Imagino que se Richard não
quer sair do hotel, então ele não estará disposto a fazer um passeio de
elefante. Que pena. Posso ir sozinha? Ele pode ficar um pouco chateado se
eu o deixar na piscina sozinho. Além disso, isso meio que destrói o
propósito das nossas férias juntos, para que possamos agir como um
casal. 

Meu telefone toca. 
– Escritório de Richard Croft – atendo distraidamente. 
– Dez mil libras. 
– O quê? Mãe, é você? 
– Não, é o banqueiro. 
– Hein? 
– Topa ou Não Topa. Você é Noel Edmonds. 
– Não tenho ideia do que está falando, mãe. Não vejo muita TV. 
– Não, eu também não. 
– Ah, claro. 
– Tenho assistido muito pouco nesses dias, viu senhorita? Tenho muito o

que fazer, o que você saberia se viesse nos visitar em York – ah, lá vamos
nós. 

– Eu vou, mãe – prometo. – Na verdade, estou marcando umas férias
com um, hum, um amigo do trabalho, e assim que tiver as datas marcadas
pegarei um final de semana para visitar vocês. 

– Você devia fazer isso; York é um lugar adorável. Estivemos em alguns
restaurantes ótimos aos quais vamos levá-la quando nos visitar, e nos
juntamos à equipe de boliche. Eu sou horrível, mas seu pai é muito bom.
Ah, e quando você vier podemos ir ao chá da tarde no Betty’s Tearooms,
só nós duas. Será divertido. Não culpo você por nunca ir a Mothston. Que
lixeira velha e chata era aquele lugar. Mas você vai gostar daqui. 

– Mãe! – dou uma risada de surpresa. 
– Bem, é verdade. Não sei por que ficamos tanto tempo lá. Bem, além

do fato de seu pai amar aquele lugar… 
– Relacionamentos exigem compromisso, acho – suspiro, meus olhos

passando pela tela, onde “coisas para fazer na Tailândia” ainda está na
caixa de busca do Google. 



– Isso é verdade. Mas sabe o quê, Holly? – a voz dela fica
estranhamente baixa e séria. – O compromisso tem que ser dos dois lados.
Eu devia ter batido o pé mais cedo sobre mudar de Mothston. 

– Mas você tem sido feliz, certo? – ela faz uma pausa um pouco longa
demais para o meu gosto. – Mãe? 

– Sim, é claro que tenho sido feliz com seu pai. Não queria estar em
lugar algum sem ele. Mas não posso fingir que não me ressenti pelo
número de anos que desperdicei enfiada em um lugar que nunca foi um lar
para mim. Em especial depois que Julie morreu. Seu pai é um homem
teimoso. Nunca coloca os outros antes dele – seu tom alegre volta, mas
tenho a sensação de que ela não está brincando quando acrescenta. –
Precisei praticamente ameaçar ir embora sozinha para que ele concordasse
em se mudar para York. 

Ficamos as duas em silêncio por um momento. Eu realmente não sei o
que dizer. 

– O chá da tarde parece uma ótima ideia, mãe – digo depois de um
tempo, um nó se formando inexplicavelmente em minha garganta. 

– Ótimo. De qualquer modo, é melhor eu ir... tenho uma reunião no
Instituto de Mulheres esta noite. 

– Você se filiou ao Instituto de Mulheres? Que horror, mãe. Não vai
acabar em um daqueles calendários de nus, vai? 

– Tem grande chance – ela brinca. – Ninguém quer ver isso aqui sem
roupas. Exceto seu pai, talvez. 

– Certo, obrigada, mãe... preciso vomitar no meu lixo agora. 
– Ok, querida. Nos vemos logo. 
Desligo lentamente, com uma sensação de desgraça iminente sobre a

compreensão que se forma em minha cabeça agora. Minha mãe está certa
– meu pai tende a se colocar em primeiro lugar. Por que nunca notei isso
antes? Mas essa não é a pior parte. Richard é do mesmo jeito, dez vezes
pior. 

Ele nunca me coloca antes. É tudo sobre SUA carreira, SUAS férias,
SUA necessidade de termos um relacionamento secreto. Ele nenhuma vez
fez algo que não quisesse fazer. Exceto aparecer no casamento de Chloe
duas horas antes que a festa terminasse – uau. Se fosse o casamento de um
de seus amigos, eu teria estado lá o tempo todo. Por que estive me
enganando como se este fosse um gesto memorável? 



É por isso que amo Alex – ele é o único que sempre me colocou antes
de tudo. 

Ah, meu Deus, eu amo Alex. Sem nem perceber, eu realmente me
apaixonei por ele de novo. 

Ele planejaria todo seu fim de semana para poder alimentar Harold, ele
mudaria a estação de rádio para as Seis Músicas Absolutas da Década de
Oitenta sempre que eu quisesse, ele SE VESTIRIA DE JASON
DONOVAN E CANTARIA NA FRENTE DE SEUS COLEGAS DE
CLASSE, para gritar em voz alta. Nenhum homem jamais me colocou na
frente de tudo como ele faz. Nem Richard, nem Max, certamente não
Dean – nem mesmo meu pai. 

Se Alex estivesse na situação de Richard, ele diria para todo mundo
assim que soubesse que era importante para mim. 

E se as pessoas pensassem mal dele? Ele não estaria nem aí. 
Richard ALGUMA VEZ faria o mesmo? 
Não paro na sua porta desta vez, eu simplesmente entro e me sento. 
– Em algum momento você vai contar para os outros sobre nós? – exijo

saber. 
– Claro – Richard espia por sobre a revista que ainda está lendo,

pestanejando de surpresa. 
– Quando? 
– Quando for a hora certa. 
– Quando é isso? 
– Não sei, Holly – ele suspira e joga gentilmente a revista na mesa.

Parece exasperado agora. Não me importo. 
– Então, nunca? 
Ele se reclina na cadeira, passando a mão pelo cabelo. 
– Baby, causaria muitos problemas se as pessoas descobrissem que está

rolando enquanto sou seu chefe. Não vale a pena. 
Ai! 
– Peça demissão, então. 
– Não posso pedir demissão – ele ri, os olhos suavizando. – Mas você

poderia? É só uma secretária... não deve ser difícil para você encontrar
outro emprego, e posso facilmente conseguir outra assistente. 

Suas palavras me deixam atônita por alguns segundos. É assim que ele
me vê. Não como seu braço direito ou o vento que impulsiona suas asas



ou outro clichê de porcaria que me enganei ao aplicar sobre nós, mas
simplesmente um provedor robótico de assuntos aleatórios. 

– Tudo bem, eu me demito – sussurro depois de alguns instantes. 
– Você não precisa fazer isso agora – Richard revira os olhos e sorri

cansado. 
– Sim, eu preciso. Eu me demito – digo novamente, desta vez mais alto.

– Estou fora de tudo isso. 
– O que quer dizer? – ele parece realmente confuso, seguindo-me

enquanto me levanto de um salto e saio em disparada de seu escritório. 
– Não quero mais trabalhar para você – explico com naturalidade,

alcançando minha mesa e pendurando minha bolsa no ombro –, ou
embaixo de você... – não sei de onde veio isso –, OU em cima de você... –
o que isso quer dizer? 

Obviamente, faz mais sentido do que pensei porque a última coisa que
escuto enquanto a pesada porta de carvalho bate atrás de mim é Danny
perguntando: 

– Holly e Richard estavam transando? 
E Melissa surtando: 
– Ah. Meu. Deus. 
Certo. Que droga vou fazer agora? 



 

Capítulo 31 

ALEX 
 
– Você sabia? 
Não é a primeira vez que Melissa me abala com poucas palavras. 
– Sabia o quê? 
– Holly e Richard. 
Como ela sabe? Minha mente assume o papel de mestre dos mistérios –

Jeremy Paxman em University Challenge. Richard finalmente concordou
em expor ao público? Holly confessou? Ela usou nosso beijo para fazê-lo
se sujeitar? Terei que pressionar você. 

Encho os pulmões com uma longa e profunda respiração, jogo minha
pasta no sofá e seguro o telefone entre o ombro e a orelha enquanto tiro
um braço da manga da jaqueta. Então mudo de orelha até que o outro
braço esteja livre. 

– Ela é minha melhor amiga. Eu prometi a ela. 
– Sim, Alex, e eu sou sua namorada. Supostamente compartilhamos

tudo. 
Jogo o controle remoto para o outro lado do sofá e me sento no lugar

onde Holly e eu nos beijamos pela primeira vez. 
– Como você descobriu? 
– Eu me senti uma idiota. Precisei agir como se não estivesse surpresa,

que é claro que eu sabia que Holly e Richard tinham um caso, que é claro
que meu namorado confiava em mim. 

– De que diabos você está falando? O que aconteceu? 
– Ah, você não sabia? – Melissa faz uma pausa, permitindo que sua

surpresa afetada se petrifique. – Pensei que ela fosse sua melhor amiga... 
Tento disfarçar a impaciência com um suspiro. 
– Vai me dizer o que aconteceu? 



– Holly perdeu as estribeiras com Richard no escritório, logo agora,
gritando com ele que estava tudo acabado. Na frente de todo mundo. 

Melissa detalha a cena, sua voz faz uma orquestra de diferentes
emoções. Nas cordas, temos surpresa. Na percussão, alegria. No sopro,
vem a cortesia do desapontamento. E não nos esqueçamos do maestro: a
indignação. 

Paro de prestar atenção, preenchendo os espaços em branco por conta
própria. 

Sou eu. Ela largou o Richard para ficar comigo. Por fim ela enxergou
que somos feitos um para o outro. O toque de sua mão contra a minha, a
noite no parque, o beijo: prelúdios para isso. Por dentro, eu me sinto como
uma lata de refrigerante que caiu sem querer da geladeira, pronta para
estourar. 

– Como você pôde mentir para mim todo esse tempo? 
– Eu não menti, eu só... 
– Não me contou a verdade. É a mesma coisa, Alex. Sua lealdade devia

ser para comigo, não para com ela. Se eu não tivesse acabado de descobrir
sobre ela e Richard, teria motivos para pensar que alguma coisa estava
acontecendo entre você e ela. 

Eu ridicularizo, para meu próprio benefício, assim como para o de
Melissa. 

– Não seja ridícula. 
– Seria ridículo. Ela realmente forçou a barra ultimamente. 
Tiro o telefone da orelha, pressionando-o contra a coxa e fechando os

olhos. Depois de alguns segundos, volto o aparelho à orelha. Melissa
ainda está falando. 

– ... vezes acho que sua amizade com ela significa mais para você, é
mais importante para você do que o que temos, e eu não devia me sentir
assim, Alex... nenhuma garota devia. 

– Sinto muito – protesto sem convicção. – Sinto que se sinta assim. 
– Só me diga que estou errada... me diga que significo mais para você

do que Holly. 
Agora Melissa é Paxman, e eu me sinto como um estudante abismado

de uma antiga politécnica que está contra Oxford Balliol. Eu devia ter
antecipado a pergunta chegando, mas, em vez disso, somos consumidos



por um nível de silêncio que até agora eu não achava ser possível na
cidade de Londres. 

– Qualquer um pensaria que você está apaixonado por ela ou algo
assim. 

Não consigo pensar na coisa certa para dizer, e a linha fica muda por
alguns segundos. 

– Pode pelo menos ser honesto comigo, Alex? Quero saber se o homem
com quem supostamente vou começar uma vida tem uma queda por uma
vadia do meu escritório. Então, se não se importa, gostaria que me
dissesse: o que está acontecendo entre você e Holly é mais importante
para você do que o que temos? 

Sinto como se estivesse parado na beira de um precipício, decidindo se
pulo ou se volto atrás. No fim, não faço nem um, nem outro. Fico parado,
submetendo-me de costas às rajadas de vento, e deixo de pular. 

– Você é um maldito covarde, Alex. Um maldito covarde. Não vou ser a
segunda violinista de ninguém, especialmente não de uma secretária puta
que tenta conseguir uma promoção deitada. 

A linha fica muda. Levanto do sofá, largando o telefone no buraco que
acabo de deixar na almofada, e a culpa que sinto por ferir Melissa é
comparável apenas ao alívio que vem de saber que nosso relacionamento
acabou. 



 

Capítulo 32 

HOLLY 
 
Eu poderia viajar pelo mundo. Brinco com a ideia enquanto coloco meu

cardigã, percebendo, ao fazer isso, que meus ombros estão ligeiramente
ardidos. Está ensolarado, mas ventando em Blackheath Common, e as
pipas estão voando em dúzias ao meu redor. Isso me faz lembrar o final de
Mary Poppins, quando o senhor Banks deixa o emprego e vai passar o
tempo com a família, cantando Let’s Go Fly a Kite. A simetria me faz rir
alto até que me lembro de que não tenho ninguém com quem soltar pipa, e
que posso ter sido um pouco precipitada ao deixar meu emprego. E então
percebo que tenho lágrimas escorrendo pelo rosto embora eu pense que
ainda estou rindo, e fico feliz que não tenha ninguém perto o bastante para
me ver, porque eles temeriam pela própria vida. 

Então, se não há nada aqui para mim, viajar realmente faz sentido.
Tenho dinheiro suficiente. Um salário decente o bastante combinado com
um relacionamento nada ousado com um namorado vistoso pelo menos
foram bons para minhas economias. Era um tipo de poupança para a
minha casa dos sonhos e de Richard, mas pensarei em um plano B
enquanto viajo pelo deserto australiano, para me encontrar. E uma antiga
amiga de universidade, Jess, acaba de fazer isso. Pelo tom dos seus e-
mails, ela estava se encontrando em uma série de camas de australianos.
Eu podia combinar de encontrá-la em algum lugar. 

Tem só uma coisinha complicando a história: não quero deixar o Alex. 
Mas só porque amo o Alex não quer dizer que posso tê-lo. Ele tem

namorada, e eu não posso ficar por aí segurando vela para ele e Melissa.
Mas se ele está firme com Melissa, por que me beijou? 

Por um momento, perco-me na lembrança do toque dos lábios dele nos
meus, mas então me obrigo a voltar ao presente e levantar, tirando a grama



do vestido. Tenho um plano. Primeiro preciso ir para casa, alimentar
Harold e passar manteiga de cacau nos ombros queimados, aí então vou
descobrir onde estou com Alex. 

 
 
– Viajar? – ele diz, olhando para cima rapidamente. Sua expressão é

indecifrável. Estamos sentados em cantos opostos do sofá, tomando chá.
Ele não disse nada enquanto relatei minha história sobre Richard e o
trabalho, mas seus acenos de cabeça de compreensão e o ocasional
arregalar de olhos indicaram que estava ouvindo cada palavra. 

E então coloquei a ideia da viagem. 
– Sim – dou de ombros, meus olhos não deixam os dele. – Quero dizer,

não há muito para mim aqui... há? 
Diga, Alex. Diga que há algo aqui para que eu fique. 
Silêncio. 
Eu não estava preparada para isso. No caminho todo para cá me permiti

fantasiar sobre o melhor cenário possível, no qual ele me diz que não há
como eu partir, e então me puxa para seus braços, minhas pernas ao redor
de sua cintura, e me leva para a cama para fazer amor louco, apaixonado.
Então, na manhã seguinte, levanto e faço o chá, vestindo apenas a parte de
cima do pijama dele, e enquanto estou fazendo isso, ele vem por trás de
mim usando nada além da calça do mesmo pijama e envolve os braços ao
meu redor. Eu me viro para beijá-lo e logo estamos transando na bancada
da cozinha, e Alex não dá a mínima para o quão pouco higiênico isso é,
porque me quer com loucura. 

É basicamente aí onde estou quando toco sua campainha, meu coração
acelerado de ansiedade enquanto ouço os passos de seus chinelos na
direção da porta, pensando sobre o que eu diria quando ele mencionasse o
que aconteceu entre nós. Ele perguntaria o que aquilo significou,
certamente. Como eu responderia? Confesso que desejava nunca ter
fugido? Ou apenas mostro a ele continuando o beijo de onde paramos? 

– Viajar – ele diz novamente, mas desta vez não é uma pergunta. 
Não tenho certeza de quanto tempo nos encaramos, mas é Alex quem

desvia o olhar. 
– Excelente ideia – ele diz, toma o resto de seu chá e se levanta. 



– Você acha que eu devo ir? – pergunto, ferida. Ele leva sua caneca
direto para a pia e a lava de costas para mim, então não consigo ver sua
expressão. 

– Ah, sim – ele diz rapidamente. – Tem certeza de que quer ir só por seis
meses? Por que não um ano? – maldição, ele não pode esperar para se ver
livre de mim. 

– Terminou isso aí? 
– O quê? – percebo que ele está apontando para minha caneca. – Ah,

sim, desculpe. 
Entrego a caneca com mão trêmula, observando suas costas enquanto

ele pega o pano de prato. 
– E você? – pergunto casualmente, fingindo que ele não acaba de jogar

meu coração na parede e que não viu quando ele ricocheteou e caiu na lata
de lixo. – Resolveu tudo com Melissa? 

Por mais que eu realmente não queira, preciso saber. Tenho de saber se a
outra noite significou alguma coisa. Porque se não significou, e é com
Melissa que ele quer estar, então preciso me afastar e fingir que esses
sentimentos que tenho por Alex não existem. Já fiz isso antes, posso fazer
novamente. A distância foi o truque da última vez, e não dá literalmente
para colocar mais distância entre nós do que Londres e Austrália. 

Ele se vira, inclinando-se contra a pia e cruzando os braços. A distância
entre nós é palpável e é quase impossível acreditar que há poucos dias,
neste mesmo sofá, não havia distância alguma entre nossos corpos. Ele
nem mesmo mencionou o beijo. 

– Sim – ele sibila, sua voz duas oitavas acima do normal. – Estamos
bem. 

– Que bom – não tem nada de bom nisso. Não é como devia ser. 
– Sim. 
– Então... 
– Então. 
E é isso. Não sou eu quem ele quer, é Melissa. Todo esse tempo – cada

olhar de apertar o coração, cada toque arrepiante, cada vez que ele confiou
em mim ou riu das minhas piadas – era só como amigos. Não chore,
Holly. Pelo menos não ainda. 

– Bem, é melhor eu cuidar da minha vida – sorrio, me perguntando se
Alex percebe o quão forçado é, e caminho até a porta. – Tenho muito para



organizar e preciso decidir o que fazer com meu apartamento. 
Paro na porta, me viro na direção dele e abro os braços. 
– A gente se vê, então. 
– Sim, a gente se vê – ele sussurra no meu cabelo enquanto me abraça.

Aperto os braços ao redor de sua cintura e sinto que ele me aperta de
volta, e me divido entre querer sair dali antes que as lágrimas escapem e
não querer sair de seu abraço nunca mais. 

Dou um aperto final, e me afasto. 
E pela segunda vez na minha vida, sinto uma sensação triste de caráter

definitivo enquanto fecho a porta entre mim e Alex Tyler. 



 

Capítulo 33 

ALEX 
 
A campainha tocou um pouco antes das 21h. Holly não mandou

mensagem ou ligou desde o telefonema de Melissa, mas eu sabia que era
ela. Aperto o botão para abrir a porta dois andares abaixo, enquanto
imagino nossa casa de campo em Peak District. Eu dirigia pelo caminho
de cascalho em segunda marcha, estacionando perto de uma Kombi
vintage azul-claro que compramos para os finais de semana em Totnes e
Edimburgo. Supervisionei as pedras Derbyshore, a pintura preta brilhante
da porta da frente. As noites já estavam com cara de inverno, a e as
cortinas estavam fechadas. Era meu aniversário. Virei a chave, abri a porta
da frente e surpresa! 

– Estou pensando em ir viajar. 
Um soluço subiu pela minha garanta enquanto uma nova realidade caía

sobre mim. Era a primeira vez que eu a via desde nosso beijo, que decidi
não mencionar nada. Isso só deixaria as coisas desconfortáveis, e ela
pensaria que eu estava analisando demais. E, de qualquer modo, tínhamos
muito sobre o que falar. O que eu não esperava era isso. Mas eu devia ter
imaginado, porque vivi isso antes, Holly não viera transmitir seu amor;
viera dizer que estava partindo, saindo da minha vida novamente,
prometendo que manteria contato, exatamente como há onze anos. 

Como eu me permiti ficar tão iludido mais uma vez? Na escola, Holly
podia explicar o que cada botão de uma calculadora científica queria
dizer: nCr, ALGB, tan. Os professores diziam que matemática era algo
natural para ela, e mais de uma vez ela comentou que seu amor pela
matemática e meu amor pelo inglês exemplificavam as distâncias entre
nós. Ela gostava de fatos concretos, eu gostava da busca por diferentes
interpretações. Ela podia encarar uma obra de arte e desfrutar pelo que era,



eu estava sempre me esforçando para descobrir seu significado. Ela vivia a
vida enquanto eu refletia sobre isso. 

Seria de se imaginar que eu tivesse aprendido a lição da primeira vez.
Holly coloca três beijos no fim de um SMS, Alex tem visões de segurar
sua mão na maternidade; Holly desliza o pé pelo sofá, Alex pensa na
praticidade de abrir uma conta conjunta; Holly lhe dá um beijo
embriagado, Alex imagina que ele é Menelau reclamando Helena de Troia
de Paris. Holly termina com Richard... 

Eu precisava começar a lidar com fatos, não com ficção. E um fato
estava claro: Holly não estava apaixonada por mim. Se estivesse, não
continuaria fugindo. 

Eu a levei para dentro, ela se sentou na outra ponta do sofá, exatamente
como há algumas noites, só que desta vez estava ereta, os pés tímidos,
encarando a si mesmos. Seu cabelo estava preso em um rabo de cavalo e
havia folhas de grama em sua saia. De onde ela veio? Ela encarou o chão
por um momento e então me olhou, as bochechas coradas, os olhos na
expectativa, como se esperasse que eu respondesse, então disse para ela
que estava ok, que ela devia seguir seu sonho. 

A única coisa pela qual fiquei grato foi por não ter soltado minhas
emoções, e que Holly jamais saberia o que eu estava imaginando quando a
deixei entrar no apartamento. 

Ouvi seus passos enquanto ela descia as escadas sem carpete na direção
da porta, e depois até a rua. Tentei julgar seu estado emocional pelo ritmo
de seus passos, mas isso não me mostrou nada; seus passos poderiam ter
sido os de qualquer pessoa. Ela parou momentaneamente. Uma mudança
de ideia? Segundos se passaram, e eu podia ouvir as batidas do meu
coração. Mas ela continuou a descida, tão pouco reveladora quanto antes,
até que a porta dianteira bateu com um som de desenho animado, fazendo
minhas entranhas tremerem. Olhei pela janela, mas me impedi de
continuar a acompanhá-la rua abaixo, sabendo que seria demais vê-la sair
da minha vida mais uma vez. 

 
 
Desperto com o som da tubulação velha do andar de baixo – rosnando

como Chewbacca17 – depois que alguém dá a descarga. A Lua espia por
detrás de uma chaminé do outro lado da estrada, um paracetamol no céu



derramando uma dose de luz no quarto da frente. Olho o celular. São 2h17
da madrugada. 

Meu pescoço está duro de dormir no sofá e estou desconfortável. O
calor do dia deixou o apartamento abafado. Tanto que o cheiro de Holly
permaneceu. Sol, chocolate, ar livre. O cheiro de Holly. Lembro-me de
seu cabelo contra meu rosto, o menor traço de umidade, como se ela
tivesse passado a manhã no mar. 

Seguro o telefone perto do rosto enquanto navego pelas mensagens,
revendo nossa correspondência nos meses passados, rolando a tela com o
polegar. 

Carregar mensagens anteriores. 
Encontrar Kev no pub. Nossa noite no parque. A pichação. 
Carregar mensagens anteriores. 
Alimentar Harold. O jogo de perguntas no pub. Não dizer nada sobre

Richard. 
As lágrimas começam a correr pelo meu rosto, mas não consigo impedi-

las. Logo não há mais mensagens para carregar, e então percebo que esses
últimos meses foram apenas um interlúdio. Holly e eu, nossa história
terminou há onze anos, e tudo isso foi apenas um remake ruim de um
filme antigo que devia ter sido deixado para lá. 

 
 
São quase 8h30 quando meus pés atingem o pavimento na estação

Deptford, e meu celular começa a vibrar no meu bolso. Minha mente
permite ser enganada pela esperança, mas o sentimento é efêmero. 

– Oi, pai – atendo, lutando para esconder o desapontamento do tom de
voz. 

– Estava esperando outra pessoa, é? 
Esfrego o pescoço dolorido, fazendo uma careta, e penso em dizer a ele

que não é um bom momento, mas por algum motivo sinto um carinho
especial por meu pai nesta manhã que não sinto há muito tempo. É como
se a última noite me tivesse feito perceber com quem posso realmente
contar. Mas talvez seja culpa dele que eu esteja nessa confusão. Ele e
minha mãe me fizeram ter expectativas fantasiosas sobre o amor. Terry e
Julie, como o casal na canção do The Kings; casados aos dezenove anos,



esperando um filho no ano seguinte. Tudo na ordem certa. Até que a morte
nos separe. 

– É um pouco cedo para você, não é? 
– Tenho bingo às 10h30. 
O açougueiro halal está montando o toldo. Não o cumprimento quando

passo. Desisti de sorrir para os lojistas no meu terceiro dia em Londres. 
– Bingo? 
– Não zombe até experimentar, filho. Não consigo pensar em nada mais

no mundo com uma divisão homem/mulher mais favorável. 
– Está jogando bingo para pegar alguém? 
– Você adoraria – ele diz. – O toalete masculino é imaculado. Ninguém

usa. 
Sorrio para mim mesmo, para meu pai e seu bingo, por ser animado

quando não achei que fosse possível. 
– De qualquer modo, estou ligando para dizer que a cara metade de Kev

está organizando uma festa surpresa para os trinta anos dele. Sexta, na
próxima semana. Pensei que talvez eu pudesse conhecer Melissa, sua
namorada. 

Melissa – quase me esqueci dela nas últimas doze horas. 
– Não tenho certeza se será possível. 
– Não me diga que vocês terminaram. 
A loja de comida afrocaribenha já está funcionando a pleno vapor. Fui

ali na minha segunda semana. A banana nanica que comprei era na
verdade uma banana-da-terra. 

– Não exatamente, mas... 
– Não posso dizer que esteja surpreso. 
– O que quer dizer com isso? 
– Você percebeu que nunca me falou de verdade sobre essa sua

namorada, Alex? Não a mencionou nenhuma vez nos meses em que
ficaram juntos. A única razão pela qual sei dela é que Kev me contou
quando Diane deixou escapar o assunto. 

– Não tive oportunidade. 
Posso ver meus alunos agora. Rostos familiares, em grande parte.

Convenci a mim mesmo de que essas são as pessoas pelas quais me mudei
para Londres, mas há escolas como o Whitford High por todo o país. O
motivo pelo qual escolhi Londres foi... 



– Sobre Holly Gordon, por outro lado, você nunca parou de falar. Holly
isso, Holly aquilo. Quando vocês vão se acertar? 

Algo invisível aperta meu abdome, deixando-me sem palavras. Meus
olhos começam a jorrar de novo. 

– Olhe, preciso desligar. Amo você, pai. 
Há uma pausa, mas minha mente está muito turva para entender o

significado. 
Então ele diz: 
– Amo você também, filho. Nos vemos no próximo final de semana. 

17 Personagem da saga “Guerra nas Estrelas”. (N.T.) 



 

Capítulo 34 

HOLLY 
 
Esta é a lista de tarefas mais épica da TODAS que já escrevi. 
Há tantas categorias, subcategorias e listas paralelas. Primeiro, todos os

destinos que quero percorrer em minhas viagens. Quero viajar o máximo
possível, mas não quero passar os próximos meses em aviões e trens. 

Daí há a lista de tarefas para cada destino. Decidi que minha aventura
terá seis meses, então preciso ter certeza de destinar a quantidade de
tempo correta para cada lugar, a fim de não perder nada das melhores
coisas, sem ficar muito tempo em cada parada. 

E, claro, há todas as coisas que preciso fazer para que tudo aconteça.
Comprar, embalar, reservar, confirmar. 

É uma obra de arte em uma folha A3 – é isso o que é. 
Estou sentada com a folha aberta na minha frente, no chão, e acabo de

passar a caneta nos dois shorts e na depilação de virilha que consegui
fazer nesta manhã quando Harold sobe no papel e se acomoda sobre ele,
olhando-me com ressentimento mal disfarçado. 

Ela sabe que alguma coisa está acontecendo. Sua rebelião na última
semana incluiu subir em cada caixa na qual estou embalando as coisas de
casa, dormir nas roupas limpas e recém-passadas que deixei prontas para
guardar e espiar dentro da minha mochila recém-comprada. 

– Suma daqui, gata – gemo, empurrando-a gentilmente do meu plano de
viagem. 

Você adoraria isso, não é?, ela diz, com os olhos apertados. Diminuiria
sua culpa por ser a segunda dona a me abandonar. 

Desisto, jogando a caneta de lado e coçando-a atrás das orelhas com as
duas mãos. 



– Meus pais vão levá-la para York para morar com eles enquanto estou
fora, então não me venha com isso – lágrimas brotam dos meus olhos, e
seco-as com uma mão enquanto coço o queixo de Harold com a outra. Ela
ficará bem. Ela adorará ficar com meus pais. Fui ver a casa nova outro dia,
e é muito maior do que meu apartamento, e tem um jardim, e a entrada já
tem aquela portinha para gatos que os donos anteriores deixaram, então
ela pode entrar e sair quando quiser. Harold ficará feliz ali. 

Fui até lá para contar pessoalmente aos meus pais que estou partindo. 
Meu pai ficou um pouco confuso. Ele é uma criatura de rotinas, então o

apelo de passar seis meses em vários territórios não familiares inexiste
para ele. Mas ele desejou que eu me divertisse e pediu que me mantivesse
em segurança, antes de voltar para seu jornal. Minha mãe foi
surpreendentemente favorável. Fez um monte de perguntas sobre onde eu
pretendia ir e o que ia fazer em cada lugar, soltando exclamações a cada
resposta. Ela concordou em ficar com Harold, com a condição de que eu
prometesse nunca pedir carona, e que eu contaria para ela o que está
acontecendo em Neighbours quando chegasse à Austrália. 

Todos os meus móveis estão em um depósito, então tudo o que resta são
caixas de coisas que eles vão levar para a casa deles quando vierem buscar
Harold. Meu apartamento parece maior e melancólico sem meus
pertences. Devia ser assim que parecia quando Max e eu nos mudamos
para cá, mas não consigo me lembrar – parece que faz tanto tempo. Tanta
coisa aconteceu desde então, apesar do pouco que tenho para mostrar. 

Uma batida na porta interrompe o pensamento depressivo, e corro para
atender. 

– Jem! – exclamo surpresa, mas incrivelmente feliz por vê-la. – Entre. 
– Não, está tudo bem – ela insiste. – Só vim aqui entregar isso para

você. É de todo mundo na Hexagon. 
Ela remexe na bolsa por quase três minutos antes de pegar um envelope

dobrado escrito “Holly” nele. 
– Isso se esse for seu nome verdadeiro – ela diz, cruzando os braços

enquanto tiro um cartão de dentro. 
– Se você não planejava entrar, devia ter me mandado isso pelo correio

– observo, tentando não rir. 
– Eu queria confirmar novamente se você realmente morava aqui. Não

tinha muita certeza de até onde sua vida dupla ia. Além disso, demorei



demais para que o correio entregasse antes de você partir. 
– Sinto muito, Jem – digo, colocando a mão no braço dela. – Como eu

disse no e-mail, eu realmente queria muito contar para você. Mas Richard
não queria e ficava me fazendo pensar que era só por um pouco mais de
tempo. 

– Mas eu conto tudo para você! – ela lamenta, entrando no apartamento.
– Não sei como você pôde simplesmente me deixar sentar ali e balbuciar
merdas sem sentido sobre a calamidade da minha vida amorosa e não
mencionar o fato de que estava transando com o chefe. 

Depois de fechar a porta, sento de pernas cruzadas no chão, apoiando as
costas na parede onde antes ficava o sofá, e dou um tapinha no lugar ao
meu lado. 

– Estou bem em pé, obrigada – ela diz, virando a cabeça para o lado
incisivamente. 

– Por favor, Jem... eu odiava esconder isso de você – digo para ela –,
mas eu estava em uma péssima posição. Não consigo acreditar que deixei
que ele me convencesse de que era melhor manter segredo por tanto
tempo. Me sinto tão estúpida agora. E perdi você e Alex, e nenhum de
vocês pode me odiar mais do que odeio a mim mesma – irrompo em
lágrimas. 

– Ah, cala a boca – Jem diz, a irritação se dissolvendo de sua expressão.
Ela se senta ao meu lado, coloca um braço em volta dos meus ombros,
enquanto minhas lágrimas se transformam em soluços e em um choro
convulsivo. – Por favor, pare de chorar – ela pede, depois de um
tempinho. 

– Sinto tanto – digo novamente. – Eu realmente queria contar para
você. 

– Sim, sim, tanto faz... está tudo bem. Mas você precisa parar de chorar.
É sério, Hols, você é uma chorona horrível. Acho que nunca a vi chorar
antes. Tipo, não me leve a mal... você é uma garota bonita e tudo mais,
mas neste momento seu rosto está todo inchado e manchado, e tem catarro
escorrendo do seu nariz. 

Ela me passa um lenço de sua bolsa, e estou prestes a assoar o nariz
quando percebo que há manchas de tinta azul, assim como algumas
manchas amarelas não identificadas por todo o tecido, então enxugo o



nariz de leve antes de soltar o lenço discretamente no chão ao lado da
minha perna. 

– Agora, o que houve com o Alex? – ela pergunta. 
– Bem, eu fui vê-lo depois... 
– Desculpe – ela me interrompe, girando o traseiro no chão de madeira.

– Espero que não se importe, mas vou me virar assim enquanto você me
conta, para não precisar olhar para o seu rosto. 

– Ei – bato no braço dela, embora secretamente esteja feliz por ela olhar
para o outro lado, pois isso tornará mais fácil falar. 

– Então, eu percebi que estou apaixonada pelo Alex e... 
– Eu sabia! – ela vira novamente para me encarar. – Era tão óbvio. É

por isso que essa revelação sobre Richard acabou comigo, porque eu sabia
que você e Alex estavam totalmente apaixonados. 

– Essa é a questão, Jem. Ele não está. Pensei por um momento que ele
pudesse sentir o mesmo que eu, então fui vê-lo no dia em que deixei
Richard, mas eu estava errada. Ele quer ficar com Melissa, e não deu a
mínima quando eu contei que estava partindo, e não soube nada dele
desde esse dia. 

Novas lágrimas surgem. Jemma faz uma careta. 
– Não acredito nisso – ela suspira, parecendo genuinamente

desapontada. – Eu tinha certeza de que ele estava na sua. Devia ver como
ele olhava você quando você não estava olhando. E não sei o que ele vê na
Melissa... essa vaca anda pior ultimamente. Ela gritou comigo na frente de
todo mundo porque eu esqueci de reservar a sala de reuniões para ela
ontem. Espero que ela cague um ouriço. Mas sabe o quê, Holly? Foda-se o
Alex! E foda-se o Richard também. Para o inferno com eles... não valem
nada. Sua viagem parece maravilhosa e você estará fora, dançando tango
com homens sul-americanos, e flertando escandalosamente com surfistas
australianos gostosões, e vai esquecer esses dois. 

– Não vou viajar para encontrar um homem – seco as lágrimas do rosto
com as costas da mão. – Vou... 

– Holly, se você vai dizer que vai para se encontrar, darei um soco na
sua cara e depois vomitarei em você. 

– Eu não ia dizer isso – dou uma risada –, mas meio que vou. Só quero
ficar animada com as coisas de novo, ter novas experiências, e fazer coisas
para mim e para ninguém mais. 



– Você vai ficar com alguém, no entanto – ela sorri. – Desde que não
chore na frente deles. 

– Honestamente, não pensei nisso. 
Sentamos em silêncio confortável por um instante ou dois, então olho

para ela. 
– Estou feliz por estarmos bem, Jem. Quando você não respondeu meu

e-mail, tive medo de que nunca mais falasse comigo de novo. 
– Bem, considerando que estou aqui há quarenta e cinco minutos e você

ainda não me fez um chá, ainda é uma possibilidade. 
Levanto e nos faço chá – só me resta um saquinho e apenas um gole de

leite – e volto para a sala, onde Jemma está sentada, parecendo pensativa. 
– Preciso fazer isso também na verdade – ela diz, distraída. 
– O quê? 
– Alguma coisa. Qualquer coisa. Não posso me resignar a passar o dia

todo fazendo coisas para Martin Cooper. 
– É isso o que você faz? – sorrio. – Sério? 
– Tudo bem, espertinha. Certo... não quero me resignar a passar todos os

dias percebendo que esqueci de fazer coisas para Martin Cooper. 
– Você devia vir comigo! 
– Não, não posso ser vista em um biquíni até perder uns doze quilos, e

além disso tem... – ela para abruptamente, como se tivesse dito demais, e
bebe seu chá. 

– Então, tem o quê? – quando ela não responde, empurro seu ombro
levemente, mas ela continua a tomar seu chá, então empurro com mais
força. – Jemma... me conte. É um homem? 

– Não, não exatamente um homem – ela desvia os olhos para baixo,
timidamente, mas os cantos de sua boca se torcem: – Danny. 

– Ah, meu Deus, esqueci que deram um amasso. Então é alguma coisa
agora? 

Levanto-me, ficando de joelhos, encarando-a. Esta é a melhor distração
que tenho em décadas, e percebo o quanto senti falta de Jemma e das
histórias de sua vida amorosa quando parti. 

– Bem, depende do que quer dizer com “coisa”. Não tivemos aquela
Conversa ainda... então não sei se somos um casal ou coisa assim. Mas
acabamos nos beijando depois do jogo de perguntas na semana passada de
novo, depois que todo mundo foi embora, e então na noite passada ele



perguntou se eu gostaria de tomar uma bebida depois do trabalho, e assim
que voltou para a mesa depois de comprar a primeira rodada, ele me
beijou. Não tínhamos tocado nas nossas bebidas ainda. Não consigo me
lembrar da última vez que beijei alguém sóbria. Isso significa alguma
coisa, certo? 

– Sim, eu diria que sim – afirmo. 
– Sabe o que é estranho, Holly? – ela diz lentamente. – Ele é o primeiro

cara em décadas com quem sou eu mesma durante um encontro. Quero
dizer, qual o objetivo de fingir ser bacana para Danny? Ele me conhece. E
é o mais relaxada que já me senti com um cara. 

– Jemma, você é MUITO bacana quando é você mesma. É por isso que
Danny gosta de você... ele conhece a real Jemma. 

– Que seja. Vou sentir sua falta, Holly – ela diz, parecendo séria de
repente. Puxo-a para um abraço e depois de alguns instantes ouço-a fungar
no meu ombro, como se estivesse prestes a chorar. 

– Não, não chore – fungo também. – Vai me fazer chorar de novo. 
– Certo, vou embora daqui antes que aconteça – ela se levanta de um

salto e toma o resto de seu chá antes de me devolver a caneca. – Isso tem
gosto de mijo, diga-se de passagem. 

– De nada. 
– Mande-me cartões postais – ela grita do portão enquanto aceno em

despedida. 
Olho devidamente para o cartão pela primeira vez, sorrindo com as

mensagens de despedida dos meus ex-colegas. Todo mundo escreveu,
exceto Richard e Melissa. Richard eu entendo, mas qual o problema de
Melissa? Coloco o cartão sobre a lareira, perto dos três outros cartões de
Leah, de Susie e dos meus pais. 

Nada de Alex. Por mais que esteja feliz que Jemma tenha vindo, e que ir
embora será um milhão de vezes mais fácil sabendo que ainda somos
amigas, permito a mim mesma reconhecer que, por um milésimo de
segundo, quando a vi na porta, fiquei desapontada por não ser Alex. 

Sentimentos românticos de lado, nunca me senti mais eu mesma desde
que ele voltou à minha vida. Não como se eu tivesse percebido que não
estava sendo eu mesma – eu não estava tentando fingir ser outra pessoa,
como Jemma admitiu fazer em seus encontros. Mas é como se eu tivesse
esquecido quem eu costumava ser. Eu tinha tamanha má impressão da



época em Mothston por causa do jeito que terminamos que nunca me
lembrei de que, por um longo tempo, meus anos de adolescência foram
meus anos mais felizes. 

Talvez esse seja o motivo do universo para trazer Alex de volta à minha
vida – não para permanecer nela, mas para me lembrar de quem eu era e
quem ainda quero ser. Não importa se ele não ligar. Não importa se
perdermos contato novamente. É triste, mas, vamos encarar, estou
acostumada a ser deixada pelos homens da minha vida. Talvez seja a hora
de começar a esperar menos. 

Pego meu celular e olho para a tela pela última vez, e sinto o desespero
para que ele toque desaparecer do meu corpo. 

Então ele toca, quase me mantando do coração, então jogo o telefone no
ar e o pego novamente. 

– Alô? – digo para o interlocutor desconhecido. 
– Holly, sou eu. 
A voz é masculina, mas só preciso de milissegundos para registrar que

não é de quem espero. 
– Ah. Oi, Richard. 
O anonimato devia ser uma pista – eu ignorei as ligações dele desde que

saí de seu escritório. A última fora há três dias, e imaginei que ele tivesse
desistido. 

– Como você está? – pergunto sem jeito depois de alguns segundos de
silêncio. Seria mais fácil se eu estivesse brava com ele. Então eu só diria
para ele se foder e desligaria. Mas não me sinto zangada. Eu apenas me
sinto muito, muito estúpida. Eu revi nosso relacionamento na minha
mente por incontáveis vezes na última semana, e não consigo acreditar
que o deixei me enrolar por tanto tempo. Ele nunca se comprometeria
comigo. 

– Nada bem. Sinto sua falta, Holly. 
– Rich – suspiro. 
– Não, me escute. Preciso admitir que fiquei furioso quando você saiu

daquele jeito do meu escritório. Mas pensei sobre isso e, bem, você pode
ter razão. Vou admitir que talvez eu tenha sido um pouco injusto. 

– Isso é bondade sua – é muito ruim se eu desligar a ligação e o celular? 
– Acho que fiquei envergonhado por as pessoas descobrirem... 
– Ah, obrigada. 



– Sabe o que quero dizer. Porque sou seu chefe. 
– ERA meu chefe. 
– Exatamente. Agora que todo mundo já sabe, e não sou mais seu chefe,

eu realmente acho que podemos fazer isso dar certo. Amo você, Holly. 
Aquelas últimas palavras me fizeram inspirar com força. Apesar de

tudo, meu coração palpita com as palavras que esperei tanto tempo que ele
me dissesse. 

– É tarde demais – gaguejo, escorregando pela parede, até o chão. Posso
sentir minhas têmporas latejando, então fecho os olhos e apoio a testa nos
joelhos. – Meu voo está reservado, e já devolvi meu apartamento. 

– Caramba, Holly. Isso foi rápido. 
– Sou organizada assim. Eu daria uma ótima secretária. 
– Eu devolverei o dinheiro da sua passagem... e você pode vir morar

comigo. 
Por que ele está falando isso agora? Quando estive esperando pelo que

pareceu uma eternidade para ouvir algum tipo de promessa de
compromisso dele, por que esperar até que eu esteja sentada aqui –
querendo algo completamente diferente – para me dizer que me ama, que
quer ter o tipo de relacionamento que tentei ter com ele todo esse tempo? 

ESTÁ BRINCANDO COMIGO, DEUS? 
Talvez eu pudesse voltar a ser a pessoa que eu era há algumas semanas,

que amava Richard e queria a vida que ele está prometendo agora. Posso
realmente ter mudado tanto nas últimas semanas? Perceber tarde demais o
que é que eu quero parece ser meu ponto forte, então e se eu chegar a
Bangcoc e descobrir que cometi o maior erro da minha vida? 

– Hum... Holly? Ainda está aí? 
– Sim, estou aqui – sussurro. – Sinto muito, Rich... estou um pouco

confusa. Preciso pensar sobre isso. Posso retornar a ligação? 
– Por que não vem até aqui? – ele diz rapidamente. – Podemos

conversar e... 
– Não – interrompo, minha voz falhando. – Preciso pensar sobre isso

sozinha. Estou confusa demais. 
Desligo o telefone e irrompo em lágrimas. Nunca chorei tanto em um

único dia. Quando a vida ficou tão difícil? O que aconteceu com os dias
em que eu costumava apenas me divertir e aceitar as coisas conforme elas
chegavam, e quando tomar uma decisão errada não era a pior coisa do



mundo? Cedo às lágrimas, enrolando os braços ao redor das pernas e
soluçando
no cotovelo. E choro e choro, pensando em Richard, em Alex, em Max e
até em Dean. Choro até que sinto que chorei tudo, e me sinto
estranhamente calma quando termino. 

Levanto e olho ao redor da sala, para as caixas cheias com as minhas
coisas, para meu passaporte sobre a mochila com o bilhete de avião saindo
do meio de suas páginas, para Harold que rasteja pela lareira e derruba
sistematicamente cada cartão de despedida no chão. 

Então olho para minha lista de tarefas – com seus grandes cabeçalhos,
subseções coloridas e um calendário organizado de seis meses de
atividades – e a rasgo, jogando os pedaços no chão. 



 

Capítulo 35 

ALEX 
 
Demora vários segundos para que as portas se abram, mas assim que

meus pés atingem a plataforma, ela toma conta de mim. Uma sensação
que faz um sorriso nascer em meu rosto. Uma sensação de que estou em
casa. 

– Você parece cansado – é como Kev me cumprimenta, juntamente com
o aperto de mão que se torna um abraço. 

Ele me convida com um gesto vertical dos braços a analisar seu terno. É
cinza escuro e lhe cai muito bem. O nó na gravata verde-folha é
volumoso, mas está correto. 

– Venda de produtos de catálogo de porta em porta – ele diz,
autodepreciativo. – Dificilmente o sonho de alguém, não é? 

Sinto uma onda de culpa. Alguma vez perguntei a Kev o que ele
sonhava fazer? 

– Mas não é para sempre, não é? – digo, colocando as mãos nos bolsos e
estremecendo com o clima frio que chegou esta semana. 

– Quem sabe? Só quero economizar dinheiro suficiente para a entrada
de uma casa para mim e Diane. 

Seguimos pela cidade, passando pela loja de descontos que costumava
ser Woolworths e pelo The White Horse que está sob nova direção. 

– Coloquei meus discos de vinil no eBay. Incluindo o do Pink Floyd, até
que ela me fez tirar. 

– Ela parece ser uma acumuladora. 
Ele sorri. 
– Estou ansioso para você conhecê-la. 
Viramos à esquerda até George Street. Se seguíssemos a estrada até o

fim, chegaríamos ao canal onde meu pai vive de vez em quando, mas em



um instante viramos à direita na rua que conheço melhor do que qualquer
outra. 

– Estou feliz que as coisas estejam se ajeitando para você, cara – digo,
espiando uma perua Vauxhall estacionada na garagem. Uma silhueta
anônima aparece atrás das novas cortinas cor de coral na sala dos meus
pais. A sensação é a mesma de ver uma ex-namorada de mãos dadas com
um novo homem. 

Kev me vê observando minha antiga casa. 
– Você não podia esperar para ir embora deste lugar e agora olhe você,

todo sentimental por ver outra pessoa ali. 
Eu me obrigo a parar de olhar e continuamos rua abaixo na direção da

casa de Kev. 
– Meus pais estão finalmente pensando em vender a casa deles – ele diz.

– Precisam de uns trocos agora que o boom imobiliário acabou na
Espanha, então talvez eu seja despejado. Acho que essa coisa com Diane
aconteceu no momento certo. 

É só quando avisto as cortinas no andar de baixo da casa de Kev, na
sombra e fechadas, que me lembro por que estou aqui. Ele gira a chave na
porta da frente e preciso me esforçar de verdade para não entregar o jogo
com um sorriso. Ele dá um passo para dentro e, ao entrar na sala e acender
a luz, é confrontado por dúzias de amigos e familiares, muitos deles
usando máscaras do rosto de Kev. 

– SURPRESA! 
Com a expressão inalterada pela barulheira, ele se vira para mim. 
– Vejo que só convidaram gente bonita – ele diz, e por fim abre um

sorriso cheio de dentes, então todo mundo ri e aplaude. 
Estendo a mão e, desta vez, sou eu quem transforma o aperto de mão em

um abraço. 
– Parabéns, cara. 
 
 
– Então, como vai Londres? – pergunta Rothers. 
Tanto ele quanto Megs têm um olhar de reverência em seus rostos.

Estão obviamente torcendo pelo meu bem-estar – estão felizes demais
para sentir inveja. 



– Muito bem – digo, esperando que isso os satisfaça. Não quero pensar
em Londres essa noite. 

– O novo emprego vai bem? 
– Sim, estou adorando. 
Megs interrompe: 
– Já aprendeu a usar o metrô? 
– Ainda não – digo, forçando uma risada –, mas uma hora chego lá. 
Rothers quer saber se tudo é tão caro quanto imaginam. Digo que sim. 
– Quanto custa uma cerveja? – ele continua. 
– Depende. É difícil conseguir uma bebida por menos de quatro libras. 
Eles olham um para o outro, boquiabertos, e aproveito a pausa para

pedir licença, dizendo que preciso me trocar e que nos veremos em breve. 
A festa mal começou, mas o banheiro já fede. Vasculho as prateleiras e o

peitoril da janela, em busca de um purificador de ar, mas não encontro
nada. Inspecionando meu rosto no espelho, vejo que Kev estava certo –
pareço cansado. Meus lábios estão secos e sem cor, e uma mancha preta se
formou sob cada olho. Forço um sorriso que produz grupos de rugas nas
laterais do meu rosto. Elas não desaparecem de imediato. Pergunto-me se
minha percepção está distorcida ou se é assim que as pessoas realmente
me veem. Pela primeira vez na vida, me sinto velho. 

Troco de camisa e faço a barba e no momento em que abro a porta há
uma mulher apoiada contra a parede, esperando. 

– Você deve ser o Alex – ela diz, estendendo a mão, e como vê que
ainda estou inseguro, se apresenta. Eu devia ter imaginado, porque se
alguma vez já houve uma garota que combinava com o tipo de Kev, é
Diane: pequena, loira e com um peito que ameaça rasgar a parte de cima
do seu torso. 

– Ouvi muito sobre você – digo para ela. Ela realmente não parece o
tipo de garota que coleciona globos de neve. 

– Bem, não acredite em nada do que aquele pentelho diz – ela comenta,
soltando o tipo de gargalhada que você ouviria em um filme da série
Carry On. 

Diane passa por mim, entra no banheiro e, quando estou me preparando
para desviar de um grupo de garotas sentadas na escada, grita algo sobre o
cheiro ruim, obviamente pensando que sou o responsável por ele. Vou
explicar, mas sou interrompido por Kev. 



– Acredita que ela fez isso por mim? – ele diz, engasgando um pouco. –
Minha pequena Fledermaus. 

– Fledermaus? 
Ele assente, como se não fosse necessário dar nenhuma outra

explicação. É só quando ele levanta o olhar e vê minha confusão que
acrescenta: 

– É como os alemães chamam os morcegos. É nosso apelido carinhoso. 
Deixo para lá. Não seria certo acabar com o ânimo dele esta noite, não

quando ele está tão feliz. E Diane realmente o deixou orgulhoso,
chamando todos os amigos dele e decorando a casa com fotos de Kev
ainda criança, para seu constrangimento e nossa diversão. Neste exato
momento, ele está encarando uma foto dele e minha aos nove ou dez anos,
antes que Holly se mudasse para Mothston. Estamos segurando redes de
pesca e potes de geleia. 

Kev parece confuso: 
– O que estamos fazendo aqui? 
– Bem, você está usando um agasalho verde-limão, para começar. 
– Não vamos falar de moda, Noel. Por que essas redes e os potes? 
– Estávamos tentando caçar fantasmas. 
A lembrança leva um tempo para voltar à sua mente. 
– Pegamos algum? 
– Nenhum. 
Pego a foto na mão e me pergunto como nos transformamos de crianças

que caçavam fantasmas ao que somos agora. Eu mal me reconheço. 
– Diane parece adorável – digo, tentando esquecer a foto. 
– Ela é. 
O Kev que eu conhecia teria enrubescido com uma conversa dessas,

mas a única emoção visível em seu rosto é orgulho. 
– Sabe quando percebi que a amava? – ele diz. É uma pergunta retórica.

– Eu tenho um teste, e nenhuma outra passou, exceto Diane. 
– Um teste? 
– Eu imagino o cabelo delas caindo. Imagino-as careca, e penso comigo

mesmo: se isso acontecesse, eu ainda iria querer ficar com ela? E, sabe o
que, Alex? Eu ficaria. Eu ainda iria querer ficar com Diane. E se alguém
encarasse sua cabeça brilhante, eu daria um soco nos dentes da pessoa. 



Nunca ouvi Kev falar assim, e sorrio carinhosamente para ele enquanto
voltamos para a festa. Não parece muito diferente das festas que as
pessoas costumavam dar sempre que os pais saíam da cidade. Rothers e
Megs ainda estão grudados no sofá, ainda perdidos em seu próprio mundo
particular depois de todo esse tempo. Até os cheiros são os mesmos. Os
cheiros dos perfumes de todos chegam a superar o cheiro dos doces e da
carne quando os petiscos são servidos. Imagino que o cheiro da cerveja
logo domine, e que no fim da noite estaremos protegendo nossos narizes
do fedor de vômito no carpete. 

O pensamento me faz ter um flashback. A noite em que dei carona para
Holly e Ellie às 2h. Ellie tinha vomitado, e Holly tinha ficado com Dean
Jones. Tento varrer a lembrança da mente. Passei a última semana fazendo
todo o possível para não pensar em Holly, e não quero estragar a noite de
Kev ficando sombrio. 

– Meu pai acha que chegará lá pelas 21h30 – digo para me distrair. –
Assim que a reunião dele terminar. 

Kev balança a cabeça sorrindo. 
– Não acredito que ele começou uma rebelião no clube náutico. 
– Ele já tem três convertidos. Estão se reunindo no The Lion. 
Rimos de nós mesmos, passeando de cômodo em cômodo, olhando

tudo, e percebo que nem tudo é igual a quando éramos adolescentes.
Alguém que aparecesse com uma bandeja de bebidas naquela época seria
recebido como herói, mas aqui são recebidos apenas com um gemido. E
quando uma música das Spice Girls começa a tocar, todo mundo
comemora. Conheço só uma pessoa que teria comemorado na época. As
saias são mais longas também, as bolsas, maiores e mais práticas, e
ninguém está tentando ficar com ninguém, até onde posso supor. 

Todo mundo pergunta sobre Londres, e cada vez fica mais difícil mentir
sobre tudo ser um mar de rosas. Talvez Kev perceba que algo está me
incomodando e é por isso que ele insiste para irmos lá fora. Ele diz que
quer me mostrar o tanque de peixes que finalmente construiu depois de
anos prometendo que faria. 

Passamos por baixo do varal, na direção da estrutura de tijolos que se
levanta a sessenta centímetros de altura. 

– Então já falamos sobre minha vida amorosa? – ele diz, apontando para
a camada de polietileno, que aparentemente é menos propensa a



vazamentos do que uma combinação de tijolo e seladora. – E sobre a sua? 
Estremeço no frio. 
– Quantos peixes você colocou aqui? 
– Quatro. Duas carpas e dois kinguios. Como está Melissa? 
– As carpas não comem os kinguios? 
– Só se forem kinguios bebês, mas Torvill e Dean conseguem se virar

sozinhos. 
– Torvill e Dean? 
– Eles dançam, Alex. Você precisa ver quando deslizam juntos pela

água. É uma coisa linda. 
Olho para ele com carinho. Talvez eu tenha sido duro demais com ele ao

longo dos anos. Acho que ele é como um par de sapatos que irritava
porque eu usava todo dia. Precisei deixá-los de lado um tempo para
perceber que, na verdade, são bem confortáveis. Ou talvez seja apenas o
efeito de Diane. De qualquer modo, sua vida seguiu em frente desde que
saí de Mothston, enquanto a minha regrediu. 

– Tire esse olhar do rosto e responda à minha pergunta, ok? 
– Não falo com Melissa há mais de uma semana – sinto uma gota de

chuva na testa. – Devíamos entrar. 
Kev não se mexe. 
– Por que não estão se falando? 
Faço uma pausa. Kev espera. 
– Ela acha que gosto de Holly. 
– E gosta? 
– Por que não consigo ver nenhum peixe? 
– Estão se escondendo. Não gostam de Spice Girls. Agora responda à

minha pergunta. 
Sentamos na lateral do tanque e, incapaz de guardar aquilo comigo por

mais tempo, tudo sai. Kev não diz nada por décadas, o queixo apoiado no
punho. 

– Você não a convidou para sair? 
Quando não ofereço uma resposta, Kev abre os braços como se

estivesse prestes a dizer o óbvio. 
– Você é um cabeção estúpido, sabia? 
– Você não sabe de nada, Kev. 
– Sei que Holly gosta de você. 



Eu me levanto, coçando a nuca de frustração. 
– Você sabe que ela gosta de mim? 
– Ela me disse. 
Rejeito suas palavras com uma gargalhada. 
– E quando ela disse isso para você exatamente? 
– No pub, quando fui a Londres. Ela me disse que estava com ciúmes de

você e Melissa. 
Dou as costas para ele, segurando o varal e inclinando meu peso nele até

que fique esticado. 
– Você está falando besteira, cara. 
– Vi com meus próprios olhos, Alex. Vi no rosto dela. Estou dizendo

para você, Holly gosta de você. 
– Então por que ela foi me ver para dizer que queria viajar? 
– Já pensou na possibilidade de ela querer que você lhe desse um

motivo para não ir? 
Solto o varal e volto ao tanque. 
– Por que há tantas plantas aí? 
– Elas fazem sombra na água, impedem as algas de ficarem fora de

controle. E filtram toxinas para que Torvill, Dean, Reggie e Ronnie não
engasguem até a morte. 

Kev não pestaneja nem desvia os olhos dos meus. 
– Como se eu fosse recusá-la. 
Kev dá de ombros em resposta. Ok, se é o que você acha, o gesto quer

dizer. 
– Ela sabe o que é o quê – argumento. – Ela sabe que eu a amo. É tão

óbvio. 
Mais uma vez, Kev não diz nada, voltando a atenção na direção da

janela da cozinha, onde Diane pode ser vista segurando uma lata de
cerveja que forma espuma quando o lacre é aberto. Deve ter jogado
espuma por todo lado, porque todo mundo na cozinha está gritando. 

– É exatamente o mesmo que aconteceu no ensino médio, Holly me
dizendo que não nos veremos por décadas, fugindo, se esquecendo de tudo
o que vivemos, na verdade. 

O rosto de Kev se volta rapidamente na direção do meu. 
– As coisas não são sempre o que parecem, cara. 
– O que quer dizer? 



Ele olha para o tanque, apontando alguma coisa com o indicador, o
braço se movendo no ritmo do que quer que seja que eu supostamente
estou vendo. Tudo o que consigo enxergar é uma onda na superfície da
água. 

– É como New York, New York. Algumas vezes acontece, e eu sorrio,
mas antes que Sinatra comece a cantar eu percebo que não é New York,
New York, mas o tema da série Steptoe. 

Cubro os olhos com as mãos, passando os dedos pelo rosto desanimado,
esticando a pele até que fico parecendo um palhaço triste. 

– O que estou dizendo é que ela foi ver você antes de ir para a
universidade, e vocês falaram o que quer que tenham falado, mas não
tenho certeza se seu relato daquele dia combinaria com o de Holly. 

Estou ficando bravo agora, e luto para esconder isso. Que raios ele sabe
sobre o que aconteceu naquela época? Só Holly e eu estávamos naquele
quarto. 

– Acho que você devia calar a boca, Kev. Está falando sobre coisas a
respeito das quais não sabe nada. 

– Não, cara, você devia me ouvir pelo menos uma vez na vida, porque
sei mais do que você pensa, e nunca disse nada porque prometi para Holly
que não diria, mas como claramente nenhum de vocês vai ser honesto com
o outro, acho que é a hora... 



 

Capítulo 36 

HOLLY 
Setembro de 1999 
 
Sento no banco do passageiro, trêmula, enquanto Kev tamborila com os

dedos no volante. Depois de um tempo, abaixo a viseira do carro para me
olhar no espelho. As lágrimas deixaram sua trajetória no pó compacto em
minhas bochechas e feias manchas de rímel ao redor dos olhos. Mechas
bagunçadas de cabelo estão coladas na minha testa com suor e percebo
que o lado direito do meu colarinho está mais alto do que o esquerdo.
Puxo a parte de baixo da minha camisa. O lado esquerdo está mais
comprido. Abotoei a camisa errado. 

Pego um elástico da bolsa, seguro o cabelo de qualquer jeito no alto da
cabeça e o prendo apertado. 

Kev olha para mim, então estende a mão até o porta-luvas, pega uma
caixa de lenços e a coloca gentilmente no meu colo. 

– Então – ele diz, depois que seco o rosto –, vai me dizer o que está
acontecendo? 

 
 
Eu estava muito mais bêbada e muito mais feliz algumas horas antes. 
– Adoro essa música – gritou Ellie quando o som de A Little Bit of Luck

abriu caminho da casa até o jardim. Ela agarrou minhas mãos e me puxou
para ficar em pé, cantando e derramando meu copo de plástico de Turbo
Shandy pela grama. 

Várias outras pessoas se juntaram a nós para dançar, e três minutos
observando os meninos colocarem em prática seus melhores passos me
fizeram gargalhar até cair no chão novamente. 



– Ah, não vá para a universidade – Ellie choramingou pela centésima
vez, sentando ao meu lado. – Sentirei sua falta. 

– Sentirei sua falta também – rio, apontando para ela embriagada. A mãe
e o padrasto dela estavam visitando amigos em Sheffield, então Ellie se
ofereceu para dar uma festa de fim de verão antes que todo mundo
conseguisse emprego ou fosse para a universidade. – Mas você pode ir e
ficar comigo em Londres. E eu voltarei para Mothston várias vezes para
visitar você, Dean e todo mundo. 

– Então, você e Dean vão tentar a coisa a distância ou o quê? – ela
perguntou. 

– Não sei – era verdade, eu não sabia. Quem sabia como cada um de nós
se sentiria uma vez que estivéssemos separados? Não adiantava me
preocupar com isso, eu pensava. O que será será. – Veremos o que
acontece. 

– Mesmo assim, está pensando em transar com ele antes de ir embora? 
– Sim – dou uma risadinha tímida. 
– Até que enfim... você é virgem, tipo, a vida toda. 
Ellie esteve com quatro garotos desde que perdeu a virgindade há um

ano. Nenhum deles era seu namorado. 
– Falando do diabo... Dean! Por aqui! 
Dean andava pelo jardim e se aproximou com o grito de Ellie. 
– Bem, deixarei os dois pombinhos – ela disse, ficando em pé. – Ah, e

sintam-se à vontade para usarem o quarto de hóspedes se quiserem alguma
privacidade. 

Ela deu uma piscadela superindiscreta, fazendo-me corar e Dean dar
uma gargalhada, e afastou-se para dentro da casa. 

 
 
– Holly? – o rosto de Kev é uma mistura de preocupação e impaciência,

e percebo que estou sentada aqui, olhando pela janela, há décadas. Então
apoio a cabeça no vidro e começo a falar. 

 
 
Nós nos beijamos por muito tempo no quarto. Seu hálito tinha gosto de

cigarro e cerveja, e isso estava me deixando enjoada. Fiquei esperando por
uma sensação – algum tipo de excitação que me fizesse querer fazer mais



do que apenas beijar. Mas ela nunca veio. Eu me sentia nervosa e cansada.
E isso me atingiu. Eu não queria fazer aquilo. 

– Dean? 
– Caramba, você é linda – ele murmurou contra meu pescoço. 
– Acha que podemos apenas deitar abraçados ou algo assim? 
– Claro – ele suspirou, puxando-me para mais perto e me segurando ali.

Então suas mãos começaram a percorrer meu corpo. 
– Dean, espere. 
– Holly, confie em mim – ele sussurrou no meu ouvido. – Quando

quiser parar, é só falar. 
Ele cobriu minha boca com a dele. Eu me senti sufocada. 
– Dean, eu... 
– Relaxe – ele disse, começando a desabotoar minha camisa de seda

preta desajeitadamente. Cobri sua mão com a minha para detê-lo, mas ele
segurou meu braço sobre minha cabeça e continuou com uma mão,
arrancando o último botão, fazendo-o saltar e aterrissar no chão. 

– Ops – ele riu, sem fôlego. Então começou a apertar meus peitos,
alternando entre os dois. Tentei entrar no clima. Eu meio que gostei das
vezes que suas mãos escorregaram sob meu sutiã, quando nos beijamos
antes. Mas isso era diferente. Parecia estranho. Fez meu estômago se
apertar e uma onda de náusea me percorrer, coisa que não tinha nada a ver
com o tanto que eu tinha bebido. 

– Dean – sussurrei de novo. Eu podia ouvir vozes no corredor do lado
de fora do quarto. Um dos meninos estava recitando as instruções para um
jogo de beber. Eu não queria que ninguém ouvisse o que estava
acontecendo –, eu realmente acho não que posso... 

– Shhhhh – ele sussurrou gentilmente, enterrando a cabeça no meu
peito. – Você é tão sexy, Holly – sua mão estava na minha saia jeans e
agora na minha calcinha, que ele puxou até metade da coxa. – Você vai
gostar se relaxar. 

Sua mão se arrastou para cima novamente, os dedos procurando. Tentei
relaxar. Eu me sentia culpada. Eu fizera Dean pensar que estava pronta.
Vim para o quarto com ele e o deixei me beijar e me tocar. Mas o toque
dele era desajeitado e não estava fazendo com que eu gostasse daquilo. 

– Dean, talvez devêssemos parar... não parece certo – sibilei, enquanto
uma garota no corredor gritava “ainda não entendi”, enquanto quatro ou



cinco outras riam, e o menino começou a repetir as regras. 
– Shhh – ele repetiu. – Pare de agir como criança, Holly. 
Ele estava certo? Eu estava agindo como criança? Talvez fosse normal

se sentir assim na primeira vez. 
Mas então ouvi ele abaixar o zíper de sua calça e meu corpo se

entorpeceu de medo. 
– Dean, eu não quero fazer isso – pressionei a palma da mão em seu

peito e o empurrei gentilmente. – Por favor, podemos parar? 
O que veio a seguir é um borrão. O breve alívio quando a mão dele se

afastou, um coro de vozes gritando em uníssono “vira, vira, vira” do lado
de fora da porta, minha raiva sendo substituída por medo, uma dor aguda.
Deixei meu corpo amolecido e parei de tentar empurrá-lo. 

 
 
Não contei tudo para Kev. Só um resumo. E quando terminei, virei-me

para olhá-lo pela primeira vez. Seus olhos estavam do tamanho de pires de
chá, e então ele abre a boca como se quisesse dizer algo, mas nenhuma
palavra sai. Não sei por que contei para ele. Kev e eu nunca fomos tão
próximos, e eu nunca confidenciei nada antes. Mas eu precisava contar
para alguém, e do momento em que subi no seu carro, senti que se Alex
confiava em Kev, eu também podia. 

Kev desvia o olhar de mim, olhando o para-brisa. Agarra o volante
como se estivesse dirigindo, embora o motor esteja desligado. 

– Que merda, Holly. Quer dizer que ele... 
– Não, não. Quero dizer... não sei – suspiro, esfregando as têmporas. 
– Quer que eu chame a polícia? 
– Deus, não. Eu nem saberia o que dizer, como explicar

adequadamente. 
– Quer que eu entre lá e acabe com a raça dele? 
Sorrio levemente pela primeira vez. 
– Não, está tudo bem. 
– Tem certeza de que não quer que eu chute a bunda dele? 
Aceno com a cabeça. Então coloco o rosto entre as mãos e choro. Kev

me deixa, esticando o braço para dar tapinhas desajeitados no meu ombro,
de seu assento, mas não se aproxima. 



– Ah, Kev, eu sou uma maldita idiota. Por que fui até lá? Dean não dá a
mínima para mim. Nenhum deles dá. 

– Se está esperando que eu discorde que seus amigos são todos um
bando de babacas – Kev diz após uma pausa –, esqueça. 

– Não estou – suspiro. – E eles não são meus amigos. Não mais. 
 
 
– Ei, quem quer que esteja vomitando aqui, é melhor estar na privada –

Ellie gritou, batendo com força na porta. 
Limpei a boca e me levantei para abrir a porta, trancando-a novamente

depois que Ellie entrou. 
– Ah, é você. Maldição, Hols... você está horrível. 
Eu estava prestes a responder quando uma nova onda de náusea me

atingiu e me dobrei sobre a privada novamente, vomitando com força, até
que nada sobrou em mim, e era apenas bile estomacal que eu derramava
no vaso. 

– Não era para você vomitar – Ellie riu, segurando meu cabelo para trás.
– Esse é meu truque em festas. 

Confiante de que não havia nada mais para colocar para fora, abaixei a
tampa do vaso e me sentei sobre ela, segurando a cabeça entre as mãos. 

Ellie abriu uma bolsa de maquiagem no armário do banheiro e começou
a aplicar pó bronzeador no espelho sobre a pia. 

– Entããããão... – ela sorriu – você e Dean fizeram ou não? – Olhei para
ela e tentei decidir o que dizer. Normalmente, eu diria que ela estava
colocando muito pó bronzeador, e que estava mudando de etnia diante dos
meus olhos, mas parecia um pouco irrelevante a essa altura. 

– Mais ou menos – sussurrei. 
– Mais ou menos? – ela gargalhou, guardando o pó bronzeador na bolsa

e pegando um batom. – Ou você fez, ou não. Ugh, você não vomitou em
cima dele, vomitou? 

Neguei com a cabeça. 
– Ele chegou a enfiar tudo? 
– Sim, enfiou. Não foi o que quis dizer com mais ou menos – respirei

profundamente. – Eu não queria. 
– Sim, você queria. Vi vocês indo juntos para o quarto. 



– Eu sei, mas eu disse para ele que não estava pronta. Ellie, eu... eu
disse não. Pedi para ele parar. 

Eu a observei no espelho para ver sua reação. Sua mão parou diante da
boca por um milésimo de segundo, mas ela continuou passando o batom
rosa-claro nos lábios. 

– Você escutou o que eu disse? Ele... 
– Realmente não vejo qual é seu problema – ela disse, dando meia-volta

para olhar para mim e fechando o batom. 
– O que quer dizer? 
– Então você trepou com seu namorado. Grande coisa. Dói um pouco na

primeira vez. Mas fica melhor depois. Eu sei, já fiz quatro vezes. 
– Mas eu não queria fazer. 
– E daí? Está dizendo que ele estuprou você? 
– Não tenho certeza. 
– Holly, Dean Jones é um gato. Ele poderia ter qualquer garota aqui. Ele

não precisa estuprar ninguém. Se está arrependida por ter feito com ele,
deixe para lá. Você precisava perder a virgindade em algum momento. 

– Ellie! 
– O quê? Não sei o que esperava que eu dissesse. Você só está arrasada. 
Ela pareceu irritada. 
– Você está perdendo tempo – ela girou nos calcanhares para partir. –

Ah, e não vomite no carpete, ok? – disse enquanto saía pela porta. –
Minha mãe me mataria. 

 
 
– Alex é meu único amigo de verdade, sabia? – digo para Kev. 
– Sim, bem. Aquele garoto faria qualquer coisa por você. 
– Eu sei. E é por isso que preciso vê-lo. Preciso dizer a ele como me

sinto. 
– O que quer dizer? 
 
 
Deixei o banheiro e cambaleei escada abaixo, ignorando todo mundo, e

saí da festa sem me despedir de ninguém. 
Precisava ir para casa. Minha configuração padrão dizia que logo eu

estaria ligando para o número de Alex no celular que meu pai comprara



para minha mãe uma semana antes, e que minha mãe me dera, declarando
ofendida que nunca ia a lugar nenhum mesmo. A ideia de ver Alex era
como um farol inesperado em uma imensidão de merda. 

Queria tanto que ele estivesse ali que doía. 
Ele cuidava de mim. Ele me fazia rir. Fazia com que me sentisse segura

e feliz. Era o que eu amava nele. 
Eu amava Alex. 
Amava tanto que minhas entranhas doíam. 
Por que eu simplesmente não liguei para ele em vez de jogar esse

joguinho estúpido com esses babacas? Eles agiam para o resto da escola
como se fossem um grande grupo de melhores amigos, mas pelas costas
falavam mal um do outro e roubavam os namorados uns dos outros. 

Alex era a única pessoa em quem confiava, e a única pessoa que me
importava, e precisava vê-lo agora. 

O telefone tocou. Ninguém atendeu. Vamos lá, Alex, atenda, rezei
silenciosamente. Deixei tocar até cair, então tentei novamente. Ainda
nenhuma resposta. 

Meus olhos se encheram de lágrimas de frustração. Ele nunca deixou de
me atender antes. Certa vez me disse que, se sabia que eu tinha saído,
deixava o telefone bem perto do ouvido para que pudesse ouvi-lo tocar se
estivesse dormindo. 

Kev! Imaginei que Alex devia estar com ele, e Kev ganhara um celular
também, graças a Deus. Procurei nos meus contatos e liguei. 

– Alô – veio a resposta grogue. 
– Ei, é Holly. 
– Holly? – ele não escondeu a surpresa com minha ligação. – O que

aconteceu? 
– Alex está com você? 
– Ah, ãhn – ele disse, quase feliz. – Não, temo que não. 
– Ah, merda – minha voz falhou. – Eu realmente preciso dele, Kev. 
– Tem algo errado? Está chateada? 
– Não, não é isso – solucei no telefone. – Aconteceu uma coisa e eu... eu

realmente preciso do Alex. 
– Caramba, Holly. Onde você está? 
– Acabo de sair da casa de Ellie... estou na esquina da rua dela. Mas não

posso voltar e... eu só preciso do Alex. 



– Fique onde está, vou buscar você. Sei onde Ellie mora... estarei aí em
menos de dez minutos. 

 
 
– Preciso dizer a ele como me sinto – repito. 
– Você está chateada – Kev balança a cabeça. – E sua cabeça está

confusa depois do que aconteceu esta noite. 
– Não estou... vomitei até a última gota do que bebi, e minha mente

nunca esteve mais clara. Não há ninguém com quem prefira passar o
tempo, ou alguém que eu fique tão ansiosa para ver, ou para quem prefira
contar as coisas. Me sinto assim há décadas. 

– Então por que estava saindo com Dean? 
Eu recuo ao som de seu nome. 
A verdade é que Dean fazia com que eu me sentisse especial. Como

Ellie diz, ele podia ter qualquer uma, e me escolheu. Eu me sentia
sortuda. 

– Achei que ele fosse legal – sussurro rouca, dando de ombros e me
sentindo envergonhada. 

Kev balança a cabeça e olha pela janela. 
– Por favor, não conte nada disso para Alex – imploro. – Preciso contar

para ele do meu jeito. Kev? Por favor, prometa que nunca contará para
Alex que tivemos essa conversa? 

– Por que não me deixa contar para ele? – ele diz, virando-se para me
olhar. – Seria menos embaraçoso para todo mundo. Então se ele quiser
ligar para você e retribuir o que puder, mas se ele não... 

Kev não termina, mas as palavras não ditas ficam soltas no ar. Ele sabe
que Alex não está interessado? É porque ele não quer que eu faça papel de
boba? 

– Obrigada, Kev – digo, mais decisiva do que me sinto –, mas realmente
acho que preciso contar eu mesma. 

– Tudo bem – ele diz mal-humorado, ligando o motor –, mas não tente
ligar para ele novamente esta noite porque se ele sentir o mesmo que você,
você só vai partir o coração do rapazinho se acordar amanhã e perceber
que só quer ser amiga dele. 

– Tudo bem – digo, recostando-me no assento e deixando minhas
pálpebras se fecharem sonolentas. – Eu prometo, mas não vou mudar de



ideia. 
– Veremos – ele franze os lábios, em dúvida. – Certo, deixe-me levá-la

para casa. 
 
 
Quando acordo na manhã seguinte, sinto-me diferente. 
É certo que não o tipo de “diferente” que estava planejando. Não o

diferente tipo feliz/primavera em meu caminho/vendo o mundo com
novos olhos. 

Mas sei o que preciso fazer. 



 

Capítulo 37 

ALEX 
Setembro de 2010 
 
Espero na plataforma um na estação Mothston. O café ainda não abriu e

as persianas ainda estão fechadas no quiosque de passagens. Por quase dez
minutos, estou totalmente sozinho, apenas com as palavras que Kev
proferiu na noite passada como companhia. 

Primeiro fiquei bravo. Como ele pôde esconder algo assim de mim por
todos esses anos? Mas depois, enquanto tentava sem sucesso dormir no
sofá dele, percebi que ele só estava fazendo o que era certo para Holly. O
verdadeiro imbecil fui eu por não ter estado lá quando ela mais precisou
de mim. Eu e o maldito Dean Jones. A fúria se agita dentro de mim com o
pensamento do que ele fez. Não é de estranhar que ela nunca tenha
voltado a Mothston; não é de estranhar que a Holly adulta que encontrei
quando me mudei para Londres não era a mesma despreocupada que
conheci na escola. 

Depois de quase dez minutos de espera solitária, um pombo com
excesso de peso executa um pouso desajeitado no concreto, e a lembrança
que desaparecera se torna vívida mais uma vez: esperando meu primeiro e
único encontro com Fiona, a vegetariana, bem aqui na estação há alguns
meses. 

Lembrando o que vi na ocasião, caminho pela plataforma na direção da
área de embarque. Não sei por que me importo, mas me importo. Uma vez
lá dentro, olho para o teto de vidro e para o universo fecal que notei da
primeira vez, há nove meses, mas ele não está ali. O teto foi limpo. Fico
parado ali, encarando o céu matutino através do vidro, pensando no dia em
que Holly foi me ver, antes da universidade, em como estraguei a chance
de ficarmos juntos. 



Em York, embarco em um trem para King’s Cross e encontro um
assento sem ninguém por perto. O cansaço toma conta de mim enquanto o
trem começa a correr pelo interior e, depois de uma parada em Doncaster,
encontro um banheiro onde jogo água no rosto antes de examinar minha
pele gotejando no espelho. Quão diferente teria sido minha vida se eu
soubesse naquela época como Holly se sentia? Se eu não tivesse aceitado
o conselho de Kev de “ficar ausente” e não tivesse ignorado o telefone
quando ele tocou naquela noite? Holly e eu seríamos como Rothers e
Megs, ainda doentiamente felizes? Haveria uma coleção de pequenos Alex
e Hollys? 

Não importa agora. Isso tudo está no passado, e hoje o que importa é
meu futuro. Nosso futuro. 

Ela ficará confusa no início, é claro. Mas o olhar em meu rosto dirá a ela
por que estou ali. E, se não disser, eu falarei sem rodeios: amo você, Holly
Gordon. Nós nos abraçaremos, bem ali na porta dela, e então entraremos e
conversaremos, e eu pedirei desculpas por tudo, por tentar fazê-la sentir
ciúmes de Jane quando ela veio me dizer como se sentia, por não ouvi-la
quando ela precisava que eu a ouvisse, e por cometer exatamente os
mesmos erros há uma semana. Construo um monólogo em minha mente,
ajustando, apagando e começando novamente enquanto borrões verdes e
marrons do campo passam pela minha janela. 

Não tenho certeza de quanto tempo se passou quando me assusto com
uma mão em meu ombro. Abro os olhos e percebo que caí no sono. O
trem está parado e a única pessoa no meu vagão é um homem magro e alto
usando um uniforme azul. Examino a placa com seu nome e vejo que ele é
Michael, o gerente do trem. 

– Nosso destino – diz Michael, inclinando a cabeça e olhando pela
janela para a plataforma. 

Peço desculpas e pego minha mala, então esfrego o sono dos olhos e
sigo meu caminho pela King’s Cross. Embora ainda seja relativamente
cedo, há muitas pessoas ao redor, aqui em Londres, em um sábado de
manhã, e nenhuma delas sabe quem sou eu ou o que estou prestes a fazer.
Quando pego um lugar na Northern Line, parte de mim está desesperada
para que alguém faça contato visual, que inicie uma conversa, para que eu
possa confidenciar tudo. Mas é claro que ninguém faz isso. Aqui não é
Mothston. As coisas são diferentes em Londres. 



O metrô me leva pelo trajeto final até Blackheath, onde passo meu
cartão de transporte no círculo amarelo e começo a seguir até a rua. É uma
bela região – uma pequena vila dentro de Londres com uma imensa
charneca no meio que significa que não é um lugar tão entupido quanto o
resto da cidade. Posso ver por que Holly gosta de morar aqui. 

Ao ver um buquê de girassóis à venda na calçada, ajo por instinto e
entrego uma nota de dez libras para o homem da loja antes de retomar
minha caminhada, sentindo meu coração bater. Inspiro profundamente
enquanto espero para cruzar a rua, lembrando a mim mesmo o que Kev
me contou na noite passada. Holly me ama. Sempre me amou. Isso não
me deixa menos nervoso. 

Os dias que mudam tudo em geral passam por você. Você não percebe
que mudaram tudo até mais tarde. Como naquele dia no The Lion, quando
meu pai revelou que ia comprar um barco, ou quando Holly veio me ver
antes de partir para a universidade. Mas agora, enquanto vivo o dia de
hoje, sei que vai mudar minha vida para sempre. 

Espero que um táxi preto passe e cruzo a rua antes de seguir pela
Montpellier Row. A rua de Holly. À minha direita está um hotel com uma
placa onde faltam algumas letras. Ho el Clarend n. É meio como vai ser.
Estou indo encontrar minhas letras perdidas. 

Minhas mãos estão trêmulas quando deixo a calçada e sigo o caminho
que leva ao apartamento de Holly. Paro por um segundo, inspiro
novamente e coloco o dedo na campainha. Não há volta agora. 

O calor do sol da manhã nas minhas costas é um lembrete de que o
inverno ainda está a um ou dois meses de distância. Embora esteja mais
quente do que ontem, meus dentes rangem, e minha mente está vazia de
qualquer pensamento coerente. De repente, não sou capaz de me lembrar
de todas as frases que construí durante a jornada e, embora meu coração
esteja batendo, minhas mãos estejam tremendo, meus dentes estejam
rangendo e um suor tenha começado a consumir meu corpo, não importa. 

Sei que tudo vai ficar bem. 
Ouço passos e uma mão na porta. Levanto os girassóis, pronto para

entregá-los caso não encontre palavras. Não acho que já me senti tão
nervoso na vida, mesmo que seja Holly. A adorável, gentil, linda, espírito
livre que é... 

A porta se abre. Não é Holly. 



Parado diante de mim está um homem usando um suéter sem mangas e
camisa. Como eu, ele parece confuso. Olhamos um para o outro por
alguns segundos. 

– Alex... 
– Senhor Gordon... 
Percebo que o senhor Gordon estendeu a mão para me cumprimentar

desde que abriu a porta. Ofereço um aperto de mão frouxo, procurando
atrás dele por um sinal de Holly. 

– É bom ver você, Alex, mas se é Holly a quem veio ver, então temo
que a perdeu por um segundo – a senhora Gordon vem até a porta,
manchas de rímel ao redor dos olhos. O senhor Gordon coloca uma mão
reconfortante ao redor do ombro dela. – Ela partiu em um táxi há poucos
minutos – ele diz. – Estamos quase indo embora também, assim que
colocarmos Harold na caixa de transporte. 

Minha mente luta para computar o que está acontecendo, e tudo o que
posso pensar em dizer é: 

– Para onde estão levando Harold? 
A senhora Gordon solta um soluço profundo, enterrando o rosto no

ombro do marido. 
– Holly não contou para você que ia viajar? – pergunta o senhor

Gordon. 
A excitação e a ansiedade que sinto desde que descobri que Holly me

amava, na noite passada, são repentinamente substituídas pelo pânico
total. Nunca passou pela minha mente que ela arrumaria tudo tão rápido. 

– Qual aeroporto? – digo, afastando-me da porta. 
Não tenho certeza se agradeci ao senhor Gordon pela ajuda ou não.

Volto pela Montpellier Row, procurando um táxi que me leve para
Heathrow, e quando um para alguns minutos mais tarde e sento no banco
de trás, digo um obrigado silencioso aos céus. 

– Que terminal, amigo? 
O motorista ajusta o volume do rádio para um tamborilar baixo, liga o

taxímetro e começa a acelerar em primeira. Depois de alguns segundos,
ele olha pelo retrovisor, pedindo uma resposta. Um sorriso escapa de meus
lábios pelo ridículo da situação, como minha vida se tornou uma comédia
romântica. 

– Descobrirei no caminho. 



Percebo o que isso quer dizer: terei que ligar para Holly e perguntar em
que terminal ela vai embarcar, e embora isso se encaixe mais na comédia
do que no romance, está tudo bem. Posso dizer a ela que estou indo para o
aeroporto e que explicarei tudo quando chegar lá. 

Pego o celular, a mão ainda trêmula, e me obrigo a fazer isso. Pressiono
o polegar contra o nome dela e a linha fica em silêncio pelo que parece um
mês, enquanto os satélites e as antenas fazem sua parte. O motorista muda
de marcha e o motor relaxa. Meu coração está disparado. Por fim a ligação
se completa. 

Não é possível completar sua chamada. Por favor, tente mais tarde. 
Termino a ligação e resolvo tentar novamente quando estivermos mais

perto do aeroporto. Há bastante tempo. 
Os olhos do motorista se alternam entre a rua e o retrovisor de novo. 
– Vai para algum lugar bonito? – ele pergunta, e fico grato pela distração

da excitação e da ansiedade que voltaram. 
– Vou encontrar alguém, na verdade – respondo, guardando o celular no

bolso. 
– Sua namorada, é? 
Sorrio com a ideia. 
– Ainda não, mas estou otimista. 
Pegamos uma ponte pelo fluxo cinza ardósia do Tâmisa. À nossa direita

está o Palácio de Westminster. No fim da ponte, entramos à esquerda, na
direção de South Kensington. 

– Então – o motorista retoma a conversa –, esta garota vale todo o
trabalho, é? 

Penso novamente nos últimos cinco meses, em nossas mãos se tocando
no pub, nela cantando no parque, no pé dela deslizando pelo sofá. Mas não
tenho chance de responder. 

– Minha ex-esposa não valia – ele diz, então usa a língua para tirar um
pedaço de comida do meio dos dentes da frente. – Senti cheiro de pós-
barba nela uma vez, e sabe o que ela disse? Disse que era porque tinha
dado uma passada rápida na farmácia. 

Tento manter a aparência de leve interesse enquanto lembro como foi
por fim beijá-la. Ligo para Holly de novo. 

– Pode acreditar nisso? Ela tentou me dizer que estava procurando um
novo pós-barba para comprar para mim. Deve ter sido a primeira vez em



vinte anos. 
Não foi possível completar sua chamada. Por favor, tente mais tarde. 
– Como eu digo, com frequência ficamos melhores sem elas – o

motorista acelera por uma rua de acesso até a estrada, mas nem bem
pegamos velocidade e somos obrigados a reduzir pela metade por causa
do trânsito. – Sabe qual a maior diferença entre homens e mulheres? – o
táxi agora está parado, permitindo que o motorista olhe pelo espelho
esperando uma resposta. 

– Por que não estamos nos movendo? 
– Toalhas dobradas – os olhos do motorista refletidos no espelho

encontram os meus, demonstrando curiosidade. – As mulheres querem
todas as toalhas da casa dobradas, e os homens não dão a mínima. 

Imagino como seria viver com Holly. Provavelmente eu reclamaria das
toalhas desdobradas. 

Pego o telefone do bolso mais uma vez, e escrevo uma mensagem para
Holly. 

– O trânsito costuma ser assim? 
– Fico surpreso que ela não tenha mencionado isso nos papéis do

divórcio... estresse causado por toalhas desdobradas. 
Eu me obrigo a recostar o corpo. 
– Acha que foi algum acidente? Por que estamos parados nesta hora em

um sábado de manhã? 
Outra gargalhada. 
– Você não é daqui, é? 
Olho para o céu, onde um amontoado de nuvens escuras ronda como um

valentão de playground. Quinze minutos se passam e ainda nada de
resposta de Holly. 

– Quão longe é a próxima estação de trem? – pergunto, preocupado que
logo Holly embarque. 

– Southall, provavelmente – o motorista funga, apontando para a fileira
de carvalhos que margeiam a estrada. – Uns dois quilômetros e meio, no
voo de um corvo. Mas se você é humano, não um corvo, terá que andar até
o próximo cruzamento e depois dar a volta. Deve levar uns quarenta e
cinco minutos, eu diria. 

Quarenta e cinco minutos até a estação, menos se eu correr, mais uns
quinze minutos no trem – e isso se ele chegar logo. Mas nem mesmo sei



em que terminal preciso ir. Por que ela não responde? Mesmo se isso não
for o que ela quer, certamente responderia, dizendo para eu não ir. Decido
esperar no táxi, rezando para que Holly esteja presa no trânsito também. 

Fecho os olhos e apoio o rosto nas mãos, resolvido a não levantar o
olhar até sentir o carro em movimento mais uma vez. Não tenho certeza de
quanto tempo se passa até que noto o boletim de trânsito no rádio. 

– Aumente o volume, por favor – peço, abrindo os olhos. 
O motorista ajusta o volume. Algo sobre um derramamento de carga.

Relatos de vegetais congelados espalhados em ambas as faixas de
rolagem. A polícia espera reabrir a pista em aproximadamente uma hora.
Seguro um grito de frustração e saio do táxi para ver com meus próprios
olhos a fila de carros parados que se estende até onde consigo enxergar.
Examino as cores e as formas dos carros em cada uma das três faixas, mas
não consigo ver outro táxi que possa estar levando Holly ao aeroporto. 

No céu à minha direita percebo um avião de passageiros em decolagem.
Ele desaparece atrás de um conjunto de torres, reaparecendo um segundo
mais tarde, seguido por uma trilha de fumaça branca, seu progresso
parecendo lento a distância. Digo a mim mesmo que Heathrow é um dos
aeroportos mais movimentados do mundo, que centenas de aviões
levantam voo em suas pistas a cada dia, que as chances de Holly estar a
bordo deste avião são mínimas, mas ainda sinto como se o piloto e sua
equipe estivessem levando nuvens adentro uma parte de mim: a
esperança. 

Tenho vontade de esmagar alguma coisa, para liberar toda minha
frustração por ter estragado tudo de novo, e a única coisa à mão são os
girassóis. Quando acabo, caio de joelhos no chão duro e percebo que todo
mundo preso no engarrafamento voltará para casa esta noite e contará para
seus maridos e esposas sobre o homem maluco que destruiu um ramalhete
de flores contra o asfalto. Então as lágrimas começam a correr, pois
enquanto estiverem fazendo isso, eu estarei sozinho quando deveria estar
com Holly. Tento mais uma vez desesperadamente ligar para ela, mas a
voz fria e mecânica confirma o que já sei: que a vida não é uma comédia
romântica; que cheguei tarde e que é tudo minha culpa; e que, no final das
contas, esse não vai ser um dia que mudará tudo. 

 
Mensagem de Alex para Holly 



Estou a caminho do aeroporto. Amo você e sinto muito. Explicarei tudo quando chegar aí. xx 

 
Mensagem de Alex para Holly 
P.S. em que terminal você está? xx 

 
Mensagem de Alex para Holly 
Preso em um engarrafamento na M4. A que horas sai seu voo? xx 



 

Capítulo 38 

HOLLY 
 
Gosto de crianças. Gosto muito. Dito isso, se a menininha sentada atrás

de mim continuar a chutar minha poltrona durante todo o voo, ela será
vendida para traficantes de crianças durante a escala em Abu Dhabi. 

Na verdade, eu devia aproveitar a distração. Porque enquanto estiver
concentrada nisso, não pensarei no fato de que estou prestes a embarcar
em uma viagem sozinha, sem nenhum plano concreto, por tempo
indeterminado. 

– Senhoras e senhores, aqui é o piloto falando. Em nome da equipe de
bordo, peço que voltem sua atenção enquanto revisamos os procedimentos
de emergência. Há seis saídas de emergência neste avião... 

Meus olhos seguem ávidos para as saídas de emergência. Por quê? Eu
(mentalmente) me esbofeteio e (fisicamente) relaxo o corpo no assento.
Eu quero fazer isso. 

Mesmo que meu pensamento fosse “O QUE DIABOS ESTOU
FAZENDO?” durante todo o tempo em que rasgava meu plano de viagem,
continuei picando até que os pedaços ficaram pequenos demais para serem
colados. 

Depois que encerrei o telefonema de Richard sem dizer a ele
categoricamente que estava tudo acabado entre nós e sem insistir que eu
tinha cem por cento de certeza de querer viajar, eu podia ter morrido de
autodesprezo. 

Por que eu estava à beira de considerar trocar minha aventura de viagem
iminente por uma coabitação doméstica, só porque o potencial coabitante
tinha estalado os dedos? 

A percepção de que eu me afastara tanto de quem costumava ser me
assustou. A vida era divertida quando eu era espontânea e despreocupada,



mas em algum momento da trajetória eu desenvolvi uma necessidade
irracional de estar no controle. E o pior de tudo é que, quando olho para os
últimos anos, tive cada vez menos controle da minha vida. 

Mesmo que, no fundo, eu sempre soubesse que meu desespero para
fugir de Mothston e das pessoas de lá era por causa daquela noite horrível
com Dean Jones, não era ele quem eu culpava. Era a mim mesma – por
me deixar entrar naquela situação em primeiro lugar. Dean não devia ter
feito aquilo, e Ellie não devia ter me feito pensar que era tudo minha
culpa, mas não eram eles que eu odiava. 

Admito que tive CERTA satisfação ao ouvir de minha mãe que Dean se
ressentia de seu trabalho como vendedor de estufas por telefone quase
tanto quanto se ressentia de sua namorada desempregada. Além disso,
quando minha mãe mencionou, há alguns anos, que visitara uma tia de
Ellie, que lhe contara que Ellie fora diagnosticada com uma incontinência
intestinal irreversível, tive um POUQUINHO de satisfação de saber que
algumas vezes ela se caga em público. Isso não é ÓDIO, no entanto. 

Eu era a única a quem eu realmente culpava. 
É por isso que não lamento que Alex tenha voltado à minha vida,

mesmo que eu tenha me machucado. Ele trouxe de volta a pessoa que eu
costumava ser. E, pensando bem, ela era uma versão melhor de mim. 

E então sei que o que estou fazendo agora é uma boa coisa. É o que eu
sempre disse que faria um dia. Nunca quis um itinerário passo a passo, ou
aventuras com prazos que eu pudesse riscar quando estivessem
terminados. Irei onde meu humor me levar, e ficarei o tempo que quiser, e
partirei quando estiver pronta para algo novo. E voltarei para casa quando
estiver pronta – seja em um mês, seis meses ou cinco anos. 

Então não vou sair correndo pela porta de emergência antes de decolar,
porque meu medo está ligado à outra coisa. Algo que não experimento de
verdade há muito, muito tempo. Excitação. O tipo assustador que vem por
não saber o que vem na sequência. A excitação que senti na infância
quando meus pais me levaram para a Espanha e eu não tinha ideia do que
encontraria lá, e onde dormiria ou quem conheceria. Ou quando me
inscrevi na universidade, e sabia que estava me comprometendo a viver
em um lugar novo com pessoas que eu não conhecia e a fazer coisas que
nunca fizera antes, mas eu não sabia onde, com quem ou o quê. 



Consegui reservar minhas três primeiras noites em um hostel em
Bangcoc, e tinha um plano vago de passar o dia do natal na Austrália com
Jess, minha amiga da universidade, mas fora isso... 

QUEM SABE? 
Eu me reclino e fecho os olhos, sorrindo de leve para mim mesma, até

que um cutucão forte na parte de trás do meu encosto faz minha cabeça ser
catapultada para a frente, fazendo-me suspirar. 

Eu me viro e espio por cima do assento para a mãe da menininha, com
um olhar levemente irritado, então me volto novamente. 

Isso resolverá. 
– Senhoras e senhores, como podem ter notado, acabamos de acender o

aviso para afivelarem os cintos de segurança. Se ainda não fizeram isso,
por favor, arrumem sua bagagem de mão embaixo de seu assento ou no
armário sobre suas cabeças. Por favor, sentem-se e afivelem o cinto de
segurança. 

Certo, Holly. Essa coisa vai virar realidade. 
Prendo o cinto de segurança e fecho os olhos novamente, pensando no

que meu motorista de táxi disse mais cedo. 
– O problema com o mundo – ele assegurara enfaticamente,

encontrando meus olhos no espelho retrovisor – é que todo mundo tem
tanta pressa para chegar em algum lugar que esquece de desfrutar a
jornada. 

Certo, ele falava sobre o tráfego – passara por um grande acidente no
outro lado da estrada a caminho da minha casa e, aparentemente, a estrada
tinha um engarrafamento cheio de buzinas e gritos zangados. 

Mas, na verdade, é uma metáfora para a vida, não é? Como é aquele
ditado bobo que todo mundo diz? “A vida é o que acontece enquanto você
está ocupado fazendo outros planos” – é isso. É a coisa com os ditados
bobos – eles em geral falam a verdade. 

De qualquer modo, foi uma sorte que o motorista soubesse do acidente
na estrada – eu ainda estaria sentada no banco de trás do táxi nesse
instante se ele não pegasse um desvio. Em vez disso, estou a poucos
minutos de um reinício completo. 

– Senhoras e senhores, em breve partiremos. Por favor, verifiquem se as
cortinas das janelas estão abertas e se as bandejas estão na posição vertical



para a decolagem. Por favor, desliguem todos os dispositivos eletrônicos
pessoais, incluindo laptops e celulares. 

Estou bem adiantada, capitão. Meu celular está desligado desde que saí
do meu apartamento. Passei a última noite no telefone, prometendo tomar
conta de mim mesma (Leah), prometendo ficar chapada em uma cidade
hippie australiana chamada Nimbin (Susie) e prometendo manter contato
com notícias de todos os homens que eu conhecesse/gostasse/visse pelado
(Jemma). Nenhuma notícia de Alex. Eu me perguntei se devia ligar para
ele, para dizer adeus. Quase fiz isso – cheguei a ficar com o dedo no botão
para ligar. Mas então meus pais chegaram mais cedo e tive de sentar com
eles e prometer comprar uma pochete para meus objetos de valor (meu
pai) e sair da idade das trevas e criar um perfil no Facebook para atualizar
meu status e postar algumas fotos (minha mãe – ela tem dezenove amigos,
aparentemente). 

Não consegui ligar para ele hoje – preciso olhar para frente, não para
trás – e não poderia suportar o desapontamento de conferir constantemente
minha tela para ver se ele ligou, e descobrir que não. Então eu desliguei o
celular assim que entrei no táxi. 

Pareceu significativo no momento, mas um pouco estúpido agora. Devo
olhar rapidamente agora que é minha última chance? 

Olho para a comissária de bordo fazendo as conferências finais. Ela
tenta espremer um casaco em um armário suspenso lotado algumas fileiras
na minha frente, então tiro o BlackBerry da bolsa e o ligo, esperando que a
tela carregue. Alguns segundos mais tarde ele começa a vibrar, e
notificações de seis ligações perdidas e três mensagens de texto aparecem.
Caramba. 

A primeira ligação é de Richard. Ah, Deus, me esqueci de retornar a
ligação. Sou uma pessoa horrível. Na verdade, não sou – vejamos se ele
gosta de jogar o jogo da espera. Por meses, fiquei sentada esperando por
qualquer afeto que ele decidisse jogar na minha direção, quando e onde
fosse conveniente para ele – honrada por ser a escolhida para receber. Não
posso acreditar que quase fui sugada para aquilo novamente ontem. Eu me
senti tão repugnantemente grata por ele me dizer que me amava e por me
oferecer um lugar para morar que quase esqueci que não quero seu amor
ridículo, condicional e narcisista em seu apartamento de solteiro lustroso e
sem personalidade. 



Nem eu, Harold concordou quando eu disse isso em voz alta para ela.
Não tive coragem de contar que não tinha certeza se ela tinha sido
convidada. 

As cinco ligações restantes são de... Alex. 
Seguro o fôlego e clico nas mensagens. 
Alex. 
Alex. 
Alex. 
– Senhores passageiros, agora estamos prontos para partir. Todos os

membros da tripulação podem, por favor, tomar seus assentos e se
aprontar para a decolagem? 

O que Alex quer? Depois de uma semana de silêncio mortal, ele decide
na minha última hora no país que realmente precisa me contatar? Depois
de uma semana esperando que ele ligasse. Uma semana tentando resolver
o que eu diria se ele ligasse. 

Clico na primeira mensagem, e seguro o fôlego – minha irritação com
seu timing se transforma em outra coisa. Algo que não posso sequer
descrever. 

Clico na segunda mensagem. Meu coração está palpitando como se eu
tivesse tomado três comprimidos de cafeína com uma lata de Red Bull. 

– Pode colocar sua bolsa no assento diante de você, por favor? – a
comissária de bordo, repentinamente ao meu lado, me faz dar um pulo. –
E isso precisa ser desligado agora. 

Clicando na terceira mensagem, encaro as palavras. 
– Algum problema? – ela pergunta impaciente. Seu tom de voz me traz

de volta à realidade e nego com a cabeça. 
– Não – sussurro, desligando o telefone e guardando-o sob o assento na

minha frente, com mãos trêmulas. 
Ela faz uma pausa, olha para meu rosto que, tenho certeza, está sem

cor. 
– Está se sentindo bem? – ela pergunta, em tom mais caloroso, o rosto

registrando preocupação. 
– Sim – murmuro, enquanto minha mente processa as palavras de Alex.

As palavras que espero ouvir de Alex desde aquele setembro chuvoso, há
onze anos. – Estou bem – forço um sorriso. – Obrigada. 



Ela assente e continua rapidamente pelo corredor para completar as
conferências finais, antes de andar vivamente para seu assento e afivelar o
cinto. 

E eu me sinto bem, percebo, enquanto o avião faz sua viagem
acidentada pela pista. 

Eu me sinto diferente de algum modo, preciso reconhecer, enquanto a
aeronave se ergue suavemente do chão e se direciona para as nuvens. Mas
me sinto bem. 



 

Capítulo 39 

ALEX 
Outubro de 2011 
 
Tiro o livro da mochila e o seguro no alto para que a classe possa ver. 
– Quem pode me dizer sobre o que é Romeu e Julieta? 
Bhumi Khan aperta o blazer diante do corpo e levanta o braço. Outros

três ou quatro seguem o exemplo. 
– Não vi isso – responde Gareth Stones, que não é um dos três ou

quatro. Largado na cadeira, o corpo quase linear. 
Eu o ignoro. 
– Bhumi? 
– É uma história de amor, não é? – ela responde. – DiCaprio e Danes

fizeram no cinema. 
Stacey Bamber olha para Bhumi como se ela tivesse acabado de peidar. 
– Danes e DiCaprio morrem, boba. É sobre nem sempre conseguir o que

se quer. 
Stacey assente, satisfeita com sua resposta. 
– Vocês duas estão certas – eu julgo. – É uma história de amor e uma

tragédia, mas no fundo é uma história sobre duas gangues rivais. Os
Montecchio e os Capuleto. 

Os olhos de Gareth despertam por um segundo, mas ele imediatamente
se lembra de seu desinteresse. O que não tem problema. Holly estava
certa: eu estava me concentrando na metade errada. Gareth nunca vai ler
Shakespeare por vontade própria ou pela minha vontade. Minha estratégia
agora é prender a atenção da maior parte dos demais o quanto for possível,
tornando o currículo relevante para suas vidas. Se o assunto os interessa,
Gareth não consegue audiência cativa para sua infantilidade. 

É assim que definirei em minha entrevista na próxima semana. 



Circulo cópias da peça. Gareth tem uma pergunta. 
– Sim, Gareth? 
– É verdade que o senhor Rodgers está pegando a senhora Pritchard? 
Bhumpi engasga e cobre a boca aberta com a palma da mão. Alguns dão

risadinhas, mas a maior parte da classe está atenta, ansiosa pela minha
resposta. 

– Gareth, ficarei feliz em conversar sobre pegar alguém quando tiver
certeza de que você sabe tudo sobre isso. 

O rosto de Gareth fica carmim em meio às gargalhadas de seus colegas
de classe. Ele não consegue pensar em uma resposta à altura, e me
preocupo se não fui longe demais. E se ele fizer uma reclamação para o
senhor Cotton? Neste caso, ele nunca vai me nomear chefe do
departamento de Inglês. 

Olho o relógio sobre a porta. Cinco minutos até que todos possamos ir
para casa. Meus pensamentos mais uma vez começam a se perder no que
me espera esta noite, quando Gareth se endireita. 

– Acho que podemos conversar agora, então – ele diz, coçando a axila. –
Já que andei pegando sua mãe. 

A sala cai em silêncio, marcado apenas pelo assobio do vento de outono
passando pelas altas coníferas adjacentes ao ginásio. Não formulei ainda
uma resposta quando Kenny fica em pé, lenta mas intencionalmente, e
caminha na direção de Gareth. Sei imediatamente que preciso interferir,
mas é como se eu estivesse em um sonho em que algo horrível vai
acontecer e não consigo me mexer. 

O corpo de Gareth se retrai tanto que sua cadeira arrasta no chão. O
restante da classe olha para Kenny e Gareth, então para mim, então para
Kenny e Gareth, como se todos fossem espectadores de uma partida de
tênis. 

Eu me mexo atrás da minha mesa. 
– Sente-se, Kenny. 
Implacável, Kenny agarra a frente da camisa de Gareth antes que eu

esteja perto o bastante para me colocar entre eles. Gareth está duro de
medo, embora Kenny seja uns quinze centímetros mais baixo do que ele.
Kenny pode ter sido uma testemunha inocente do esfaqueamento, mas um
mês em um instituto para jovens infratores parece ter lhe dado uma
reputação de alguém com quem não se deve mexer. 



Ele puxa Gareth para mais perto. 
– Não estou brincando, é melhor você calar essa maldita boca antes de

falar sobre a mãe dos outros – ele ameaça, enquanto eu o seguro pelos
ombros. 

Mas sou redundante. Tendo dito aparentemente tudo o que queria dizer,
Kenny volta para sua cadeira enquanto o restante da classe encara Gareth.
Ele dá de ombros para mostrar que não foi derrotado, mas seu rosto,
completamente sem cor, o trai. 

– Ok, acho que por hoje basta – levo alguns segundos para firmar a voz
e pensar no que falar na sequência. – Kenny, fique mais um pouco, por
favor. 

A classe se levanta em câmera lenta, a bagunça usual das tardes de
sexta-feira substituída por um arrastar de pés descrente, as garotas
sussurrando umas para as outras, os meninos levantando as golas das
blusas para esconder gargalhadas e sorrisos. Bhumi é a última a sair,
deixando-me sozinho com Kenny. 

– Por que Gareth não está aqui? Por que só eu estou encrencado? 
Sentado em minha mesa, enterro o rosto nas mãos por um breve

instante. Se fosse qualquer outro dia, eu seria capaz de pensar nisso com
lucidez. Examino o relógio mais uma vez, e sei que as próximas horas
parecerão uma década. 

Suspiro, cansado. 
– Você não está encrencado, Kenny. 
– Por que estou aqui, então? 
– Porque quero ter certeza de que continue assim. Algo me diz que você

e Gareth não vão se encontrar no corredor e dar as mãos. Só quero que
fique aqui até que ele vá embora. Tenho coisas para fazer, de qualquer
modo. Não precisamos nem conversar. 

Finjo corrigir algumas provas de mentira, e depois de dez minutos de
silêncio libero Kenny e o sigo pelo corredor agora silencioso. Ele acena
em despedida quando nos separamos, e não há nada oculto no gesto, nem
maldade, ou descontentamento, ou ressentimento. Parece que é um
progresso. 

 
 



Chego uma hora mais cedo, mas estou muito inquieto e nervoso para me
sentar, então assumo uma posição no meio do caminho das barreiras da
alfândega, onde poderei vê-la chegar. Olho para mim mesmo e lamento
minha roupa. Esses sapatos lembram canoas desbotadas e parecem novos
demais. Ela dará uma olhada em mim e vai rir da minha tentativa de ser
descolado ou vai se assustar por eu ter me vestido como se estivesse indo
para um encontro. Tento raspar o sapato na barreira, sem sucesso. 

Precisando de uma distração, pego o telefone do bolso. 
– Achei que fosse encontrar Holly – é como Kev atende. 
– Estou uma hora adiantado. 
Kev bufa. 
– Eu não esperaria nada diferente de você, bestão. 
– É que... – hesito – Holly não sabe que estou aqui esperando por ela. 
 
 
 
HOLLY 
 
Estico os braços e as pernas o máximo que o teto e o assento diante de

mim permitem, pestanejando. Devo ter cochilado. São quase 4h, segundo
meu relógio que ainda está no horário de Melbourne. 

– Que oooass saaaaoo emmm Lundres? – bocejo ruidosamente. 
– Oi? – pergunta Ryan, tirando os fones de ouvido das orelhas. 
– Que horas são em Londres? – repito. 
– Quase 6h, acho. 
– Loucura. 
Estou entediada e muito desconfortável para dormir adequadamente,

então pego a bagagem de mão que guardei sob o assento diante de mim, e
esvazio as compras que fiz no aeroporto na minha bandeja. 

Com o pequeno macacão na forma de coala da Babygro na mão, uso os
dedos para caminhar com os sapatinhos pela bandeja de Ryan. 

– Bom dia, cara! – digo com voz infantil. 
Ryan ri e agarra o Babygro, olhando pensativamente enquanto morde o

lábio. 
– Não consigo acreditar que serei pai em seis meses – ele suspira depois

de um tempo – e que estou me mudando para Londres. E que terei que



tomar cerveja quente daqui para frente. 
– Acostume-se com isso, cara – digo para ele, agarrando o Babygro e

guardando na bolsa. – E a cerveja quente é só um mito perpetuado por
vocês, australianos. 

Ficamos sentados em silêncio por alguns minutos, eu apoiada na janela
e encarando as nuvens. É estranho pensar que estarei de volta em solo
britânico em menos de uma hora. Os últimos doze meses e pouco voaram.
Antes da minha partida, um ano teria se arrastado infinitamente, mas este
se foi em um piscar de olhos. Quando penso no voo de Londres, parece
que foi há uma eternidade. Tanta coisa aconteceu. E há pessoas que
entraram na minha vida que parecem que sempre estiveram nela. 

– Está triste por voltar? – Ryan pergunta, lendo meus pensamentos. 
Estou? Penso em todas as aventuras que tive. Nas paisagens que vi. Nas

bebidas que tomei e no sol que está embebido na minha pele. E então
penso em casa. E na minha família. E nos meus amigos. E em Harold, que
respondeu dolorosamente ao cartão postal que mandei com uma
mensagem de York, dizendo que está mais feliz agora do que nunca e que
agora é conhecida como Harry. Penso nos piqueniques de verão em
Blackheath Common e nos pubs com as lareiras acesas nas noites de
inverno. 

– Não – sorrio, pensativa. – Amei cada minuto e não trocaria por nada
do mundo, mas estou bem animada por estar de volta. 

 
 
 
ALEX 
 
– Então ela não espera encontrar você aí? 
Eu não planejara contar para ninguém este pequeno detalhe, para que

não duvidassem ainda mais da sensatez do que estou fazendo. Suponho
que uma parte de mim esperava que Kev me tranquilizasse. 

Olho ao redor. Metade de Londres parece esperar por alguém. À minha
esquerda está um homem alto, de cavanhaque, vestindo um terno preto,
sapato de grife e chapéu de motorista. À minha direita, um homem de
aparência subcontinental usa calça bege e camisa branca de mangas
curtas. Placas escritas à mão me informam que eles estão esperando por



Kerrigan e Lovejoy respectivamente, e essas formalidades me fazem
pensar em abandonar o plano todo. Kerrigan e Lovejoy serão guiadas até
seus carros e levadas para casa no conforto de seus entes queridos, que
provavelmente terão um coq au vin no forno. O que vou fazer? Carregar a
bagagem de Holly e olhar de braços cruzados enquanto ela decide que
metrô devemos tomar. Não tenho nem dinheiro para um táxi. Teremos que
fazer uma parada no caixa eletrônico. Tudo o que você quer depois de um
voo de vinte e três horas de Melbourne com escala em Dubai. 

O e-mail de Holly dizia que ela passaria a noite no sofá de Leah e que
me encontraria amanhã. Eu devia ter sido paciente. 

– Tenho certeza de que dará tudo certo – Kev reafirma de modo nada
tranquilizador. 

Um pensamento horrível me ocorre: e se der tudo errado? Mais de um
ano se passou desde que ela me ligou de um hostel em Bangcoc e explicou
por que não respondera às minhas ligações e mensagens. Esperamos onze
anos, ela disse, e terminei a sentença em minha mente. Eu teria deduzido
demais em seu tom de voz, imaginado promessas que ela não fez? 

Desde então, não falamos mais nada sobre nós. Algumas vezes ela
ligou, uma conversa fragmentada aqui e ali, sempre interrompida por uma
bateria que acabou ou por uma aventura que a aguardava. E-mails
ocasionais davam conta de suas viagens: nadar em Bondi Beach; um pneu
furado no deserto que a obrigou a dormir no carro alugado; lições de
culinária na casa de alguém em Chiang Mai; os horrores de um show de
pompoarismo recomendado para ela e algumas garotas de seu hostel por
um motorista de táxi em Bangcoc. Não é inteiramente concebível que ela
tenha partilhado todas essas aventuras não apenas com garotas de seu
hostel, mas com alguém novo, que meu ano de celibato tenha sido
equivocado, e que por isso ela tenha planejado me ver amanhã, para me
dar as notícias suavemente? 

– O que está fazendo? – pergunto para me distrair. 
– Arrancando o papel de parede do quarto de hóspedes... é sexta-feira à

noite. 
– Onde está Diane? 
– Lá embaixo. Vendo TV. Anda vomitando como uma bulímica. 
– Que bom. 



– No início, eu olhava o relógio, esperando que a tarde chegasse,
pensando que ela ficaria bem, mas acontece que o nome “enjoos matinais”
é um engodo. Eles deviam chamar enjoos de manhã, de tarde e durante
toda a noite. O médico diz que duram pelo menos dezesseis semanas. 

Sei que estamos na idade em que todo mundo começa a ter filhos, mas
ainda não me acostumei com a ideia de Kev como pai. Não que eu ache
que ele será outra coisa além de ótimo. Não falta nada para Torvill, Dean,
Reggie e Ronnie. Só que sempre presumi que eu seria o primeiro. Bem lá
no fundo, se eu realmente, realmente for honesto, sempre me vi como
superior a ele – como se ele fosse o Lennie do meu George em Sobre
Ratos e Homens, de John Steinbeck. O que sei que é absurdo. Ele me
derrotou em todos os marcos significativos da vida de um homem: beijo
de língua, perder a virgindade, conseguir um emprego, comprar uma casa. 

– De qualquer modo, é melhor eu voltar para o papel de parede, cara. 
– Aparecerei para ver vocês em breve. 
– Isso será bom. 
Guardo o telefone no bolso novamente e começo a vasculhar cada rosto

que passa pelo portão de desembarque, ficando cada vez mais ansioso
enquanto viajantes vêm e vão com suas malas com rodinhas, mochilas e
sacolas de plástico do duty free. O burburinho ao meu redor se torna
menos intenso. Kerrigan e Lovejoy já se foram. Uso o celular para
conferir meus e-mails pela enésima vez. Ela definitivamente disse sexta-
feira. Meu abdome dói de nervoso com um toque de desespero. Começo a
me preparar para o desapontamento. 

 
 
 
HOLLY 
 
– Se minha mala não aparecer logo, vou dormir em pé – reclamo,

permitindo que minhas pálpebras se fechem com o movimento
hipnotizante da esteira rolante. 

– Se minha mala não aparecer logo, vou gritar – Ryan contrapõe, e a
mesma mala laranja que já deu quatro voltas reaparece. 

– Se minha mala não aparecer logo, vou me matar. 
– Se minha mala... 



– ALI ESTÁ A MINHA – interrompo quando minha mochila passa
deslizando. – Rápido! 

Ryan corre atrás dela e a traz para mim. 
– Aqui está, garota. 
– Obrigada. Então é isso – exclamo, pendurando a mochila nas costas. –

Dê todo o meu amor para Jess, ok, Ry? Diga que sinto falta dela e que
precisamos nos encontrar várias vezes agora que estamos todos de volta.
Especialmente depois que o neném nascer. 

Jess terminara relutante com Ryan, que conhecera trabalhando em um
bar em Melbourne, quando seu visto expirou e ela foi obrigada a voltar
para casa. Então, quando ela telefonou para ele um mês depois para dizer
que estava grávida, ele reservou um lugar no meu voo para estar com ela.
Minha antiga amiga de universidade e eu tínhamos ficado muito mais
próximas desde que passei o natal com ela em Melbourne, e me tornei
uma grande amiga de Ryan também. 

– Obrigado. Espero que seu afilhado goste dessa coisa de coala. Quando
vai conhecê-lo? 

– Amanhã, acho – digo animadamente, endireitando as alças da minha
mochila. – Na verdade, vou ficar na casa da Leah e do Rob nesta noite,
mas Leah disse que ele estará na cama na hora que eu chegar. 

Sorrimos um para o outro por um segundo ou dois, então encostamos
nossos punhos para nosso cumprimento padrão, com um “BUM” e um
barulho de foguete. Então começo a caminhada para o portão de
desembarque. 

– Ainda posso fazer isso agora que cheguei aos trinta? – eu me volto
para perguntar. 

– Você nunca pode fazer isso, H. Agora saia daqui. Odeio despedidas. 
 
 
 
ALEX 
 
E então, logo atrás de um bando de estudantes, lá está ela, e embora eu

esteja esperando há uma hora – há um ano –, de algum modo sou pego de
surpresa e tenho vontade de gritar o nome dela como Rocky para Adrian.
Até que vejo um homem caminhando ao seu lado. 



Loiro, atarracado, vestindo um colete. Quase certamente australiano. De
repente, meu corpo é consumido por um terror feroz. Mas depois de um
segundo ou dois, ele começa a caminhar em outra direção e o alívio
percorre cada fibra minha. 

Olho para ela. Seu cabelo, preso em um coque que explode em várias
direções. Seu rosto, sardento e, de algum modo, mais jovem do que da
última vez que a vi há doze meses. Suas roupas: jeans rasgado sob o
joelho, tênis All Star e uma camiseta de praia cor de mostarda que termina
um pouco antes do cinto e expõe uma linha de barriga bronzeada. 

Ela está... 
... mais bonita do que jamais vi. 
O homem se foi agora, e parece que Holly olha na minha direção, mas é

como se não me visse, porque desvia o olhar e continua andando. Um
passo, dois passos, três passos, e então ela parece surpresa, a confusão
marcando seu rosto, mas sua expressão rapidamente se desfaz em outra
coisa, alguma coisa feliz. Ela muda de direção, acelerando o passo,
parando a poucos metros de onde estou. Por alguns segundos ficamos ali,
sorriso largo um para o outro, nenhum de nós diz nada. 

– Então seu táxi finalmente saiu do engarrafamento? 
Ela dá uma risada meiga para sua piada; abro os braços para que ela se

aconchegue, meu coração acelerado. 
– Sim, estive esperando todo esse tempo. 
Sua mochila torna impossível que eu a abrace adequadamente, mas não

quero soltá-la. Depois de um tempo, ela se afasta de mim. 
Incentivado pelo carinho dela comigo, aponto para sua mochila. 
– Deixe-me levar isso. 
Holly retorce o rosto com desdém. Olhamos um para o outro de cima a

baixo e, por um instante, não sabemos como proceder, até que ela estende
a mão esquerda e diz: 

– Vamos, já esperamos tempo demais. Vamos pegar o metrô. 
Pego a mão dela entre as minhas e, desta vez, ao contrário de todas as

vezes que vieram antes, ela não vai embora. 
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