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“O desejo ndo transcende exatamente seu objeto, mas o ignora por

completo em prol de uma recriagio fantastica dele.”

ANGELA CARTER
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le ndo percebe nenhuma respiragio. Nenhum movimento. Nenhum
5 sinal de vida. Esta feito.

Enfiando a mio sob o fino linho da camisola, seus dedos tocam um
pequeno seio: ja frio, coberto por pequenas veias azuladas como marmore
maledvel. Ela ndo passa de uma estitua suave. Suas curvas gélidas deslizam
confortavelmente sob o calor da palma da mio dele enquanto a corre por
sua pele. O homem fica maravilhado com aquela deliciosa insensibilidade.

Observando-a, vé enfim a imagem que passou tantos meses desejando.
Ela ¢ linda. Neste siléncio sem vida ¢é realmente linda. O reflexo perfeito foi
afinal restaurado e o espelho estd mais uma vez impecavel.

Ele imagina seu corpo morno no interior daquela imobilidade fria e

sente um arrepio.

Sabe o que tem de fazer.
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VILLA CAFAGGIOLO,
BARBERINO DI MUGELLO, TOSCANA
JULHO DE 1559
DOIS ANOS ANTES



/ym calor opressivo havia envolvido a tarde, aprisionando a paisagem
n

uma imobilidade cintilante. A mansio se erguia alta, macica e
quadrada, as paredes lembravam uma fortaleza, suavizadas pelo tom ocre
das pedras e pelo vermelho desbotado do telhado; a luz brilhante, os arcos
pronunciados do telhado langavam sombras azul-escuras ao longo de cada
parede. Cigarras cantavam sem parar e uma atmosfera soporifera de calor e
letargia pairava sobre o castelo como um cobertor aquecido pelo sol.

Uma porta foi aberta com for¢a nos fundos da casa e, com um grito, uma
jovem disparou para o calor da tarde em uma corrida desajeitada, agarrando
as saias, arfante. Olhou rapidamente para tris, respirou ofegante e correu
mais depressa.

Outra figura atravessou a porta atrds dela, sua sombra como um borrio
de tinta sob os pés.

Por um momento, as cigarras pareceram prender o félego: os unicos
ruidos naquele siléncio entorpecido eram os passos assustados da moga e os
mais pesados do rapaz que se aproximava dela. Ela correu por um caminho
no meio de canteiros de flores e ervas, passando em um frenesi sobre um
deles, dirigindo-se, numa lamuria silenciosa, para a grama alta préxima aos

portdes que davam para a drea murada da horta.



O rapaz a alcangou e se atirou sobre ela. Agarrou-a pelos joelhos e a
jogou no chio. A jovem ergueu as mios para proteger o rosto e, ao cair,
ficou sem ar. Antes mesmo que tivesse tempo de recuperar o f6lego, o rapaz
largou suas pernas e a rolou de costas, agarrando seus pulsos, empurrando-
os contra a grama de cada lado da cabe¢a da jovem. Ela lutou, mas ele a
segurava firme. Seus joelhos prendendo os quadris dela, seu rosto a poucos
centimetros do da jovem. Por uma fra¢io de segundo, eles se encararam.

— Giovanni, seu filho da mae! — exclamou a moga, rindo. — Saia de
cima de mim!

— Vocé é — respondeu Giovanni, ofegante — lenta demais, sé isso.
Vamos, admita!

Os dedos do rapaz ainda seguravam os pulsos finos da moga, e ele os
segurou com mais for¢a ao dizer isso. Apesar de continuar lutando, ela nio
conseguiu se levantar. A jovem acumulou saliva na boca e ergueu a cabeca.

Giovanni riu.

— Vocé nio ousaria! — desafiou ele, mas a jovem respirou fundo.
Giovanni recuou para sair do alcance dela. — Deus, vocé é nojenta,
Lucrécia!

Lucrécia sentou no chio e cuspiu na grama, depois mostrou a lingua para
ele. Giovanni deitou de costas, o rosto um pouco oculto em meio a grama
alta. Ergueu uma sobrancelha e fez uma careta para ela. Lucrécia tentou
chutd-lo, mas Giovanni agarrou seu pé e, erguendo-o, fez com que ela
tornasse a cair deitada na grama, onde os dois ficaram esparramados, rindo
sem motivo.

Uma voz ao longe os surpreendeu.

— Lucrécia!

Eles se entreolharam.

— Lucrécia, cara, onde vocé esta?



Suspirando, Lucrécia avisou:

— Tenho de ir. Devia estar de volta ha horas. Venha comigo, Vanni.

O rapaz deu um salto, os membros compridos como os de um
cachorrinho ansioso, e estendeu o brago para ajudar a prima a se levantar.
Ela segurou a mao dele e ficou de pé, sorrindo, mas, para sua surpresa,
Giovanni nio retribuiu. Em vez disso, franziu a testa — parecia de repente
envergonhado e pouco a vontade — e, enquanto Lucrécia observava,
esfregou os olhos com as costas da mao, enrubescendo.

A voz tornou a chamar.

Lucrécia passou a mio pelos cabelos e encontrou crostas de terra na
testa. Depois de raspi-las com os dedos, ela examinou a sujeira que agora
tinha se alojado sob suas unhas. Virou as maos. Suas palmas estavam sujas
de grama e ela havia rasgado mais um vestido: o rasgdo que descia por um
dos quadris nao podia ser costurado. Balangando o tecido rasgado para a
frente e para trds, ela comegou a caminhar de volta para casa com o primo.

— Giulietta vai ficar zangada comigo de novo, Vanni — falou Lucrécia.
— Ela acha que eu deveria... — A voz de Lucrécia ficou mais grave e ela
franziu o cenho imitando a indignacio de sua ama: — ... me comportar
como convém a uma herdeira dos Medici, com a idade marcante de 16 anos.
— Ela fez uma careta e Giovanni tornou a ficar alegre.

Ele sorriu para a prima.

— Pobre Giulietta. Vocé é uma decepgio para ela.

Lucrécia se espantou.

— Eu? — questionou ela. — Vocé é um filho da mie, Giovanni! Ela
acha que wvocé é uma péssima influéncia para mim, se quer saber. A culpa é
toda sua.

— A culpa de qué?

Ela pensou, depois replicou:



— De tudo.

— Vocé nio estd errada — disse Giovanni. Ele esfregou o calcanhar na
terra.

Lucrécia se inclinou e o beijou no rosto.

— Vamos — chamou ela. — Corra comigo. — E comecou a correr.
Giovanni a alcangou com facilidade e juntos eles trotaram pelo jardim. Um
cheiro forte de lavanda subia dos arbustos quando as saias de Lucrécia
rog¢avam neles.

— Vocé destruiu completamente aquele canteiro — disse Giovanni,
apontando para um monte de plantas pisoteadas.

— A culpa é sua — retrucou Lucrécia, dando de ombros. — Eu disse que
a culpa de tudo ¢ sua.

Giovanni a empurrou e Lucrécia tropecou em outro canteiro. Mais
plantas destruidas. Um cheiro forte de tomilho. Recuperando o equilibrio,
ela estendeu o brago para empurrar o primo, que se esquivou, correndo mais
depressa, e desapareceu numa curva. As pedras do caminho rangiam sob os
pés de Lucrécia enquanto ela corria atras dele, passando pelo arco do pitio.

Giulietta estava parada nos degraus de pedra, em frente as grandes
portas de carvalho. Seu rosto enrugado exibiu um ar de reprovagio quando
as duas figuras correram em dire¢do a ela, sem folego. Olhando para
Giovanni, Lucrécia viu os cantos de sua boca tremerem antes de o rapaz
fazer uma profunda reveréncia a Giulietta. A senhora estalou a lingua,
zangada, e langou um olhar penetrante para ele. Giovanni ergueu o corpo e,
sem nada dizer, trotou em direc¢do a estrebaria.

Lucrécia o observou partir, depois se virou para Giulietta, o rosto
vermelho com o calor que sentia agora que havia parado de correr. A

senhora resmungava baixinho, embora Lucrécia soubesse que a intengio era



que ela escutasse cada palavra. Giulietta estendeu o brago para pastorear a
mog¢a para o ambiente mais fresco do sagudo.

— Aquele rapaz vai acabar me matando — alardeou ela. — Ah, ele ¢é
um... — Giulietta ndo completou a frase. — Cada dia uma coisa diferente e
a senhorita ndo aprende nunca, nenhum de vocés. E agora veja sé seu
estado! E hda um banquete sendo preparado agora mesmo, e...

— Banquete?

— Sim, cara, o banquete. Quantas vezes ja falei que vai ser esta noite. Ele
vai chegar aqui no final da tarde. E olhe sé para a senhorita! Toda
desmazelada.

— Ele? — Lucrécia parou, arregalando os olhos. — Eu havia esquecido
que era esta noite.

Giulietta segurou a jovem pelos ombros e se inclinou para aproximar o
rosto dela do seu, com os olhos brilhantes de preocupagio. Com o nariz
proeminente e os olhos muito préximos um do outro, ela pareceu a
Lucrécia, como sempre, uma dguia ansiosa. Giulietta afastou os cabelos
embaracados do rosto da jovem.

— Sim, cara, ele. O duque. Nao falta muito, falta, para a senhorita se
tornar esposa dele?

— Preciso trocar de roupa — avisou Lucrécia.

Giulietta estendeu uma de suas mios nodosas. Lucrécia a tomou e entdo
se sobressaltou quando os dedos duros apertaram o arranhio recente em sua
palma. Puxou a mio de volta.

— O que foi?

— Nada.

Mas Giulietta havia virado a mio dela para cima a fim de ver o que era.
A senhora tornou a estalar a lingua, contrariada, mas mesmo assim deu um

beijo leve e seco no arranhio e acariciou as costas da mio de Lucrécia com



sua outra mio nodosa. Juntas, as duas percorreram o corredor abobadado e
sairam no patio central, tornando a entrar na casa pela outra extremidade,
subindo a ampla escadaria que levava aos quartos.

No quarto de Lucrécia, onde as venezianas estavam fechadas por causa
do sol forte, a luz era suave, e o ar, fresco. No centro de cada veneziana
havia um pequeno buraco redondo; um raio de luz entrava através de cada
um e descia em diagonal pelo quarto, retos como um par de langas de justa.
Ela se inclinou para espiar por um dos buracos, as maos em concha ao redor
dos olhos, mas o sol estava forte demais para enxergar qualquer coisa, entdo
fechou-os e se afastou.

— Venha até aqui, cara, que desamarro suas rendas — ofereceu
Giulietta.

Piscando, Lucrécia ficou de costas para a ama, que comecou a desatar as
rendas do vestido. Giulietta comeg¢ou a cantarolar.

— Adoro esta can¢gio — comentou Lucrécia.

— Eu a canto para a senhorita desde que era bebé.

— Imagino se ele a cantard para mim quando desamarrar meu vestido —
disse Lucrécia, mais para si mesma que para Giulietta. Ela imaginou dedos
estranhos mexendo em suas costas e, ao pressionar as mios na enrijecida
parte da frente do corpete do vestido, sentiu um arrepio na nuca. Ele iria
cantar? Iria falar? Iria rir junto dela? Ou talvez preferisse despir a esposa
num siléncio repleto de expectativas? Pensou nos olhos misteriosos do
duque e em seu sorriso preguicoso, e o vestido entdo escorregou e caiu ao
redor de seus pés.

Giulietta ndo fez nenhum comentério.

— O duque é muito bonito, ndo é? — perguntou Lucrécia, saindo de
dentro do vestido. Ela atravessou o quarto e foi até a mesinha préxima a

janela e pegou um pequeno retrato que estava numa bela moldura dourada.



— E, sim.

— E muito inteligente, segundo papai. Isso é importante, ndo acha,
Giulietta> Eu ndo gostaria de me casar com alguém que ndo fosse
inteligente. — Ela largou o retrato, baixou a voz e declarou com convicgio:
— Jamais diria isso a papai ou a mamie, mas eu preferia me casar com
alguém pobre a com algum nobre imbecil.

— Bem, entdo a senhorita ¢ uma mog¢a de muita sorte — respondeu
Giulietta —, pois seus pais lhe conseguiram um aristocrata inteligente.

— E que também ¢ bonito.

— Exato.

Lucrécia permaneceu parada. Como seria ficar de camisola na frente
dele? O que o duque acharia dela? Imaginou os olhos dele sobre seu corpo e
sentiu uma comichdo na regido dos mamilos. Respirando suavemente, ela
observou a luz formar uma listra brilhante nas costas de Giulietta quando a
ama se debrugou sobre um bad comprido ao pé da cama.

— O que gostaria de vestir, cara?

— Acho que o castanho-avermelhado — respondeu Lucrécia, e
Giulietta se ajoelhou, enfiou os bracos sob camadas de roupas dobradas e
puxou para fora um vestido ricamente bordado, de um tom fechado de
damasco. Lucrécia se agachou para ajuda-la a desdobri-lo. Depois ficou de
pé na frente de Giulietta, prendendo a respira¢io enquanto a senhora
enflava o vestido por sua cabeca e 0 amarrava bem apertado.

— Mangas cor de ameixa?

Lucrécia sorriu, concordando. Giulietta abriu uma pequena arca de
carvalho e encontrou duas mangas de seda de um roxo-avermelhado. Dos
ombros pendiam rendas compridas.

— Brago — pediu Giulietta distraida, e Lucrécia estendeu um brago

palido e fino. O tecido branco da combina¢io aparecia pelas aberturas da



seda.

— Quando eu estiver pronta — falou Lucrécia —, vou correr até a
estrebaria para ver se Vanni terminou.

— A senhorita nio vai fazer nada disso, meu amor. — A voz de
Giulietta perdeu seu afeto costumeiro. — Ele vai entrar daqui a pouco. Se a
senhorita for até 14, vai se sujar e vamos ter de trocar sua roupa outra vez.

— Quem vai estar no banquete esta noite? — Uma mudanga de assunto
proposital.

Giulietta refletiu.

— Bem — respondeu —, o duque vai trazer algumas pessoas, ¢ claro.
Provavelmente uma dizia. E, além disso, haverd seu pai, sua mae e...

— E Vanni...

— E claro. E acredito que seu pai tenha convidado diversos dignitarios
de Florenga. O outro brago, meu amor.

— E a senhora. A senhora também vir4, nio é, Giulietta?

— Naio, cara, esta noite nio. Pedi a sua mae para comer aqui em cima.

— Ah, Giulietta, estd doente? — Lucrécia tomou as mios da ama nas
dela. A segunda manga, ainda solta, pendeu do ombro.

— Nao, cara, de jeito nenhum, apenas um pouco cansada.

— Sinto muito.

— Por que diz isso, menina?

Lucrécia apontou para o vestido amassado no chio do outro lado do
quarto.

— Eu sempre lhe dou tanto trabalho. Vou pegar aquele vestido e levar.

Giulietta esfregou a lateral de seu polegar na testa da moga como se a
estivesse aben¢oando, entdo acariciou o rosto dela.

— Aproveite essa ocasido especial, cara. Estou muito contente de ficar

aqui em cima sozinha, em paz. Aquele pobre vestido sé serve para ser



jogado fora. Agora me dé seu brago para eu acabar de prender a manga.

Lucrécia olhou atentamente para a velha ama. Entdo uma ruga de
preocupagio surgiu entre suas sobrancelhas. Ela ergueu a mao e disse:

— A senhora vai se incomodar muito com a mudanca, Giulietta?

— A mudancga?

— Para Ferrara. Espero que nio ache a viagem muito cansativa.

Giulietta ndo respondeu. Ela mudou de posi¢do e, sem querer, moveu-se
em dire¢do ao raio de luz que vinha da janela. Ele atravessou seu rosto e seu
corpo, partindo-a ao meio.

— Eu... Eu nio vou com a senhorita.

Lucrécia a encarou atdnita.

— Sua mie acha que é melhor que comece sua vida nova com uma
mulher mais jovem para cuidar da senhorita.

A voz de Giulietta era inexpressiva. A inexorabilidade da decisio ficou
imediatamente ébvia para Lucrécia.

— Mas... — Lucrécia sentiu lagrimas quentes inundando os olhos,
mordeu a ponta da lingua e engoliu algumas vezes antes de falar. — Mas...
eu quero que a senhora vd comigo.

— Eu sei, cara.

— Ja estd decidido que...?

Giulietta assentiu.

— Mas por qué? E por que ninguém me contou nada até agora?

Nenhuma resposta.

Lucrécia prendeu a respiragio, sem saber se queria chorar ou brigar com
a ama. A enormidade das mudan¢as que estavam para acontecer surgiu
diante dela, irreversivel e inexordvel como um batalhio de soldados em
marcha, de repente tdo real como nunca havia sido até aquele momento.

Lucrécia nem cogitara a possibilidade de Giulietta talvez nio ir com ela



para Ferrara. Ela olhou para a velha ama e viu — talvez pela primeira vez
— a enfermidade da idade. Com um estremecimento, imaginou o cranio
por baixo da pele enrugada, os ossos com sua carne parca. Entao — como se
fosse sua aquela dor — percebeu que Giulietta sentia aquela perda de forma
tdo aguda quanto ela prépria.

Lucrécia abragou a ama, sentindo os ossos enrijecidos de Giulietta, e
ficaram abragadas por um longo tempo.

Desprendendo-se do abraco e sorrindo para Giulietta, Lucrécia
perguntou, com uma alegria forcada:

— Onde a senhora quer que eu coloque o pobre vestido rasgado?

Giulietta enxugou os olhos com um lenco.

— Naquele velho bat ao lado da porta. Nao se incomode em dobra-lo,
cara. Ele nao pode ser consertado.

Lucrécia levantou o vestido, foi até o bau ao lado da porta e ergueu a
tampa. Algo inesperado chamou sua atengio.

— Ah! Olhe, Giulietta, olhe o que encontrei aqui! Eu estava imaginando

onde isto estaria! H4 meses que eu ndo via!

Giovanni alisou o pescogo de sua égua e riu quando ela balangou o focinho,
satisfeita, esticando-se para a frente e fechando os olhos, relaxada. Ele
ergueu os olhos quando um rapaz robusto de uns 25 anos entrou no pétio
da estrebaria, rindo da expressao do animal.

— Ela adora isso, ndo é?

— Pietro. — Giovanni o cumprimentou com um aceno de cabeca. Pietro
estendeu a mao, segurou o focinho da égua e inclinou a cabe¢a do animal na
direcdo de seu rosto.

— As éguas sio como as mulheres: basta acaricid-las no lugar certo e

fardo qualquer coisa — comentou com um ar de autoridade. Olhando para



os dois lados para ter certeza de que estavam sozinhos, acrescentou: —
Passei boa parte da noite de ontem acariciando a jovem Maria Fabbro em
todos os lugares certos.

— A filha de Paolo?

Pietro assentiu com a cabe¢a, com um sorriso convencido no rosto.
Giovanni engoliu em seco. Uma imagem da filha do seleiro, vicosa como
um péssego maduro, surgiu em sua mente. Ele prendeu a respiragio.
Costumava vé-la na estrebaria e toda vez se pegava pensando por tempo
demais em seios. Seu rosto aqueceu.

— Espero que o pai dela ndo descubra. Nao acho que sua vida valeria
muito se isso acontecesse.

Pietro tornou a sorrir, pendurou um saco de feno no ombro e atravessou
o patio, assobiando enquanto se inclinava para passar sob a verga baixa da
porta e entrava no depdsito.

Giovanni deu um dltimo tapinha na égua. Comecou a caminhar
vagarosamente de volta & mansdo, chutando uma pedrinha na frente dele,
levantando poeira no caminho ao avancar.

Giovanni podia estar com quase 15 anos, mas hoje tudo conspirava para
fazer com que se sentisse uma crianca. Quando ajudara Crezzi a se levantar
esta tarde, perto da horta, de repente ela havia parecido tdo diferente. Tédo
adulta, mesmo sendo pequena e magra como era, e tao /inda — isso o tinha
feito se sentir desajeitado e estipido. Como se as mios e os pés fossem
grandes demais e ndo se encaixassem mais em seu corpo. Normalmente, o
ano e meio de diferenca que havia entre eles nio era assim tdo evidente.
Mas, entao, ela fizera aquela careta para ele e voltara a ser a mesma de
sempre. E tudo tinha ficado bem. E agora Pietro — tio confiante,
contando-lhe sobre suas conquistas. Nao que ele tivesse muito do que se

orgulhar — Maria ia para a cama com qualquer um.



Quando chegou a janela do quarto de Lucrécia, Giovanni parou.

— A culpa é toda sua. — Ele ouviu a voz dela dizendo naquela tarde.

— A culpa de qué?

— De tudo.

Ele bufou e chamou-a. Esperou. Tornou a chamar.

Giovanni ouviu o barulho de alguém mexendo na janela, depois as duas
venezianas bateram na parede. Lucrécia se debrugou no parapeito,
apertando os olhos por causa da luz.

— Estou quase pronta — avisou a garota. — Nio v embora.

Giovanni balangou a cabeca em resposta.

Lucrécia perguntou:

— Aconteceu alguma coisa?

Ele deu de ombros.

— Espere! — Ela voltou para dentro.

Giovanni ficou parado com o peso do corpo sobre um dos pés, fitando a
janela. Apés um tempo, Lucrécia reapareceu com uma cestinha de palha em
uma das mios e uma corda comprida na outra. A garota se debrugou para
fora, mordendo o libio inferior, ¢ comegou a baixar a cesta. Giovanni
levantou os bragos quando ela o alcangou; espiou o interior e, apesar de sua
inquietagdo, sorriu ao ver um lago de fita vermelha, retorcido em cachos
como um pequeno lirio alaranjado. Ele o pegou e comecou a cutuci-lo.

— Naio estrague! — disse Lucrécia. Ela puxou a cesta de volta para cima,
devagar. — Isso é para ser uma prenda. Como se vocé fosse um cavaleiro.
Eu... Eu estou praticando para ser duquesa.

Giovanni se desculpou com uma reveréncia exagerada e, com a cabega
perto dos joelhos, ouviu uma risada 14 no alto. Ele endireitou o corpo.

— Acabei de achar minha cesta em um velho bad. Vocé se lembra dela?

— perguntou Lucrécia.



— E claro. — O rapaz inclinou a cabeca para trds a fim de vé-la melhor
e o sol ofuscou seus olhos. Ele levantou uma das mios horizontalmente
para protegé-los.

— Depois que papai ficou tdo zangado daquela vez, por causa do
telhado.

— Eu nao sabia que ainda possuia a cesta.

— Nem eu. Mas era uma brincadeira boa, nio era?

Giovanni tornou a baixar os olhos e vislumbrou a fita, lembrando-se de
como suas nddegas ficaram ardendo na ultima vez que havia segurado
aquela cesta. Lucrécia apenas ficara de castigo no quarto, mas ele levara
uma surra no dia em que ambos subiram ao telhado do castelo,
estupidamente imprudentes na busca por aventuras. Havia sido por sugestao
dela, como a prépria Lucrécia admitira para o tio Cosimo na ocasiao, mas
fora ele, Giovanni, o mais duramente castigado por aquilo. A injustica ainda
dofa depois de dois anos.

Entretanto Crezzi estava certa: havia sido uma boa brincadeira — a
Unica disponivel para eles durante os trés dias em que ela ficara de castigo.
Giovanni havia procurado pequenos tesouros, recordou, e tinha roubado
comida da cozinha. Colocava tudo na cesta de Crezzi para que ela puxasse
de volta ao quarto e Lucrécia lhe enviava de volta mensagens tolas. Tudo
isso parecia ter acontecido muito tempo atris.

— Nio vd embora — pediu Lucrécia. — J4 vou descer. — A voz dela
soou diferente, como se tivesse chorado, pensou Giovanni, ou talvez como
se estivesse tentando ndo chorar. Ele se perguntou por qué.

As venezianas foram fechadas mais uma vez e as cigarras voltaram a
cantar quando Giovanni se sentou com as costas apoiadas na parede, os
joelhos dobrados, as mios penduradas sobre eles, revirando o laco de fita

entre os dedos.



s dois primos ficaram parados préoximo a porta da cozinha,
O despercebidos no caos escaldante dos preparativos para o banquete. A
boca de Lucrécia estava seca: ao observar toda aquela atividade frenética,
uma entusiasmada sensacio de expectativa comegava a afastar a tristeza que
a noticia dada por Giulietta lhe causara. Ela passou a lingua nos ldbios,
depois cutucou Giovanni e apontou para uma longa mesa.

— Ande, Vanni! Pegue um! — cochichou.

— Por que eu?

— Porque Angelo gosta mais de vocé que de mim. Se ele o vir pegando
um, nio ficard tdo zangado quanto ficaria se fosse eu.

— Vocé sabe que € por isso que levo a culpa de tudo, porque me obriga a
tazer tudo por vocé — falou zangado, mas foi até a mesa e pegou uma de
uma dezena ou mais de enormes romis de uma vasilha de madeira.
Entregou a prima. Lucrécia fez um risco com a unha do dedo médio ao
redor da coroa espinhenta da fruta, cheirou-a, depois enfiou a unha na
casca, fazendo um buraquinho em formato de meia-lua. Enfiou um dedo no
buraco, revelando um punhado de sementes rosadas e brilhantes, entdo
tirou algumas e pos na mio estendida de Giovanni. Ele sorriu para Lucrécia

e pos as sementes na boca. Ela raspou mais algumas para si mesma.



Ficaram algum tempo ali parados, comendo sementes de romai,
observando e ouvindo.

A enorme pedra cinzenta que cobria a fornalha estava chamuscada e
brilhava sobre as chamas. A fumaca subia em caracéis ao redor da pedra,
como se, pensou Lucrécia, estivesse saindo da boca de um dragio sonolento;
ao subir e passar pelo facho de luz que entrava por uma janela alta, ela
ganhava um brilho azulado. O fogo era feroz e os contornos dos trés
homens que cuidavam dele pareciam fora de foco, desenhados em tragos
intensos cor de laranja e azul-escuro. Um deles se afastou do calor do fogo e
enxugou o suor do rosto, fazendo uma careta. Ld em cima, nas vigas,
grandes pedagos de carne embrulhados em pano estavam pendurados em
ganchos para defumar. Lembravam forcas de maneira horripilante,
pendurados daquela forma. E, na outra extremidade da cozinha, dois barris
de carvalho estavam abertos sob uma janela. Lucrécia estremeceu. A
superficie do liquido que havia dentro deles se mexia. Ela puxou a manga da
camisa de Giovanni e apontou.

— Enguias — avisou, fazendo uma careta.

— E quanto aos cisnes, entdo? — perguntou Giovanni.

Ele apontou para outra mesa comprida. Travessas, pratos e panelas
estavam empilhados de um lado, enormes vasilhas de frutas e pilhas de
legumes descascados estavam no meio, depois vinham montes de
alcachofras, abdboras cor de laranja e cor-de-rosa e uma vasilha de cerdmica
de cores fortes cheia de vagens. Na ponta, perto de onde estavam os dois
primos, jaziam os corpos sem vida de um casal de enormes cisnes. Estavam
deitados lado a lado de maneira triste, seus pescogos esguios torcidos e sem
vida. Uma das cabecas pendia pesada para fora da mesa, os olhos sem vida

contemplando o chio.



Lucrécia se aproximou e tocou um deles com a ponta de um dedo. A pele
estava fria, como barro, por baixo das penas aveludadas. Cisnes
permanecem casados pela vida inteira, pensou ela. Esses dois haviam
morrido juntos, seu casamento de toda a vida continuando na eternidade, ou
a proximidade aqui era apenas coincidéncia? Outros dois cisnes agora
lamentavam a morte de seus companheiros enquanto nadavam sozinhos em
aguas desconhecidas?

Ela deu as costas para os cisnes e avistou mais uma mesa com um
surpreendente conjunto de esculturas, feitas, conforme Lucrécia sabia de
outros eventos, de agtcar. Cutucando as costelas de Giovanni, apontou para
as esculturas.

— Nio me diga que sdo... — comecou a dizer Giovanni.

Ela o interrompeu.

— Copias das esculturas favoritas de papai? Sim. As que estio no pitio
dos fundos. Nao sao maravilhosas?

Giovanni passou dois dedos sobre uma das esculturas, depois os pds na
boca.

— Humm. Vocé tem razio. Sdo maravilhosas.

— Nio faga isso, Vanni! Se Angelo vir, vai mati-lo!

Giovanni bufou, entdo tornou a esfregar os dedos lambidos sobre as
costas da ninfa de aguicar. Tornou a chupi-los. Sorriu.

— Vocé é nojento!

Giovanni abriu a boca para responder, mas, antes que pudesse dizer
alguma coisa, um grito assustou a ambos. Eles se viraram.

Lucrécia se sobressaltou.

O tempo parou. O caos da cozinha era uma pintura, um segundo de

siléncio, suspenso no ar, imével.



Uma ajudante de cozinha, com uma das mios envolvida em panos, fazia
uma careta de dor porque a dgua fervente de uma panela grande que ela
tentava tirar do fogo entornou sobre seu pulso. O pano que arrancou da
mao havia caido no fogo por baixo da panela e incendiado, illuminando seu
rosto contorcido. Embora poucos na cozinha parecessem ter notado o que
acontecera, os trés cozinheiros se viraram ao mesmo tempo e olhavam
espantados para a moga, igualmente horrorizados. Um deles segurava uma
colher de pau; pedagos de carne crua da sopa cairam no chio ao redor de
seus pés.

Lucrécia ficou paralisada.

E entdo a cozinha ganhou vida novamente e o grito se transformou em
gemidos de dor. A moga cambaleou para trds, sacudindo a mio queimada, a
outra mao afastando a saia pesada do pano que ardia. Subitamente em
panico com a falta de iniciativa das pessoas, Lucrécia correu e parou diante
da moga.

— Depressa! Vocé precisa enfiar a mio na dgua fria! — Ela segurou o
braco que nio estava queimado, porém a moga solugou, tentando solti-lo da
mio de Lucrécia, que, no entanto, ndo o largou. — Niao! Venha comigo!
Vocé tem de vir. Vanni, onde hd 4gua mais perto?

Giovanni estava parado, nervoso, préximo a porta. Ela tornou a pedir:

— Onde? Aonde devemos ir, Vanni?

— O pogo no pitio externo?

— Naio. Muito longe.

E entio Lucrécia teve uma ideia, embora suas entranhas se revirassem
ao considerd-la. Ela arrastou a moc¢a pelo brago bom até as sombras da
extremidade oposta da cozinha.

— Venha — chamou. — Por aqui.



Pararam na frente dos dois barris de carvalho. Lucrécia sentiu uma onda
de ndusea ao ver os emaranhados viscosos se contorcendo abaixo da
superficie.

— Enfie o brago ai dentro. Nao vio machucar vocé e a dgua estd fria.

Com um solugo, a moga recuou, tentando soltar o brago do aperto de
Lucrécia. Ela estava com o brago queimado apertado contra o peito.

— Eu enfio o meu junto do seu — ofereceu Lucrécia e, trincando os
dentes, ela segurou o brago vermelho e queimado da moga pelos dedos,
tfechou os olhos e enfiou os dois bragos no barril antes que a ajudante de
cozinha tivesse chance de resistir.

A dgua estava espessa, opaca e viscosa, e as enguias deslizavam em volta
umas das outras em movimentos sinuosos. A manga de Lucrécia cobria
quase todo o seu braco, mas os peixes deslizavam terrivelmente em volta da
sua mio. Sentiu alguns arranhdes de dentes afiados, embora nada que
doesse de verdade. Os dedos da moga estavam rigidos e tensos e ela tentava
se soltar de Lucrécia, respirando ofegante pela boca, os olhos arregalados e
sombrios fitando o barril.

— Como esta se sentindo agora? — perguntou Lucrécia. Estavam tao
perto uma da outra que ela podia sentir os cabelos da mog¢a rocando em seu
pescogo. Sorriu, mas a jovem nio retribuiu.

Passado algum tempo, Lucrécia disse:

— Talvez ji tenha ficado na dgua por tempo suficiente. Minha mio estd
congelando. Vamos ver.

Ela tirou o brago do barril, largando os dedos da moga. A manga de seda
cor de ameixa estava encharcada de uma 4gua marrom até acima do
cotovelo e grudara em seu brago como uma segunda pele, brilhando com a
gosma das enguias. Gotas grossas caiam dela, manchando a saia castanho-

avermelhada, entdo Lucrécia se inclinou para a frente e esticou o brago para



o lado. Com a outra mio, ela soltou a renda do ombro e depois, com uma
careta de nojo, removeu a manga encharcada. Segurando-a distante do
corpo com as maos, Lucrécia a torceu e mais gotas viscosas cairam no chio
empoeirado.

A ajudante de cozinha examinou sua queimadura. O vergio vermelho
estava menos vivido e gotas de dgua se agarravam aos pelos de seu pulso
fino. Ela tocou de leve o local com o dedo trémulo, depois ergueu o olhar
para Lucrécia.

— Estd um pouco melhor — disse a ajudante. — Obrigada, signorina.
Nio precisava fazer isso por mim.

Lucrécia viu a moga fitando o vestido dourado, todo bordado — agora
manchado de gosma de enguia. Ela viu a mog¢a examinando seu brago nu, a
manga amassada e molhada em sua mio, e imaginou o que ela estaria
pensando. Como ela a veria? Como uma jovem aristocrata bondosa e
compassiva, disposta a sacrificar parte de seu suntuoso guarda-roupa para
ajudar uma empregadinha queimada? Como uma moga tola, vestida como
uma duquesa mas atrevida e infantil, estragando suas belas roupas
impulsivamente? Ou, pior ainda, como uma simples intrometida?

Ela abriu a boca, tentando pensar em algo que pudesse tranquilizar tanto
a mog¢a — que parecia assustada — quanto a si mesma, mas, antes que
pudesse falar qualquer coisa, um grito irritado soou acima do barulho da
cozinha, fazendo-a pular de susto.

— O que vocé estd aprontando, Catelina, sua vadia preguicosa? Volte
aqui! Aquela maldita panela ja vai estar sem um pingo de dgua quando vocé
tiver terminado de tagarelar! — O grande e corpulento signor Angelo, com
as mios nos quadris, a boca parecendo um buraco retangular em seu rosto

balofo, olhava furioso para elas do outro lado da cozinha. — E vocés, vocés



dois! — Ele fez um gesto com a mdo. — Saiam ji daqui, antes que eu
chame a signora!

— Venha — resmungou Giovanni.

Ele apontou com a cabeca na dire¢io da porta. Lucrécia comegou a
andar para onde o primo ia, mas viu que o resto da roma ainda estava sobre
a longa mesa onde a haviam deixado. Ela a pegou, sorriu para Catelina e
atirou a fruta para a moga. Depois, Lucrécia e Giovanni se esgueiraram pela
porta estreita da cozinha. Catelina pegou a roma com a mio boa e acenou

timidamente para Lucrécia.

— Ah, pelo amor de Deus! — exclamou Giulietta, incrédula. — Niao faz
nem meia Aoral A senhorita nio consegue ficar limpa e arrumada por mais
de cinco minutos? O que ha de errado com a senhorita? — Ela fez uma
pausa, sentindo o sangue pulsar nos ouvidos. — Venha c4!

Lucrécia comegou a atravessar o quarto.

— E pode me dar logo isso!] — acrescentou Giulietta, zangada e
arrancando a manga encharcada da mio de Lucrécia. Ela a sacudiu e
examinou, estalando a lingua.

— Desculpe, Giulietta, sinto muito mesmo, mas se a senhora tivesse
visto...

Giulietta ergueu as maos, com as palmas viradas para a frente, para
silencid-la.

— Nio me conte! Nio diga nada! Nao quero saber. E a senhorita ainda
pergunta por que ndo a acompanho a Ferrara? Mais um pouco desse tipo de
comportamento e a senhorita vai mesmo me matar.

A ama soltou os lacos da manga limpa e a tirou do brago de Lucrécia

com um puxao forte.



— Pode buscar outro para vocé mesma, mocinha. Eu 7zdo vou me
ajoelhar uma terceira vez por sua causa hoje. Qualquer outra camareira que
escolha para acompanhd-la a Ferrara precisa ser avisada de que pode
esperar uma vida bastante dificil.

Lucrécia ndo respondeu, mas Giulietta a viu seguir até o menor dos dois
baus e se ajoelhar diante dele. Ergueu a tampa e remexeu seu interior,
depois sentou sobre os calcanhares, com um par de mangas de um tom
ambar-alaranjado em uma das mios. Sem dizer uma palavra, ela as

entregou a ama.

Lucrécia enfiou no bolso um punhado de nozes, rolando-as umas sobre as
outras entre os dedos.

— Eu nfo teria ficado surpresa se ela tivesse me batido, Vanni. Giulietta
estava #do zangada.

Giovanni deu de ombros.

— Ela simplesmente se recusou a ouvir uma palavra do que eu tinha
para dizer — prosseguiu Lucrécia. — Eu tentei explicar que...

— Quer um damasco? — interrompeu Giovanni. — Meus bolsos estao
cheios demais.

A irritagdo comprimiu a cabeca de Lucrécia como uma faixa. Apés ouvir
a repreensio da ama, ela queria despejar sua frustracio com a raiva
injustificada de Giulietta, queria que Giovanni a apoiasse, concordasse que o
que havia feito aquela tarde fora um gesto altruista, e nao o “ato apressado
de uma crianca imprudente”’, como a ama tinha descrito com tanta
veeméncia. A tristeza que havia sentido com a ideia de perder sua ama
agora se misturava ao alivio de escapar da mao de ferro da velha senhora

pela primeira vez na vida.



Ela aceitou o damasco que Giovanni ofereceu, mas, em vez de comé-lo,
guardou-o no bolso.

Os primos ficaram parados nas sombras de um corredor, espiando pela
porta aberta de um saldo comprido, com o teto de madeira, no meio do qual
havia uma grande mesa. Sua superficie encerada estava agora oculta por
uma toalha bordada, pratos, copos, flores, frutas, velas e fitas — o suficiente
para pelo menos trinta convidados.

No outro extremo da sala, sua mae e seu pai davam as tltimas ordens aos
criados que receberiam o grupo vindo de Ferrara. Lucrécia imaginou a
chegada ruidosa do duque e seu séquito, entdo sua irritagio desapareceu.

— Tia Eleanora estd linda — comentou Giovanni.

A mie de Lucrécia trajava um vestido azul-escuro; as mangas, com
diversas aberturas, mostrava pequenos pedacinhos dourados e, quando ela
levantou um brago para apontar para uma das janelas, um fio de pérolas
pequeninas foi iluminado pela luz das tochas que ardiam em seus suportes
nas paredes. Mesmo dali do corredor, Lucrécia podia ouvir o delicado
sussurro das saias de seda azul quando Eleanora de Medici se movia.

Ela viu a mie examinar as flores, que cafam pelas paredes como cascatas,
os quatro enormes loureiros que montavam guarda em cada canto do saldo,
os painéis de seda vermelhos, brancos e verdes pendurados entre as janelas
e balancando ao vento. Aquelas, Lucrécia sabia, eram as cores da familia
Este — sua mie devia té-las escolhido para agradar ao ilustre convidado.
Ela, Lucrécia, era o mais importante troféu que aguardava o duque,
supunha-se, mas sua mie estava se certificando de que o presente estivesse
bem-embrulhado.

Lucrécia viu a mie falar com o pai, olhando-o como quem busca apoio.
Ele colocou as grandes mios sobre os ombros da esposa e sorriu para ela,

depois pousou uma palma em seu rosto. Lucrécia engoliu em seco, certa de



que conversavam sobre ela, ansiosa de repente pelo aparente nervosismo da
mae.

— Venha, vamos sair daqui antes que nos vejam — falou Giovanni.

Ele pegou a mao de Lucrécia. Ela se virou, mordendo o ldbio, e os dois
percorreram o corredor e safram para uma varanda que dava para o pitio
central.

— Eles viao ter de entrar por aqui, ndo é? — perguntou Giovanni. Ele se
sentou no chio de ladrilhos entre dois grandes vasos de terracota com
buxinhos. Pegou duas nozes do bolso e as quebrou com as maos.

Lucrécia concordou com a cabega e se sentou ao lado dele.

— Entio, se esperarmos aqui, iremos vé-los.

Outro aceno de cabega. Giovanni segurou as nozes quebradas na palma
da mio. Tirou o miolo e jogou fora as cascas por cima do ombro. Enquanto
isso, Lucrécia pegou do bolso o damasco e encostou sua casca aveludada nos
labios. Fragmentos de imagens e frases sem sentido passaram por sua mente
enquanto ela sentia o perfume quente e doce da fruta; seus olhos ficaram
embacados e, quando encostou a testa nas grades de ferro da balaustrada,
pode sentir o corpo se mover sutilmente no ritmo de sua prépria pulsacgio.

Um stbito ruido de cascos de cavalos, rodas e vozes altas exigindo agio
imediata a fizeram estremecer. Giovanni ficou de joelhos, com as cascas de
nozes se espalhando desordenadamente ao redor dele.

— Eles estdo aqui, Crezzi.

Os dois cruzaram os bragos sobre a balaustrada, apoiando os queixos nas
maos, parecendo, Lucrécia imaginou, um par de girgulas ansiosas. Ela ainda
segurava o damasco, agora quente e imido, em uma das maos.

As pesadas portas do saguio de entrada foram abertas. Uns cinco

empregados Cafaggiolo sairam para o patio ensolarado. Lucrécia viu a mie



e o pai andando de bragos dados; ambos sorrindo para um homem alto
vestido de preto que caminhava ao lado deles.

— E ele, ndo é? — cochichou Giovanni.

O duque examinava o patio. Ele tirou o chapéu de plumas e o casaco
enquanto andava e os entregou a um rapaz que estava logo atrds dele. Por
baixo do casaco, suas roupas eram muito simples e sem graca. Sua presenca
ja era suficientemente vistosa, no entanto, pensou Lucrécia; ndo precisava
recorrer a fitas e recortes para causar impacto. Era mais alto do que ela se
lembrava, porém Lucrécia nao havia se esquecido nem por um instante dos
olhos escuros e penetrantes.

Um cachorro malhado de preto caminhava ao lado do duque — uma
criatura alta, de pelo dspero, com um rabo comprido e fino. Os olhos de
Lucrécia se arregalaram com o tamanho do animal. A mio do duque estava
pousada na cabeca do cdo ao caminhar e seu cotovelo se mantinha dobrado.

Lucrécia observou o recém-chegado atravessar o patio com o restante do
séquito. Ele fitava cada detalhe ao redor, ao que parecia, até que, de repente,
ergueu o olhar para a varanda e os olhos dos dois se encontraram. O duque
parou de falar. Lucrécia deixou cair o damasco que segurava. A fruta rolou
pela balaustrada e caiu no chiao a menos de dois metros do pequeno grupo.
O cio rosnou baixinho, mas a sombra de um sorriso passou pelo rosto do
duque. Lucrécia enrubesceu. O duque nio deu nenhuma outra indicagio de
que a vira ou ao damasco, mas retomou a conversa com seu pai e sua mie.

Quando o grupo chegou do outro lado do pitio, seu pai se virou para

Lucrécia, fitando-a zangado.

— Promete que vai descer agora mesmo, signorina® — A dama de
companhia mais jovem de sua mie passou o peso do corpo de um pé para o

outro. Sem jeito e envergonhada, a moga acrescentou, com uma franqueza



rude: — E s6 que minha senhora me mandou nio sair daqui antes de ver a
senhorita comecar a se mexer. — Ela hesitou. — Estio todos a esperando.

Giulietta abriu a boca, mas Giovanni disse depressa:

— Naio se preocupe. Vou apressi-la.

A moga fez uma ripida reveréncia, enrubesceu quando Giovanni sorriu
para ela e em seguida desapareceu.

— Como estou? — perguntou Lucrécia.

— Linda, cara — respondeu Giulietta, dando-lhe um beijo no rosto.

— Vanni?

Giovanni pensou. A resposta grosseira e impensada que normalmente
teria dado nio parecia adequada diante da aparéncia surpreendentemente
estranha da prima: ela se assemelhava a uma bela desconhecida. Resolveu
dizer a verdade.

— Vocé estd mesmo linda — declarou, sentindo-se tolo.

Lucrécia sorriu, mordendo o labio inferior. Beijou Giulietta e saiu do
quarto, percorrendo o corredor que dava na escadaria principal. Giovanni a
seguiu, alcancou-a rapidamente e caminhou ao lado da prima. Os bracos
dele pareciam pertencer a outra pessoa — Giovanni se irritava com a forma
como balancavam.

Uma imagem nova e desagradiavel havia surgido em sua mente mais
cedo. Ele ndo conseguia se livrar dela, embora o deixasse bastante
envergonhado. De certo modo, era aceitivel ao pensar em Pietro com
aquela vadia da filha de Fabbro; também era sem ddvida agradavel quando
era ele mesmo com... Bem, ele ndo sabia com quem seria. Mas pensar em
Crezzi e... e aquele homem! Giovanni estremeceu. Ele sentiu suas
entranhas se revirarem de vergonha por pensar em tais coisas, porém a

imagem era insistente.



Nio entendia exatamente por que se sentia tio incomodado com ela.
Nio era simplesmente o que Crezzi dizia — que ele s6 pensava nas coisas
que eram feitas no quarto, ultimamente. Nao. Havia algo em relacio a e/e
que fazia com que Giovanni se sentisse como um cachorro, cara a cara com
um inimigo — dentes a mostra, orelhas para trds, rosnando, ombros
retesados. De fato, quando foram apresentados algumas horas atrds, os pelos
de seus bragos ficaram arrepiados. Ele ndo conseguia explicar, mas sabia que
nio gostava do duque.

— Vocé se lembra do dia em que colocamos capas e chapéus em todas as
estatuas da /oggia, Vanni? — Lucrécia interrompeu seu devaneio.

— Como poderia esquecer? Levei mais uma surra por causa disso, nao
leveir

De repente, Lucrécia parou. Eles haviam chegado a entrada do pitio.

— O, cielo! La estio todos — cochichou ela.

Tia Eleanora, tio Cosimo e alguns amigos deles, que Giovanni conhecia
de vista, estavam 14 fora na /oggia. Com eles estavam mais uns dez homens
que ele nunca vira antes e diversas damas de companhia de tia Eleanora. E,
conversando com tio Cosimo, estava o homem alto de preto. Deitado a seus
pés, batendo de vez em quando com o rabo nos ladrilhos do pitio, jazia o
grande cio malhado.

Lucrécia saiu e o sol fez seus cabelos brilharem como cobre. Como se
uma das estituas tivesse ganhado vida, pensou Giovanni. A conversa
cessou. Lucrécia parou na frente do duque e fez uma profunda reveréncia,
com a cabeca inclinada, o vestido enrugado no chio em volta dela. Entao
ergueu o rosto para o homem, ainda em plena reveréncia. Ele estendeu a
mao para Lucrécia, que a tomou.

De onde estava, Giovanni nio péde enxergar se a prima sorria, mas a

figura alta vestida de preto com certeza o fazia.



Giovanni cerrou os punhos. Com um olhar enojado, deu meia-volta e

retornou para a escuridao do corredor.



galgo ficou de pé, suas patas arranhando as lajes do patio. Ele se
O sacudiu e estremeceu do focinho ao rabo e atravessou a loggia até onde
seu dono estava sentado, conversando, enfiando o focinho em sua mao. Sem
interromper o que dizia, o duque comegou a acariciar a cabega do cachorro,
passando a mio por seu focinho e por trds de suas orelhas. O animal se
encostou na lateral da cadeira, abanando o rabo.

— Nio, o senhor tem razio — falou o duque. — Ja faz... o qué? Um
pouco mais de trés meses, talvez, desde o Tratado de Cateau-Cambrésis,
ndo é? E, apesar de todos os maus agouros que acompanharam a assinatura
daquele terrivel tratado, devo admitir que nio notei nenhuma interferéncia
explicita dos franceses.

Cosimo de Medici concordou.

— Mas acho que o senhor teve sorte em Ferrara, Este. Aqui na Toscana
estamos rapidamente sendo envolvidos por uma “interferéncia” censuravel.

— Mas quem sabe o que acontecerd agora que Henrique estd morto? —
indagou Este.

Medici suspirou.

— Devo admitir que estou aliviado por ele ter morrido: a influéncia dele

na Espanha e na Inglaterra era um tanto... exagerada para meu gosto. Mas



morrer daquela forma! Que modo sem sentido de partir! — Ele fez uma
careta.

O duque nio respondeu. Sua pele ficou arrepiada ao visualizar a cena: o
talecido rei francés com o fragmento da lan¢a quebrada de um participante
de justa enfiado no olho. Entrara por um olho e saira pelo ouvido, disseram.

— Sim. Terrivel — comentou calmamente.

Entdo o rosto de Medici desanuviou tio depressa que foi quase comico,
pensou Este.

— Mas vamos falar de coisas mais alegres — disse seu anfitrido, agora
com um ar positivamente radiante. — Como é bom pensar que com nossa
alianca estaremos impedindo, mesmo que minimamente, esta imposi¢io
infernal da maldita hegemonia francesa!

— E sem dtvida um grande prazer dar tal passo, senhor.

Este inclinou a cabeca. Isso ndo era um exagero. Ele viu em sua mente a
figura esbelta de sua futura duquesa, fitando-o com olhos brilhantes das
profundezas de sua reveréncia graciosa, mais cedo naquela tarde. O sol
inflamara seus cabelos, as saias se ergueram em torno da jovem, como se ela
estivesse se banhando nelas, e um leve rubor colorira seu rosto. Havia sido
uma visdo arrebatadora. Lucrécia ndo tinha uma beleza tradicional, pensou
o duque: seu corpo ainda nio estava desenvolvido completamente e havia

algo de pueril a respeito disso, no entanto, a garota possuia um tipo de

dogura ingénua, esguia, sardenta, que — embora evidentemente muito
diferente da voluptuosidade sibarita de Francesca — era sem duavida
encantadora.

A inexperiéncia de Lucrécia era ébvia.
Este sentiu certa inquietagdo ao pensar nisso, recordando a exuberincia
de sua mais recente cépula com Francesca. Sua amante hedonista, pensou o

duque, encorajava-o em seus atos mais libidinosos, mas até agora, deu-se



conta, ele jamais se deitara com uma virgem — nunca havia tido a
oportunidade de descobrir os prazeres de penetrar uma beleza perfeita e
pura, deixando sua marca num territério inexplorado. Ele imaginou a
sensagio e, sentindo uma ere¢io, mudou de posi¢io na cadeira.

— Pensativo, hein, Este? — A voz de Cosimo de Medici foi como um
soco em sua mente. — Contemplando os futuros prazeres do matriménio,
talvez? Por que ndo caminhamos um pouco antes de comer? As mulheres
descerdo logo e sem duvida seremos chamados a mesa em breve.

Alfonso d’Este se levantou. O cio se espreguicou e abanou o rabo,
erguendo-se também. Cosimo de Medici estendeu um braco na dire¢do dos
jardins do outro lado da /loggia repleta de estituas. Os dois homens
caminharam vagarosamente pelos caminhos estreitos, e o cheiro de lavanda,
manjericdo e tomilho subiu as narinas de Alfonso. Um dos canteiros estava
pisoteado e o arbusto ao lado estava quebrado. O galgo enfiou o nariz
investigando a bagunca, mas Alfonso estalou os dedos.

— Folletto! — chamou. — Aqui! Saia dai!

— Ah, deixe-o explorar! — falou Cosimo de Medici com alegria. —
Nio faco ideia do que aconteceu com o pobre canteiro, mas o cachorro nio
vai deixd-lo pior do que ji estdi. Amanha aviso ao jardineiro. Certamente

precisara ser reparado antes do... Ah, estdo nos chamando!

Lucrécia mudou ligeiramente a distribuicdo de seu peso sobre uma das
nadegas e passou a mio sob a coxa, ajeitando uma prega da saia. O barulho
dos mais de trinta convidados era consideravel: o burburinho insistente das
conversas pontuado pelo raspar dos talheres e o tilintar dos copos.

Ela contemplou a mesa. Bem no centro estavam os dois grandes cisnes
assados, com as penas recolocadas, os pescocos duros entrelacados, no que

pareceu a Lucrécia uma triste parédia de cortejo. Havia travessas e mais



travessas cheias de frutas, legumes, doces e ostras, e cascatas de flores caindo
por cima, por trds e em volta das travessas.

Um quarteto de musicos parou de tocar e uma trupe de andes dangarinos
fez uma reveréncia para os convidados e correu pela sala. Lucrécia os
observou sair, sem entusiasmo. Ela nunca gostara deles, embora soubesse
que eram muito apreciados por seus pais. Deixavam-na nervosa: a
propor¢ao estranha de suas pernas era cOmica, os passos eram rapidos e

curtos demais para um adulto, mas pesados demais para uma crianga.

— Seu pai teve muito trabalho e muita despesa, signorina — falou o
duque.

— Ele s6 quis garantir que o banquete estivesse a altura da ocasido,
senhor.

O duque inclinou a cabega.

— O senhor deve participar de tantas festas e banquetes — prosseguiu
Lucrécia — que provavelmente ¢ dificil distinguir uns dos outros depois de
algum tempo.

— Alguns permanecem por mais tempo na memdria.

Com o rosto vermelho, Lucrécia baixou os olhos para o prato. Enguias.
Ela lan¢ou um olhar para Giovanni e abafou uma risada. O duque a fitou
com curiosidade.

— As enguias a divertem?

— Naio ¢ nada, signore. Foi apenas algo que aconteceu esta manha. Nada
importante.

Suas bochechas agora pareciam estar em chamas. O duque tomou félego,
como se fosse dizer alguma coisa, mas, antes que pudesse falar, uma voz
efervescente a sua direita comentou:

— Estas enguias sio de seus pantanos em Comacchio, Este... As

melhores da Itilia.



O rosto de Cosimo de Medici estava partido em um sorriso radiante.
Quando fitou Lucrécia, piscou um olho para a filha. Alegre e exagerado
como sempre, ele continuou:

— O senhor tem mesmo muita sorte em possuir as terras ao redor do rio
P6 no ducado de Ferrara. E uma parte do territério extremamente fértil,
Este, extremamente fértil!

— Tenho homens excelentes cuidando da regido.

— E, além disso, tem sido um bom verdo até agora.

Criados em trajes coloridos entraram por diversas portas. Eles rodearam
a mesa, levaram embora as enguias e os copos e os talheres usados, abrindo
espago. Os convidados se viraram para a extremidade da sala ansiosos e os
musicos recomecaram a tocar. Desta vez, a musica era triste e melancélica, e
preencheu a sala de uma dogura que Lucrécia supos que devesse refletir a
graca dos cisnes “nadando” pela mesa coberta de flores. Pobrezinhos, pensou
ela.

Os convidados aplaudiram e o trinchador-chefe comegou a trabalhar.

— O nome dele é Girolamo Tagliente — disse Lucrécia ao duque. —
Ele s6 foi promovido a trinchador-chefe no ano passado, mas estid conosco
desde que eu era pequena, tanto aqui quanto em Florenga.

O duque observava Tagliente e pareceu, como Lucrécia gostou de notar,
a0 menos um pouco impressionado.

— Sempre nos sentiamos a vontade para pedir a ele pedacinhos de carne
quando éramos pequenos — continuou ela, e o duque sorriu.

— Nosso trinchador-chefe em Ferrara tem uma reputagio feroz —
replicou ele —, embora eu ndo saiba bem de onde ela surgiu. O
temperamento do sujeito, segundo ouvi dizer, é lenddrio, mas nunca o vi
zangado. Como costuma acontecer com as lendas, raramente os fatos

correspondem a fic¢do.



Lucrécia comentou:

— Mas o senhor precisa tratar com enorme respeito alguém que tem
tanto a reputagdo de ser feroz quanto uma tremenda habilidade com facas,
nio é mesmor

O duque riu.

— Nio hd divida de que sim! — exclamou, e o olhar dele foi dos olhos
de Lucrécia para a boca e entio retornou aos olhos.

Suas palavras e a risada dele tornaram a soar na cabega de Lucrécia. Ela
mordeu o libio para impedir que seu sorriso fosse exagerado demais.

— Por falar em nosso trinchador-chefe — continuou o duque —,
recebemos convidados com frequéncia em Ferrara. Nesta época do ano,
jantamos muito no exterior do castelo, no patio central. Iluminado por
tochas, ele fica muito agraddvel, e, quando temos a sorte de a lua estar cheia,
é encantador.

— Estou ansiosa para conhecer o castelo e o terreno em volta, signore.

— E todos 14 estio avidos por sua chegada — disse o duque com um
sorriso indolente. Lucrécia sustentou o olhar dele, que piscou devagar,
fazendo-a desviar o olhar para as préprias maos.

Houve uma longa pausa. O siléncio, pensou Lucrécia, avolumou-se entre
eles, ameacando estourar como um odre de vinho cheio demais.

Ap6s um momento, o duque falou:

— Preciso agradecer-lhe a excursio através da casa. A senhorita tem
opinibes muito originais a respeito da cole¢do de seu pali, signorina.

— Papai adora seus quadros e, acredito que particularmente, suas
esculturas, signore — respondeu Lucrécia. — Talvez o entusiasmo dele seja
contagiante, pois sempre gostei também. — Ela olhou na dire¢io do pai,
que agora conversava animadamente com uma mulher pequenina a sua

esquerda. Embora soubesse que ele ndo a ouvia, Lucrécia baixou a voz



mesmo assim. O duque se inclinou na dire¢io dela, com as sobrancelhas
erguidas, e Lucrécia sentiu o coragio acelerar com a proximidade. Ela falou,
quase sussurrando: — Ele jd nos descreveu cada peca tantas vezes que eu
seria uma péssima aluna se, apés tanta repeticio, ndo me lembrasse ao
menos de alguns dos detalhes.

Esperava um sorriso, mas, para sua decepg¢io, os olhos do duque ficaram
frios de repente. Sem saber o que havia feito para desagrada-lo, Lucrécia
comegou a mexer na comida com o garfo, porém sua garganta parecia ter
inchado e o apetite quase havia desaparecido. O duque virou para o outro
lado e comegou a conversar de novo com o pai dela.

Lucrécia comeu pouco dos pratos que se seguiram as enguias e provou
apenas um pouquinho da salada — as favas grandes e o queijo parmesao,
dos quais gostava muito, mas que nio estava mais com vontade de comer.
(“Maldita comida de camponés que a nobreza gosta de pensar que ilustra
toda a sua folerdncial”, lembrou-se de ter ouvido Angelo, o cozinheiro,
reclamando da dltima vez que sua mie pedira esse prato.)

O duque e seu cachorro pareciam satisfeitos com a comida: o enorme cio
de caga estava sentado ao lado do dono, suas cabegas quase na mesma
altura. De vez em quando, ele descansava o focinho na toalha de linho e
olhava para o prato do dono, com os pelos caidos sobre os olhos balan¢ando
enquanto observava o progresso de cada garfada. O duque pelo visto
gostava de dar um pouco de sua comida para o animal, e ambos pareciam
apreciar a comida.

Lucrécia pegou um pedago de pao e comecou a despedagi-lo. As
migalhas se espalharam pela mesa e em seu colo. O que o teria aborrecido
tanto nas palavras dela? Talvez o que Lucrécia havia pretendido que fosse
apenas uma brincadeira afetuosa sobre seu amado pai tivesse soado ao

signor d’Este como desrespeito. Olhando de relance para o duque, viu que



ele ainda estava conversando animadamente com seu pai, com as maos
erguidas para enfatizar o que dizia.

— ... ¢, em minha cabeca, é inconcebivel uma reac¢io dessas nem mesmo
ser folerada, quanto mais encorajada — dizia o duque.

— Ah, concordo inteiramente, Este! — Ela ouviu o pai responder. —
Em 1556, se o senhor se lembra, logo depois da abdicacio, ocorreu o
mesmo quando os adversirios de Carlos tentaram interferir.

— Exatamente.

Lucrécia ouviu a discussdo politica sem entender muito, observando a
boca do duque. Daqui a algumas semanas, pensou, passando a ponta da
lingua sobre os dentes, ela conheceria o gosto e a sensa¢io daquela boca,
seria acariciada por aquelas maos. Quio facil seria agrada-lo? Ou, talvez,
dada sua recente reagio as palavras dela, talvez a pergunta devesse ser: quao

tacil seria desagradd-lo?

A maioria dos convidados havia ido embora: o ruido insistente de vozes que,
com vivacidade, enchera a noite agora nio passava de um leve rumor, e
apenas algumas conversas esporddicas ainda ocorriam na /oggia repleta de
estituas atrds da grande casa de Cafaggiolo. O zumbido dos grilos ao fim da
noite ziguezagueava sob o céu estrelado.

Alfonso d’Este levou a mido de Lucrécia aos ldbios e beijou os nés de

seus dedos.

— Obrigado por sua companhia durante o jantar — disse, ainda
segurando os dedos da jovem. — Estou ansioso para vé-la amanhi de
manha.

Ele viu um leve rubor cobrir o rosto de Lucrécia quando ela lhe sorriu,
com os olhos brilhando. Reflexos dourados cintilavam nos cabelos da jovem

sob a luz da lampada. Ela era muito bonita, pensou o duque. Queria olhar



para os seios de Lucrécia — podia ver o decote quadrado do vestido cor de
ferrugem subindo e descendo quando ela respirava e isso perturbava sua
concentragio —, mas nio se permitiu. Ser pego fazendo isso seria indigno e
vergonhoso.

— Quem sabe o senhor gostaria de ver um pouco das terras que
circundam o castelo amanha, signore — sugeriu Lucrécia.

Alfonso sentiu uma leve pulsac¢io na ponta dos dedos dela. Ele
respondeu, sorrindo:

— Eu adoraria explorar as terras que foram seu lar por tantos anos.

Entdo, apertando com leveza os dedos de Lucrécia, soltou sua mio.

A sua esquerda, ele viu Eleanora de Medici observando a conversa. Os
olhos da mulher eram escuros e grandes sob a luz da lampada. Alfonso
percebeu, surpreso, que ela parecia, mais que qualquer outra coisa, femerosa.
Desconfiada. Ao cruzar os olhos com os dele, Eleanora se assustou e sorriu,
embora o sorriso parecesse constrangido e tivesse durado apenas um
segundo.

O marido dela, com o brago passado por seu ombro, deu um tapinha em
suas costas e disse, numa voz firme:

— Bem, Eleanora, carissima, esti na hora de nossos hdspedes terem o
merecido descanso. — Estalando os dedos algumas vezes, ele chamou
alguns criados que estavam aguardando por perto. Caminhando na frente
deles, Cosimo de Medici parou diante de Alfonso e o cumprimentou com
um movimento de cabeca. — Senhor, foi um imenso prazer gozar de sua
companhia esta noite. Espero que tenha se divertido. Estou certo de que se
sentird confortivel em seus aposentos e que terd uma boa noite de sono.

— Estou encantado com a experiéncia — respondeu Alfonso. Ele olhou
para Lucrécia, que baixou o olhar para o chio e depois o fitou por entre os

cilios. Alfonso ergueu uma sobrancelha para ela, que sorriu.



Alguns momentos depois, acompanhado por um criado em trajes
coloridos, Alfonso subiu os trés lances de escada que levavam até sua suite.
Assegurando diversas vezes ao ansioso criado que estava mais que satisfeito
com os aposentos, e finalmente dando boa noite para ele, fechou a porta do
quarto, atravessou o comodo a passos largos, puxou a colcha e se sentou na
beirada do colchio.

As janelas ainda estavam abertas. Uma lua fina como um sorriso brilhava
baixo e amarela no céu noturno.

Alfonso se deitou e fechou os olhos. Exceto pelo cricrilar esporddico dos
grilos do lado de fora, o siléncio era completo. Ele correu as maos pelo rosto,
apertando os olhos; padroes oscilantes de luz e escuriddo surgiam sob a
pressio de suas mios e os pensamentos, surpreendentemente calmos
durante o dia inteiro, explodiram em sua habitual confusao.

Entrou por um olho e saiu pelo ouvido... Como uma crianga que nio
consegue resistir a uma casca de ferida, ele voltou aquela imagem terrivel: o
momento em que, quinze dias antes, a consisténcia do olho do rei Henrique
cedera e uma lasca de madeira atravessara a cavidade mole. Ele imaginou,
com um aperto na barriga, a agonia que isso devia ter causado. A velocidade
€a agudez. Aguda. Mas o senhor precisa tratar com enorme respeito algue’m que
tem tanto a reputacdo de ser feroz quanto uma tremenda habilidade com facas,
ndo ¢ mesmo? Lucrécia dava a impressio, pensou o duque, de ter um
moderado senso de humor, o que devia ser encorajado, embora lhe
perturbasse um pouco isso aparentemente estar ligado a uma tendéncia
inquietante e desrespeitosa a independéncia. Esse comportamento devia ser
controlado. Mas qual seria a melhor forma de fazer isso? A imagem que ele
comecava a formar de sua perfeita duquesa tinha de ser mantida. Como esta
crianga poderia se comparar a sua amante? Ela poderia — conseguiria —

ser feliz ao aceitar dele o que Francesca tanto apreciava? Seria tio



permissiva quanto sua amante libertina de seios como péssegos maduros e
aquele traseiro que faria Afrodite chorar de inveja? O que era mesmo que
Francesca tinha dito? Vocé vai me dispensar depois de seu casamento? Ou ainda
vai precisar de mim? Ele precisaria? Ele precisaria de Francesca apds ter
aquela garota em sua cama? Apds a virgindade de Lucrécia ser rompida e
ele penetrar sua maciez inexoravelmente? Inexorivel. Excepcionalmente
inexordvel. Excepcionalmente fertil, Este, excepcionalmente feértil. Lucrécia seria
assim? Era imperativo ter um herdeiro, afinal de contas. Imperativo.

Os pensamentos de Alfonso se sobrepunham, desesperados para chegar
ao topo da pilha; as imagens que os acompanhavam danc¢avam ainda mais
freneticamente e trechos de musica ouvidos durante o jantar soavam em sua
cabega. Alfonso apertou o cranio com os dedos.

— Chega! — exclamou em voz alta.

O cio se mexeu em seu sono ao ouvir a voz do dono.

Ele respirou devagar. Percorreria o labirinto outra vez. Empreendendo a
viagem habitual pelos corredores escuros e tortuosos de sua mente, Alfonso
iria se concentrar em contar seus passos ao caminhar vagarosamente no
escuro em dire¢do a inevitdvel porta que havia no final. Mas nio passaria
por ela. Ficaria esperando do lado de fora, observando-a, apoiando-se nela,
conhecendo o que havia do outro lado, a0 mesmo tempo fascinado e

enojado por saber o que desejava, porém precisando de uma trégua do caos.

— Quer parar com isso, Eleanora? Simplesmente nio consigo entender por
que vocé estd criando tanto caso. — Cosimo de Medici ergueu as cobertas
até o peito e fechou as cortinas da cama. — O homem ¢ obviamente culto e
inteligente. As opinides dele sobre o painel de bronze de Ghiberti...

— Ora, Cosimo, eu nao podia me importar menos se ele sabe ou nio tudo

a respeito de cada artista italiano — respondeu Eleanora. Ela olhou irritada



para o marido. — Vocé vem se recusando a dar ouvidos a minhas
preocupacoes desde que sugeriu esse casamento e agora que ja foi longe
demais para ser desfeito...

— E por que, em nome de Deus, eu iria querer desfazer?

Eleanora sentiu um aperto de ansiedade comprimir sua garganta.

— Porque ndo acho que este casamento va torna-la feliz. E por isso.

Ela atirou longe as cobertas, afastou as cortinas de seu lado da cama, pos
as pernas para fora e se levantou.

O rosto normalmente alegre do marido agora tinha uma expressio de
espanto e incompreensio. Ele espiou através do cortinado.

— Por Deus, o que vocé quer dizer com isso?

— Ela é jovem demais. — Eleanora enfatizou cada palavra.

Cosimo ficou irritado. Ele saltou da cama.

— Bobagem! Dezesseis anos ¢ uma idade perfeitamente aceitivel para...

— Naio me importa se é aceitivel ou ndo! Fora o fato de que ja lhe falei
dezenas de vezes que a idade média para casar, mesmo em Florenga, agora é
17 ou 18 anos, nio estou falando disso. Estou falando de nossa filha.

— Eu também! De que mais estamos falando?

— De que mais? Vou lhe dizer de que mais! De sua determinagio cega
em manter a “‘continuidade da superioridade dos Medici” a qualquer custo...
e de seu desespero em deixar sua marca pessoal nos anais da histéria e...

— Ah, ndo, no, ndo! Vocé estd exagerando!

Uma pausa stbita.

— Estou mesmo? — Eleanora baixou propositalmente o tom de voz
para um mero sussurro. Como havia pretendido, isso deixou o marido
confuso: ele engoliu a resposta que estava prestes a dar, respirando pesado,

como se tivesse corrido por algum tempo.



Ap6s outra pausa, Cosimo disse, claramente se esforcando para soar
calmo e preocupado:

— Muito bem. Entio me diga, cara, o que esta perturbando vocé.

Sentindo os olhos cheios de lagrimas, Eleanora tentou evitar que sua voz
tremesse.

— Eu nio sei, Cosimo. Eu néo sei. Se responder que ¢ instinto materno,
vocé vai me dizer que estou sendo tola.

— Vocé estd sendo tola.

— Sei que ndo tenho motivos para me sentir assim. Mas...

— Venha cd — chamou Cosimo. Ele estendeu os bragos para a esposa,
porém ela continuou onde estava, olhando-o fixamente. Cosimo foi até ela
e a abracou, prendendo seus bragos inertes dentro do abrago. Ele falou com
a boca encostada em seus cabelos, e Eleanora sentiu as palavras zumbindo
em seu couro cabeludo. — E claro que vocé estd ansiosa. Ela é seu bebé, sua
menininha, a pequena cotovia que vocé manteve a salvo numa gaiola
confortivel durante 16 anos. E vocé estd prestes a abrir a portinhola e dizer
a ela para voar livremente. E claro que vocé estd nervosa. Tem sido uma boa
mie, Eleanora, mas ele é um homem bom. Ele vai cuidar bem de nossa
filha. Confie nele.

Eleanora imaginou sua cotovia voando de uma gaiola direto para outra e

nao disse nada.

Lucrécia rolou para a beirada da cama, envolvendo-se no lencol, e virou de
costas atravessada no colchdo. O som abafado de vozes alteradas que ela
ouvira do quarto dos pais havia cessado. Lucrécia estendeu os bragos acima
da cabeca e se inclinou para tris, a fim de poder ver o quarto de cabeca para
baixo. Deixou as maos penderem para fora da cama e tocou no chio de

madeira. Seus cabelos estavam enroscados em seus dedos. Contemplou o



céu pela janela invertida por um momento, desfrutando da sensagio de
pressio em seu rosto, depois tornou a virar de brugos. O lengol ficou mais
emaranhado ainda, até que, apés uma breve luta, ela o chutou para o pé da
cama.

Ela tirou a camisola e caminhou até a janela. Uma brisa agradavel
soprou com frescor sua pele imida de suor. Lucrécia tirou os cabelos do
rosto, debrugou-se no parapeito e contemplou as estrelas, estremecendo com
a parede fria contra o calor de seu corpo e de suas pernas. Os pelos do
pescogo e dos bragos se ericaram.

Ele havia sorrido para ela mais uma vez, pouco antes de se recolherem.
Um sorriso lento como se a desejasse. Sua frieza mais cedo — que a
perturbara — havia desaparecido. Talvez a tivesse imaginado. Estava quase
certa de que ele havia querido beiji-la. E, pensou Lucrécia com um sorriso,
ela também teria gostado de beiji-lo. Ela nunca beijara ninguém. Deu uma
risadinha ao pensar nas poucas ocasides do passado em que ela e Giovanni
— como fazem todas as criangas — exploraram brevemente a intimidade
um do outro: momentos de dedos atrevidos e explosdes de riso. Ela nio
tinha davida de que o que a aguardava em outubro seria tio diferente disso
quanto seda ¢ diferente de pano de chio.

O belo signor d’Este teria muito mais a ensind-la, ela tinha certeza. A
sobrancelha erguida quando ele beijou seus dedos fora sagaz, travessa —
provocante até. Lucrécia foi tomada por uma sensa¢io quente, um arrepio,
na barriga. Ela se sentou na cama e, com dedos que de repente pareciam
ndo pertencer a ela, explorou a prépria pele. Suas maos eram as mios de um
amante — as maos dele: a direita subiu por seu pulso esquerdo, pelo brago,
cotovelo, ombro; a esquerda desceu pelo brago direito. Ela pos uma mio em
cada seio e os segurou, entdo escorregou a palma pela barriga, explorando,

curiosa. Lucrécia se deitou atravessada na cama. Sua respiragio ficou



ofegante conforme sensagoes desconhecidas incendiavam e queimavam,
ferozes e deliciosas, dentro de seu corpo repleto de desejo.

Uma coruja piou no siléncio da noite e uma raposa latiu duas vezes. O
castelo estava silencioso. Lucrécia imaginou se seria a unica pessoa acordada

na construgao inteira.
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vela gotejava e sua chama bruxuleante langava sombras
/D tremulantes no quarto. As cortinas vermelhas da cama pareciam
se agitar e pontos luminosos faiscavam em cada vidraga das duas janelas.
Lucrécia viu seu marido fechar a porta do quarto. Alfonso apoiou as
costas, de frente para Lucrécia, com os olhos fixos na jovem. Ela sentiu um
formigamento na pele, como se houvesse corrido, embora s6 tivesse subido
um pequeno lance de escadas — e, mesmo assim, devagar. Lucrécia
percebeu que tremia. Tentou sorrir, mas o sorriso morreu antes de chegar
aos labios. Até um instante atrds, tinha certeza de estar feliz e exultante —
como sabia que devia sentir-se hoje, o dia de seu casamento —, porém ao
mesmo tempo tudo parecia insubstancial, irreal, como se estivesse
desempenhando um papel excitante mas claramente ficticio em uma pega.
Lucrécia se sentia afastada da realidade, uma observadora de suas préprias
emogdes, consciente de si como se fosse uma terceira pessoa escondida em
algum lugar do cdmodo, espiando o que estava prestes a se desenrolar.
Alfonso nio disse nada. Indolentemente encostado na porta do quarto,
com o peso do corpo sobre uma perna, a outra dobrada, com a sola do pé
apoiada na madeira, ele a fitava com a cabeca inclinada de lado. Como se,

considerou Lucrécia, estivesse observando um quadro ou admirando uma



escultura. Os cantos de sua boca se ergueram quando seus olhos se
desviaram dos dela e vagaram da face até os pés de Lucrécia e tornaram a
subir, bem devagar, bem devagar; avaliando — aprovando, imaginou ela,
porque seu sorriso se acentuou ao tornar a olha-la nos olhos.

— Vocé é linda — declarou, enfim.

Lucrécia tentou engolir. Um ruido de miusica e o som de vozes ainda
comemorando entraram pela janela aberta, fazendo-a estremecer.

— Se vocé se lembra, eu comentei que todos em minha casa aguardavam
sua chegada com grande avidez — prosseguiu Alfonso, suavemente. — Eles
estio meramente demonstrando o prazer com sua presen¢a no Castello.
Venha c4.

Ela sabia que isso era uma ordem.

Deu alguns passos e parou diante dele. Alfonso fitou sua boca. Lucrécia
percebeu que ela estava entreaberta: seus libios estavam secos e ela podia
sentir sua respiracio através deles — fria ao entrar, quente ao sair. Alfonso
poOs as midos no ombro da esposa, depois a virou de costas para ele. Entido
correu os dedos de uma das mios por seus cabelos, e Lucrécia sentiu um
arrepio na espinha. Ela inclinou a cabeca para trds, reagindo ao toque.
Depois, bem devagar, como imaginara em sua outra vida, no velho quarto
com Giulietta naquele verdo, Alfonso comegou a desamarrar seu vestido.
Ele nio cantou ao fazé-lo, mas sua respiragio ficou mais profunda e
ofegante.

Primeiro sairam as mangas, que ele deslizou de seus bragos como uma
caricia. Em seguida a amarrac¢do mais complicada do corpete do vestido. Ele
ndo tinha pressa, pensou Lucrécia, alheio a seu tremor e parecendo sentir
prazer em retirar o longo cadar¢o de seus ilhoses. Fechou os olhos quando
Alfonso — ainda parado atrds dela — passou os bragos em sua volta. Com a

cabeca préxima a de Lucrécia, o rosto encostado em sua orelha para poder



ver o que estava fazendo, baixou as al¢as de sua combinacio e a deixou cair.
As roupas cairam peca por peca de seu corpo, até que tudo — saia,
sobressaia, corpete e combina¢io — estava espalhado no chdo ao redor de
seus pés. Lucrécia ficou nua em meio a suas roupas, como Vénus flutuando
em sua concha.

Lucrécia permaneceu imével, vendo os pontinhos de luz dancando nas
janelas, sentindo o corpo quente de Alfonso atrds dela, temendo se mexer,
temendo respirar.

Ela tornou a sentir as maos do marido em seus ombros; Alfonso a virou
de frente para ele. Inteiramente nua agora, Lucrécia sustentou seu olhar,
com os olhos muito abertos, com medo de que, se piscasse, ele o desviaria de
seus olhos e vislumbraria seu corpo. Ao pensar nisso, seus mamilos se
contrairam e ela sentiu um aperto na garganta que desceu até a barriga,
onde se remexeu como um peixe no anzol.

Mas, sem deixar de encarar o olhar dela, Alfonso estendeu a mio para
trds e pegou uma caixa de madeira que estava em cima de uma mesinha.
Ele a segurou com uma das mios e a destrancou e abriu com a outra.
Lucrécia arquejou e aquela sensagio quente na garganta retornou quando
Alfonso tirou da caixa um longo colar de resplandecentes pedras vermelhas.
Ele deu um passo para a frente e comecou a envolvé-lo no pescoco de
Lucrécia, fazendo-o deslizar sob seus cabelos. Cada vez que o marido
deslizava a mio por seu pescoco, aproximava o rosto do dela e seu gibdo
rogava em seus seios, ainda assim, continuou sem nada dizer.

Depois de fechado, o colar pesou no pescogo de Lucrécia. Alfonso deu
um passo para trds e a fitou, aparentemente fascinado. As pedras eram frias
e pesadas contra sua pele e a garota estremeceu.

Ao ver isso, Alfonso a ergueu do chdo em seus bragos. Surpresa, Lucrécia

abafou um suspiro. Ele atravessou rapidamente o quarto, parando para



apagar as velas ao passar. Quando as chamas se apagaram, Lucrécia viu as
paredes forradas de madeira e os quadros em molduras douradas quase
desaparecerem; apenas algumas linhas ténues nas molduras brilhavam com
a luz do luar. Antes, com a luz das velas, as cores do quarto pareciam
quentes como brasas, mas agora o luar deixou tudo, em um instante,
prateado.

As cobertas foram dobradas para trds. Alfonso deitou Lucrécia
cuidadosamente sobre o lenc¢ol de linho e, sem dizer nada, sumiu nas
sombras do quarto. Ela cobriu o corpo com as cobertas, observando-o no
escuro, sentindo o linho frio sobre a pele.

Instantes depois, Alfonso sentou-se na beira da cama, puxou as cobertas,
deixando Lucrécia quase completamente exposta de novo, e entdo, bem
devagar, comegou a explorar seu corpo com as mios e a boca. Ao primeiro
toque ela ficou tensa, seu corpo todo formigando de vergonha e do que, em
sua confusio, ansiava ser desejo. Lucrécia imaginou o que deveria fazer. O
siléncio parecia estar cada vez mais pesado entre eles, cada vez mais dificil
de romper. Os dnicos sons no quarto eram a respiragdo de seu marido e o
leve rocar das maos dele em sua pele.

Lucrécia estendeu as miaos para tocd-lo, mas ele segurou seus pulsos e os
colocou de volta sobre a cama sem comentdrios, voltando imediatamente a
suas caricias insistentes. Ela voltou a tentar, duas vezes, com o mesmo
resultado. Alfonso nio falou nem olhou para o rosto dela e, para o espanto
de Lucrécia, parecia ndo querer que a esposa tomasse parte ativa no que
estava acontecendo.

Lucrécia comegou a se sentir cada vez mais desconectada do préprio
corpo. O toque de Alfonso a excitava, mas era como tentar reter a imagem
de um sonho: assim que ela se dava conta do que estava sentindo, a sensagdo

desaparecia, deixando-a confusa, frustrada e dvida.



No entanto, pouco depois as mios de Alfonso se tornaram mais
insistentes. O coragdo de Lucrécia se acelerou e ela sentiu um aperto de
ansiedade na garganta ao perceber que estava prestes a perder a virgindade.
Havia desejado este momento durante meses, mas agora, diante de sua
proximidade, uma sensacio sufocante de panico tomou conta dela.

Enquanto ela pensava nisso, Alfonso ergueu a boca de seu seio e, com os
olhos negros na escuriddo quase completa, correu a ponta da lingua por seus
labios umidos. Ele nio sorriu e Lucrécia estremeceu.

Alfonso montou sobre ela e colocou um joelho entre suas coxas. A
principio, tentou resistir, o rosto gelado e assustado com essa exposi¢io sem
precedentes, mas Alfonso enflou a perna com forca, erguendo os joelhos
dela com as miaos. Lucrécia fechou os olhos e prendeu a respiragio,
aguardando a dor que avisaram que iria sentir. Alfonso fez for¢a contra seus
quadris, mas, embora pudesse sentir algo rogando nela, como um animal de
focinho quente, ficou surpresa por ele parecer macio e inerte.

Alfonso praguejou baixinho e enfiou a mio entre o corpo de Lucrécia e
o dele. Seu braco bateu desastrado na barriga dela e ele voltou a tentar. A
garota sentiu novamente aquele rocar quente, entio as mios de Alfonso
empurrando e sondando — e tomou um susto quando os dedos do marido
deslizaram para dentro dela, soltando um gemido de surpresa. Ela nio tinha
certeza do que ele estava fazendo e nio ousou perguntar, pois Alfonso
parecia ter se esquecido da esposa, exceto como um impedimento ao
cumprimento de seu objetivo.

Ele tentou uma terceira vez, resmungando raivoso consigo mesmo, €, a0
tornar a falhar, os olhos de Lucrécia se encheram de lagrimas que correram,
quentes, pelas laterais de seu rosto até as orelhas. Apds tantos meses de
expectativa, parecia agora que seu marido nio a desejava tanto assim, afinal

de contas. A principio, parecera que sim — o corpo dela parecia agradi-lo



—, e Lucrécia o tinha achado tdo seguro de si, tio adulto, tio experiente
quando comegou a fazer amor com ela. A culpa devia ser dela mesma, algo
que havia feito, que o deixara fraco daquele jeito.

Sentiu o desespero cobri-la como um lengol molhado.

Alfonso rolou para longe da esposa e ficou deitado de costas em seu lado
da cama. Lucrécia sentou-se, puxando as cobertas sobre o corpo. Segurando
o lencol com for¢a, ela contemplou o perfil dele olhando para o teto. O
branco dos olhos do marido refletia a luz que vinha da janela. Um solugo
cresceu no peito de Lucrécia e ela puxou o lencol para mais perto do queixo.
Diga-me alguma coisa, por favor!, pensou. Diga que ndo estd irritado
comigo. Abrace-me!

E entdo, passados alguns segundos que pareceram durar muito, Alfonso
se virou, mas ndo a abracou nem falou qualquer coisa. Ele abriu o colar de
pedras vermelhas e o desenrolou vagarosamente do pescoco de Lucrécia.
Entdo, com o colar apertado na mio, sentou-se na cama e em seguida se
levantou.

Rigida com a infelicidade, Lucrécia o observava. Agora estava tio escuro
no quarto que ela nio conseguia enxergar direito o que ele estava fazendo,
porém ouviu o estalo de uma tranca e um som parecido com vidro contra
vidro. Um ruido de tecido se seguiu.

Surpresa, compreendeu que ele estava se vestindo.

— Vocé vai... vai sair? — perguntou Lucrécia.

As palavras soaram terrivelmente altas, murmuradas naquele siléncio
pesado. Ndo houve resposta. Lucrécia viu o marido atravessar o quarto
escuro. A parte inferior da porta arranhou o chido ao ser aberta e depois
fechada. Houve um ruido de patas quando o c@o se levantou no corredor

fora do quarto e entdo Alfonso se foi.



Deixada na escuridio, Lucrécia se sentou na cama e abracou os joelhos,
sentindo cécegas nas orelhas quando as ligrimas que haviam escorrido
comecaram a secar. Os olhos ardiam. Ela piscou e mordeu o labio, sentindo-
o tremer entre os dentes, em seguida comegou a chorar de novo, com um
amargo sentimento de fracasso.

Ela percebeu que estava com frio e, esfregando os olhos, desceu da cama.
Ajoelhou-se no chio, no escuro, e passou as maos pelo assoalho procurando
sua camisola. Encontrando-a, Lucrécia a vestiu, depois voltou a subir na
cama e se encolheu sob as cobertas apertadas em torno de si.

Seus pensamentos voavam. Ela havia imaginado muitas versoes de seu
primeiro encontro com o marido. Nas primeiras imagens que tivera de sua
noite de nupcias, ainda crianca, ela vira o ainda desconhecido Alfonso as
vezes delicado e terno, as vezes vigoroso — até brutal —, as vezes selvagem,
engracado e imprevisivel. Suas fantasias haviam sido coloridas e divertidas, e
Lucrécia achara que cobrira todas as possibilidades.

Mas uma coisa ela nunca tinha imaginado: em nenhum de seus sonhos o

marido jamais estivera ausente.

Lucrécia acordou depois de um sono curto e insuficiente, logo apés o raiar
do dia, com os olhos tio inchados e secos de chorar que eles mal abriam.
Sem conseguir dormir de novo, ela girou de costas e ficou olhando para o
dossel da cama.

Ela sentia uma dorméncia estranha. Durante meses, sua concentracdo
havia sido aquela primeira noite. Ndo se preocupara em pensar nas
semanas, nos meses ¢ nos anos diante dela, de tanto que a mente estava
concentrada naquela excitante passagem de menina para mulher. Agora via

a perspectiva de uma vida inteira na companhia de um marido que parecia



incapaz de amé-la — uma imagem aterradora por seu potencial de amarga
soliddo.

Lagrimas tornaram a encher seus olhos inchados. Queria ir para casa,
queria que tudo voltasse a ser como antes. Queria a mae. Queria Giovanni e
o carinho simples da amizade que havia entre os dois. Queria ser crianca de
novo, tendo falhado tio completamente em sua primeira tentativa de se
tornar mulher.

E entio se sobressaltou com um ruido e abafou um soluco.

A porta do quarto se abriu.

Alfonso carregava uma vela, uma das mios protegendo a chama, que
brilhava entre seus dedos. Ele vestia um longo robe e tinha uma expressiao
intensa que Lucrécia ndo soube interpretar. Ela ficou olhando para o
marido sem piscar enquanto ele colocava a vela sobre a mesa. Alfonso tirou
o robe e o dobrou ao pé da cama.

Lucrécia arregalou os olhos. Antes estava escuro e ela ndo havia
conseguido enxergar o que a vela agora revelava. Quando viu a prova
irrefutivel da nova prontidio de Alfonso para tentar consumar o
casamento, uma imagem alarmante de si mesma como um porco empalado
num espeto passou por sua mente. Ela tapou a boca com a mio. A crianga
que havia nela teve vontade de rir. A mulher que esperava se tornar sentiu
uma onda de alivio por aparentemente ser — a0 menos um pouco —

desejavel.

Alfonso viu Lucrécia cobrir a boca com os dedos enquanto olhava
disfarcadamente para o seu pénis. Os olhos estavam arregalados; os cabelos,
emaranhados em volta do tridngulo branco e sardento de seu rosto. Ela
havia posto de volta a combinagio, ele viu — o lengol estava amassado e um

pequeno ombro saia do grande decote. Ela segurava as cobertas com as



mios na altura do peito. Lucrécia parecia triste, assustada e muito jovem, e
ele percebeu que a desejava muito — sentia o desejo entre suas pernas —,
porém, por mais que desejasse tentar de novo, um estranho nervosismo o
impedia.

Isso nunca havia acontecido antes.

Com nenhuma mulher com quem ele tivesse ido para a cama no passado
— nem com as criadas do castelo que Alfonso “convencera”a deitar com ele
quando era garoto, nem com as prostitutas que tinha pagado para atividades
mais ousadas ao se tornar homem, nem com a condessa libidinosa com
quem trepara por muitos anos debaixo do nariz do imbecil do marido dela,
e, com certeza, nunca com Francesca. Nunca.

A ideia de seu fracasso aquela noite o assustava. Acusagdes e medos
passaram por sua cabeca. E se acontecesse de novo? Agora? Uma vez ou
outra? Sempre? Por que tinha acontecido mais cedo? E se... Alfonso engoliu
em seco e depois falou em voz alta para afogar suas duvidas:

— Tire a combinacio, Lucrécia.

Ele nio ia dar chance de acontecer de novo.

Lucrécia nio disse nada, mas se ajoelhou na cama, cruzou os bragos na
frente do corpo e segurou a barra da combinagio. Com um movimento 4gil,
ela a retirou pela cabeca, depois tornou a sentar sobre os calcanhares, com
os bragos sobre os seios, fitando o marido. O pénis de Alfonso pulsou.

Alfonso subiu na cama e segurou os ombros dela. Lucrécia abriu as
pernas e se deitou de costas. Complacente. Ele gostou da palavra. Procurou
outra: obediente. Ele passou a mio pela barriga dela e por um seio. Ela ficou
tensa de novo, como havia ficado antes. Alfonso parecia febril: sua pele
estava quente, mas a carne por baixo estava fria e trémula. Ele contemplou
o corpo de Lucrécia. A imagem perfeita. Sua para ser desfrutada. Ele

deslizou um joelho para cima, entre as pernas de Lucrécia. Sentiu de novo o



desejo entre suas pernas. Com uma das mios segurou um seio da esposa,
entdo enflou a outra entre os dois corpos.

Lucrécia suspirou estremecendo.

— Desculpe-me. Desculpe se eu...— A voz dela tremeu e se silenciou.

Ao ouvir a voz, seu membro comegou a amolecer € um né de ansiedade
se apertou como uma corda na garganta de Alfonso. Decidido a nio falhar
de novo, ele apertou com mais for¢a o seio de Lucrécia. Com for¢a demais:
ela gemeu de aflicdo e se retorceu para longe de seu aperto.

Foi como tentar impedir que areia absorvesse dgua. Seu membro ficou
flicido. Recuou. Enfraqueceu-se. Encolheu. Alfonso fechou os olhos, quase
sufocado pela torrente sombria de derrota e praguejou baixinho. Ele se
virou e sentou na beirada da cama de costas para a esposa.

Houve uma longa pausa.

Lucrécia murmurou:

— Por favor, nio vid embora.

— Nio — replicou ele, ainda de costas. — Os criados iriam comentar se
eu ndo estivesse aqui quando eles chegarem pela manha.

Sentiu que Lucrécia se encolhia, como se ele tivesse batido nela.

Alfonso queria sair do quarto — desejava o siléncio e a seguran¢a do
préprio recinto como um afogado precisa de ar. Com a humilhacido desse
segundo fracasso debochando dele de um lado e a ideia da reag¢do de seus
criados caso ele fugisse de outro, ele se obrigou a permanecer ali. Caminhou
devagar até a janela.

Ficou ali parado pelo que pareceram horas, fitando o vazio, com a mente
anestesiada. Entdo, cansado demais para ficar de pé, retornou para a cama e
se deitou de costas ao lado de Lucrécia. Ela nio tentou toci-lo e assim
ficaram, lado a lado — como duas estituas de pedra da grande catedral —,

até que a luz cinzenta da manha preenchesse o quarto.



ama de companhia de uma duquesa? Catelina passou a mio nas

saias de 13 cor de milho de seu vestido mais novo e disfar¢ou um
sorriso incrédulo. Ela pegou um pente de marfim e comegou a tentar
desembaragar os cabelos da signora. Era estranho estar parada tio perto de
alguém tdo importante, alguém usando roupas tio lindas, e poder tocar seus
belos cabelos. Catelina contemplou as préprias maos. Estavam vermelhas e
a pele dos dedos estava dspera apesar dos 6leos que lhe deram para amacii-
las. Nao havia como negar o fato de que continuavam sendo as mios de
alguém que trabalhava na cozinha e que ainda nio tinham uma boa
aparéncia — especialmente a queimada. Apesar de ndo doer mais, havia
uma grande mancha vermelha em volta do pulso e das costas da mao, onde
a pele ficara enrugada como a pele do pescoco de um peru. Era horrivel,
mas Catelina sabia que seria muito pior se a signora nio tivesse feito o que
fez aquele dia na cozinha, com o barril de enguias.

Catelina respirou fundo. Ela cheirava bem, a signora — um cheiro de
rosas e alguma outra flor mais pungente que Catelina nio conhecia —, ao
contrdrio da maioria das pessoas com quem ela convivera até entdo. Até
uma semana atrds, ela dividia a vida com pessoas que cheiravam mais a

gordura de carneiro, suor e fumaga que a flores. Catelina pensou que havia



provavelmente se lavado mais vezes na semana e meia em que estava em
Ferrara que nos cinco anos que passara em Cafaggiolo.

— Vai demorar muito? Estd embaracado demais? — A voz da signora
interrompeu seus pensamentos.

Catelina se sobressaltou.

— Ah, desculpe, senhora, eu a machuquei?

— Nio, nio, de jeito nenhum. — A signora se virou. Sorria. — Eu s6
estava achando que estd demorando muito. Quer que eu tente? — Ela tirou
o pente da mio de Catelina e comegou a pentear os cabelos, com a cabeca
inclinada de lado, a mao segurando um punhado de cabelo. — Ui!
Deviamos ter feito isso ontem a noite, Lina — disse, fazendo uma careta.

Lina. Ninguém jamais havia pensado em abreviar seu nome antes.
Catelina se sentou sobre um bau.

A signora continuou a lutar com o cabelo e entio riu.

— O que acha que Giulietta diria se a visse ai sentada enquanto tento
desembaragar meus cabelos?

Catelina mordeu o labio.

— Ah, ndo fique assim! Ndo quis que se sentisse culpada...

Naquela manhi na cozinha em Cafaggiolo, Catelina mal podia acreditar
no que havia acontecido: 14 estava ela, sentada em seu canto habitual,
descascando legumes, com uma das mios murcha e gelada por ter ficado
tempo demais submersa e a outra ainda dolorida e envolta em ataduras,
quando a porta que dava para os andares superiores foi aberta de supetdo e
a signora entrou, acompanhada daquele seu primo desengongado.

— Angelo, onde ela esti? Onde estd aquela jovem que queimou o brago
uns dias atrds? Acho que o nome era Catelina.

Ela estava sem folego por ter corrido. Catelina recordou como o nome

dela soara acima do barulho da cozinha. Ela havia erguido o olhar



imediatamente e vira o signor Angelo fazer um gesto de cabeca na diregio
do canto onde ela estava. A signora atravessara a confusio e o tagarelar da
cozinha e parara diante dela. Entdo havia perguntado imediatamente se ela
gostaria de ir para Ferrara. Catelina nio tinha entendido. Aquilo néo fazia o
menor sentido.

Mas, fazendo sentido ou nio, ali estava ela, sem saber o que significava
ser uma dama de companhia, trabalhando para uma moga que (embora
Catelina se sentisse culpada s6 de pensar nisso) parecia ndo saber o que
significava ser uma duquesa. Fazia uma semana que elas estavam ali, e, na
opinido de Catelina, a signora parecia tio pouco a vontade e deslocada
naquele enorme castelo quanto ela prépria.

Houvera toda a excita¢io do casamento — bem, tinha sido uma festa e
tanto, e Catelina se sentira orgulhosa em desempenhar até mesmo um
pequeno papel nela —, mas entdo, no dia seguinte, ela vira sua senhora
triste e desanimada, vagando pelo quarto como um fantasminha triste,
recusando comida e tio pélida que estava quase transparente. Com
saudades de casa, provavelmente, disse Catelina a si mesma. Ela se animara
um pouco no decorrer da semana, era verdade, mas havia uma — Catelina
buscou a palavra exata — fragilidade nela agora que nio havia em
Cafaggiolo.

— Lina — disse a signora. — Ja desembaracei os cabelos. Pode fazer as
trangas agora?

— E claro, senhora — respondeu Catelina educadamente, torcendo para
estar dizendo a verdade.

— Vocé nio se sente culpada, sente? — quis saber a signora, enquanto
Catelina repartia os cabelos cor de cobre.

— Como assim, senhora?

— Sobre o que acabei de dizer. Sobre o que Giulietta pensaria de nés.



Catelina nio respondeu. Ela continuou trabalhando.

— Porque nio deve se sentir culpada. A culpa é minha, ndo é? Eu pedi
que Viesse comigo para cd...

— Mas por que fez isso, signora? — A pergunta impertinente escapou de
seus labios antes que Catelina pudesse impedir. Ela largou os cabelos e
tapou a boca com a mio como se quisesse impedir que outras palavras
impensadas saissem dela.

— Ah, Lina. — A signora pds a mio no braco da jovem com delicadeza.
— Foi justamente porque vocé poderia dizer algo como isso que eu a quis
aqui.

Catelina ainda tapava a boca com a mio.

— Nio lhe contei quem minha mae sugeriu que eu trouxesse comigo
antes de me lembrar de vocé, contei? Depois que ficou decidido que
Giulietta estava velha demais para vir para Ferrara, mamae sugeriu sete ou
oito substitutas. Ah, Lina! Eram todas horriveis!

— Quem, por exemplo?

— Ah... — A signora franziu a testa, recordando. — Uma era muito
imponente e me senti como se fosse uma menininha travessa. Outra era
terrivelmente timida, ndo dizia uma palavra: ela me fez sentir que eu teria
de ser a Unica a falar o tempo todo. Mesmo passados poucos minutos, eu ji
estava horrivelmente entediada. A que minha mie mais gostava era gorda,
atarracada e tio maternal... Ah, Lina, nenhuma delas servia. E entio me
lembrei de vocé, da expressio em seu rosto quando pegou a roma que lhe
joguei, e soube que era a pessoa de que eu precisava.

Catelina sorriu com timidez para sua senhora.

— Espero corresponder a suas expectativas, signora.

A signora segurou a mio da criada e a apertou. Catelina sentiu a pele

aspera de seus dedos rogar a palma macia de sua senhora.



— Vamos, Lina, termine logo essas trancas e vamos descer para aquela
salinha que descobrimos ontem. Alfonso logo estard de volta e podemos
esperar por ele la.

Algum tempo depois, senhora e criada deixaram o quarto e atravessaram
juntas salas intermindveis e dois lances de escada. Apds errarem o caminho
uma ou duas vezes, chegaram a uma salinha que dava para o pitio central.
As paredes eram forradas de seda; havia um espelho com uma luxuosa
moldura dourada na parede oposta a janela e dezenas de quadros
pendurados nas outras duas. Parecia inacreditivel para Catelina que alguém
pudesse gastar tanto tempo e dinheiro decorando uma sala que, com
certeza, era usada raramente.

Ela permaneceu desconfortavelmente parada do lado de dentro da porta
e viu a senhora ir até a janela aberta e subir a larga reentrincia em sua
frente. Ela se debrugou para olhar o pitio movimentado e barulhento.

— Quer que eu fique, signora? — perguntou Catelina.

— Ah, sim, Lina, por favor, fique. Venha para cd, hd tanta coisa
acontecendo.

Catelina olhou para a senhora e viu, em seu rosto, como em um espelho,
toda a ansiedade e a curiosidade que ela mesma sentia. Talvez nio houvesse
tanta diferenca entre alguém como a signora e uma moga como ela, afinal
de contas.

Ela ficou parada ao lado da senhora e, juntas, fitaram o pétio. Tudo era
pressa e agitacio. Pelo menos uma dezena de cavalos estava sendo
aprontada; homens atarefados corriam de um lado para o outro recolhendo
equipamento e, entio, em meio a tudo isso, uma carruagem simples chegou
e uma figura vestida de marrom saltou dela. Baixo, gordo, de cabelos

grisalhos com uma rodela de pele bronzeada no alto da cabeca. Um



franciscano, provavelmente. O homem estava acompanhado de um jovem
moreno que carregava diversos rolos de papéis grossos.

— Talvez esteja fazendo um mapa do ducado. — A signora apontou para
o rapaz. — Alfonso disse que queria um mapa preciso.

Diversas pessoas sairam pelas portas da frente para receber os recém-
chegados, que foram rapidamente levados para o interior. O tom marrom
severo da tinica do frade se destacava, pensou Catelina, entre as cores
vibrantes dos criados do castelo.

— Imagino que Alfonso esteja chegando logo. Nio sei aonde ele foi,
mas imagino que tenha coisas importantes a fazer. O que vocé acha, Lina?

Catelina nio soube o que responder. Ela sabia muito bem que tipo de
“coisa” o signore devia estar fazendo aquela manha, mas achou que nio seria
apropriado compartilhar seus pensamentos com a esposa dele. O Castello
era repleto de interessantes fontes de informagio, para quem estivesse

disposto a ouvi-las.

Francesca Felizzi estava de quatro no chio, a cabega e os ombros debaixo da
cama e o traseiro nu virado para onde Alfonso estava sentado, na grande
poltrona de madeira de olmo sob a janela. Era, sem divida, um movimento
proposital, pensou ele, admirando aquela visao, pois ela estava demorando
para encontrar o que havia perdido.

Passado um instante, entretanto, Francesca se levantou, afastou os
cabelos do rosto e se sentou na beirada da cama. Estendendo uma perna e
flexionando os dedos do pé, dobrou o joelho e vestiu a meia recém-
recuperada.

— Entio, vai me contar ou nio? Como ela é?

Alfonso olhou para a amante por algum tempo antes de responder.



— A nova signora? Lucrécia ¢ linda, tem uma origem impecivel e ¢é
bastante atraente.

As palavras dele soaram calmas e confiantes, mas Alfonso podia ouvir as
omissdes propositais gritando suas acusagdes no siléncio que se seguiu ao
pronunciamento. Uma onda quente de vergonha o invadiu ao pensar no
completo fiasco que fora sua experiéncia no leito nupcial até agora. Teria
sido um alivio, pensou ele, contar a Francesca o espanto que sentia diante de
tal humilhac¢do. Sua meretriz desinibida, afinal, conhecia melhor que
ninguém o desempenho dele, e esta manha, gracas a Deus, provara-lhe
mais uma vez possuir um vigor que havia finalmente calado as vozes
zombeteiras que se infiltraram em seus sonhos desde o inesperado fracasso
algumas noites atrds. Mas ele sabia que n@o contaria. Nao podia.

Alfonso disse, torcendo para soar despreocupado:

— Sim, parece que me casei com uma bela menina. Sua linhagem e
nobreza sdo impecaveis e sua familia entendeu claramente a importancia da
alianca que selamos com esta unido. Particularmente considerando Cateau-
Cambrésis...

— Ah, pelo amor de Deus, ndo comece a falar de politica!

Como sempre, quando Francesca falava com tanta irreveréncia, Alfonso
ficava abalado por ser tratado de um jeito que nenhuma outra pessoa
ousaria adotar com ele.

— Vocé é mal-educada — replicou, friamente.

— Eu sei — disse Francesca, colocando a cinta —, e vocé adora o som da
prépria voz. Mas compensa isso de outras maneiras, Alfonso, assim como
eu, e é por isso, afinal, que nos suportamos.

Ela atravessou o quarto e se inclinou para beija-lo na boca.

— Mas, talvez — continuou Francesca, com o sorriso desaparecendo —,

vocé se canse de mim agora, com tamanha competicio em sua cama



legitima.

Falou com naturalidade, mas havia certa tensio em sua voz. Alfonso se
levantou, deslizou as maos pelas costas da amante e a segurou pelas
nadegas. Ela inclinou a cabeca para trds e o abragou pelo pescogo.

— Ela é bonita, Francesca — comentou Alfonso —, mas é uma menina.
Possui pouca sofistica¢io, e duvido muito que seja capaz de competir com...
uma rival tdo experiente. Preciso muito de vocé.

E vocé nao faz ideia de como isto é verdadeiro neste momento, pensou
ele.

Francesca nada disse, porém pareceu mais tranquila. Afastando-se de
Alfonso, ela pegou uma capa azul no encosto de outra cadeira e a jogou
sobre os ombros, depois tornou a beiji-lo. O beijo foi breve, mas ardente: se
ele nio estivesse com pressa, pensou Alfonso, poderia muito bem deté-la
por mais algum tempo no chalé. Os libios de Francesca se demoraram um
pouco sobre os dele, entdo ela foi embora.

Os olhos de Alfonso vagaram pelo cdmodo enquanto ele acabava de se
vestir. O maior quarto da pequena villetta era mobiliado com simplicidade:
uma cama larga, com dossel, dominava o aposento, mas diversos outros
moéveis charmosos lhe davam um ar antiquado e encantador. Alfonso passou
os dedos pelo desenho de um pequeno bat de madeira ao pé da cama. Esta
peca, especialmente, dava a ele muito prazer, trabalhada pelo famoso
Filippo di Quercia.

Alfonso recordou as mulheres com quem havia feito amor neste quarto
— num periodo de mais de dez anos, deu-se conta. De algumas ele se
lembrava com mais clareza que de outras. Lisabeta, com seu rostinho doce,
modelo ideal de todas as virtudes da cama; a deslumbrante Agnese e, agora,
Francesca, sua... Ele fez uma pausa. Ia dizer “cortesa”, mas de fato a tnica

palavra que servia para descrever adequadamente a formidavel signorina



Felizzi era “meretriz”. Sua falta de inibi¢do aparentemente sem limites. Sua
mente aguda, um corpo fantistico e uma encantadora — embora as vezes
incdbmoda — honestidade, o que Alfonso sempre achava reconfortante em
um mundo onde hipocrisia e bajula¢io eram quase universais.

Ele se enfiou no casaco, juntou o restante de suas coisas e deixou a
villetta. Recolhendo sua égua onde a havia abrigado, ele a preparou
rapidamente para montar. Folletto bocejou, esticou as longas patas e se
levantou preguicosamente de onde estava deitado entre o feno, enquanto
Alfonso montava na sela. Ele virou a égua na dire¢io do Castello e o cio foi
correndo ao lado do cavalo, acompanhando-o com facilidade.

As horas passadas com Francesca, refletiu Alfonso, eram talvez as mais
honestas que ele passava com alguém. A resposta entusiasmada dela a suas
preferéncias eram agradaveis: poucas mulheres pareciam obter o prazer que
ela realmente tinha em satisfazer a um apetite tdo voraz quanto o dele. Mas
Alfonso sabia que nio tinha sido sincero com Francesca em relagio a
duquesa. Ele tornou a sentir uma onda de vergonha e visualizou em sua
mente uma imagem de Lucrécia em Mugello, em agosto. Ele havia ficado
encantado com o charme ingénuo da menina no inicio daquela visita e
comecara a acreditar que estava adquirindo uma esposa admirdvel. Apesar
da evidéncia preocupante daquele traco potencialmente perigoso de
independéncia inadequada, para ele, sua esposa seria alguém que nio
apenas levaria prestigio para a Casa de Este em virtude da importincia de
sua familia, mas que iria — Alfonso procurou a palavra certa — tornar-se
uma outra vdlvula de escape para sua considerdvel energia. Energia que ele
nunca havia questionado antes.

Quando se deitava com Francesca, era sempre tomado completamente
por uma sensacio de entrega fisica e, durante aqueles momentos, sua mente

normalmente cadtica era consumida pelas sensagdes que invadiam seu



corpo. Alfonso nunca esperara que a amante atendesse mais que suas
necessidades basicas, e ele sabia que Francesca estava ciente da eficicia com
que satisfazia a essas demandas. Porém — ele mal conseguia confessar isso,
nem para si mesmo — havia algo em sua esposa que o... castrava. Alfonso
fechou os punhos e a égua reagiu ao puxio das rédeas, balan¢ando a cabeca,
irritada.

Imagens de Lucrécia passaram por sua mente. Ele a havia achado
cativante em Mugello. O sorriso vivo. O corpo adolescente e a inocéncia
6bvia. Suas reacdes imaturas e instintivas aos tesouros artisticos que a
cercavam desde a infincia — surpreendentes. Tudo muito encantador. Tudo
se somando aos diversos elementos que ele gostaria de combinar na criagio
de uma duquesa admiravel, embora algo indistinto e indefinido a respeito
dela o estivesse incomodando desde o banquete.

Mas nada disso explicava aquela primeira noite. Por Deus! Como aquilo
pode acontecer? Entdo, mais uma vez, tentou recordar os acontecimentos,
para desatar aquele né impossivel. Havia entrado no quarto de Lucrécia
ardendo de desejo. Depois de despi-la, tinha ficado encantado com a visdo
dela — ele se cumprimentara pela sorte daquela aquisi¢ao. Entdo tudo tinha
comecado a dar errado. Inesperadamente, ele havia se percebido incapaz de
pronunciar palavras para corteji-la. As frases agressivamente sensuais com
que presenteava Francesca se insinuaram em sua mente, como um bando de
delinquentes bébados invadindo uma igreja, tornando impossivel encontrar
as palavras doces que ele gostaria de dizer. Entdo permanecera em siléncio.

Em seguida ele havia apanhado o colar. O vermelho das pedras contra a
pele de sua garganta — parecendo um corte de faca — tinha causado um
efeito maravilhoso, mas, mesmo que admirasse aquela visdo, sentira que
continuava perdendo energia. Algo em Lucrécia — nio compreendia o que

era — parecia lhe indicar que nio seria aconselhdvel impor a ela suas



vigorosas preferéncias habituais. Alfonso percebera com desinimo que, se
fosse obrigado a ignorar seus instintos toda vez que se deitasse com a
esposa, nio fazia ideia de como iria conseguir uma unido satisfatéria com
uma mulher cujo charme mesmo assim o havia seduzido inteiramente.
Alfonso estava mergulhado nesses pensamentos desagradiveis quando,
com um arranhar de patas, Folletto latiu e correu. Assustada, a égua
corcoveou e andou de lado enquanto o cachorro desaparecia em um beco
entre duas casas. Alfonso puxou as rédeas e acariciou o pescogo da
montaria, murmurando algo para acalmd-la. Ele podia ouvir ruidos de briga
e rosnados, mas, antes que pudesse ir atrds do cachorro, Folletto reapareceu,
com a cabega erguida, o rabo abanando, uma forma escura em sua boca.
Desmontando, Alfonso chamou o animal, que veio na mesma hora,
exibindo orgulhosamente sua presa. Um enorme rato cinzento se contorcia
em sua boca; olhos pretos saltados sob um enorme corte na cabeca. Folletto
largou a presa. O rato caiu aos pés de Alfonso e ficou se contorcendo no
chao, guinchando. Nauseado com o sofrimento do roedor, ele o pegou,
agarrou o corpo com uma das mios e, com um movimento ripido, torceu o
pescogo dele. Houve um leve estalo e o corpo pendeu inerte em sua mio.
Alfonso ficou surpreso, e inesperadamente comovido, ao perceber como a
imobilidade da morte dava uma dignidade incomum aquela criatura patética
e débil. Suas préprias maos puseram fim a agonia. Com facilidade ele
libertara a criatura da dor. Passou o polegar no pelo cinzento do animal.
Partes dele estavam umidas por causa da boca do cachorro; Alfonso as alisou
delicadamente com as pontas dos dedos. Era como se estivesse arrumando o
corpo para ser enterrado, pensou.
A égua relinchou baixinho. Folletto estava sentado, a franja sobre os

olhos se mexendo enquanto ele observava ansioso o dono.



Alfonso sentiu um arrepio. De nojo ou de excita¢io? Para seu desgosto,
ele percebeu que nio tinha certeza se sabia a diferenca. O pequeno animal
parecia, na morte, representar uma transicdo que ele gostava de contemplar,
uma transmutagio que frequentemente desejava entender: do caos a
tranquilidade.

Em diversas ocasides, quando seus pensamentos se tornavam muito
tumultuados, Alfonso sabia que podia normalmente se desviar de um para o
outro do interior desse labirinto, caminhando pelos corredores escuros de
sua mente, contando os passos, escondendo-se nas sombras, enfrentando e
subjugando cada imagem a medida que se movia em dire¢do ao centro.

O labirinto, o que talvez ndo fosse surpresa, parecia a Alfonso as
passagens subterrdneas do Castello, corredores escuros cada vez mais
estreitos, cada vez mais escuros, abaixo do nivel do fosso até os calabougos.
O tempo que ele passava 14 embaixo agora era estranhamente restaurador,
embora, quando menino, acreditasse que os calabougos eram a caverna do
préprio Minotauro. Seu pai o havia proibido de se aproximar deles, mas em
diversas ocasides Alfonso desobedecera 4 ordem. Lembrava-se da primeira
vez que resolvera descumprir aquele mandamento tio peremptério. Devia

ter uns 10 anos.

Ele estd rastejando por um corredor de teto baixo em direcdo a uma pesada porta
de ferro. Ha um cheiro forte de umidade, de mofo, de podridio. Fica surpreso ao
ver que a porta ndo é muito mais alta que ele, embora pareca extremamente
pesada. Ela tem uma janelinha no centro, com uma portinhola fechada. A porta
tem duas enormes trancas, cada uma tdo comprida e grossa quanto o brago do
menino; elas brilham de graxa. Ele estende a mdo e toca a graxa, olha para a
mancha preta em seus dedos, leva a mao ao nariz e faz uma careta ao sentir o

cheiro.



O siléncio do lugar parece envolvé-lo, abafando-o e sufocando-o, e ele sente o
sangue pulsando em seus ouvidos. O inico som € de seus proprios passos, mas
entdo escuta um leve arrastar de pés e alguém sorvendo o ar profundamente do
outro lado da porta. Tem alguém atrds dela, no interior da cela. E, quem quer que
seja, estd se movendo, pam a frente e j)am trds, paucas passos de cada vez. Aﬁnso
fica arrepiado; estd curioso e amedrontado ao mesmo tempo, ao pensar que uma
pessoa tio real quanto ele mesmo, alguém que ndo pode wver, estd a poucos
centimetros, do outro lado daquela porta. Ele nunca vira o interior de nenbhum dos
calabougos, ndo conseguia imaginar como Seria estar trancado naquele mundo sem
luz abaixo do fosso. Estende a mao na direcio da janelinha, querendo levantar a
portinhola, querendo enxergar quem habita aquela cela.

E entdo um ruido rompe o siléncio como uma lamina — um urro terrivel de
desespero.

Alfonso recolhe o brago e tapa os ouvidos com as mdos, mas o som penetra por
seus dedos, sem palavras, incoerente, desolado. Assustado demais para fugir, ele fica
ali parado diante da porta, ainda tapando os ouvidos com as mdos, os olhos
fechados, as pernas trémulas, até o grito cessar. Entdo sua paralisia desaparece e,

chorando e com dnsias de vémito, sai correndo.

Aquele som o perseguira durante meses, lembrou-se Alfonso. Ele o havia
acordado noite apds noite, suando, apavorado, de pesadelos que suportara
sozinho, sem nunca ser capaz de descrevé-los ou exorcizi-los — pois para
isso teria sido obrigado a confessar sua desobediéncia e incorrer na ira de
seu pal.

Olhando para o rato agora, Alfonso imaginou se aquele momento no
calabougo o teria abandonado realmente. Ele ouvia com frequéncia o eco
daquele grito, no meio das conversas fragmentadas em sua cabeca, das

redundincias, das narrativas imaginadas, dos trechos de musica — e, agora,



dos guinchos da vitima de Folletto. Uma confusio de gritos, de quem esta
tomado pelo que pode ser desespero ou éxtase. Alfonso comparou as
semelhancas. Os sons que uma mulher faz no auge da paixio, pensou, nio
sio muito diferentes dos que ela faz quando se bate nela. Aquela escala que
vai do gemido ao urro sempre fez o pulso dele se acelerar, nio importava a
causa. De fato, considerou, quanto mais enérgica a indugio, mais violenta a
resultante embriaguez.

Havia vezes em que sua cabec¢a era uma verdadeira cacofonia.

Porém o labirinto sempre levava ao mesmo lugar: de Babel a mais pura
perfeicao. Como se atrds de uma porta fechada estivesse a fria perfei¢io da
morte. Ja fazia muito tempo que Alfonso sabia que era estranhamente
atraido pela no¢ido de término — ele buscava alivio do tumulto de sua
imaginagio. Acariciou o pelo iumido do rato. O siléncio dos calabougos era
talvez o dnico lugar que conhecia capaz de levi-lo préximo a quietude, mas
talvez a paz mais profunda que se via buscando no coragido do labirinto
podia nio vir de sua prépria morte — como imaginara tantas vezes —, mas
do ato de tirar uma vida. Alfonso sentiu um ardor nas entranhas e os pelos
dos bragos se ericaram. Vergonha ou excitagdo? Qual dos dois? Era possivel
distingui-los? Até aquele momento, sempre fora sua morte que ele havia
contemplado do interior do labirinto. Mas agora havia matado uma criatura
com as proprias mios — e a sensagio nio havia sido, percebeu,
desagradavel.

Com um movimento de cabega, a égua empurrou o brago de Alfonso e
ele deixou o rato cair. Enfiando a ponta da bota por baixo do corpo, ele o
chutou para a lateral da estrada e tornou a montar. Homem, cavalo e
cachorro avangaram lentamente pelas ruas de Ferrara, despercebidos pelos
passantes, e chegaram ao castelo pouco antes do meio-dia, atravessando

ruidosamente a ponte sobre o fosso.



— L4 estd ele! Rapido, Lina, ndo quero que ele me veja.

A signora saiu da janela. Catelina viu o signore, com seu cio de caga
preto, afastando-se do cavalo. O duque olhou para cima e ela se afastou
rapidamente do vidro.

— Por que nio, minha senhora?

A signora estava ajeitando os cabelos, mordendo o libio inferior para lhe
dar cor.

— Naio quero que pense que nio tenho nada melhor a fazer que esperar
por ele — respondeu ela. — Quero dar a impressdo de estar passando por
aqui. Vocé acha...?

— Vi logo! — Catelina abanou as mios na dire¢io da porta, como
costumava espantar as galinhas para fora da cozinha de Cafaggiolo, e entao
parou, horrorizada pelo modo como tinha falado com a senhora. Mas a
signora sorriu ansiosamente e correu em diregdo a escada.

Catelina seguiu mais devagar. Ela ndo tinha certeza se queria ver o
signore. Se ele olhasse para ela, temia demonstrar no rosto suas suspeitas
sobre as atividades matinais dele. Se o rosto dela ficasse vermelho, ele sem
divida adivinharia que Catelina sabia. Ela desceu devagar, propositalmente,
parando ao lado da enorme estitua de bronze que ficava numa plataforma
no canto. Uma grande figura barbuda com o peito musculoso e um rabo de
peixe se erguia no meio de ondas violentas de metal, apontando um tridente
para uma estranha criatura marinha, com a mio livre erguida acima da
cabeca. Catelina passou a ponta do dedo pela beirada de uma onda. Nao
sabia se gostava ou nio da expressdo severa do rosto da figura e decidiu, ao
continuar descendo, que sentia pena do peixinho, que parecia estar
inteiramente 2 mercé do homem barbudo.

Ao pé da escada, Catelina viu que conseguia enxergar claramente o

sagudo de entrada sem, ela esperava, ser vista. Encostou-se na passagem em



arco e espiou em volta.

Sua senhora fazia uma reveréncia e olhava para o signore, com os olhos
brilhando, as faces coradas. Ele estendeu a mio e sorriu quando ela se
levantou, embora houvesse certo constrangimento em seu semblante,
percebeu Catelina, algo forcado. Talvez fosse vergonha. Bem, se ele
estivesse havia pouco na cama com outra mulher, deveria mesmo se sentir
envergonhado.

— Eu nio o esperava até um pouco mais tarde, Alfonso — falou a
senhora.

— Apenas um compromisso muito urgente poderia me manter longe da
senhora, madame.

Compromisso urgente? Catelina quase bufou.

Passos soaram na escada. Afastando-se da parede e torcendo para que a
pessoa que descia nio a tivesse visto bisbilhotando, ela deu um passo para
trds. Um dos homens do signore passou por ela rapidamente. Com sua
cabeleira branca e os olhos pretos muito préximos, ele fez Catelina se
lembrar de uma gar¢a nervosa. O homem deu um cumprimento superficial
com a cabega na dire¢do dela, depois se dirigiu ao sagudo de entrada onde
estavam a senhora e o signore.

— Bem... Meu senhor? Signora?

Ambos se voltaram para ele.

— Franco?

— Fra Pandolf estd aqui com os primeiros esbogos. Quando o senhor

tiver um momento...



Ifonso disse:
/D — Excelente. Quando ele chegou, Franco?

— Poucos minutos antes do senhor. Eu o levei a pequena sala préxima
ao Saldo Norte.

— Otimo.

Alfonso tomou a mio de Lucrécia e, juntos, seguiram Franco Guarniero,
o mordomo-chefe, em direcio a4 escada. Os dois homens caminhavam
depressa, com Lucrécia dando dois passos para cada passo largo de Alfonso.

— Quem ¢ fra Pandalf? — perguntou ela.

— Pandolf — corrigiu Alfonso. — Ele é um pintor. Um frade
franciscano de Assis. O homem é um génio, muito popular na corte. Tem
obras em diversos paldcios reais e...

— Por que ele estd aqui?

Lucrécia percebeu certa irritagio no rosto de Alfonso e sentiu o familiar
formigamento de ansiedade no couro cabeludo. Mordeu o ldbio. De novo
ndo. Seria por té-lo interrompido? Seria sua ignorincia? Desde a desastrosa
noite de nupcias, e os repetidos fracassos desde entdo, ela comecara a ter
pavor de desagradar Alfonso. Sempre que se dirigia ao marido, cada palavra

pairava no ar pesadamente sobre ela. Lucrécia tinha resolvido tentar



compensar o que nio estava dando certo na cama sorrindo, sendo atenciosa
e delicada com ele sempre que estivessem juntos durante o dia, mas
frequentemente, como agora, ela parecia apenas irrita-lo.

Lucrécia viu o olhar de Alfonso se fixar em sua boca, ento ele explicou:

— Ja faz algum tempo que eu estava pensando em encomendar um
afresco para ser pintado na parede da galeria do saldao do lado norte do
castelo. Pandolf estd aqui com os primeiros esbogos.

— Sobre o que serd a pintura?

— Espere até ver os esbogos.

O mencionado fra Pandolf, conforme Lucrécia descobriu, era um pequeno
frade rechonchudo com cabelos grisalhos, cuja aparéncia comum e olhos
sem expressio nio indicavam nada do notével talento artistico que Alfonso
tinha lhe descrito. Ele parecia, pensou ela, particularmente sem graca e
comum. Quando ela e Alfonso entraram na sala, f7a Pandolf interrompeu a
conversa que mantinha em voz baixa com um rapaz alto de cabelos pretos,
com cerca de 20 anos, e fez uma reveréncia para eles.

O sorriso era audivel na voz de Alfonso ao falar com seu visitante.

— Fra Pandolf, que prazer tornar a vé-lo em Ferrara.

— Signore, me sinto honrado — respondeu f7a Pandolf, com a voz seca e
inexpressiva. Virando-se para o rapaz moreno, disse: — Jacomo, mostre os
desenhos para o signore...

O rapaz chamado Jacomo assentiu com a cabec¢a e desenrolou um tecido
pesado, que protegia diversas folhas de papel cor de marfim. Eles jd deviam
estar enrolados havia algum tempo, porque voltavam a posi¢do curva
repetidamente e o rapaz insistia em fazer com que ficassem abertos.

— Posso ajudar? — perguntou Lucrécia, adiantando-se.



— O-Obrigado — gaguejou o jovem, envolvido demais com o que
estava fazendo para olhar para ela. Mas Alfonso estalou os dedos e Franco
Guarniero saiu das sombras na extremidade da sala com um pesado
candelabro numa das méaos e um livro grande na outra. Curvando-se numa
reveréncia, passou na frente de Lucrécia, entio ele e Jacomo conseguiram
alisar os papéis rebeldes.

Fra Pandolf estendeu uma das mios gorduchas e Alfonso deu um passo
frente. Ele encarou intensamente os desenhos por alguns minutos, o cenho
franzido e a respiragdo ruidosa. Lucrécia esticou o pescogo para olhar. O
marido parecia ter esquecido que ela estava ali: ndo se mexeu e nio deu
nenhuma opinido sobre os desenhos diante de si por alguns segundos, mas
entdo comecou a balancar a cabeca, quase imperceptivelmente.

— Hummm — disse enfim, quase em um sussurro. — Brilhante. E uma
concepg¢io de pura genialidade, Pandolf.

Lucrécia sentiu mais que ouviu um suspiro de alivio percorrer a sala e viu
fra Pandolf fechar os olhos por um segundo, como se proferisse uma breve
oracao.

Alfonso se virou para ela.

— Lucrécia, venha ver os desenhos — chamou o marido. — Diga-me o
que acha deles.

Ela se esgueirou entre Alfonso e a beirada da mesa, e ele colocou as
maos em seus ombros.

A imagem que Lucrécia viu era assombrosa.

Era a histéria de Jasdo e sua busca pelo Tosio de Ouro. Os desenhos
eram vividos e poderosos, feitos apenas a carvio, mas, pensou Lucrécia,
exibiam uma paixdo e uma animagio diferentes de qualquer desenho que ja
tinha visto. Ela ergueu os olhos do papel e fitou o rosto de frz Pandolf,

tentando imaginar um homem tio sem graca e balofo criando esse



extraordindrio épico. Tentou visualizi-lo com um pedacinho de carvio entre
os dedos gorduchos, desenhando com vigor — com paixio, até —, corado
de prazer por ter captado a inspiragdo que surgira em sua mente, mas sé
conseguiu enxergar o frade olhando para o espaco diante de um papel em
branco, o carvio pousado sobre a mesa diante dele, os olhos fitando o vazio.

Fra Pandolf nio a encarou; sorria nervosamente, os olhos fixos em
Alfonso. Lucrécia tornou a olhar para o desenho.

A histéria era dividida em diversos quadros. A imagem na extremidade
esquerda do desenho era o Argo zarpando. Um nobre Jasdo estava de pé na
proa, com o braco ao redor do pescogo da carranca, aparentemente sem
prestar aten¢do na expressio amotinada de sua tripulacio. As ondas foram
desenhadas com apenas alguns tragos de carvio, no entanto o movimento e
a for¢a delas eram enormes. Lucrécia ficou encantada com a habilidade do
artista.

Mais adiante, o Argo estava ancorado ao largo da ilha de Talos. O grande
gigante de metal se movia e os argonautas corriam para salvar suas vidas ao
longo de uma praia coberta de pedras. Jasio ia a frente, saindo dessa cena e
adentrando a seguinte, em dire¢do a figura de Medeia, que apontava para
trds de si para o tosio brilhante com os chifres dourados, retorcidos,
pendurado nos galhos sinuosos de uma drvore sem folhas. Ela era esguia
como um espectro, com cabelos desgrenhados e membros graciosos, e fitava
Jasdo com um desejo inconfundivel.

Lucrécia sorriu ao imaginar a pintura finalizada, colorida, tomando toda
a galeria do Saldo Norte, de onde poderia ser vista por qualquer um que
viesse do sagudo de entrada principal.

— Ah, estd maravilhoso! Vai ser um /indo afresco — comentou ela,

esquecendo-se brevemente de sua ansiedade.



Alfonso segurou seus bragos com mais for¢a e os cantos de sua boca se
curvaram enquanto a encarava.

— Entio vocé gosta da ideia, Lucrécia? — perguntou ele. — Eu
esperava que fosse gostar.

— Mal posso esperar para vé-lo pronto. Adorei!

Lucrécia se virou para sorrir para fra Pandolf e, ao fazé-lo, avistou o
rapaz moreno, Jacomo. S6 o vira de perfil até aquele momento. Agora que
ele estava de frente para ela, porém, Lucrécia notou com espanto uma
mancha vermelha que descia pela lateral de seu nariz e se espalhava por
uma das faces — como gotas de sangue ou talvez mais da cor de amoras
esmagadas. Sua pele se arrepiou de aversio — nunca havia visto uma
mancha daquelas antes —, mas entdo fitou os olhos do rapaz e esqueceu a
marca escarlate. Jacomo observava o frade do outro lado da mesa. A
expressao do jovem era dificil de interpretar, porém Lucrécia enxergou nela
0 que parecia raiva, frustracio, desejo e uma ferocidade que a surpreendeu.
Um mausculo estremeceu em seu rosto e seus olhos brilharam. Ao perceber
que Lucrécia o observava, Jacomo se assustou, enrubescendo. Sua face
relaxou — propositalmente, foi o que pareceu a Lucrécia. Ele a encarou por
um momento, depois desviou os olhos.

Ela continuou o observando e imaginou o que aquele olhar significava.
Nio havia sido o olhar servical de um criado, pensou Lucrécia — tinha sido

um olhar firme e curioso e fizera os pelos de seu brago se ericarem.



lguns quilometros ao sul de Ferrara, a certa distincia da longa
/D estrada até Bolonha, havia uma casa de pedra diante de um pitio
grande e murado. Ela estava em mds condi¢des — algumas telhas tinham
caido de um lado do telhado, expondo as vigas abaixo, e a longa parede da
frente possuia inumeras rachaduras, porém o patio em si estava impecavel.
Havia uns dez barris grandes em duas filas de um lado, com duas pas de
madeira de cabos compridos dispostas em cima deles. Uma pirdmide de
sacos se erguia contra a parede dos fundos da casa, sob uma cobertura de
madeira, ¢ uma longa fileira de pds estava encostada no muro como
soldados de folga.

No meio do pitio havia um pogo de pedra coberto por uma pesada
tampa de madeira.

Na outra extremidade, no chio préximo ao portio, quatro monticulos
planos e retangulares foram cobertos por sacos umidos de aniagem.
Pareciam — até porque eram — tdmulos improvisados, entdo os cinco
homens suados diante deles eram como coveiros. Estavam todos olhando
para um novo buraco no chio e para a grande quantidade de terra que

havia sido removida do interior dele. Apoiados nos cabos das pis, eles



passaram as maos imundas pelos cabelos, esticaram as costas doloridas e
sorriram uns para os outros com cumplicidade cansada.

— Foi um 6timo trabalho, rapazes — elogiou o mais velho dos cinco,
apontando para o buraco. A pele ao redor dos olhos do sujeito, bem como
sua testa, estava coberta de pequenas cicatrizes, e outras ainda cobriam as
mios e os antebracos. — S6 falta cobrir com o pano e depois acho que
merecemos comer alguma coisa antes de comegar o trabalho com os barris.

Seus companheiros concordaram. Sacudiram diversos sacos de aniagem,
mergulharam cada um em um balde de 4gua, depois forraram o buraco com
eles, primeiro de um lado, depois do outro, de tal forma que nenhum ponto
de terra ficasse a mostra. Apés verificar cuidadosamente o buraco, foram
todos para os fundos da casa, deixando suas pds com o restante do
regimento ao passar.

O interior da casa estava tdo maltratado quanto o lado de fora. As janelas
do aposento principal eram pequenas e, cobertas com grossos quadrados de
papel encerado em vez de vidro, deixavam entrar pouca luz. Tudo na
cozinha grande de teto baixo parecia, portanto, pintado em sépia: a mesa,
repleta de panelas, pratos e jarros; a dilapidada credenza, a lareira de pedra,
onde estava pendurado um espeto de ferro, adornado com panelas e
utensilios, e a garota de cara amarrada de cerca de 15 anos, sentada num
banquinho sob uma das janelas.

O fogo nao passava de brasas vermelhas e cinzas brancas quando os
homens entraram.

— Mexa-se e avive esse fogo, Chiara — ordenou o mais velho do grupo.
— Todos queremos cerveja e um pouco daquele cordeiro de ontem antes de
iniciar a preparagio da cal. E precisaremos nos lavar.

Ao ouvir isso, Chiara se levantou e se inclinou para pegar um par de

foles de couro. Ela se agachou diante do fogo e, enfiando a ponta do



instrumento nas brasas, comecou a soprar delicadamente até que algumas
pequenas chamas surgiram em meio aos brilhantes pedagos de madeira
queimada. Ela pds mais um pouco de lenha por cima, e depois tornou a usar
o fole. Em pouco tempo, o fogo estava crepitando por baixo de um grande
caldeirdo de dgua.

— Vai comegar logo depois que comer, papai? — perguntou ela ao mais
velho do grupo.

Eduardo Rossi balangou a cabeca.

— Nio. Acredito que precisamos descansar um pouco antes de voltar ao

trabalho.

Ao ouvir as palavras do pai, Chiara olhou para um dos trabalhadores, um
rapaz forte mais ou menos da idade dela, e fez um sinal com a cabe¢a na
direcdo da porta. Ele ergueu uma sobrancelha e assentiu uma vez; Chiara
sorriu enquanto fatiava uma perna de carneiro, que havia colocado sobre
uma travessa. Ela pegou dois paes de forma na prateleira e os passou, com o
carneiro, para o pai e para os demais, que se sentaram em volta da mesa.
Entdo saiu da cozinha, como se fosse subir a escada, mas ficou agachada ao
lado da porta, vendo o pai partir o pao e distribui-lo. Os homens se serviram
de fatias de carneiro.

O rapaz atarracado, ela ficou contente de perceber, foi o primeiro a
terminar. Empurrando a cadeira para tris, ele foi até o fogo. No chio,
préoximo dele, havia uma grande tigela de madeira, no formato da metade
de um barril, toda de ripas. Enrolando uma das maos com um pano, o rapaz

inclinou o caldeirdo e encheu a tigela de 4gua quente.



— Lave direito essas mios, Niccolo — falou o pai de Chiara. — Eu sei
que vamos usar luvas, mas nio quero que a cal fique suja.

Niccolo assentiu com a cabega. Ajoelhando-se, lavou as mios com
cuidado na dgua quente, tirando a terra sob as unhas, depois esfregando
vigorosamente até acima dos pulsos. Ele verificou as palmas e as costas das
maos, depois jogou dgua no rosto. Tirou os cabelos dos olhos, esfregou o
rosto com a aba da camisa e enxugou a mio nas calgas. Com um aceno de

cabeca para os demais, ele saiu da cozinha pela porta do patio.

— Naio achei que fosse conseguir conversar com vocé a sés hoje. Todos
pareciam tdo ocupados mais cedo — disse Chiara. Niccold nio respondeu,
apenas se inclinou para beiji-la. Ela ergueu o rosto para ele e os dois se
beijaram. Niccolo apertou um seio e a jovem arqueou as costas e grudou seu
corpo no dele, apertando-o com os quadris. Niccolo buscou com a mio livre
a bainha do vestido dela. Atrapalhou-se com o tecido ao enfiar a mio por
baixo de sua saia. Chiara afastou os joelhos.

Mas, poucos segundos depois, eles ouviram a porta da casa bater e vozes
altas no patio. Niccolo e Chiara ficaram imévelis.

— Cazzo! — sibilou Niccolo.

Ele tirou a mio de baixo da saia de Chiara e ela afastou do rosto as
mechas de cabelo que haviam se soltado.

— Seu maldito pai! — sussurrou Niccold. — Achei que terfamos pelo
menos meia hora.

Chiara se afastou dele. Sua boca estava imida e inchada — enxugou-a
com as costas da mao.

— Niccolo, rapido! Va por aquela porta. — Ela apontou para o outro

lado do celeiro. — Vou ficar aqui até vocés retornarem ao trabalho.



Niccolo se inclinou para beijar a drea onde seus seios estufavam o decote
do vestido.

— Vamos encontrar um momento logo, eu prometo — disse ele.

— Por favor, tome cuidado — replicou Chiara. — Odeio quando é vocé
quem mistura a cal. E sua vez hoje?

— Nio.

— Bem, agradeco isso a Deus, pelo menos.

— Barnabeo e Niccolo, tragam um barril para ci! — gritou o pai de Chiara.

Os dois homens rolaram um barril até bem perto do buraco recém-
aberto. Era pesado, fortemente cintado com ferro e com a borda larga.

— Certo. Agua! Chiara, cara, venha cuidar da alavanca.

Chiara surgiu de trds do celeiro e tomou seu lugar no pogo.

Os cinco homens se enfileiraram entre o barril e o pogo, com baldes de
madeira na mio, e, em pouco tempo, encheram um quarto do barril.

— Agora — disse o pai de Chiara —, cubram-se, todos!

Ele e os demais vestiram longos aventais de couro, amarraram tiras
largas de pano na parte inferior do rosto e enfim calcaram pesadas luvas de
couro.

— Barnabeo, vocé e Antonio tragam um saco.

Chiara prendeu a respiragio. Ndo importava quantas vezes ela tivesse
visto aquilo ser feito, sendo filha do chefe da guilda dos estucadores da
cidade. Ela nunca assistira ao inicio da fabricagio de cal sem ficar
apreensiva. Havia presenciado muitos acidentes — e tinha horror a

queimaduras.



Barnabeo e Antonio ergueram o grande saco até a borda do barril. Eduardo
pegou uma faca.

— Preparados?

Eles assentiram com a cabeca.

— Niccolo, a cobertura estd pronta?

Outro aceno afirmativo.

— Bem timida?

Aceno.

— Tudo bem, entdo. L4 vamos nds.

Eduardo fez uma pausa, como um homem se preparando para
mergulhar de uma grande altura. Entdo, apds respirar fundo, ele enfiou a
lamina da faca no saco e o rasgou em toda a sua extensio. O pé branco caiu
rapidamente, com um chiado, dentro da d4gua no barril. Barnabeo e Antonio
sacudiram o restinho do que sobrara e Niccolo avangou depressa para tapar
a abertura com um pano molhado enquanto o vapor subia furiosamente.

Todo mundo, exceto Eduardo, recuou. Barnabeo passou uma das pds de
madeira de cabo comprido para ele.

Houve um momento de siléncio. Como sempre fazia ao misturar a cal,
Eduardo apurou os ouvidos para escutar o primeiro som.

Uma batida ritmada. O liquido chiou e roncou e o barril se mexeu quase
imperceptivelmente. O ruido se intensificou e o barril comegou a tremer,
como se uma criatura furiosa estivesse presa em seu interior, tentando se
soltar. Um canto do saco de aniagem levantou, uma onda de vapor saiu e o
pano comecou a bater freneticamente. Eduardo ergueu a pa de madeira e a
deitou sobre o pano, tentando alisi-lo, mas o vapor continuou a sair por
todos os lados. Uma boa quantidade de cal quente jorrou e ele deu um salto
para trds, reprimindo um gemido de dor quando uma gota caiu na pequena

parte do braco exposto entre a luva de couro e a manga arregacada de sua



camisa. A pele ficou vermelha de imediato no ponto onde a cal a tocou.
Essa seria mais uma cicatriz para se somar as centenas de outras que tinha
nos bragos e no rosto.

Eduardo esperou até o borbulhar comecar a diminuir, depois ergueu a pa
de madeira, segurou o pano de aniagem com uma das maos e o levantou
bem devagar, com uma careta de antecipagio, inclinando o méximo possivel
para longe do barril. A cal ainda efervescente demonstrou seu desagrado
por ter sido exposta cuspindo mais algumas gotas brancas e quentes na
direcio dele, mas dessa vez todas erraram o alvo e cairam no chio. Eduardo
enflou a pd de madeira no conteudo vulcinico do barril, os olhos quase
techados, a boca distorcida na forma de um grito. Por um instante,
segurando o cabo firmemente com as mios, ele fez movimentos em forma
de oito com a pi, remexendo a cal de um lado para o outro, depois a retirou,
bateu com ela na beirada do barril para limpar qualquer parte da mistura
que tivesse ficado agarrada e tornou a colocar o pano sobre a borda.

A atividade frenética no interior do barril comecou a diminuir. Eduardo
tornou a misturar. Esperou. Misturou de novo.

— Certo, rapazes. Para dentro do buraco agora.

Todos os estucadores se reuniram em volta do barril para arrasti-lo até o
buraco. Cuidadosamente, centimetro a centimetro, eles o manobraram e
entdo o inclinaram. A mistura parecendo um mingau jorrou no buraco
forrado de pano de aniagem.

Eduardo e os outros deram um passo para tras, ofegantes.

— Pronto, rapazes. Um derramado, s6 faltam trés. Essa vai ser — disse,
com orgulho na voz — uma argamassa perfeita para o novo afresco do
Castello Estense. Deveriamos nos orgulhar de poder prestar tal servico para

nosso duque.



Chiara olhou para Niccolo. Ele sorriu para ela — um sorriso cheio de
promessas —, ¢ a jovem passou a ponta da lingua pelo labio superior, que de

repente havia ficado seco.



principal ponte levadica estava abaixada. O céu tinha um tom
/D azul-acinzentado e uma chuva fina agitava a superficie da dgua do
tosso. As quatro grandes torres vermelhas do Castello Estense
contemplavam a cidade molhada como sentinelas, com a precisio da
agressividade militar de suas dimensdes um tanto esmaecida e suavizada
pelo ar carregado de umidade. Gotas de diamante pendiam ao longo de
toda a extensdo da balaustrada de pedra branca.

Um grupo encharcado entrou na piazza principal em frente ao Castello
quando o sino da catedral bateu meio-dia: quatro cavaleiros, uma pequena
carroca carregada de bagagem e, amarrada atrds dela, uma mula branca,
orelhas pendendo, pequenos cascos arranhando as pedras do chio, como se
estivesse exausta demais para erguer as patas. O grupo atravessou a piazza e
retiniu ao atravessar a ponte levadica.

Quando chegaram ao pitio central, Giovanni de Medici afagou o
pescoco de seu cavalo. Ele tirou os pés dos estribos e saltou. Arqueando as
costas e girando os ombros, o rapaz se esticou para amenizar a rigidez do
corpo depois das horas passadas sobre a sela, enquanto diversos cavaleiros
estenses apareciam para cumprimentar os recém-chegados. Um deles, alto,

de rosto redondo e alegre, pegou as rédeas do cavalo de Giovanni.



— Obrigado — disse Giovanni. — Ela estd completamente encharcada.
Bem, todos estio. Pode dar uma boa esfregada nela e cobri-la com uma
manta?

— E dlaro, signore. Todos os cavalos serdo secos e levados para a cocheira
imediatamente.

— O nome dela é Brezza — falou Giovanni —, e ela...

— Vanni! — Ele foi interrompido por um grito. — Vanni!

Lucrécia corria pelo pétio, segurando as saias sem nenhuma elegincia.
Ele sorriu e comegou a caminhar na dire¢do da prima. Ela largou o vestido
e se jogou sobre Giovanni, abragando-o, enquanto ele a erguia do chao.

— Ah, Vanni, vocé finalmente estd aqui! Mas estd encharcado! Como foi
a viagem? Muito ruim? Como vdo mamie e... Ah! — Ela parou e se afastou
dele, com um ar de surpresa no rosto. — Ah, cielo! Violetta!

Ela avistara a mula. Contente pelo impacto da surpresa que havia
trazido, Giovanni viu a prima atravessar o patio até onde o animal irritado
estava parado atrds da carroca. Ela abracou o pescoco branco e sujo da
mula, que balancou a cabeca, batendo com o casco no chio, zangada. Um
dos cavalaricos a soltou da carroga. Lucrécia segurou o focinho de Violetta e
o beijou, depois se virou para Giovanni com os olhos brilhantes. O corpete e
as mangas do vestido salpicados e manchados de chuva e lama, o rosto sujo.
Giovanni esfregou os olhos e riu.

— Olhe s6 para vocé. Nao mudou nada...

— Vocé a trouxe — falou Lucrécia, abrindo um amplo sorriso e
ignorando o primo.

— Imagino que tenha ficado contente.

— Ela reclamou o tempo inteiro?

— Nio tenha davida. Por Deus, Crezzi, ndo entendo por que vocé gosta

tanto desse animal. Ele tem um génio terrivel e...



— Nio diga isso! Nao seja desagraddvel! Ela é minha querida mula e eu
a amo. E amo wocé por té-la trazido. — Lucrécia tornou a abragi-lo. —
Venha, vamos sair da chuva.

Entio, elevando a voz, ela falou:

— Por favor, entrem todos. Os criados irdo lhes mostrar seus quartos,
onde poderdo trocar as roupas molhadas. Vamos ter sopa quente e vinho e
acredito que a lareira do Saldo Leste esteja acesa.

Giovanni lhe ofereceu o brago, sentindo-se de repente contente consigo
mesmo, bem mais velho que seus 15 anos. Lucrécia segurou no brago do
primo com as mios e voltou a sorrir para ele. Mais criados em trajes vistosos
surgiam pela porta agora; pareciam, pensou Giovanni, deslocados ali ao ar
livre, como um grupo de gatos de estimag¢do no meio do mato. Eles estavam
curvados para se proteger da chuva e se apressaram em levar os recém-
chegados para dentro. Entdo, finalmente, o grupo de Cafaggiolo saiu da

chuva e entrou no Castello.

Alfonso ouviu a confusio no pitio quando estava voltando da falcoaria.

Ele diminuiu o passo.

Parando nas sombras do tinel que safa da ponte levadica dos fundos, ele
passou a mio pelos cabelos molhados e estudou cada figura. A chuva
escorria por sua nuca. Um de seus cavalaricos conduzia um cavalo
enlameado, ainda preso a uma carroga coberta, enquanto outro segurava as
rédeas de uma bela égua castanha. Trés outros cavalos eram conduzidos
para as cocheiras, junto de uma mula branca coberta de lama, obviamente
muito velha. Um grupo de criados retirava a bagagem da carroga, e entdo
Alfonso a viu.

Lucrécia.



Tinha lama no rosto e nas maos e seu vestido estava inacreditavelmente
imundo, porém seu rosto parecia radiante. Os olhos brilhavam e ela ria para
um rapazinho magro e moreno. Alfonso sentiu um aperto no peito até
reconhecer o recém-chegado. Com o pensamento nos falcoes, ele havia
esquecido que o primo da esposa chegaria naquele dia.

As mios de Lucrécia envolviam o brago do rapaz e ela caminhava, bem
perto dele, em diregdo a entrada principal. O rapaz inclinou a cabega para
trds e riu de algo que Lucrécia dissera. Ela largou o braco dele e o empurrou
com forga, fazendo-o perder o equilibrio. Ele se recuperou, colocou um dedo
nas costelas dela e Alfonso a ouviu dar um grito e comecar a rir.

Alfonso sentiu uma onda de desaprovagio em suas entranhas. Seu rosto
ficou tenso e ele sentiu um stbito vazio no dmago. Como nos momentos em
que seu cavalo se assustava e empinava sob ele, Alfonso foi sacudido pelo
sentimento da precariedade de uma for¢a potencialmente incontrolavel.

Respirando pesado, os punhos cerrados, ele se escondeu nas sombras do
tinel e esperou que a esposa € o primo entrassem no castelo. Apds ter
certeza de que nio estavam mais por perto, ele entrou por uma porta lateral,
desceu uma escada estreita e atravessou o corredor que levava aos

calaboucos.

— Alfonso nio estd aqui — disse Lucrécia, enquanto subia com Giovanni a
larga escadaria em espiral. Ele sentiu um alivio culpado, mas que durou
pouco quando ela acrescentou: — Ele saiu para cagar, mas vai voltar logo.
Pensei que estaria aqui antes de sua chegada.

As botas encharcadas de Giovanni rangiam a cada passo, formando
bolhas ao longo das costuras. Olhando para trds, ele viu uma trilha de
pegadas brilhantes. Os pés estavam gelados. Ele estava louco para perguntar

a Lucrécia sobre sua nova vida. Todas as perguntas que havia remoido



durante os trés dias de viagem de Cafaggiolo até 14 gritavam em sua cabeca.
Ele as repetira mentalmente diversas vezes, imaginando os dois sentados
sozinhos, ele fazendo as perguntas e ela se desmanchando em lagrimas,
admitindo uma vida de sujei¢do brutal com um homem que, na mente de
Giovanni, tinha se transformado de um sujeito desagradivel em um
monstro capaz de tudo. Mas agora, ali em Ferrara, ele se viu diante de uma
Lucrécia que apenas parecia encantada em vé-lo; que parecia acostumada a
sua nova vida, mais adulta que nunca. Giovanni se sentiu estipido e infantil,
suas perguntas agora lhe soavam ridiculas.

Compreendeu que nio devia fazé-las.

— Chegamos. Vocé pode trocar de roupa. Sei que vou ter de trocar as
minhas. Como vao mamie e papai? — Lucrécia tornou a perguntar. —
Estou tdo chateada por nio poderem vir. Papai estdi mesmo melhorando? E
quanto a Giulietta, ela estd bem?

Giovanni a seguiu para dentro do amplo quarto. Uma tapecaria cobria
uma das paredes, mostrando o auge de uma cagada bem-sucedida, com o
alto das torres do Castello visiveis ao fundo, acima de uma fileira de drvores.
Havia uma cama com dossel, duas cadeiras muito bem-enceradas e uma
mesa baixa. Ndo muito diferente do quarto dele em Cafaggiolo, apenas mais
arrumado.

Lucrécia se sentou na beirada da cama.

— Estdo todos bem — respondeu Giovanni. — Tio Cosimo ainda estd
descansando, mas tia Eleanora diz que, apds se mostrar um paciente décil e
obediente por virias semanas, ele estd ficando irritado de novo, entio ela
estd mais tranquila, achando que tio Cosimo esti se recuperando do ataque.

Lucrécia riu.

— Mandaram-lhe lembrancas e um monte de presentes e cartas.



Giovanni se sentou e tentou tirar uma das botas. Como ela estava
molhada, era dificil. Ele lutou, praguejando em voz baixa, depois estendeu a
perna para Lucrécia. A garota sorriu, se inclinou e segurou o calcanhar do
primo. Firmando um dos pés no assento da cadeira, ela puxou com forga.
Com um estalo, a bota saiu, e Lucrécia quase caiu para tras, rindo.

— Pode tirar a outra agora? — pediu Giovanni.

Lucrécia tentou prestar aten¢do nas noticias de Cafaggiolo enquanto o
primo vestia roupas limpas e secas, no entanto, agora que a euforia em
tornar a vé-lo havia passado, ela se percebeu confusa e estranhamente
distante, incapaz de prestar aten¢dio no que ele dizia. Ao olhar para
Giovanni, sentiu-se dividida. Primeiro, uma forte saudade de casa a deixou
com um né na garganta quando ele declamou a longa ladainha de
conselhos que Giulietta enviara. Foi uma imita¢io imediatamente
identificivel da voz de Giulietta: Ela estd escovando direito os cabelos toda
noite. E aquela ajudantezinha de cozinha estd pondo as combinagies de
Lucrécia para arejar e secar direito antes de entregd-las para vestir? Mas, ao
mesmo tempo, uma incomoda mdgoa dos pais, que vinha aumentando
desde sua noite de nupcias, pesou em seu estomago como se ela tivesse
comido demais.

Do jeito que as coisas estavam entre ela e Alfonso, Lucrécia sabia que
nio cumpria o papel que os pais imaginaram. Ela era o recipiente que
carregaria o herdeiro da dinastia Este — mas estava cada vez mais
consciente de ser, afinal, pouco mais que uma mercadoria, criada para esse
objetivo como um animal de raca e vendida a seu marido no ultimo outubro
pelos pais. Sua mie e seu pai, é claro, nio sabiam da existéncia daquela

terrivel tensdo que agora tirava toda a espontaneidade de sua convivéncia



com Alfonso. Como poderiam? Mas, de algum modo, pensou Lucrécia,
irritada, eles deveriam saber. Deveriam ter adivinhado.

— Vocé estd escutando, Crezzi? — Ela ouviu Giovanni dizer.

— O quér

— Vocé estd escutando? Parece sonolenta.

— Nao, quero dizer, sim. Estou escutando. E nio estou sonolenta. E
claro que nio.

Giovanni franziu a testa. Lucrécia queria contar a ele — ah, Deus, como
queria contar a ele! As palavras estavam quase saindo de sua boca. Mas, se
contasse, estaria pisando nas dguas traicoeiras de uma intimidade que ela
sabia nio poder compartilhar. Havia confiado em seu primo por tanto
tempo, a respeito de tanta coisa — foram companheiros muito préximos
durante anos. Esta nova situagio, porém, se erguia entre os dois como um
muro de tijolos. Lucrécia sabia que ndo podia descrever o fracasso
vergonhoso de seu casamento a ninguém. S6 imaginar as palavras saindo de
sua boca fazia suas entranhas se revirarem e o rosto enrubescer.

Giovanni perguntou:

— Crezzi, ha algum problema?

Ela sabia que ele achava que havia. Respirou devagar, hesitou; depois,
sabendo que nao podia contar, sorriu e respondeu:

— Naio. Nio hd problema nenhum. De verdade.

Encararam-se por alguns instantes. O sorriso de Lucrécia foi se tornando
forcado. Entido Giovanni falou:

— Bem, se algum dia vocé tiver algum problema, conte-me, entendeu?
Quero que me conte.

Lucrécia assentiu com a cabeca.



Era a semana anterior ao Natal e o sol tentava surgir em meio as nuvens.
Do lado de fora do Castello, no grande espacgo aberto a sua frente, meia
dizia de homens estava construindo uma galeria de madeira grande o
suficiente para abrigar vinte ou trinta convidados. Carrinhos de mao cheios
de areia eram descarregados e a areia estava sendo espalhada sobre a praca
inteira, no centro da qual havia uma balaustrada de estacas de madeira até a
altura da cintura, com listras em espiral nas cores da familia Este: vermelho,
verde e branco; aquela balaustrada dividia o espago ao meio.

— Vai haver um torneio amanhi antes do banquete — explicou
Lucrécia. — Alfonso falou que dependia do tempo, mas, agora que a chuva
parou, espero que aconteca. Estou torcendo para isso.

Giovanni assistiu 4 nova arena tomando forma.

— Gosto da ideia de entrar no torneio.

Lucrécia deu um muxoxo.

— 56 por que acha que monta bem? — falou, zombando. — Nao se
esqueca do que aconteceu com o pobre rei da Franga. — Ela fez uma careta.
— Vamos, vamos assistir aos Gltimos preparativos para o banquete.

Eles atravessaram a ponte levadi¢a e entraram no castelo pelas enormes
portas da frente. De bracos dados, passaram pelo saguido de entrada,
desceram um corredor e entraram no Saldo Norte onde o banquete seria
servido.

A sala estava quase literalmente coberta de homens. Homens sobre
escadas, amarrando centenas de pequenas bandeiras vermelhas, verdes e
brancas; homens pendurando candelabros de onde pendiam enfeites de
papel dourado; homens construindo um enorme toldo listrado e enfeitando
toda a superficie disponivel — horizontal e vertical —, com imensas
grinaldas de flores. As trés mesas também estavam decoradas, com mais

flores, frutas, velas, fitas e uma grande quantidade de pequenas estatuetas



nuas, muito parecidas com figuras humanas e feitas de algum material
marrom.

— O que ¢ isso? — quis saber Giovanni, pegando uma.

— Um tipo de biscoito — replicou Lucrécia.

Giovanni bufou.

— Hummm. Propor¢es impressionantes para um biscoito... — Ele
ergueu as sobrancelhas para a prima.

Lucrécia riu.

— Ah, estou tdo contente por vocé estar aqui, Vanni!

Ele pos a estatueta de volta na mesa e, com muito cuidado, pendurou
uma grinalda de flores na frente dela para preservar sua modéstia. Ele
apertou a mio da prima e disse:

— E eu estou contente por vocé nio estar mais ocupada. Achei que
estaria correndo de um lado para o outro para tomar conta de tudo isso. Tia
Eleanora sempre fica agitadissima no dia de um banquete e nunca houve
nada nessa escala em Cafaggiolo.

Houve um momento desconfortivel de siléncio.

— Bem, Alfonso prefere organizar ele mesmo esses eventos — disse
Lucrécia, sem graca. Ela ndo acrescentou o que gritava em sua cabeca, que
estava ansiosa, ansiosa, para desempenhar no castelo outro papel que nio
apenas o de “tesouro artistico recém-adquirido’, mas que Alfonso parecia
determinado a ndo permitir que ela tomasse parte ativa na administragio da
casa.

— Vocé se importa com isso? — perguntou Giovanni, franzindo a testa.

— Um pouco, eu acho. — O sorriso de Lucrécia era forcado e um tanto
evasivo. — Talvez ele ache que eu nio deva querer cuidar disso.

— Vocé perguntou a ele?



Lucrécia balangou os ombros. Fazia apenas uma semana desde que
Alfonso deixara suas opinides a respeito do assunto bem claras para que ela

niao pensasse em questioné—lo quanto a 1sso.

As cozinhas do Castello sdo maiores, mais bem equipadas e muito mais eficientes
que as velhas cozinhas de Cafaggiolo, mas, na mente de Lucrécia, as fileiras de
fornos de tijolos vermelhos novinhos e as paredes quase sem janelas possuem muito
menos encanto. Ela fica parada no portal, observando os cozinbeiros, os
encarregados dos vinhos, os ajudantes de cozinha suados, realizando suas
indmeras tarefas. Durante alguns minutos, no meio daquela barulbeira e da
fumagca azulada, ninguém nota a presenca dela. Entdo, um rapazinho — com
ndo mais de 12 anos, pensa Lucrécia — cutuca o vizinho e faz um sinal de cabega
na direcio dela. Um a um, como veados num bebedouro, conscientes de um
possivel perigo, eles erguem as cabegas do que estdo fazendo e olbam para ela.
Toda a atividade na cozinha cessa.

O rosto de Lucrécia arde.

— Por favor — diz —, ndo interrompam o que estio fazendo por minha
causa. S0 quero conhecer melhor meu novo ambiente. Por favor, continuem.

Eles voltam ao trabalho, mais uma vez inclinados sobre potes e panelas, porém
um homem avantajado se aproxima, sorri e faz uma reveréncia. Lucrécia sorri
também.

— Minbha senhora — diz o homem —, estamos honrados em vé-la aqui
embaixo. Seja bem-vinda a Ferrara. Existe algo em particular que a senhora
deseje ver?

Lucrécia balanca a cabega.

— Nao, 56 queria explorar um pouco mais o castelo hoje. E...— Ela besita.

— Senhora?

Mordendo a unha do polegar, Lucrécia prossegue:



— Estou com um pouco de fome...

A figura robusta fica parada com as mdos nos quadris e ri.

— Bem, se minha senhora estd com fome, temos de tomar uma providéncia
imediatamente.

Ele indica com o brago que ela deve acompanhd-lo até o outro lado da cozinha.
Atravessam juntos o aposento grande e cheio de gente.

— O que vai querer, signora? — pergunta o homem, pegando uma tigela. —
Um péssego, talvex? — Ele joga o péssego no ar e torna a pegd-lo, com apenas
uma das mdos e com uma agilidade surpreendente. Depois o estende para ela com
uma reveréncia e um ﬂOrez'o, como um magico depais de um truque. — Ou por
que ndo comer um pouco de ricota com mel? Temos uma deliciosa ricota doce que
veto essa manha da leiteria.

Lucrécia estd comecando a decidir o que vai querer, quando sente certa rigidez
em seu companbheiro. Ela se vira e vé Alfonso no portal que havia acabado de
deixar. A censura no rosto do marido ¢ evidente.

— Madame, uma palavra, por favor — diz Alfonso.

Fala quase em um sussurro, mas as palavras soam acima do ruido da cozinba.
Lucrécia pede licenga, depois se aproxima do marido, que a pega pelo brago, com
uma forca que a machuca, e a leva para fora.

— Estou mais que surpreso por té-la encontrado ld dentro, Lucrécia.

— Eu estava explorando o Castello.

— Achei que tinha deixado claro que qualquer solicitacdo de comida, qualquer
planejamento de carddpio, deve ser comunicado a cozinha atraveés de Guarniero...

— O senhor disse isso. Eu ndo estava...

— Nao imporm 0 que vocé ndo estava fazendo. 0] que me preocupa €o que
vocé estava fazendo.

Lucrécia sente um aperto na garganta. Os olhos de Alfonso brilham de raiva.

Ela sente uma ira profuna’a por trds daguela expressio fec/yada — 0 ar entre eles



fica tdo tenso quanto uma trovoada nio ouvida numa noite densa —, mas a voz
do marido, quando volta a falar, ¢ calma, apenas um leve tremor trai sua raiva.

— Talvez — diz ele — seja melhor wvocé continuar a deixar comigo a
administragdo da casa. Familiaridade como essa que vi agora ird inevitavelmente
levar a ineficiéncia e a liberdades por parte dos criados. Vocé ndo precisa se
preocupar com a administracio da cozinba.

O olhar que ele lhe lanca ¢ assustador: vazio e impenetrdvel. Os olhos de
Alfonso descem para sua boca, param por um momento sobre seus seios, entdo
voltam para seu rosto. Ele diz friamente:

— Espem nao tornar a vé-la na parte z'nferiar do castelo, Lucrécia.

Lucrécia se virou para Giovanni, com os pensamentos fragmentados, como

se um pé de vento sacudisse as vidracas da janela do quarto.

A multiddo aplaudiu quando a figura vestida de armadura levantou a viseira
e sorriu para Lucrécia. Ele inclinou a lanca para cima e a estendeu para a
frente, na dire¢do de onde ela estava sentada na galeria. Lucrécia estendeu o
braco, com uma longa fita verde na mao, e a amarrou na ponta da lanca.
Para sua surpresa, isso pareceu embaragosamente intimo, e um rubor subiu
por seu rosto. Ao notar isso, o sorriso do cavaleiro ficou mais acentuado, no
entanto Lucrécia o viu desviar o olhar para Alfonso. O olhar indolente do
marido estava pousado, impassivel, no rosto do cavaleiro. O sorriso, entio,
murchou e ele recuou, com a lan¢a agora na horizontal, o cabo apoiado no
quadril.

— Por que vocé o escolheu? — perguntou Alfonso calmamente,
enquanto o cavaleiro conduzia o grande cavalo cinzento para a esquerda e

voltava para a extremidade do patio sob aplausos da plateia, a fita verde



balancando alegremente na ponta de sua lanca. — Por que ele e ndo um
dos outros?

Lucrécia estava insegura em relagdo a resposta. Ainda magoada com
Alfonso por ndo permitir que ela se estabelecesse como senhora do castelo,
viu-se lutando para nio demonstrar seus ressentimentos na voz.

— Gostei da aparéncia dele. — A resposta o deixaria irritado? Ela
ergueu o queixo um pouco e acrescentou: — E gostei mais do cavalo dele do
que dos dematis.

A boca de Alfonso se contorceu.

— Um motivo tdo bom quanto qualquer outro, suponho. O que me diz,
signore? — Ele se virou para Giovanni.

— Crezzi tem um olho bom para cavalos, senhor. Aquele percheron é
uma beleza.

— Sem duavida. E Zudio é um cavaleiro excepcional. Ja o vi em diversas
ocasides. Vocé escolheu bem — falou Alfonso para Lucrécia. Ela conseguiu
SOTTIT.

Os combatentes colocaram seus cavalos em posi¢do, um de cada lado da
balaustrada nas duas extremidades do patio. Os grandes animais bufavam,
agitados; um deles batia com a pata na areia como um touro zangado,
sacudindo a cabega e tentando morder as rédeas. Os cavaleiros prepararam
suas armas.

De um lado do pétio, a meio caminho entre os dois combatentes, um
pequeno pddio havia sido coberto com as cores da Casa de Este. Sobre ele
estava um rapaz. Em sua mao havia uma bandeira — as armas de Este —
erguida o mais alto que ele conseguia.

A multidio fez siléncio. Cada combatente baixou a viseira.

Os dedos de Lucrécia estavam tio fortemente entrelacados que

chegavam a doer.



O rosto do rapaz mostrou uma expressio determinada quando ele baixou
a bandeira.

Os dois cavalos comecaram a se mover. Ganharam velocidade. Seus
cascos batiam na areia, as duas lancas estavam agora na horizontal. Ao se
aproximarem do centro, Lucrécia ergueu os ombros e semicerrou os olhos,
encolhendo-se no assento como se quisesse se proteger da colisdo.

Ela exclamou baixinho quando a langa de Zudio acertou o alvo,
estilhacando-se com o impacto; seu oponente quase caiu para trds, mas
recuperou o equilibrio. Um murmurio se elevou da multidao. Lucrécia bateu
palmas. Giovanni gritou. Alfonso nio falou nada, mas se inclinou para a
frente e apoiou os bragos no parapeito da galeria.

Os cavaleiros retomaram as posi¢des e tornaram a se preparar. Alguém
amarrou a fita verde de Lucrécia na ponta da nova lan¢a de Zudio e ele
ajeitou a arma, apoiando o cabo no quadril. As patas dianteiras do grande
percheron se ergueram do chio e ficaram paradas no ar por um segundo.
Lucrécia prendeu o folego. Ao ver o grande pescoco arqueado e as pernas
musculosas com os cascos batendo no chio, ela ficou fascinada pela for¢a do
cavalo, sentindo o vigor, a energia e a masculinidade da cena diante de si,
aquela masculinidade que ainda era tdo confusa, angustiante e
desconcertante em seu quarto. Quando Zudio e seu oponente voltaram ao
ataque, Lucrécia teve a impressio de que suas langas estendidas
debochavam dela e de Alfonso. O marido estava pensando o mesmo? Os
olhos dele brilhavam, seu olhar fixo nos dois cavaleiros. Ela sentiu um calor
no estbmago ao imaginar se aquela exibi¢io de for¢a e masculinidade iria
enfim romper a barreira inexplicivel do marido. Talvez isso fosse capaz de...

Giovanni assobiou e gritou.

A multidio aplaudiu.

Lucrécia tornou a prestar aten¢do no combate.



Zudio estava levantando a viseira. Sua mio direita, na qual segurava uma
segunda lanca quebrada, erguia-se bem alto. O percheron estava de novo
empinado sobre as patas traseiras e, esparramado na areia do outro lado da
balaustrada, encontrava-se o outro cavaleiro, erguendo o corpo com
dificuldade sobre os cotovelos. Seu cavalo, com as rédeas soltas, trotava em
direcdo a extremidade do patio, onde diversos rapazes se posicionavam para
captura-lo.

— Um estrondoso sucesso para o combatente escolhido, Lucrécia —
anunciou Alfonso, batendo palmas com entusiasmo. Ele olhou de relance
para a esposa, seu olhar indo e voltando dos olhos para a boca da jovem.

Lucrécia lhe sorriu.

— Ela é um achado e tanto, Este. No evento, a Medici foi motivo de
orgulho para vocé.

Agnese de Rovigo nido disse nada quando seu marido se inclinou para
Alfonso e exprimiu sua aprovagio sobre a nova duquesa de Ferrara. Mas
Alfonso pode perceber que os olhos negros de Agnese estavam fixos em
Lucrécia, que no momento conversava animadamente com um dos
convidados.

— Ela nio faz seu tipo, Alfonso — cochichou ela quando o marido se
virou para falar com outro convidado. — Como vocé se referiu a familia
dela pouco antes do casamento? Nada além de um bando de comerciantes
novos-ricos, nao foi isso?

Alfonso ergueu uma sobrancelha. Havia, pensou, mais que um toque de
veneno nessa observacio, e ele foi obrigado a recordar o alivio que havia
sentido alguns anos antes, quando a chegada inesperada de Francesca tinha
colocado um ponto final em seu caso com essa mulher, a linda mas

extremamente exigente condessa de Rovigo. Achava que ela nunca aceitara



inteiramente o término do romance — sem duvida, observando-a agora,
qualquer um pensaria que ela era a esposa enganada e nio a amante
desprezada que era na realidade. Mas, pensou Alfonso, olhando para
Lucrécia, Agnese estava certa. Aquela moga esguia, de cabelos cor de cobre
e sem sofisticagio — vinda ou nio de uma familia de novos-ricos —, era
diferente de qualquer outra mulher que ele tivesse levado para a cama.

Ou, pelo menos, tentado.

Um mosaico de imagens surgiu em sua mente: os cascos daqueles dois
cavalos batendo no chio; os dedos de Lucrécia amarrando a fita na ponta da
lan¢a de Zudio — e seu encantador embarago ao perceber o simbolismo do
que estava fazendo; a admirac¢do no rosto dos convidados ao verem a nova
duquesa; a pele sedosa dos seios de Lucrécia sob seus dedos; a curvatura do
pescoco do percheron de Zudio... As imagens se superpunham. Ele se
recusou a pensar na imagem da duquesa na cozinha uns dias antes: ela
sorrindo para o cozinheiro grandalhdo como se o admirasse... e pelo menos
dois ajudantes de cozinha olhando para seus seios. Isso ndo podia ser
tolerado. Mas uma parte dele, infantil e envergonhada, secretamente se
regozijava com a ideia de dormir com uma mulher que sabia ser desejada
pelos subalternos. Alfonso comegou a ter a sensa¢do de que essa noite,
enfim, diante da aprovagdo quase universal de sua escolha, iria finalmente
vencer os obsticulos incompreensiveis que até agora o impediram de
consumar seu casamento.

Aprovagio quase universal.

O ciime direto de Agnese de Rovigo era 6bvio, mas isso apenas
aumentou sua certeza. Ele comparou Lucrécia com a sibarita debochada
que o fitava com tanta raiva; embora tivesse apreciado bastante as horas
passadas trepando com a contessa, havia compreendido, assim como todos os

homens que dormiram com Agnese (e foram muitos), que, apesar de sua



beleza, no fundo ela ndo passava de uma prostituta desmiolada. Alfonso se
sentiu de stbito orgulhoso de sua sensibilidade estética e teve pena do corno
ignorante do marido de Agnese. Virou-se para a contessa e pds a mao em
seu braco. Ele a sentiu estremecer, mas continuou segurando a manga.
Acariciando o pulso dela com o polegar, disse baixinho:

— Vocé tem razdo, Agnese. Ela nio é meu tipo. Mas ouvi dizer que o
gosto da pessoa melhora com a idade.

Ela nio disse nada, mas encarou a mio dele em seu pulso. Sua respira¢ao
ficou mais ofegante e Alfonso viu os seios da condessa subindo e descendo
contra seu corpete. E entdo, sabendo como ela ia detestar o encontro, ele
segurou o brago da condessa com mais firmeza e falou:

— Mas, Agnese, vocé precisa conhecer a duquesa. Lucrécia!

Lucrécia se virou.

— Venha ci! — chamou ele. — Quero que vocé conheca uma pessoa.

Lucrécia pousou sua pequena mao no brago do convidado e sorriu para
ele, pedindo licenga. Alfonso viu o rapaz sorrir de volta e — de modo
completamente inesperado — um reldmpago assustador de ciume de
repente ofuscou o saldo do banquete, os convidados e a puta da condessa
que ainda estava ao seu lado. Por um instante ele nao viu nem ouviu nada.
Entio sentiu que Lucrécia estava ao seu lado e a observou. Ela tornou a
sorrir ao encard-lo, o desejo tomando conta dele e, atrds de Alfonso, o
barulho e as cores do saldo voltaram a ganhar vida.

— Lucrécia — falou Alfonso, com mais calma do que sentia. — Essa ¢
Agnese, a condessa de Rovigo. Agnese, conhega minha duquesa.

—E um grande prazer conhecé-la — respondeu Lucrécia docemente.

Agnese de Rovigo nio sorriu. O rosto dela se contorceu numa parddia
de interesse educado, embora Alfonso pudesse sentir um tremor no brago

que ainda segurava e soubesse imediatamente que ele nio era a unica



pessoa na sala experimentando os tormentos do desejo frustrado. O
desconforto dela o agradou, no entanto. O hedonismo autocentrado de
Agnese ja se tornara entediante havia tanto tempo que Alfonso ficou
encantado ao vé-lo ser contrariado por sua pequena duquesa, apesar da
proépria frustra¢do que sentia em rela¢do a Lucrécia.

Ele sentiu o desejo de provocar Agnese, como alguém tem vontade de
cutucar um cio adormecido.

— Conhego Agnese hd muitos anos, Lucrécia — falou Alfonso. — Sinto
que vocés duas deveriam se esforcar para se tornarem préximas. Vocé
encontraria nela uma 6tima fonte de informacio a respeito do ducado e suas
tradi¢des, e — Alfonso fez uma pausa — ela provavelmente tem muito o
que contar a meu respeito também.

O rosto de Agnese ficou tenso de agitagio com aquela impropriedade e

Lucrécia ficou boquiaberta. Alfonso as observou por um instante,

divertindo-se com o espeticulo, até que Ricardo de Rovigo — o “corno
ignorante” — se virou e exclamou de prazer ao ver Lucrécia ali ao lado.

— Ora, signora — disse, fazendo uma reveréncia exagerada —, que
privilégio!

Agnese revirou os olhos e deu um puxio no pulso, soltando-o da mao de
Alfonso.

— Espero — prosseguiu Rovigo — que a senhora esteja encontrando
formas de ficar a vontade nesse enorme castelo que mais parece um
sarcofago. — Ele lhe langou um sorriso.

— O Castello é mesmo enorme — concordou Lucrécia —, mas a cada
dia me familiarizo mais com ele.

— Muito bem dito, minha senhora, muito bem dito! Uma resposta
diplomadtica! Mas o que a senhora esti realmente querendo dizer é que

concorda comigo e que esse castelo é uma grande, velha e desconfortivel



fortaleza. Algumas gera¢des de Estes tentaram, sem sucesso, eu deveria
acrescentar, convencer os ferrarenses de que ela foi transformada num
paldcio, mas no fim continua sendo uma fortaleza desconfortivel. E a
senhora é bem-educada demais para admitir isso.

— Eu nido sonharia em falar tio mal de minha nova casa, signore —
replicou Lucrécia. Ela sorriu ao falar e Alfonso se pegou olhando para sua
boca. Ele queria falar com Rovigo e se virou para o amigo, porém sentiu a
cabeca girar antes de conseguir desviar os olhos dos ldbios semiabertos de
Lucrécia.

Ele disse, tentando usar um tom amigavel:

— O senhor toma uma liberdade consideravel, senhor, apesar de sua
posi¢do necessariamente humilde como convidado em meu enorme e frio
sarcéfago.

— Tomo mesmo, Este, tomo mesmo, pois estou seguro por saber que um
anfitrilo magninimo como o senhor interpretard essas liberdades como
uma brincadeira. Sé estou brincando, meu senhor, s estou brincando.

— E dlaro.

Agnese deu o brago a Ricardo e, contrariada, olhou com arrogincia para
Alfonso e Lucrécia, antes de puxar o infeliz marido para o outro lado da
sala.

— Eu disse alguma coisa que ofendeu a contessa? — quis saber Lucrécia.

— Nio se preocupe. Acho que nio foi o que vocé disse, mas sim o que
vocé é.

Lucrécia estava evidentemente aflita. Seus olhos estavam muito abertos e
nervosos. Alfonso a observou por algum tempo, esperando ter deixado bem

claras suas inten¢oes.



Depois de onze pratos, quase todos os convidados do grande banquete de
Natal no Castello Estense imaginavam se teriam lugar para mais uma
garfada — porém, segundo os criados, ainda faltava servir um prato. Até
mesmo Giovanni, Lucrécia notou, havia passado a comer um pouco menos.

Tinha sido sem divida um evento espetacular. Ndo s6 a comida fora a
mais extravagante que Lucrécia ji havia visto mas também a musica que
acompanhou cada prato tinha sido fantastica: trombetas soando com a carne
de cervo, flautas com o peixe e um cantor com um aladde quando ostras e
frutas foram servidas. Os pratos de massa e as saladas foram trazidos por
uma duzia de homens usando trajes coloridos de camponés ferrarense, com
flores nos cabelos, e as frutas cristalizadas, os doces e os bolos haviam sido
acompanhados por um grupo de malabaristas. Lucrécia tinha assistido,
atonita, enquanto eles impressionavam os convidados ao executar
malabarismos nio apenas com bolas mas com frutas, facas, colheres e — o
mais espantoso — com a louga. Nada se quebrara, e, quando terminaram o
nimero de malabarismo, deram cambalhotas ao redor das trés mesas
compridas e sairam do saldo sob aplausos entusiasmados de todos.

Lucrécia terminou de beber o vinho. Um criado apareceu ao lado dela e
voltou a encher sua taca de imediato. Ela se virou para continuar a conversa
com o homem a sua esquerda. Baixo, de cabelos encaracolados, com um
nariz fino e adunco, Francesco Panizato era um dos poucos amigos intimos
de Alfonso.

— Acho que sim — disse ela, respondendo a uma pergunta que o sujeito
havia feito. — Meu pai estd pensando em chami-lo para trabalhar como
escultor em Cafaggiolo.

— Ele ¢ muito jovem, ndo é? — perguntou Panizato.

— Parece jovem, sim. Nio sei exatamente a idade do rapaz. Ele foi muito

simpdtico. Gostei dele.



— A senhora o conbeceu?

— Sim. Na Piscoa. Ele...

Panizato a interrompeu. Inclinando-se para a frente, ele ergueu um
pouco a voz e falou:

— Alfonso, sabia que sua esposa conhecen Giambologna?

Alfonso interrompeu a conversa que estava tendo com uma senhora
idosa, cujo nome Lucrécia esquecera. Ele olhou para Panizato e depois para
ela.

— E verdade?

— Sim, na Piscoa — voltou a dizer Lucrécia.

— Vocé nunca me contou.

— Nio pensei que estivesse interessado.

— Ja faz algum tempo que quero comprar uma de suas esculturas. Ou
talvez encomende uma nova. O que acha do trabalho dele?

Lucrécia prendeu a respira¢io. Prender a respira¢do era seguro. Se ela a
soltasse, as palavras erradas poderiam escapar de sua boca antes que
conseguisse evitar. Alfonso olhava para ela intensamente, Panizato sorria,
Giovanni havia parado com o garfo a meio caminho da boca e diversos
outros convidados interromperam suas conversas e pareciam de repente
interessados no que a nova duquesa teria a dizer.

Alfonso nio repetiu a pergunta, mas ergueu uma sobrancelha e inclinou
a cabeca, deixando bem claro que aguardava a resposta.

Lucrécia soltou o ar. Havia muitas semanas que tinha se dado conta da
frequéncia — e da facilidade — com que desagradava o marido. Apds
aquele fracasso terrivel e vergonhoso na noite de nudpcias, passaram por
outras tentativas humilhantes. Elas se tornavam cada vez mais raras — de
fato, fazia trés semanas que Alfonso ndo ia ao quarto dela. Lucrécia estava

se perguntando se ele tentaria outra vez, mas hoje, por algum motivo, algo



havia mudado. Desde que Alfonso se sentara na galeria, vendo-a amarrar
aquela fita na ponta da lan¢a de Zudio, seus olhos recuperaram a expressio
de desejo: um desejo por ela que ele ndo demonstrava desde o casamento.
Desde antes do primeiro fracasso.

O desejo estava bem visivel agora enquanto aguardava a resposta da
esposa. O que deveria dizer? As ideias dela acerca do trabalho de
Giambologna iriam agradid-lo — ativar a chama — ou extinguiriam por
completo seu apetite com sua ignorincia?

— Segundo papai...

— Nao, nio quero saber a opinido de seu pai. O menos inteligente dos
criados poderia repetir a opinido do patrao. Quero saber o que wvocé pensa.

O rosto de Lucrécia ficou tio quente que seus olhos arderam. Ela tomou
mais alguns goles de vinho, sentindo-se cada vez mais tonta. Imaginou que
essa deveria ser a sensacdo de estar num julgamento, sendo falsamente
acusada de algum crime; tanta coisa poderia depender de algo tio simples
quanto a escolha de uma palavra. Lucrécia quase podia sentir os convidados
prendendo a respiragio enquanto esperavam pela resposta, como se eles
estivessem com os arcos esticados, apontados para ela, prontos para lancar a
flecha.

— Bem... — comegou ela, e sua voz pareceu a de uma estranha naquele
siléncio. Ela segurou os dois primeiros dedos da mio esquerda com a mao
direita e os torceu. — Gosto do modo como ele parece tentar criar uma
sensacio de... de leveza. De delicadeza. Com algo tio sélido e pesado como
marmore. — Lucrécia fez uma pausa. — Papai tem duas pegas e... e foi o
que pensei quando as vi.

Panizato sorriu. Os convidados olharam dele para Alfonso e para

Lucrécia, esperando, presumiu Lucrécia, pela rea¢io do duque a opinido



dela. Os arcos se retesaram ainda mais. Alfonso a encarou, dando um leve
SOTITiSO.

— Um mdérmore leve? — questionou.

Diversos convidados riram, atiraram suas flechas. Lucrécia se encolheu.

— Muito inteligente, madame, muito inteligente. Contradictio in
terminis, nada mais nada menos.

Mais risadas.

Lucrécia, sem entender as palavras de Alfonso mas ouvindo seu tom
debochado e percebendo que agora havia se tornado o alvo da diversio dos
convidados, sentiu ldgrimas nos olhos. Decidida a nio deixar Alfonso
perceber sua aflicao, entretanto, ela mordeu a ponta da lingua e por quase
um minuto eles se encararam. Lucrécia imaginou dois lutadores, com os
punhos erguidos, andando em circulos enquanto uma plateia sedenta de
sangue os incentivava, esperando o primeiro soco ser desferido. O desejo
nos olhos de Alfonso agora era inegivel.

— Estou vendo que vou ter mesmo que comprar uma das obras dele
para o Castello — comentou o duque, olhando para os ldbios da esposa. —
Uma encomenda, eu acho. Algo substancial. — Ele sorriu com ironia para
ela. — Leve, é claro, mas substancial.

Houve mais risadas apreciativas, mais uma rodada de flechas encontrou o
alvo, e entdo os convidados pareceram entender que o espeticulo havia
terminado, porque, com um zumbido, diversas conversas paralelas
recomecaram.

Alfonso se recostou na cadeira e falou com Panizato pelas costas de

Lucrécia.
— Peca desculpas por mim, estd bem, Francesco? — Em seguida,
apertando os dedos da esposa, ele falou para Lucrécia: — Venha comigo.

Quero lhe mostrar uma coisa.



Eles se levantaram da mesa e Alfonso caminhou a frente sob o olhar de
dezenas de convidados curiosos. Lucrécia observou expressoes francamente
lascivas no rosto de varios presentes que, obviamente, tiraram suas préprias
conclusdes ao verem-nos de maos dadas. Ela ficou surpresa por ndo se
sentir envergonhada, e sim tonta e distante de tanto vinho que tomara,
praticamente indiferente a tudo. Tentou manter uma expressio de razodvel

dignidade até sairem do salio, o rosto rigido pelo esforco.

Giovanni viu Lucrécia e o duque deixarem o saldo do banquete de maos
dadas. O rosto de sua prima estava vermelho, como se ela tivesse bebido
demais. Uma raiva estupefaciente pulsava na cabega do rapaz e, olhando
para a mesa, ele pegou um pedaco de pao e o esmagou com os dedos.
Aquele filho da mie — como ousava debochar de Crezzi na frente dos
convidados? Fora um gesto ordinario. Imperdoavel. Giovanni estava certo
de que o duque nio teria ousado se comportar daquele jeito na frente de tio
Cosimo.

A principio, ele havia ficado contente com o fato de o tio e a tia ndo o
terem acompanhado para Ferrara, por mais que gostasse dos dois: nas
ultimas duas semanas no Castello, tinha apreciado bastante a independéncia
e a falta de supervisio que a auséncia dos tios proporcionara. Mas agora,
vendo i/ duca conduzindo sua prima para fora da sala, com um sorriso
presuncoso no rosto e um volume nas calas — como um homem num
bordel que sabe que pegou a puttana mais cobicada —, Giovanni desejou
com ardor que tio Cosimo estivesse ali naquela noite para assistir @ maneira
vergonhosa com que seu adorado genro havia tratado sua amada filha.

Giovanni ia ficar apenas mais alguns dias em Ferrara; talvez, ele pensou,
fosse melhor partir de manha, correr de volta a Cafaggiolo e relatar ao tio e

a tia suas suspeitas, suas observagdes e seus medos que retornavam de que,



apesar das afirmacgbées em contririo, Lucrécia estivesse profundamente
infeliz.

Mas entao ele se lembrou de por que o tio e a tia nio estavam ali.

Relembrou a manha em que tio Cosimo tivera um colapso. O tio havia
voltado de uma cavalgada e desmontara, entdo tinha posto a mio no peito e
caido de joelhos, com falta de ar. Ah, ele havia se recuperado em pouco
tempo, mas tia Eleanora deixara bem claro para todos (nio na frente do tio,
é claro) em diversas ocasides desde entio que o marido ndo podia ser
incomodado nem agitado se ndo fosse preciso, que ele nio deveria viajar
mais que o necessario e que todos deveriam se esforcar para manté-lo
calmo.

O que Giovanni queria dizer provavelmente iria mati-lo.

Ele precisaria guardar seus temores para si mesmo.

Mas voltaria para Cafaggiolo no dia seguinte.

Ele empurrou a cadeira para trds e saiu da sala do banquete pela porta do

lado oposto.

— Aonde estamos indo? Para seus aposentos? — perguntou Lucrécia.

— Nio.

Alfonso, ainda segurando com for¢ca a mio dela, levou-a para uma
pequena sala logo depois do grande saguido de entrada.

— Quero ver se vocé pode me dar outra opinido inspirada a respeito de
uma obra de arte.

Lucrécia se sentiu enjoada.

— Veja, Lucrécia, diga-me o que acha.

Alfonso parou diante de um pequeno quadro numa simples moldura
dourada. Retratava uma mulher linguida, com os seios nus, recostada sobre

uma das mios. Tinha uma das pernas esticada a frente do corpo e a outra



encolhida sob o vestido branco amarrotado, que pareceu a Lucrécia nio
passar de um lencol enrolado. Inclinado sobre ela havia um homem usando
trajes romanos, uma coroa de folhas ao redor da cabega. A pintura parecia
estranhamente inacabada: as pinceladas eram amplas, livres e pouco
detalhadas.

Uma luva fora claramente atirada aos pés da mulher.

— Lembra-me de outra pintura — disse ela, devagar. — Uma que acho
que vi aqui no Castello. Mas essa parece um esbogo, como se nio estivesse
acabada.

A ultima observagio escapou antes que Lucrécia pudesse impedir, e por
um instante achou que tinha dito a coisa errada, que havia criticado uma
nova aquisi¢io e demonstrado sua ignorancia. Ela olhou para Alfonso, com
um arrepio de ansiedade formigando no couro cabeludo, a espera de ver os
olhos escuros dele faiscando de raiva.

No entanto, o marido falou:

— Estou impressionado. Esse ¢ um estudo para A festa dos deuses que
Bellini fez para meu pai hd quase quarenta anos. Vocé tem razdo: vocé o
viu, na Grande Galeria. Gosta do estudo? Eu o vi e comprei na semana
passada.

— Gosto mais dele que do quadro grande.

— Por quér
— Ele é... — Lucrécia tentou falar com sensatez apesar de estar com a
cabeca desorientada de tanto vinho. — Ele é como um breve segundo de

realidade capturado, de alguma forma, pelo pincel. A pintura acabada ¢é
mais... mais estdtica. Artificial.

Alfonso nio respondeu; pegou a mio de Lucrécia e a conduziu para fora
da sala. Quando passaram pela porta do salao do banquete, a mistura de

vozes, talheres e lougas batendo e musica alegre deu uma impressio de



travessura ilicita a passagem deles por ali. Uma sensagio de euforia comegou
a tomar conta de Lucrécia, e, quando chegaram aos aposentos de Alfonso,
ela se sentia visivelmente nervosa e excitada.

Folletto, o cdo de caca, se levantou quando Alfonso e Lucrécia entraram
no maior dos trés quartos. Ele deu alguns latidos de prazer ao ver o dono,
mas parecia que essa noite a aten¢do de Alfonso estava em outro lugar.

— Saia! — sibilou Alfonso. Ele deu um pontapé no cachorro, que ganiu.
Alfonso abriu a porta do aposento e voltou a dizer: — Ande, saia daqui! —
O cachorro pds o rabo entre as pernas e, com um olhar insatisfeito, deixou o
quarto.

Alfonso fechou a porta, virou-se para Lucrécia e a levou de costas para
sua alcova, desatando lagos enquanto andava. Comegou a beiji-la ao
alcangarem a cama. Com a boca sobre a dela, abriu seu corpete e, quando
ela se deitou, Alfonso ergueu suas saias, expondo as pernas da esposa,
amassando o pano em volta de sua cintura. Por algum tempo, aquilo era o
que Lucrécia havia esperado que acontecesse e ela apreciou a sensagio e a
visio das mios de Alfonso em seu corpo, morenas contra sua pele clara.

Mas entio, na hora da consumagio, com toda a expectativa de sucesso,
dessa vez, seus olhares se encontraram. Mais cedo naquela noite, Lucrécia
vira o desejo nos olhos dele — um desejo que havia realmente despertado a
avidez dela por satisfagio fisica —, mas a expressdo agora era diferente. Nao
mais desejo, e sim cobica: um olhar cobi¢oso e dissoluto, desprovido de
carinho ou afei¢do. Ela nunca tinha visto aquela expressio no rosto de
Alfonso antes e aquilo a assustou. N@o havia amor ali. Aquele era o modo
como um homem olharia para uma prostituta. Com os olhos arregalados de
medo, Lucrécia se encolheu, cruzando os bragos sobre os seios e puxando os

joelhos de encontro ao peito.



A expressio de Alfonso mudou. Por um segundo, o rosto do marido
demonstrou algo que pareceu panico, mas em seguida veio a raiva.

— Cazzo! — sussurrou ele. Entdo, bem baixinho, quase um gemido,
disse: — Merda! De novo nio! — E entdo, mais alto, com uma voz mais
gutural: — Nio, nio, nio! Pelo mijo de Belzebu, vocé ndo vai foder tudo
outra vez!

Ele cerrou o punho.

Lucrécia levou um susto. Por um segundo, ji escandalizada pelo veneno
das imprecacoes de Alfonso, achou que ele bateria nela. Fechou os olhos e
virou o rosto, os ombros curvados, as palmas das maos cobrindo o rosto.

Mas a pancada nio veio.

Lucrécia abriu os olhos e o viu sair da cama. Ele se inclinou e pegou o
gibdio que havia ficado no chdo. De repente, consciente de suas pernas e
seios expostos, Lucrécia sentou na cama, fechou o corpete com os dedos
trémulos, entdo baixou as saias cobrindo os joelhos.

Alfonso disse:

— V4 para seu quarto, Lucrécia. Acho que nio devemos nos ver outra
vez essa noite. Eu... Eu vou voltar ao banquete. — Ele fitou fixamente os
cadarcos de seu gibdo enquanto falava.

Sem uma palavra, Lucrécia atravessou o quarto e abriu a porta. Folletto
estava deitado na soleira, bloqueando a passagem. Quando ela tentou pular
por cima dele, ele rosnou e se levantou. A cabe¢a do animal quase batia no
ombro dela.

— Ah, Deus, por favor, saia da frente! — exclamou Lucrécia.

Alfonso voltou a praguejar.

— Folletto! — gritou. O cachorro passou por Lucrécia e entrou no

aposento. Virando-se para olhar para dentro do quarto, Lucrécia viu que o



marido estava de costas para ela, observando em siléncio pela janela. O cio
se sentou aos pés dele, que pés uma das maos sobre a cabeca do animal.

Por algum tempo, ninguém se moveu. Entido, com liagrimas quentes
escorrendo pelo rosto, Lucrécia atravessou os dois corredores e subiu a
escada em espiral que levava a seus aposentos, descalca, com os bracos

cruzados sobre o peito para manter o corpete fechado.

Catelina se levantou quando a porta do aposento da signora foi aberta. Ao
ver a senhora, ela largou a combina¢io que consertava. Os cabelos da
signora estavam emaranhados, seu corpete, desamarrado, seus pés, descalgos
— e seu rosto, inchado e molhado de ligrimas.

— Ah, minha senhora, ah, meu Deus! O que aconteceu?

A signora balangou a cabeca, ou sem querer ou sem conseguir falar.
Catelina se aproximou e abragou a signora, que ficou com o corpo tenso em
seus bracos; parecia tio pequena e magra, e aquela fragilidade partiu o
coragio de Catelina. Entio a signora comegou a chorar: solugos sacudiam
seu corpo inteiro. Um som de completo desespero, pensou Catelina. Os
bracos finos enlacaram a criada e os pequenos dedos agarraram seu vestido.
Elas ficaram um longo tempo abragadas, e Catelina acariciou os cabelos da

signora, murmurando palavras de consolo até que o choro parasse.



Lurte 3

FERRARA, ABRIL DE 1561
QUINZE MESES DEPOIS



Wﬂ afresco ¢ mesmo uma monumental expressio artistica, pensava
Alfonso, enquanto deitava de costas com os dedos entrelagados atrds
da cabega. Quanto tempo havia se passado desde que vira aqueles primeiros
esbogos? Mais de um ano. Admitidamente, Pandolf havia sido for¢ado a
terminar outra encomenda e nio pudera se dedicar a pintura do Castello até
cerca de dez meses antes. Mesmo assim, fora s6 naquela manha que havia
chegado a carta anunciando sua disponibilidade para comecar a trabalhar
no local. O planejamento e o desenho levaram boa parte do ano. A
grandiosidade do trabalho agradava bastante Alfonso. Ele passou a mio no
traseiro de Francesca e admitiu a si mesmo que estava animado de modo
quase infantil com a iminente chegada dos pintores.

— Saia daqui! — murmurou Francesca, sonolenta.

Sorrindo, ele apertou os dedos com mais firmeza em uma das nddegas.
Francesca, com os olhos ainda fechados, afastou-se de Alfonso e mudou de
posi¢do, ficando de barriga para cima. Seu belissimo corpo ainda estava
umido de suor e seus cabelos haviam caido sobre o rosto € os ombros. Ele
pegou um cacho e o enrolou no dedo. Estava contente por ela nio ter
tentado colori-lo, como muitas mulheres faziam agora; ainda era negro e

lustroso. O cacho escorregou de seus dedos e ficou curvado sobre o seio



dela, em volta do mamilo marrom. Como uma virgula escura, pensou
Alfonso, pontuando a afirmagio inebriante do corpo perfeito.

Francesca viu e passou a mio sobre o peito, tirando dali o cabelo; seu
mamilo deslizou dentro e fora do espaco entre o indicador e o dedo médio.

Alfonso a observou por um momento, mas, em vez disso excitd-lo
novamente, a languida volipia de sua prostituta o fez pensar, sem querer, no
contraste entre ela e a diminuta criatura cuja fascinagdo ténue e infantil
continuava a deixd-lo obcecado. Francesca sempre havia sido flexivel,
entusidstica, desinibida: um recipiente disposto, sobre o qual ele sabia que
podia afluir quando precisasse saciar sua energia. Porém, mesmo depois de
tantos meses, 0 acesso aos encantos mais intimos de Lucrécia ainda lhe
eram negados.

Apesar de sentir um desejo quase continuo pela esposa, as tentativas de
consumacio haviam se tornado mais raras; a humilhac¢io ardente que sentia
a cada fracasso era tdo dolorosa que Alfonso sabia que agora evitava a
questdo sempre que podia. Mas ele tinha de continuar tentando. Precisava
fazer um herdeiro. Sem um herdeiro, o futuro do ducado estava
perigosamente instivel.

Uma onda de raiva subiu por sua garganta como suco gastrico: uma raiva
negra e exposta que Alfonso sabia ser direcionada tanto a ele quanto a
Lucrécia. Ali estavam, presos em um contrato vitalicio que era impossivel
rescindir pela dor da condenacgio. Seria esse um jogo de Deus? Estaria o
Todo-Poderoso punindo-o por algum pecado inconsciente? A injustica
parecia catastréfica: sua esposa — a potencial mae do herdeiro do ducado —
reduzia-o ao status de eunuco toda vez que ele tentava se deitar com ela. De
que lhe valia trepar com Francesca como um sitiro lascivo sempre que
quisesse e ter se tornado pai de duas lindas bastardas com ela? Nada, pois a

Gnica coisa que interessava ao destino do ducado era que sua esposa... o



havia castrado, aleijado, tornado-o impotente. As palavras lhe chegaram
desdenhosas. Alfonso trincou a mandibula e cerrou os punhos numa
tentativa de represar a crescente maré que parecia ameagadoramente
préxima do panico.

Ele empurrou as cobertas e andou pelo gélido chio de tijolos até a
janela. A willetta tinha vista para campos planos, com valas nas bordas e
orlado por regimentos de plantas. Regimentos, pensou Alfonso com
azedume. Uma imagem apropriada. Parecia-lhe que, no interior de sua
cabeca pronta para o combate, os pensamentos forcavam implacavelmente o
caminho como uma massa de legides. Derrube um, derrote outro, e uma
quantidade infinita de substitutos iria se mobilizar e continuar a chacina.

— Qual é o problema? — perguntou Francesca.

Alfonso nio respondeu.

— O que foi? Eu nio lhe agradei hoje?

Ele se virou para o quarto.

— Vocé parecia satisfeito ainda agora — falou Francesca. Ela esfregou os
pulsos ainda irritados e avermelhados, de forma melancélica.

— Naio ¢ nada que vocé tenha feito.

Alfonso sabia que Francesca nfo iria questiona-lo, mas podia ver que ela
estava reprimindo a curiosidade. A grande massa de verdades ndo ditas
pesava em seu peito e a necessidade de descarrega-la subiu até sua garganta
como ndausea.

— Lucrécia — declarou, afinal.

As trés silabas pairaram no ar. Alfonso sentiu Francesca se retesando. Ela
ndo replicou, mas se sentou ereta e ergueu os dois bracos até os cabelos,
reunindo-os no topo da cabega. Alfonso observou, prendendo o félego,
enquanto os seios dela se agitavam com os movimentos dos dedos.

Segurando os cabelos com uma das maos, ela se inclinou até a mesa de



cabeceira e pegou um longo prendedor de marfim, utilizando-o. Ela abaixou
os bracos, seus olhos fixos no rosto de Alfonso. Ele respirou lentamente,
tentando decidir quais das incontiveis e intragaveis verdades aguentaria
revelar.

— Ela € tao... indiscriminada — explicou, finalmente.

— Outros homens? — quis saber Francesca, parecendo surpresa.

Ele balangou a cabeca.

— Vocé nio compreende. Ela é... ¢ uma 6tima companhia, e muitos de
meus convidados insistem em me parabenizar pela sorte de conseguir uma
esposa tdo linda e encantadora quanto Lucrécia. Mas...

As terriveis verdades queriam se libertar, como destrogos se acumulando
em uma represa. Porque nio era sé na cama, pensou Alfonso, que Lucrécia
o humilhava de maneira tio eficaz. Nio, era bem mais que isso — a
eviscerante influéncia sobre ele se tornara cada vez mais insidiosa e
abrangente. Lucrécia ainda parecia nao ter nogao da posi¢io de importincia
que ele tinha lhe dado com o casamento. Nio, aquilo nio estava certo, ndo é
que ela nio soubesse...

— Sabe o que ela me disse outro dia? — indagou Alfonso.

Lucrécia olha para ele, perplexa, e a irritacio aperta a garganta de Alfonso como
um esz‘mngulamem‘o.

— Nao pode ser dificil de entender — diz ele. — Vocé entrou através de um
casamento para uma familia consideravelmente mais antiga e prestigiada do que
aquela em que nasceu.

— FEu sei. — Ela parece desconfiada.

— Entdo ndo acha que, dada a posicio em que foi colocada agora na sociedade,
deveria ter um pouco mais de seriedade?

Lucrécia franze as sobrancelhas.



— Nao sei o que estd querendo dizer.

— E.. — Alfonso procura a palavra adequada — é, para dizer o minimo,
desagradavel para a duquesa de Ferrara ser vista por todos no Castello,
comportando-se como um garoto de rua.

— Ainda ndo entendo o que estd querendo dizer. — A voz dela estd um pouco
mais alta agora.

— Outro dia vocé estava na cozinha implorando por comida de novo, nio
estava? E essa manhd encontro vocé tendo um ataque de riso no pdtio central em
companhia de um dos empregados.

— Ele ¢ muito engracadbo.

— Ele é um criado, Lucrécia!

— Vocé sabe o que ela respondeu? Escute isso, Francesca, essa é minha
duquesa! A mulher de maior prestigio na Casa de Este! Ela me diz:
“Certamente, se uma pessoa é engracada, ou inteligente, ou talentosa em
qualquer outro aspecto, deveria ser admirada como tal, ndo importa a
posi¢do na sociedade que Deus escolheu para ela.”

Francesca nio disse nada.

Alfonso continuou:

— Tudo a agrada! E todos.

Francesca franziu o cenho.

— E o que hd de errado nisso? Nao compreendo. Isso nao é bom?

— Poderia ser visto dessa forma, suponho, porém minha duquesa parece
tdo satisfeita com um simples e humilde presente que lhe é oferecido por
um visitante qualquer, por um sorriso de um ajudante de cozinha, por sua
velha e malcheirosa mula, quanto pela honra de meu eterno presente de um
espaco na linhagem Este. E... E.. — Ele gaguejou, frustrado. — E...

humilhante.



— Vocé disse a ela como se sente?

— Da melhor maneira que sou capaz.

— Talvez a situagio melhore quando... — Francesca hesitou — quando
ela lhe der um herdeiro. Talvez ai repense sua posicio.

Alfonso recuou.

— Sim. Bem. Ela ainda ndo conseguiu cumprir essa tarefa — declarou
azedamente. Por dentro, ele se contraiu com as palavras, sabendo o quanto
estava sendo injusto em repartir a culpa, apenas para acalmar o préprio
sentimento de vergonha e culpa.

Francesca nio replicou. Ela suspirou, e Alfonso se perguntou se estaria
pensando em suas filhas. As duas bastardas que ele nunca poderia, ou iria,
reconhecer. Eram lindas, pensou ele. Putinhas lindas, determinadas e
espertas — iguais a mae.

— O que vocé vai fazer? — perguntou Francesca, enfim.

— Nada. Como costumo dizer, ndo me interessa fazer com que ela mude
suas maneiras. Preciso que ela compreenda e aprecie sua posi¢io sem minha
intervencdo. Se eu tivesse de dizer como pensar, nio haveria mérito
nenhum dela.

Alfonso ficou surpreso ao notar um olhar irritado no rosto normalmente
passivo de Francesca, mas rapidamente se deu conta de que era um reflexo
do que ela havia visto em seu semblante, pois, quando relaxou e suavizou a
expressdo, percebeu as linhas irritadas desaparecerem das sobrancelhas dela.

Cruzando até a pilha baguncada de suas roupas, Alfonso pegou a camisa
e a enfiou pela cabega.

Francesca se endireitou.

— Nio vi ainda, Alfonso. Talvez, antes que vi, se tiver tempo, eu possa...
— a ponta de uma lingua rosa umedeceu seus ldbios — possa... melhorar

um pouco seu estado de espirito.



Alfonso verificou o quanto o sol havia subido e decidiu que poderia ficar
mais uma hora até sua presenca ser necessaria no Castello. Francesca foi até
Alfonso e se agachou diante dele, com as mios em sua cintura. Alfonso
techou os olhos e mergulhou os dedos nos cabelos da mulher, enquanto ela

S€ curvava para a frente.

Um pouco mais tarde, Francesca se levantou da cama e observou pela janela
enquanto Alfonso chicoteava sua égua e galopava pela estrada, depois se
deitou e passou as palmas das mios pelo rosto. Fechou bem os olhos e
massageou com delicadeza a mandibula com os dedos, aliviando a rigidez,
entdo passou a lingua sobre os labios, inchados e quentes. Permaneceu
imével por um tempo, com a leve brisa da janela ericando os pelos de seus
bragos, das pernas e da barriga.

Ao menos ele havia partido de bom humor.

— Uma chupada rdpida e ele estd sorrindo de novo — murmurou,
lembrando a primeira vez que tinha sido convidada a realizar aguele truque

em particular. Em sua primeira noite como puta.

Ela tem 17 anos, recém-chegada de Crespino, e estd parada do lado de fora de
uma taverna proxima a catedral: sem dinbeiro, faminta, ansiosa, mas feliz apesar
de tudo por ter escapado da perspectiva de substituir sua falecida mae em ser o
alvo preferido dos punhos do pai embriagado.

— Meu Deus, vocé ¢ linda, mignotta! Que boca! Quanto vocé quer... s por
uma...? — diz o homem, estufando a bochecha com a lingua e fazendo um
movimento para a frente e para trds. Ele olha fixamente para as proprias calgas,
entdo acaricia os cabelos dela e segura seu queixo. Ele € jovem, louro, de rosto fino

e cheira a aguam’ente.



Ela esperava algo assim havia dias. A ideia a assustava, mas desde que
chegara a Ferrara, presumiu que prostituicdo seria sua provdvel fonte de renda.
Sentindo-se enjoada, ela sugere um prego, tentando soar despreocupada, experiente.
Ele infla as bochechas, surpreso, mas entdo concorda com a cabeca, afasta-se da
taverna e diz:

— Bem, venha entdo...

Tomando-a pelos pulsos, o homem a leva para um canto escuro, proximo ao
liltimo estabelecimento situado ao longo da grande muralha lateral da catedral.

E entdo ela estd de joelhos na lama, com dedos de ferro segurando seus ombros;
agarra-se na roupa dele para manter o equilibrio. Ele poe uma mdo atrds da
cabeca dela, comecando a se satisfazer, e nos momentos seguintes, cega de panico e

engasgada, ela teme morrer sufocada.

Francesca deitou de brugos sobre a grande cama na willetta, com aquele
enjoo nunca esquecido apertado em sua garganta mais uma vez. Ela se
lembrou do homem louro finalmente gemendo, soltando as mios e
empurrando-a para longe; lembrou-se de cair de quatro na lama, com 4nsia

de vémito, e recordou a humilha¢io final.

— Bem — diz o sujeito —, vocé certamente se considera acima do que oferece,
stronza. Sugiro que ndo cobre um prego desses novamente.

Atirando algumas moedas de prata no chio na frente dela, ele vai embora,
assobiando e arrumando as calgas enquanto anda.

Tremendo de alivio, ardendo de raiva, ela o vé partir.

— Nunca mais — diz Francesca, cuspindo o que sobrara dele na terra. —

Nunca mais farez' algo assim sem garantiv meu dinheiro adiantado.



— Vamos 14, puttana — murmurou Francesca a si mesma. — Pare com isso,
é hora de levantar.

Suspirando, ela caminhou pelo quarto e pegou sua combinag¢io no chio;
vestiu-a e correu as maos pelo tecido, alisando as dobras. Colocou o
espartilho e a saia com facilidade, apertando os lagos, mexendo os ombros e
ajeitando com os dedos cada seio para uma posi¢ao mais confortivel dentro
do tecido rigido em tom de damasco.

Ela fechou as janelas, limpou as brasas da lareira, arrumou as cobertas,
calcou os sapatos.

Uma bolsa de moedas estava na mesa préxima a porta. Francesca a
pegou e a sopesou na palma da mio.

— Ao menos hoje consigo um preco melhor.

Jogou a pequena bolsa para cima e a apanhou no ar. Fechando a porta e
trancando-a, partiu para a cidade. Era uma boa meia hora de caminhada,
mas Francesca se acostumara a andar a pé. Sob o sol suave do dia, sentia-se
feliz por estar do lado de fora. Fragmentos da conversa de Alfonso se
repetiam com insisténcia em sua cabeca, e, enquanto caminhava, uma
pequena semente de curiosidade comecou a germinar.

Ela é indiscriminada, dissera ele, e tudo a agrada. Aquilo implicava uma
dogura e um cariter generoso, considerou Francesca, ou nada mais que
auséncia de bom senso. Se eu tivesse de dizer como pensar, nio haveria mérito
nenhum dela... Francesca se perguntou, nio pela primeira vez, como aquela
garota realmente era. Ela até aprovava que alguém precisasse ser “ensinada
a pensar’: aquilo sugeria certa impertinéncia com a qual poderia facilmente
se identificar; e estava impressionada com aqueles sentimentos que Alfonso
achava tdo incomodos. “Nio importa a posi¢io na sociedade que Deus

escolheu para ela”, repetiu a si mesma. Deus ndo havia escolhido um lugar



muito confortivel na sociedade para a duquesa, pensou ela: ndo devia ser
facil estar casada com o complexo e controlador Alfonso.

Francesca esfregou os pulsos avermelhados, sentindo-os quentes e
doloridos, e se perguntou por um momento se ele impunha a esposa as
mesmas exigéncias na cama que a ela, e, caso o fizesse, se aquilo a...
agradava. Alfonso havia lhe dito vdrias vezes que a duquesa era /inda e
encantadora. Bem, pensou Francesca, a beleza e o encanto da garota pareciam
nio estar agradando ao marido: Alfonso parecia cada vez mais impaciente
com ela conforme os meses se passavam. E a garota ainda nio engravidara.
Aquilo devia significar algo.

— Quer saber? Depois de todo esse tempo, acho que gostaria muito de
ver essa mulher com meus préprios olhos — anunciou Francesca em voz
alta, subitamente consciente da estranheza do fato de ainda nio o ter feito.

Um homem velho, cochilando em um banco de pedra ao lado da estrada,
com um cachorro esquelético enroscado aos pés, assustou-se com o som de
sua voz quando ela passou. Francesca sorriu para ambos; o cachorro

balan¢ou o rabo na poeira, mas o velho nio deu nenhuma resposta.

Sentadas no chio da sala de Francesca estavam duas meninas, por volta de
6 anos, cabelos negros, olhos enormes, idénticas da cabeca aos pés. Pegavam
contas de vidro em uma tigela e as enfiavam cuidadosamente em um
barbante fino.

— Meninas, quero ir ao Castello de novo — disse Francesca.

— De novo?

Francesca sorriu.

— Sim, de novo. Se nio quiserem, é claro que podem ficar na casa da

signora del Sarto.



As duas meninas balancaram as cabecas, entio, pelo quarto dia seguido,
elas e Francesca andaram de sua pequena casa na Via Vecchie, ao redor da
fachada da catedral, e chegaram a grande praca em frente ao Castello.

— Faremos o mesmo que ontem e anteontem: caminharemos ao redor
de toda a constru¢gio — explicou Francesca. — Talvez a avistemos hoje. —
Ela viu as gémeas se entreolharem, mas nio fizeram nenhum comentirio.

Andaram em volta da grande fortaleza vermelha, parando de vez em
quando para as meninas jogarem cascalhos na dgua escura do canal e
contarem as ondas, e entdo, quando se aproximavam do portdo da principal
ponte levadica, elas pararam, ouvindo cascos na ponte de madeira.

— Deem as mios e fiquem para trds — mandou Francesca. Elas
recuaram um passo, para longe do portio, com os dedos bem entrelacados.

Dois cavalos apareceram: um preto e robusto, com uma longa crina
escondendo os olhos, e um baio menor. Um homem de cabelos cinzentos
montava o robusto, porém o baio carregava uma garota magra. Ela estava
com um belo vestido de veludo verde-escuro, mas ainda assim Francesca
pode ver que, apesar de seu refinamento, a garota montava com pouca
confian¢a. O homem de cabelos cinzentos apontou para as maos da garota,
e, gesticulando com as suas préprias, disse algo que Francesca nio foi capaz
de entender, apesar de ter ouvido as palavras “minha senhora”. A garota
apertou as rédeas e, de forma cuidadosa, ajeitou sua posi¢io na sela. O baio
girou a cabeca; a garota mordeu os labios.

Francesca observava. S6 podia ser ela — as roupas elegantes, as joias, o
ar de deferéncia de seu companheiro. Os cabelos castanhos e as sardas
combinavam com a descricio de Alfonso. Com certeza aquela era a
duquesa.

Seu desejo de ver a esposa de Alfonso com os préprios olhos vinha

crescendo e, para o aborrecimento de suas filhas, ja fazia varios dias que elas



andavam pelos arredores do Castello. Agora, para sua surpresa, Francesca
reparava que seu pulso estava se acelerando com a visio da duquesa. A
descricio de Alfonso de sua esposa como “linda” era talvez um pouco
imprecisa, pensou, mas havia algo de cativante naquele rosto pequeno e
sardento, enquanto os ombros finos, vestidos de veludo verde, faziam-na
parecer vulneravel.

Involuntariamente, Francesca comecou a imaginar essa garota na cama
de Alfonso e se deu conta, com um inesperado frio na barriga, que a
emocio que sentia com as imagens que se formavam em sua mente nio era
inveja, mas preocupacio. Zelo. Ele seria capaz de despedacar essa criatura
com facilidade. Ela respirou fundo.

— O que foi, mamae? — Beata segurava sua mio e a olhava nos olhos.

— Nada.

Mas nio era nada: era a subita e gélida alvorada de uma desafeiciao
arrepiante.

Os dedos de Beata apertaram sua miao com mais for¢a. Francesca
percebeu que a duquesa estava olhando para as gémeas, com um sorriso
timido encurvando os cantos de sua boca. Ela entdo se virou para Francesca,
o sorriso se abriu e um olhar limpido e doce surgiu em seu rosto.

— Signor Bracciante — disse ela ao companheiro, com os olhos ainda
em Francesca —, pode esperar um momento, por favor?

O homem de cabelos cinzentos segurou as rédeas do cavalo.

— Perdoe-me, nido tinha a intencdo de encarar — desculpou-se a
duquesa —, mas por um momento pensei que meus olhos estavam tentando
me enganar...

— Minhas filhas sio mesmo muito parecidas — explicou Francesca.

— E fascinante. — A duquesa se virou para as meninas. — E nfo

apenas sao muito parecidas como também sao muito lindas!



Beata e Isabella sorriram para ela com timidez, envergonhadas.

Francesca ficou surpresa ao ver um desejo de ser mie por trds do sorriso
da duquesa e ouviu de novo a frieza na voz de Alfonso de alguns dias atrés:
“Sim. Bem. Ela ainda ndo conseguiu cumprir essa tarefa.” Ela havia se
perguntado as vezes se as frustragbes de Alfonso vinham da retengio
deliberada dos favores de sua esposa, mas agora, ao ver aquela 4nsia no
rosto dela, estava claro, pensou Francesca, que nio era culpa da garota ainda
ndo ter engravidado.

A duquesa falava novamente com as gémeas.

— Esperem um momento, nio saiam daf; tenho algo para vocés duas...

As meninas se deram as mios e a fitaram. Francesca observou enquanto
ela se virava para o companheiro.

— Signor Bracciante, pode segurar as rédeas por um momento?

O homem se inclinou e pegou as rédeas do baio. A duquesa puxou um
dos lagos de fita verde de sua manga. Apés um instante, ele se soltou,
deixando um fio puxado e um pequeno buraco no veludo.

— Aqui estd um... — Ela se curvou e o entregou a Beata. A menina
olhou para Francesca, que sorriu e assentiu com a cabega. Beata pegou a fita
da mio esticada, entdo a duquesa soltou mais uma e deu a Isabella.

— Obrigada, minha senhora — falou Francesca. — Agradecam,
meninas! — Ela cutucou Beata com o quadril, e ambas as meninas
ergueram os olhos da contempla¢io do novo tesouro e murmuraram sua
gratidao.

A duquesa abriu um grande sorriso.

— Tome conta delas, estd bem?

Francesca imaginou que aquele apelo era tanto para ela como mie

quanto para as novas donas das fitinhas verdes.



A duquesa pegou suas rédeas, estalou os ldbios e o baio comegou a andar
dois passos atrds do outro cavalo. No instante seguinte, ambos comecaram a

trotar e logo estavam fora de vista.

Alfonso, observando de uma janela em seu aposento na Torre dei Leoni, viu
Lucrécia e o mestre de equitagio saindo da praga, virando para o sul, sem
divida em dire¢io ao terreno do outro lado das muralhas da cidade.

Ele vestiu uma camisa, pegou algumas velas na mesa e saiu do aposento.
Andando rapidamente, desceu pelo Castello. Na entrada do longo e
inclinado corredor que levava as masmorras, deu uma olhada para a direita
e para a esquerda. Seguro de que ndo era observado, acendeu uma de suas
duas velas, usando uma tocha em um suporte na parede, e desceu em
dire¢io ao brilho frio das celas subterrineas.

Abaixando a cabeca, virou a esquerda em uma pequena passagem, onde
o teto ndo era mais alto que seu ombro. Ele andou sem jeito, curvado, uns
cinco passos, e desceu em um aposento baixo e abobadado. Se quisesse
erguer os bracos, seus dedos tocariam facilmente o teto de pedra. A porta
para esse cdmodo, feita de ferro, pesada, estava totalmente aberta. Nao
havia janelas; em vez disso, uma tnica abertura, por onde Alfonso talvez
conseguisse passar espremido se ndo possuisse barras, que se elevava
abruptamente, afunilando-se, até acima do canal, permitindo a entrada de
ar. Nenhuma luz penetrava por ela.

Alfonso se sentou no chio com as costas na parede e, segurando de lado
a vela acesa, deixou que algumas gotas de cera caissem no chio de pedra.
Ele colocou a vela de pé no acimulo macio de cera e deitou a outra perto.
Cruzando até a porta, ele a empurrou com ambas as maos, até que estivesse
a um centimetro de se fechar, entio retornou até a vela e se sentou

novamente.



Inclinando a cabega para trés, ele fechou os olhos e descansou os bragos
sobre os joelhos dobrados, com os dedos se tocando de leve.

O siléncio na cela era espesso e suave, pressionava ao redor dele,
bloqueando seus ouvidos e enchendo sua garganta. Aqui, nesse siléncio

relaxante, 40 menos por alguns minutos, sua mente se aquietava.
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ucrécia ficou surpresa com a falta de formalidade quando os pintores

chegaram. Contagiada pelo entusiasmo crescente de Alfonso
durante a semana anterior, ela esperava drama, um nimero impressionante
de gente, algo significativo para indicar a eminéncia da reputagio de fra
Pandolf. Mas, quando a caravana de Assis chegou ao pitio central do
Castello na segunda semana de abril, ela ficou um pouco desapontada em
descobrir que o grupo consistia no frade, seu aprendiz e outro rapaz, que
parecia estar ali apenas para tomar conta dos trés cavalos e da pequena
carroga surrada. Ndo parecia apropriado para os autores daquilo que ela
acreditava ser uma significativa obra de arte.

Alfonso, entretanto, sorria amplamente enquanto caminhava para
receber os recém-chegados. Fra Pandolf se levantou, cansado, da carroga, o
aprendiz e o garoto desceram de seus cavalos, e todos alongaram os
membros e olharam ao redor.

— Fra Pandolf, todos vocés, sejam bem-vindos ao Castello — saudou
Alfonso.

O frade sorriu, erguendo os bracos como se fizesse uma oragio. O
aprendiz alto com a mancha vermelha na bochecha esbogou uma breve

saudacio e o garoto inclinou a cabega, envergonhado por ser notado.



Pandolf segurou uma das maos de Alfonso, fez uma reveréncia para
Lucrécia, entdo disse por cima dos ombros para seus companheiros:

— Tomaso, pode se encarregar dos cavalos? Jacomo, traga a caixa de
pigmentos e os pincéis, estd bem? Quero fazer isso o mais rapido possivel.

Tomaso comegou a pdr em agio o que lhe tinha sido pedido. Jacomo
estendeu os bracos para dentro da carroga e levantou uma grande caixa de
madeira, inclinando-se um pouco para trds para suportar o peso
consideravel do objeto. Lucrécia sorriu para ele, que seguia o frade e seus
anfitrides para dentro do Castello, mas Jacomo olhava para o chio, pelo
canto da caixa, conforme caminhava através do terreno pedregoso, e nio a
viu. Ela rapidamente mudou a expressio e fez um movimento teatral de
colocar um fio do cabelo atrds de uma orelha, sentindo-se tola e torcendo

para que ninguém tivesse notado.

Dos recém-chegados, apenas fra Pandolf compareceu a refeicio naquela
primeira noite. Lucrécia se perguntou brevemente por que Alfonso nio
havia convidado o aprendiz ou o garoto, mas assumiu que algum protocolo
incompreensivel do castelo estava por trds de sua decisio. Temendo
desagradi-lo, decidiu nio questionar.

Ela observou o aposento, vislumbrando-o agora com os olhos de
Pandolf, tentando imaginar o que sua mente artistica pensaria do lugar. A
Sala Longa: Alfonso normalmente a chamava de Sala dos Espelhos, em
virtude dos doze grandes espelhos venezianos — quatro em cada parede
lateral, dois nas outras —, que criavam a sensagio de repeticio sem fim
enquanto refletiam uns aos outros. Apesar de apenas quatro pessoas
estarem sentadas a mesa naquela noite, nas paredes parecia haver uma
multiddo saboreando a refei¢do: uma dizia de frades, tantos quantos duques

vestidos de preto, um rebanho de duquesas brilhantes, ornamentadas em



seda, e um punhado de nobres bem-vestidos. Lucrécia assoprou com
gentileza uma das velas e observou a chama ondular e se multiplicar uma
centena de vezes através dos espelhos reluzentes, como a luz do entardecer
na agua.

— O piroco de Assis é mesmo muito generoso por permitir que seu filho
mais talentoso conceda seus dotes extraordindrios ao Castello Estense —
comentou Francesco Panizato, inclinando a cabe¢a em direcio ao frade.

O frade enrubesceu intensamente com o comentirio lisonjeiro — para o
deleite de Lucrécia, até mesmo o couro cabeludo do interior de sua tonsura
havia ficado avermelhado.

— Caro signore, esti interpretando isso de maneira equivocada —
replicou o frade com seu sotaque genovés. — Nio se esqueca de que nds,
franciscanos, somos pedintes, mendicantes. Vamos aonde queremos e
louvamos a Deus com quaisquer talentos que Ele tenha julgado adequado
nos conceder. — Fra Pandolf fez uma reveréncia a Alfonso. — O signor
d’Este estd apenas me dando uma bela oportunidade de louvar ao Senhor
com pincel e gesso...

Uma imagem forcou passagem para a mente de Lucrécia: uma multidao
de felizes anjos alados, segurando sem aptiddo pincéis de tinta e moldes de
gesso, lancando respingos e blocos molhados ao redor dos portdes do Céu.
Um furioso sio Pedro de pé, com as maos na cintura, as chaves tilintando,
espiava-os com uma mancha azul-clara cobrindo o nariz, o queixo e a frente
de sua branca e brilhante tinica. Ela conteve o riso. E entido, olhando
através de um dos espelhos, viu a raiva imaginada do guardido dos portoes
reproduzida na face de seu marido. Os olhos de Alfonso ardiam e sua boca
nio passava de uma fina linha. Lucrécia voltou o olhar para a mesa, as

bochechas queimando e os olhos lacrimejando.



Pegando o garfo, ela comegou a mexer na comida. Sardinhas com calda
de laranja. Um dos favoritos de sua mie. Sua prépria escolha naquela noite.
Suspirou. Pela primeira vez, ela havia recebido a tarefa de escolher a
comida, visto que Alfonso estivera preocupado com a chegada dos pintores
e, inesperadamente, delegara-lhe essa responsabilidade. Ela e Catelina

tinham montado o cardipio daquela noite ao longo da semana.

— Eu tinha pensado — diz a Catelina em um momento de descuido, com a pena
em mdos enquanto listavam os possiveis pratos —, quando sai de Cafaggiolo, que
essa seria uma das tarefas pela qual eu seria responsdvel como nova duquesa. —
Sua voz parece, até para ela mesma, forcada e artificial, enquanto luta para ndo
trair sua raiva. — Mamde sempre escolbe a comida para as refeicbes mais
importantes do dia ld em casa. Frequentemente me mostrava o que fazer. Como
montar uma <variedade interessante de pratos. Acho que provavelmente eu
conseguiria fazé-lo muito bem. Conversamos sobre isso diversas vezes quando fui
visitd-los em casa alguns meses atrds. Ela estava muito surpresa por eu ainda ndo
ter comecado a deixar minha marca sobre a vida do castelo. Ficou bastante
insatisfeita com isso.

Catelina olha inquieta para ela.

Lucrécia fala, com uma nota aguda de amargura na voz:

— Ndo quis dizer a ela que Alfonso nao confia em minhas habilidades para
fazer quase nada.

— Abh, tenho certeza de que ndo ¢ isso, minha senhora.

E entdo irrompe:

— Mas ¢é sim, Lina! Ele me disse de forma direta! E se assegura com
frequéncia de que eu nido demonstre por acaso, pelas suas costas, qualquer
habilidade inesperada que ele ndo tenba pessoalmente aprovadoe. O que de

relevante vocé jd me viu fazer nesse lugar? — Lucrécia olba para a dama de



companhia com raiva e responde a prépria pergunta. — Nada! Nao fago nada!
Qual ¢ o sentido em estar aqui? Por que ele me quer aqui?

A ponta de sua pena se quebra conforme ela a pressiona com forca demais sobre
0 papel e a tinta se espalha sobre a lista de pratos que jd havia escrito. A resposta
6bvia para sua pergunta grita através do siléncio. A obvia e horrivel resposta. Ela
havia sido trocada entre familias como uma égua de raca. Mas nao é um fato,
pensa com angiistia, que uma égua de raga que fracassa continuamente em excitar
0 garanhdo seja initil para qualquer um, a ndo ser como comida de cachorro?
Talvez por ela ser malsucedida nesse papel tio fundamental Alfonso nio queira
incumbi-la de nenbuma outra tarefa.

Ela e Catelina se entreolham, sem dizer uma palavra.

Lucrécia se lembra de estar tdo curiosa quando chegou ao Castello que
simplesmente absorver seu novo ambiente parecia estimulante o suficiente. Por
semanas estivera feliz em ser ndo mais que uma espectadora fascinada. Porém,
conforme os meses transcorreram, ela passou a desejar assumir cada vex mais um
papel ativo em sua nova vida. Entretanto, por mais que tente, encontra suas
ideias esmagadas quase antes de pronuncid-las, suas opinides ridicularizadas ou
ignoradas e suas interages com os criados continuamente controladas e limitadas
pelo marido.

E tudo tio diferente da vida que ela conbecia antes do casamento.

Alfonso quase ndo fala com Lucrécia sobre sua infancia ou sobre os pais e sua
criagdo no Castello, mas, dos fragmentos de memadria que ele as vezes permite que
a esposa capte durante suas raras conversas, ela imagina uma infincia quase
insuportavelmente insossa em comparagdo com suas proprias experiéncias. Ela
sente uma surpreendente onda de simpatia pelo marido ao imaginar um menino
solitdrio, sem amigos, nessa fortaleza imensa com formato irregular no meio da

cidade. Seu pai, de acordo com o proprio Alfonso, era um homem distante e nada



afetuoso, e Lucrécia descobriu que o marido havia passado grande parte da
Juventude sem a mde.

Sua formalidade e falta de carinho sdo, supée ela, compreensiveis, apesar de
parecer algo estranho e restritivo. Ela se sente realmente natural somente com
Catelina, no entanto mantém bem escondidas de Alfonso a intimidade e a
informalidade que possui com a empregada.

— Ele fax com que eu me sinta tao impotente, Lina — diz, pressionando a
ponta quebrada da pena contra seu deddo. — Que tipo de mulber estou me
tornando? Nao tenho oportunidade de cuidar de minha casa, sou proibida de me
comunicar com meus empregados e, com a mera visdo de meu corpo nu, o membro
de meu marido murcha como uma margarida colhida no dia anterior.

Catelina fica completamente envergonhada com aquela intimidade.

A voz de Lucrécia é severa.

— Continuar virgem apds um ano e meio de casamento! Quao vergonhoso é
isso? Posso apenas imaginar que deva magoar Alfonso tanto quanto a mim. Mas
como saberei? Ele nunca fala comigo.

Ela fica silenciosa, relembrando as embaragosas tentativas de consumagio que
ela e Alfonso realizam as vezes. Inevitavelmente, pensa, esses momentos sao cada
vez mais desagraddveis, silenciosos, sem amor. Em cada ocasido, ela havia passado
a sentir que o herdeiro ainda ndo concebido estava agachado no canto do quarto,
como um pequeno incubo, observando, acusando, exigindo a oportunidade de

existir, derramando um desprezo raivoso sobre aqueles fracassos.

Fra Pandolf raspou o dltimo pedago de sardinha do prato e se virou para
Lucrécia com uma taga dourada na mio.

— O que acha, minha senhora, da ideia de ter um afresco pintado aqui
no Castello Estense?

Lucrécia voltou os pensamentos ao presente.



— Se a promessa dos desenhos que vi antes for realizada no afresco, serd
um feito maravilhoso, senhor — respondeu, sorrindo para o pintor e
desejando remover o pequeno fragmento de peixe preso no libio inferior do
frade. Ela pensou no dia que viu os extraordindrios esbogos preliminares e
prosseguiu: — O senhor e seu aprendiz trabalharo juntos no afresco?

Por um momento, Lucrécia pensou detectar uma contragido no rosto do
frade, mas entdo ele sorriu e respondeu:

— Ah, sim, signora, Jacomo ¢ indispensivel. H4 anos nio tenho um
aprendiz tio capaz.

— Onde o encontrou? — perguntou Alfonso.

— O pai dele me procurou anos atrds e perguntou se eu o aceitaria.
Disse que achava que o rapaz tinha talento. Hoje admito que ndo esperava
muito. O senhor se surpreenderia, signore, com o ndimero de pais
interesseiros que estdo convencidos de que seus filhos serdo os préximos
Buonarottis...

Alfonso e Francesco Panizato sorriram.

— Mas — continuou fra Pandolf — neste caso ele provou ser um artista
extraordindrio. Na verdade, eu... Ah, sim, obrigado.

O frade interrompeu o raciocinio enquanto lhe era oferecido um prato
com peixe grelhado. O prato de Lucrécia foi posto em sua frente. Ela sabia
que devia comer. O vinho que havia bebido embaralhava seus pensamentos
e sua cabega parecia emaranhada. Ela comegava a perder o fio da meada das
conversas que relampejavam pela mesa como espadas de competidores de
esgrima. Brincou com o peixe no prato e viu Alfonso e Francesco
competindo alegremente para provar a fra Pandolf quem era o maior
conhecedor de arte.

Ambos estavam com olhos brilhantes e rostos corados, mas Lucrécia

podia ver que Alfonso se esforcava para manter a dignidade apesar da



conversa enérgica. Por mais apaixonado que ele se sentisse por algo, refletiu
Lucrécia, ela sabia que preferia nio demonstrar. Agora mesmo lutava para
conter a empolgacio. Alfonso gostaria de parecer um grande conhecedor,
mas estava sempre preocupado em nio revelar muito da emogio por tras do
entusiasmo.

Panizato fazia um forte contraste com seu anfitrido vestido de preto — e
sua roupa vermelha e dourada cintilava a luz de velas, dando-lhe um ar
brincalhdo. Era magro e esguio, com cachos suaves que desciam como
tenticulos sobre o rosto de aparéncia élfica. Seus olhos, que ficavam perto
do nariz, estavam acesos com o prazer da conversa, e um sorriso infantil e
empolgado aparecia cada vez que ele pensava ter marcado um ponto.

Lucrécia entdo se virou para fra Pandolf, que observava os dois homens
com leve interesse, respondendo com desapego e muita calma todas as
perguntas que lhe dirigiam. Sua tinica era surrada e de um marrom da cor
da terra, suas mios rechonchudas e pequenas sobressafam nas mangas e
estavam pousadas sobre o linho branco da toalha de mesa. Eram dsperas e
morenas, e ele possuia manchas de tintas de diferentes cores ao redor das
unhas, pequenas e bem-aparadas. Essas, pensou Lucrécia, sio mios que
passaram a vida inteira louvando a Deus — em oracio e pintura. E que, no

dia seguinte, comecariam a trabalhar no grande afresco.
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@ hiara Rossi abriu a porta que levava ao pitio e chamou o pai. Ele
pareceu nio a ter escutado a principio, imerso na conversa com um
rapaz alto que vestia um desgastado gibdo de veado. Os dois homens
estavam ao lado de um dos buracos de cal. Seu pai havia tirado a cobertura
de pano e estava agachado. O rapaz falou algo que Chiara nio conseguiu
ouvir, fez um gesto largo de medi¢do com os dois bracos e indicou uma
altura com uma das maos dobrada horizontalmente sobre a cabega. Seu pai
assentiu e calculou algo com os dedos. Ambos sorriram. Apertaram as maos.

— Papai! — chamou ela novamente.

Desta vez o pai se virou, erguendo as sobrancelhas em resposta. O rapaz
moreno se virou também e Chiara imaginou se a mancha avermelhada em
sua bochecha seria uma queimadura de cal.

— Ja quer jantar, papai, ou tenho tempo para levar o pao a casa de
Anna?

— Vi se quiser, cara. Signor Pennetti e eu precisamos de um tempo para
discutir quantidades e datas de entrega. Devemos demorar... — olhou para
o signor Pennetti. — Cerca de meia hora?

O rapaz concordou.

— Obrigada, papai. Voltarei o mais rapido possivel.



Chiara fechou a porta, atravessou a cozinha até o pequeno saguio de
entrada, tirou de um gancho na parede um saco de pano e o colocou sobre
os ombros. Pegando uma cesta que continha virios paezinhos e pedagos de
queijo, ela saiu de casa.

Levou pouco tempo para chegar ao pequeno chalé de Anna — tio
simplério que poderia ser descrito como uma cabana. Ela nio se importou
em bater a porta e entrou no cdmodo principal do andar de baixo. Uma
pequena lareira ardia no canto mais distante, com o vapor saindo
suavemente por uma chaminé meio solta. Diante dela, uma mulher mais
velha estava sentada, curvada sobre um de dois banquinhos, com um
cachimbo de barro acomodado entre os dentes e as maos entrelacadas entre
os joelhos estendidos.

— Anna? — chamou Chiara em voz baixa. Ela colocou a cesta em uma
mesa perto da porta.

— Entre e sente-se, menina — falou Anna. Com uma das mios ela deu
um tapinha no outro banco, ainda olhando para as chamas.

Meio desajeitada, Chiara se sentou.

— E entdo? J4 disse a ele? — perguntou Anna.

— Nio.

— Acha que ele percebeu?

— Tenho quase certeza de que nio.

— O homem deve ser cego. Ou estiipido. Como esta se sentindo?

— Melhor, nas ultimas semanas. Pelo menos.

— E o tal do Niccolo? — indagou Anna, severamente.

A simples men¢do do nome fez Chiara sentir uma pequena e afiada dor
no peito.

— Nio o tenho visto. Ainda nio sei onde esta trabalhando agora.

— O que vocé vai fazer?



Chiara acariciou a barriga arredondada, com ambas as maos, para
acalmar a crianca 14 dentro.

— Naio sei.

— Agora ouga. Estipido ou nio, seu pai logo saberd, menina. Agora é
uma questio de poucas semanas. Vocé foi capaz de esconder por tanto
tempo apenas porque sua barriga nio cresceu muito. Precisa contar a ele.

— Mas nio sei como. Nio sei o que dizer.

— Quer que eu o faga por vocé?

Chiara encarou a senhora com os olhos arregalados. Ela nio sabia como
responder. Estava letirgica de tanta ansiedade, sonolenta, desligada.

Anna estalou a lingua, irritada. Ela deu um tapinha na bochecha de
Chiara.

— Acorde, Chiara! Uma de ndés tem de contar. Precisamos fazer
preparos para o nascimento, cara. O tempo esta se esgotando. Um buraco de
cal ndo é lugar para trazer uma crianca ao mundo e um grupo de
estucadores ignorantes ndo pode assumir a responsabilidade pelo parto. Nao
estou bem para realizd-lo. Precisamos fazer arranjos para que vocé v a
cidade.

— Papai nio vai me perdoar.

— Ele vai precisar.

— Vocé nio conhece papai.

— Ah, acho que conhego, menina.

Chiara pressionou as miaos contra a barriga. Uma pequena protuberancia
redonda fez forca de volta contra a palma de sua mao.

— Vou dizer a ele quando voltar.

Eduardo Rossi encarava a filha. Quando ela terminou de falar, o olhar dele

se moveu em dire¢do a barriga da menina, sobre a qual suas pequenas maos



estavam agora abertas em um gesto de prote¢io. Ele notou o inchag¢o por
baixo do vestido de pano, como se ela segurasse uma tigela de pudim de
cabeca para baixo sob os dedos. Reparou nos seios pesados e se deu conta de
que havia uma intumescéncia em suas bochechas: inconfundivel, evidente.
Como ele podia ndo ter notado? Por um breve instante, o rosto acusador de
sua falecida esposa o encarou. Como péde, Eduardo? Olhe s¢ para ela! Como
pode ser tio estipido? Como pode deixar Chiara enfrentar isso sozinha? Uma
onda de culpa por sua falta de atengio tomou conta dele; mas entdo uma
vergonha ardente e uma raiva que nunca sentira antes se abateram,
expulsando qualquer outro sentimento.

— Quando? Quando isso aconteceu? — A voz de Eduardo tremia. Ele
podia sentir sua mandibula vibrando.

— No comego de novembro.

Eduardo calculou rapidamente.

— Meu Deus! Vocé estd gravida hd quase sete meses? — perguntou,
realmente surpreso. — Chiara, quem...?

A filha enrubesceu, olhou para o chio e nio respondeu.

— Quem ¢ o pai dessa crianga? — perguntou novamente, subindo o tom
da voz.

Uma longa pausa.

— Responda, Chiara!

Ainda assim, ela nio disse nada. E entio um pensamento ocorreu a ele.
A partida do jovem Contadino durante o Natal havia sido uma triste
surpresa: um garoto talentoso, com um bom futuro pela frente.

— Foi Niccolo?

Entdo as lidgrimas que brilharam de imediato nos olhos de Chiara lhe
responderam. Ele viu o labio inferior da filha tremer, viu-a mordé-lo para

estabilizar o tremor. Uma sensacido pouco familiar de compaixao paternal se



moveu dentro dele, frigil como um invédlido mal-acostumado a luz e ao ar
fresco. Tdo ripido quanto ele notou aquela emogio, porém, ela se esfarelou
sob a torrente de acusagdes imaginadas e da provavel arrogiancia da familia
e dos amigos. Eduardo sabia que nunca tivera tempo para cuidar da menina
sem mie, que nio lhe dera nada além do conforto material basico. Ela havia
sido uma criada nio remunerada — cozinheira, assistente de jardinagem,
lavadeira — ao longo dos anos, desde a morte da maie, fora cuidada e
abrigada, mas néo, como ele agora percebia, realmente amada ou apreciada.
Eduardo sempre tinha algo a fazer. Ndo era surpresa, pensou ele, sentindo
outra desagradavel e traicoeira sensagio de culpa, que a filha tivesse afogado
a solidao com um jovem irresponsavel que s6 estava a procura de diversao.

Mas ele nao criaria um bastardo sob seu teto. Nao podia suportar a
vergonha. Teria de achar outro lugar para a crianca viver. Ele podia perdoar
o erro de Chiara — claro que o faria —, mas nio viveria com a prova. Ela
teria de ser levada a Bolonha para ter o bebé, ndo Ferrara — muitos de seus
melhores fregueses vinham de Ferrara —, e entio, talvez as irmas
dominicanas ficassem com a crianca.

— Teremos de encontrar um lar para o bebé.

— Naio!

Eduardo foi surpreendido pela veeméncia na voz de Chiara. Ele
retrucou:

— Nio tenho nenhuma intencdo de ficar com seu bastardo sob esse teto.

— Eu nao deixarei que faga isso!

— Temo que nio tenha escolha.

A expressio de Chiara era indecifrivel. Entdo, retesando os ombros
estreitos e erguendo o queixo em um gesto desafiador que for¢ou Eduardo a
se lembrar da falecida esposa, sua filha saiu do recinto pela porta que levava

as escadas.
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sol ja estava alto no céu quando Lucrécia abriu os olhos. A luz
Obanharia o Salio Norte, por toda a galeria, durante a manhi inteira,
pensou com alegria, piscando para a janela aberta. Exatamente o que os
artistas precisavam para preparar a parede para o afresco.

Estava tirando as cobertas quando Catelina bateu vigorosamente a porta.

— A, signora, precisa vir ver! J4 estdo trabalhando — avisou a dama de
companhia. — Tem um rapaz raspando a parede até os tijolos.

Lucrécia se vestiu apressadamente e atravessou o Castello com Catelina
até o saldo. Trés pessoas estavam ocupadas trabalhando na galeria de
madeira entalhada. Fra Pandolf tinha as mangas do habito dobradas acima
dos cotovelos. Ele estava sentado em um banco pequeno, examinando uma
folha enorme de papel. O rapaz magro, que ficara encarregado dos cavalos
no dia anterior, equilibrava-se em uma escada, raspando a parede. Lucrécia
viu que ele jia havia raspado completamente, do chio ao teto, uma secio
com cerca de dois metros de comprimento, entio imaginou que ele estivesse
trabalhando ja havia algum tempo: seus cabelos pretos e curtos estavam
cinzentos por causa da poeira do reboco.

O jovem alto de olhos negros chamado Jacomo estava de pé no alto da

escada em espiral, tirando um colete de pele de veado surrado. Lucrécia



observou dissimuladamente enquanto ele o pendurava sobre o corrimao,
passava uma das maos pelos cabelos despenteados e em seguida colocava a
camisa amassada para dentro das cal¢as. Jacomo arregacou as mangas. Ela
viu que seus bragos e suas mios eram morenos e fortes. Um pequeno
calafrio desceu por seu corpo enquanto ela o observava atravessar a galeria e
se agachar ao lado de fra Pandolf. O frade p6s uma das maos em seu ombro.
Trocaram algumas palavras, mas Lucrécia ndo conseguiu distinguir o que
diziam. Jacomo deu uma folha de papel dobrada ao frade, que a abriu, leu,
balangou a cabeca em aprovagio e apontou para a parede. Jacomo tirou um
martelo de madeira e um cinzel de uma grande caixa de ferramentas.

Os olhos de Lucrécia pareciam ter uma estranha personalidade prépria:
se tentasse desviar o olhar de Jacomo, sentia a visdo ser puxada, levando-a
de volta ao rosto dele, a suas maos, as marcas em forma de lua crescente no
canto de sua boca, como um ima.

Ela queria que ele a notasse.

Ela nio queria que ele a notasse.

Ela se sentou no parapeito largo de uma janela, colocou-se em uma
posi¢io confortivel e observou enquanto Jacomo batia o cinzel contra o

velho reboco.

Tomaso havia feito um bom trabalho, considerou Jacomo enquanto
comprava argamassa naquela manhi. Tinha sido uma viagem que valera a
pena: a cal era de boa qualidade; um bom pressigio para o sucesso do
afresco. Ele ficou feliz com o que viu e o estucador parecia conhecer bem
seu negocio.

— Esti saindo facilmente, Jacomo — avisou Tomaso, dando tapinhas
afetuosos na parede. Projetando o ldbio inferior para fora e fechando os

olhos, ele assoprou o nariz para limpar a poeira.



Jacomo passou uma das mios sobre os tijolos recém-expostos,
verificando a superficie dspera com a ponta dos dedos.

— Isso é bom. Estd completamente seco. A parede parece ser toda de
tijolos, gragcas a Deus. Podemos aplicar a primeira camada assim que
limparmos tudo.

— Nem sempre ¢ tio facil, certo? — perguntou Tomaso.

— Nio, sem davida. — Jacomo analisou o restante da parede. — Vamos
terminar logo com isso. Vou comegar na outra extremidade e nos
encontramos no meio do caminho. — Ele passou sobre uma pilha de
entulho, foi para o outro lado da galeria e pds a ponta do cinzel sobre o
reboco.

Jacomo sempre apreciara o tempo despendido no preparo de uma
parede. Apesar de saber que muitos clientes ficavam surpresos ao ver que
um artista com a reputagdo de fra Pandolf nio tinha uma equipe de
rebocadores, fora sugestio do préprio Jacomo que eles cuidassem de todo o
trabalho. Ele sempre havia acreditado que as horas passadas junto a parede
onde seria criado o afresco eram inestimdveis. Aquela era uma forma de
pintura diferente de todas as demais: era necessirio estabelecer um
relacionamento com a parede, com a argamassa, com os pigmentos. Eles
eram elementos imprevisiveis. Era preciso entender as exigéncias e, ao
mesmo tempo, impor suas proprias restricbes e obrigacbes: preparar a
parede era, para Jacomo, semelhante 4 conversa inicial que se tem com um
novo conhecido, formando as funda¢ées de uma amizade ou até de um caso
amoroso. E, além de se familiarizar com os materiais, Jacomo gostava de
passar um tempo no espago onde ia trabalhar, planejando o que estava por
vir, pensando no desenho geral, decidindo como dividiria tudo em giornates

— se¢oes que podiam ser finalizadas em um tnico dia.



Ele e Tomaso rasparam a parede por algum tempo, removendo as
camadas de argamassa, deixando apenas os tijolos avermelhados originais
expostos ao longo da galeria. Tomaso cinzelava sem parar, mudo e com um
olhar severo, porém Jacomo assobiava suavemente enquanto trabalhava,
adaptando suas melodias ao ritmo das batidas do martelo. Entulho e areia se
acumulavam ao redor de ambos.

Pouco tempo depois, Jacomo se virou da parede, precisando tossir para
tirar a poeira do nariz e da boca. Olhando por cima do corrimao em diregio
ao saldo, ele viu uma pequena figura sentada no parapeito de uma das
janelas: uma garota magra usando um belo vestido verde. A duquesa.

Jacomo se lembrou da expressao no rosto da jovem em certa ocasido, ha
cerca de um ano, quando ela notou o olhar furioso que ele langara a Pandolf
por causa dos primeiros rascunhos que trouxeram para mostrar ao duque.
Ele se perguntara se a duquesa teria compreendido a causa de sua raiva.
Nio havia nenhuma razio para ela ter entendido, mas, vendo-a agora,
Jacomo teve uma sensagio arrepiante de que a duquesa, de fato, entendera
tudo.

Ele a encarou por um momento e entio sorriu. A duquesa corou e
retribuiu o sorriso. A dogura de sua expressdo surpreendeu Jacomo.

— Vocé se importa que eu suba para ver o que esti fazendo? —
perguntou ela.

Jacomo ergueu uma sobrancelha para fra Pandolf, que assentiu
amigavelmente. Voltando-se novamente para a duquesa, ele acenou para
que subisse a escada. Ela pareceu satisfeita; desceu do parapeito da janela,
segurou a saia e correu como uma garotinha em dire¢io aos degraus em
espiral.

No topo da escada, a duquesa olhou ao longo da parede sem parte do

revestimento, entio, baixando o olhar para o chio coberto de sujeira,



comegou a atravessar a galeria. Jacomo andou em sua direcio e se esticou
para ajudd-la a atravessar a maior pilha de entulho. A mio da jovem era
pequena e lisa. Seus olhos nio se encontraram a principio, visto que ela
estava olhando para os pés e segurando a saia para tird-la do caminho. Mas,
assim que pisou em um lugar limpo, largou a saia e olhou para ele. Estavam
muito préximos e o fato de terem as maos dadas demonstrava uma
intimidade inapropriada, pois era como se o rapaz estivesse levantando seus
dedos para beiji-los. Ambos se soltaram rapidamente. Os olhos da duquesa
se arregalaram por um instante — um breve instante — e logo ela recuou e
olhou novamente para o chio.

— Como pode ver, signora, ji comegamos o trabalho — declarou fra
Pandolf com alegria.

— Vejo que ji comecaram a demolir o Castello Estense... — replicou a
duquesa, com um leve sorriso.

Pandolf levou um momento para rir. Jacomo, entretanto, deu logo uma
leve risada, fazendo com que o olhar da duquesa se voltasse para ele. O
estbmago do rapaz se revirou ao vé-la fitando sua bochecha, mas aquele
olhar estava aceso, repleto de interesse.

— Pode me explicar o que estio fazendo? — pediu ela. — Jd estou
observando ha algum tempo.

— Temos de raspar a parede inteira até que fiquem sé os tijolos
aparecendo, signora — respondeu Jacomo. — Qualquer argamassa antiga
precisa ser removida. Depois disso, colocaremos o que chamamos de “capa
bruta”, uma argamassa feita de cal e areia, e iremos deixd-la secar.

— E ai pinta em cima disso, ndo é?

Jacomo sorriu.

— Nio, é bem mais complicado que isso.

Pandolf interveio:



— Bem mais complicado, minha senhora, com certeza. Varias camadas
de argamassa precisam ser sobrepostas antes que a parede fique pronta para
a pintura. Como dizia Jacomo, comeg¢amos com a parede bruta, entio...

Uma voz o interrompeu:

— Minha senhora?

Uma moga de cabelos negros e vestido amarelo cor de milho havia
surgido. A duquesa colocou a miao sobre o brago do frade em um gesto de
desculpas e se debrugou no corrimaio.

— O que foi, Lina?

— Meu senhor deseja vé-la antes de partir para Florenca.

— Ah. — A duquesa fez uma pausa e depois disse, mais para si mesma
que para qualquer outro: — Sim, esqueci que ele estava indo. — Entio
respondeu: — Sim, Lina, estou indo. Espere por mim.

Ela olhou brevemente para f7a Pandolf, entdo para Jacomo.

— Obrigada. Muito obrigada por me mostrarem o que estio fazendo.
Adoraria vir amanha para ver a parede ganhando forma, se nio for um
incomodo...

— Serd um trabalho sujo, signora — alertou Jacomo.

— Ah, nio me importo com isso. — Ela comecou a voltar pelo chio
entulhado, segurando a saia com uma das maos.

— Minha senhora? — disse Jacomo, oferecendo a mio.

— Ah, obrigada.

Ele a ajudou a chegar ao topo da escada em espiral.

— Vejo o senhor amanhi de manhi, entdo — despediu-se a duquesa.
Por um momento os olhos dela fitaram sua boca, depois ela soltou sua mao
e comecou a descer os degraus. Jacomo se debrugou com os bragos cruzados
sobre o corrimio, o peso do corpo em um dos pés, e a observou puxando a

criada para perto, como se fosse lhe contar um segredo.



Ela se virou, olhou brevemente para ele e foi embora do salio.

Lucrécia sentiu um calor na barriga por causa do sorriso do rapaz, uma
mistura de excitacio, culpa, curiosidade e desejo. Ela viu as covinhas em
forma de meia-lua em cada bochecha se aprofundarem nos cantos de sua

boca e sentiu um aperto no estdomago.

Catelina estava aturdida. Ela nunca vira o rosto de sua senhora radiante
daquele jeito. Conforme a signora descia as escadas da galeria, parecia bem
diferente da triste e pequena criatura que havia sido nos ultimos meses.
Desde o dia em que a vira naquele estado terrivel — ah, cie/o! Catelina
ficara muito perturbada com a visio da senhora no dia do banquete, os
cabelos em desalinho, assustada e tdo infeliz. E quanto as revelacdes que sua
senhora tinha feito naquela noite... Catelina estava pasma. Era verdade que
sempre tivera suas reservas em relagio ao senhor, mas nunca tinha
imaginado que ele teria os problemas descritos pela sigrnora. Pelo contrario!
Sempre havia acreditado que ele possuia a0 menos outra mulher em algum
lugar na cidade — Catelina tinha visto aquele brilho em seus olhos em
tantas ocasides, ao sair do castelo no belo cavalo ruivo; o mesmo brilho que
via com frequéncia no rosto de seu pai, quando ele costumava desaparecer
em algum canto de Mugello, bem debaixo do nariz de sua pobre maie.
Conhecia bem aquilo. Tinha certeza de que estava certa. Entdo como as
coisas poderiam estar daquele jeito entre ele e a signora, se o que a senhora
tinha dito era verdade?

— Estive aprendendo a preparar uma parede para um afresco, Lina —
talou a signora.

Catelina a viu se virar e olhar para o rapaz moreno, de olhos grandes que

estava debrugado no corrimio, vendo-as partir. Bem, Catelina achou que



seria mais correto dizer que ele estava olhando a sigmora partir: ndo achou
que tivesse prestado nenhuma ateng¢io nela mesma. O monge gorducho e o
rapaz magricela ja haviam voltado ao trabalho na parede.

Catelina se sentiu subitamente enjoada.

Ela pediu a Deus que a signora nio planejasse fazer alguma bobagem
enquanto o signore estivesse fora.

Se ela fizesse e o senhor descobrisse, Catelina achava que ele seria capaz
de matar os dois. E provavelmente também a prépria Catelina,

simplesmente por ser sua dama de companbhia.
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O enviado do papa ergueu as maos finas no que pareceu a Alfonso como
algo entre uma béncdo e uma conciliagio apaziguante.

— ... E acredito que seja tudo — concluiu o enviado. — Eu sei, é claro,
que o que fiz foi apenas repetir a informacdo que foi apresentada por Sua
Santidade no documento que os senhores t¢ém em maos, mas, se houver
qualquer...

— Nio — interrompeu Alfonso. — Nio hd necessidade de se estender,
Vossa Graga. Compreendo perfeitamente os fatos. Esti ébvio que sido
totalmente intragdveis. Quero pedir que diga a Sua Santidade que eu e meu
primo desejamos marcar um encontro para vé-lo em pessoa, caso esteja
disposto a nos garantir uma audiéncia, assim que Cesare retornar da Franca.

— Farei o possivel para providenciar, signore. E claro que esperamos que
essa situacdo se resolva naturalmente para sua satisfacdo. Vale dizer que,
com menos de dois anos de casamento, a falta de prole ainda nio é uma
catistrofe, mas Sua Santidade achou que o senhor deveria ficar ciente da
gravidade da situagio.

— Eu ficaria muito agradecido se o senhor informasse a Sua Santidade

que agora estou perfeitamente ciente da “gravidade da situac¢ao” e que nio



tenho nenhuma intenc¢do de deixar isso como estd, sem investigar todas as
possibilidades de uma solugio alternativa.

Alfonso estava com dificuldade para controlar a raiva. Prosseguiu:

— Deixei minhas inten¢des bem claras e acho dificil entender por que
Sua Santidade se recusa a aceitar a legalidade dos acordos que ji finalizei
com meu primo. Levarei o assunto a Sua Santidade, como ja disse, assim
que Cesare retornar da Franca.

O arcebispo Ercole Verdi, legatus a latere de Sua Santidade, o papa Pio
IV, balancou a cabeca enfaticamente. Como enviado papal — um
permanente representante da Santa Sé —, ele servia de intermedidrio entre
o Santo Padre e aqueles soberanos, governos ou outros grupos descontentes
com os quais Roma pretendia negociar. O arcebispo Verdi, refletiu Alfonso,
era um intermedidrio habilidoso: sua estatura diminuta o tornava
imediatamente em uma figura amigivel, e seu tom de voz era suave e
apaziguador. Mas Alfonso nio tinha a inten¢io de deixar essas noticias
imprevistas e desconcertantes passarem por ele, tornando-se fatos
irrevogdveis, sem lutar firmemente, independentemente do talento de seu
companheiro como diplomata.

Ele se despediu do pequeno enviado e saiu da construgio. Atravessando
a praca banhada pelo sol e caminhando ao lado da fachada da grande
catedral de Brunelleschi, mal reparou no alivio da sombra quando chegou
ao Palazzo Vecchio, onde havia deixado Panizato.

Panizato o esperava, como disse que faria, no ar fresco do aposento que
conseguiram emprestado. Alfonso abriu a porta com mais forca do que
pretendia. Ele bateu contra uma cadeira e a derrubou, mas, deixando-a
caida, ele atravessou a sala para olhar pela janela, sem conseguir encontrar

palavras para expressar sua agitagio. Seus pensamentos normalmente



cadticos estavam fragmentados a ponto de Alfonso ser incapaz de obter
qualquer sentido deles.

Panizato saiu de onde estava e, ainda olhando para a rua, Alfonso ouviu
o amigo colocando a cadeira de pé sem comentar nada.

Ap6s uma pausa, Panizato perguntou:

— O que ele disse?

Alfonso lutou para encontrar palavras para explicar. Era como se
estivesse de pé sobre a forte correnteza de um rio: tudo passava por ele em
tal velocidade, tio inexorivel, que se sentia completamente incapaz de
alcancar e expressar qualquer parte da histéria. Todas as aflicoes de seu
casamento, sua crescente e infeliz consciéncia da ansia de Lucrécia por afeto
— tudo agora passava por ele como destrocos em alta velocidade,
misturados ao alivio que essa nova e assustadora revelacio trazia.

— Francesco, se eu morrer sem um herdeiro legitimo — explicou
Alfonso para a rua abaixo —, Sua Santidade pretende recuperar os direitos
sobre todo o ducado de Ferrara. Quaisquer bastardos que eu tenha gerado
ao longo dos anos sdo, é claro, indignos de contemplacio e minhas
inten¢des de deixar os titulos para meu primo, Cesare d’Este, caso ndo haja
herdeiros quando eu morrer, aparentemente nio serdo levadas em
consideracio. Sua Santidade estd graciosamente sugerindo que Cesare
mantenha direitos sobre Modena e Reggio, mas, sem Ferrara, o poder dos
Estes serd aniquilado, como ele bem sabe. Venho me preocupando com isso
hd meses, achando que a influéncia dos invasores franceses na Itilia foi
posta para desestabilizar o futuro do ducado — e agora me dizem que, caso
eu ndo faga um herdeiro legitimo, tudo aquilo que valorizo serd tirado de
mim a for¢a, ndo por um estrangeiro, e sim por meus préprios compatriotas.

Na imobilidade que se seguiu ao pronunciamento, Alfonso observou

uma jovem caminhando sem jeito na rua abaixo. Ela estava com roupas



simples e descalg¢a, inclinando-se para longe do peso de uma crian¢a em seu
colo, com as pernas gordas em volta de sua fina cintura. Uma crian¢a maior
segurava sua outra mao e um menino magricela de uns 10 anos arrastava os
pés com sapatos malcalcados, seguindo a trilha dos demais. A ironia dessa
imagem apresentando-se a Alfonso enquanto contemplava as
consequéncias devastadoras de nio ter filhos pareceu-lhe amarga. Sua raiva
fragmentada e confusa comegou a se cristalizar em um ressentimento
direcionado a Lucrécia. Nao apenas, pensou ele, a esposa continuava a
roubd-lo de sua masculinidade como agora parecia se tornar o agente em
potencial da destrui¢do de toda a Casa de Este.

Ainda assim, algo dentro dele, que nio podia ignorar, ainda ansiava por
possui-la. Apesar de tudo, continuava a desejar o inalcangdvel.

— Mas, Alfonso — falou Panizato —, vocé s6 estd casado h4 dois anos
ou nem isso. Certamente sua falta de filhos ainda nio é um problema sério.
Por que Roma estd agindo como se sua morte sem herdeiros fosse um fato
consumado?

Alfonso, ainda virado em direcio a janela aberta, falou:

— Eles apenas querem que eu saiba de suas inten¢des. A nio ser que
tenham algum dom de clarividéncia divina, imagino que isso seja apenas
Sua Santidade querendo fazer uma pequena chantagem emocional a minha
custa.

— Estou abalado, Alfonso. O que fard agora?

Alfonso se virou para o amigo, agradecido pelo apoio.

— Cesare volta da Franga em agosto. Eu disse a Sua Graga Verdi que
gostariamos de falar diretamente com o Santo Padre. Levaremos
novamente o caso a sua atengao.

— Enquanto isso — Francesco sorriu —, vocé vai ter de continuar

tentando provar que estao errados. Pelo menos vai aproveitar as tentativas,



nio ér

Sem comentar, Alfonso se virou de costas, lutando para controlar a
ndusea que surgiu em sua garganta ao contemplar seu leito conjugal.
Panizato nio podia ter dito nada pior. Se Lucrécia continuasse a castri-lo
dessa maneira, tornando-o incapaz de gerar um herdeiro e garantir o futuro
do ducado, Alfonso ndo seria capaz de continuar coexistindo com Lucrécia.

Ele desejava possui-la e ansiava para se ver livre dela.

Nenhuma das op¢des parecia possivel.

Mas, se quisesse manter a sanidade, ele sabia que precisava tentar

alcangar uma ou outra.
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O Castello, pensou Lucrécia, ficava com certeza mais calmo sem Alfonso.
Com o passar dos meses, ela se sentia cada vez mais desapegada e
também mais nervosa do que nunca, temendo causar sua desaprovagio.
Ficar na companhia dele era sempre cansativo. Mas, conforme os dias — e
as noites — se passavam desde sua partida, percebeu que estava se sentindo
mais espontinea, mais ela mesma, novamente. Tinha o dnimo elevado. O
sorriso dissimulado — atrds do qual ela frequentemente escondia suas
respostas instintivas — podia ser guardado por um tempo.

Apesar de, gragas as rigidas restricdes domésticas de Alfonso, Lucrécia
nunca estar tio ocupada quanto pensou que uma duquesa estaria, ela agora
nido se importava com as longas horas nas quais ficava normalmente
desocupada. Havia encontrado algo para fazer. Aprendera o nome de pelo
menos vinte e cinco diferentes tipos de pigmentos e suas diversas
propriedades; agora sabia misturar argamassa, ou a0 menos na teoria: nao
tinha tentado fazé-lo ela mesma — e no dia anterior lhe foi dado a

entender que, uma vez misturada, a argamassa de cal ganhava vida prépria.

— FE como uma criatura viva: tem bhumor varidvel. O modo como absorve a cor

muda de acordo com a hora do dia — diz Jacomo, colocando a mao sobre uma



segdo recém—firmada da parede e esfregando-a suavemente com os dedos.

Lucrécia franze o cenho, observando as maos dele.

— Entio estd dizendo que, se pintar de manhd, ela vai se comportar de
maneira diferente do que se pintasse a noite?

Jacomo sorri para ela.

— Seu apetite muda a toda hora, é como um bebé: é preciso alimentd-la com o
que ela deseja, quando ela deseja.

— Mas como saber o que ela deseja?

— Lembramos o que nos foi ensinado — responde Jacomo, olhando para onde
fra Pandolf estd limpando sua palheta — e experimentamos, gravando os
resultados.

— Conte-me algo que descobriu sozinho.

— Que ¢ importante lavar os pincéis em dgua de cal. Se vocé usar dgua da
chuva ou do rio, ndo ficardo completamente limpos, e pode-se acabar com manchas
de ferrugem na pintura.

— Isso jd aconteceu com vocé?

Jacomo balanga a cabega afirmativamente.

— Peguei dgua de um pogo em Mildo para lavar os pincéis no ano passado.
Um grupo de manchas de ferrugem no lugar errado de um afresco deram ao pobre
sao Sebastido um rosto cheio de sardas.

Seu olhar vai em diregdo ao rosto dela enquanto fala, com os ldbios levemente
separados, e Lucrécia fica vermelba. Ele a observa por mais tempo do que ela
espera. Envergonhada, Lucrécia muda o assunto.

— Hd algum pintor que admire em particular?

Jacomo responde imediatamente:

— Ticiano Vecellio. Ele é um génio.

— Ab, vi uma pintura dele em Florenca uma vex. Um homem de preto

segumnda uma luva.



— E gostou?

— Adorei. Senti que conbecia o homem, logo de cara.

Jacomo sorri, mas Lucrécia se corrige:

— Ndo. Isso nao estd certo. Nio ¢ que eu tenha sentido que o conbecia; era
mais como se ele me conbecesse.

O sorriso de Jacomo desaparece. Ele parece estar fitando sua mente, e entio

acena lentamente com a cabeca, sem tirvar os olhos dos dela.

Entretanto, Lucrécia sabia que Catelina nio estava muito contente com o
novo interesse de sua senhora no andamento do afresco. Ela suspeitava que
a criada soubesse exatamente o que a atrafa para a galeria com tanta
frequéncia e estava determinada a evitar qualquer confronto a respeito do
assunto. Pensar em Jacomo fazia seus pelos dos bragos e do pescoco se
ericarem. Lucrécia duvidava ser capaz de falar dele sem ficar com o rosto
completamente vermelho.

— Estd indo ao Saldo Norte de novo, signora®> — perguntou Catelina,
poucas semanas apds a partida de Alfonso, enquanto Lucrécia escovava os
cabelos e tentava desfazer um né.

— Ah, sim, Lina. Eles estio colocando o arricio essa tarde — falou num
tom deliberadamente neutro.

Catelina permaneceu em siléncio.

— O qué? — perguntou Lucrécia, abaixando as mios dos cabelos. — O
que foi, Lina?

Apé6s um momento, Catelina disse:

— Desculpe-me, signora, mas... mas...

— Mas o qué?



— Espero que ndo pense que estou me metendo, signora, mas talvez
pareca... bem... estranho que uma mulher nobre como a senhora tenha
tanto interesse no... no trabalho de um artesio.

— Ah, Lina, fra Pandolf é um artista, ndo um artesio! — replicou
Lucrécia, determinada a levar a conversa para longe de Jacomo. — Sou

privilegiada por ter a chance de vé-lo criando uma pintura que talvez seja

comentada na Itilia por muitos anos, e... — Ela parou, percebendo a davida
em Catelina. — Com o que vocé pode estar preocupada? Estou apenas os

vendo trabalhar.

Catelina nio precisou responder. Sua expressdo era eloquente. Lucrécia
talou, examinando as unhas e girando um anel de ouro em um dos dedos:

— Devo estar de volta a tempo de trocar o vestido para a refeicio da
noite. Esteja aqui para me ajudar, sim?

— Claro, minha senhora. Deixarei tudo preparado.

A suspeita implicita de Catelina ficou no ar como uma nuvem de

mosquitos.

% %k ok

Todos trabalhavam arduamente. Tomaso estava curvado, remexendo um
grande pote de argamassa com um pedago de pau, enquanto fra Pandolf e
Jacomo seguravam uma palheta de madeira quadrada numa das maos.
Estavam de pé, separados por uma pequena distincia, trabalhando em
direcdo ao meio. Usando uma longa e estreita colher de pedreiro, cada um
levava a argamassa da palheta até a parede com movimentos continuos.
Olhando para o monte de argamassa nas duas palhetas, Lucrécia podia
perceber que essa era uma substincia mais suave e refinada que as demais

camadas que vira sendo colocadas na parede; essa era como nata batida.



Com cada movimento do brago, a massa molhada e brilhante deixava a
lamina da colher de pedreiro e era alisada em um arco na parede. Os dois
homens trabalhavam num ritmo constante e o arricio ji se encontrava
espalhado por boa parte da galeria.

O habito de fra Pandolf e sua cabeca reluzente estavam manchados com
respingos de argamassa. Jacomo também estava sarapintado com a massa,
que sobressaia claramente contra a mancha vermelha em sua bochecha.
Havia gotinhas presas em seus cabelos e suas maos estavam cobertas como
se usasse luvas brancas surradas. Jd os bracos eram muito morenos por
contraste. Ambos os homens estavam absortos no trabalho, e Jacomo
assobiava suavemente mais uma vez.

Fascinada, Lucrécia os observou por algum tempo, como ferro atraido
irresistivelmente para o ima. A suspeita no rosto de Catelina lhe veio 2
mente e ela ndo péde expulsd-la. Sabia que, como uma esposa obediente —
como duquesa de Ferrara —, deveria sair dali e evitar o Salao Norte até que
os pintores tivessem deixado o castelo. Deveria evitar a tentagdo. O Castello
Estense, pensou, era grande o suficiente para evitar o encontro de pessoas
que ndo quisessem se encontrar, ou... que se quisessem encontrar. Mas...

— Minha senhora!

Fra Pandolf ergueu uma das maos em saudagdo. Lucrécia torceu para que
nio estivesse vermelha demais enquanto Jacomo parava o que fazia, passava
a mio pelos cabelos e sorria para ela. O rapaz sussurrou algo para fra
Pandolf, que entio a chamou:

— Suba aqui na galeria, minha senhora. Jacomo quer lhe mostrar uma
coisa.

Lucrécia atravessou o saldo, forcando-se a caminhar com dignidade.

Seria inadequado correr, pensou.



Quando chegou ao topo da escada, Jacomo fez um gesto em dire¢io a
uma se¢io da parede que tinham terminado ainda havia pouco.

— A senhora lembra de que falei que a argamassa esquenta conforme
seca?

Lucrécia assentiu com a cabeca.

— Sinta isso.

Ele pegou a mio dela e a colocou espalmada sobre a nova superficie,
cobrindo-a com a prépria. Ele riu com o arquejo de assombro da duquesa.

— Eu lhe disse — falou Jacomo.

— Sim, mas achei que estaria guente. Isso é uma fornalha! Quanto tempo
fica assim?

— Nio muito. A senhora deu sorte de conseguir sentir.

Os dois estavam bem préximos da parede, a mdo de Lucrécia contra a
argamassa, com a de Jacomo pressionada, quente, sobre a dela — quase tdo
quente por cima quanto a argamassa que havia por baixo. O corpo dele
estava bem perto. Ela podia sentir a respira¢io em sua nuca. Entio,
retirando a mdo da parede e apertando os dedos dela por um brevissimo
instante, ele falou:

— Preciso voltar ao trabalho. Tomaso vai ficar aborrecido se o que ele
preparou passar do ponto antes de ir para a parede.

— E isso mesmo, Jacomo — replicou Tomaso, ranzinza.

Lucrécia sorriu da expressiao dele e Jacomo deu uma risada enquanto se
abaixava sobre o balde e colocava outro monte de argamassa na palheta. Ele
comegou a colocar a argamassa na parede novamente, usando a colher de
pedreiro. Lucrécia sentou na tampa da caixa de ferramentas com as costas
apoiadas no corrimio. Tomaso, que, a0 que presumiu, nio era experiente o

suficiente para trabalhar na parede, ocupava-se em manter o grande pote



cheio de argamassa fresca enquanto fra Pandolf e Jacomo trabalhavam ao
longo da galeria.

Ap6s algum tempo, eles estavam no ponto onde suas duas segdes se
encontrariam. Jacomo, observou Lucrécia, estivera trabalhando mais rdpido
que seu mestre. Cobrira uma parte maior da parede, de modo que o ponto
de encontro ndo ficava exatamente no meio do caminho.

— Deixarei vocé terminar, Jacomo — disse o frade, dando um passo para
trds e admirando o trabalho ja realizado.

Jacomo concordou e encheu a colher de pedreiro com mais argamassa
umida, que fez um som satisfatoriamente arenoso ao atingir a parede. Em
minutos, a lacuna estreita que separava as duas secdes estava preenchida,
sem deixar nenhuma marca determinando o local de encontro. Os dois
homens se afastaram um pouco, analisando os resultados do trabalho.

— Muito bem, rapaz, um belo trabalho — elogiou fra Pandolf, dando
um tapinha nas costas de Jacomo.

Jacomo limpou a palheta e removeu os ltimos pedagos de argamassa da
colher de pedreiro, colocando-a em um balde de dgua limpa. Ele pegou a
palheta e a colher de fra Pandolf, removeu a argamassa, entio se agachou
em frente ao balde, lavou e secou tudo cuidadosamente.

Enquanto fazia isso, fra Pandolf virou para Lucrécia e falou:

— Assim que isso estiver seco, signora, poderemos passar a sinopia.

Lucrécia nio fazia ideia do que era aquilo.

— O arricio, como sabe, é a pentltima camada de argamassa; funciona
como uma segunda pele de graos mais finos — explicou Pandolf. — Entao
vem a sinopia, minha senhora: um esbogo da composi¢io final do afresco,
que cobrird toda a extensdo do arricio, dando-nos uma guia para planejar a
ordem de pintura das se¢bes. Ai, a cada dia, cobriremos a se¢do em que

vamos trabalhar. Isso é a giornata. Jacomo fard a sinopia baseado nos



desenhos. — Ele apontou para virios rolos de papel no fundo da galeria,
encostados na parede.

— Aqueles sio os desenhos que vi antes?

— O modelo ¢ 0 mesmo, mas agora os desenhos estdo em tamanho real,
signora.

— Posso vé-los?

— E claro. Jacomo, pode mostra-los 4 signora? Leve-os para o salio: aqui
em cima tem muita sujeira no chdo. Voltarei em breve. Quero resolver umas
coisas antes de comecarmos o préximo estdgio... — Ele pareceu um tanto
vago, e foi rapidamente em direcio a escada, cantarolando para si mesmo.

Jacomo estava lavando as maos em um balde d’dgua. Ele as sacudiu e
depois as secou nas cal¢as manchadas de tinta.

— V4 14 para baixo, minha senhora — pediu. — Levarei os desenhos.

Lucrécia caminhou até o topo da escada.

— Espero nio estar atrapalhando.

— Naio muito — disse Jacomo, erguendo um dos rolos de papel até
apoid-lo em seu ombro, depois se agachando para pegar outro.

Lucrécia sentiu um desconforto nas entranhas. Parou, hesitante, no
primeiro degrau, com medo de té-lo aborrecido de alguma forma. Mas
entdo viu que seu rosto estava cheio de divertimento, apesar de sua boca mal
ter se mexido. Era o tipo de coisa, considerou Lucrécia, que Giovanni teria
dito, e ela quase respondeu como o faria a seu primo. Mas, bem a tempo,
decidiu que “Seu idiota!” provavelmente nio era a melhor maneira para uma
duquesa falar com o pintor contratado por seu marido. Ela endireitou os
ombros, ergueu o queixo e tentou expressar desaprovagio, porém o sorriso
de Jacomo apenas aumentou conforme ele acenava com a cabe¢a em

direcdo aos degraus, incentivando-a a descer na frente até o saldo.



Algumas pessoas ficam melhor quando sorriem, pensava Lucrécia ao
chegar ao ultimo degrau; ja outras, como Alfonso, ficam mais belas com
outras expressoes no rosto. Seu marido provavelmente ficava melhor ao usar
seu ar costumeiro de superioridade mal-humorada: um sorriso era como um
convidado ao seu semblante, ndo necessariamente indesejivel, mas um
convidado que n@o o deixava muito a vontade. Entretanto, Lucrécia podia
ver que, para Jacomo, o sorriso era um convidado frequente e bem-vindo.

— Aqui, venha ver — chamou o rapaz.

Ele ficou de quatro, segurando as pontas do papel, com o corpo arqueado
sobre o desenho. Sua camisa estava solta e havia subido. Lucrécia ficou
paralisada ao ver a pele castanha no espaco entre a camisa e a cal¢a. Ela
passou a ponta da lingua sobre o ldbio e engoliu em seco.

— Esse é 0 Argo — anunciou Jacomo.

Lucrécia se ajoelhou ao lado dele, sentou sobre os calcanhares e
examinou a linda imagem do navio abrindo caminho com orgulho através
da dgua. Comparados aos rascunhos que ela tinha visto, esses desenhos
eram mais belos, complexos e detalhados — com certeza resultado de
muitas e muitas horas de trabalho. Jasdo era nobre, pensou Lucrécia, de pé
ao lado da arrogante carranca da proa, com um braco ao redor de seus
ombros. A sabedoria e o conhecimento superiores dela eram ébvios, e Jasdo
parecia ter esperancas de adquirir um pouco de sua eminéncia pela simples
proximidade. Sua tripulagio, entretanto, nio estava impressionada com
aquilo. Os homens moviam os remos com ressentimento e falta de
entusiasmo, obviamente sem dar valor ao prestigio de seu capitio.

— Adoro as expressdes — comentou Lucrécia, apontando para um dos
remadores. — Eles parecem néo gostar muito de Jasdo, ndo é?

— Com razdo. Acredito que ele deve ter sido um grande estorvo.

Achava-se o dono da verdade e sempre levava todos em dire¢do ao perigo.



Quer ver mais?

— Por favor.

Lucrécia esperava pela préxima cena — Talos, o grande guerreiro de
bronze —, mas, quando Jacomo se curvou sobre o novo desenho, com os
musculos de seu braco moreno contraindo-se conforme se esticava para
segurar a ponta do papel, ela viu a selvagem Medeia, esperando e
observando a chegada de Jasdo enquanto ele corria pela praia em diregdo a
cena.

Lucrécia subitamente perdeu o folego.

A imagem de Medeia era, claramente, um retrato dela.

Sua boca se abriu, mas nenhuma palavra saiu e ela voltou a fecha-la.

Ela observou a imagem. Nunca havia usado tiras de seda como aquelas e
seus cabelos, apesar de rebeldes, nunca se contorceram ao redor dela
daquele jeito, como a névoa de um pantano. Mas ndo havia divida quanto
aos tracos da expressao em seu rosto. Lucrécia nio sabia o que dizer.

— Fra Pandolf gosta de ter retratos dos clientes em seus afrescos —
murmurou Jacomo, e Lucrécia se deu conta de que ele estivera observando
sua reacgao.

— Mas nio posei para esse retrato. Como o reverendo irmao conhece
meus tracos tdo bem?

— Se o rosto do modelo for marcante, pode ser feito de memdria.

O coragio de Lucrécia comegou a bater mais rdpido. Aquilo teria sido
uma decisdo de fra Pandolf ou Jacomo teria pedido que ele a incluisse? Ou o
préprio Jacomo havia feito o desenho e dera a imagem para o frade? Se o
tez, aquilo significava que ele sentia a mesma confusio na qual ela prépria
estava tdo desordenadamente emaranhada?

Com o coragio aos tropecos, ela voltou os olhos para o desenho e

perguntou:



— O que acontece depois?

Nos segundos silenciosos que se seguiram, pareceu a Lucrécia que havia
varias respostas em potencial. Uma possibilidade terrivelmente grande se
estendeu como um gigante acordando, sentou-se e piscou para ela.

Jacomo fez uma pausa. Entdo disse, em uma voz estranhamente
desapegada, como se estivesse pensando em algo diferente das palavras que
proferia:

— Preciso transferir o modelo para o arricio. Posso demonstrar com um
dos desenhos agora, se desejar.

Lucrécia sentou sobre os calcanhares e pos as mios no colo; o gigante
estava sentado em siléncio atras dela, tentando nao chamar atencio.

Jacomo subiu novamente a escada em espiral e logo voltou com uma
caixa de madeira nos bracos. Ele se sentou, tirou as botas e as jogou sem
ceriménia para o lado. Abrindo a caixa, tirou védrios pesos de chumbo, cada
um aproximadamente com o tamanho de seu punho. Entido desenrolou o
primeiro desenho e engatinhou sobre ele, colocando pesos em trés das
bordas do papel. Ele tirou uma longa agulha que estava alfinetada em sua
camisa e, quase deitado sobre o desenho, colocou um brago por baixo do
papel na extremidade livre para ergué-lo um pouco do chido e comegou a
seguir a imagem, furando o papel com a agulha ao longo das linhas
desenhadas. Apés um tempo, havia pequenos buracos por todo o canto do
papel. Ele se endireitou e analisou o que tinha acabado de fazer.

— Ainda ha bastante a ser feito, terminarei mais tarde. Porém, antes que
eu guarde, quer tentar fazer?

— Eu? — Lucrécia viu a mancha vermelha na bochecha do rapaz se
enrugar e marcas de expressio em forma de meia-lua surgiram ao redor de
sua boca, como se o rosto quisesse enfatizar o sorriso confinando-o entre

parénteses.



— Nio ¢é dificil. Eu lhe mostro.

Ele recuou um pouco, para que Lucrécia pudesse se ajoelhar na borda do
papel. Agachando-se atrds dela, entregou-lhe a agulha e apontou a segio
que devia furar. Seus cabelos rogaram contra a bochecha dela quando se
inclinou. Ela sentiu o cheiro de pele quente e argamassa. Um pequeno
estremecimento de desejo pressionou sua barriga.

— Coloque o outro brago ali embaixo, como eu fiz. Isso mantém o papel
acima do chio. Entéo faca o furo.

Lucrécia se curvou e deslizou o brago esquerdo por baixo do papel. Ela
segurou a agulha acima do desenho e olhou para Jacomo.

— Assim?

Um aceno com a cabega e um sorriso.

Ela fez um furo, tirou a agulha, fez outro. Apreciando o processo,
terminou as poucas linhas que devia perfurar com facilidade.

— Perfeito. Agora, se estivéssemos prontos para usar o desenho, o que
nio é o caso, precisarfamos de uma almofada para fazer o decalque — falou
Jacomo.

— O que ¢ uma...» — comecou a dizer, mas Jacomo ja estava remexendo
sua caixa de madeira. Dali tirou um saquinho redondo de musselina, cheio
de algo escuro e macio. Ele o ergueu e deu um tapinha, fazendo com que
uma poeira cinza fosse assoprada através do tecido.

— Carvio vegetal — explicou.

Lucrécia logo compreendeu.

— Entdo vocé poe o desenho na parede e di uns tapinhas com o
saquinho nos buracos, deixando marcas na argamassa?

Outro sorriso.

— Muito bom. Borrifamos o modelo inteiro no arricio a partir dos

desenhos, entdo pintamos a mao livre sobre as marcas para ter o desenho da



silhueta inteira na parede. Entio, a cada dia, preparamos a area da giornata,
e essa camada de argamassa é chamada de infonaco, e pintamos direto sobre
ela, secdo por secio.

— Parece tao complicado.

Sorrindo, Jacomo deu de ombros.

Tomaso entrou no Saldo Norte desajeitado, carregando um pio e um
grande pedaco de queijo. Passou por eles, subiu pesadamente a escada, entao
se curvou no corrimio e perguntou indistintamente, com a boca cheia:

— Estd com fome, Jacomo?

— O que vocé acha? Jd estou indo. — Jacomo enrolou os desenhos e os
equilibrou sobre o ombro. — E a signora? Estd com fome?

Lucrécia percebeu que de fato estava — mas de coisas que ndo eram pao.
A gigantesca possibilidade se ergueu atris dela. Com o olhar de Jacomo
sobre ela e a lingua subitamente travada, Lucrécia acenou com a cabeca. Ele
ergueu o braco livre em dire¢do a escada e ela foi na frente.

Subiram juntos até a galeria e Jacomo encostou os desenhos novamente
contra a parede do canto, como pilares caidos num templo em ruinas.
Tomaso estava sentado no chio. Havia partido o pao em dois; deu um dos
pedacos a Jacomo, que agradeceu.

Lucrécia fez um gesto de que ia sentar, mas Jacomo disse:

— Nio, espere! A signora no pode se sentar no chio.

Ele largou a comida, desceu correndo a escada e, em segundos, retornou
com a caixa nos bragos. Colocou-a no chio, pegou seu gibao que estava
pendurado no corrimio, dobrou-o como uma almofada e pds sobre a tampa.
Jacomo segurou a mao de Lucrécia e a ajudou a se sentar no banco
improvisado.

— Agora — falou ele —, ao pdo. — Deu-lhe a metade que Tomaso

tinha lhe entregado. Lucrécia tirou um pedago e devolveu o restante a ele.



— Queijo? — perguntou Jacomo, pegando-o de Tomaso.

Lucrécia balancou a cabega negativamente.

— Naio estd com tanta fome entdo. Vai ver nido lhe dei trabalho
suficiente naquele desenho. — Jacomo comegou a comer.

Lucrécia havia acabado de dar uma mordida em seu pio quando ouviu
passos e fra Pandolf apareceu no fundo da galeria. Ele pareceu perplexo ao
vé-la sentada sobre uma caixa de ferramentas, comendo um pedago de pio
com seus dois assistentes. Ela se levantou e sacudiu a saia para tirar as
migalhas.

— Obrigada por me mostrar os modelos — disse ela, rigida. — Estou
agradecida pelo seu tempo, signore.

— Foi um prazer, signora — respondeu Jacomo. Ele falou com seriedade
e inclinou a cabe¢a em um gesto formal, mas Lucrécia percebeu que seus
olhos brilhavam.

— Entio a senhora viu os desenhos? — perguntou f72 Pandolf.

Lucrécia falou com a voz meio hesitante:

— Ah, sim, obrigada. Sdo muito bonitos. Estou ansiosa para ver a
pintura tomando forma.

— Bem, agora nio falta muito para comecarmos, minha senhora —
disse fra Pandolf, sorrindo largamente. — Nao ¢ mesmo, Jacomo?

— Sim. Acho que tudo estd prestes a comegar — respondeu Jacomo,

fitando Lucrécia.

A estrada que safa de Floren¢a estava esburacada, irregular e cheia de
gente: com pessoas a pé, a cavalo e carruagens de todos os tamanhos.
Alfonso e Francesco Panizato diminuiram o passo dos cavalos. Alfonso
relaxou as rédeas, segurando-as em uma das maos, e limpou o suor do rosto

com a outra. Apesar de cedo, jd estava bem quente.



— Pode esperar um momento, Francesco? Vou tirar meu gibao.

Panizato deteve o cavalo. Conforme os animais baixaram a vista para
observar a lateral da estrada, os dois homens tiraram seus agasalhos e os
guardaram atrds das selas.

— Quanto tempo acha que vamos levar até Ferrara? — perguntou
Panizato.

— Naio estou com pressa. Quatro dias, talvez cinco? Nao quero que
Farfalla faga mais do que, digamos, trinta ou quarenta quilémetros por dia.
Mais que isso pode machucar suas patas.

Ele pensou por um momento.

— Se chegarmos a Mugello hoje a noite, tenho certeza de que os pais de
Lucrécia ficardo felizes em nos hospedar. Na verdade, agora que estou
pensando a respeito, ficarei encantado em ter a oportunidade de discutir as
noticias do enviado do papa com meu sogro.

Eles cavalgaram. Alfonso tentou afastar Lucrécia de sua mente, tentou se
concentrar nos movimentos ondulantes do cavalo ou manter uma conversa
com Panizato. Porém, com a perspectiva de se encontrar com Cosimo e
Eleanora de Medici naquela noite, por mais que tentasse manter a esposa

distante, ndo poéde suprimi-la, e turbulentas imagens ameagaram domina-lo.
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5 u tentei, Lina, eu tentei. Ja faz trés dias desde que estive pela ultima
vez no Salio Norte. Eu realmente tentei, porém nio aguento mais. Vou
para ld essa manha, preciso vé-lo.

Catelina nio falou nada. Ela viu os olhos selvagens e o rosto palido de
sua senhora, onde as sardas marrons pareciam agora quase pretas, e ficou
muito preocupada.

— Por favor, nio me olhe assim.

Ela parecia estar a ponto de chorar, pensou Catelina.

— E se alguém descobrir, minha senhora?

— Descobrir o qué? Nio fizemos nada!

— Mas, signora...

— Escute aqui, Lina. — A signora olhou para a porta do quarto e correu
até 14, abriu-a e espiou o corredor. Fechou-a de novo. — Venha até o
estudio.

Catelina seguiu a senhora até a pequena antessala, acessivel somente
através do quarto; o espaco mais privado que tinham para conversar sem
medo de serem ouvidas.

A signora fechou bem a porta, apoiou-se nela e exclamou:



— Acho que estou enlouquecendo! Vocé é a unica pessoa com quem
posso conversar que nio vai sair correndo para contar a Alfonso. — Ela fez
uma pausa com os olhos bem abertos. — Ah, Deus, vocé nio fard isso,
certo?

A signora apertou com tanta for¢a as mios de Catelina que ela arquejou.

— Ah, minha senhora, é claro que nio! — respondeu, magoada. —
Como pode pensar uma coisa dessas? Mas o que...?

A voz da signora era pouco mais que um sussurro. Ela ficou imével
enquanto falava.

— Vocé sabe que nosso casamento ainda nio foi consumado, Lina,
depois de todo esse tempo. Que tipo de admissao vergonhosa é essa? Meu
marido quase nio fala mais comigo, provavelmente porque olhar para mim
deve lembri-lo de seus fracassos. As vezes, percebo um vazio tio frio em
seus olhos que fico assustada.

— Mas... — Catelina néo sabia o que dizer.

A signora continuou falando baixo e rdpido, tremendo com o que poderia
ser raiva ou medo:

— Eles me venderam, Lina. Minha vida se resume a isso. Minha mie e
meu pai.. Eu os amei, confiei neles, pensando que queriam minha
felicidade. Mas eles me trocaram por uma participa¢do na eminéncia do
ducado de Ferrara e agora estou presa de vez nessa vida sob pena de
condenagio eterna. Ndo sou nada! Nio tenho nada! Tenho menos que
vocé! Bem menos! Se eu a fizesse infeliz, vocé poderia simplesmente ir
embora, mas eu? Nio posso ir a lugar algum. Deus e a maldita nobreza me
prenderam nesse castelo como um coelho em uma armadilha. Sou um
fracasso. Nao posso ser chamada de uma verdadeira duquesa, como poderia?
Meu duque nio vai para a cama comigo e, por ndo querer ou nao conseguir

tazé-lo, nio tenho filhos, nem mesmo a perspectiva de me tornar miae um



dia... E quero tanto isso. Ndo posso conversar com Alfonso. Nio posso
dividir minha infelicidade com ele nem tentar confortd-lo na sua, porque ele
nunca me deixa chegar perto.

“E vocé ainda vai me dizer que é errado querer passar um pouco de
tempo com alguém que me faz sorrir, Lina? Alguém que parece gostar de
minha companhia pelo que sou? Quem nio me olha como se eu fosse um
raro e caro pedago de escultura, e entdo levanta o punho quando eu, de
alguma maneira, demonstro minha imperfeicio? H4 momentos em que
penso que Alfonso preferiria que eu estivesse morzal”

Catelina encarava sua senhora, perplexa com aquela explosio.

— Vou ao Saldo Norte agora. Nio tente me impedir.

E Catelina poéde apenas observar enquanto a signora colocava uma
mecha de cabelo atrds da orelha, beliscava as bochechas para pér um pouco
de cor nelas e saia do quarto.

Ela levou as mios a boca.

— Ah, Deus! — disse em voz alta, através dos dedos. — O que, em

nome do Senhor, ela planeja fazer?

Jacomo estava exausto. Estivera jogando a mistura de tinta com cal — o
verdaccio — na argamassa durante horas. As cores enfim se destacavam da
parede, vivas e atrevidas, claramente valendo todo o seu esfor¢o. O coragio
soava alto em seus ouvidos, seus bracos doiam e ele respirava ofegante como
se tivesse corrido uma grande distdncia. Ele, contudo, agradecia a Deus o
esforco que sempre fazia para colocar o wverdaccio, pois, nos ltimos trés dias,
pudera descontar sua frustracdo na parede sem que o reverendo suspeitasse
de alguma coisa.

Nio a tinha visto por trés dias inteiros. Trés giornate haviam ficado

prontos e nenhum sinal dela. Jacomo estava pasmo com a falta que sentia



dela. Isso, insistia ele em dizer a si mesmo, era loucura. Ridiculo. Ela era
uma duquesa, uma mulher casada e totalmente inalcangivel. O que
importava que fosse jovem e bonita e tivesse um sorriso que o fazia
fraquejar de desejor Ele nio podia té-la — ndo havia ddvida. Era um
pintor, filho e neto de pescadores, enquanto ela era uma aristocrata. Casada
com o duque de Ferrara, um dos homens mais poderosos da Itilia; seu
patrio. Um homem incapaz de sofrer qualquer tipo de humilha¢io sem
retribuir, Jacomo tinha certeza.

Mas ele sabia que a duquesa sentia 0 mesmo. Sabia. Deus, até mesmo
pensar naquilo parecia estipido. Quio arrogante ele poderia ser? Sé porque
ela passara algumas horas no Saldo Norte nas ultimas semanas, mostrando
interesse por sua pintura, significava que tinha se apaixonado por ele?
Jacomo estava perdendo a razio.

Ele olhou para a galeria, onde o reverendo trabalhava arduamente.

Entdo voltou a pintar.

Lucrécia subiu a escadaria até a galeria. Seu coragio estava disparado como
se houvesse corrido por todo o Castello. Nem fra Pandolf nem Jacomo a
ouviram chegar. Ambos estavam concentrados em suas tarefas: fra Pandolf
se encontrava de pé em um andaime baixo, de madeira, Jacomo estava sobre
os degraus de uma escada mais alta. Agora ela via que os pintores estavam
despertando a parede com cores vividas e brilhantes. Lucrécia sentou por
algum tempo na tampa da caixa de madeira, absorta e despercebida, até que
Jacomo se virou para reabastecer o balde de tinta. Lucrécia viu que seu rosto
e suas roupas estavam cheios de manchas e respingos azuis e roxos, e suas
maos inteiramente cobertas de tinta.

Ele a viu e ficou paralisado, com a boca entreaberta e os olhos

arregalados, sem piscar.



Fra Pandolf também se virou. Ele, entretanto, acenou com alegria e
desceu do andaime para tornar a encher o préprio balde.

— Signoral — saudou ele. — E um prazer revé-la. Jd faz alguns dias
desde a dltima vez que... — Ele parou, franzindo o cenho para as jarras de
tinta. — Jacomo, nao temos mais siena?

Jacomo balangou a cabega, com os olhos fixos em Lucrécia. Ela pode
ouvir fra Pandolf dar um muxoxo de irritagdo, estalando a lingua nos dentes.
Ele atravessou a galeria, limpando as mios em seu uniforme ji todo
manchado.

— Entdo vou correr, Jacomo. Preciso ir até o irmio Alessandro e pegar
mais pigmentos. Precisamos disso com urgéncia. Vou eu mesmo, a
caminhada vai me fazer bem. Espero vé-la quando voltar, minha senhora.
Nao me demoro.

Murmurando alegremente uma melodia, sem suspeitar de nada, fra

Pandolf desceu pela escada em espiral e deixou o saldo.

Jacomo desceu de sua escada. A visio da duquesa havia provocado uma
descarga tdo intensa através de seu corpo que quase o fez cair. Ela estava
palida, fazendo com que as sardas ao redor de seu nariz parecessem mais
escuras, e seus olhos, maiores que o normal. Jacomo tinha de estar certo. Ela
realmente sentia o mesmo que ele. O que mais poderia fazer com que o
fitasse daquele jeito, com os olhos cheios do eco eloquente do desejo que
agora o consumiar

Ele ouviu um som suave e olhou para baixo, vendo a tinta pingando
ritmadamente de seu pincel para o chio.

Precisava falar com ela. Mas o qué? O que havia para ser dito? Ele
desceu a escada em espiral e deu um passo na dire¢io da duquesa.

Ela se levantou.



— Signora, eu... eu... — Ele parou. O que poderia dizer? Eu quero tanto a
senhora que ndo consigo pensar direito, ndo consi g0 mais pintar e faz trés dias que
ndo tenho apetite? Nao. Jacomo lutou contra a vontade. Ele sabia que ndo
havia escolha: ela tinha de ficar longe. Qualquer outra coisa seria loucura.
Ele precisava falar com ela. Jacomo disse: — A signora deve... Ah, Deus, a
signora deve... — Mas parou quando ela deu um passo a frente, segurou seu
rosto e o beijou na boca.

Jacomo a beijou por um momento selvagem. A onda de desejo que o
atingiu quase saiu de controle, mas ele sabia que, se tocasse nela, as
manchas de tinta em suas roupas condenariam ambos. Manteve, entio, os
bracos afastados do corpo da duquesa enquanto ela beijava sua boca e entio
beliscava levemente a mancha vermelha em sua bochecha.
Carinhosamente, os libios da duquesa se moveram sobre a pele irregular
enquanto os dedos acariciavam seus cabelos e circulavam sua nuca.

Entdo ela o soltou e deu um passo para tras.

Mesmo em meio a turbuléncia, Jacomo sorriu: havia tinta roxa e azul ao
redor da boca e em uma das bochechas dela, como uma crianga que tivesse
sido apanhada devorando frutinhas roubadas. S6 que, por mais encantador
que aquilo pudesse parecer, ele sabia que seria uma senten¢a de morte para
ambos se alguém a visse. Jacomo se ajoelhou, pegou um pano e o encharcou
em um balde d’4dgua fresca ao lado da escada. Ainda sem dizer nada, limpou
as préoprias mios, entdo parou em frente a ela e lavou a tinta de sua boca,

bochecha e mios.

Ele era carinhoso como uma mie, pensou Lucrécia, imével, enquanto
Jacomo puxava a ponta da camisa para fora da calga, limpava seu rosto e
suas maos com o tecido morno de sua pele e depois afastava seus cabelos da

testa.



Ela nio encontrou palavras.

Nio tirou os olhos dele, examinando seu rosto, estudando-o. Os olhos de
Jacomo estavam fixos nos dela e brilhavam castanhos em sua face
manchada de tinta.

Entio ele disse num sussurro:

— Isso € loucura. Nio deviamos estar fazendo isso.

— Eu sei.

— Vocé deve ir. Fique longe daqui e de mim, até que tenhamos
terminado o afresco e deixado o Castello.

— Eu sei.

— Se isso fosse descoberto, provavelmente acabariamos mortos.

— Eu sei.

— Mas... Ah, Deus, signora! Nao tenho conseguido parar de pensar em
VOCeE.

— Eu sei. — Lucrécia fez uma pausa. — Mas escute, nio podemos
conversar agora, nao aqui, ¢ muito publico, alguém pode nos ver. Venha aos
meus aposentos hoje a noite, Jacomo.

— Estd louca? Como farei isso?

Lucrécia sorriu. Talvez estivesse louca. Talvez a loucura fosse o resultado
de resistir a tanto desejo por tantos dias. Mas, repentinamente, o perigo que
ela sabia estar correndo parecia irrelevante. Havia beijado Jacomo. Estivera
ansiosa para beiji-lo havia dias. Sua boca era tio morna e acolhedora
quanto havia imaginado, e todo o seu corpo agora ansiava por tocd-lo
novamente. Ela se sentia tensa de desejo como uma corda de arco e flecha e
a possibilidade de ser descoberta parecia completamente sem importancia.

— H4 uma maneira de ir sem ser visto. — E Lucrécia explicou a ideia.
Jacomo parecia cético enquanto escutava as detalhadas instru¢des, mas

assentiu com a cabega.



— Tem certeza de que estard destrancada? — perguntou ele.

— Nio, mas ja estive 14 algumas vezes e nunca estava trancada.

— Eu estarei la. Eu...

— O qué? O que foi?

— Eu talvez tenha algo para lhe dar, se conseguir a tempo. Como
posso...

— Eu sei o jeito! Esteja 14, mas espere até ficar bem escuro. Traga o que
quiser e lhe mostrarei o caminho.

Lucrécia sorriu, beijou as pontas dos préprios dedos e os pressionou
contra os ldbios de Jacomo. Ela examinou a mancha de tinta azul, entio
techou a mao, colocou-a por baixo da outra e a pressionou contra a boca.

— Estarei esperando POr VOCE assim que esCurecer.
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5 duardo Rossi ficou de pé em uma bifurca¢do da estrada. Ele sabia que
os dois caminhos a frente enfim levavam a Ferrara e tinha certeza de
que Chiara havia ido a cidade.

— Para que lado, Barnabeo? — perguntou ao seu companheiro. — Se
pegarmos o caminho errado a perderemos.

O outro homem, alto, careca, com a pele marcada dos estucadores,
indagou:

— Vocé acha mesmo que ela foi a Ferrara?

— Aonde mais poderia ter ido? — questionou Eduardo. — J4 estive com
Matteo. Ela nio esti 14, tampouco na casa de Anna. Ela ndo conhece mais
ninguém.

Barnabeo franziu o cenho e olhou as duas estradas.

— Qual caminho ¢ mais longo?

Eduardo apontou.

— O outro entio — concluiu Barnabeo.

— Mas e se ela espera que facamos essa escolha e tenha
deliberadamente escolhido o caminho mais longo para nos despistar?

Barnabeo sugeriu:

— Vocé pega uma estrada, eu pego a outra.



Eduardo hesitou.

— Naio fago ideia da hora em que ela deixou a casa. Pode ser que ja
tenha chegado a cidade.

Barnabeo franziu o rosto em uma expressdo de ceticismo. Falou:

— Vocé descobriu que ela estava desaparecida quando voltou do conserto
daquela dobradiga...

Eduardo assentiu com a cabeca. Consertar a velha porta de seu vizinho
tinha demorado horas, pensou, tentando justificar sua auséncia — estava
apodrecida e por isso precisou retird-la e refazer quase tudo.

Jé estava escuro havia algum tempo quando chegou em casa.

Nio havia fogo, nenhuma comida cozinhando; o lugar estava —
inesperadamente — solitdrio, frio e deserto. Um formigamento de medo
manchado de culpa desceu por sua nuca. Ela podia estar desaparecida havia
horas. Eduardo escutou sua prépria voz naquela manhi, enchendo a sala
com uma raiva dolorosa.

— Nio olhe para mim desse jeito. Vocé causou isso a si mesma, Chiara!
E envergonhou essa casa. Envergonhou os Rossi. Comportou-se como uma
prostituta e nio estou preparado para viver com as consequéncias. Ndo terei
seu filho bastardo morando aqui, para sempre lembrando-me de sua
insoléncia. Nao, Chiara. Ndo! Nio tente me convencer! Nio tem chance.

Os olhos de Eduardo arderam conforme os ecos de sua implacavel falta
de amor enchiam sua cabe¢a. Com uma dor aguda, viu o rosto de Chiara
raivoso e assustado, enquanto tentava argumentar com ele. Entio Eduardo
a imaginou naquela manha, durante sua auséncia, reunindo os poucos
pertences em uma mala e saindo em dire¢io a... Ah, Deus! Em qual
direcio?

— Eduardo, ande logo! Quanto mais ripido formos, maiores as chances

de a alcangarmos — disse Barnabeo, batendo com a mio pesada no ombro



de Eduardo. — E restam poucas horas de luz.
Eduardo fechou os olhos por um instante, entio replicou:
— Vocé estd certo. Pegue aquela estrada. Eu vou por essa. Nés nos

encontramos do lado de fora da catedral. De acordo?

O sol matinal ji estava claro e sombras azuladas se deitavam espessas e
escuras ao longo da base da muralha que cercava a cidade de Ferrara, mais
escuras abaixo das fortificagdes. O portido mais ao sul, o Porta Paula, estava
aberto, e o trifego usual da manha fluia em ambas as dire¢oes. Havia
mercadores entrando, alguns empurrando carrinhos de mao, outros
conduzindo carrogas; camponeses com grios, vegetais ou animais para
vender; alguns jovens nobres bem-vestidos deixavam a cidade em belos
cavalos, em dire¢do a um dia de falcoaria, com seus peregrinos encapuzados
agarrados as mangas; um bando de criancas tagarelas corriam a frente de
um pequeno grupo de mulheres.

E, em meio a tudo isso, despercebida pela multiddao, uma viajante solitiria
se movia lentamente em dire¢do ao coragio da cidade. Cada passo custava a
Chiara mais energia do que podia despender. O pacote mal-embrulhado
que carregava nio estava pesado, porém o fardo que carregava dentro da
barriga tinha o peso do mundo. Suas roupas estavam umidas da noite que
havia passado em um quartinho, a cerca de dois quilometros da cidade,
dormindo em um colchio improvisado de feno, e suas costas dofam
terrivelmente.

Ela parou e limpou a testa com as costas da mio, empurrando o suor
para cima, sobre o cabelo ji Gmido. Ela havia chegado a cidade. Ainda
estava com tanto medo de ser descoberta quanto na manha anterior,

quando deixara a casa, mas nio viu nenhum rosto familiar entre as figuras



andénimas indo e vindo através do grande portio, entdo, apés um momento,
continuou a andar.

Poucos passos a frente, entretanto, ela parou e prendeu o félego com a
cabeca baixa e as mios estendidas ao redor da curvatura da barriga,
conforme uma ciimbra intensa a enrijecia por um longo tempo. Sentia
como se seu rosto estivesse inchando e os olhos lacrimejaram; entio a
ciimbra passou e Chiara pode respirar novamente. Ela sentou na grama ao
lado da estrada, deixando o pacote cair ao lado e acariciou a barriga fazendo
pequenos circulos. Sob seus dedos, a crianca se esticava e empurrava,
esfregando-se com desconforto por baixo das costelas de Chiara. Parte de
algum membro indeterminado pressionou para cima, contra a palma de sua
mao.

— Vi dormir — disse ela, suavemente. — Ainda temos um bom

caminho pela frente.
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_ GS) into muito, foi estupidez de minha parte. Eu devia ter pedido isso
antes que o senhor fosse até Alessandro. Poderia ter pegado todos os
pigmentos de uma s6 vez. Desculpe-me, irmio. Vou agora mesmo. Ndo me
demoro.

Jacomo conseguiu dar um breve sorriso ao pasmo fra Pandolf conforme
pegava seu gibdo do chio da galeria e o vestia. Sem se preocupar em
amarri-lo, ele desceu correndo a escada em espiral e saiu do Saldo Norte.
Reduzindo o ritmo para uma caminhada ripida, atravessou o castelo até a
porta que levava a ponte levadica dos fundos e a cruzou em dire¢io a
piazza.

A luz no exterior era de um branco claro, liso e sem sombras. Jacomo
voltou a correr para longe do Castello, atravessando a grande fachada da
catedral em dire¢do ao centro da cidade. Ele virou na estreita e longa Via
delle Volte, correndo em dire¢do ao rio até que suas costelas comegaram a
doer e o ar a entrar cortante pela garganta. Com as maos nos joelhos e a
cabeca curvada, esperou até o coragio se acalmar.

Os deques ao longo das margens do rio P6 eram tomados pelo tumulto
das atividades a sua volta, onde vendedores e comerciantes itinerantes se

acotovelavam entre embrulhos de tecidos, barris e pilhas de madeira; donos



de barcos gritavam em dialetos desconhecidos e trabalhadores
sobrecarregados entregavam suas mercadorias. O ar tinha um cheiro forte
de madeira molhada, decomposi¢io e um monte de temperos, com um
suave toque de suor. Jacomo se levantou e observou a multidio. Comegou a
roer a unha do polegar e os dedos daquela mio tocaram suavemente a pele
grossa da mancha vermelha em sua bochecha.

Era loucura. Completa loucura. Ele tinha quase certeza de que aquilo
que planejara — que estava prestes a preparar com Alessandro — ia
provocar nio apenas sua prépria morte mas também a da duquesa. Ele nio
podia fazé-lo. Era impossivel. Mesmo que conseguissem evitar a descoberta,
aquilo s6 faria com que fosse ainda mais doloroso no final, quando tivesse
de deixar o Castello — e ela. Aquele beijo ja havia sido quase mais do que
ele podia aguentar. Mal podia imaginar o que algo mais intimo poderia
fazer com ele. Jacomo comecou a discutir consigo mesmo enquanto voltava
a andar. Ele ndo precisava fazer isso, podia apenas pedir os pigmentos de
que necessitava a Alessandro, sem mencionar seu... outro pedido. Entdo
poderia voltar ao Castello e ficar longe dela. Nao precisava ir ao seu quarto
hoje a noite. Ja haviam se arriscado o suficiente.

Mas...

O desejo ardente que tinha despertado com o beijo nio seria ignorado
com tanta facilidade. O rapaz havia sido partido em pedacos que nio se
encaixavam mais. Sentiu novamente aquela boca macia em sua bochecha,
os dedos em seus cabelos, o cheiro doce, e uma onda de desejo o inundou.
Jacomo ficou parado, deixando a sensagio pulsar através do corpo.

Ele sabia o nome dela — Lucrécia —, mas nunca o usara. Deus, isso era
loucura! Ele estava pensando em arriscar tudo — carreira, reputagio, a vida
de ambos — para fazer amor com uma mulher casada que, até entao, havia

chamado apenas de “signora’.



Jacomo andou até o fim do cais e atravessou outra rua estreita, que deu
em uma pequena praca iluminada. Ao redor, havia pequenos
estabelecimentos com janelas amplas, alinhadas com jarros azuis e brancos
de cerimica, um monte de ervas e garrafas cheias de temperos coloridos.
Ele fez uma pausa em frente a porta, ainda pesando os prés e os contras da
questdo. Entio entrou.

O boticario ergueu a cabe¢a quando ele adentrou a loja; uma figura
pequena e quase careca, salvo pelos pequenos fios de cabelo branco presos a
cabec¢a como um ovo manchado. O coragio de Jacomo se acalmou quando o
ovo rachou em um grande sorriso. O boticirio avangou e deu uns tapinhas
em seu braco.

— O que foi, Jacomino? — perguntou Alessandro Giglio. — Esteve
correndo?

— Sim. Estamos sem ultramarino.

— Mas o reverendo esteve aqui nio faz nem meia hora. Por que ele
nao...

— Nio o avisei a tempo.

Alessandro alcangou um grande jarro de cerimica e tirou a tampa com
cuidado.

— Quanto quer, rapaz?

— O quanto puder ceder. A se¢io que vamos trabalhar amanha tem uma
grande parte de céu e mar e o vestido de Medeia precisard de sombras
ultramarinas. — Jacomo pigarreou enquanto tentava encontrar uma
maneira de fazer o pedido mais delicado.

O boticirio franziu o cenho para ele, segurando uma concha cheia de p6
azul.

— Algo o estd incomodando, rapaz. O que é?



Jacomo respirou fundo, prendeu a respiragio por um momento e tomou
sua decisio. Ele disse:

— Posso pedir um favor, Alessandro?

— E dlaro, rapaz. O que é?

E Jacomo lhe contou.

Ele se expressou com cuidado, tentando dar o minimo de informagoes
possivel, mas, mesmo assim, Alessandro ficou claramente surpreso. Os tufos
brancos de suas sobrancelhas subiram até o alto da testa, mas entdo ele deu
um sorriso velhaco e concordou. Em seguida colocou o pigmento
ultramarino em um pote e o tampou, entdo pos tudo numa bolsa de couro
que estava pendurada em um gancho na parede.

— Aqui estd, rapaz. E uma reserva. Guarde-a até vir me ver novamente.

Catelina pds a mio na cesta e tirou uma pequena bolsa de pano.

— Pao de mel — disse, erguendo-a e balangando-a para que o contetido
fizesse barulho.

A sobrancelha do cavaleiro alto com o rosto redondo se levantou.

— Para mim? — perguntou ele.

— Vocé me falou que gostava, Giorgio — respondeu Catelina. — Eles
estavam fazendo uma grande fornada essa manha na cozinha, e... bem, pedi
com jeitinho. Trouxe algumas peras também. — Ela ergueu a cesta.

Giorgio sorriu e pegou a bolsa. Abriu-a e, segurando-a na palma da mio,
examinou o conteido. Com o dedio e o indicador, apanhou um cubo
dourado coberto de agicar.

— Tome aqui — disse ele, estendendo-lhe o doce. — Tome um pouco.

Catelina estendeu o braco, mas Giorgio ignorou o gesto e segurou o pao

na frente dos ldbios dela. Com os olhos fixos nos dele, Catelina permitiu



que colocasse o pao diretamente em sua boca. As pontas de seus dedos
tocaram os ldbios dela. Giorgio tirou outros dois pedagos para si.

— Hummm! Estd 6timo. Obrigado.

— Estard ocupado hoje a tarde? — perguntou Catelina com o coragio
batendo mais rdpido. Estava sendo muito atrevida?

Giorgio moveu os olhos e estalou a lingua.

— Esqueca essa tarde. Trabalhei o dia inteiro e ainda estou longe de
terminar. Aquele cavalo ali precisa de cuidados: estd imundo apés a viagem
de ontem. Depois, preciso fazer um cataplasma para a velha égua: seu
jarrete ainda estd inchado. Entdo, tenho de levar o percheron, aquele que
Sua Senhoria vendeu no més passado, para o novo dono mais tarde. Vou
cavalgi-lo até 1i, cerca de quinze quilometros, acho, e levarei a égua
murgese cinza comigo para montar na volta. Por que quer saber? — Ele
pegou mais pao de mel do pequeno saco.

Catelina tentou nio demonstrar sua decepgio.

— Foi s6 uma ideia.

Giorgio segurou outro pedaco de pio com as sobrancelhas erguidas
interrogativamente. Catelina assentiu com a cabega e ele pés mais uma vez
o pao gentilmente em sua boca.

— Naio voltarei até bem tarde, mas talvez... possamos almogar juntos
amanha?

— Eu adoraria. — Ela sorriu para ele.

O ruido de passos apressados a assustou, fazendo com que se virasse para
ver quem havia chegado. Surpresa, ela viu a signora com cabelos
desalinhados e o rosto vermelho. Catelina presumiu que correra todo o
caminho desde o castelo. O peito da signora subia e descia enquanto ela
tomava f6lego.

— Minha senhora? — disse Catelina.



— Ah! — A signora parou abruptamente. — Lina! — Ela olhou para
Catelina e Giorgio quase sem registrar a presenca deles; parecia muito
distraida.

— Minha senhora, hd algo errado?

— O qué? Ah, nio, nada. Eu... Eu estou apenas procurando algo. Eu...
— Ela parou, entdo disse: — Lina, posso pegar sua cesta emprestada?

Catelina ergueu as sobrancelhas, surpresa, mas assentiu.

— E claro, minha senhora.

Ela refreou sua curiosidade e nio perguntou mais nada, entdo pegou as
trés peras e as entregou a Giorgio, que observava a signora bastante
fascinado. Ele p6s duas das peras com o restante do pao em um bolso
grande de sua cal¢a e comegou a comer a terceira.

— Era isso que estava procurando, minha senhora? — perguntou
Catelina, dando-lhe a cesta vazia.

— O qué? Bem... Nao. Nao, nio era.

— E o que era? Do que a senhora precisa?

Lucrécia respondeu. Mais confusa que nunca, Catelina se virou para
Giorgio, que deu um sorriso aberto, engoliu o ltimo pedaco da pera e falou
alegremente, limpando o queixo com a manga da camisa:

— Calma, minha senhora. Vou tratar disso agora mesmo. — Ele jogou a
tltima parte da pera que sobrou, o talo, por cima do ombro enquanto

andava em dire¢io a selaria.

Lucrécia tentara ignorar a 6bvia e ardente curiosidade de Catelina desde
que voltaram dos estibulos, mas a verdade estava prestes a explodir de
dentro dela, desesperada para se revelar.

Elas haviam andado de volta ao castelo em siléncio. A agitagio de

Lucrécia agora era quase dolorosa — suas entranhas pareciam fermentar,



expandir e borbulhar. A vontade de ver Jacomo estava se tornando
avassaladora mais uma vez. Ela decidiu, enquanto andavam lado a lado, que
teria de contar a Catelina. Sua pele parecia fina e esticada, como se a
enormidade daquilo que planejava fazer estivesse inchando dentro de si. Se
nio contasse a alguém, pensou, era possivel que pudesse, literalmente,
estourar — abrindo-se como uma ameixa madura.

Mais para quebrar o siléncio que qualquer outra coisa, ela disse:

— O que estava fazendo nos estdbulos, Lina? — E ficou surpresa ao ver
Catelina corar e morder o l4bio.

— Eu... Eu fui ver Giorgio, minha senhora. E o cavaleiro com quem eu
estava falando. Havia levado um pouco de comida para ele.

Momentaneamente distraida de seus préprios pensamentos, Lucrécia
falou:

— Giorgio? Quem ¢ ele? Como o conhece?

A vermelhidio ficou mais acentuada.

— Bem... ele é um dos cavaleiros de meu senhor. Eu ji o tinha visto com
os cavalos algumas vezes, mas falei com ele pela primeira vez cerca de duas
semanas atrds, quando fui a cidade para conseguir aquela renda que a
senhora queria.

Lucrécia assentiu, lembrando-se.

— Giorgio também teve de ir a cidade naquele dia, para pegar com o
armeiro uma peca de metal do arreio que precisava de conserto.
Encontramo-nos por acaso na ponte levadica e caminhamos juntos. Ele
pegou a peca de metal e esperou para me levar de volta.

— E vocé gosta dele, ndo é? — perguntou Lucrécia, com um sorriso.

Catelina ndo precisou responder; o brilho em seus olhos denunciava a
verdade com eloquéncia. Lucrécia teve um momento de inveja abrasadora.

Como era simples estar na posicio de Catelina, pensou: solteira, anénima,



sem titulo de nobreza, livre para escolher o préprio futuro, um caminho
simples e reto a sua frente, comparado a montanha de obsticulos
impossiveis entre ela e Jacomo.

Seus sentimentos devem ter ficado estampados em seu rosto, pois
Catelina pegou sua mio e apertou seus dedos.

— Ah, minha senhora — disse ela —, por favor, conte-me o que a estd
perturbando. Hd algo errado, ndo é? Para que a senhora queria isso? — Ela
levantou a cesta, que agora estava cheia de algo bem diferente de peras.

Lucrécia sabia que teria de contar a ela.

— Vamos até o terraco quando chegarmos. Contarei tudo 14.

Elas subiram pelo castelo até o pequeno belvedere, com laranjeiras
plantadas em terracota e arbustos de louro, seguindo até o terraco
ensolarado. Com cerca de trés metros quadrados, era rodeado de paredes até
a altura da cabeca, onde se encontravam vdrios pequenos orificios de
observacio. Lucrécia cruzou o chiao avermelhado e olhou através de um dos
buracos em dire¢do a rua movimentada 14 embaixo.

Um momento depois, sentou-se num banco de pedra. Catelina se sentou
ao lado.

Lucrécia hesitou, entio comegou a falar. Ao terminar, Catelina estava
boquiaberta e com os olhos esbugalhados. Ela observou Lucrécia por um
instante, evidentemente lutando para encontrar uma resposta, mas entio
segurou a mio da senhora entre as suas.

— Pazza! — sussurrou. — Che pazza! Ah, santo Deus, pensei que isso
pudesse acontecer. Se for descoberta, signora, sabe que os dois estardo
mortos.

Falou isso sem emogdo, mas os pelos na nuca e nos bracos de Lucrécia

estavam completamente arrepiados. Ela sabia que Catelina estava certa. E



sabia também que aquilo nio iria impedi-la. A excitagio comecou a
borbulhar novamente dentro dela.

— Ele estard 14 depois que escurecer. Venha comigo aos meus aposentos,
Lina. Vou tentar trabalhar um pouco naquela estipida tapecaria para passar

o tempo e talvez depois vocé possa buscar algo para comermos.

— Vocé parece cansado — comentou fra Pandolf. — Mas ji estamos quase
acabando e a luz estd indo embora, entdo vamos finalizar esse ultimo canto
e encerrar por hoje. — Ele sorriu para Jacomo. — Depois disso vocé pode
descansar, rapaz.

Jacomo sorriu de volta. Ele olhou por cima do ombro. Através da janela,
o sol estava baixo no céu, num tom forte de amarelo, como uma gema de
ovo. Nio faltava muito para escurecer completamente. Era um milagre,
pensou ele, nesse estado de distragdo, ter conseguido completar aquela
giornata sem arruind-la: mezzo fresco é um meio-termo implacivel e um
Gnico erro poderia significar um dia inteiro de trabalho tendo de ser raspado
e refeito em uma nova camada de argamassa. Nao pode haver excesso de
tinta em um afresco.

Jacomo e o frade terminaram de pintar e ficaram mais um tempo
limpando os pincéis e arrumando as coisas para a giornata do dia seguinte,
entdo Jacomo deixou a galeria. Ele atravessou cegamente o castelo, com os
pensamentos confusos, até os dois quartos que foram dados a ele e Tomaso.

Ele tirou algumas coisas de uma sacola grande perto da cama de Tomaso,
esperando que o amigo nio se importasse por estar pegando seus pertences.
Ele os ergueu e avaliou.

— Um pouco grandes, mas vao servir — murmurou. Embrulhou os itens

firmemente em um pano e amarrou com um barbante. Retirando uma folha



de papel de uma pilha desarrumada sobre a mesinha embaixo da janela,
escreveu uma nota curta e a pds com cuidado dentro do pano enrolado.

Olhando pela janela, Jacomo imaginou que ainda faltavam duas horas
para que estivesse escuro o suficiente para se arriscar a sair em sua aventura.
Agitado a ponto de ser fisicamente incapaz de ficar parado, saiu do quarto
com o embrulho nos bragos e comegou a andar. Atravessou sala apés sala,
escada apés escada, até se encontrar aos pés da Torre San Paolo. Até onde
sabia, das quatro torres, essa nio era usada havia anos, e, parado ali agora,
sentia o cheiro mofado e deserto da longa negligéncia. Uma escada de
madeira se erguia além da vista. Jacomo comecou a subir. Ele nio tinha
velas e a torre quase ndo possuia janelas; apdés uma dizia de passos,
encontrava-se subindo na escuriddo total com uma das maos na parede de
pedra. Eram tantos degraus que a subida parecia nao ter fim.

Entretanto aquilo talvez fosse o que ele merecia por contemplar a ideia
de se deitar com a esposa do duque de Ferrara.

Os degraus deram num pequeno céomodo. Jacomo, de pé, com as fortes
batidas do coragido fazendo a garganta pulsar apés a longa subida, pode ver,
pela luz que entrava por uma tUnica janela, que mais ou menos uns cinco
degraus malfeitos levavam a uma pesada porta de madeira. Ele a abriu.

O comodo no alto da torre era grande e arejado; tinha o piso de madeira
e um grande teto cheio de vigas, através do qual uma longa escada de
madeira ascendia a um espaco indistinto bem acima de sua cabeca. Uma
porta aberta o levou a uma sacada. Jacomo se debrugou: bem abaixo dele se
encontrava a dgua escura do canal. Algumas poucas estrelas pontilhavam o
céu que escurecia. Jacomo as observou sem piscar, com os olhos ardendo,
buscando as diferentes constelagoes, tentando organizar seus pensamentos.

Algum tempo depois, ele ouviu o relégio da torre soar e desceu até o

quarto das vigas. Dali, correu escadaria abaixo, através da escuridio,



escutando apenas seus passos contra os degraus de madeira. No final,
encostou-se 4 parede por um momento, entio foi a porta que sabia que

levava as regides subterrdneas do Castello.

O céu havia escurecido para um azul profundo, e Catelina se debrugou na
janela do quarto. Ela olhou com aten¢do para ambas as dire¢des e entio
direto para baixo. Voltando-se para o quarto, balangou a cabega:

— Nada ainda, minha senhora.

O coragio de Lucrécia agora batia tio forte que ela comecava a se sentir
enjoada.

— Logo ele estard aqui — sussurrou, mais para si mesma que para
Catelina. Uma moldura redonda de bordado estava em seu colo. Ela a
observava com olhos vazios e mexia na pele da ponta de um dedo com sua
agulha. Um prato de frutas intocado, queijo, pdo e carne estavam a sua
frente. Ela os encarou por um momento e, virando-se mais uma vez para
Catelina, disse: — Reze uma ave-maria e tente de novo.

As duas comecaram a orar juntas.

Algumas velas estavam queimando em suportes na parede quando Jacomo
passou. Ele pegou uma e dobrou num corredor, estremecendo enquanto
atravessava a porta que sabia levar aos calabougos. Entdo, com a mio livre
protegendo a chama, desceu correndo por outra escada estreita até uma
pequena porta de madeira e metal.

Estava trancada com um ferrolho.

Ele pds a vela no chio, entdo segurou o ferrolho e tentou puxi-lo para
tras. O metal guinchou seus protestos através da imobilidade sufocante, e o
cora¢do de Jacomo comecou a bater tdo forte que parecia balancar todo o

seu corpo. Ele ficou parado, prendendo a respiragio, procurando ouvir



qualquer ruido de passos investigativos, mas nenhum veio, e, apds algum
tempo aterrorizante, tentou usar a enorme chave com hesitagio. Ela girou
suavemente, coberta, Jacomo descobriu sob a luz vacilante da vela, por uma
graxa negra e espessa. Ele limpou a mio na calga jd suja de tinta.

A dgua do canal cheirava a estagnacio.

Trés pequenos barcos batiam suavemente uns contra os outros e contra a
madeira do deque. Jacomo passou por cima de dois deles, tomando cuidado
para se equilibrar enquanto balangavam sob seus pés, com o embrulho de
pano preso sob um de seus bragos. Sentando-se no terceiro barco, pos o
embrulho préximo aos pés, desamarrou a corda que prendia o barco ao
deque e segurou um dos remos, colocando-o sobre os joelhos.

A enorme e escura massa do Castello foi ficando para trds, acima dele,
conforme remava, contornando a ponta. Os tijolos estavam gastos e
arranhados abaixo da camada de ervas daninhas e o cheiro desagradavel da
agua era forte em suas narinas. Jd do lado de fora, no canal propriamente
dito, Jacomo comegou a remar com cautela pela popa do barco, mantendo-
se 0 mais préximo possivel da parede. Foi pela sombra mais escura e o som
do remo era quase inaudivel.

Uma pomba saiu de um buraco nos tijolos, assustando-o. Passou tiao
perto de sua cabeca que ele pode sentir o bater de suas asas.

Ele fez a ultima curva e levantou o remo, pondo-o de volta no barco.
Tinha chegado a janela que Lucrécia descrevera. Agarrou nos tijolos com as

pontas dos dedos e icou o corpo para cima.

— Ora pro nobis peccatoribus, nunc, et in hora mortis nostrae — murmurou
Lucrécia. — Agora tente de novo, Lina.
Catelina foi mais uma vez até a janela e dessa vez arquejou. Lucrécia se

levantou. A moldura do bordado fez um ruido ao cair no chio.



Catelina avisou:

— Ele estd aqui, signora! Rapido!

Lucrécia passou correndo por Catelina e se debrucou na janela. A
sombra na base da muralha era larga e o reflexo do parapeito da torre acima
dela se movia na dgua quase negra. Ela conseguiu distinguir apenas uma
figura ainda mais escura que antes nio estava la.

— Jacomo?

Lucrécia mal péde ouvir a resposta, mas ndo havia davida de que era ele.

— Encontrei as coisas que queria lhe dar. Como posso leva-las até vocé? —
perguntou Jacomo suavemente.

— Fique ai.

Jacomo olhava para cima, em dire¢do a janela aberta. De repente, deu
um salto quando uma cesta de palha amarrada de forma preciria em uma
longa corda suja desceu rapidamente em sua dire¢do, raspando contra os
tijolos dsperos da parede. Se ndo estivesse sentindo-se estrangulado pela
ansiedade, talvez desse uma risada. Trazendo a cesta até o barco, Jacomo pos
o embrulho de pano dentro dela, entio puxou algumas vezes a corda, que
cheirava a cavalos, dando o sinal. A cesta subiu novamente até a janela e
Lucrécia a puxou para dentro, entdo se debrugou.

— Obrigada — disse a duquesa.

— Tem um bilhete junto. Leia-o primeiro e me diga o que acha.

— Eu vou. Lerei agora. Nio saia dai!

Jacomo a imaginou lutando para tirar o papel de onde ele o havia
enfiado. Imaginou os pensamentos dela enquanto lia as palavras que
escrevera: “Vista as coisas que encontrar no embrulho. Espero que caibam. Venha
até a cidade comigo, agora. Estarei esperando perto dos dlamos, ao lado do portio

da cidade. Traga algumas de suas roupas numa bolsa. J.”



A cesta reapareceu, sendo baixada mais uma vez. Jacomo a pegou assim
que chegou ao seu alcance e tateou o interior dela. Por um instante, pensou
que estivesse vazia, mas entdo seus dedos tocaram uma maciez de veludo:
um botdo de rosa bem-dobrado. Ele o pegou, pondo-o perto do nariz, e
sentiu o0 aroma de sua dogura. A cesta subiu para longe da vista.

Jacomo esperou. Longos segundos se arrastaram, entdo a janela acima
dele se abriu num solavanco e a duquesa se debrugou tao longe e tio rapido
que ele pensou por um momento que ela fosse cair.

— Jacomo! Ainda estd ai? — Um sussurro quase inaudivel.

— Sim.

— Estarei 14. Prometo. Preciso de um tempo. Espere-me onde falou.

Jacomo guardou a pequena rosa num bolso do gibdo e remou de volta a
doca, passando pelo arco escuro e através do tinel baixo. Ele amarrou o
barco, desceu e seguiu até a porta, rezando para que nio tivesse sido
trancada durante sua auséncia.

Ainda estava aberta.

Jacomo fechou os olhos e ficou imével. Soltando o ar, que sé agora
percebeu que estava prendendo, trancou a porta e refez seus passos pelo
castelo.

A menor ponte levadica ainda estava baixada. Ele a atravessou e
caminhou por duas esquinas do Castello, até um grupo de seis dlamos.
Sentou-se num tufo de grama e abracou os joelhos. Com as costas apoiadas

em um dos troncos, ele observou o céu estrelado.
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como havia amarrado o barbante apertado demais, pensou Lucrécia,
~y/ enquanto seus dedos trémulos lutavam para afrouxar os nés. Catelina
estava de pé ao lado dela, com as maos entrelagadas, sem dizer uma palavra.
Lucrécia podia sentir a respira¢io da dama de companhia na lateral do
rosto.

A cobertura de linho finalmente caiu, revelando... uma cal¢a suja de
tinta, uma ceroula cinza e uma camisa de pano. Havia também um casaco
de 1a marrom e um barrete vermelho.

Os olhos de Catelina estavam arregalados de curiosidade.

— Ele quer que use isso, signora? — perguntou ela.

— E o que diz a carta.

Lucrécia passou os dedos pelas roupas, que estavam surradas e macias de
tanto uso. Pedacos de tinta e argamassa se prendiam em cada camada;
certamente era um traje de artista, pensou Lucrécia, mas parecia pequeno
demais para pertencer a Jacomo, que era alto e tinha membros compridos.

Catelina disse:

— Bem, venha c4, minha senhora. E melhor se apressar. Ele estd
esperando.

Lucrécia arquejou.



— Ah, cielo! Répido! Eu devo... — Ela parou conforme Catelina a
virava, ocupando-se de lagcos e amarras. Entdo, livrando-se do rigido
espartilho, Lucrécia se abaixou, pegando as duas pernas da ceroula, virando-
as desse e daquele lado, sorrindo ao se imaginar vestida com roupas tao
encardidas e nada atraentes. Catelina comegou a rir, cobrindo a boca com as
maos.

Lucrécia tirou a saia, arrancou a combinagio e sentou-se nua no chio,
empurrando as pernas para dentro da ceroula. Ela serviu direitinho, mas,
quando se levantou, parecia que, em segundos, desceria até os joelhos.
Franzindo o cenho e passando os dedos na parte da cintura, viu varios
pequenos buracos de fita.

— Olhe, Lina! Devemos amarrar alguma coisa aqui para que nao caia!

— Aqui — falou Catelina. — H4 buracos aqui no gibio. Vou pegar umas
fitas.

Lucrécia enfiou a camisa pela cabeca e pds os bracos nas mangas do
colete.

— Bragos para cima! — pediu Catelina rapidamente.

Lucrécia os ergueu e Catelina se ajoelhou na frente dela com um monte
de fitas entre os dentes e uma na mio.

— Eu me sinto como um embrulho, Lina. Isso é pior que roupa
feminina! — disse Lucrécia, enquanto Catelina, muda, puxava e amarrava
Seus novos trajes.

Enfim, com ceroula, calgas e gibdo, todos bem apertados, Lucrécia recuou
um passo, examinando-se no espelho.

— Ah! — exclamou. — Meus cabelos. O que fago com eles?

— Deixe comigo, minha senhora. — Catelina os tran¢ou com rapidez,
entio enrolou as trancas atrids da cabeca de Lucrécia, vestindo o barrete

vermelho por cima, escondendo tudo a nio ser alguns fios soltos.



Lucrécia olhou para os pés.

— Jacomo nio me deu nenhum sapato.

— As sandélias marrons de crianca vio servir — disse Catelina, indo em
dire¢do ao bad ao pé da cama.

Lucrécia pds um dedo no calcanhar do cal¢ado e o ajustou no pé.

— O que acha?

Um largo sorriso e um abrago foram as tinicas respostas.

Catelina retirou um vestido e uma combina¢io do bau e os enrolou em
um dnico embrulho, usando o barbante de Jacomo para prendé-lo. Ela o pos
na cesta de palha.

— Bem, vamos 14, minha senhora — disse a criada. — Agora temos de
tiri-la do castelo.

Lucrécia pensou que seu cora¢io ia saltar do peito enquanto elas
atravessavam o Castello até a ponte levadica dos fundos, que, gracas a Deus,
ainda estava baixada. Cada ruido que ouvia parecia uma lamina fria cravada
em seu peito e os retratos ao longo das muitas paredes pareciam acusi-la a
cada passo. Apesar disso, ela se sentiu estranhamente livre e diferente
naquela roupa pouco familiar, mais forte, mais corajosa, nesse traje
masculino. Era um disfarce eficaz, pensou.

Catelina estivera carregando a cesta. Agora ela a empurrou para os
bragos de Lucrécia e falou:

— V4, signora. Ele a estd esperando. Ah... Deus lhe guarde.

Lucrécia a abragou, entdo cruzou a ponte levadica e correu ao longo do
caminho que acompanhava as muralhas escuras do castelo — apenas uma
ou duas janelas acesas pontuavam a pesada massa —, até que enxergou o
grupo de dlamos que ficava a poucos metros do portio principal da cidade.

Ela nio viu ninguém, nio ouviu nada além do coaxar dos sapos

enquanto dava os ultimos passos em dire¢do as drvores. Com os olhos



arregalados no escuro, procurou por Jacomo, mas viu apenas sombras ainda
mais escuras entre os troncos de dlamo.

Entido um brago se estendeu, uma mio segurou seu pulso e ele a puxou
para a escuridio mais densa. Seu suspiro de surpresa foi logo abafado.
Lucrécia deixou a cesta cair. Dessa vez, ndo havia o gosto amargo de tinta
— a boca de Jacomo era quente e doce. Suas mios estavam limpas e por
isso nio precisou manté-las afastadas. Puxou-a para perto, um brago em
suas costas, segurando o ombro, e a outra mio agarrando seu traseiro.
Lucrécia se agarrou a ele com toda a for¢a, passando as maos sobre cada
centimetro que podia alcancar de seu corpo, sem conseguir reprimir mais os
suaves sons do desejo. Sua boca na dele, era como se seu gosto e cheiro
estivessem sendo varridos para o interior dela, expandindo-se dentro dela.

Finalmente, Jacomo pds as mios no rosto de Lucrécia e o afastou.

— Entlo, vai vir comigo até a cidade? — perguntou, acariciando suas
faces.

Lucrécia assentiu.

— Dé-me seu vestido — prosseguiu ele. — Podemos deixd-lo aqui.
Estard seguro e o pegaremos na volta para que vocé possa se trocar.

Ela assentiu mais uma vez, sem conseguir dizer nada, desorientada pelo
beijo, e lhe deu a cesta, que ele poés em um espago escuro ao lado dos

alamos.

Lucrécia nio sabia aonde Jacomo a estava levando — apesar de estar
morando em Ferrara hd um ano e meio, agora percebia quio pouco
conhecia da cidade além das muralhas do castelo. Tentou alcangar a mio de
Jacomo. Ele segurou seus dedos, mas logo os soltou.

— Guarde-as no bolso. Nao podemos andar de maos dadas na cidade —

falou, sorrindo para ela —, nio com vocé vestida dessa maneira. Dois



rapazes de maos dadas? Serfamos presos assim que nos vissem!

Lucrécia queria tanto segurar a mio dele que ficava tonta. Ela se
contorceu, procurando os bolsos das calgas estranhas; encontrou-os e pos as
maos no fundo do pano empoeirado, fechando-as em punhos trémulos.

Um labirinto de ruas estreitas e sinuosas os levava para longe do
Castello; casas de cores vividas e estabelecimentos tropecavam uns nos
outros como uma multidio empolgada de camponeses. Listras e outros
padroes rastejavam nas paredes e ao redor das portas; flores e frutas
pintadas se entrelacavam sobre as janelas. Lucrécia viu, pela luz reluzente
de uma tocha sobre a porta de uma alegre loja de roupas de segunda mao,
que ali, a0 menos, as cores de Este — vermelho, verde e branco —
proclamavam sua alianca. E havia gente por todos os lados: pessoas
ocupadas, trabalhando.

— Elas ndo dormem? — perguntou Lucrécia.

— Naio tdo perto do rio, aqui s6 vao dormir daqui a vérias horas —
respondeu Jacomo.

O rio. O Pé. Ela sentiu seu cheiro bem antes de chegarem ao cais; uma
mistura flutuante de madeira molhada, peixes e temperos. Eles atravessaram
uma larga praca onde se amontoavam barracas de mercadores e artesios
sob as arcadas. Algumas, Lucrécia viu, estavam apagadas, fechadas para a
noite, mas outras ainda se ocupavam de seu negécio. Galinhas cacarejavam
mal-humoradas em gaiolas apertadas, um arco-iris de sedas e damascos
cintilava sob a luz trémula, enquanto ali perto a fornalha de um ferreiro
brilhava num vivido vermelho-dourado e fagulhas choviam conforme o
martelo era levado ao metal em um ressoar agudo.

Havia gritos, choros e risos por todos os lados. Lucrécia se assustou com
o berro de uma mulher — uma mulher em roupas estranhas, que nio

combinavam —, mas ele expressava alegria. Sua face pintada era tomada de



uma sensualidade desdentada; ela sorria para o rosto risonho de um homem
elegante que, considerou Lucrécia, provavelmente deveria pensar melhor no
que iria fazer. Entdo a mulher desapareceu de vista, assim que um bando de
rapazes barulhentos passou diante dela. Os olhos de Lucrécia se
arregalaram quando a ldmina de um facio refletiu a luz da tocha, piscando
por um instante.

— Por aqui — indicou Jacomo, apontando para outra rua.

Com o rio no campo de visdo agora, pararam no exterior de uma loja,
cuja ampla janela estava alinhada com jarros azuis e brancos, rotulados com
nomes exoéticos que faziam Lucrécia pensar em navios que partiam para
aventuras em mares distantes: anis e cardamomo, canela e acafrio. Jacomo
parou na frente dela e pegou suas mios. Olhou para Lucrécia por um longo
tempo e falou:

— Chegamos. Tem certeza de que quer fazer isso?

Lucrécia assentiu. Ela se sentia como se estivesse derretendo. Eles se
entreolharam em siléncio, alheios a tudo ao redor, onde a agitagio e a
loucura da vida noturna 42 margem do rio continuava sem se dar conta dos
dois estranhos, anénimos, a beira de algo desmedido.

Jacomo pds a mao numa bolsa de couro e tirou uma chave de ferro. Ele
abriu a porta estreita do estabelecimento escuro e os dois entraram. Fechou
e trancou a porta atrds deles e o barulho do lado de fora diminuiu.

Estava escuro demais para Lucrécia ver qualquer coisa. Antes que tivesse
tempo de obter uma breve impressio das prateleiras com jarras alinhadas,
dos ramos de ervas pendurados e do piso polido, Jacomo jd havia pegado
novamente sua mio e a levava em direcdo a uma escada estreita, que subia
desajeitadamente para fora da loja: parecia mais uma escada de mao, pensou

Lucrécia. Ele ficou para tras, deixando-a subir primeiro.



— E bem mais facil fazer isso de calca que de saia — comentou ela,
olhando para Jacomo por cima do ombro.

— E é um prazer olhar.

Lucrécia sentiu mais uma vez aquele fio quente e escorregadio descendo
pela garganta, até se alojar fundo em sua barriga.

Ela subiu para o cdmodo do andar de cima. Claramente era algum tipo
de depésito: barris, cestas e caixas estavam enfileirados e empilhados, e
muitos ramos de ervas secas pendiam das vigas do teto. Trés sacos enormes
se encostavam ao longo de uma das paredes, levemente arqueados, como
um trio de velhos gordos, e diversas estantes tinham potes e garrafas de
vidro alinhados, indistintos na luz fraca da janela aberta.

— Alessandro me emprestou o quarto — explicou Jacomo. Lucrécia
ficou ansiosa de sibito, mas ele sorriu e pousou as maos em seu rosto. — Eu
ndo disse quem ia trazer aqui.

Lucrécia moveu um pouco o rosto nas maos dele. Jacomo a beijou.

— Ele me falou na semana passada que, de vez em quando, passa a noite
aqui, quando trabalha até tarde — murmurou o rapaz —, mas me disse que
tem uma casa em outro lugar, onde vive quando néo esta trabalhando.

Jacomo a guiou entre barris e caixas até uma cama baixa que ficava na
parede mais distante. Um lenc¢ol de pano cobria o colchio de palha; em uma
ponta havia vdrios travesseiros empilhados, na outra, alguns cobertores
maldobrados.

Ele se virou para encara-la.

— Tem certeza de que quer fazer isso? — repetiu ele.

— Ah, Jacomo! — exclamou Lucrécia. — Acho que morro se ndo o
fizer.

Ele sorriu para ela, a boca entre os parénteses de suas covinhas

novamente, e a sensagdo de que algo se derretia dentro de Lucrécia se



intensificou.

— Bem, entio vamos tird-la dessas roupas velhas — sussurrou ele.
Enquanto despia o gibdo marrom, Lucrécia mantinha o olhar fixo nele. Ela
esticou as maos por entre os bracos de Jacomo e seus dedos comecaram a
explorar as amarras de seu colete de pele de veado, trabalhando com o tato;
ela estava relutante em tirar os olhos do rosto dele.

Descobriu que as roupas de Jacomo eram mais faceis de desamarrar que
as dela; tirou o colete e a camisa com facilidade. Mas Catelina havia,
durante sua agitacdo, amarrado todos os lagcos bem-apertados e Jacomo
levou um tempo para liberar todos os nés do traje emprestado em uma
Lucrécia visivelmente trémula. Enfim ela estava livre deles, e logo ambos se
encaravam sob a luz de tochas, completamente nus.

Lucrécia foi puxar uma mecha de cabelo para tris da orelha e se deu
conta de que ainda estava com o barrete vermelho. Ela ergueu as mios para
a cabeca, porém Jacomo riu e segurou seus pulsos.

— Nio. Fique com ele — pediu. — Estd lindo. Piccolo ragazzo.

Ainda segurando os pulsos dela, Jacomo esticou os bragos para o lado e
para baixo, mantendo os de Lucrécia afastados do corpo; ele agachou até sua
boca estar na altura dos seios dela. Lucrécia fechou os olhos e sua respiragiao
ficou rdpida e trémula enquanto ele os beijava.

Entdo Jacomo se levantou, suas mios agora entrelacadas.

— Esta prontar?

Lucrécia olhou para o corpo moreno e longilineo, e entdo para o rosto
dele. Seus membros tremiam e se contrafam de tanto desejo. Com os olhos
fixos nos de Jacomo, usando nada além de um gorro de 13, ela assentiu e
caminhou para trds, em direcio a pilha de travesseiros na cama
desarrumada. Ele a seguiu, parando apenas para afastar umas cestas que

bloqueavam a janela; um feixe de luz desceu sobre a cama.



— Quero poder vé-la. Inteira. Passei semanas a imaginando e
desenhando o que imaginei, mas agora quero ver o maximo que puder da
realidade.

— Vocé me imaginou com um gorro desses alguma vez?

Jacomo riu.

— Era mais relevante imagina-la sez do que com. — Ele a beijou
novamente.

Por um tempo eles nio se falaram, nio havia necessidade de palavras
enquanto estudavam e buscavam os corpos um do outro — conforme
exploravam e descobriam cada dobra e fenda com dedos dvidos e bocas
famintas. Lucrécia se viu repleta de uma energia sem precedentes; ela
percebeu que as atengdes de Alfonso sempre a paralisaram — deixavam-na
cada vez mais como um fantoche passivo —, mas agora o toque das mios de
Jacomo a estava libertando, criando nela uma vibragdio que nio sabia
possuir.

Apés algum tempo, Jacomo estendeu seu corpo sobre o dela; ele beijou
sua boca com gentileza, apoiando o peso nos cotovelos. Entao, empurrando
as pernas dela com as suas, deslizou para cima de Lucrécia. Ela o enlacou
com as pernas, enredando os dedos em seus cabelos e forcando os seios
contra seu peito. Ela segurou o félego, sentindo uma stbita onda de gratidao
inesperada por todos os meses de humilhagio que tivera de aguentar,
porque significava que agora, mesmo apds dois longos e dificeis anos de
casamento, seria Jacomo quem tiraria sua virgindade. Um presente, pensou,
que lhe seria dado de bom grado.

Jacomo perguntou:

— Pronta?

Lucrécia assentiu com a cabeca.



Ele esperou um breve instante. Houve um golpe de dor quente, que a fez
se contorcer, e entdo uma dogura derretida. Lucrécia estava cercada, repleta,

consumida por Jacomo. Ele saciava todos os seus sentidos.

Jacomo viu Lucrécia se retrair e ouviu um pequeno arquejo. Ele parou.

— Eu machuquei vocé?

— Por favor, ndo pare.

Ela apertou as pernas com mais for¢ca ao redor da cintura dele e o
encarou. Jacomo a beijou mais uma vez.

— Eu quero isso. Quero fazer isso — declarou ela indistintamente
durante o beijo. — Quero vocé dentro de mim.

As palavras dela causaram um tremor de desejo nele. Deslizando um
brago até as costas de Lucrécia, levou a outra mio até um de seus seios: ela
se contorceu de prazer.

Era como, pensou Jacomo, se estivessem lhe oferecendo um banquete
para saciar a fome ou dgua para acabar com uma sede terrivel. Nunca se
fartaria dela. O anseio por Lucrécia, que havia crescido e enchido por dias,
estava agora em sua totalidade; nada nunca o tinha invadido daquela
maneira — nada —, nem mesmo os momentos mais explosivos e selvagens
de suas inspiragoes criativas. Estava se afogando nela, ela era tudo que podia
ver e ouvir, o gosto e o cheiro dela eram inebriantes e a pele sob seus dedos
o hipnotizava.

— Deixe eu me virar! — pediu Lucrécia, e ele sorriu para ela. Rolaram
juntos, com os corpos ainda unidos, até que ele estava deitado, com ela
sentada em cima. Lucrécia inclinou a cabega e correu a lingua pelos
mamilos dele. Jacomo fechou os olhos e os cantos de sua boca se torceram

em um abandono sibarita.



Eles brincaram um com o outro pelo que pareceram horas, sem folego de
tanta alegria, combinando seus corpos de todas as maneiras que podiam
inventar: esparramados no meio da cama amarrotada; de pé contra a parede
do depésito de Alessandro; as vezes eles se entreolhavam, em outras,
Jacomo sentia seu halito morno na nuca de Lucrécia enquanto pressionava
suas costas — até que ambos deitaram em exausta plenitude sob os finos
lenc¢éis de 13, felizes como se estivessem suntuosamente envoltos em luxo
imperial.

Deitaram lado a lado. Jacomo suspirou longamente e se esticou. Sentiu
algo sob seus joelhos, esticou os bragos e descobriu o gorro vermelho
amassado. Sorrindo, colocou-o sobre o peito de Lucrécia. Os olhos dela
estavam fechados. Lucrécia usou os dedos para tatear o objeto e, sentindo a
textura dspera da 13, abriu os olhos e ergueu o barrete. Ela nio disse nada,
apenas o segurou e deitou a cabeca no peito dele. Para seu assombro,
Jacomo sentiu a umidade quente de lagrimas.

Ele se sentou.

— O que aconteceu? Qual é o problema, cara?

Ela se enroscou nele. Um pequeno choro se fez audivel.

Jacomo pos os bragos ao redor dela.

— O, cara. O que ha de errado? Por que esta chorando?

Lucrécia enxugou os olhos.

— Nada, nio ¢ nada. E s6 que... s6... Ah, Jacomo! Nunca fui tio feliz!
Nunca! E isso me mostrou como as coisas tém sido horriveis, hd tanto
tempo, e... 10 posso suportar voltar para tudo aquilo e...

— Ah, cara.

Ele a abracou. Lucrécia virou o rosto e se beijaram, enquanto Jacomo
enxugava as lagrimas dela com o polegar. O beijo foi salgado, lento e macio.

Nunca fui tio feliz. Ele acariciou os cabelos dela, a boca encostada em sua



pele macia e doce; entio, ele se levantou sobre os cotovelos e se inclinou
sobre Lucrécia. Correndo a mido em seu seio, sentiu o beijo os acender mais
uma vez, chamas lambendo brasas suavemente assopradas. Mais uma vez se
entrelacaram, famintos. Mais uma vez se alimentaram um do outro até
estarem saciados. Mais uma vez se deitaram abracados.

Jacomo puxou um dos cobertores por cima de ambos e fechou os olhos.

Lucrécia acordou em um emaranhado letirgico de membros quentes e
cabelos desalinhados. Alfonso nunca a abragara daquele jeito, pensou. Essa
era a primeira vez na vida que deitava tdo relaxada e contente nos bragos de
um amante. Aconchegada nos bragos de Jacomo, com a cabega deitada em
seu peito, ela escutava o som suave da respiragio dele.

Jacomo se mexeu e tirou com dogura os cabelos dela de seu rosto,
arrumando-os atrds da orelha.

— Estd se sentindo bem agora?

Lucrécia assentiu.

— Posso desenhd-la? — perguntou, ainda deitado.

— Agora?

Ele fez um ruido de concordincia no peito, onde Lucrécia mantinha o
ouvido encostado.

— Se quiser — respondeu ela.

Jacomo brincou com os cabelos dela, enroscando cachos entre os dedos.
Lucrécia pegou a mio dele, tirou-a de seus cabelos e comegou a examina-la.
Era forte e quadrada, tinha dedos dsperos, impregnados com machas
coloridas de tinta. Uma mio talentosa em muitos sentidos além da pintura,
pensou ela, e sentiu outra onda quente de desejo na barriga. Ela fez um

circulo com a lingua na palma da mio dele e lentamente chupou cada dedo.



Jacomo tinha gosto de tinta, madeira e salmoura, pensou, enquanto ele
gemia levemente de prazer e a puxava para mais perto.

Lucrécia largou a mio dele e ele a pos em seu rosto.

— Deixei minha bolsa 14 embaixo, com papel e carvio — avisou o rapaz.
— Vou pegi-la e ver se acho algumas velas. — Beijou-a e puxou o brago
que estava sob ela; entdo Lucrécia suspirou com suavidade enquanto ele
passava a lingua ao redor de seus mamilos. — Nao se mexa. Ndo demoro.

Lucrécia o observou caminhar até a escada, suas nddegas redondas e
firmes como um par de damascos. Ele desceu até a loja e, pouco tempo
depois, um brilho amarelo precedeu seu retorno. Ele subia devagar,
carregando duas velas acesas em um castical coberto de cera. Pendurada em
um dos ombros, batendo contra suas pernas nuas, estava uma surrada bolsa
de couro. As chamas das velas mergulhavam e tremulavam enquanto ele
caminhava, emitindo frenéticas e dancantes sombras nas paredes do
depdsito.

— Vai conseguir desenhar com essa luz?

— Nio ¢ ideal, mas acho que consigo.

Jacomo pds o castigal numa mesa, abriu a bolsa e tirou um rolo de papel
e um pequeno tubo tapado com um pedaco de pano. Destampando o tubo,
balangou-o, deixando cair um punhado de finos palitos de carvio. Ele fez
um gesto pedindo que Lucrécia se sentasse mais perto dos pés da cama e se
ajoelhou préximo a ela no colchdo. Ela sorriu enquanto ele colocava seus
membros na posi¢io desejada, mas logo parou. Lucrécia se sobressaltou ao
vé-lo subitamente sério e preocupado. Jacomo estendeu a mio e passou os
dedos gentilmente sobre a parte interna de sua coxa. Ela olhou para baixo
para ver o que ele estava fazendo e viu uma longa mancha vermelha.

— Estd na época de sangrar, Lucrécia?



Ela balangou a cabeca e passou os dedos ao longo da mancha. Estava
seca.

— Talvez eu tenha sangrado porque... porque foi minha primeira vez.

Ele a encarou.

— Nio compreendo.

Lucrécia ndo respondeu.

— Vocé estd casada hd quase dois anos.

— Alfonso... — Lucrécia fez uma pausa, respirou fundo e expirou. —
Alfonso tem... dificuldades. Nosso casamento... ainda nio foi consumado.
Mas — falou, vigorosamente — ndo quero nem pensar nele, Jacomo.
Esqueca-o, apenas esqueca. Por favor, faca seu desenho.

— Mas, Lucrécia — retrucou Jacomo, ansioso —, se vocé conceber um
filho agora, apds essa noite...

Lucrécia nio soube o que dizer — ela ainda nido havia pensado nisso.
Mas o medo que deveria ter sido inspirado nela foi sobrepujado por uma
quente rajada de deleite com a possibilidade.

— Nio pense nisso agora. Apenas faca seu desenho. — Ela tentou
reassumir a pose que Jacomo estava montando.

A ruga entre as sobrancelhas do rapaz desapareceu conforme voltou a
arrumar, satisfeito, os bracos e as pernas dela. A postura que queria na pose
era cansativa e a principio, por estar mais concentrada em observar Jacomo
do que no que estava fazendo, Lucrécia estava se mostrando uma péssima
modelo. Trés vezes Jacomo teve de se inclinar até ela e ajeitar a posi¢io, mas
finalmente pareceu satisfeito.

— Agora, ndo se mexa de novo! — disse firmemente.

Jacomo desenhou por cerca de uma hora, parando e movendo Lucrécia para

novas posicoes ocasionalmente. Alguns eram rapidos esbogos que ficavam



prontos em segundos, enquanto outros eram desenhos mais cuidadosos,
observados meticulosamente. Lucrécia foi atingida pela curiosa ideia de que
o olhar de seu marido com frequéncia a fazia se sentir como uma obra de
arte sem vida, enquanto o olhar intenso e minucioso desse pintor, conforme
criava uma obra de arte a partir dela, fazia com que despertasse uma energia
vibrante.

Finalmente, Jacomo largou o carvido. Lucrécia se alongou e bocejou,
arqueou e rodou os ombros, entdo esfregou os pés, que estavam frios apés
toda aquela imobilidade. Perguntou:

— Posso ver o que fez?

Jacomo assentiu. Lucrécia se levantou, andou para trds dele e olhou sobre
seu ombro. O que ela viu a fez ficar sem félego.

Nio havia davida.

— Ah, Jacomo, eles sio... eles sdo seus desenhos!

— Obviamente.

— Naio! Nio esses! O afresco! Todas aquelas pinturas, de Jasdo e Medeia
e o barco e... Vocé as fez, nao foi? — Ela olhou outra vez para os desenhos
no colo de Jacomo. O estilo ndo deixava davida; a mio era a mesma.

— Ah.

— Mas por gué? — perguntou Lucrécia. — Por que deixar fra Pandolf

dizer a todos que o trabalho é dele?
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como pegou mais um cobertor e cobriu os ombros nus de Lucrécia.
~y/ Pondo outro sobre os seus, sentou-se no canto da cama, com o rosto
mal-iluminado, dramaticamente, pelas chamas oscilantes das velas. Ele
segurou a mao dela.

— Pandolf é um grande pintor. Bem, ele era — corrigiu-se Jacomo —,
antes de sua visdo comegar a falhar. Ele me ensinou muita coisa.

— Mas...

— Nio ¢é tdo simples quanto parece. Tentarei explicar. Eu me tornei
aprendiz de Pandolf ha trés anos, por causa de meu pai. Acho que papai
tinha grandes ambi¢bes para mim, mas ndo possuia dinheiro para pagar
uma aprendizagem formal. Ele é apenas um pescador. Havia levado muito
tempo para superar sua decepgdo por eu ndo seguir a tradicio da familia.
Deus! Tivemos discussoes terriveis sobre isso, mas no final ele cedeu. Nio
sei bem por qué. Talvez tenha crescido nele a ideia de que, se eu fizesse um
nome como artista, traria dinheiro para a familia; bem mais que ele e o resto
jamais ganhariam com as redes de pesca.

Jacomo viu uma ruga surgir entre as sobrancelhas de Lucrécia.

Prosseguiu:



— Acho que ele escolheu fra Pandolf em parte por sua reputagio mas
também pelo fato de ser um frade. Pandolf abriu mao das taxas normais de
aprendizagem, talvez por algum instinto de caridade, e me aceitou, com o
acordo de que eu ficaria com ele, de graca, pelo tempo que me considerasse
util. Ele me alimentaria, me vestiria, me ensinaria, me daria os materiais,
mas era s6. Papai estava preocupado com as histérias que havia ouvido sobre
artistas e suas reputacdes de devassidio e boemia. — Jacomo po6s muita
énfase nas dltimas palavras e sua boca se torceu num sorriso irénico. —
Acho que ele pensou que os cuidados de uma ordem religiosa me
manteriam sob controle, impedindo-me de adquirir maus comportamentos
e habitos.

Ele se inclinou em dire¢do a Lucrécia e beijou sua boca.

— Essa parte ndo funcionou, ndo é?

Ela sorriu e Jacomo disse:

— O plano inicial era que eu aprendesse com Pandolf até nés dois
sentirmos que eu era capaz de me responsabilizar sozinho por grandes
trabalhos. Entio, concordamos, eu seguiria meu rumo, comec¢ando a
trabalhar como artista por minha prépria conta. Pandolf sugeriu que eu
contribuisse com parte de meu ganhos iniciais para o mosteiro, um tipo de
caridade. Fiquei feliz com essa ideia e nos pusemos a trabalhar. Mas entio
tudo deu errado por causa dos olhos de Pandolf.

— O que vocé quer dizer? — perguntou Lucrécia. Ela segurou o
cobertor mais confortavelmente sobre os ombros, pondo-o também sobre as
pernas.

Jacomo fez uma pausa, escolhendo as palavras com cuidado.

— Parece que, apesar de sua aparente humildade franciscana, o

reverendo possui um orgulho bem mundano dentro dele. Nao acho



tampouco que ele jamais tenha confessado isso. — Jacomo sentiu a mordida
familiar do ressentimento tencionando-se em sua mandibula.

— Nio entendo.

— Ha alguns anos, Pandolf comecou a reclamar da vista. Falava que
tinha come¢ado a ver tudo enevoado.

— Que horror!

— Aquilo piorou com o passar dos meses e agora acho que ele nio
consegue enxergar quase nada com detalhes a uma distdncia maior que o
alcance de seu braco. Pintar qualquer coisa delicada é quase impossivel para
Pandolf.

— Entio como ele ainda aceita trabalhos como esse?

Jacomo hesitou, entdo disse:

— Eu fa¢o todo o trabalho.

Houve uma longa pausa.

— E ele fica com todo o reconhecimento?

— Algo assim.

— Aqueles eram seus rascunhos, nio eram, no dia que vieram ao
Castello ha cerca de um ano?

Jacomo assentiu.

— Foi por isso que ficou bravo enquanto Alfonso dizia ao reverendo o
quanto tinha gostado das imagens?

— Entdo vocé realmente percebeu. Achei que tivesse. Eu sabia que teria
dificuldades em me estabelecer...

— Mas por qué? Seu trabalho é maravilhoso.

Jacomo ergueu os dedos até a bochecha.

— Por causa disso — disse ele, tocando a mancha vermelha. — Hi
muitos empregadores que nio querem ter suas caras encomendas sob a

responsabilidade de alguém com a impressio digital do Diabo no rosto.



— Com certeza ninguém pensa algo tao estipido.

Jacomo deu uma pequena risada.

— Nesses tempos iluminados — falou secamente —, talvez vocé pense
que ¢é impossivel. Mas, apesar de as pessoas nido dizerem tais coisas
diretamente a alguém, ficam ébvias pelos comentérios sussurrados e olhares
furtivos...

Lucrécia estendeu a mio e acariciou a mancha vermelha.

Jacomo fechou os olhos e pos as maos sobre as dela, pressionando-as
sobre o rosto.

— Eu sabia que seria dificil, mas planejei tudo. Estava pronto para partir,
ansioso para sair e provar meu valor.

— Entéo por que nio o fez?

— Pandolf me pressionou. “Sé esse trabalho, Jacomo, por favor. Ajude-
me com ele, ndo posso recusar uma oportunidade como essa.” Eu dizia a
mim mesmo: muito bem, farei esse dltimo trabalho com ele e pronto; mas
entdo via seu terror com a ideia de sua incapacidade ser descoberta e
fraquejava mais uma vez. Tem sido assim hd meses. Mas esse é
definitivamente o dltimo. Falei a Pandolf, categoricamente, que nao farei
outro trabalho com ele.

— O que vocé vai fazer?

— Eu sabia exatamente o que ia fazer até ontem.

— O qué? — perguntou Lucrécia em um sussurro.

— Terminar o afresco e ir a Roma. Ja tenho guardado o suficiente para
viver durante um ou dois meses sem trabalho, caso precise; pensei em
comegar pintando retratos sem comissdo e tentar vendé-los. Ver o que
acontece.

— E agora? — Os olhos dela estavam escuros a luz de velas.



— E agora nio tenho ideia do que fazer. — Jacomo pds os desenhos no
chdo e fez um gesto em direc¢io aos travesseiros. Lucrécia sentou mais para
tris na cama. Ainda estava enrolada no cobertor, mas parecia, pensou
Jacomo tomado de desejo, uma ninfa de um dos tetos de Buonarotti.
Sentou-se ao lado dela no colchdo, pds o brago em seus ombros e puxou
outro cobertor ao redor deles.

— Por que nio posso ir com vocé? — questionou Lucrécia.

Jacomo parou. Ele ndo replicou.

— Podemos partir agora. Nio voltar ao Castello, simplesmente ir daqui
para Roma, como vocé disse.

Havia um tremor em sua voz. Jacomo observou as sombras vacilantes no
teto por um momento antes de responder.

— Eu gostaria que fosse tio simples — falou, segurando uma das mios
de Lucrécia préxima de seus ldbios. Beliscou os dedos com a boca, entdo pos
o polegar dela entre os dentes.

— Por qué? Por que nio pode ser tao simples? Ninguém sabe que
estamos aqui. Ja terfamos desaparecido hd muito tempo quando alguém
suspeitasse de alguma coisa.

Seu desejo de fazer o que ela sugeria era tio agudo que comegou a doer
no fundo do peito enquanto imaginava os dois de mios dadas chegando a
Roma, procurando alojamento.

Ele disse:

— Ninguém saberia hoje, isso é certo. Mas nido podemos tomar essa
decisio, Lucrécia. Pense no amanha, quando descobrirem que vocé nao estd
mais no Castello...

— Bem, ai ja seria tarde demais.

— E entdo nio apareco para trabalhar no afresco. Quanto tempo acha

que levario para COI’IlpI'CCI’ldCI' o quc aconteceu?



— O que importaria se descobrissem? J4 estariamos a quilémetros daqui.

— Sim. E quanto a sua pequena dama de companhia, deixada para tras
no Castello? Eu apostaria que, antes do dia terminar, ela seria acusada de
conspiracio e jogada num dos calabougos.

— Ah, bom Deus, vocé acha?

— Tenho certeza. Duvido que o duque seja o tipo de homem que
aguente tamanha humilha¢do sem exigir alguma forma de vinganga em
quem quer que esteja ao alcance.

Lucrécia pareceu abalada.

— Vocé acha que ele simplesmente deixaria vocé ir? — perguntou
Jacomo, baixinho.

Houve uma longa pausa. Entdo, Jacomo prosseguiu:

— E Pandolf. Temos de considerar Pandolf.

— O que quer dizer? Vocé disse que pretende deixa-lo.

— Sim, eu sei, mas nio posso fazer isso no meio de um trabalho. Devo
muito a ele, Lucrécia. Ele me ensinou tudo o que sei, bem mais que apenas
a pintura. Aprendi latim e grego, histéria, poesia, filosofia... zanta coisa. Nao
posso simplesmente abandond-lo, ele ndo poderia terminar o que comecei.
Agora estd além de sua capacidade. Teria de admitir a fraude, o que acabaria
com ele, ou tentaria terminar o afresco, arruinando-o, mas essa nio é a
questio. De qualquer maneira, Pandolf seria forcado a encarar o desgosto
do duque e duvido que fosse ficil. Seu marido... — A palavra apertou sua
garganta quando a pronunciou. — Bem... Ndo acho que ficaria feliz. Ele
investiu alto na encomenda desse trabalho, acredito.

— Sim, investiu — admitiu Lucrécia.

— Muitas pessoas sairiam feridas se fizéssemos isso.

Lucrécia se endireitou. Ele viu que os olhos dela agora estavam

arregalados e assustados. Ela disse, numa voz repleta de medo:



— Mas, Jacomo, morrerei se nio puder ficar com vocé! Nao pode partir
do Castello e me deixar 14!

Ela estava tremendo. Parecia mais assustada, vulnerdvel e jovem que
nunca. Colocando seus bracos ao redor de Lucrécia, Jacomo a beijou e
respondeu:

— Nio vou deixd-la. Nao consigo. — Ele fez uma pausa. — Mas nio
podemos ir agora, desse jeito.

— Entdo o que devemos fazer?

Jacomo considerou. Entio, disse:

— Temos de voltar ao castelo antes da aurora. Isso é certo. Preciso
terminar o afresco. Sdo mais duas semanas. E entio...

— E entio?

— Quando o afresco estiver terminado e eu, Pandolf e Tomaso
pudermos deixar o Castello, vocé terd de garantir que sua dama de
companhia encontre um bom 4libi para se ausentar. Alguma vez vocé deixa
o castelo sem empregados?

Lucrécia balangou a cabeca.

— Nio. Bem, acho que poderia dizer que vou levar Violetta, minha
mula, para passear. Eu geralmente nio vou muito longe com ela, mas as
vezes monto sozinha.

— Entio é isso.

Chuviscava enquanto Jacomo e Lucrécia andavam pelas udltimas ruas
desertas, aproximando-se do Castello. Pequenas gotas de chuva se prendiam
como pequenos diamantes nos fios de cabelo de Lucrécia que estavam para
fora do ridiculo barrete vermelho. Um cheiro de poeira imida subia do chio

de pedras.



O Castello se assomava diante deles, enorme e quadrado, conforme
caminhavam pela arcada. Encontraram a cesta ainda escondida nas sombras
dos dlamos. Jacomo tirou o vestido e a combina¢io embolados, que estavam
um pouco Umidos, e comegou a desamarrar o barbante, enquanto Lucrécia
retirava o barrete e soltava o gibao.

Ele a viu olhar em volta para se assegurar de que estavam sozinhos,
entdo se livrou do casaco e da ceroula, tirou a camisa de baixo por cima da
cabeca e o corpo de Jacomo se encheu de desejo, estendendo a mio que
segurava a combinagio. Lucrécia enfiou os bracos pelas mangas e a deixou
cair sobre sua nudez. Pés também o vestido e Jacomo apertou os lacos com
firmeza. Ela balancgou os cabelos, prendeu-os com uma fita e entdo deslizou
os pés de volta aos sapatos.

Jacomo sorriu.

— Af estd vocé. Ninguém que a veja agora poderia relaciond-la ao
pequeno garoto encardido de gorro vermelho que foi a cidade comigo
ontem a noite.

Ele a beijou.

— Jacomo — disse Lucrécia, quando ele parou para tomar folego.

— O quér

— Termine logo o afresco.

Ele a abracou com forga.

— Alfonso logo estard de volta — avisou ela. — Se suspeitar de alguma
coisa, acho que pode nos matar.

— Quando eu era pequeno — falou Jacomo, com a face encostada no
cabelo de Lucrécia —, meus amigos costumavam zombar de mim por causa
da mancha em meu rosto. Era pior na época: um vermelho mais escuro,
bem mais aparente. Os meninos ndo tinham mds intengdes, acho, era s

brincadeira, mas eu me chateava de qualquer forma. Costumava tentar



impressiond-los, queria fazer com que esquecessem minha bochecha, entiao
eu subia nas drvores mais dificeis, nos rochedos mais perigosos e pulava em
aguas profundas. Qualquer coisa para provar minha coragem a eles. Minha
mie costumava dizer que eu era seu piccolo spericolato, seu pequeno valente,
e vivia fazendo curativos em meus cortes e costurando minhas roupas
rasgadas. Quebrei a perna algumas vezes e fraturei uma costela, mas nunca
me importei com o perigo. Consegui o que queria: acabei como lider de
minha pequena gangue de amigos.

Ele p6s uma mao em cada lado do rosto de Lucrécia e o voltou para o
seu.

— Eu nao mudei. Vou fazer o que for preciso. Nao vou deixd-la aqui.

Ficaram abracados, sem conversar, por um longo tempo. Entdo Jacomo
disse:

— Temos de ir. O dia estd raiando. V4, volte para dentro. Vou levar as
roupas de volta para Tomaso.

— Essas roupas sio de Tomaso? Ele nio se importou?

— Ele nio sabe.

Ela sorriu.

— O que ele vai pensar?

— Eu nio vou contar. Nem vai perceber. Mas, caso descubra, acho que
ficard com inveja. Ele me disse que acha vocé muito linda.

Mesmo a luz ténue, Jacomo a viu corar. Ele a abragou.

— Va. Vou esperar aqui até vocé entrar.

— Preciso vé-lo de novo mais tarde.

— Hoje nio. E muito arriscado. Estarei trabalhando no afresco até o fim
do dia. Seria cortejar o desastre nos encontrarmos de novo tio rapido. Vi a

galeria amanha. Nao hoje.



Lucrécia pegou a cesta, que agora estava vazia, € recuou os primeiros
passos, com os olhos ainda fixados nos de Jacomo. Entdo soprou um beijo,
virou-se e correu. Ele observou até que ela dobrou a esquina e cruzou a
ponte levadica principal, entio comecgou a caminhar na dire¢io contréria,
chutando as pedrinhas imidas no caminho com a ponta da bota.

O casamento nao estava consumado. O duque nunca se deitara com ela.
Aquele pensamento gritava em sua mente: um casamento nio consumado
podia ser dissolvido. Era possivel. Ele sentiu os punhos se apertarem e os

enfiou nos bolsos da calga.
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nquanto Lucrécia atravessava a ponte levadica, virios homens que ela
nio reconheceu, mas que percebeu que a reconheciam, cruzavam na
dire¢do oposta, saindo do Castello.

— Signora. — Um deles tirou o barrete da cabega e bateu continéncia.
Os demais o acompanharam. Lucrécia balancou a cabeca em
reconhecimento, torcendo desesperadamente para ndo parecer culpada. Ela
levou a mio ao cabelo; o né apressado que havia feito momentos antes ja
estava se soltando e varios fios longos cafam em seu rosto. Lucrécia os levou
para tras da orelha. Havia expressdes francamente curiosas nos rostos de
todos eles, mas ela se sentiu segura de que nido ousariam questionar sua
duquesa.

Lucrécia torceu para que a curiosidade fosse apenas momentinea.

Sentindo-se exposta e vulnerdvel ao passar por eles — como se nio
tivesse roupas nem pele, pensou —, Lucrécia se for¢ou a andar com calma
em dire¢io ao Castello. Ela percebeu que tremia; talvez nio fosse apenas a
excitagdo da noite, seu vestido e a combinag¢do estavam tmidos, e, quando
chegou aos aposentos, estava gelada.

Catelina ja estava de pé e vestida, ocupada em costurar a bainha de uma

das camisolas de Lucrécia. Ela ergueu a cabeca quando a duquesa abriu a



porta do pequeno estidio de repente, seus olhos fazendo todas as perguntas
que ela evidentemente continha.

— Bom dia, Lina — saudou Lucrécia.

A curiosidade eloquente do olhar de Catelina nio vacilou. Ela guardou a
agulha com cuidado no tecido da camisola e a pos sobre o colo.

Houve um momento de siléncio.

Entdo Lucrécia sentiu o rosto se abrir num sorriso, um sorriso que virou

uma pequena risada, perigosamente similar a um choro. Ela tapou a boca

com a mao.
— Ah, signora! — Catelina foi até ela e a abragou. Logo depois chegou
para tras, franzindo o cenho. — Mas, minha senhora, essas roupas estao

molhadas. Deixe-me ajudé-la a se livrar delas agora mesmo.

O sol ja havia passado da altura do meio-dia. Franco Guarniero segurou a
porta enquanto Lucrécia entrava na pequena sala de recep¢io atris da
capela. Ela moveu a saia pesada para o lado e se sentou numa cadeira
ornamentada.

— Desculpe-me pela inconveniéncia, minha senhora — disse

Guarniero. Seus olhos negros estavam ansiosos e ele passou os longos dedos

sobre os cabelos brancos que pareciam um ninho. — Se meu senhor nio
estivesse ausente, eu nio sonharia em incomod4d-la, mas... — Ele fez uma
pausa com as maos juntas, desculpando-se. — O cavalheiro chegou

inesperadamente e pediu uma pequena audiéncia com o signore. Meu
senhor ainda nio voltou e nio tive noticias da data de seu retorno...

— Nio se preocupe, Franco — respondeu Lucrécia, lutando para manter
uma expressio impassivel. Seus tracos pareciam possuidos por uma
animacio bem diferente de suas intencoes; ela estava lutando contra o

desejo de abrir a boca em um sorriso e se perguntava se a estranha sensacio



ao redor de seus olhos era uma manifesta¢io fisica do fato de estarem
“radiantes”. Ap6s pouco mais de uma hora de sono, Lucrécia sabia que devia
estar cansada, mas, diferente do cansaco pesado esperado, ela se sentia leve
e inquieta. — Vocé sabe o que ele deseja?

— Temo que nio, minha senhora. Mas o cavalheiro é um padre.

— Bem, logo saberemos o que deseja. Deixe-o entrar, Franco.

Guarniero desapareceu, voltando algum tempo depois acompanhado por
um jovem magro que usava um manto negro. Lucrécia se pos de pé e
estendeu a mido. Guarniero fez uma saudacio e se retirou, fechando a porta
atrds dele.

— Sinto muito pelo incémodo, signora — falou o jovem em uma voz
calma, tomando a mio oferecida e dando um beijo nos nés dos dedos —,
mas me foi pedido para falar em particular com o signore, e disseram
enfaticamente que nio devia deixar uma carta ou mensagem com algum
empregado. Como meu senhor nio esta aqui...

— Por favor, nio se preocupe, nio ¢ incomodo algum — replicou
Lucrécia, torcendo para que por trds de suas palavras houvesse um
semblante de compostura.

Sua mente estava em Jacomo. Ela olhou para o jovem a sua frente e
comegou a fazer uma lista de comparagdes: esse homem era ossudo onde
Jacomo era esguio; tinha dedos finos, pélidos e nervosos, enquanto as mios
de Jacomo eram fortes e morenas — seus mamilos se contrairam com o
pensamento; os cabelos sem cor desse rapaz nio tinham energia, em pobre
contraste com os nés baguncados por onde havia passado as maos na noite
anterior. E ele era um padre! O que poderia saber do mundo jubiloso que
ela havia descoberto poucas horas antes, o pais extraordinirio e selvagem ao

qual fora levada por seu pintor?



— ... e fui mandado para cd o mais ripido possivel com as noticias,
signora — dizia o jovem padre.

Lucrécia saiu de seu devaneio num susto.

— Desculpe-me, pode explicar de novo? Quero ter certeza de que
entendi a mensagem.

Ele pareceu um pouco surpreso, mas sorriu e falou:

— Como eu disse, o arcebispo Verdi conseguiu marcar a audiéncia
requisitada pelo duque com Sua Santidade e queria a mensagem entregue
ao signore o mais riapido possivel. Caso o signore se apresente em Roma
durante a primeira semana de setembro, talvez logo depois do banquete de
sio Gregério — falou o jovem —, Sua Santidade estard esperando a
chegada do signore, e, pelo que eu saiba, estd ansioso para discutir o assunto
levantado pelo signore em seu encontro com o arcebispo Verdi em Florenga,
duas semanas atris.

Os pensamentos de Lucrécia dispararam. Assunto? Que assunto?
Alfonso, como de costume, nio dissera nada sobre o motivo de sua ida a
Florenca. Ele estava a procura de uma anulagio? Era isso que estava por
trds das cada vez mais frequentes idas a Ferrara? Até aquele momento, ela
havia presumido que ele estivera em busca de algo... bem, algo mais fisico. O
coragido dela bateu fora do compasso e Lucrécia respirou profundamente
para se acalmar.

— Obrigada por ter vindo tio ripido com a importante mensagem,
padre. E posso compreender o desejo de confidencialidade de Sua Graga.

O jovem se levantou e fez uma saudagio nervosa.

— Minha senhora. Nio quero tomar mais seu tempo. Obrigado pela
amavel atengio.

Ele parou abruptamente, com as costas ossudas ainda curvadas, quando

Franco Guarniero apareceu. Franco, pensou Lucrécia por um momento,



devia habitualmente escutar atrds da porta, pois sempre surgia exatamente
ao ser necessario. O jovem padre ergueu o corpo, passou a mio nos cabelos
finos e achatados e alisou as dobras da parte da frente de seu manto.

— Mio padre, se estiver pronto para partir, talvez queira me acompanhar
— ofereceu Guarniero.

A figura magra vestida de preto assentiu e, apds outra breve saudagio a
Lucrécia, seguiu o empregado.

Lucrécia comegou a andar de um lado para o outro como um animal
enjaulado. Alfonso buscava uma audiéncia com o Santo Padre. Que outra
razio poderia ter senio o pedido de uma anulagio? Ela ia conseguir o que
tanto desejava? Seria legitimamente libertada do purgatério? Ficou parada
por um momento enquanto os pensamentos tropegavam uns nos outros,
entdo atravessou o comodo com alguns passos largos e comecou a correr,
passando pela capela em dire¢do ao Saliao Norte. Porém, com a porta do
saldo a vista, parou. Jacomo tinha dito para que nido aparecesse 14 naquele
dia; nfo a esperava até o seguinte. Lucrécia ndo fazia ideia de quem estava
no comodo — se surpreendesse Jacomo e ele ndo estivesse sozinho, talvez o
rapaz reagisse sem querer de forma a levantar suspeitas. Ela olhou para a
porta fechada por um momento, entao se virou e subiu até seus aposentos,
andando devagar agora, com a cabe¢a muito agitada.

Catelina ndo estava quando chegou. Lucrécia foi até a cama e se deitou,
cobrindo-se com um cobertor. O cansago a atingiu quando se virou de lado;
suas pernas estavam pesadas e iméveis, seus olhos, secos. Um emaranhado
de sentimentos — euforia, exaustdo, curiosidade cadtica e um senso
vertiginoso de precariedade — passou por ela como dgua numa represa
rompida. Lucrécia nio pode segurar nenhum deles. Comecaram a

escorregar, e ela deslizou para um sono sem sonhos.



— Minha senhora?

Lucrécia abriu os olhos. Fechou-os de novo.

— Minha senhora?

Catelina estava ajoelhada ao lado da cama, uma de suas maos acariciava
os cabelos de Lucrécia, afastando-os de sua testa.

— A signora estd dormindo hd horas. Comecei a ficar preocupada. Achei
que talvez tivesse apanhado um resfriado por causa daquele vestido imido.
Mas nio estd quente, ndo acho que tenha febre.

Lucrécia se sentou.

— Trouxe um pouco de comida, minha senhora. Achei que ia preferir
nio ter de se aventurar 14 embaixo depois de tudo que aconteceu.

Lucrécia pegou a mio dela e apertou.

— Ah, Catelina, aben¢oado o dia em que vocé tropecou naquela
cozinha! Pode comer isso comigo, vou lhe contar tudo o que aconteceu na
noite passada. Franco nos interrompeu hoje de manha, antes que eu
pudesse contar a histéria. Bem... — Ela parou, lembrando-se de virias
coisas que talvez ndo devesse dividir com a criada.

Catelina riu.

— Conte-me s6 o que quiser, signora.

Elas andaram até o pequeno estidio e Lucrécia se debrugou no parapeito
da janela. Ela pegou as velas que estavam prontas para ser acesas assim que
a luz diminuisse e abriu o batente. O sol estava ficando vermelho.

— Venha aqui comigo, Lina.

Catelina esperou enquanto Lucrécia subia no parapeito, entio lhe passou
a bandeja de carne fatiada, figos secos, ricota e uvas. Lucrécia segurou a
bandeja enquanto Catelina subia e se juntava a ela. Sentaram-se com os
bracos ao redor dos joelhos, cabecas bem préximas, olhando em dire¢do ao

sol que se punha lentamente. E, somente agora, dando-se conta do quanto



estava faminta, Lucrécia comeu um pouco e comegou a contar guase tudo a
Catelina.

Era possivel ouvir uma comogio abafada, vinda de algum lugar abaixo,
no Castello, porém Lucrécia estava tio envolvida em sua histéria que nio se
importou. Havia vozes elevadas, ouviam-se passos para cd e para la, cies
latiam e portas batiam. A porta para o pequeno estidio se abriu e Lucrécia
olhou em volta. Talvez, por estar falando de Jacomo, esperasse se tratar dele.
Com certeza estava sorrindo docemente, com as bochechas brilhando, ao se
virar para ver quem havia entrado.

Mas, claro, ndo era Jacomo.

Jacomo nunca se vestia de preto.

Era Alfonso.

Enfim chegado de Florenca.

Ele claramente ndo estava feliz em vé-la. Parecia, pensou Lucrécia, mais
alto que nunca. Seus olhos eram enormes e negros, cintilando na pouca luz
que vinha da janela. O rosto estava friamente esperancoso, mas logo se

escureceu ao ver o que ela foi incapaz de evitar: o desbotar do sorriso.
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lfonso olhou para a esposa. Havia cor em suas bochechas e os
/D cabelos estavam desordenados, como se tivesse acabado de
acordar. Dormindo de dia? Considerou brevemente se estaria doente. Isso
resolveria tudo, pensou, imaginando sua morte antecipada e seu
consequente — forjado — luto. Seria mesmo forjado? Lamentaria a morte
dela?

O lindo sorriso cativante erguido nos cantos da boca de Lucrécia,
tazendo seus olhos brilharem, desapareceu assim que o reconheceu e as
imagens em sua mente desapareceram junto, empurradas por uma onda de
raiva com gosto de sangue. Ele olhou de sua esposa para a vadiazinha de
Cafaggiolo ao lado dela, curvada de embarago e ansiedade, com os olhos
arregalados e atentos. Balangando a cabeca em dire¢do a porta, ele disse a
moga, em pouco mais que um sussurro:

— Saia daqui! Espere no outro quarto!

Ele observou a garota descendo do parapeito da janela de maneira
desajeitada e desaparecendo no outro comodo.

Lucrécia pulou para o estddio e ficou com as costas pressionadas contra a
parede.

— O que pensa que estd fazendo? — perguntou Alfonso.



Ela tentou sorrir novamente.

— Eu estava assistindo ao p6r do sol.

— Com uma empregada?

— Sim. Quando vocé chegou? Ja faz tempo? Esta...

Alfonso interrompeu suas perguntas.

— Vocé nao tem nenhum senso de dignidade? — gritou.

Ele viu o medo, sabia que nunca tinha levantado a voz para ela antes. Os
olhos de Alfonso ardiam; era como se tivesse esquecido como piscar.

— A histéria do nome de Este nio significa nada para vocé, Lucrécia,
apesar de ser parte dela hda quase dois anos?

Ela ndo replicou.

— Ja perdi a conta de quantas vezes falei que confraternizar com os
criados, que sio pagos apenas para nos manter confortiveis é... é...
imperdodvell — Alfonso podia ouvir o volume de sua voz aumentando. Seu
rosto parecia estar inchando. — Seja o cozinheiro-chefe, os mordomos, os
jardineiros ou a vadia ignorante da sua criada. — Ele andou pelo quarto,
sentindo os pregos de ferro nas solas de suas botas tocando o chio, entdo
parou, de costas para a esposa, uma das maos segurando o encosto de uma
cadeira. — Nio posso tolerar um contato como o que acabei de presenciar.
Ela vai embora.

— Naio! — Havia panico na voz de Lucrécia. — Nao, vocé nio pode...

Ele se virou lentamente para encard-la, silenciando-a.

— Ah, acho que verd que posso, madame — sussurrou.

A cor foi drenada do rosto de Lucrécia. Sua respiracio era leve e ripida,
quase ofegante. Ele observou as curvas de seus seios subirem e descerem
por um momento, entdo ela falou, com a voz trémula:

— Por favor, Alfonso, nio faga isso. Por favor, deixe-a ficar.

Ele a ignorou.



— Na primeira vez que pus os olhos nela, vi que nio sabia seu lugar.
Fiquei surpreso por seus pais permitirem que trouxesse uma menina da
cozinha tdo crua e inexperiente para servir de criada pessoal. E isso apenas
confirma que nem ela nem vocé sabem distinguir o que é ou ndo aceitavel.

Alfonso encarou Lucrécia com os musculos da mandibula se contraindo.

— Naio apenas ela nunca foi uma dama de companhia adequada para a
senhora da Casa de Este como agora parece que vocé vé essa vadiazinha
vulgar como uma confidente mais intima que eu. Isso ndo pode continuar.
Ela vai embora hoje a noite.

Os olhos de Lucrécia eram grandes e escuros. Ela olhou para o marido
sem falar, sufocando o choro e mordendo os ldbios. Apés um momento de
siléncio, ele a ouviu dizer num sussurro quase inaudivel:

— Por favor, Alfonso, por favor, deixe-a ficar.

— Uma substituta serd encontrada. Hoje a noite, pelo menos, vocé nao
terd ninguém, exceto eu. — Ele fez uma pausa, entio, lembrando-se de uma
rapida conversa que tivera com Guarniero, prosseguiu: — Franco me contou
que vocé recebeu um visitante hoje cedo. O que ele queria?

Lucrécia ndo respondeu.

— Quem era e o que ele queria, Lucrécia?

Alfonso viu sua boca abrindo e fechando, como se estivesse tentando
falar. Finalmente ela disse, bem baixo:

— Era um padre. Nao me lembro do nome. Ele trouxe uma mensagem
para vocé de alguém chamado Verdi. Arcebispo Verdi.

A testa de Alfonso se contraiu.

— Qual... Qual era a mensagem? — As palavras mal atravessaram sua
garganta subitamente apertada.

— Ele disse que... que esse tal de arcebispo Verdi conseguiu marcar a

audiéncia que vocé solicitou com Sua Santidade. Ele o verd em Roma



durante a primeira semana de setembro.

— O que mais ele disse?

O rosto de Alfonso estava duro e frio. Quio especifico teria sido o
mensageiro? Ela agora sabia de tudo? A mente dele se acelerou — Lucrécia
e a vadiazinha no parapeito da janela, rindo juntas de sua incapacidade,
sabendo agora que ela tinha o poder de acabar com o ducado.

Mas isso nio ia acontecer.

Ele a viu abrindo a boca para completar a resposta, mas sabia que nao ia
suportar ouvi-la. Saiu do quarto antes que ela pudesse dizer qualquer coisa.

A vadia da cozinha estava de pé ao lado da porta do outro quarto,
tremendo, com o rosto coberto de lagrimas. Por um momento, Alfonso
imaginou as revela¢des humilhantes que Lucrécia devia ter feito a ela ainda
hd pouco — imaginou a si mesmo, impotente, uma imagem que devia estar
na mente da moca toda vez que olhava para ele —, entdo, tomado por uma
onda de vergonha e raiva ardente, falou:

— Pegue suas coisas e saia do Castello antes do anoitecer, caso dé valor a
sua existéncia.

A pele dele formigou ao ver o medo nos olhos da garota, em seguida se
virou, abriu a porta com violéncia e viu Folletto parado no corredor; tinha as
orelhas caidas e o rabo entre as pernas. Sem nem mesmo falar com o
cachorro, Alfonso agarrou a nuca dele e, com um grito, empurrou-o para o
lado, dando um chute nele por trds. O galgo ganiu e se encolheu quando a
bota de Alfonso o atingiu.

Alfonso caminhou até a escada e parou hesitante no sagudo. O sangue se
agitava em seus ouvidos; mal podia escutar qualquer outra coisa. O que seria
melhor para acabar com esse tumulto? Talvez se fosse até os calabougos...

Nio, ndo ia adiantar. Nao hoje a noite. Ele precisava ver Francesca.



Correu até os estabulos e, ignorando as ofertas de ajuda do cavalarico,
selou Farfalla sozinho. Subiu no dorso da égua com tanta rapidez que ela se
assustou; suas orelhas estavam abaixadas, coladas na cabeca, e seus cascos
derrapavam e escorregavam nos paralelepipedos. Alfonso puxou as rédeas
com for¢a, fez a égua virar a cabeca e a pds num galope desordenado. Sem
proferir nenhuma palavra aos homens do estibulo, ele e a égua deixaram o

patio.

Francesca Felizzi permaneceu de pé em sua porta da frente, olhando para
Alfonso em sua montaria.

Ele disse:

— Venha até a villetta o mais rapido possivel.

— Quando voltou de Florenga?

— Cerca de uma hora atris. Irei para a casa agora mesmo. Esteja l4.

Ele ndo esperou a resposta, virou com a égua e desapareceu num galope
tenso. Francesca respirou fundo e prendeu o félego enquanto o via partir.

Entdo, expirando, retornou para dentro.

Conforme ela se aproximava da pequena casa, pés um pouco de cor nas
bochechas com uns beliscdes e mordeu o ldbio inferior para avermelha-lo.
Mexendo com uma mio dentro do espartilho, reposicionou os seios,
puxando-os para cima, entdo apertou os lagos da frente para segurar tudo
no lugar.

Ela parou por um momento na entrada da villetra. A expressio de
Alfonso estava sombria e fechada. Francesca quase nio tinha ddvida de que
o encontraria de péssimo humor. Talvez, pensou, aquilo fosse ser dificil.
Afinal de contas, ja acontecera antes. Com um das mfos na maganeta, ela

hesitou, entio abriu a porta.



Alfonso estava de pé ao lado da lareira. Havia acendido o fogo e
observava taciturno as chamas com as maos entrelacadas as costas. A
maganeta fez um ruido quando a porta se fechou, mas ele nio pareceu ter
ouvido.

Francesca tirou o casaco e o pos sobre o bad que ficava ao pé da cama.
Ela ergueu as mios até os lagos do espartilho e, com os olhos fixos em
Alfonso, comecou a desfazer os nds.

— Vocé demorou — disse o duque, finalmente.

— Vim assim que pude. Nio tenho um cavalo.

Alfonso fez um barulho com o nariz, nada além disso.

— Sua viagem foi bem-sucedida? — perguntou Francesca, soltando os
cadarcos.

Houve um longo siléncio. Entio Alfonso estendeu a mio para a lareira,
pegou um pequeno jarro de vidro contendo um punhado de flores do campo
e o atirou contra a parede do lado oposto, onde se estilhagou. As flores

voaram em todas as dire¢es, e gotas de dgua cintilaram onde cairam sobre

a luz do fogo.
— Com uma criada! — gritou ele. — Com a droga de uma criada! Saio
do Castello por algumas semanas e ela se atreve... ela... — gaguejou até ficar

em siléncio, tremendo visivelmente, confuso com uma raiva que Francesca
nunca vira antes. Seu rosto ndo tinha sangue, os olhos eram pogos negros.
Se alguém perguntasse, naquele momento, Francesca diria que ele havia
enlouquecido e que, pela primeira vez, ela estava com medo. Decidiu que a
melhor coisa a fazer era comecar logo com aquilo. Foi até Alfonso e
estendeu os bragos em dire¢io as amarras do colete.

Alfonso recuou um passo e se virou. Francesca se perguntou se ele tinha
decidido partir — para abrir mado de seus prazeres e voltar para o que quer

que estivesse acontecendo no Castello —, quando Alfonso se virou



novamente, sem aviso, acertando um tapa nela com as costas da mio, com
toda a for¢a. Acertou Francesca na lateral do rosto. Ela balancou e caiu de
joelhos.

Fitando-o, colocou uma das maos na bochecha que ardia, paralisada pela
surpresa. Ele podia ter levantado a mio para ela antes, varias vezes, ter dado
tapas, deixando marcas em suas nddegas com um cinto, mas sempre fora de
brincadeira, sempre em busca do prazer. Ele nunca havia batido nela por
raiva antes. Na verdade, pensou Francesca, nunca o tinha visto perder o
controle antes.

— Por qué? Por que me bater? O que eu fiz? — murmurou ela.

Por um instante, Francesca viu um vazio no rosto de Alfonso, como se
ele realmente ndo soubesse por que a havia atingido, mas entio falou:

— Sua confian¢a imediata no aspecto fisico zomba de mim, Francesca.
Sempre a prostituta, ainda acha que pode resolver todos os meus problemas
apenas expondo os seios e abrindo as malditas pernas. Mas, eu digo, sua
lascivia devassa ndo servird mais. E/a — Alfonso sussurrou a palavra —
tirou de mim qualquer prazer que eu ji senti na carnalidade sem
complicacio.

A voz dele era pouco mais que um sussurro, mas os pelos na nuca de
Francesca se ericaram. Ele a pegou pelo braco, puxou-a em sua dire¢io e
agarrou o outro pulso. Suspirando, encarou os olhos dele, chocando-se com
o vazio negro que enxergou li dentro. A cintilante e prazerosa lascivia que
normalmente via tinha desaparecido.

Subitamente Francesca ficou verdadeiramente assustada.

— Largue-me, Alfonso — pediu, tentando parecer calma, puxando o
pulso do aperto dele. Ndo houve resposta e Alfonso nio a soltou. Entio,
com uma série de xingamentos, sua raiva desceu sobre ela. Apesar dos

esforcos de Francesca, ele a levou com facilidade até a grande cama e,



segurando os pulsos com uma das mios, ergueu sua saia até a cintura e
arrancou os lacos com a outra.

Nunca, nem mesmo em seu dia mais selvagem, Alfonso a havia
subjugado dessa maneira. Cada vez que ela buscava o ar, a cada esforco que
fazia para aliviar o desconforto do peso dele, Alfonso batia nela. E batia
para machucar. Sua respiragdo virou um choro desconexo; Francesca lutou
por mais um tempo, mas no fim parou e esperou entorpecida até que tudo
terminasse.

Nio fazia ideia do quanto aquilo tinha durado. Um minuto, uma hora —
ela ndo sabia. Mas, finalmente, quando um gemido gutural escapou dele,
Alfonso foi tomado por um momento pelo que, para Francesca, pareceu
uma convulsio. O peso dele sobre ela se tornou insuportivel — nio
conseguia respirar. Lutando novamente, dessa vez por ar, empurrou os
ombros do duque, arqueou as costas para cima e balangou os quadris em
panico frenético.

Entio terminou.

No que pareceu apenas um movimento, ele se levantou. Libertada do
peso sufocante, Francesca se virou para o lado, dobrou os joelhos sobre o
peito e comegou a tossir, puxando o ar de volta aos seus pulmdes entre
solucos e ldgrimas. Alfonso parou de pé em frente ao fogo, refazendo seus
lagos e ajeitando as mangas amarrotadas do gibdo. P6s uma méo no bolso
da cal¢a e tirou uma pequena bolsa, dizendo:

— Esteja aqui amanha ao meio-dia, Francesca. Vou querer vé-la.

Ele deixou a bolsa cair sobre o bati. Ouviu-se um tilintar.

Francesca fechou os olhos e virou o rosto para longe dele. Ela ouviu o
barulho da porta batendo, o som de cascos nas pedras do lado de fora, entio
o siléncio.

Uma lenha desmoronou no fogo.



Ela se sentou, tocou a bochecha com a ponta dos dedos e estremeceu.
Passando a lingua pelos labios, sentiu gosto de sangue. Entdo, zonza e
desorientada, como se estivesse com febre, levantou-se da cama, caminhou
até o bad e pegou a bolsinha de moedas. Segurou-a por um instante, entio,
com um choro uivante, sem palavras, atirou-a através do quarto. O contetdo

se espalhou pelo chio.

— Vocé estava chorando?

— Seu vestido estd rasgado, mamae.

Francesca mordeu os ldbios para conter as ligrimas que ameagavam
voltar e encontrou um sorriso em algum lugar para tranquilizar as meninas.

— Nio foi nada. Tropecei e bati com o rosto. Tem alguma marca?

Dedinhos a acariciaram com gentileza e quatro bragos minusculos
fizeram circulos em todas as partes da mie que podiam alcancar. Francesca
se sentiu inimaginavelmente confortada.

Elas acenderam velas, prepararam uma fogueira e cozinharam massa e
grios. A comida, o fogo e a falacio incessante de suas filhas enfim
comecaram a afugentar as lidgrimas. Enquanto as meninas brincavam e
conversavam alegremente diante do fogo, Francesca refletiu sobre o que
havia acontecido. Ela sabia que sua relagio com Alfonso tinha mudado de
maneira irrevogavel.

Ela se lembrou, um tanto triste, do dia em que se conheceram.

Estava em Ferrara havia mais ou menos seis meses, mal conseguindo se
sustentar. Desde o dia em que quase vomitara na lama ao lado da catedral,
sua vida tinha sido uma sequéncia continua de seios doloridos, coxas ardidas
e o bafo quente de homens bébados em necessidade aparentemente
constante de saciedade, invaridvel e exigente, até o dia em que travara uma

conversa com o padeiro na Via Frizzi.



— Atarefado até a alma: € isso que estou nesses iltimos dias! — diz ele irritado,
enquanto Francesca espera que embrulhe dois pequenos paes.

— Por que, Alberto?

— O banquete! — Ele revira os olhos de tanta irritagio.

— Qual banquete?

— Ld no Castello, depois de amanhia. — Alberto aponta para o paldcio ducal
com a cabeca. — Hd anos ndo recebo um pedido tio grande e, ¢ claro, tinha de vir
na hora em que minha esposa estd prestes a parir e aquele projeto de gente que
deveria ser meu aprendiz quebra o pulso socando um dos garotos do moleiro. Se
ele tentar isso de novo, quebro o outro.

Ele continua resmungando e Francesca olha para a fortaleza. Uma ideia se

forma em sua mente.

Dois dias depois, num vestido claro que roubara despudoradamente da oficina de
uma costureira, Francesca entra no grande saldo do banquete no Castello Estense,
tentando ndo rir da propria auddcia.

Ela ganhou, por meio de mentiras e ofertas de favores sexuais, entrada através
do alojamento dos empregados para essa cintilante e suntuosa celebracio e estd
determinada a nio desperdicar nem um segundo dela.

Francesca fica ensimesmada a maior parte do tempo enquanto a noite
transcorre. Observa e escuta mais do que tenta falar, porém, quando pressionada,
procura imitar sotaques e frases de outros convidados e inventa uma familia,
pano de fundo, historias e circunstincias — que parecem, por um tempo,

plausiveis o suficiente para iludir os companbeiros.

Talvez, pensava agora, por estarem tio envolvidos na empolgacio do
evento, nao prestavam muita atengo as partes individuais. Ou entio ela era

mais competente para mentir do que imaginava.



Francesca pensou em como era agora. Havia aprendido muito com
Alfonso: percebeu que, inconscientemente, pegara seu sotaque ¢ adotara
grande parte de seu vocabuldrio. Talvez fosse mesmo uma boa imitadora. J4
nao soava mais como a prostituta de Crespino que havia sido, isso era certo.
Mas, qualquer que fosse o caso, até que o anfitriio se aproximou dela
naquela noite, Francesca nao havia levantado suspeitas de ninguém. Apesar
de nunca ter realmente lhe perguntado, acreditava que Alfonso vira através

do disfarce antes mesmo de falar com ela.

Ele estd de olho nela hd algum tempo. Francesca o acha atraente e interessante e se
pergunta qual a possibilidade de encontrar o caminho até sua cama essa noite.
Com nada mais que um movimento de sobrancelba e a sombra de um sorriso, ela
reconhece os olhares que ele estava lhe lancando, mas nao os responde.

Pouco tempo depois, ele morde a isca. Deixando para trds uma mulber
aparentemente furiosa, vestida de forma elegante, que até entio estava grudada
nele o tempo inteiro, atravessa o saldo até onde Francesca estd.

— Signora, perdoe-me, ndo me lembro de ter tido o prazer de conversar com a
signora antes — diz o homem, assim que a alcanga.

Francesca responde de modo cortés:

— Nao, signore.

— Relembre-me, e perdoe minha memdria, exatamente quem ¢é, madame. Nao
estou recordando.

— A condessa de Crespino — responde Francesca com seguranga.

— Abh, ndo é um nome que eu lembre ter visto na lista de convidados. Sem
diivida escapou de minha mente. Que terrivel descuido, signora.

Ela tem certeza de que ele estd representando. Nio diz nada, sorri e espera
para ver o que acontece. Conversam por algum tempo e ela responde tudo da

melhor maneira que pode, mas finalmente, ao que parece, o homem ndo aguenta



mais brincar com a situacdo. Ele ¢ como um pescador, pensa Francesca, com uma
presa tentadora na linha, sabendo que enfim chegou o momento de puxdi-la.

— Talvez vocé possa me esclarecer uma coisa, signora. Desejo muito saber —
ele baixa a vox para um sussurro em tom de conspiracio — qual o seu nome
verdadeiro. Posso estar enganado, e, se for o caso, ferei de fazer humilhantes
reparagbes, mas me parece, primeiramente, que a senhora nio é nenbhuma condessa
e, em segundo lugar, que entrou em meu banquete sob falsos pretextos.

Francesca sabe instintivamente que ele reagird melhor a verdade. Ela diz:

— Estd correto, signore.

— Entiao quem € vocé?

Uma pausa. Ela retorna ao seu sotaque normal.

— Uma meretriz da Via Pozzo.

Nao hd nem a centelha de um sorriso. O rosto dele se mantém impassivel e
sério. Ele pergunta:

— Entao como veio parar em minha festa?

— Através de mentiras e subornos, signore — responde Francesca com
serenidade, mas seu coracdo estd acelerado; ela se pergunta se agora estd a poucos
instantes de ser jogada na rua ou em um dos calabougos do paldcio.

— Com certeza — diz ele. — E por qué?

— Curiosidade e um senso de aventura, signore.

O restante dos convidados tagarela, fofoca e vi alegremente para todos os lados,
mas algo parece estar separando o duque e ela da agitacio do banquete.

Ele se aproxima de Francesca e sussurra:

— Entao, meretriz, quanto vocé normalmente cobra por uma noite em sua
companhia?

Ela dobra a taxa usual.

— Tenho uma casa, uma pequena villetta, logo depois das muralhas da cidade

— prossegue ele, e descreve como encontrd-la. — Estarei ld uma hora apds o fim



do banquete. Nao planeje nenhum outro trabalho durante a semana.

A semana se torna um més, entdo o més se estica indq?nidamem‘e.

Primeiro, a brutalidade selvagem e extravagante desse homem pega Francesca
de surpresa. Apesar de sua experiéncia como prostituta, nunca estivera com
alguém que exigisse tanto assim dela, mas entdo batalha com vigor, e de forma
inesperada se dd conta de que ambos aproveitam um ao outro imensamente.
Desde o comego ele exige sua total exclusividade e, com certeza, a principio ela
obedece.

Conforme o relacionamento deles se desenvolve e amadurece, Francesca percebe
que apenas ao seu lado Alfonso pode ser ele mesmo. A pessoa cheia de dignidade
que todos pensam conbecer desaparece durante as horas que passa em sua cama. A
partir do que ele sempre falou, ela acredita que ninguém mais vé a crua e exposta
semente de degeneragao que Alfonso nio consegue suprimir por inteiro. Apesar de
ser incapaz de expressar qualquer carinbo ou afeto por ela, Francesca logo percebe
que, por trds de seu frio desapego, hd muito mais que simples desejo.

Ele precisa dela.

Sentada diante da lareira, passando os dedos sobre o olho inchado, sentindo
a dor do machucado na bochecha, Francesca temia que toda a raiva que
Alfonso suprimira e acorrentara durante a vida enfim tivesse se libertado.
Sua nova imprevisibilidade realmente a apavorava. A relagio deles, como
havia sido um dia, agora estava estilhacada de maneira irreparavel.

Até entio, mesmo durante os momentos mais violentos, ela nunca havia
pensado em deixd-lo: tinha lhe dado duas filhas e sua continua ajuda
financeira era a melhor chance de garantir para elas um futuro seguro.
Francesca sempre planejou, no momento certo, pressiond-lo a encontrar

para as meninas maridos ou empregos, s€mprc torceu para quc a rabugice



natural de Alfonso retrocedesse pela perspectiva de ter seu préprio sangue,
apesar de bastardo, prostituindo-se nas ruas da cidade.

Mas agora...

Ela olhou para as mios; ainda tremiam. Fechando levemente os punhos
e pressionando-os contra as pernas para parar a tremedeira, ela olhou para
as meninas, que, juntas, comparavam os nés da pequena fita verde e
perolada que a duquesa lhes dera.

A duquesa.

Ah, Deus amado, pensou, aquela pobre garota. Francesca havia ficado
comovida pela gentileza dela com as gémeas naquele dia. Ela parecia doce e
vulneravel, pensou; um par improvivel para a preciria volatilidade de
Alfonso. Francesca tocou o corte na bochecha e um arrepio gelado de medo

percorreu suas entranhas, imaginando o retorno do duque ao Castello.
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lfonso parou no corredor iluminado pela luz de velas para admirar
/D a estitua de bronze de Hefesto. De todos os objetos que
acompanharam Lucrécia de Mugello, esse, pensou, era o que lhe dava mais
satisfacdo. Passou a mio sobre o antebrago musculoso; a patina escura era
suave e brilhante. As luzes vindas dos candelabros atingiam-na no pulso,
nos dedos e no cotovelo, conforme a mio do grande ferreiro coxo segurava
o martelo. Os tenddes estavam estendidos, € o olhar, focado no escudo — o
escudo de Aquiles — que sua mdo esquerda segurava firmemente sobre a
bigorna. O rosto barbado estava contorcido pelo esfor¢o de erguer o martelo
sobre a cabeca, para cima e para baixo. Desferia o golpe descendente. A
estitua, pensou Alfonso, dava uma tremenda sensa¢io de movimento.

Sua prépria mio parecia muito pequena ao lado do enorme braco de
bronze. Ele podia enxergar um pequeno corte escuro no punho, onde
atingira o brinco de Francesca. Pondo a mao na boca, o sangue tinha um
gosto levemente metdlico. Pensou brevemente em Francesca: sabia que com
frequéncia tomava muitas liberdades com o corpo dela. Hoje talvez tenha
sido um tanto demais, considerou, apesar de as preferéncias de Francesca
envolverem alguma violéncia. Contudo, as nuvens vermelhas que

obscureceram a razio no quarto de Lucrécia precisavam ser expurgadas de



alguma maneira — e Francesca sempre ficava feliz em ajudi-lo a banir seus
demonios.

Lucrécia era impertinente, pensou Alfonso, ndo pensava no que fazia,
indiscriminada, promiscua, sem respeito por ele ou pelo ducado. A ideia de
sua iminente destrui¢do parecia diverti-la.

Ele trouxera de Mugello uma menina impressionavel, cuja vivacidade e
beleza imediatamente o atrairam. E, para sua decep¢io, ainda atrafam. Os
lampejos tentadores de vitalidade e paixdo que havia enxergado nela
pareciam, a primeira vista, serem oferecidos exclusivamente para ele, mas
agora, pensou, tinha sido enganado. Indiscriminada. Ela era indiscriminada
e continuamente o desonrava agindo como uma prostituta, olhando e
sorrindo para todos, sem consideragdo pela posi¢do que ocupava, nio se
importando com o fato de que as vergonhosas falhas em seu leito conjugal
levariam inevitavelmente ao fim de uma linhagem de novecentos anos.
Alfonso pressionou a mdo sobre a testa enquanto palavras humilhantes
abriam caminho em sua mente, ridicularizando-o. Eunuco; ela se casou com
um eunuco; ndo se pode gerar um herdeiro com um homem castrado; acho que
devia ficar a par da gravidade da situacao; nenhum filho legitimo; o fim do poder
dos Este... Lucrécia era pouco mais que uma putinha, ela espalhava carinho e
afeto como um donativo libertino para, ao que parecia, todos que passavam,
indiferente ao titulo ou a posicdo. Exceto para ele — o atual elo de uma
linhagem de novecentos anos. Se Lucrécia continuasse agindo assim, seria o
ultimo.

Alfonso ficou de pé na base da escadaria. Dissera a Lucrécia que voltaria
e pretendia manter a palavra. O vigor liberado dentro dele apds o encontro
com sua prostituta ainda se agitava em seu sangue, fazendo-o acreditar que
enfim, naquela noite, seria capaz de escapar das humilha¢des costumeiras.

Ele acabaria com tudo naquela noite — irlam consumar o casamento,



conceber um herdeiro e assim forgar sua esposa a se conformar. Uma vez
gravida, ndo teria escolha.

Ele foi até o quarto de Lucrécia, com o grande galgo negro logo atris, e
abriu a porta. Estava escuro. A luz da vela tremeluziu quando se virou para
fechar a porta, deixando Folletto no corredor.

Lucrécia nao passava de uma figura encolhida sob os len¢dis. Ela nio
deu nenhum sinal de ter ouvido sua entrada.

Ele girou a chave na fechadura.

Desabotoando e tirando o gibio, Alfonso andou até a mesa de ébano que
ficava ao lado da cama e pegou a caixa de madeira entalhada. Abrindo-a,
tirou um colar de granadas; deixou as pedras frias deslizarem por seus dedos
com um ruido suave.

Enquanto tocava a joia, Alfonso pensou em sua mie, a dona original do
colar, lembrando-se de quando era pequeno; da excitagio que costumava

sentir quando ela o deixava abrir aquela caixa para tirar o Cordio

Vermelho.

Ele ndo compreende o porqué, mas hd algo discretamente visceral em relagio a
vermelhidio sinuosa das pedras, algo ilicito que se contorce em sua barriga, seca
sua boca e acelera seu pulso. As vexzes, quando seu pai estd longe de casa — as
melhores oportunidades — e ele ndo tem medo de entrar no quarto da mae, ela o
deixa subir em seu colo (algo proibido em outros momentos), para enrolar o colar
de granadas em seu pescogo.

— Deixe-me bem bonita, chéri.

Seus dedos sao pequenos demais para lidar com o fecho, entio ele se ajoelba
contra o peito adornado de gemas, com o rosto bem proximo ao dela, sentindo seu
suave e apimentado odor, e ela propria prende o Cordao Vermelho. O menino

segura seus pulsos, sentindo-os torcer sob os dedos conforme se movem para trds da



cabeca. Ela canta suavemente em seu francés nativo; sio cangbes que ele nio

entende, mas cuja estranheza € capaz de hipnotizd-lo.

Mas aquilo, é claro, pensou com uma pontada de dor da lembranca, havia
sido antes de sua mie ser expulsa da corte por seu pai, por causa de uma
contraven¢ao que s6 conseguiu entender ao chegar a idade adulta. Ela
levara o colar quando foi embora. Passaram-se anos até que Alfonso visse as
pedras preciosas de novo (assim como sua mide). Na ocasido, ele ji
compreendia o quao maior seria o encanto do Corddao Vermelho sobre uma
pele nua.

Lucrécia se sentou enquanto Alfonso mexia na joia. Ela se apoiou em
um braco e tirou os cabelos do rosto com a outra mio.

— Vi embora.

Alfonso escutou uma raiva dspera em sua voz; a esposa nunca havia
talado com ele daquela maneira. Ficou abalado.

— Quero ficar sozinha — continuou ela. Seus olhos piscaram com uma
furia que ele nunca vira e suas bochechas ficaram coradas. — Quero ficar
sozinha — repetiu, com a voz trémula. — Guarde a joia, Alfonso, e me
deixe sozinha. Nio quero...

Ele derrubou a joia. As pedras preciosas chacoalharam quando
tombaram no chio de madeira.

Lucrécia lutou com mais for¢a do que ele poderia esperar de uma criatura
tdo pequena e fragil. Logo percebeu que aquela resisténcia furiosa o
excitava tanto quanto a simulagio bem-ensaiada — e muitas vezes repetida
— de Francesca. Uma antecipagio do que estava por vir preencheu sua
mente, pulsando nos ouvidos e empurrando como dedos por tras dos olhos.

Ele a tinha de costas. De quatro sobre ela, prendendo seus quadris com

os joelhos, segurava seus pulsos e os pressionava contra os travesseiros em



cada lado da cabeca, sentindo-os torcer sob os dedos, tio pequenos como os
de uma crianga.

E entio...

— Beije-me.

Lucrécia o ouviu dizer, indistintamente, como se Alfonso falasse através
do som de dgua corrente. Ela virou o rosto para longe e tentou livrar os
pulsos. Conforme os dedos dele se apertaram e seus joelhos a prenderam
com mais for¢ca, um lampejo de memdria — de calor, risos e grilos
barulhentos, e o cheiro forte de tomilho moido — brilhou em sua mente,
desaparecendo logo em seguida.

— Beije-me, Lucrécia — repetiu, e dessa vez havia uma necessidade em
seu tom de voz. Quase um apelo.

Ela balangou a cabeca. Ele soltou uma de suas mios e segurou seu rosto
sob o queixo com dedos firmes, virando-o para si. A boca de Alfonso cobriu
a dela, preencheu-a; a bochecha sobre o nariz prendeu sua respiragio — por
tempo demais. Pontinhos de luz piscaram em todas as dire¢des. Lucrécia
segurou e puxou o pulso do marido. A dgua correu mais rdpida e barulhenta,
ensurdecendo-a.

Ele a soltou quase tarde demais, ajoelhando-se. Ela respirou uma lufada
de ar gelado que doeu na garganta e limpou a umidade da boca com a
palma da mio, com o peito pesando.

Sentindo-se enjoada, ela viu Alfonso mexendo nos lagos, desfazendo um
né, abrindo as cal¢as, murmurando, ainda com os joelhos bem apertados ao
redor de seus quadris.

— Nio... N3o, nio — murmurava através de dentes cerrados, com a mio
na abertura da cal¢a. — Nao. Ja foi demais. Ndo hoje a noite... Nao pode

acontecer de novo. Nao vou deixar. Merda! Vocé niao vai me ridicularizar



mais uma vez, Lucrécia. Faremos isso agora e vocé nunca mais terd a
audicia de se sentar com as prostitutas e os criados, contando segredos e
zombando de minhas imperfeicdes. Nao haverd mais isso. Ndo vou perder
tudo por sua causa! Levante!

Alfonso agarrou a mio dela, segurando-a pelo pulso, e empurrou seus
dedos através da abertura da calga, pressionando-os contra um pequeno e
macio monte de carne quente e viscosa, que estremeceu com o toque. Ela
tentou tirar a mao dali, mas os dedos dele sobre os dela a impediram. A
respiragio de Alfonso era ofegante e urgente. Quando, com a outra mio,

segurou seu seio, Lucrécia congelou.

Ele pode se sentir endurecendo sob os dedos dela — mas nio o suficiente.
Nio o suficiente. Um frio gelado de ansiedade surgiu em sua garganta. Nao
ia funcionar. Ela nio era Francesca. Ele precisaria de sua boca.

— Aqui. Venha aqui. Vamos tentar de outra forma.

Ele se sentou na beira da cama, entdo pegou a mio de Lucrécia,
fazendo-a ficar de pé entre seus joelhos. Com as maos nos ombros dela,
empurrou-a para baixo até que estivesse ajoelhada na frente dele.

Alfonso viu os olhos dela se arregalando. Ela balangou a cabe¢a mais
uma vez.

— Niao — retrucou ela, e seus olhos imploraram. — Isso nunca
funcionou antes...

— Talvez. Mas temos a noite inteira, ndo temos? Vamos conseguir,
Lucrécia, custe o que custar. — Alfonso segurou o queixo dela entre o deddo
e o indicador, virando novamente seu rosto em direcio ao dele. —
Precisamos de um herdeiro. Isso precisa acontecer. Nao deixarei mais vocé
ridicularizando a mim e ao ducado.

— Mas... o que vocé quer dizer? Alfonso, eu nio...



— Se vocé ndo estava distraindo sua criadinha vadia com os detalhes
sérdidos do fracasso de seu leito conjugal, entdo talvez queira ser boazinha e
me dizer sobre o gue conversavam — disse Alfonso, segurando um dos
ombros dela, enquanto, com a outra mio, terminava de desamarrar a calga.

Ele viu uma vermelhidio desbotada surgir nas bochechas de Lucrécia.
Fdaria, medo e um desejo terrivel por ela se contorceram em seu estdmago

como um emaranhado de cobras.

Lucrécia tentou se livrar do marido, mas Alfonso segurou um punhado de
cabelo.

— Acho que vocé sabe o que fazer — disse, puxando a cabeca dela em
sua dire¢do. — J4 mostrei varias vezes e vocé ji deve ter aprendido alguma
coisa. Afinal de contas, é uma tarefa que até a prostituta mais vulgar
consegue fazer sem pensar muito a respeito.

Os joelhos dela dofam sobre o chio de madeira, as raizes de seus cabelos
queimavam conforme Alfonso intensificava o aperto e o tecido da calga dele
arranhava seus bracos.

— Por favor, Alfonso. Por favor, ndo me obrigue a fazer isso... —
comecou a falar, mas suas palavras retornavam como um hilito quente em
seu rosto; ele parecia nio as ouvir. Ela colocou as mios entre sua boca e o
corpo de Alfonso; ele pegou uma e empurrou para fora do caminho,
colocando sua prépria mao no lugar. Puxando inutilmente a cabe¢a para
trds, contra a mio dele em seu cabelo, Lucrécia sentiu os dedos de Alfonso
abrindo sua boca, entdo estava lutando por ar e seus protestos nao eram
mais que ruidos mal-articulados.

— Faremos o que for preciso, Lucrécia. — Ela mal o ouviu através dos

sons de panico que nio conseguia evitar. — Precisamos de um herdeiro.



Lucrécia sentiu os joelhos dele prendendo seu corpo; sabia que nio podia

S€ MmeEXer.

Quando Alfonso vestiu o gibdo e saiu do quarto enquanto a primeira luz
acinzentada da manhi entrava, Folletto ndo estava deitado ao lado da porta,
como de costume. Ficou surpreso ao ver o cachorro de pé, bloqueando a
passagem, com os pelos ericados e os olhos revirados.

— Saia do caminho! — ordenou, mas o cachorro nio se moveu. Alfonso
repetiu. Folletto rosnou. Alfonso lhe deu um tapa violento no focinho,
furioso porque, em todos os aspectos, seus dependentes pareciam
determinados a frustrd-lo aquele dia. Folletto rosnou para ele, bloqueando a
passagem, mostrando os dentes, mas Alfonso permaneceu firme. — Quer
sair do caminho, seu cachorro miserdvel? Saia da frente e me deixe passar!

O cachorro ficou onde estava sem parar de rosnar.

Uma névoa vermelha nublou a visio de Alfonso. Ele pegou um par de
luvas de caca que estava dobrado em seu cinto e bateu com elas na cabega
do cachorro. O animal parou de rosnar.

Alfonso passou, ignorando deliberadamente o choro quase inaudivel que
vinha do quarto atrds dele. Tirando uma vela de um suporte na parede,
desceu correndo pelo Castello, cruzou o estreito corredor com o teto baixo
de maneira desajeitada e entrou na cela sem janelas.

Empurrando a porta pesada, encostou-se nela com a testa e as mios
pressionadas no ferro que cheirava a sangue. A ndusea pareceu rodopiar ao
redor. Fechou bem os olhos e prendeu o félego, implorando sem palavras
por quietude, mas o siléncio agora era pontilhado de choros, zombarias e a

voz suave do arcebispo. Ele ndo conseguia encontrar a paz.



A luz matinal inundava o Saldo Norte e a giornata do dia estava pronta para
receber a tinta. Jacomo passou a mao sobre a superficie lisa e quente da
argamassa e pensou na pele de Lucrécia. Ele fechou os olhos e a viu —
branca, de olhos grandes, com sardas no nariz e nas bochechas, como um
ovo de codorna. Vestida, ela parecia delicada, pequena e até um pouco
vulneravel, mas nua, a duquesa possuia uma energia rapida e firme que o
enlouquecia completamente. Todas aquelas camadas de algodio e seda
escondiam a verdade de maneira bem eficaz.

Mesmo enquanto pensava nisso, os olhos de Jacomo se abriram
repentinamente. Ele prendeu o folego e sua mente fez um movimento
quase muscular: a ideia de uma mudan¢a no modelo do afresco abriu
caminho em sua consciéncia. A respiragdo acelerou e ele pulou do suporte
onde estava.

— Irmdo — chamou, com a voz um pouco rouca —, acabei de ter uma
ideia.

O frade olhou para cima.

— O que ¢, garoto? Vamos 14, Jacomo, me diga. Ja vi sorrisos assim em
seu rosto antes. Essa parece ser das boas.

Entdo Jacomo explicou a ideia. Subiu de volta até o suporte e esbogou
com as mios o novo desenho; seus dedos tragavam na argamassa tudo que
podia ver em sua mente, claro como se ji estivesse pronto.

— E ¢ o auge do gosto artistico atual da aristocracia, ndo ¢, irmao? —
defendeu, voltando-se para o frade. — Espero que possamos engana-lo por
completo, e entdo ele poderd apreciar a confusio total... ndo, mais que isso...
o desconcerto de qualquer um que observe a pintura!

Havia, no entanto, um elemento de subterfigio que Jacomo nio dividiu

com o reverendo.



Fra Pandolf franziu o cenho e mexeu o libio inferior enquanto levava
em consideracdo aquilo que havia acabado de ouvir. Entio um sorriso
juvenil tomou lugar em seu rosto.

— Sim, Jacomo. Certamente ¢ uma boa ideia. Gostaria de ter pensado
nisso sozinho! E claro que... nio sei se conseguirei... — O frade recuou,
hesitante.

— Eu farei tudo.

— Sim, sim — disse Pandolf, mais entusiasmado a cada momento. — A
julgar pela sinopia, eu diria que temos mais trés giornate para completar
antes da nova se¢io. Concorda?

Jacomo assentiu.

— Quantos dias a nova sec¢do vai demorar, Jacomo?

— Mais uns quatro ou cinco, talvez.

— Pouco mais de uma semana entio, incluindo o trabalho que ainda
precisamos terminar.

Pouco mais de uma semana, pensou Jacomo. Ele ia contar em horas.

Tomaso apareceu bocejando, esfregando os olhos e ajeitando as calgas. O
coragio de Jacomo acelerou. Ontem, pensou, aquelas calgas vestiam um
corpo bem diferente.

Eles comecaram a trabalhar, progredindo rapidamente com a giornata do
dia. Jacomo era o responsivel pelas secdes mais complexas — o grande
Talos de bronze aterrorizando a todos, o medo no rosto dos argonautas e o
voo selvagem de Jasdo. Fra Pandolf estava ocupado com o céu, o mar e a
areia.

Ap6s cerca de duas horas de trabalho intenso, foram interrompidos pelo
ruido de passos subindo a escada em espiral.

O coragio de Jacomo ficou descompassado e seu rosto gelou de sibito

quando o duque apareceu, olhando intensamente para a pintura.



Ele vinha de maos dadas com Lucrécia.

O rosto dela estava palido e tinha olheiras. Seu olhar para Jacomo foi
eloquente. O duque, sem largar a mao de Lucrécia, virou-se para falar com
o reverendo, estendendo o outro brago para apontar algo no afresco.

Lucrécia, com os olhos ainda fixos nos de Jacomo, virou a cabe¢a o
maximo que pdde, para longe do olhar do marido, e disse em siléncio:

— Eu te amo.

Ele nio ousou responder, pois estava de frente para o duque, porém
arriscou um pequeno sorriso. Uma fra¢do da boca de Lucrécia se abriu
também, as laterais se contorcendo para cima de forma quase imperceptivel.

— O que acha, fra Pandolf? — perguntou o duque.

Jacomo levou um susto.

— Uma ideia elegante, signore, uma que ficarei feliz em levar adiante.
Jacomo?

As palavras do frade gorducho eram alegres e confiantes, mas sua
expressio, percebeu Jacomo, estava tomada por um pénico suprimido. Ele
nido fazia ideia do que discutiam, no entanto Pandolf continuava
tagarelando, encobrindo sua ignorancia incriminadora.

— Um retrato da bela signora! Uma 6tima ideia! Como um afresco,
signore? — Ele langou outro olhar assustado a Jacomo.

— Creio que sim — respondeu o duque. — Assim a signora se tornard
algo permanente no Castello Estense e serd admirada por muitas geracoes.

Jacomo o viu virando-se para Lucrécia, que devolveu seu olhar
brevemente, entdo olhou para o chdo. O duque continuou:

— Sugiro que o retrato seja colocado ao sul da plataforma que leva a
escada do sagudo de entrada. A luz da janela dupla bate ali grande parte do
dia. Talvez possa vir comigo agora, fra Pandolf, ver se aquele ¢ mesmo um

local adequado em termos de luz, visibilidade e viabilidade.



— Sim, sim, signore, agora mesmo.

— Lucrécia!

Era, pensou Jacomo, mais uma ordem que um pedido, porém a duquesa
nao se moveu.

— FEu gostaria de ficar mais um pouco e observar o progresso dos
argonautas, Alfonso. — A voz dela era fria e firme.

O duque a fitou por um instante, entdao se virou e desceu os degraus em
espiral, seguido de perto pela tinica marrom esvoagante do reverendo.

O olhar de Tomaso foi de Lucrécia a Jacomo. A tensdo que havia entre
eles era quase palpavel e o corpo de Tomaso irradiava curiosidade. Jacomo
arregalou os olhos na direcao dele e fez um gesto com a cabeca em direcgdo
a escada.

— Dé-nos alguns minutos, Tomaso, por favor...

Tomaso sorriu, deu de ombros e foi em dire¢io a escada.

Jacomo nio se atreveu a tocd-la; suas mios estavam cobertas de tinta.
Lucrécia tremia visivelmente, mas sorriu e estendeu o brago. Ela tocou uma
de suas mios, entdo, como ji fizera antes, olhou para a mancha colorida em
seus dedos e os fechou em um punho; tocou o punho com os libios e se
virou para a pintura.

Jacomo a observou.

A voz dela era baixa e rdpida:

— Ele diz que precisa encontrar alguém ao meio-dia, ndo sei quem, e
depois quer ir cacar com o falcdo. Isso nos dard cerca de quatro horas.
Encontre-me...

Jacomo a interrompeu:

— Sei exatamente onde devemos nos encontrar. Descobri outro dia,
antes de pegar o barco. V4 para a base da Torre San Paolo logo apés o

meio-dia, assim que ele partir, e subiremos até o topo.



— Estarei 14. — Lucrécia suspirou, ainda examinando o afresco.

— Ele machucou vocé?

— Ele nio me bateu — respondeu, inexpressiva.

Jacomo percebeu sua palidez e as manchas violeta sob os olhos. Um mau
pressentimento pesou em seu peito. Ele estava louco para colocar os bragos
em volta dela, mas, antes que pudesse dar um passo, a cabeca de Tomaso
surgiu ao fundo da galeria.

— Eles estio no corredor, voltando para c4, Jacomo.

Os olhos de Lucrécia se arregalaram, primeiro para Tomaso e depois
para Jacomo. Sua pergunta implicita era ficil de responder.

— Confio nele — declarou Jacomo em voz baixa, enquanto o som dos
passos do duque o precedia no saldo; as sanddlias velhas de fra Pandolf
tocavam suavemente o chio de pedra atrds dele. Ambos subiram até a
galeria.

— Eu gostaria que vocé comecasse imediatamente a trabalhar nessa
peca, Pandolf. Tem alguma ideia de quanto tempo levard para terminar o
retrator

Jacomo viu os olhos do frade piscando para ele.

— Bem — disse Pandolf —, o jovem Tomaso pode preparar a parede
enquanto terminamos essa pintura, signore, 0 que poupard bastante tempo.
Entdo talvez um ou dois dias para finalizar os esbogos e os estudos iniciais.
Eu, humm... Eu gostaria que Jacomo também desenhasse, pois sera,
humm... um bom exercicio para ele. Entdo, devido ao tamanho da drea,
Creio que mais uma semana, signore.

O duque assentiu e estendeu a mido em dire¢io a Lucrécia. Jacomo viu
que ela nio ergueu o brago, mas permitiu que ele pegasse sua mio ao lado

do corpo. Lucrécia niao olhou para ele nenhuma vez, e sairam juntos.



Jacomo trincou os dentes e enfiou os punhos nos bolsos. Tocando com a
ponta da bota a base de uma grande jarra de cerdmica, imaginou-se
atirando-a sobre o corrimdo e ouvindo-a quebrar no chio do andar de
baixo.

O reverendo se sentou no suporte de madeira e pds as maos no rosto.
Seus ombros tremiam.

— O que foi, irmao?

O frade baixou as mios e falou:

— Ah, Jacomo, esse retrato. O que devo fazer? Vocé disse que esse seria
seu ultimo trabalho comigo, o que serd de mim? Como posso pintar um
retrato sozinho? Mal posso ver além de minhas mangas. E tudo isso vai ser
diante dele! O duque estard observando o esboco, vendo tudo que faco. Ele
vai perceber, Jacomo: nio hi como esconder. — Ele enterrou o rosto nas
maos de novo.

Jacomo se agachou ao lado dele e colocou um brago sobre os ombros
gorduchos.

— Pare, irmio! Pare com isso! Eu vou... Escute, eu vou fazer esse retrato.

— Mas vocé falou...

— Eu sei o que falei. Mas farei, de todo modo.

Houve um longo siléncio, no qual o frade parecia lutar contra si mesmo.
Ap6s um tempo, ele disse:

— Informarei ao duque que wocé fard o retrato. Vou me assegurar de que
tenha o reconhecimento que merece héd tanto tempo. Tenho sido orgulhoso,
Jacomo. Nio, mais que isso, pior do que isso: tenho sido arrogante. Mas
agora sinto vergonha de mim mesmo. Sanfo cielo, sou um membro da
Ordem de Sio Francisco, que sdo os homens mais humildes do cristianismo,

e ndo sou digno desse habito. Nao voltarei a pintar depois disso.



Havia ldgrimas em seus olhos. Jacomo tirou um pano sujo de tinta do
bolso e entregou-lhe.

Enquanto fra Pandolf assoava o nariz e secava o rosto, sujando-o de
tinta, Jacomo imaginou a rea¢do do duque ao ouvir que o aprendiz do artista
contratado seria o responsivel pelo retrato de sua esposa. Imaginou a
suspeita e o olhar minucioso sobre eles a cada dia, até que a imagem
estivesse pronta.

— Nio quero que diga ao duque — pediu, finalmente.

Pandolf baixou o pano umido.

— O quér

— Faremos como de costume. Assim vocé pode sair daqui com sua
reputacio intacta e depois anunciar sua aposentadoria.

— Jacomo, eu...

— E melhor que seja assim.

Pandolf assentiu. Entdo, como se uma ideia acabasse de atingi-lo,
perguntou:

— Mas e quanto aos rascunhos, Jacomo? O duque vai me ver
trabalhando e...

— Ele nio precisa ver. Sente perto da duquesa, trabalhe bem devagar e
diga a ele que estd se concentrando nos detalhes. Logo o duque vai se
cansar de olhar.

— Vocé poderd fazer o rosto, as maos e...

— Vou fazer tudo, irmao. Eu poderia até fazer de meméoria.

Aquilo escapuliu antes que Jacomo pudesse impedir. Ele viu os olhos do
reverendo se arregalarem e prendeu o folego. Mas pareceu que a ansiedade
e a culpa sufocantes de Pandolf eram grandes demais e ele nio demonstrou
mais que uma faisca de interesse na familiaridade inapropriada de seu

aprendiz com a duquesa.



Eles retornaram ao trabalho. O desejo de Jacomo por Lucrécia agora
estava amarrado a um temor agudo pela seguranca dela. Porém o
conhecimento de que a fuga deles desse purgatério s viria com o término
do afresco — e, agora, também de um retrato — o deixava concentrado no
que precisava ser feito. Assim, Jacomo se pegou pintando com uma rapidez
e destreza inacreditdveis.

Algum tempo depois, ele olhou pela janela e viu que o sol estava quase
no apice. Ja era quase meio-dia.

— Voltarei logo, irmdo. Preciso resolver uma coisa — falou Jacomo,
lavando seu pincel e secando-o na prépria camisa. Ele enxaguou as mios,
depois encharcou um pano e tirou o maximo de tinta do rosto. Pandolf,
ainda concentrado em sua ansiedade em relagdo a pintura do retrato, nao
pareceu escutar o que Jacomo dizia. Murmurando vagamente para si

mesmo, ele se virou outra vez para a parede e ergueu o pincel.
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oeira dancava pelo largo raio de sol amarelo que cortava a pequena
sala ao meio. Catelina pos sua cesta no chio e olhou em volta: era
limpa o suficiente e bem aconchegante, porém mal mobiliada e sem um
pingo de decoragido. Uma pequena mesa de madeira ficava no meio da sala,
com trés cadeiras que ndo combinavam. Sobre o encosto de duas delas havia
um amontoado de rédeas, tiras de couro e um cobertor marrom mal
dobrado, repleto de pelos. Uma fileira de ganchos na parede do fundo da
sala segurava diversos casacos, um colete surrado, um cajado comprido como
o de um pastor e um barrete de 1a. Uma pilha de botas estava no chio ao
longo da fileira. Todas as quatro paredes eram nuas, mas numa prateleira
rdstica se encontravam — sem nenhuma ordem decorativa — trés pratos,
duas tigelas e quatro tacas. A lareira estava vazia, mas cinzas e pontas de
galhos ndo queimadas contavam a histéria de uma fogueira recente.
— H4 mais dois quartos no andar de cima — avisou Giorgio. —
Gostaria de ver?
Catelina assentiu.
Ela subiu a escada estreita na frente dele e espiou os quartos. Em cada
um havia uma cama: ao redor de cada cama havia uma pesada cortina de 12

que fora pregada de qualquer maneira nas vigas do teto. Um banco baixo se



encontrava sob a janela do quarto maior e um bad enorme de madeira
ocupava a maior parte do espago no menor. As paredes, mais uma vez, eram
nuas.

Catelina caminhou até a janela do quarto maior. Por trds das outras
habita¢des que se agrupavam ao lado, ela podia ver virias constru¢des em
diferentes estados de conservagio, pilhas de madeira, barris enfileirados e
um pequeno espago com hortalicas e flores. Um porco preto e cabeludo
chafurdava na terra do apertado quintal vizinho.

— Nio ¢ grande coisa — comentou Giorgio, em um tom de desculpa,
conforme eles desciam a escada. — O que acha?

Os olhos de Catelina se encheram de liagrimas.

— Ah, Lina. — Giorgio a abragou. Ele segurou sua cabe¢a contra o
peito, puxando-a para perto.

Catelina pressionou o rosto contra seu colete com cheiro de cavalo e
sentiu as lagrimas quentes no rosto.

— E mais cedo do que eu esperava — falou Giorgio —, mas eu jd havia
decidido perguntar isso a vocé de qualquer jeito.

— Tinha mesmo?

O rosto de Giorgio se abriu num grande sorriso.

— Sim. Eu tinha. Entdo... o que me diz? Vocé aceita?

Catelina estava absolutamente certa.

— Sim, Giorgio — respondeu —, eu aceito.

Giorgio baixou o rosto e a beijou com paixio, entao se endireitou.

— Agora preciso ir ao Castello. Estio me esperando de volta. Estarei
aqui no fim do dia. Consegue se virar sozinha?

— Bem — respondeu Catelina —, se vamos... nos casar, Giorgio, preciso
me acostumar, nio é? — Ela sentiu as bochechas ficando vermelhas.

— Vocé tem algum dinheiro?



Catelina balangou a cabeca.

— Tome. — Giorgio enfiou uma de suas grandes méos no bolso e tirou
algumas moedas. — Pode encontrar alguma coisa para comermos? Nio
tenho nada aqui em casa.

Catelina assentiu. Giorgio a beijou novamente e abriu a porta da frente.
Sua grande silhueta ofuscava a luz. Ele parou por um momento, entio
voltou e a beijou mais uma vez.

Ela se afastou dele, rindo.

— Vi logo! Vejo vocé no final da tarde.

Catelina passou cerca de uma hora arrumando os quartos de Giorgio, depois
organizou a mesa e as cadeiras no andar de baixo, pos os pratos e as tigelas
na prateleira em um padrio organizado; ajeitou os coletes nos ganchos e
separou as botas em pares ao longo da parede logo abaixo. Entio ela
encontrou uma vassoura em um canto escuro, préximo a escada, e varreu o
chao.

Ela subiu até os quartos, levando a vassoura consigo. Na cabeceira da
cama no quarto maior, havia dois corddes pregados a parede, um de cada
lado. Catelina puxou o tecido do dossel da cama e o prendeu com os
corddes, bateu e ajeitou os lengdis, depois arrumou os travesseiros de
aparéncia meio desconfortivel.

As cobertas na cama do quarto pequeno — claramente nio utilizadas —
estavam dobradas e empilhadas ao pé da cama. Catelina as dobrou de novo,
arrumando-as de volta no mesmo lugar.

Ela abriu o bat de madeira. Dentro encontrou vérias camisas de pano,
algumas calcas, um gibdo de 13 e uma ceroula amassada e desbotada.
Catelina sorriu, levantou uma das camisas até o rosto, depois a colocou de

volta no bau.



Catelina varreu o chio de cada quarto, depois voltou ao andar de baixo e
se sentou 2 mesa. Tudo em volta estava silencioso.

Suspirou.

O dia anterior jd parecia surreal e distante. Sua vida no Castello havia
terminado de forma bastante abrupta, cortada como o pavio queimado de
uma vela.

Tudo acontecera rdpido demais.

Ao se lembrar da expressdo no rosto do duque quando entrou no quarto
da signora, Catelina estremeceu. Ela realmente pensara que ele mataria as
duas. O duque parecia — lutou para encontrar palavras para descrevé-lo —
estar possuido, assombrado por algo. Seus grandes olhos negros estavam tdo
arregalados e ele tremia tanto que Catelina foi capaz de enxergar aquilo do

outro lado do quarto.

Ela estd de pé, trémula na antessala, ouvindo-o gritar com sua pobre senhora,
entdo ele sai do quarto abruptamente, para em sua frente e diz que ela deve
deixar o Castello nesse mesmo dia. Caso dé valor a sua existéncia, acrescenta. Ela
acha que nunca vai esquecer a expresso no rosto do duque ao dizer aquelas
palavras. Entdo ele chuta o cachorro, vira-se e vai embora com a capa esvoacando
e batendo com as botas no chao. O pobre animal fica ali com o rabo entre as pernas
e as orelhas caidas como folhas de alface murchas.

Quando ela espia o quarto, vé a signora de pé, branca como giz, olhando para
0 vazio. Uma lagrima escorre em Sseu rosto; ela nio impede que escorra, apenas
deixa que caia. Chega até o canto de sua boca e para ali.

— Sinto muito, Lina — diz a duquesa. — Para onde vocé vai?

Catelina morde o ldbio.

— Ndo sei, minha senhora. 1alvez volte para Mugello, onde vive minha mae.



Sua senhora estende os bragos e elas se abragam com forca. Catelina tambeém
chora, mas acredita escutar a signora dizendo:

— Vocé estard segura, Lina. Vamos conseguir sair daqui, no final. — Mas a
voz estd abafada pelo choro e Catelina se pergunta se ouviu corretamente.

Ela nao leva muito tempo para arrumar suas coisas: dois vestidos
sobressalentes, duas combinagées, um par de sapatos e alguns brincos que adquiriu
ao longo dos meses no Castello. Tudo cabe confortavelmente na cesta que a signora
levou para a cidade com Jacomo.

Elas param por um momento. Catelina subitamente se sente esquisita. Fala:

— Conversarei com Giorgio, minha senhora. Ele vai a cavalo comigo até
Mugello, se conseguir permissao.

— Lina...

— Ndo, minha senhora. Eu vou. Ndo des¢a comigo. §6 vai piorar as coisas. —
Ela faz uma pausa; suas palavras engasgam na garganta, entdo diz. — Cuide-
se, minha senhora. Ndo deixe que ele a machuque.

Apds um forte abrago, Catelina pega a cesta e deixa o quarto, descendo pelo
castelo até os estdbulos, onde encontra Giorgio sentado em um banco, limpando
arreios com uma escova de cavalo.

— Lina! O que foi? Por que estd chorando?

Nao hd motivo para engand-lo. Ela conta a verdade.

— Mandada embora? — Ele se levanta, com a escova pingando em uma das
mdos. — Mas ndo entendo. Vocé... Mas por qué? O que poderia ter feito para...?

Ela tenta explicar.

— O que vocé vai fazer, Lina? Para onde vai?

FEla di de ombros.

— Ndo vd para lugar nenbum — diz ele, deixando cair a escova e o arreio,

dando um abrago nela. — Fique aqui comigo. Tenho um lugar na cidade.



Agora, Catelina, sentada na apertada sala de Giorgio, lembrou como ficara
aturdida com aquela sugestdo inadequada.

— Mas como posso fazer isso, Giorgio? — tinha dito. — Nao somos
casados!

— Isso pode ser resolvido — respondera ele, com seriedade.

Catelina pegou a cesta que continha seus poucos pertences e a levou para
o andar de cima. Hesitou por um momento, sem saber em qual dos quartos
deveria deixar as coisas. Optando pelo quarto menor, ndo usado e mais
simples, arrumou os vestidos, as combinagdes, os sapatos e os brincos sobre a
cama.

Levou a cesta de volta ao andar de baixo, pegou as moedas que Giorgio
havia lhe dado, entdo, colocando a capa sobre os ombros, saiu em dire¢do ao
centro da cidade a procura de comida.

Ela comprou um coelho no pequeno agougue da Via delle Volte,
algumas verduras, folhas, um grande cacho de uvas e uma cabeca de alho
numa barraca no Corso, além de uma garrafa de cerveja em uma pequena
loja na rua ao lado. A ultima compra colocou o Castello em seu campo de
visao. Ela fitou a muralha de tijolos vermelhos, perguntando-se o que
estaria acontecendo 14 dentro, mas nio sabia o que pensar.

Sua cesta estava cheia e pesada quando fazia o caminho de volta a
pequena casa na Via Vecchie, satisfeita com as compras. Levou um tempo
para chegar a rua certa — fizera duas curvas erradas antes de reconhecer a
loja bem-pintada do ferreiro no fim da rua — e, ao finalmente virar a
esquina e poder ver a porta da frente da casa de Giorgio, ji estava cansada e
louca para se sentar.

Ela tinha dado dois ou trés passos na rua quando ouviu um ruido que
parecia o de um animal em perigo, um gemido baixo e gutural. Olhou em

volta, mas nio viu nada. O som retornou, dessa vez um pouco mais alto.



Catelina se moveu em dire¢io a origem do gemido e seu couro cabeludo se
contraiu com o choque: uma garota, suja, os cabelos desgrenhados, com os
olhos fechados com for¢a, estava caida e curvada em um canto escuro entre
duas casas.

Catelina pos a cesta no chio, deu um passo a frente e se agachou diante
dela.

— Pode me ouvir? — perguntou baixinho.

Nio houve resposta. Ela estendeu a mao com dedos trémulos e tirou os
cabelos do rosto da menina.

— Signorina, pode me ouvir? — repetiu. A garota abriu os olhos e se
moveu. Catelina viu que sua barriga estava muito inchada: as cordas que
amarravam o corpete imundo da jovem estavam esticadas a0 maximo.

— Aqui, deixe-me ajudi-la a se levantar — ofereceu Catelina.

A garota ergueu o braco e Catelina pegou sua mio. Enquanto se
equilibrava para puxar o peso da menina, ouviu-a sugar asperamente o ar. A
garota segurou os dedos de Catelina com tanta for¢ca que ela pensou que
fosse quebra-los, e entio o gemido gutural veio novamente. Por cerca de um
minuto, a garota ficou sentada, curvada sobre a barriga, apertando a mao de
Catelina, e entdo relaxou.

— Desculpe-me — disse a garota, rouca, suando como se tivesse acabado
de correr.

— Vamos 14, tente se levantar. Nao vou deixar vocé cair.

Ela puxou a menina até que ficasse de pé. Seu vestido estava sujo, e seu
rosto, manchado de terra e ligrimas. A grande barriga se projetava de forma
estranha. Catelina limpou o rosto da menina com sua manga e tentou tirar
um pouco da terra no vestido. Ao vird-la, com a inten¢do de limpar os
ombros dela, percebeu que a parte de trds da saia amassada estava muito

molhada, incrustada de sujeira.



— Isso é... Ah, Deus, j4 comegou? — perguntou Catelina, horrorizada.
— Eu... Eu acho que sim.

— Bem, é melhor vocé vir comigo, estd bem? Precisa se deitar.

Ela pegou a cesta, segurou o brago da menina e juntas, um passo de cada

vez, caminharam os Ultimos metros até a casa de Giorgio.
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pequeno falcdo-peregrino abriu as asas, batendo-as com furia. Abaixo,
O as penas tinham o mesmo branco suave e sarapintado da plumagem do
peito. Alfonso sentiu as garras amarelas agarrando o polegar de sua luva
enquanto amarrava as tiras de pano vermelho dos pioses no anel de metal
da coleira; ele amarrou a coleira ao redor do quarto e do quinto dedo da
luva. O falcio baixou a cabe¢a, em um esfor¢o para evitar o capuz que
Alfonso agora segurava, e comecou a bater suas asas mais uma vez. Porém,
estando tdo bem amarrado 2 mao dele, ndo havia muito que pudesse fazer, e
em um instante foi vendado, acalmando-se subitamente na escuridio
forcada, com o temivel e pélido bico curvando-se para fora do capuz
vermelho. Alfonso pds as fitas ao redor da cabeca do animal, puxando uma
com a mio direita e segurando bem a outra com os dentes. Seu rosto ficou a
milimetros do bico afiado, mas agora o falcio-peregrino estava quieto, em
uma dignidade cega, e nio lhe deu atencio.
Alfonso estendeu o braco esquerdo em dire¢io ao bloco de madeira alto
do falcdo. Dando umas batidinhas com o pulso, ele encorajou o animal a
descer até o bloco, para que, segurando a luva entre os dentes, pudesse usar

ambas as maos para apertar 0s pequenos sinos de caca entre as pernas do



animal. Ele sempre achara esses pequenos lacos muito delicados para
conseguir amarrar corretamente com apenas uma das mios.

— Ja estd pronto com o falcdo-peregrino, Este?

Francesco Panizato parecia se entreter, pensou Alfonso. Sabia que seu
amigo nio dava importincia a esses preparos, preferindo deixd-los ou para
seu falcoeiro ou para o de Alfonso. Entretanto, para Alfonso, grande parte
do prazer da falcoaria vinha do tempo que passava com suas aves,
preparando-as para o trabalho. Essa, Strega — a bruxa —, sempre fora sua
favorita. Capturada selvagem, sempre havia agido pelos instintos, e agora
era capaz de cacar melhor que qualquer outro falcio. Strega regularmente
trazia mais presas do que ele podia esperar, e Alfonso estava ansioso para
vé-la em agdo naquela tarde.

— Vocé sabe muito bem que nio se pode apressar uma ave, Francesco —
respondeu Alfonso, deixando enfim o galpio da falcoaria. — Senio ela nio
o servird bem.

Ele ergueu o brago livre sobre os olhos, pois o sol de junho, apds a
escuridio do galpdo quase sem janelas, ofuscava tudo. Strega sentiu a
luminosidade, mesmo através do capuz, e virou a cabe¢a na dire¢io do
brilho.

Panizato estava montado; seu milhafre encapuzado balancava a cabega
nervosamente e se movia sobre a luva.

— S3o como mulheres, nio sdo, Este? — Ele riu. — Se quer saber, vocé
passa mais tempo cuidando das necessidades dessa ave do que das de sua
esposa.

Suprimindo um tremor, Alfonso se lembrou da noite anterior e nio disse
nada.

— Devo entender por seu olhar, senhor, que consegui um toque valido

com a ponta de meu florete? — insistiu Panizato. — Talvez deva empregar



algumas de suas técnicas de falcoaria com a duquesa, Alfonso, ensind-la a
ser submissa...

— Estd indo longe demais, Panizato.

Alfonso viu o sorriso desaparecer do rosto do amigo; Panizato ficou
perplexo. Ensind-la a ser submissa. Alfonso ouviu aquelas palavras
novamente em sua cabeca e foi pego por uma imagem impressionante.
Porém nio era em Lucrécia que pensava, mas sim em Francesca: selvagem,
malévola e muito parecida com Strega.

Ele sabia que Francesca estava com raiva. O encontro do meio-dia fora
silencioso, sem humor e fisico. Porém, ao olhar agora com orgulho para seu
talcao-peregrino, que, apesar de ter o céu para vagar todos os dias, sempre
voltaria para ele, sabia que também tinha sua prostituta nas maos, em lagos
mais fortes que pioses, coleira e isca. Alfonso achava que Francesca era,
talvez, tudo o que havia entre ele e a loucura. Deu um sorriso forcado.

— Talvez tenha razio, Francesco. As habilidades da falcoaria realmente
podem ser uteis no quarto, mas acho que vocé me sugerir isso dessa maneira
desrespeitosa zalvez esteja além dos limites de nossa amizade.

— Sinto muito, Alfonso. — Panizato ergueu a mio livre em sinal de
desculpas.

Alfonso tomou as rédeas de Farfalla das mios do empregado e lhe deu o
falcao-peregrino enquanto montava. O empregado pos o falcio de volta em
sua mio, entdo Alfonso e Panizato deixaram o pitio com seus dois
cachorros correndo ao lado, em dire¢io aos terrenos de caga, situados no
exterior das muralhas da velha cidade, que o bisavé de Alfonso, Ercole,
planejara, mandara construir e apreciara até o dia de sua morte. Alfonso
com frequéncia abencgoava a energia e o entusiasmo do velho e gostaria de

té-lo conhecido.



Eles trotaram em siléncio por algum tempo. Alfonso viu sua mente
invadida por Lucrécia mais uma vez. Quando se conheceram em Mugello,
pensou, o que vira havia sido a futura duquesa como uma imagem perfeita
em um espelho sem falhas. Entretanto, desde o casamento, cada lembrete
do fracasso dela em estar a altura do delicado reflexo tinha danificado a
superficie do espelho: distorcendo-a até que ele se viu incapaz de encontrar
um simples vislumbre da imagem anterior.

Estava tio certo do sucesso na noite anterior. T3ao determinado. Mas
agora que tinha certeza de que Lucrécia sabia das inten¢des de Sua
Santidade, agora que ela sabia que era um potencial agente de destruigio de
tudo que ele amava, ndo sé estava mais inalcancivel que nunca como
também perigosa. Nao era apenas o fato de nio poder mais vé-la refletida
no espelho, agora as rachaduras e distor¢des torciam a imagem até que se
tornasse um pequeno demonio risonho.

Entretanto, para sua vergonha, ainda a desejava do mesmo jeito. Como
um homem a beira do suicidio, olhando para a adaga enfeitada com a qual
pararia o préprio corac¢io, no ultimo momento de quietude, achando-a
irresistivelmente linda. Alfonso sabia que ainda desejava possuir Lucrécia.
Tinha de possui-la. Na noite anterior, pensou que, se reinventasse a
imagem — tentou se forcar a ver a duquesa como nada mais que uma
prostituta —, poderia de alguma forma quebrar as barreiras inexpliciveis
que ainda existiam entre eles. Mas, de forma humilhante, seu plano nio
obtivera sucesso.

Aquilo havia sido exaustivo, indigno, feio — e um fracasso total. O grupo
de caca chegou ao terreno aberto. Alfonso e Panizato aceleraram o trote.
Pararam depois de algum tempo, amarraram os cavalos a sombra de

algumas drvores e sairam em dire¢do ao terreno mais elevado. Ambos os



cachorros, Folletto e o cdo de Panizato, Lontra, correram para longe, através
do campo aberto.

Havia uma brisa forte. Alfonso estava satisfeito: sabia que Strega gostava
de sentir o vento sob ela — parecia lhe dar coragem, instigando-a a voar
mais alto. As vezes, ele achava que seu pequeno falcio ficava a espera da
presa acima das préprias nuvens.

No topo de algumas arvores préximas havia ninhos de corvos. Se ele
tivesse sorte hoje, faria Strega pegar alguns corvos. Nao havia caga no urzal
nessa época do ano, entdo tinha algumas iscas na bolsa para ao menos fazer
com que ela esticasse um pouco as asas — nenhuma ave tem apetite para
cacar sem um pouco de fome.

Ele e Panizato tiraram os capuzes de suas aves. Tanto o falcio-peregrino
quanto o milhafre piscaram na luz e olharam em volta, avaliando o terreno.
A ave de Panizato, Foschia, era uma criatura mal-humorada e dificil.
Alfonso duvidava que seu amigo fosse ter sucesso com ela naquele dia. Uma
criatura como Foschia precisava de tempo, da paciente repeticio de
instrugdes, para tornd-la mais confidvel. A natureza enérgica de Francesco
era exuberante demais para o falcio, pensava Alfonso.

Ele soltou os pioses da coleira e Strega imediatamente empurrou seu
braco com as patas, levantando voo. Ela subiu em espiral até nio ser mais
que um pequeno ponto no céu. Foschia também partiu, mas voou em arcos
a poucos metros do chdo. Panizato nio pareceu se preocupar com a baixa
altitude da ave — ele se virou para Alfonso e perguntou:

— Seu primo ji chegou da Franca?

— Nio, ele s6 chega em agosto.

— Ele sabe da, hummm... situagio, a respeito dos direitos de posse?

— Ainda ndo. Nido é o tipo de informa¢io que confio colocar em uma

carta.



— Sim. Entendo. E mesmo um assunto delicado. E nio hi nenhum,
humm... progresso?

Alfonso sabia que ele estava se referindo a fertilidade de Lucrécia e
apenas balancou a cabeca. A falta de prole ainda ndo é uma catdstrofe. Mas
quanto tempo levaria até ser? O futuro se estendia a frente: uma estrada
desolada e sem fim, cheia de buracos invisiveis.

Houve um siléncio prolongado e embaragoso. Entao Francesco voltou a
falar, claramente fazendo um esfor¢o para mudar de assunto:

— Preciso saber quando o conselho voltard a se encontrar, Alfonso.

— S6 no final do més. Por qué?

— Tenho virios testemunhos para preparar e talvez precise me ausentar
de Ferrara durante cerca de uma semana. Entdo quero me assegurar de que
tudo esteja concluido antes de partir.

— Ausentar-se? — Alfonso ficou surpreso.

— Minha mie anda doente e... recebi uma carta dela hoje de manhai,
pedindo-me que va vé-la. Acredito que, pelo que disse na carta, ela esteja
melhor de satide, mesmo assim é raro pedir minha visita. Acho que devo ir.

— Sim, ¢ claro que deve.

— Quero levar algo para ajudi-la a dormir. Ela é orgulhosa demais para
pedir, mas admite na carta que anda tendo insonia. Acho que, quando
consegue dormir, acaba tendo sonhos perturbadores.

Um problema, pensou Alfonso, com o qual ele era familiar até demais.

— Quer que eu faga alguma coisa, Francesco?

— Na verdade, sim. Quero que me recomende um bom boticirio.
Corelei, aquele patife na Via Fondobanchetto, pode me vender algo que
ajude minha mie tanto quanto um veneno mortal. Ele parece um

verdadeiro bandido.



— Alessandro Giglio serve o Castello e sempre me pareceu honesto e
capaz. Conversarei com ele para vocé. — Alfonso deu ao amigo a resposta
que ele esperava. Panizato nio viu nada de estranho, mas a mente de
Alfonso de repente oscilou e ele sentiu estar prestes a cair. As palavras
ecoaram em sua cabec¢a como se os ouvidos estivessem tapados. O colorido
em volta de Alfonso comecou a se desfazer.

Francesco havia involuntariamente dado a ele a chave para a porta
silenciosa que existia no final do corredor obscuro do labirinto de sua
mente. A porta de onde sabia que ndo devia se aproximar. Entretanto,
agora, com a chave na mio, talvez fosse impossivel resistir.

Ele sabia muito bem o que havia dentro daquele quarto. Ao pensar
naquilo, perdeu o félego. Os segundos subsequentes foram congelados,
enquanto imaginava o impensavel.

Todos os seus problemas terminariam.

Mas, temendo deixar o embaraco transparecer, ele se voltou para
Panizato e o campo aberto. Os dois cies vinham em sua dire¢io. Folletto
carregava um coelho; havia sangue ao redor da boca do animal.

Alfonso tirou a isca da bolsa, comegando a girar o pacote em uma longa
corda.

Strega mergulhou.

Ele observou enquanto a ave cortava o ar em dire¢io a isca. Entdo
aumentou a amplitude do giro, tentando fazé-la se desviar do curso. Sua
pequena bruxa se manteve firme e pegou a isca com as garras num instante.
Ela atingiu o chio a poucos metros de onde ele e Panizato estavam e

ganhou um pOHlbO morto como recompensa.
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ucrécia se sentou no escuro, uns dez degraus acima da base da Torre

San Paolo, enrugando o nariz por causa do cheiro de mofo. Sentia o
cora¢do bater com forca na garganta. Ela esperou o que pareceu uma
eternidade, entdo ouviu o som de passos se aproximando e se levantou.
Jacomo estava correndo quando chegou ao primeiro degrau e se deparou
com ela, que descia para encontrd-lo. Ele a pegou em seus bragos para que
nio caisse, entio, com um suave gemido, beijou sua boca.

Lucrécia chegou para tris.

— Nio! Aqui ndo! Ripido, vamos até o telhado, como vocé disse.

Era uma longa subida. O cora¢io de Lucrécia batia forte quando
chegaram ao pequeno quarto escuro no topo da torre.

— Para onde agora? — quis saber, ofegante.

— Ali em cima — indicou Jacomo, apontando para outra escada com
poucos degraus. Lucrécia subiu e girou a grande maganeta de ferro da porta
que havia no topo. Ela nio se movia. Jacomo veio e empurrou a porta com
toda a for¢a de seu ombro. Ela cedeu e o rapaz tropecou para a frente. Ao se
levantar, deixou que Lucrécia passasse primeiro, entdo a seguiu e fechou a

porta atrds deles.



Puxando-a para os bragos, Jacomo comegou a beiji-la novamente.
Pareceu a Lucrécia que estavam tentando unificar seus corpos em um unico
ser, como se, ao se beijarem, estivessem dando um ao outro o sopro da vida.
Eles se moveram pelo quarto de maneira desajeitada, em meio a um abrago
apertado — Lucrécia estava andando de costas —, até que ela sentiu o frio
da parede.

Jacomo p6s as maos sob os bragos dela e a levantou, em segundos tirou a
saia do caminho para que Lucrécia pudesse enrolar as pernas ao redor da
cintura dele. Com um brago em volta da duquesa, e pressionando-a contra a
parede para manté-la equilibrada na posicio, ele comecou a tirar as préprias
roupas com a mio livre.

Era intenso e frenético, e Lucrécia nem ao menos notou o desconforto
da parede sem argamassa contra suas costas e cabeca. Logo depois, ela
agarrou a camisa de Jacomo e virou o rosto para os cabelos dele, ocultando
um gemido que nio pode impedir; era como um grande punho apertado
dentro dela. Jacomo suspirou longa e lentamente. Ficou imével, segurando-
a com for¢a, equilibrando o peso dela entre seu corpo e a parede.

Eles ficaram assim por um longo tempo. Na primeira vez, pensou
Lucrécia, o amor deles havia sido despreocupado e alegre; saborearam o
tempo que tinham, explorando um ao outro de todas as maneiras que
podiam. Hoje era diferente. Criaram uma necessidade que agora os
consumia, apagando tudo que havia em volta. Para saciar aquela sede
insana, precisariam de muito mais que um abrago desesperado em face do
perigo — mas agora nio era uma questdo de escolha. O desejo se tornara
imprescindivel.

Ela ficou mais uma vez de pé e pds os bragos em volta de Jacomo,
respirando fundo e descansando o rosto em seu ombro. Ele acariciou sua

cabeca e beijou sua testa. Pouco depois, sentaram-se nas tdbuas de madeira



do quarto da torre, bem juntinhos, com os bragos de Jacomo ao redor dos
ombros de Lucrécia.

Nio disseram uma palavra por varios minutos.

Entio Jacomo falou:

— Entio agora ele quer um retrato, nao é°

— Acho que ele vé isso como uma maneira de me controlar. Mas jd nio
me importo mais. Na verdade, estou comecando a achar que é uma 6tima
ideia. Escute!

Ela saiu de baixo dos bracos de Jacomo e se sentou sobre os calcanhares,
com o vestido amarrotado em volta dela. Segurando as mios do rapaz,
Lucrécia disse:

— Pinte para ele meu retrato, Jacomo. Faga-o bem bonito: o retrato de
uma mulher tornada bela pelo amor. Dé a ele uma linda obra de arte sem
vida. E o que ele sempre quis que eu fosse: uma imagem da beleza
confinada e controlada por ele. E entdo, assim que der a ele o que sempre
quis, pode tirar dele a pessoa que nunca entendeu e nunca realmente quis. E
eu saberei que ele nunca entenderd: que, na verdade, serei linda no retrato
pelo meu amor por wocé, e ndo por ele.

Toda a amargura e o 6dio que ferviam dentro dela desde que Alfonso
havia mandado Catelina embora e a submetera a tantas coisas indignas
agora jorravam como lava. O olhar de Jacomo percorreu o rosto dela. Ele
franziu o cenho.

— O que aconteceu ontem a noite? Vocé me disse a verdade? Ele
machucou vocé?

— Eu disse: ele ndo me bateu — repetiu Lucrécia.

— Lucrécia...

Ela balangou a cabeca. Nio queria falar de Alfonso, nio apds toda a

alegria que ela e Jacomo haviam acabado de dividir.



Mas ele insistiu:

— Algo aconteceu ontem a noite, ndo é? O que ele fez?

Lucrécia se virou, recusando-se a descrever a noite horrivel que havia
passado. Ela baixou a cabega envergonhada.

— Nio sei como contar a vocé — sussurrou. — Foi terrivel. Tentei
impedi-lo, Jacomo. Nio queria que ele me tocasse. — Ela secou os olhos. —
Nio conseguiu realmente fazer nada, mas... mas ele...

Ela nio conseguiu terminar a frase.

Jacomo pareceu enjoado por um segundo, entdo puxou Lucrécia. Ela
sentiu a mao dele atrds de sua cabega, segurando-a contra o ombro; com o
outro braco, ele a trouxe para perto do peito. Uma torrente de amor por ele
a atravessou, maior que qualquer outro sentimento que ji sentira. Ela se
agarrou em Jacomo, lembrando-se de como se agarrava em sua mie quando
crianca. As lagrimas que segurava comecaram a cair. Com a voz distorcida
pelo choro, ela contou tudo a ele: a perda de Catelina, seu medo da raiva
selvagem de Alfonso e o terror e a vergonha do que havia acontecido
quando o marido voltara ao Castello na noite anterior.

Os bragos de Jacomo eram quentes ao redor dela. Ele a abragou sem

dizer uma palavra até que Lucrécia parasse de chorar.

Jacomo pensou ripido. Agora tinha certeza de que levaria Lucrécia com ele
quando deixasse o Castello. J4 nio importava qual era o lado certo e o
errado naquela situagdo insustentivel. O peso que havia em sua consciéncia
desapareceu. Casada ou nfo, ele nio poderia deixd-la ali com aquele
homem — era impensavel. Sua criada tinha ido embora do Castello e era

uma questdo de dias para o afresco ficar pronto. Mas por quanto tempo eles



poderiam continuar se arriscando? Como ele poderia imaginar outro
quadro? O que mais, pensou, com o estdbmago se revirando, aquele homem
seria capaz de fazer antes que fossem embora?

— Lucrécia — disse Jacomo —, depois do que aconteceu ontem a noite,
devemos partir assim que o afresco ficar pronto. Esque¢a o retrato.

— Nao!

Ele ficou surpreso com a certeza na voz dela.

— Mas...

Lucrécia torceu o nariz.

— E todas aquelas coisas de que falamos antes? Ha o reverendo. Alfonso
com certeza ird culpa-lo se fugirmos antes que o retrato fique pronto. Vocé
mesmo disse que ele o faria. E...

— Sei o que eu disse, mas...

Ela o interrompeu:

— E nifo creio que Alfonso chegard perto de mim de novo tio cedo.

Jacomo nio estava convencido.

— Ele geralmente fica longe de mim por dias depois de uma experiéncia
embaracosa como a da noite passada. — Os olhos de Lucrécia novamente
ficaram rasos de dgua. — Tenho quase certeza de que ele ndo tentard nada
por, no minimo, uma semana.

Jacomo fez um som de descrenga com o nariz. Ele estendeu a mao até o
queixo de Lucrécia e o acariciou com o polegar.

— Eu queria contar a vocé que pensei em uma mudanga para o afresco.
Quase me esqueci.

Ele comegou a contar sobre o plano. Ela ouviu atentamente, assentindo
de tempos em tempos. O espectro de um sorriso tremeluzia em seu rosto

manchado de liagrimas.



— E tdo inteligente. E uma ideia maravilhosa, Jacomo — comentou
quando ele terminou. — Adorei. Vocé vai precisar de mais desenhos?

— Nio. A imagem que quero estd fixada em minha mente.

— E o retrato? — perguntou Lucrécia. — Vocé precisa fazer o retrato.
Quero que ele esteja aqui depois que formos embora. Quero que Alfonso
seja obrigado a vé-lo todos os dias, para nunca conseguir esquecer.

Enquanto ela falava, Jacomo, subitamente inspirado, soube exatamente
como seria o retrato.

— Vou pinti-la como Perséfone — declarou, sorrindo.

— O que quer dizer?

— Vocé vera. Vai ter de esperar. — Ele se levantou e estendeu a mio
para ajudar Lucrécia a ficar de pé. Ela esticou as pernas um pouco
desajeitada: estavam doloridas por ficar tanto tempo na mesma posi¢do. —
Venha, cara. Devemos ir.

Lucrécia falou:

— Preciso ver vocé mais, sendo acho que morro.

Jacomo pos os bragos em volta dela mais uma vez.

— Vou até a galeria quando puder — prosseguiu Lucrécia. — Se eu
conseguir marcar um encontro, irei avisa-lo como e onde.

Ele prendeu delicadamente os cabelos dela atrds das orelhas.

— Venha amanhia de manhi. Vocé poderd ver o esbo¢o antes que
desapareca.

— Vou tentar, prometo.

Jacomo a guiou até o topo da escada. Eles desceram os degraus, parando
pouco antes de chegarem a base da torre.

— Fique aqui um momento — sussurrou Jacomo. Ele desceu os dltimos

degraus sem fazer barulho e deu uma olhada no corredor. Estava deserto. —

Venha.



Ela o seguiu rapidamente e, apés um tltimo beijo, correu em dire¢io ao

terraco, enquanto Jacomo foi em dire¢do ao Saldo Norte.

Na manhi seguinte, Jacomo chegou a galeria logo apds a aurora. Fra
Pandolf ainda dormia e Tomaso nio passava de um monte curvado sob seus
lengdis quando Jacomo saiu do quarto. Ele precisava terminar o desenho e
cobri-lo com o infonaco do dia antes que o reverendo chegasse para
trabalhar. Essas se¢Oes seriam as dltimas do grande afresco e, pensou
Jacomo, seu silencioso gesto desafiador precisava ser feito e escondido antes
que fosse tarde dematis.

Ele subiu com dificuldade a escada em espiral, carregando um pesado
biombo nos bracos.

A sinopia ja estava seca havia algum tempo e as pequenas marcas feitas
com carvio vegetal eram facilmente visiveis. Mas, naquela manhi, Jacomo
pegou um pano molhado e comecou a esfregia-las da superficie lisa. Ele
queria a argamassa sem marcas.

Enquanto esperava que a parede secasse, misturou o infonaco do dia em
um grande balde e preparou palheta e espitula. Ele pos o biombo logo a
suas costas. Aquilo daria, pensou, um pouco mais de privacidade, mas nio
havia tempo a perder e Jacomo queria cobrir seu argumento subversivo o
mais rdpido possivel. Aquilo nio deveria ser visto por ninguém — apenas
ele e Lucrécia saberiam que estava 14, a menos que futuros habitantes do
Castello decidissem refazer o afresco, tirando as primeiras camadas de
argamassa. 56 entdo seu desafio secreto seria descoberto — literalmente.
Imaginando as expressdes nos rostos daqueles decoradores de castelo no
futuro, Jacomo sorriu para si mesmo.

A imagem estava clara em sua mente enquanto misturava um pequeno

pote de tinta cinza. Ele pegou um pincel riga mais largo, molhou-o,



arrumou as cerdas e comegou a pintar.

A identidade das duas figuras cujo intimo e apaixonado abrago ele agora
retratava na parede estava clara: os anos que passou antes de sua
aprendizagem, capturando semelhancas nas ruas e tavernas, serviram para
alguma coisa, pensou. Se o signore se aproximasse dele naquele momento,
seria apresentado com uma prova tio concreta da infidelidade de sua esposa
que as vidas de Jacomo e Lucrécia imediatamente chegariam ao fim.

Ele terminou o esbogo e olhou com desejo para a imagem que produziu.

Houve um som de passos.

Ele congelou.

Se nio fosse Lucrécia, ele nio teria a menor chance de esconder a
pintura a tempo.

— Jacomo?

Ele fechou os olhos e soltou o ar sufocado.

— Aqui! Aqui dentro, rapido!

Ela surgiu no canto da tela e parou.

— Ah. Ah, Jacomo! Isso é... Ah, estou tio feliz de poder ver a tempo...

— Eu também. — Ele a beijou. Entdo, com as bocas ainda em contato,
esticou o braco e tocou a tinta com a ponta do dedo. Jd estava quase seca: o
intonaco podia ser sobreposto. Ele chegou para tris.

— Posso ajudar vocé? Vai ser mais ripido com duas pessoas.

— Naio. Se vocé se sujar, estamos perdidos. Recue.

Viu a frustragio no rosto de Lucrécia, mas ela permaneceu afastada
enquanto ele colocava a argamassa do balde na grande palheta quadrada.

— Espere — sussurrou Lucrécia, enquanto Jacomo erguia sua espatula
para fazer o primeiro arco de argamassa. Ele esperou e ela esticou o brago,
pondo a pequena mio com gentileza sobre a pintura, como numa béngio

solene, pensou Jacomo.



Entio Lucrécia afastou-se novamente e ele comecou a colocar o
intonaco. Minutos depois, a pintura havia desaparecido e uma camada
cintilante de argamassa brilhava ao sol da manha.

Essa bela, triunfante e insolente imagem de secreta infidelidade agora
estava — como a realidade — escondida de todos, menos deles.

Jacomo viu também, com um arrepio de prazer, que a sombra do biombo
estava bem onde ele queria o novo anexo do afresco — e que o efeito era
exatamente o que esperava.

— E melhor eu ir antes que alguém me veja aqui em cima — falou
Lucrécia entio.

Ap6s beiji-lo mais uma vez, ela deixou a galeria. O corpo de Jacomo
ardia por ela, mas, sabendo que precisava terminar ao menos metade do

novo anexo do afresco naquele dia, disse a si mesmo com firmeza que era

melhor parar de sonhar acordado e se concentrar na tarefa adiante.
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@ atelina se encostou a parede do menor quarto da casa de Giorgio e
olhou para os dois rostos adormecidos. As bochechas da garota ainda
estavam sujas e molhadas de ligrimas e o menino recém-nascido, cuja
cabeca agora estava deitada na curva do brago fino da mie, era pequeno e
tinha a pele manchada, seus cabelos pretos grudavam-se na cabega, como
penas molhadas.

— Muito bem — disse uma voz suave.

Catelina sorriu para o quarto ocupante do pequeno comodo. Que mulher
extraordinariamente linda era aquela, pensou Catelina. Mesmo desse jeito,
com os cabelos completamente em desalinho, exausta e suja. Achava que
nunca havia estado perto assim de alguém tdo belo. Entretanto havia algo
duro e aflito em seus olhos, e um deles estava machucado.

— Obrigada pela ajuda, signora — falou Catelina.

— Francesca — disse a mulher.

— Francesca — repetiu Catelina. — Estou muito grata. Nio sei o que
faria se a senhora nio estivesse aqui...

— Apés vé-la trabalhando, estou certa de que teria se virado muito bem
sem mim. De qualquer forma, estou contente por ter pensado em bater em

minha porta. Sinto-me orgulhosa por ter ajudado.



— Ainda assim, sou muito grata. O que quer que diga, eu nio sabia o
que fazer. Estava 2 beira de um ataque de panico. E muita sorte que Giorgio
tenha uma vizinha tio competente.

Francesca sorriu.

— Nio foi nada.

Ela apertou a mio de Catelina, entdo se virou e desceu a escada.
Catelina ouviu a porta da frente se abrir e fechar. Olhou novamente para a
garota e o bebé. O que Giorgio diria ao chegar em casa? Havia sido um dia
monumental. Giorgio a havia pedido em casamento, depois a deixara
sozinha para se sentir em casa, apés dar-lhe um pouco de seu precioso
dinheiro para comprar os ingredientes de uma refeicio, e o que ela fizera?
Tinha voltado com uma menina de rua abandonada e um recém-nascido,
sem que ele soubesse.

O bebé fungou enquanto dormia.

O pobrezinho vai precisar de um berco, pensou Catelina.

Ela se sentou na tampa do bai de madeira, entdo se levantou, abriu a
tampa e tirou as camisas, as cal¢as e a ceroula de Giorgio, levando-as para o
quarto maior e deixando-as sobre a cama.

— O bad vai servir direitinho — disse a si mesma.

Ouviu-se o ruido da maganeta da porta da frente e a voz de Giorgio
chamou pela escada:

— Linav

Ela hesitou por um momento, entio respondeu:

— Ja estou descendo.
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sol da tarde ndo era mais que uma lasca de amarelo sobre a distante
Olinha das montanhas. A luz estava baixa e possuia um tom de rosa-
dourado e as sombras das estituas na galeria de Cosimo de Medici tinham
um tom azul cinzento. O céu estava aberto sobre a grande casa de
Cafaggiolo, mas ao norte se via uma imensa massa de nuvens escuras. Um
estrondo anunciou uma tempestade.

O rosto de Cosimo de Medici também parecia tempestuoso.

— Nao faz sentido ficar com essa expressio, Cosimo — disse Eleanora
de Medici. — Eu sei o que estd pensando.

— Duvido muito.

— Naio ¢ dificil. Vocé estd bravo porque ainda nao fomos a Ferrara e ja
se passaram quase dois anos.

A expressio de Cosimo ficou ainda pior, mas ele nio disse nada.

— Mas nio importa quanto tempo jd se passou, vocé nio vai. O médico
diz que seria loucura. Vocé e eu teremos de ficar aqui. Veremos Lucrécia em
agosto, quando ela vem para Mugello. Estd tudo combinado: ficaremos aqui
e Giovanni ird a Ferrara.

— Nio hd nada de errado comigo agora, nio vejo motivo...



— A, pelo amor de Deus! — Eleanora se levantou com uma das maos
no quadril e o outro punho fechado contra a testa. — Acha que também
ndo sinto falta de Lucrécia tanto quanto vocé? Consegue imaginar o quanto
desejo ver minha filha? Mas temos de ser realistas! Vocé tem andado doente
de novo; ja é a terceira vez. Apds qualquer esforgo, vocé fica com dificuldade
para respirar. Tem tido dores no peito que, em um momento de agonia, vocé
talou que pareciam cortes de faca e estd comsideravelmente mais magro que
alguns meses atras. Vocé ndo vai viajar para Ferrara.

— Mas o afresco estd pronto, eu...

— Aquele afresco foi cuidadosamente pintado e, ao contririo de vocg,
deve durar ao menos duzentos anos. O fato de vocé precisar esperar mais
alguns meses até estar em condi¢bes de viajar para vé-lo ndo fard a menor
diferenca para a pintura, mas ndo esperar talvez faga uma grande diferenca
para vocé.

Cosimo de Medici fitou a esposa, rangendo os dentes teimosamente.
Eleanora sustentou o olhar.

Giovanni estava sentado a sombra do grande busto de Lorenzo, o
Magnifico, escutando a discussao entre os tios, pensando sobre a carta que
tinha em maos. Virava-a sem parar entre os dedos, imaginando Lucrécia
escrevendo-a. Perguntava-se por que o convite da prima o tinha deixado tao
perturbado. Nio havia, pensou, abrindo novamente o pequeno pedaco de
papel, nada especifico ali — era s6 uma sensagdgo. Algo no tom dessa carta o
tazia pensar que ela estava... nio infeliz, pensou Giovanni, mas agizada. Era
isso. Algo nio estava certo.

A voz do tio se tornou mais alta e insistente:

— Naio ¢ s6 a pintura, Eleanora. Quero ver Lucrécia antes de agosto.
Ap6s as noticias de Alfonso sobre o papa e suas absurdas intengdes de — ele

franziu o cenho, aparentemente procurando uma palavra para resumir sua



revolta — saquear o ducado, ignorando completamente o fato de que Alfonso
tem planos legitimos para...

— Acalme-se, Cosimo, ou vai ficar mais doente ainda! — exclamou
Eleanora com firmeza.

— Por que ela ainda ndo engravidou apés dois anos? — Cosimo apontou
o dedo indicador de maneira acusatéria na direcao da esposa.

Giovanni viu sua tia morder os labios.

— Essas coisas acontecem, Cosimo. Vocé sabe disso.

— Nio nessa familia! Deve haver algum problema, algo que nio estdo
nos contando. Precisamos vé-la.

— Vou conversar com ela, tio Cosimo — disse Giovanni.

Seu tio tomou um susto.

— Ha? O quér

— Conversarei com ela e descobrirei o que estd havendo.

— Nao seja ridiculo, rapaz. Lucrécia nio vai querer dividir confidéncias
intimas com uma... uma crianca.

Um punhado de grosserias irritadas subiu pela garganta de Giovanni
como bile. Estava a ponto de retorquir quando foi interrompido.

— Cosimo! — Agora Eleanora soava furiosa. — Giovanni tem quase 18
anos, nio é mais uma crianga. Vocé tinha essa mesma idade quando nos
conhecemos. — Ela deu um sorrisinho de desculpas para o rapaz. — Mas,
se isso lhe satisfaz, entdo o que acha de deixarmos Giulietta ir a Ferrara com
ele? Se ha qualquer intimidade a ser dividida, Lucrécia certamente dividira
com ela, talvez mais que conosco.

Giovanni sentiu no peito uma pontada de irritagio. Ele trincou os
dentes. Estava ansioso para viajar sozinho, como unico representante da
familia, e queria ver Lucrécia de novo. De todas as pessoas, a magante,

implacdvel e corretissima Giulietta era a Gltima com quem gostaria de viajar.



Ela certamente dominaria os dias passados no Castello, tornando quase
impossivel para ele passar um tempo sozinho com a prima. Mas seu tio
estava assentindo.

— Sim... Sim, Eleanora, creio que ela seja a segunda melhor opgio, além

de seus pais. Vamos mandar Giulietta.

— Ja devemos estar chegando, Giovanni — falou Giulietta, espiando pela
janela da pequena carruagem.

Giovanni puxou as rédeas de seu cavalo e se abaixou até ficar na altura
dela.

— Sim. Estd vendo ali? — Ele apontou e Giulietta se esticou para ver o
que era. Os dedos dela, brancos como osso, agarraram-se a janela. —
Aquele é o Porta Paula, o portio de entrada da cidade. Logo estaremos 14.

Ela estava cansada, pensou Giovanni. A viagem de trés dias devia estar
cobrando seu preco; havia olheiras sob os velhos olhos redondos, sombras
que antes nio estavam ld. Houve uma disputa entre compaixio e irritacio
enquanto ele a observava voltando para dentro da carruagem. Giovanni pés
sua égua para trotar mais rapido e acenou com a cabega para o condutor da
carruagem, convidando-o a acompanhi-lo, ansioso para chegar ao destino.
Com um ripido movimento do chicote, os cavalos da carruagem também
aceleraram o passo. Ndo levou mais de meia hora para o pequeno grupo
parar no patio central do Castello.

Lucrécia esperava por eles. Com os bragos cruzados, ela saiu da sombra
da passagem arcada enquanto Giovanni desmontava e se esticava. Ele ficou
surpreso: sua pele estava pdlida, as sardas em seu nariz, mais escuras que de
costume, os olhos, vermelhos e brilhantes. Ela nio disse nada como

cumprimento, apenas andou, pds os bracos em torno dele e ficou ali, como



se estivesse se afogando. Giovanni a abracou e pdde senti-la tremendo, sua
respiracio leve e irregular.

— Crezzi, o que foi? Ha algo errado?

— Onde estdo papai e mamae? — perguntou ela, contra seu gibao.

— Eles ndo vieram. Tio Cosimo ainda estd doente. Tia Eleanora diz que
ndo corre perigo, mas teme que a viagem seja demais para ele. Mas
Giulietta estd aqui...

— Giulietta!

Lucrécia se afastou dele e Giovanni notou um lampejo de panico no
rosto da prima. Entdo ele virou o olhar em dire¢io a carruagem. A porta se
abriu e Giulietta apareceu, amarrotada e embrulhada em casacos.

— Lucrécia! Cara!

— Ah, Giulietta! — Lucrécia correu para ajudar a senhora a descer.

Elas ficaram agarradas por um momento, entio, apoiando-se nos ombros
de Lucrécia, a mulher afastou o rosto, franziu o cenho e disse:

— Cara, esté tio palida. Por acaso andou doente?

Giovanni nio ficou convencido com a leviandade da resposta de sua
prima.

— Posso perguntar o mesmo a senhora, Giulietta. Parece exausta. A
viagem foi muito cansativa?

Virios criados do castelo surgiram enquanto Giulietta comegava a
descrever a viagem, e, 2 medida que eles examinavam a carruagem,
procurando a bagagem, Lucrécia trocou um olhar com Giovanni. Ela disse a
Giulietta:

— Por que a senhora nio entra e troca de roupa? As mogas lhe
mostrario seu quarto e pegardo dgua quente para que se lave. Eu... Eu s6
vou até os estabulos com Vanni e logo irei a seu encontro. Alfonso estd em

algum lugar no castelo; tenho certeza de que mais tarde se juntard a néds.



Gostaremos de ouvir tudo sobre a viagem, e queremos saber todas as
novidades de Cafaggiolo.

Ela murmurou algumas palavras a um dos criados, que estendeu o brago
a Giulietta. Duvidas e suspeitas estavam evidenciadas na testa franzida da
velha senhora, mas, mesmo assim, ela aceitou o braco estendido e caminhou
com o rapaz em dire¢do a entrada principal do castelo.

Giovanni passou a rédea sobre a cabega da égua, segurando-a com uma
das maos, logo abaixo do focinho. O animal puxou a cabeca para tris e
bufou, mas ele segurou firme e cogou entres os olhos da égua com a mio
livre, acalmando-a.

— O que estd havendo, Crezzi? — perguntou, baixinho.

— Naio posso dizer aqui. Vamos até os estdbulos.

Eles caminharam juntos com a égua logo atris, de cabeca baixa.
Enquanto andavam, Lucrécia olhou em volta com cuidado, entio comegou
a falar.

Giovanni escutou, olhando para o chio. Virias vezes abriu a boca para
dizer algo, mas a fechou sem encontrar palavras.

Os dois chegaram aos estibulos e encontraram uma baia vazia. Giovanni
guiou a égua e Lucrécia o seguiu, sentando-se em um monte de feno no
canto da diviséria. Ele desamarrou a sela; houve um siléncio pesado entre os
primos enquanto trabalhava. Os unicos ruidos no espaco apertado eram o
tilintar baixinho das fivelas de metal, os cascos se arrastando pelo chio e as
suaves bufadas da égua enquanto arrancava o feno da manjedoura.

Alguns minutos se passaram até Lucrécia voltar a falar. Sussurrou:

— Eu 0 amo, Giovanni. Vou morrer se nio conseguir ficar com ele.

Ela nio estava exagerando. Giovanni pode ver que aquilo era um fato e
ndo conseguiu pensar em nada para replicar.

Ela prosseguiu:



— Venha ver o afresco comigo, Vanni, vocé vai conhecé-lo. Jacomo nio
saberd que lhe contei. Temos de ter cuidado.

Lucrécia era tdo pequena e determinada, pensou o rapaz. Ele realmente
a amava. Giovanni a conhecia tdo bem e, se era isso que ela tanto queria,
entdo, por mais estarrecedor que fosse, era o que queria para ela. Como ele
poderia desejar qualquer outra coisa? Como poderia considerar julga-la?

— Quando isso aconteceu? — perguntou Giovanni. — Ha quanto
tempo?

— Ha algumas semanas.

— Isso é... é tempo suficiente para ter certeza?

Ele esperava protestos e acusagdes de suspeita irracional e falta de
compreensio, mas Lucrécia apenas assentiu.

— Tive certeza no primeiro dia.

— O que vocé vai fazer?

— Quando as pinturas estiverem terminadas e eles deixarem o castelo,
eu também irei.

— Mas...

Ela o interrompeu.

— J4 me decidi.

Parecia nao haver mais nada a dizer.

Giovanni terminou de tirar a sela de sua égua, deu-lhe um dltimo
tapinha, entdo ele e Lucrécia andaram lentamente de volta ao castelo.

— O que aconteceu para Giulietta acompanhd-lo? — quis saber
Lucrécia, enquanto cruzavam o patio central. — Estou surpresa por ela
querer viajar para tio longe.

— Foi uma sugestio de tia Eleanora. Tio Cosimo estd preocupado com
vocé, os dois estdo, devido ao que i/ duca disse quando se hospedou 14

algumas semanas atras.



— Alfonso foi a Cafaggiolo? — Lucrécia parou de repente, nitidamente
alarmada. — Quando? Por qué? O que ele disse?

— Ele nio lhe contou? Passou alguns dias 14, falou que voltava de
Florenca, com aquele amigo de cabelos encaracolados. Ele estava revoltado
com o que o Santo Padre tinha dito... — Giovanni esperava ver uma
expressao de compreensio, mas os olhos de Lucrécia se arregalaram.

— O Santo Padre? O que ele...

— Vocé nio sabe?

— Naio sei 0 qué?

Giovanni ndo esperava por isso. Imaginara que ela soubesse. Entretanto,
pensou, Lucrécia havia acabado de confiar a ele seu mais intimo e valioso
segredo: sentiu que tinha a obrigagio de ser honesto com ela.

— Admito que nio estava na sala com tio Cosimo e i/ duca quando
discutiram isso, mas, pelo que meus tios disseram um ao outro desde entio,
acho que... que Roma tem a intenc¢do de reivindicar os direitos a Ferrara
caso nio haja um herdeiro e...

— Ah, Deus do céu! — interrompeu Lucrécia. — Entdo nio era uma
anulacio. E por isso que ele me odeia tanto.

Giovanni a encarou.

— Odeia?

Houve uma longa pausa, entio Lucrécia respondeu:

— As vezes acho que olhar para mim é quase insuportivel para meu
marido.

Giovanni relembrou o momento em Cafaggiolo quando ele e Lucrécia
foram até a /oggia e ela fez uma reveréncia ao duque. Seus cabelos estavam
dourados pelo sol da tarde e ele sorriu para ela. Giovanni foi inundado por
uma onda de antipatia tdo forte que o deixou enjoado. Ele fitava sua prima

agora, enjoado mais uma vez, de ansiedade.



— Ele machucou vocé, Crezzi?

Ela sorriu.

— Jacomo perguntou a mesma coisa.

—E?

— S6 posso dizer o mesmo que disse a Jacomo: ele nao me bateu.

— Meu Deus, Crezzi, o que vocé estd deixando de contar?

— Nada disso importa mais. Vou embora, nio vou?

— Mase se...

— Pare, Vanni! — Lucrécia se inclinou e o beijou no rosto. — Venha
conhecer Jacomo, depois temos de achar Giulietta.

Giovanni viu no rosto da prima aquele olhar de determinacgio implacavel
e soube que nio adiantaria continuar questionando-a. Parou de falar e a
seguiu pelo castelo até o Saldo Norte.

Na extremidade do saldo havia uma galeria de madeira balaustrada,
aonde se chegava através de uma delicada escada em espiral. Atravessando
parte da galeria havia uma tela proviséria, cuidadosamente colocada para
esconder parte da pintura. Mas o principal do afresco estava visivel. Era,
pensou Giovanni, enquanto seus olhos iam de cena em cena, realmente
impressionante.

Ele sentiu uma pequena mio deslizando sobre a sua.

— L4 estd ele, Vanni.

Giovanni se virou para onde Lucrécia apontava. Alguém havia saido de
tras da tela: alto, moreno, cabelos desgrenhados, com uma pequena sombra
no queixo e uma grande mancha vermelha sobre o nariz e a bochecha.
Mesmo a distdncia, Giovanni viu o tremor em Jacomo ao olhar para
Lucrécia e por um momento achou que podia sentir também a pulsacio, ou
seja 14 o que fosse, que havia entre os dois. Soube imediatamente que 7sso —

essa intensidade selvagem — era algo que jamais havia experimentado. Era



também muito maior que qualquer coisa que jd sentira. Ele foi tocado

brevemente por uma inveja pungente.

Da galeria, Jacomo viu que Lucrécia estava de maos dadas com um garoto
de pele morena, vestindo um gibdo verde sujo de lama. Ao soltar os dedos
do rapaz e sorrir para ele, o calor do desejo, agora ja familiar, deslizou para
sua barriga.

As duas figuras atravessaram o saldo e subiram a escada em espiral.

— Reverendo, Jacomo, Tomaso: esse é meu primo, Giovanni de Medici
— apresentou Lucrécia. — Ele acabou de chegar de Cafaggiolo. Vanni, esse
é fra Pandolf. — Giovanni fez uma breve reveréncia. — Tomaso de Luca.
— Qutra breve saudagio. — E esse — disse Lucrécia —, esse é Jacomo.
Jacomo Pennetti.

O olhar de Giovanni se encontrou com o de Jacomo. Ele sabe, pensou
Jacomo: Lucrécia deve ter lhe contado. O olhar do rapaz era firme,
avaliador, investigativo: cuidadosamente protetor da prima, considerou
Jacomo com aprovagido. Eles se entreolharam por poucos e longos
segundos, entdo f7a Pandolf deliberadamente se colocou entre Lucrécia e a
tela, com uma das mios estendida na cintura como uma estrela-do-mar
gorda. Ele balan¢ou um dedo para ela, dizendo:

— Nio vai olhar atrds da tela, signora, nio até depois de amanhi. A
se¢do final do afresco precisa permanecer um mistério para todos, exceto os
pintores, até que esteja terminada. Nio ¢, Jacomo?

Jacomo ergueu uma sobrancelha e, sob o olhar de Lucrécia, sorriu em
concordincia. Olhando outra vez em dire¢io a Pandolf, viu que o primo o
fitava atentamente.

— Revelaremos nossa obra de arte na manha de sibado, signora, e nio

antes — acrescentou Pandolf.



— Demorou bastante para ficar pronto, irmdao — comentou Lucrécia.
— De fato, signora, e aproveitei cada momento.
— Ah, eu também, irmdo — replicou Lucrécia com a voz suave. —

Estou muito feliz por té-lo no Castello.

Quatro tocadores de viola, um oboista careca, dois flautistas e um
menininho com a voz de um anjo: I/ duca, pensou Giovanni, certamente
queria marcar a revela¢io da obra de arte com esplendor.

— Tudo isso é bem impressionante, nio é, Giulietta?

A velha senhora parecia atonita.

—E uma pena que seus tios ndo estejam aqui para ver isso. Eles ficariam
tao felizes e orgulhosos.

Giovanni pegou a mio dela e apertou os dedos.

— Lucrécia disse algo a vocé? — murmurou ela.

Giovanni hesitou.

— Sobre o qué?

— Sobre o que quer que a tenha deixado tdo esgotada desde que saiu do
campo. Sei que ela tem evitado falar comigo e me pergunto se disse algo a
voce.

— Nio. Nada — mentiu Giovanni.

— E onde esti aquela menina da cozinha? Nio a vi desde que
chegamos. Quem estd cuidando de Lucrécia?

— Nio faco ideia — respondeu Giovanni, dessa vez sem mentir.

Quando o sino do meio-dia tocou, ja havia um grande nimero de
pessoas reunidas para assistir ao espeticulo. Cerca de cinquenta pessoas,
vestidas em seus melhores trajes, agrupavam-se no Saldao Norte. No alto da
galeria, uma brilhante cortina verde havia sido pendurada sobre toda a

extens@o do afresco, escondendo a pintura da vista de todos no recinto.



A musica comegou e o duque apareceu, vestido de preto — como sempre
—, trazendo Lucrécia pela mio. Ele cumprimentou seus convidados de
maneira cordial, claramente satisfeito por estar no centro do espeticulo
artistico. Lucrécia, entretanto, parecia pouco a vontade e desconfortivel. O
contraste entre sua expressio ansiosa, de libios crispados, e a ébvia alegria
que Giovanni vira em seu rosto enquanto ela fitava o pintor no outro dia
nao poderia ser mais marcante. No entanto, podia ver que a prima realizava
um grande esfor¢o para esconder os sentimentos ao cumprimentar os
convidados.

Quando viu Giulietta e ele, Lucrécia soltou a mao do marido.

— Estou tdo feliz por estarem aqui — declarou, beijando o rosto de
Giulietta. — Virei encontra-los apés a inauguracio da pintura e poderemos
nos sentar juntos para o jantar. Vejo-os mais tarde.

Ela correu de volta para onde estava o duque, mas Giovanni a viu se
virar para Jacomo, que estava ao lado de Pandolf, perto de uma das janelas.
Talvez fosse apenas fantasia, mas, para Giovanni, pareceu que, quando os
olhos deles se encontraram, tudo o mais no salio de alguma maneira perdeu
a cor e ficou sem som. Sua prima e o pintor estavam a pelo menos dez
metros um do outro, e havia dezenas de individuos sem consciéncia do que
estava acontecendo entre eles, mas era como se Lucrécia e Jacomo
estivessem sozinhos, entrelagados em um abraco intimo.

O volume da musica aumentou. Apés um tempo, o duque ergueu as
maos pedindo siléncio. Os musicos pararam e ele comegou a falar:

— Meus caros amigos, é um grande prazer vé-los hoje aqui no Castello
Estense para a inaugurac¢io de um tesouro artistico, criado aqui para mim
por um raro e, em minha opinido, incomparével talento. Eu realmente tive
sorte por receber o filho mais extraordindrio do convento de Assis durante

esse te mpo.



Giovanni viu o frade ficar um pouco enrubescido, enquanto Jacomo
olhava para o chio, revoltado.

— A generosidade dos irmdos resultou em uma imagem de
engenhosidade quase milagrosa. Nao posso escondé-la de vocés por nem
mais um minuto.

Ele foi até o pé da escada e fez um floreio para que todos recuassem, de
modo a enxergarem melhor a pintura a ser revelada.

Giovanni, Giulietta e os demais aguardaram com ansiedade. A musica
voltou a tocar e a voz do pequeno anjo adejou sobre os instrumentos com
uma dogura que atingia diretamente os coragdes.

O duque estendeu a mao e puxou uma corda que soltou a cortina verde.
Ela caiu no chio e os convidados soltaram um suspiro de assombro. A
pintura era vibrante — quase arrebatadora, pensou Giovanni: as figuras de
Jasdo, Talos, o grande navio e os argonautas pareciam pular da parede
enquanto se moviam de uma cena a outra, com fluidez, sem esforco. Seu
coragdo se acelerou ao reconhecer o rosto da mulher de cabelos selvagens
no canto da imagem. E, logo ao lado desse lindo eco de Lucrécia, viu que o
final do afresco ainda estava escondido por outra cortina; via-se logo abaixo
a ponta de uma corneta dourada e alguns ramos entrelacados. Giovanni
ficou impaciente para ver a ultima se¢io, entdo um dos convidados
expressou sua curiosidade.

— Remova a ultima cortina, Este. Vamos ver o resto.

Sorrindo e assentindo para o homem, o duque esticou mais uma vez a
mao, em dire¢io a brilhante cortina de seda, com marcas de dobras
aparentes sob a luz.

Seus dedos nio tocaram nada além de argamassa gelada.

Sua cabeca girou para fitar a pintura.

Giovanni ficou boquiaberto.



A cortina nio era mais que uma imagem pintada. Havia enganado a
todos.

Houve um momento de siléncio estarrecido e entdo veio uma onda de
murmdrios. Giovanni olhou rapidamente do duque, que parecia perplexo,
para Lucrécia, que olhava para Jacomo. Quando o olhar de Jacomo se
encontrou com o dela, Giovanni percebeu que ambos tinham no sorriso um

ar prazer conspiratorio.

Lucrécia sentiu uma furiosa onda de orgulho quando o afresco enfim foi
revelado. Mesmo estando preparada para aquilo, ficou atordoada com a
perspicacia da pintura da cortina de seda feita por Jacomo. Olhar as miaos de
Alfonso tocando a superficie da argamassa, a menos de um milimetro da
imagem de sua infidelidade, encheu-a de uma excitacio reprimida. Ela
pensou na imagem que havia embaixo daquela camada de tinta e argamassa
e um forte sentimento de reparacio — de retaliagio — pelas coisas
repulsivas que Alfonso a obrigara a fazer dez dias antes percorreu seu corpo.
Quando arriscou um olhar na dire¢io de Jacomo, viu que seus olhos
brilhavam e ndo péde esconder um sorriso.

O cansaco que sentia havia dias desapareceu. Ali, diante da prova
concreta do talento prodigioso de Jacomo, ela se sentiu muito feliz, pulsando
com novas energias. Seu rosto, que havia dias estava marcado pela tensio,
agora parecia possuir outro animo. Seu sorriso era um animal livre da jaula.

Lucrécia ouviu Alfonso pigarreando e olhou para onde ele estava na
galeria, em frente a pintura da cortina de seda, com os dedos tragando suas
dobras e marcas. A expressio em seu rosto era dificil de ler. Apds
contemplar seu afresco por um tempo, ele atravessou a galeria, desceu a
escada em espiral e ficou ali, com a mao no fim do corrimio, olhando para o

reverendo.



— Signore — disse fra Pandolf —, estou muito honrado e satisfeito.
Nossa simples ilusio foi um sucesso. O grande prémio de Jasio, que ele
buscou por tanto tempo, permanece obscurecido de maneira tentadora.
Agora sé podemos tentar adivinhar a imagem que a cortina esconde. O
olho é realmente... — Ele parou e ficou com o rosto vermelho, subitamente
ansioso, pois havia notado a expressio de Alfonso.

Lucrécia imaginou o grupo de dignitirios sendo confrontados com a
imagem que a cortina escondia; imaginou sua indignag¢io lasciva, e abafou
uma risada.

Fra Pandolf falou, com a voz menos segura e quase conciliatéria:

— Sem duavida o senhor estd ciente do aumento da popularidade desse
tipo de trabalho...

Houve outra pausa, enquanto o frade aparentemente tentava avaliar a
rea¢io de Alfonso. O duque parecia nio ter palavras, mas, antes que fra
Pandolf pudesse voltar a falar, um homem alto e gordo, vestindo um gibdo
vermelho-escuro, declarou:

— Maravilhoso, Este! Extraordindrio! Ouvi falar desse tipo de coisa
recentemente... £ a primeira vez que vejo algo assim. Eu ndo acharia
possivel se nio estivesse vendo com meus préprios olhos. Notavel, Este,
notavel!

Ouviu-se um murmurio de concordancia pelo salo.

Alfonso se endireitou, abriu um largo sorriso e piscou lenta e
deliberadamente para os convidados.

— Como eu disse — comegou ele —, essa pintura demonstra uma
engenhosidade realmente milagrosa... Mais que imaginei ser possivel. Fra
Pandolf, creio que lhe devamos uma grande salva de palmas.

Um rumor de sussurros consensuais precedeu longos aplausos. Os olhos

de Lucrécia estavam fixos nos de Jacomo enquanto se juntava a todos,



aplaudindo com entusiasmo.

Apés um momento, fra Pandolf ergueu os bragos, pedindo a palavra.

— Obrigado, senhoras e senhores. Estou honrado pela apreciagao de
nossa obra e quero lembri-los de que ndo fiz isso sozinho. Por favor,
lembrem-se, ao pensar nesse afresco, dos outros que me auxiliaram em sua
execu¢do: o jovem Tomaso de Luca, aqui, que fez grande parte do pesado
trabalho de preparagio e, é claro, meu valioso assistente, Jacomo Pennetti,
um artista muito talentoso... — Fra Pandolf se virou para Jacomo. Lucrécia
percebeu Jacomo arregalar os olhos e balancar a cabe¢a de maneira quase
imperceptivel. Pandolf pés uma das mios em seu ombro e terminou a frase:
— ... um jovem artista talentoso. Sem sua ajuda sei que nio seria capaz de

produzir tal obra.
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g)_\lietta tremia. Ela pds uma das mios no brago de Lucrécia.
— Cara, poderia pedir para alguém me trazer um agasalho? Aqui fora
estd mais frio do que previ...

— E claro. — Lucrécia se voltou para um dos criados: — Corra até meus
aposentos, por favor, e traga o casaco de 13, o bordado, que estd no bau.

Um aceno de cabega silencioso e a¢io imediata.

— Isso deve ser quente o suficiente, Giulietta — disse Lucrécia. —
Jantar no cortile é muito agradavel, mas vale comentar que aqui nunca € tao
quente quanto em Mugello.

Giulietta olhou para a grande mesa de madeira. O enorme pétio central
do Castello Estense havia sido muito bem-iluminado para celebrar a
inaugurac¢do do afresco: pequenos braseiros ao redor do pitio queimavam
com intensidade e cerca de vinte velas iluminavam a mesa, o suficiente para
seu brilho amarelo esconder os convidados ao fundo. Pratos, talheres e
copos cintilavam a luz das chamas e parecia a Giulietta que a conversa
animada dos cerca de trinta convidados era aquele cintilar tornando-se
audivel.

Sobre eles, o céu era de um veludo negro, pintado de estrelas.



Lucrécia sentou-se de um lado dela e Giovanni do outro. O duque, a
direita de Lucrécia, comecara sua refeicdo com um fervor animado, pensou
Giulietta, mas era um estado fragil e, conforme a noite avancava, ele se
tornou cada vez mais taciturno. Agora, apenas observava seus convidados
conversando com uma expressio de suspeita no rosto.

Entretanto Lucrécia estava positivamente radiante.

Giulietta ndo sabia o que pensar. Havia ficado abalada com a visio da
menina quando chegou a Ferrara — Lucrécia estava pdlida e tinha
claramente perdido peso desde a ultima vez que a vira. Giulietta estava certa
de que sua antiga protegida estava evitando falar com ela — ah, a menina
ficara genuinamente feliz em vé-la, disso tinha certeza, mas em vez de,
como Giulietta esperava, beiji-la, dar o braco a ela e acompanhi-la até o
quarto, alegrando-a com suas histérias exageradas, Lucrécia se agarrara a
Giovanni, no que parecia um desespero silencioso, entdo desapareceu com
ele em dire¢do aos estdbulos.

Giulietta ficara bastante alarmada.

Hoje cedo, enquanto se reuniam no Saldo Norte para a inauguragio, a
menina ainda parecia tdo esgotada e ansiosa quanto antes e, sabendo que
sua fertilidade — ou a falta dela — estava sendo motivo de preocupagdes
em Cafaggiolo, Giulietta comegara a temer pela satide de Lucrécia. Mas,
conforme a cerimdnia de inaugura¢io progredia, ela viu o rosto da menina
se iluminar e, observando a dire¢io de seus olhares, os medos de Giulietta
mudaram drasticamente de direcdo. E se intensificaram.

Ela nio era estipida.

Nem cega.

O criado reapareceu, carregando um agasalho vermelho-escuro, bordado, de

pele de coelho. Lucrécia deu um sorriso em agradecimento e o pegou.



— Incline-se para a frente, Giulietta — pediu ela, e, enquanto sua antiga
babd obedecia, Lucrécia pos o agasalho sobre os ombros ossudos da velha
senhora. — Pronto. — Ela beijou a bochecha de Giulietta. — Isso vai
aquecé-la um pouco.

Lucrécia mal podia enxergar Jacomo de onde estava sentada: o brilho das
velas era muito intenso, e a mesa, muito grande. Era impossivel ter uma
conversa com ele. Mas essa impossibilidade era fortuita, pensou. Eles
estavam muito perto de completar seus planos. Ndo valia a pena arriscar
serem descobertos. Saber que ele estava ali ji era suficiente. O afresco
estava terminado. O retrato, como ele disse, nio iria demorar — Tomaso ji
havia quase terminado a preparacdio — e o dia de sua partida estava cada
vez mais proximo.

Quanto mais pensava na excitagdo intoxicante da fuga, mais lhe parecia
que todos os seus sentidos iam explodir. Ela se sentia como quando crianga,
apés um dos banhos punitivos de Giulietta — apds uma boa esfregada com
a esponja. Lembrava-se de rir de si mesma ao olhar no espelho, a pele
quente e cor-de-rosa. Lembrava-se de passar quase uma hora sentindo um

formigamento por todo o corpo.

Conforme a refei¢do avancava, a ideia da imagem escondida sob a cortina
pintada continuava a incomodar Alfonso. O momento em que seus dedos
tocaram a argamassa, revelando o engano — de maneira tdo humilhante —
ao publico, repetia-se em sua cabeca. Ele estava sorrindo para aquele idiota,
Rovigo — Remova a iltima cortina, Este. Vamos ver o resto. Quio tolo e mal-
informado todos devem ter pensado que ele era! O grande prémio de Jasdo,
que ele buscou por tanto tempo, permanece obscurecido de maneira tentadora.
Como ele nio percebeu? Por que ele nio se virara para a parede antes de

esticar a mao em diregdo a cortina? Se o tivesse feito, certamente perceberia



o truque. Era esperto, Deus do céu, aquilo era terrivelmente esperto. A
pintura da seda era minuciosamente brilhante. Ele ndo sabia que Pandolf
era tdo habilidoso, mesmo com toda a sua reputagio. Mesmo de perto, era
impossivel ndo acreditar no que os olhos pensavam estar vendo.

Mas o que havia por baixo? Agora sé podemos tentar adivinhar a imagem
que a cortina esconde... O grande prémio permanece obscurecido de maneira
tentadora.

Por que Pandolf havia coberto a dltima imagem?

Algo estava sendo escondido dele deliberadamente? Seria simbdlico?
Serd que Lucrécia contou também aos pintores sobre o possivel destino do
ducado e essa imagem da cortina — que nunca havia sido discutida com ele
— simboliza o divertimento deles com sua incapacidade em perceber o
desprezo que lhe dirigiam? Agora sd podemos tentar adivinhar a imagem que a
cortina esconde. Ele a imaginou na galeria, com os olhos brilhando ao relatar
cada detalhe sérdido; imaginou as reac¢des aturdidas dos pintores. Mas
talvez estivesse enganado: afinal de contas, seus convidados pareciam ter
sido igualmente iludidos e acabaram demonstrando uma incrivel admiracio
pela habilidade do trabalho. Qualquer que tivesse sido a origem da mudanca
no desenho, talvez agora ele venha a ser, pensou, tentando se consolar, uma
obra que estard entre as mais memoraveis do século.

Um pouco mais distante, 2 mesa, uma cadeira foi arrastada para trds,
fazendo um ruido nas pedras. Alfonso se inclinou para ver quem havia se
levantado. Signor della Pretura — cérebro pequeno, barriga grande, cabelos
cinzentos e uma grande papada. Por que ele se levantou da mesa? Sem dizer
nada, Alfonso o observou passando pelos visitantes de Cafaggiolo, entdo
por ele e Lucrécia, e viu que os olhos do convidado estavam fixos na
duquesa. Ela abriu a boca para dizer algo, mas o signor della Pretura ergueu

um dedo gordo e inclinou a cabe¢a em sua dire¢do. Ela permaneceu em



siléncio, sorrindo. Virias pessoas interromperam suas conversas para
observi-lo. Alfonso observou incrédulo enquanto seu convidado corpulento
foi até um vaso de cerejeira e — sem titubear — arrancou um pequeno
ramo, brandindo-o como um troféu, depois voltando em dire¢do a Lucrécia,
que o observava por cima do ombro.

Com um floreio exagerado, o signor della Pretura fez uma reveréncia
profunda, presenteando-a com o ramo.

— Minha senhora, uma beleza como a sua merece reconhecimento. Por
mais humilde que seja meu presente, e — ele pigarreou e fez um gesto com
a cabeca para Alfonso — devo confessar que tenha sido rowbado da
abundante flora do castelo de meu nobre anfitrido, que mesmo assim sirva
como um simbolo da beleza da senhora da casa.

Outros convidados aplaudiram e alguém no lado oposto da mesa riu.

O olhar de Alfonso se moveu da contemplagio das grandes e trémulas
bochechas de um dos — em sua opinido pessoal — magistrados menos
inteligentes para o rosto de sua esposa. Os olhos de Lucrécia brilhavam.
Entio, para desgosto de Alfonso, seu rosto voltou a se iluminar de alegria e
os cantos de sua boca se abriram em um enorme sorriso. Mas, nem por um
instante, ela incluiu o marido nesse contentamento. Nem por um instante.
Em vez disso, preferiu o tolo gordo e sem talento, dando-lhe um sorriso tao
radiante que quase o fez derreter. Para Alfonso, parecia que agora sua
esposa estava sentindo prazer em demonstrar seus afetos com extravagincia
— ¢ escolhendo fazé-lo na presenca do marido, sempre que possivel,
provavelmente para esfregar o sal da libertinagem nos ferimentos de sua
humilhaco.

Alfonso ouviu um rugido que sufocou o barulho da festa. Ele se virou
para longe de Lucrécia, lutando para manter uma expressio impassivel, e,

ao olhar em direcdo as estrelas, pensou em seu falcdo-peregrino, esperando



com tamanha paciéncia, tdo alto que era praticamente invisivel. Pensar em
Strega o fez se lembrar da chave oferecida inconscientemente por Panizato.
A chave impensivel que lhe traria paz. Precisava apenas esperar o
momento oportuno. Nio ia demorar muito.

Ele olhou novamente para Lucrécia, seu coragido pulsando com forga, e

sua pele formigou.

Cada sensagio era intensa: Lucrécia se sentou imével, deixando-as invadir
seu corpo. Todas as cores em volta estavam mais brilhantes, a musica mais
doce, o sabor da comida mais intenso e o ar da noite intoxicante.

Até mesmo as atenc¢bes de um dos entediantes convidados de Alfonso,
sem nenhuma sofisticagio artistica, eram prazerosas, enquanto ela
contemplava a aproxima¢io de sua partida com Jacomo. Enquanto o
cavalheiro robusto de rosto vermelho — ela nio sabia seu nome — fazia-
lhe uma saudagio, presenteando-lhe um ramo de folhas como se aquilo
fosse um punhado de diamantes, Lucrécia achou muito encantadora sua tola
simplicidade; muito diferente da dificil e obscura complexidade de Alfonso.
Ela ouviu o riso de Jacomo vindo do outro lado da mesa a0 mesmo tempo
que outras pessoas aplaudiam, mas ele permanecia escondido pelo brilho das

velas.
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ois dias apés a inauguragio do afresco, Alfonso entrou no pequeno

estddio de Lucrécia anunciando que faria uma viagem a Bolonha.
Ele parecia agitado e relutante em partir; e ela achou que, por suas repetidas
afirmacdes, estaria de volta em poucos dias.

— Vocé posard para o retrato pela primeira vez amanha — avisou ele —
e os pintores comecarido a trabalhar na pintura em si a partir de ter¢a. Nao
quero deixar que o progresso da imagem v longe demais sem ter certeza de
que estou satisfeito com ela.

— Faga como preferir, Alfonso — respondeu Lucrécia com frieza, sem se
atrever a olhar em seus olhos, caso ele percebesse a grande excitagdo que a
ideia de sua auséncia iminente lhe causava.

— Vocé nio estd feliz em ter esse retrato pintado, Lucrécia?

— Ah, sim! — Assustada com a pergunta, seu entusiasmo transbordou, e
ela viu a surpresa de Alfonso com a reagio inesperada. Houve uma longa
pausa até ele voltar a falar.

— Eu... ahn... — Alfonso hesitou, parecendo estranhamente nervoso.

— O quér

— Eu... quero saber se vocé se importa em usar o colar de granadas em

seu retrato.



Lucrécia estremeceu. Ela preferiria pendurar carvées em brasa ao redor
do pescogo. Aquela joia simbolizava tudo que a desconcertava e horrorizava
em sua relagio incompreensivel com Alfonso. Ela a odiava. Pesou bem as
palavras antes de responder.

— Talvez elas sejam um tanto... intimas, para expor tio abertamente ao
publico.

Alfonso piscou lentamente e o espaco entre suas sobrancelhas pareceu se
partir com um corte de faca.

— Talvez vocé tenha razio. Vou esperar até ver os esbocos na quarta.

Enquanto ele falava, havia uma expressio estranha em seu rosto. Parecia,

mais que qualquer outra coisa, culpa.

Alfonso deixou o Castello ao meio-dia. Lucrécia ficou de pé no quarto que
dava vista para o pdtio central, vendo-o partir. O marido dissera que voltaria
em trés dias e, ao sair do quarto, correndo em dire¢ao ao saguio de entrada,
o cora¢io de Lucrécia comecou a bater forte.

— Lucrécia, cara?

Ela se virou bruscamente quando a porta da pequena capela se abriu e
Giulietta surgiu no corredor. Lucrécia lutou para nio deixar transparecer a
frustragdo. Tentou sorrir.

— Vocé parece estar com pressa, cara... — comentou Giulietta. — Ha
algo errado?

— Nio, nada. Deveria haver algo errado?

Giulietta ndo respondeu, mas Lucrécia viu a velha senhora erguer uma
sobrancelha, fazendo-a sentir o rosto em chamas.

Ah, Deus do céu, Giulietta estragaria seus planos apds tantos dias sem
ninguém perceber e tio perto do momento da partida? A velha senhora

adivinhara que algo estava fora de ordem: Lucrécia podia ver a suspeita em



seu rosto e temia o que poderia acontecer se comegassem a CONVErsar.
Desde quando era um bebé¢, Giulietta sempre conseguira obter de Lucrécia
qualquer informacio que quisesse. Ela estava aterrorizada em permitir uma
conversa que poderia fugir de seu controle e se tornar catastréfica. Seria o
fim de tudo, pensou, entido simplesmente havia tentado evitar falar com
Giulietta desde sua chegada a Mugello.

Mas, ao que parecia, sua estratégia nao passara despercebida.

— Eu a vi tdo pouco durante esses dias — disse Giulietta. — Quase nio
tivemos chance de conversar.

Lucrécia pegou a mio de Giulietta e elas comegaram a caminhar.

— Desculpe-me. Eu realmente tenho estado mais ocupada que de
costume e agora que Alfonso estd longe por alguns dias e que tenho de
posar para o retrato, temo que minha condi¢do nio vd mudar.

Houve um longo siléncio, durante o qual Lucrécia ouvia apenas o suave
ruido de suas saias enquanto andavam: o linho preto de Giulietta e o seu
adamascado.

Giulietta respirou como se fosse dizer algo, mas nada veio. Lucrécia
imaginou a suspeita de sua antiga babid. Mesmo se — que Deus nio
permital — ela tivesse deduzido a verdade, Lucrécia esperava
desesperadamente que a tradicional, correta e cheia de principios morais
Giulietta ndo conseguisse abordar o assunto, de tdo sufocante que, com
certeza, era sua agitagio.

Entretanto, como ela poderia ter adivinhado? Eles tiveram tanto cuidado.
Lucrécia nio se lembrava de ter trocado nem mesmo uma palavra com
Jacomo na frente de Giulietta.

O siléncio era opressor. Ela precisava comecar alguma conversa.
Esperando que sua voz soasse natural, Lucrécia perguntou:

— Seus aposentos sio confortiveis o suficiente, Giulietta?



A velha senhora lhe lancou um olhar afiado, ao qual Lucrécia
correspondeu com um sorriso.

— Sim, crianga — respondeu Giulietta. — Muito confortiveis. Mas faz
um pouco de frio a noite.

— Ah, sinto muito. Mandarei alguém levar mais cobertores e também
que acendam a lareira para a senhora.

Lucrécia podia sentir o olhar de Giulietta sobre ela, causando-lhe uma
ansia de olhar em outra dire¢do. Em vez disso, fingiu uma coceira no pulso e
olhou para as maos. Elas continuaram andando, subindo uma escadaria que
levava ao quarto de Giulietta.

— Lucrédia...

Havia dor na voz de Giulietta. E rejeicio.

— Por favor, cara, o que ha de errado? — perguntou. — Eu sei que estd
havendo alguma coisa. Sei que ndo estd me contando algo importante.

Lucrécia se deu conta de que era assim que a babd sempre fizera: com
sutileza, num plano que misturava intimidade e culpa, posto em pratica na
hora mais precisa. Giulietta era uma especialista. Determinada a resistir,
Lucrécia sorriu e falou:

— E verdade, Giulietta, nio h4 nada errado. Apenas nio tenho dormido
muito bem e estou cansada. Talvez seja isso que estd lhe preocupando.
Talvez eu pareca cansada.

— Seus pais estdo nervosos — falou Giulietta.

Lucrécia mordeu a parte interna da bochecha. Uma vivida imagem da
rea¢do de seus pais as noticias de sua fuga do Castello lhe surgiu de stbito.
Imaginou o rosto de sua mie inchado e manchado de ligrimas e seu pai
caminhando com raiva de um lado para o outro do quarto. Imaginou
Giulietta chegando de Ferrara com as mios no rosto, chorando e contando

a eles os detalhes do envolvimento de sua filha querida com um pintor



vagabundo. Fazer o que ela e Jacomo planejavam iria devasti-los. Mas,
naquele momento, Lucrécia realmente acreditava que aquilo os machucaria
menos que ter noticias de sua morte. Ela os amava muito e a ideia da dor
que lhes causaria era terrivel, mas iria até o fim. Ela nio podia desistir de
Jacomo. Era impossivel pensar em ficar no Castello depois que ele partisse.

— Eles nio precisam se preocupar — replicou Lucrécia, abrindo a porta
para o quarto de Giulietta e deixando a velha senhora passar. — Quando
retornar, pode lhes dizer que estou muito bem.

Giulietta pigarreou.

— Eles estdo preocupados porque... porque vocé ainda ndo engravidou.
Quando o duque, seu marido, foi a Cafaggiolo, ele...

Lucrécia ficou tensa. Ela atravessou o quarto até a janela e disse, sem se
virar:

— Niao hi por que nos apressarmos. O que for para acontecer, vai
acontecer quando Deus julgar apropriado. — Ela se virou de novo para o
quarto e sorriu. — E agora preciso ir verificar com fra Pandolf quando
posarei para o retrato.

Ela beijou o rosto um pouco enrugado de Giulietta e saiu do quarto antes

que a velha senhora pudesse dizer alguma coisa.

Jacomo passou as mios sobre a argamassa recém-colocada. A superficie
estava gelada e suave.

— Muito bem, Tomaso, estd perfeita. Poderemos comegar a pintar assim
que terminarmos os rascunhos. Na verdade, ji fiz um esbog¢o do desenho.
Talvez possa comecar a pinti-lo essa tarde. S6 preciso de rascunhos para os

detalhes.

— Vai trabalhar de memoria, ndo é?



Jacomo viu um sorriso surgindo nos cantos da boca de seu amigo e
franziu o cenho inquisitivamente. Tomaso deu um sorriso amarelo e disse:

— Naio consigo me decidir.

— O que quer dizer?

— Bem... Nao consigo decidir se vocé estd cansado de viver, Jacomo, ou
se simplesmente enlouqueceu.

— Do que vocé estd falando? — Jacomo tentou parecer intrigado, mas
seu coragao estava na garganta.

Tomaso chegou perto dele e baixou o tom de voz:

— A duquesa — sussurrou.

— O que tem ela?

Tomaso abriu a boca para responder, mas o som de passos se
aproximando fizeram com que ele se calasse. Jacomo se virou. Lucrécia
estava na porta do sagudo de entrada, com os olhos arregalados e a pele
vermelha, como se estivesse correndo. Ela viu Tomaso e se deteve, diminuiu
o passo e comecou a andar em dire¢do a escada.

Tomaso ergueu uma sobrancelha. Jacomo passou a lingua nos libios. Ele
olhou para Tomaso e perguntou:

— Pode nos dar um momento? Por favor?

Tomaso balangou a cabega como se nio acreditasse. Deu de ombros e
desceu a escada, passando por Lucrécia a dois degraus da base, fazendo
barulho com seus sapatos que nio cabiam direito no pé.

Lucrécia o viu partir, entdo se virou para Jacomo.

— Ele sabe? — perguntou ela.

— Tem as opinides dele, ndio mais que isso.

— Mas...

— Naio se preocupe. Ele nio contaria nada a ninguém, mesmo se

soubesse.



Lucrécia fitou a porta por onde Tomaso havia acabado de sair. Apés um
momento ela disse:

— Alfonso acabou de deixar o Castello. Ele ficard em Bolonha por trés
dias.

— Vocé estd bem, Lucrécia? Ele...

— Ele nio voltou aos meus aposentos desde aquela noite.

Os dois entrelagaram as maos.

— Eu quero ver vocé — disse Lucrécia. — Hoje a noite.

Jacomo assentiu. J4 fazia bem mais de uma semana desde a dltima vez
que ficaram juntos e seu desejo por ela — nio, sua necessidade por ela —
estava se tornando uma dor fisica.

— No quarto da torre — disse ele.

— Vai ter de ser bem tarde.

— Meia-noite. Vou subir antes. Levarei cobertores, velas e talvez um
pouco de comida. Estara frio.

— Creio que daremos um jeito de nos aquecer.

Jacomo se aproximou dela e passou os dedos sobre a curva de seus seios.

— Tenho certeza de que sim.

A lua estava alta no céu e Lucrécia julgou que ji era quase meia-noite. O
castelo estava silencioso havia algum tempo: os tGnicos ruidos que escutava
eram os rangidos da grande construcio se assentando para a noite.

Desde que escureceu, estava sentada com Giovanni em seus aposentos,
quase explodindo de antecipagdo. Na cama, com as pernas cruzadas, mexia
sem parar no tecido do dossel entre os dedos. Eles conversaram durante
horas. Ela contara ao primo os minimos detalhes de tudo o que havia

acontecido nas ultimas semanas — tudo exceto os planos dessa noite —, até



Giovanni bocejar e se espreguicar, dizendo que, depois da cavalgada daquela
tarde, precisavam descansar.

— Mas amanhi vou de novo. Vai querer vir comigo? — perguntou ele.

— Tenho de posar para o retrato.

— O dia inteiro? — indagou, esfregando os olhos com a base da palma
as maos.

O gesto familiar trouxe uma onda de panico a Lucrécia. Ela atravessou a
cama até onde ele estava sentado e o abracou com forga, apertando o
maximo que podia, até que ele riu e, segurando seus antebragos, afastou-a.

— O que foi? O que aconteceu, Crezzi?

— Prometo que vocé vai saber onde estamos.

— O quér

— Depois que formos embora. Prometo que vocé vai saber onde nos
encontrar, seja 14 onde for.

O riso desapareceu do rosto de Giovanni.

— Acho bom — falou o primo com suavidade.

— Perder vocé seria insuportavel.

— E nio vai. — Houve uma longa pausa. — Isso nunca acontecera.

Sem se atrever a carregar uma vela acesa, Lucrécia, com sua camisola e um
agasalho, subiu até o topo da Torre San Paolo na total escuriddo. Parou no
alto da escada com o coragio aos pulos e recuperou o folego. A porta para o
primeiro comodo se abriu, trazendo uma trémula listra de luz amarela sobre
o chio empoeirado.

Jacomo desceu os poucos degraus de madeira e, sem uma palavra,
comecou a beija-la. Com um breve gemido de prazer, ela pos as mios na
cabeca dele. Entdo se virou e o levou pelos degraus de madeira até o quarto

da torre.



Jacomo fechou a porta atrds deles e se encostou nela, puxando Lucrécia
a0 seu encontro.

Apés um minuto, ela se soltou e disse:

— Ah, Deus, senti tanto sua falta.

— E eu a sua. Senti falta disso. — Ele a beijou mais uma vez. — Venha
ver, eu trouxe algumas coisas.

Em um canto do quarto queimavam cerca de cinco velas. Alguns
cobertores estavam estendidos no chio de madeira, uns sobre os outros.
Lucrécia achou que aquilo dava um ar exético ao quarto; era como num
quadro que vira certa vez, representando o interior de uma tenda beduina.
Sobre os cobertores havia uma garrafa de vinho tinto, uma pequena cesta de
frutas, queijo e pdo, uma tnica taga de peltre e a bolsa de couro de Jacomo.

— Adorivell — exclamou ela.

— S6 consegui encontrar uma taga. Vamos ter de dividir.

— De onde veio tudo isso?

— Os cobertores sio de minha cama e uma das meninas da cozinha
conseguiu o restante para mim.

Ao ver a expressdo de Lucrécia, Jacomo riu.

— Nio se preocupe. Apesar de todos os meus esforcos, até agora sé
consegui seduzir uma das damas do Castello... — Ele pegou a garrafa, tirou
a rolha e encheu a taca, dando-a para Lucrécia. — Aqui estd.

Lucrécia sentiu a aspereza do vinho em sua boca.

— Obrigada.

— Vocé estd de camisola — comentou Jacomo. Ele pegou a taga da mio
dela e deu um gole.

— Sim. — Ela hesitou, esperando que ele nio a achasse ridicula. — Eu...
Eu pensei que podia fingir que era sonimbula caso alguém me visse

voltando para o quarto.



Jacomo riu de novo.

— Caminhando sonimbula até o topo da Torre San Paolo? Venha aqui!
— Jacomo pds a taca atrs dele, ao lado da garrafa e da cesta. Tirando o
gibdo, enrolou-o como se fosse um travesseiro e o colocou na cama. Entio
comecou a beijar Lucrécia mais uma vez, dizendo entre beijos:

— Uma ideia boa... muito boa... sem falar no fato... de que... camisolas
sdo muito mais faceis... de tirar...

Sabendo que essa era a outra — mais forte — razio para estar vestida

assim, o rosto de Lucrécia se aqueceu.

Lucrécia abriu os olhos. Devia ter caido no sono, percebeu, apesar do
desconforto do pouco hospitaleiro quarto da torre. Por um breve instante,
ficou perplexa por nio conseguir se mover, entio se deu conta de que
Jacomo estava logo atrds dela: o corpo dele grudado em suas costas e as
pernas enroladas nas suas. Um braco em sono profundo a envolvia,
pressionando seu peito; ela podia sentir a respiracio de Jacomo na nuca.

As velas tinham se apagado e o quarto silencioso estava na escuridio
quase total, iluminado apenas pela cinzenta luz suave da lua. Lucrécia
permaneceu imével por algum tempo, aproveitando o abraco de seu
amante. Mas agora ela estava acordada, e o chio de madeira era muito
duro; os cobertores ndo conseguiam amortecer as tibuas desiguais e seu
ombro e sua cintura estavam duros e doloridos. Como ela nido queria
acordar Jacomo, tentou mudar discretamente de posi¢ao. Seus esforcos
foram em véo: quase imediatamente, uma voz sonolenta sussurrou:

— Pare de balancar. Eu estava dormindo...

Lucrécia se virou sob o abraco de Jacomo e seus olhos se abriram,

refletindo o brilho da lua. Ele sorriu, apertou o abrago e a beijou na boca.



— Hummm... — fez Lucrécia, livrando-se do beijo. — Agora estou com

fome. Vamos comer?

Jacomo se sentou e alcangou sua bolsa de couro, tirando dela uma velha
caixinha de isqueiro. Abriu-a e pegou algumas tiras de pano queimado,
deitando-as na tampa; entdo raspou a pequena pederneira com o ago. Uma
chuva de faiscas brilhou na escuriddo. Ele se curvou e assoprou com
gentileza, entio o pano brilhou e comegou a arder. Jacomo adicionou
algumas raspas de madeira que tirou da caixa, entio, ainda assoprando,
pegou uma vela. Acendeu-a, sentou-se novamente numa posi¢io
confortavel, e as paredes do quarto da torre tremeram sob a luz amarela das
chamas. Acendendo mais duas velas, Jacomo pingou um pouco da cera no
chao para apoid-las.

Lucrécia estava enrolando um dos cobertores em seus ombros nus. A luz
de velas transformou seu rosto e seus cabelos emaranhados em uma grande
sombra de alivio. As dobras espessas do cobertor pareciam grossas
pinceladas negras. Jacomo visualizou aquela imagem como chiaroscuro e
ficou triste por ndo ter pensado em trazer papel e carvio dessa vez.

— Entdo estd com fome, ndo é? — falou, sorrindo para a duquesa. —
Bem... temos pdo. — Ele levantou um pedago redondo. — Uvas, dois
péssegos e um pouco de queijo. — Jacomo tirava cada item da cesta
enquanto falava e colocou tudo no cobertor entre eles.

— Pode cortar um pedago de pao? — pediu Lucrécia.

Jacomo partiu o pio em dois, entregando-lhe uma metade. Uma
pequena mao apareceu debaixo do cobertor para pegi-la.

— Estd com frio?

Ela balancou a cabega; a boca agora estava cheia demais para responder.

Estendendo o brago mais uma vez, ela deixou de lado o resto do pao e



pegou um péssego. Ficaram por algum tempo sem dizer uma palavra.
Comeram e beberam com os olhos fixos um no outro em vez da comida.
Jacomo se lembrou do dia em que dera seu pao a Lucrécia no Saldao Norte
— E a signora? Estd com fome? —, lembrou-se do desejo inesperado e sem
precedentes que sentiu enquanto se olhavam através da galeria e de sua
crescente certeza de que aquilo era reciproco.

Ele pegou uma uva do cacho e a pos na boca de Lucrécia. Ela passou os
labios em seus dedos. Ele ofereceu outra, e dessa vez ela a segurou entre os
dentes. Inclinou o rosto em dire¢do ao dele. Ao se tocarem, ela mordeu a
pele da uva, empurrando-a com a lingua para dentro da boca de Jacomo.
Sentiram juntos o sabor doce e azedo do sumo, e Jacomo percebeu que
aquele era um momento tio intimo quanto outros mais evidentes que
vivenciaram até entao.

Uma vela se apagou. Ele olhou pela janela e dava para ver que estava
mais claro.

— Ja é quase de manha — constatou. — Deveriamos ir.

— Ainda nio.

— O retrato vai ficar pronto em uma semana. Partiremos no dia
seguinte. Estd muito perto. Nao podemos arriscar sermos descobertos agora.

— Vocé tem razido, mas certamente...

— Devemos ir — insistiu Jacomo, ficando de joelhos. Lucrécia ainda
estava enrolada no cobertor: ele o puxou. Com as maos nos ombros dela, a
tez se deitar com os bragos abertos. Ela se contorceu e suspirou, rindo
enquanto ele passava a ponta da lingua por seu ventre, por seus seios, entao
circulando o queixo até sua boca. Um ultimo beijo, entdo ele estava de pé,
vestindo as roupas.

— Isso é tudo. Vamos 14! Vista-se!



Lucrécia se arrastou sobre o cobertor até alcangar sua camisola, vestindo-
a por cima da cabeca. Ela pegou o agasalho e o enrolou em volta dos
ombros enquanto Jacomo colocava os restos de comida de volta na cesta e
bebia o que sobrara do vinho direto da garrafa. Ele sacudiu e dobrou os
cobertores, entio, apagando as velas, colocou-as dentro da cesta. Colocou-a
num canto do quarto.

— Pego isso depois — explicou, ao ver o olhar interrogativo de Lucrécia.

Eles desceram os indmeros degraus, lentamente dessa vez, de mios
dadas perto da parede externa, onde os degraus eram mais largos. Jacomo
carregava os cobertores debaixo do brago livre.

— Sédo s6 mais alguns dias — falou, ao chegarem a base da torre. —
Mesmo se ndo pudermos nos ver direito até o dia da partida, nio falta
muito.

— Sim — concordou Lucrécia. — Desde que nada aconte¢a nesse meio-

tempo.
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ucrécia se sentia rigida, cansada e ridicula. Era desconcertante ser

examinada até os minimos detalhes por fra Pandolf, que a olhava de
soslaio para observi-la, e também lutava para ignorar Jacomo, que
desenhava com um semblante de total concentragio.

Havia achado muito perturbador nos dois dias anteriores ver de tio perto
o homem que passou a amar sem poder demonstrar esse sentimento — nio
que agora estivesse mais fdcil. Tudo conspirava para a bolha estourar e ela
cair na gargalhada, como dgua fervendo em uma chaleira. Nao ficaria
surpresa ao ver vapor saindo pelos ouvidos.

No primeiro dia posando, antes que o reverendo chegasse, Jacomo havia
lhe descrito cuidadosamente sua ideia de pinti-la como Perséfone. Ela
ficara maravilhada.

— Mas... Mas, por Perséfone ter comido seis sementes de roma, é
obrigada a passar metade do ano no Mundo Inferior. No Hades. Ah,
Jacomo, eu nio sei se...

Ele a beijou, explicando que, apesar de ter a intenc¢do de pinti-la como
Perséfone, haveria uma grande diferenca: Lucrécia estaria segurando uma

romd em uma das mios, enquanto a outra estaria aberta e vazia, com as



palmas para cima. As doze sementes estariam caidas no chio, sem terem
sido comidas.

— Dessa vez — disse ele —, a pintura vai nos mostrar que Perséfone ndo
sucumbiu & tentagio; ela vai conseguir escapar do Deus do Mundo Inferior,
saindo intacta do inferno.

O simbolismo talvez nio fosse tio sutil, admitiu Jacomo, mas estava

contente com a ideia.

Alfonso foi direto ao salio quando chegou de Bolonha. Apés as inesperadas
mudancas no grande afresco, sua inten¢do era acompanhar esse retrato. Se
houvesse qualquer coisa que nio aprovasse, queria se certificar de que seria
alterada antes que fosse tarde demais.

O frade e seu assistente estavam ocupados desenhando. Pandolf sentava-
se surpreendentemente préximo de Lucrécia. Ela estava linda, sem duvida,
naquele vestido vermelho e dourado que ele préprio lhe dera no ultimo
Natal. Estava satisfeito em vé-la usando-o: pensara que ela nio tinha
gostado. Raramente a via com ele.

Esses dias afastado da esposa o acalmaram, percebeu, e, para sua
surpresa, viu-se capaz agora de olhar para ela sem a inquietagdo das
semanas anteriores.

Nem os artistas nem Lucrécia pareceram ter notado sua chegada e, por
algum tempo, Alfonso permaneceu em siléncio nas sombras, observando os
pintores trabalhando. De onde estava, podia ver o papel de Pandolf. Ele
estava, aparentemente, fazendo um estudo das maos de Lucrécia, apesar de
ndo ter desenhado muito, o que surpreendeu Alfonso: o retrato em si estava
progredindo rapidamente. Na parede atrds de Lucrécia, o esbogo inteiro ja

estava desenhado sobre a superficie da argamassa; a cabeca e o busto ja



estavam pintados. A profundidade e a paixdo no rosto da duquesa eram
marcantes, pensou. O quadro ficaria belissimo.

Ele se perguntou por que Pandolf estava fazendo Lucrécia segurar uma
romd. Nio havia davida de que as cores das sementes expostas eram
importantes na pintura, postas em contraste com o vermelho de seu vestido,
mas nio compreendia o simbolismo. Decidiu que perguntaria ao frade apds

a Sessao.

Fra Pandolf parecia ter perdido o ritmo de seu desenho. Ele desperdicava
tempo com seu material de pintura. Deixou alguma coisa cair e se abaixou
com dificuldade para pegi-la do chao. Por um momento, Lucrécia se
perguntou o que haveria de errado com ele, entio ela viu Alfonso no fundo
da sala. O marido ainda estava com suas roupas de montaria e o cabelo
desgrenhado pelo vento. Ele atraiu seu olhar, mas, sob o pretexto de ter de
manter a expressao serena para a pintura, nio se manifestou.

Fra Pandolf agora franzia o cenho, obviamente tentando recuperar a
concentragio, pensou Lucrécia, mas os rapidos olhares que lancava para tras
demonstravam o desconforto que claramente sentia com a presenca do
patrono. Subitamente ele se levantou. Agarrado a sua prancheta, caminhou
em direcio a ela, com um sorriso artificial e dizendo quase para si mesmo,
enquanto tirava a ponta do agasalho dela de cima da mao direita:

— O manto estd enrolado demais em seu pulso, minha senhora. Ja
escorregou muito desde que comecei...

Lucrécia tentou atrair seu olhar, esperando acalma-lo, pois sua ansiedade
era perturbadora, mas ele nio olhava diretamente para ela. Em pouco
tempo, o frade retornou ao seu assento, tirando as dobras do hdbito marrom
da frente do desenho e ajustando o cordiao branco amarrado em sua cintura,

liberando-o de onde havia se agarrado a perna da cadeira.



Foi entdo que o olhar de Lucrécia inesperadamente se encontrou com o
de Jacomo.

Ela tentava evitar encard-lo, temendo demonstrar sua intimidade. Ele
estava se alongando na cadeira, flexionando os dedos enrijecido e tirando os
cabelos dos olhos. Ao ver Lucrécia olhando para ele, as rugas em seu rosto
se acentuaram; os cantos da boca se ergueram em um sorriso. Seus olhos
dancavam de forma travessa, entio, de forma stbita, ele passou a ponta da
lingua sobre os ldbios. Lucrécia imediatamente sentiu uma onda de desejo:
ela pensou no gesto de despedida no topo da torre e um rubor traidor surgiu

em suas faces.

Em total espanto, Alfonso percebeu o rosto de Lucrécia enrubescer.
Chegara de Bolonha na hora certa, pensou em faria. Havia achado que
conseguia olhar para a esposa sem inquietagio? Grande equivoco! Um
estrondo como uma catarata ressoou em seus ouvidos, as cores parecendo se
desbotar da cena a frente, e uma neblina vermelha ameagou engoli-lo ali
mesmo. Era incompreensivel. Fra Pandolf tinha se levantado para
rearrumar o manto de Lucrécia, permanecendo ali por mais tempo que
deveria, considerou Alfonso, com uma das maos sobre a dela. Ele assistiu ao
frade retornar ao assento com uma expressio estranha. Havia escutado seus
comentdrios sussurrados sobre o manto e viu o olhar de Lucrécia seguindo-
o enquanto caminhava. Observara Pandolf pegando o carvio e voltando ao
desenho. E, em completo espanto, tinha visto Lucrécia — com o olhar ainda
voltado na direcdo do frade — ficar vermelha, obviamente escondendo um
SOIT1SO.

Ela havia contado a eles! Ela sé podia ter contado a eles! Um né gelado

torceu nas entranhas de Alfonso. Todos eles agora devem estar sabendo que



o futuro do ducado de novecentos anos estava ameagado por uma
vergonhosa falta de rigidez em seu pénis.

Talvez todo o castelo soubesse.

Sua humilhagio era completa.

Mas, mesmo enquanto era invadido por esse pensamento, viu mais uma
vez o rubor no rosto de Lucrécia e quase foi derrubado ali mesmo por uma
onda de desejo tio forte que o paralisou.

Lucrécia percebeu seu olhar. Ele viu os olhos dela se arregalando com...
seria medo? Indiferenca? Independentemente de que fosse, o olhar que a
esposa lancou imediatamente extinguiu o desejo que ameagava domina-lo.
Sobrou, em meio aos restos chamuscados, apenas um monte de raiva que
Alfonso notou rapidamente se tornar mais forte que ele. Fechando os olhos
por um instante, ficou imével, sentindo-se zonzo.

Sua mente se acalmou. Tinha total clareza sobre o que deveria fazer. Ela
precisava ser silenciada. Imediatamente. Agora era ébvio. Ndo importava se
havia ou nio contado aos pintores — ele estava quase certo de que contara
—, era imperativo garantir que nio contasse a mais ninguém. A chave
havia sido dada a ele e chegava o momento de usd-la. Virando-se, desceu

correndo a escadaria e saiu pela porta da frente. Com Folletto logo atris.

Jacomo sentiu um calafrio quando o duque saiu. Devido aquele gesto
impensado, talvez ele tivesse desatado a venda que cobria seus olhos. Seu
coragdo se acelerou de medo e ele pode ver, pelo rosto palido de Lucrécia,

que ela também estava apavorada.
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rancesca e as meninas se assustaram com as fortes batidas na porta da
- frente. Beata e Isabella ficaram atrds da mesa, de mios dadas,
enquanto Francesca foi abrir.

Alfonso tinha uma expressio séria. Francesca ficou perplexa ao vé-lo —
ele raramente ia até ld. Ela ndo podia ler sua expressio, mas, depois do que
ja acontecera, nio ia arriscar dizer ou fazer nada a nfo ser que fosse preciso.
Ela esperou que ele falasse.

O siléncio se estendeu tanto que comegou a parecer ridiculo. Todos
estavam ali como estdtuas, olhando uns para os outros sem dizer nada.

Entio Alfonso falou:

— Vista uma capa. Tenho um trabalho para vocé.

Ele entregou a Francesca um pedago de papel, dobrado e selado.

— Leve isso ao signor Carolei, o boticdrio na Via Fondobanchetto. Diga-
lhe que a substincia de que preciso tem de ser feita o mais rapido possivel,
mas nio diga quem pediu. Traga a carta de volta com vocé. Aconteca o que
acontecer, nao a deixe com ele.

Francesca franziu o cenho.

— Nio tenho problema em fazer esse servico para vocé, mas nio

entendo por que um de seus criados nio pode...



— Naio quero delegar esse trabalho a qualquer outra pessoa, Francesca.
Vou esperar vocé aqui.

— Em minha casa? — questionou Francesca, surpresa.

— Parece ser preferivel a ficar na rua — replicou Alfonso com um leve
SOIT1SO.

Francesca viu que seus olhos estavam brilhando de maneira estranha e se
sentiu incomodada.

— Quero — disse ele — saber o resultado do servigo o quanto antes.

— Vamos o mais rapido possivel.

As meninas se encostaram a parede enquanto elas e a mie safam de
casa. Francesca podia perceber que estavam com medo do imenso cio
negro, que, sendo alguns centimetros maior que elas, devia realmente
parecer um monstro temivel. Enquanto caminhavam, ela se virou, mas
Alfonso e o galgo ja haviam entrado na casa e fechado a porta.

Francesca e as filhas andaram rapido pela rua.

— Vocés preferem ir para a casa de Catelina? — perguntou Francesca.
Elas concordaram. Francesca parou em frente a casa de Giorgio e bateu a
porta.

Em poucos segundos, Catelina apareceu. Elas ouviram o bebé chorando.

Ela abriu a porta com a crianga nos bragos. Estava gritando, tinha o rosto
vermelho e suado, com as maozinhas mindsculas fechadas em punhos
zangados. O rosto exausto de Catelina tentou sorrir ao ver as visitas.

— Sinto muito — disse a garota. — Como podem ver, ele estd um pouco
mal-humorado. Querem alguma coisa?

— Nio — respondeu Francesca, percebendo que seu pedido nio seria
bem-vindo. — Ia pedir para deixar as meninas aqui por uma hora, mas

posso ver que...— Ela parou.



— Ah, Francesca, desculpe-me... — falou Catelina, balan¢ando de um
lado para o outro para tentar acalmar o bebé agitado —, mas... ah, Deus, a
pobre garota estd muito doente. Estd piorando a cada dia. Espero estar
errada, mas acho que é febre puerperal.

— E o bebé?

— Nio estd doente, sé6 com fome. A pobre criatura estd doente demais
para alimenta-lo. Giorgio foi procurar uma ama de leite.

— Sinto muito. Eu... tenho de ir a um boticirio. Quero saber se tem algo
que possa ajudd-la.

— Obrigada. Talvez ele possa vir aqui vé-la? Tentamos de tudo, e nada
funciona.

— Vou ver o que ele pode fazer — declarou Francesca, olhando para as

meninas, que encaravam o bebé barulhento com os olhos arregalados.

Francesca e as gémeas chegaram a Via Fondobanchetto em questio de
minutos: uma rua estreita e suja, com um filete de 4gua correndo no meio.
Elas encontraram a casa do boticirio sem dificuldades.

O préprio signor Carolei abriu a porta. Tinha estatura mediana e estava
um pouco acima do peso. Sua pele era extremamente palida, como massa
crua, e seus olhos salientes nio possuiam cor, parecidos com poeira
estagnada. Tais olhos observaram Francesca e as filhas por algum tempo
antes que o boticario falasse ou se movesse.

— Sim? — Era pouco mais que um sussurro. O final da palavra se
esticava num assobio.

Apesar de o corpo largo do boticirio bloquear a entrada, Francesca podia
ver atrds dele uma sala apertada, repleta de caixas, jarras e sacos; todos
arrumados em pilhas que literalmente chegavam até o teto e apenas um

pequeno espago livre, levando a uma escada que descia para algum lugar.



— Tenho uma carta para o senhor — avisou Francesca. — Disseram-me
para deixar o senhor ler e dar uma resposta, mas para eu ficar com o papel e
devolvé-lo a seu autor. Ele alega que precisa da substincia o mais rapido
possivel.

Signor Carolei concordou e pegou a carta. Fez um gesto com a cabega,
indicando que Francesca e as meninas o seguissem, e as guiou pela sala
apertada em direcdo a escada, lendo enquanto caminhava.

No andar de baixo ficava seu escritério sem janelas, iluminado por tochas
presas a suportes nas paredes. Era uma sala espacgosa: larga e baixa,
cheirando a uma mistura dcida de temperos, ovos podres e algo doce e
metilico, como sangue. No centro havia uma mesa pesada. A madeira era
aspera, repleta de furos e arranhdes, parecendo uma tibua de agougueiro,
com a superficie coberta de manchas coloridas. Um monte de folhas de
diversos formatos e texturas estava sobre ela, além de um grupo de jarras de
diferentes tamanhos. Algumas eram de vidro e se podia ver o conteido —
amarelo, verde, branco e vermelho-escuro —, e outras eram de ceramica. As
paredes eram cobertas de estantes contendo dezenas — talvez centenas —
de jarras parecidas. Havia uma delicada balan¢a de bronze no canto da
mesa, brilhando a luz do fogo. Um de seus pratos continha um punhado de
p6 branco, desequilibrando-a, de forma que um lado estava mais baixo que o
outro; os pesos de medi¢io que o boticirio usaria se encontravam
espalhados ao redor do mecanismo. Francesca presumiu que, ao bater a
porta, interrompera a pesagem.

Estava quente e abafado ali dentro; o ar nio circulava. Ela tremeu ao
imaginar como seria passar horas num lugar fechado como aquele, sem ver
a luz do dia e agora entendia a palidez do signor Carolei. Beata e Isabella

estavam de pé ao lado dela, com os dedos apertando sua saia. Estavam



quietas e iméveis. Francesca sabia que estavam com medo. O boticdrio leu
novamente a carta de Alfonso.

— Diga-lhe que sim. Diga que estard pronto amanhi a noite, logo apés
o pdr do sol. Posso ver que ele ji compreende a necessidade de... discri¢io.
E, respondendo a ultima pergunta da carta, diga-lhe que funciona quase
imediatamente. Ndo leva mais que... instantes. — Seus olhos salientes se
arregalaram enquanto falava a dltima palavra, e ele esticou as maos com a
carta, agora levemente amassada e rasgada onde o selo se rompera.

— Obrigada, signore — replicou Francesca, pegando-a de sua mio. Os
dedos tocaram a mao dele. Sua pele era fria e palida, imida com um suor

gelado, e ela se retraiu como se o toque a tivesse queimado.

— Agora vamos para casa? — perguntou Isabella ao chegarem 2 rua, as trés
piscando por causa da claridade.

Francesca mal péde ouvi-la, lutava para controlar uma fria e crescente
sensa¢do de pinico. Ela abriu e leu a carta de Alfonso. Com uma onda de
enjoo, claramente compreendeu a importincia de seu “servico’. Alfonso
tinha boas razdes para nio confid-lo a um de seus criados. Ele pretendia
acabar com uma vida. E, apesar de nédo ter identificado a vitima na carta,
Francesca nio tinha duvida de sua identidade. Talvez fosse o brilho louco
nos olhos dele quando lhe entregou a carta, algo que sé vira antes nas
ocasides em que ele falava de sua terrivel infelicidade em rela¢do a esposa.
De pé na rua, em frente a casa do boticirio, ela visualizou a garota com
sardas e um sorriso doce montada no cavalo baio.

— Ah, Deus do céu, nio vou deixd-lo fazer isso. Nao posso. Preciso que
ela descubra o que estd acontecendo.

— Quem, mamie?



Francesca se assustou ao perceber que havia falado em voz alta e que as
gémeas escutaram. Ela respondeu honesta mas brevemente:

— Uma dama no Castello Estense. Aquela moga gentil que deu os lagos
para vocés. Mas nao sei a melhor maneira de alcangi-la.

Ela estava tdo apavorada e horrorizada com a intriga de Alfonso que nio
ouviu Beata dizer:

— Giorgio trabalha no Castello.

Como ela nio respondeu, Beata repetiu:

— Mamide, ele trabalha...

— O qué? De quem vocé esta falando?

— Grande Giorgio, nosso vizinho. Ele me disse que trabalha com os
cavalos no Castello.

Giorgio. Catelina. Aquele bebé. Ah, Deus, ela os tinha esquecido
completamente...

Perguntou:

— Giorgio trabalha no Castello?

— Sim. E Catelina disse que também costumava trabalhar 14. Ela
trabalhava para uma dama, mas agora nio trabalha mais.

Francesca parou, olhando para as criangas. Disse:

— Quando o homem que estd esperando 14 em casa for embora, quero
que vocés fiquem quietinhas enquanto vou visitar Catelina. Ndo devem
dizer nada a0 homem sobre isso. E muito importante. Entenderam?

As duas assentiram.

Pouco tempo depois, chegaram em casa e Francesca hesitou em frente a

porta, com uma das maos na parede, pensando rapido.

Alfonso permaneceu imével enquanto Francesca lhe entregava a carta e

dizia:



— Estard pronto amanhi a noite, logo apés o pdr do sol. Ele disse que
vocé deve saber da necessidade de discricio. E falou que... funciona em
instantes.

Sua voz nio era inexpressiva, mas ela tremia. Alfonso percebeu que ela
entendera o que havia por trds do servi¢o que tinha acabado de realizar.

— Vou 14 buscar para vocé — prosseguiu Francesca. Ele observou
enquanto sua bela prostituta parecia lutar consigo mesma. Levou alguns
segundos para proferir as palavras, entdo caiu em um siléncio, como
cascalhos num pogo. — E vou... vou ter vocé de novo como era, quando
tudo isso... acabar?

Sem conseguir responder, Alfonso deixou todo o ar sair dos pulmdes em
um longo e trémulo suspiro. Ele assentiu.

— Vou passar a noite na wvilletta depois que... depois que estiver
terminado — conseguiu dizer. Sua voz soava vazia e distante, como se
estivesse do outro lado de um tinel. — Talvez vocé queira me acompanhar.
Nio pretendo retornar até a tarde do dia seguinte.

Sem dizer nada, Francesca concordou lentamente.

— Entio esteja na ponte levadiga principal amanha a meia-noite,
Francesca.

Ela atravessou a sala até onde Alfonso estava. Inclinando a cabec¢a de
lado, beijou languidamente sua boca, deslizando a lingua sobre a dele. Ele
pOs os bracos em volta dela, mas Francesca se afastou. Sua boca estava
molhada.

— Nio. Nio com as meninas aqui. Vocé vai ter de esperar até amanhi a
noite.

Sem dizer mais nada, ela se virou e subiu a escada.

Muitos anos antes, um amigo que viajara pelas terras dos beduinos havia

descrito a Alfonso uma noite que passara numa tempestade de areia. Sua



vivida descri¢io da implacabilidade uivante das areias, do som demoniaco do
vento e da dor cortante dos gridos na pele e nos olhos parecia, naquele
momento, a Unica coisa que chegava perto de descrever a confusdo que o
empurrava para a beira do precipicio. Sentia o terror do que acabara de
colocar em movimento, um anseio doloroso pela calma voluptuosa daquela
cAmara escura em sua mente, uma nova onda de desejo por sua prostituta e
um cansaco horrivel das vergonhas e das humilha¢des de seu casamento
doentio. Ele apertou os olhos e pds as maos na cabeca, com for¢a, enquanto
tudo fervilhava em sua mente.

Entio tudo se aquietou e Alfonso viu uma intensa imagem da criatura
que trouxera de Cafaggiolo. Ele ainda a desejava mais que qualquer outra
coisa — sentia a dor desse desejo desde o humilhante fracasso da noite de
nudpcias. Ela precisava ser destruida — ele ja havia decidido. Para o ducado
sobreviver, ndo existia outra escolha. Mas ele também precisava tird-la da
cabeca. Independentemente de quem Lucrécia fosse, o que tivesse feito ou o
perigo que representava, ele sabia que, para exorcizd-la de sua mente, era
imperativo que possuisse completamente aquela imagem — pelo menos
uma vez —, antes de destrui-la. Agora, com a chave nas mios, acreditou
finalmente saber como fazer para conseguir o que queria.

Alfonso amassou a carta em uma bola e a atirou na lareira. Uma
pequena e abundante chama a rodeou e enfim a queimou. O papel se

moveu enquanto escurecia, queimava € s€ desintegrava.
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h, gragas a Deus vocé estd aqui! — Catelina deu um passo para trds
e—Francesca entrou. Catelina a viu olhar para a escada. — Giorgio nio
conseguiu encontrar uma ama de leite. Ele teve de voltar ao castelo. Acabei
de dar ao bebé um pouco de leite de cabra. Finalmente parou de chorar,
coitadinho. — Ela fez uma pausa. — O boticario disse que viria?

Ela olhou com mais aten¢ido para Francesca e foi tomada de surpresa
pela expressdo em seu rosto.

— O qué? O que foi, Francesca? O que ele disse?

Francesca hesitou.

— Sinto muito, ndo perguntei nada a ele... porque...

— Por favor, diga-me qual é o problema.

— As meninas... Elas disseram que vocé trabalhava no Castello...

Catelina franziu o cenho.

— E isso importa?

— Nio, claro que nio, mas... Ah, Deus, preciso saber! E verdade que
vocé trabalhava para a duquesa?

— Por que quer saber?

Francesca a encarou por um longo tempo antes de comecar a falar.

Catelina escutou e cada palavra que ouvia parecia lhe lancar fragmentos



gelados de horror através de seu couro cabeludo.

— Nio compreendo — disse ela, por fim. — Por que vocé? Por que o
signore pediria a vocé que entregasse a mensagem? Como ele a conhece tio
bem, para confid-la com...?

Francesca corou.

— Quem ¢ vocé, exatamente? — perguntou Catelina, lentamente,
percebendo que nunca pensara em perguntar o que ela fazia.

— Nio é ébvio?

Catelina pensou nas gémeas e aquela vaga familiaridade subitamente fez
sentido.

— Vocé... e ele?

Francesca assentiu.

— Desde quando?

— Quase nove anos.

— E aquelas meninas, elas sdo...?

Outro aceno com a cabeca.

— Ah, Deus do céu, minha pobre senhora. Mas... — Catelina estava de
repente irritada. — Mas nio entendo. Se vocé e ele tém... bem, por que esti
me contando isso? Por que se importa? Com certeza sua lealdade é para
com ele. O que ela significa para vocé?

— Por que me importo? — A voz de Francesca falhou. — Ah, Deus, se
vocé o tivesse visto planejar essa coisa abomindvel, sem um pingo de
emogio, nio pensaria em perguntar o porgué! — Ela fez uma pausa, entdo
disse: — Ele ndo ¢ mais o homem que conheci por tanto tempo. Nio sei o
que aconteceu, mas... acho que ele estd perdendo a razao.

Catelina viu que havia ldgrimas nos olhos dela e acreditou.

Francesca continuou:



— A duquesa precisa ser avisada. Nao posso ir ao Castello, mas me
disseram que Giorgio trabalha ld e...

Era 6bvio.

— Sim. Precisamos falar com ele. Giorgio pode alertar Jacomo. Jacomo
vai tird-la de 14.

Ouviu-se um choro de bebé no andar de cima.

Francesca olhou para a escada.

— Vocé precisa ficar aqui. As gémeas podem entregar uma mensagem.
Assim que elas tiverem ido embora, vou procurar ajuda para o bebé. Vocé
tem papel e caneta?

— Sim, mas vocé vai ter de escrever o bilhete. Eu nio sei como.

Giorgio viu as duas filhas da vizinha acenando para ele do portao. Ele sorriu
e acenou de volta. Uma delas fez um gesto com a mao, chamando-o, e
Giorgio atravessou o patio em direcio a elas.

— Que surpresa vé-las aqui — disse ele, agachando-se diante das
meninas.

— Temos um bilhete para vocé.

Uma delas enfiou a mao na gola da blusa e tirou um pedago de papel
amassado. Entregou-o a Giorgio. Ele pegou o bilhete, sorrindo, e o leu,
esperando algo inconsequente, mas o que viu acabou com seu sorriso e lhe
enviou um choque gelado pela espinha. Repentinamente ficou enjoado.

— Obrigado, meninas — falou, tentando nio transparecer sua
ansiedade. — Agora é melhor voltarem logo para casa. Digam a Catelina e

sua mie que... que farei tudo que puder, esta certo?



Elas assentiram com a cabeca e correram de volta em dire¢do a cidade,
de mios dadas mais uma vez, olhando para tris e acenando para Giorgio

enquanto andavam.

Giovanni viu, de onde estava enquanto examinava o novo casco de Brezza,
duas lindas menininhas deixando o patio dos estibulos. O rosto de Giorgio
ficou branco — como se alguém tivesse lhe dado um susto. Giovanni
acariciou sua €gua € atravessou o patio.

— O que foi, amico?

— Tenho de ir... Preciso encontrar... — Giorgio parecia bem distraido,
sem saber o que dizia ou fazia. O que estava escrito naquele bilhete o
deixara em estado de choque, pensou Giovanni, mais alarmado que curioso.

— O que aconteceu, Giorgio?

Giorgio agora tremia visivelmente.

— Signore, preciso lhe dizer, é sua prima. — Subitamente Giovanni nio
estava mais alarmado, e sim apavorado.

— O que foi? Rapido! Diga-me! — Seu corag¢io disparou enquanto
olhava para o rosto pilido de Giorgio. Ele pegou o bilhete que o outro lhe
entregou e o leu. — Ah, Deus! Preciso tird-la daqui agora.

— Nio. Vocé nio pode. Ela saiu com o mestre de montaria. Preparei os
cavalos hi uma hora e nio sei aonde foram. O signore disse que a
encontraria aqui depois, e, se suspeitar que sabemos alguma coisa sobre isso,
fard de tudo para nos silenciar.

Uma longa pausa.

— Precisamos falar com Jacomo — disse Giovanni, mais para si mesmo
que para Giorgio. — Nao ha tempo para explicar, mas, acredite em mim, ele

precisa saber.



— Voltarei para casa — replicou Giorgio, e explicou a Giovanni como
chegar li. — Leve esse tal de Jacomo para 14 agora.

Giovanni caminhou pelo Castello, tentando nido parecer estar com
pressa. Encontrou Jacomo no saguio, trabalhando sozinho no retrato.
Giovanni percebeu apenas vagamente a incrivel semelhanca naquilo que ele
estava criando em tdo pouco tempo — a cabeca e grande parte do corpo ja
estavam prontos e ele estava agachado na frente de uma das mios. A outra,
segurando uma roma parcialmente descascada, também jd estava terminada.

Jacomo sentiu sua presenca e se virou, olhando com curiosidade para ele,
ainda ajoelhado no chio.

— Posso falar com vocé com urgéncia? — murmurou Giovanni.

Jacomo nio disse uma palavra; guardou seu pincel e o seguiu.

Giovanni contou tudo a ele.

— Vou busci-la agora — falou Jacomo. Seu rosto estava palido, mas sua
VOz era segura.

— Nao, nio pode. Ela ndo estd aqui. Ela saiu para cavalgar e e/e estard 14
quando voltarem, segundo Giorgio. Nio teriamos chance de levi-la sem
sermos vistos. Venha comigo até a casa de Giorgio. Vamos tentar descobrir

uma maneira de tird-la daqui sem que i/ duca saiba que vocé partiu.

Quando Jacomo e Giovanni entraram na pequena casa, um bebé chorava.
Era um som agudo e desolado, o tinico som na casa. Parecia um ruido de
total desesperanca. Asas em panico comecaram a bater dentro da cabega de
Jacomo.

Ele olhou em volta. Giorgio estava nas sombras, encostado na parede, os
ombros curvados, os bracos cruzados, o rosto duro e balancando uma das
pernas. Havia trés pessoas que Jacomo nunca tinha visto sentadas a

pequena mesa no centro da sala: uma mulher incrivelmente linda, com um



machucado sob um dos olhos e, de cada lado dela, duas menininhas
idénticas.

Giorgio se afastou da parede.

— Signori, apresento-lhes a signora Felizzi — disse, indicando a mulher
a mesa. Jacomo e Giovanni inclinaram a cabe¢a em dire¢io a ela. As
meninas se encostaram na mae.

Catelina apareceu nas escadas com o bebé que agora dormia em seu
colo. Atrds dela, para surpresa de Jacomo, estava um homem mais velho,
quase careca e com sobrancelhas brancas: Alessandro Giglio, o boticério.
Catelina estava exausta, percebeu Jacomo, tinha o rosto palido e marcado de
lagrimas. Segurando o bebé junto ao peito, ela desceu a escada com cuidado.
A signora Felizzi fez com que as meninas se levantassem para que Catelina
pudesse sentar.

Alessandro seguiu Catelina com um ar triste. Sentando-se na cadeira
vazia, ele passou um dedo nodoso na cabeca do bebé.

— Francesca — falou Giorgio, e todos se viraram para ele. — Diga aos
signori 0 que vocé€ me contou.

Jacomo observou a bela signora Felizzi concordar com Giorgio, entdo
olhar de Catelina até ele e Giovanni. Ela hesitou por um momento, entio
disse em voz baixa:

— O duque contratou o boticirio na Via Fondobanchetto para
produzir... uma substincia com a qual creio que pretende... se livrar de um
problema que ndo consegue mais suportar. — Ela respirou longa e
profundamente. — Nao tenho provas, mas acredito que ele pretenda
envenenar a duquesa. O duque encomendou um frasco de La Cantarella.
Devo... ir buscd-lo amanha a noite, logo apés o por do sol.

Suas palavras fizeram Jacomo perder o folego. Ela era um ser

sobrenatural, pensou, uma linda feiticeira para além do reino do Estige. Ele



ndo sabia quem era ou por que estaria fazendo entregas ao duque, mas pode
ver que suas palavras eram honestas e ndo conseguiu tirar os olhos de seu
rosto.

Giovanni perguntou:

— Mas o que podemos fazer? Como vamos impedi-lo? Nio podemos
ficar parados aqui e deixar isso acontecer.

Um siléncio tenso tomou conta da sala.

Ninguém disse uma palavra.

Entio, olhando para Alessandro, Catelina falou:

— Existe algo que podemos fazer. Signor Giglio sugeriu ainda ha pouco.
Ele disse que deve funcionar. Conte a eles, signore.

O velho boticirio falou com suavidade, adentrando o siléncio.

— Deus do céu! Vamos todos para o inferno! — exclamou Giorgio, com
a voz rouca.

Catelina abragou o bebé mais perto de si e disse:

— Mas agora que a pobre menina estd morta...

— Lina, essa crianca estd 6rfa de mie hd menos de meia hora. A garota
ainda estd quente!

Catelina replicou:

— Eu sei que isso soa terrivel, mas é a tGnica chance que teremos para

tirar minha senhora de 14 sem que o duque saiba. Acho que é o tnico jeito.

Francesca, Jacomo, Giovanni e Alessandro Giglio caminharam rdpida e
silenciosamente pelas ruas de Ferrara. Na encruzilhada onde se separariam,
pararam.

— Jacomo, devo dizer a Crezzi o que vai acontecer? — perguntou

Giovanni em voz baixa.



— Nio. Ela ficaria apavorada. Se o duque perceber seu medo, pode
descobrir nossas inten¢des. Para termos sucesso em tird-la do castelo, ele
precisa acreditar que seu plano funcionou.

Giovanni praguejou. Ele parecia, considerou Francesca, muito jovem e
assustado.

— Mas e se o plano dele real/mente funcionar? — perguntou o rapaz.

— Vou fazer tudo o que puder para garantir que nio funcione, signore —
assegurou Alessandro. — Mas tenho de me apressar; preciso preparar
muitas coisas.

Francesca p6s a mao no brago de Giovanni.

— Precisamos confiar em Alessandro. Ele conhece seu oficio melhor que
qualquer um. E, de qualquer forma, a duquesa estard segura até amanhi a
noite.

Giovanni assentiu e limpou os olhos com uma das mios, respirando pela
boca como se tivesse acabado de correr. Entio disse, com a voz cheia de
ansiedade:

— Isso precisa funcionar. — Em seguida, virando-se em dire¢io ao
Castello, saiu correndo.

Os outros trés comecaram a andar rapido em direcio ao rio, Alessandro e
Francesca quase precisando correr para acompanhar os passos largos de

Jacomo.

Catelina deitou gentilmente o bebé em um tapete de pele de ovelha no bad
de madeira e pds um cobertor sobre ele. Bem confortivel agora, ele dormiu,
com a barriga parcialmente cheia com o leite de cabra que ela havia usado
para amamenti-lo com o dedo, lentamente, gota a gota. Catelina o
observou por um tempo, comovida com sua pequenez, entio suspirou e seus

olhos se viraram para a pcquena silhueta na cama. A garota morta era



diminuta, magra e palida, parecia ser extremamente fragil, como uma pétala
ferida caindo de uma flor.

— Sinto muito, Chiara — disse Catelina, sentando-se na cabeceira da
cama e tirando os cabelos do rosto branco como cera. — Vocé trabalhou
tanto para trazer seu menino ao mundo. E injusto que isso tenha
acontecido. Sinto muito por nao ter podido ajudd-la devidamente. Eu tentei.
E o signor Giglio também tentou. Se havia alguém que podia salvd-la, era
ele. De qualquer jeito, vocé merecia um destino melhor que esse. Vou tomar
conta do menino, prometo, da melhor maneira que puder. Vou chamad-lo de
Paolo, porque significa “pequeno’. Ele ¢ tao pequenino...

O bebé choramingou. Catelina se curvou e poés uma das miaos sobre sua
barriga.

— Espero que ndo esteja tio abalada com o que propusemos —
continuou. — Sei que tudo soa muito terrivel, mas... mas acho que é o Unico

jeito de salvarmos minha senhora; entdo, por favor, perdoe-nos.
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ucrécia chegou da cavalgada desesperada para ver Jacomo, mesmo
sabendo que seria uma tolice. Mas aquilo se mostrou impossivel:
Alfonso a estava esperando no pdtio. A coisa em si jd era estranha, pensou.
O duque raramente tentava ficar com ela durante o dia. Havia algo mais:
algo desconcertante em sua atitude. Ele havia, pensou Lucrécia, estado
distante e sombrio durante as dltimas semanas e ela se acostumara a ver um
olhar melancélico em seu rosto — mas agora, percebeu, havia uma nova
agitacdo: uma energia vivida, inquieta. Ele lhe sorriu enquanto estendia a
mao para ajudd-la a descer da sela, porém Lucrécia nio viu nenhum
carinho naquele sorriso. Seus olhos cinzentos brilharam e por tras deles se
ocultava o que parecia uma fome, um apetite ardente por... por algo que ela
ndo podia compreender.
— Gostou de seu passeio, Lucrécia?
Ela forgou um sorriso.
— Sim, obrigada. Mas o signor Bracciante ird lhe dizer que ainda estou
longe de ser uma boa amazona.
O mestre de montaria, sempre taciturno, nio replicou e Alfonso nio
tentou trazé-lo para a conversa. Seu olhar estava fixado em Lucrécia. O

estdbmago dela se contorceu com a possibilidade de um reinicio de suas



aten¢des. Ela esperava, depois daquela noite terrivel, que nio precisasse
encarar outro encontro com Alfonso antes de fugir com Jacomo, e, na
verdade, estava contando as horas — talvez até os minutos — para deixar o
Castello com seu pintor. Conforme a terga-feira se aproximava e Alfonso
mantinha sua distincia, até aquele momento, ela pensava que teria sorte.
Mas parecia que hoje algo havia despertado uma meméria daquela noite
também na cabe¢a de Alfonso: com um sentimento de inevitabilidade,
enjoada, Lucrécia notou o olhar dele se mover de seus olhos para sua boca,
dali para seus seios e de volta ao rosto.

— Venha, Lucrécia — chamou Alfonso entdo, ignorando o signor
Bracciante. — Estou com vontade de jogar uma partida de dama.

Ele pegou a mao de Lucrécia e segurou firme, virando e andando em
direcdo ao Castello pelo pitio em um ritmo tdo intenso que Lucrécia quase
corria para acompanhd-lo. O cdo negro os seguia a poucos passos de
distincia.

— Faz tempo que nio jogamos, nao é?

—F— respondeu Lucrécia.

— Sabe como chamam esse jogo na Franca, agora que mudaram as
regras? — perguntou Alfonso, olhando novamente para sua boca.

— Nio.

— Jeu force. Porque agora, se vocé pode comer uma pe¢a do oponente,
vocé deve fazé-lo. Muito mais empolgante, nao acha?

— Essa regra certamente nio deixa espaco para a compaixao — sugeriu
Lucrécia, e Alfonso deu uma risada.

— Nesse jogo ndo hd lugar para compaixdo, Lucrécia. Requer
determina¢io implacivel para se livrar do que hd no caminho e coragem
para fazer movimentos que parecem apressados, em busca do sucesso final.

E isso o que lhe fard ganhar o jogo.



Uma porta se abriu ruidosamente poucos metros a frente e o coragio de
Lucrécia quase saiu pela boca.

Era Jacomo.

Ele estava saindo de costas para o corredor, lutando contra o peso do
biombo que usara para esconder a se¢do final do afresco. Alfonso parou,
sem conseguir continuar, porque Jacomo e sua carga bloqueavam o
caminho. Lucrécia olhou para seu pintor. Nio o vira desde quando posou no
dia anterior, quando Alfonso tinha saido em disparada, parecendo
consumido por um édio apavorante. Ela ainda nio sabia se o marido havia
ou ndo visto Jacomo olhar para ela — mas podia apenas presumir que sim.
Desde entdo, Lucrécia estava desesperada para encontrar Jacomo, porém
ndo se atrevia a atrair mais atencio para ele.

Agora, entretanto, ela ouviu novamente as palavras que Alfonso havia
acabado de pronunciar e um pensamento realmente terrivel lhe ocorreu.
Seu marido enxergara a indiscutivel evidéncia no dia anterior, tirara suas
conclusdes e decidira “comer uma peca do oponente” Era por isso que
estava tio agitado e diferente de seu normal? Ah, Deus do céu! Ela queria
alertar Jacomo. Sentiu as palavras prestes a explodir de sua boca: Figue com o
reverendo o tempo todo. Pelo amor de Deus, ndo vd sozinho a lugar algum. Ele
quer machucd-lo. Fique longe dele! Mas ali, na presenca de Alfonso, ela podia
apenas sentir medo e permanecer muda.

Lucrécia viu que os olhos de Jacomo também estavam arregalados de
ansiedade. Ele estava muito pélido.

— Eu... Eu sinto muito, signore — gaguejou, fazendo um esfor¢o para
tirar o biombo do caminho. — Vou tird-lo da frente agora mesmo.

— Ah, pelo amor de Deus, rapaz — retorquiu Alfonso. — Apenas saia

do caminho!



Jacomo conseguiu arrastar o biombo para um lado do corredor e Alfonso
passou rapidamente. Com lagrimas nos olhos, Lucrécia trocou um breve
olhar com ele, a mio ainda presa a de Alfonso. Era insuportivel. Um uivo
de desejo subiu em seu peito e ela precisou se conter para nio puxar a mio
do aperto do marido e correr para onde Jacomo estava.

— Aquele nio era o jovem assistente de Pandolf? — perguntou Alfonso
de maneira irritada enquanto andavam.

— Creio que sim.

— Parece que aquela grande mancha em seu rosto indica uma distinta
falta de inteligéncia! O rapaz ¢ um verdadeiro idiota.

Lucrécia ndo comentou nada.

— Pandolf diz que ele é um pintor talentoso. Um pintor talentoso? Acho
muito dificil de acreditar. Parece-me impossivel que um camponés iletrado
como aquele possa ter qualquer sensibilidade artistica. Sem davida Pandolf
exagera a respeito da habilidade de seu aprendiz por algum senso de
caridade franciscana.

O rosto de Lucrécia ardia. Se essa era uma opinido genuina, seus temores
ndo tinham sentido; Alfonso ndo havia visto nada e nio pretendia
machucar Jacomo. Mas, pensou ela, e se isso fosse sua ideia de provocagio,
para retribuir dolorosamente a recém-descoberta infidelidade? Talvez o
duque quisesse depreciar Jacomo na frente dela, para humilhd-la por — na
opinido dele — sua péssima escolha de amante, antes de destrui-lo. Mas,
antes que pudesse pensar mais nesse enigma, chegaram ao quarto de jogos.
Alfonso segurava a porta aberta para ela. Ao entrar, Lucrécia viu que o
marido jd tinha preparado o jogo de dama. As pequenas pegas redondas
estavam posicionadas nos quadrados vermelhos e brancos do tabuleiro, com

uma cadeira de cada lado da mesa.



Lucrécia olhou em volta com os pensamentos confusos. Atrds do jogo de
dama, a mesa de biliardo havia sido deixada pronta para se jogar, com varias
bolas espalhadas por sua superficie aveludada e dois tacos encostados na
parede. Diversas raquetes de ténis se encontravam empilhadas no chio, logo
abaixo da janela, e, em uma outra mesa, mais larga, viam-se alguns dados,
um conjunto de xadrez e um tabuleiro de zara. Os quadrados coloridos, os
circulos e as estrelas estavam amontoados em uma caixa de marfim aberta.
Nas paredes havia virias tapecarias retratando virios esportes, enquanto
mdascaras da commedia dell’arte, coloridas e ornamentadas, sorriam de
suportes — que, na opinido de Lucrécia, pareciam mais forcas. No passado,
ela havia gostado de ficar naquela sala, mas agora sua alegria vibrante
parecia zombar de sua ansiedade.

Alfonso falou através de seus pensamentos tumultuados:

— Venha, Lucrécia, vocé joga com as brancas. Vou com as vermelhas e
comego o jogo. Lembre que, quando eu puder comer uma pega, sou
obrigado a fazé-lo. Nao hd escolha.

E, colocando o dedo indicador em uma das pecas circulares, ele a

deslizou para a frente em uma diagonal de quadrados vermelhos.

— Obrigada, Alfonso — agradeceu Lucrécia pouco tempo depois, quando
ele, para seu grande prazer, e alivio dela, venceu a partida com alguma
facilidade. — Vocé joga melhor do que eu jamais conseguirei.

— Talvez — foi sua unica resposta.

— Estou cansada agora. Gostaria de voltar ao meu quarto.

— Bem, entdo vou acompanhd-la. Podemos jantar 14 também.

Alfonso, Lucrécia e o sempre presente fantasma negro seguiram através

do castelo.



Por qué? Lucrécia perguntou a si mesma. Por qué? Por qué? Por qué? Por
que, depois de todas essas semanas evitando sua presenca, Alfonso agora
resolvia agir como um marido dedicado? Algo havia mudado: ela sabia.
Algo tinha se alterado dentro dele e isso a enervava. Lucrécia se sentiu
sozinha e vulnerdvel. Enquanto se aproximavam de seu quarto, ela chegou a
uma decisdo: nio fazia ideia do que havia por trds dessa mudanca de
comportamento de Alfonso, mas, qualquer que fosse o motivo, ela faria o
que o duque quisesse — por mais estressante e repugnante que fosse.
Manter Alfonso feliz, pensou, com certeza era a melhor maneira de manter
Jacomo seguro. Ela havia, afinal de contas, sobrevivido a ultima provagio.
No miximo, seriam alguns poucos dias mais de purgatério. Ela poderia
suporti-los.

Entretanto, havia uma voz sussurrando em sua mente que Lucrécia ndo
conseguia distinguir direito. Esgueirou-se até sua alma, aguda e fina como
um fio, distraindo-a: Vocé ndo acha que ele faria uma coisa dessas sozinho, nio é?
Talvez, sussurrava a voz, ele queira vocé em seu quarto, longe de Jacomo, para
que alguém possa executar suas ordens e livrd-lo do ‘oponente” enquanto vocé estd
nos bragos dele. Talvez... enquanto vocé se submete as atengoes de Alfonso, certa de
que, ao fazé-lo, estd mantendo Jacomo seguro, em algum lugar no castelo...

— Crezzi! — Uma voz assaltou a imagina¢io de Lucrécia, que escutou
passos rapidos se aproximando. Alfonso diminuiu o ritmo de sua caminhada
e se virou junto da esposa. Lucrécia quase chorou de alivio ao ver Giovanni.

Ele correu, parando ao chegar perto dela.

— Signore, perdoe-me. — Ele se curvou para Alfonso e entdo se voltou a
Lucrécia. — Crezzi, ja faz dois dias que ndo a vejo.

— Pois é. Onde esteve?

— Preparando-me para retornar a Cafaggiolo, mais que qualquer outra

coisa. Vou embora em poucos dias.



— Ah, Vanni, nio percebi que ji estava de partida. Devia ter ido
cavalgar comigo e o signor Bracciante...

— Diga-me, signore — interrompeu Alfonso —, gostou de sua estada no
Castello? Ficou impressionado com a inaugurag¢io do afresco?

— Sim senhor, eu...

— E quanto ao retrato?

— E dlaro. Ainda nio esti terminado, signore, mas prometo que vou
contar a meus tios sobre a extraordiniria semelhan¢a de Crezzi que fra
Pandolf — Giovanni lan¢ou um olhar para Lucrécia — ja conseguiu captar.

Alfonso pareceu satisfeito. Fitando Lucrécia, ele disse:

— Pode dizer a eles como ¢é gratificante ter sua prima assim...
imortalizada... como uma decora¢io permanente na estrutura do Castello.

Giovanni se virou para Lucrécia enquanto Alfonso falava. Ela viu,
surpresa, que seus olhos estavam arregalados e escuros, e pequenas gotas de
suor pendiam acima de seu ldbio. O rapaz parecia profundamente
incomodado.

— Vocé... Vocé estd se sentindo bem, Vanni? — indagou Lucrécia,
alcancando sua mio. Ela estava fria e imida.

Ele sorriu e assentiu, mas ela niao ficou satisfeita. Seu mal-estar ecoava a
atmosfera hostil que parecia circular por todo o castelo naquele dia. Lucrécia
comegou a sentir como se um ser anénimo e ameacador estivesse solto no
prédio — uma versio selvagem de Folletto —, caminhando sobre patas
suaves pelos corredores. Uma criatura que poderia confronti-los a qualquer
momento, rangendo os dentes, pronta para atacar.

— Gostaria de jantar conosco, Vanni? — perguntou Lucrécia, enquanto
se aproximavam do quarto.

— Ah, tenho certeza de que seu primo tem muito a fazer, Lucrécia. Sem

divida nio vai querer passar o pouco tempo que ainda possui em Ferrara



enfurnado em seus aposentos — comentou Alfonso com uma falsa
delicadeza, antes que Giovanni pudesse responder.

Mas Giovanni retrucou:

— Pelo contrério, signore, eu gostaria de passar o maximo de tempo que
puder com Lucrécia antes de partir.

Alfonso ainda segurava a mio de Lucrécia. Ela sentiu seus dedos se
endurecerem com as palavras de Giovanni, que, até a seus ouvidos, soaram
impertinentes.

— Acho que nio me entendeu, senhor — replicou o duque. — Nio
gostaria de ter de dizer isso de maneira tio evidente, mas, como me coloca
nessa posicio, deixe-me explicar: eu gostaria de jantar a s6s com minha
duquesa.

Giovanni enrubesceu.

— Perdoe-me — disse, mas dirigindo-se a Lucrécia e ndo a Alfonso. Fez

um arremedo de reveréncia e foi embora.

Jé era quase noite quando Lucrécia e Alfonso acabaram de comer. As velas
nos suportes da parede estavam acesas, assim como a lareira, lancando
sombras trémulas sobre o chio.

Lucrécia comegava a se sentir enjoada com a ideia do que estava para
acontecer, pois Alfonso deixara claro durante a tarde inteira que tinha algo
em mente. Seu olhar, pensou Lucrécia, estava faminto desde que a tinha
ajudado a descer do cavalo horas atrdas. Havia uma ponta de medo em sua
garganta enquanto o esperava fazer a primeira sugestio. Entio ela ficou
pasma quando Alfonso se levantou da cadeira e disse:

— Vocé parece cansada, Lucrécia. Vou me retirar e deixd-la dormir. —
Ele fez uma pausa. — Mas vou, entretanto, esperar ansiosamente pelo dia

de amanha.



Passando apenas os dedos pelo braco da esposa e segurando seu ombro
por um instante, Alfonso a deixou.

Lucrécia permaneceu sentada, olhando para as chamas e temendo pela
seguranca de Jacomo de tal maneira que chegava a doer. Mas nio se atrevia
a deixar o quarto. Dormir parecia impossivel e, depois de se deitar,
permaneceu acordada durante horas, olhando para o céu através da janela

sem cortinas.

Ela devia ter dormido, afinal de contas, apesar de se lembrar de ter visto o
comeco da aurora. Parecia que havia aberto os olhos poucos momentos
depois, subitamente como se tivesse sido acordada por alguém. Estava claro
la fora e o sol estava a pino. Deviam ter se passado horas. O sono
desapareceu de imediato e o peso frio do medo a pressionou mais uma vez.
Ela mal era capaz de suportar o pensamento do que poderia ter acontecido
enquanto dormia.

Lucrécia despiu a camisola e vestiu a combina¢io que havia usado no dia
anterior. Empurrando com for¢a a tampa de um bad, fazendo-a bater contra
a parede, ela pegou um espartilho azul e uma saia. Seus dedos tremiam
tanto que a saia quase caiu de suas mios duas vezes enquanto tentava
aperti-la. Fez os lagos do espartilho de qualquer maneira e empurrou os
bragos pelas mangas, lutando para vesti-lo por cima da cabe¢a com mios
que pareciam luvas vazias.

Ela escutou movimento no quarto vizinho. Houve uma batida a porta e
uma de suas criadas entrou. Os olhos da moga se arregalaram ao ver o
esforco da duquesa.

— Minha senhora...?

— Eu... Eu... ahn... — Lucrécia nio conseguiu pensar em nada para

falar.



— Posso ajuda-la, signora? — ofereceu-se a jovem. Ela era baixa e
morena. Lucrécia achava que nunca a tinha visto antes. Desde a saida de
Catelina, suas criadas pareciam sem importincia e desinteressantes,
raramente falando com elas mais que o necessrio.

— Obrigada — respondeu. — Se vocé puder me ajudar a apertar isso.

Ela se virou de costas, mostrando o espartilho mal-amarrado. Com dedos
ageis e capazes, a garota o endireitou e apertou; conforme o espartilho
empurrava seus seios, Lucrécia pode sentir as batidas do coragio e se
perguntou se a criada seria capaz de ver que seu corpo tremia.

Tentando manter a voz calma, ela disse:

— Dormi mais que pretendia. Vou até o jardim do terraco para
aproveitar o sol. — Um trajeto que a faria atravessar o saguio de entrada.

— Sim, minha senhora.

Lucrécia era capaz de sentir os olhos da garota sobre ela enquanto
deixava o quarto. Irritada consigo mesma — por que achara que precisava
explicar aonde ia? —, ela andou lentamente pelo corredor, mas, assim que
virou a esquina, correu. Quase caindo, com a mio agarrada na saia, ela subiu
dois degraus de cada vez, derrapando ao fazer uma curva acentuada para o
corredor de passagem. Seu ombro bateu contra a parede e ela tropecou.
Forgou-se a voltar a andar, o mais ripido que conseguia, em dire¢io aonde
esperava encontrar Jacomo trabalhando no retrato.

A luz do sol no saguio era ofuscante quando Lucrécia saiu da escuridio
do corredor e por um instante ndo conseguiu enxergar nada. Entdo, entre as
escadas, ela o viu. Jacomo estava agachado a poucos metros do reverendo,
com o cenho franzido em total concentracio, com um pincel na mio e outro
entre os dentes. Lucrécia suspirou de alivio e voltou para as sombras. Nio se
atreveu a deixar Jacomo vé-la — se ele lhe sorrisse agora, tinha certeza de

que iria chorar.



Algum tempo no terrago, considerou Lucrécia, a ajudaria a se acalmar o
suficiente para voltar ao saguido sem medo de se expor diante de fra
Pandolf.

Precisava encontrar uma maneira de falar com Jacomo.

Eles precisavam deixar o Castello hoje.

O sol estava quente nos tijolos vermelhos quando ela chegou ao jardim
do terraco. Cruzando-o, po6s as maos na parede e olhou por uma das
pequenas janelas para a rua i embaixo. Lagrimas se formaram nos cantos
de seus olhos, e através da dgua salgada, as pessoas que viu pareciam
mergulhar e dancar com alegria enquanto caminhavam em dire¢do a seus
compromissos desconhecidos.

Lucrécia permaneceu imével, com a cabeca apoiada no braco por virios
minutos, deixando que sua pulsac¢io acelerada diminuisse. Entao, respirando
devagar, ela se virou, determinada a voltar ao saguido e a Jacomo. Entretanto
ndo dera mais de um passo quando ouviu alguém subindo a escada.

Alfonso saiu sob a luz do sol com uma das maos protegendo o rosto.

Lucrécia sentiu um solugo de susto na garganta.

— Que bom! — exclamou Alfonso. — Vocé estd aqui. Sua criada me
disse que estaria. Ontem vocé confessou que tinha pouca habilidade sobre a
sela. Hoje vou levd-la para cavalgar.

O duque ndo parecia estar oferecendo uma escolha nem ter percebido
suas ldgrimas e agitacdo. Ela olhou para ele, mas nio disse nada.

Alfonso pegou sua mio e juntos desceram as escadas.

— Precisa se trocar. Podemos ir ao seu quarto agora, entdo vocé se
arruma para a cavalgada. Talvez devesse também comer antes de partirmos.
O passeio vai ser longo.

Eles voltaram ao quarto de Lucrécia sem passar pelo saguio de entrada.



De alguma forma, Lucrécia tolerou aquele dia. Ao por do sol estava exausta.
Alfonso ficara ao seu lado desde a manhi, ainda estranhamente vivido e
enérgico. Ele parecia, considerou Lucrécia, consumido por uma agitagio
tebril, completamente diferente de seu comportamento usual.

As horas se passaram em uma névoa de ansiedade e cansacgo. A falta de
sono havia deixado os olhos de Lucrécia trémulos, e ela nio tivera apetite
para as refeicdes que Alfonso havia arranjado para os dois. Ainda nio
conseguia entender o que estava acontecendo. Nunca, durante os dois anos
de casamento, ele tinha sido tdo solicito, nunca tivera interesse no bem-estar
didrio dela. A ira de dois dias atrds parecia ter se dissipado por completo.
Lucrécia supds que um espectador talvez dissesse que seu marido estava se
comportando de maneira impecavel, mas ela ainda se sentia profundamente
incomodada.

O dia chegava ao fim. A luz do sol comegou a desaparecer e, por todo o
Castello, tochas e velas foram acesas.

— Tenho de fazer uma breve visita, Lucrécia — comentou Alfonso,
pouco depois da grande bola vermelha afundar sob os telhados da cidade. —
Voltarei um pouco mais tarde.

Lucrécia foi incapaz de falar qualquer coisa; sentia o coragio batendo
forte em sua garganta enquanto Alfonso pegava uma vela e deixava o
quarto. Foi tomada por um medo sombrio pela seguranca de Jacomo, mas
ndo se atreveu a sair para avisi-lo, sem saber quanto tempo Alfonso levaria
para voltar. Estava apavorada de que, se sua suposicio estivesse errada, ela
pudesse de forma involuntdria atrair a aten¢io de Alfonso para o amante,
causando a desgraca de Jacomo, ao tentar justamente zelar pela sua

seguranca.



Ela perambulou pelo quarto, do dormitério ao estidio, durante quase
uma hora, respirando de maneira agitada e irregular, enrolando os dedos
uns sobre os outros como se quisesse arranci-los. Entretanto, apesar de seu
pavor, o cansaco enfim a subjugou e ela decidiu se despir. Preferindo nio
chamar uma das criadas, removeu suas joias e conseguiu desamarrar o
espartilho. Mais relaxada, desabotoou a saia e se livrou de suas pesadas
dobras. Entdo tirou a blusa, vestiu a camisola por cima da cabeca e, com
dedos trémulos, desfez as trang¢as do cabelo e o sacudiu.

Sentindo-se mal, sentou-se ao pé da cama, mas se levantou quase de
imediato, ouvindo passos e o som de patas.

A porta se abriu suavemente e Alfonso apareceu.

Ele carregava uma garrafa de vinho e duas tacas de prata.
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barulho da rua chegava a sala enquanto Catelina colocava o bebé nos
O bragos, abria a porta e dava passagem. Giorgio ajeitou o corpo de
Chiara em seus bragos. Enrolada em um lencol, ela estava pdlida e
tranquila. Sua cabeca se apoiava no ombro dele, como se dormisse.

— Pode mesmo carregéd-la por todo o caminho, Giorgio?

— Ela nio pesa quase nada, a pobrezinha.

— Jacomo e Giovanni vio encontrd-lo na ponte levadica dos fundos.

Francesca se levantou.

— Eu vou com vocé.

As gémeas estavam sentadas em banquinhos perto do fogo, olhando para
Giorgio e sua carga com olhos arregalados de fascinac¢do. Entre elas estava
deitada uma pequena cabra, com as pernas curvadas sob o corpo e os olhos
fechados contra o calor das brasas.

— Bella, Beata, escutem — disse Francesca. — Fiquem aqui com
Catelina e o bebé. Eu talvez nio volte até amanhi de manha.

As meninas concordaram.

— Obrigada — falou Francesca a Catelina. — Voltarei assim que puder.

Catelina pousou os ldbios na cabeca do bebé e assentiu.



Apesar da apreensio de Giorgio, ninguém deu aten¢io ao pequeno grupo
enquanto caminhavam em dire¢io ao Castello. Ele sentiu o peso gelado da
garota morta em seus bragos e tremeu com a ideia do que estava por vir.

— Santo cielo. Nao posso acreditar que estou fazendo isso — disse, mais
para si mesmo que para Francesca.

Francesca segurou seu braco e Giorgio olhou para ela.

— Ela ¢ mais pesada do que eu esperava — comentou ele, ajeitando o
corpo de Chiara em seus bragos.

— Vocé aguenta?

— Ja estamos quase ld. — Eles terminaram de dar a volta na catedral e
viram o Castello, negro contra o céu que escurecia.

Francesca apontou.

— L4 estdo eles.

Duas figuras se moveram de trds de uma sombra e comec¢aram a andar

na direcio deles.
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ucrécia estava vestida apenas com uma camisola e tinha os cabelos
soltos sobre os ombros quando Alfonso entrou em seu quarto.
Enquanto ele se aproximava, viu os olhos dela arregalados e desconfiados,
mas talvez, pensou ele, aquela reacdo fosse previsivel, depois do ultimo
encontro noturno que tiveram.
Ele se surpreendeu ao se perceber bastante calmo enquanto contemplava
a ansiedade e o nervosismo da esposa. Desde que havia decidido acabar com
a agonia do maldito casamento, estivera mais vivo e enérgico que em
qualquer outro momento desde a chegada de Lucrécia ao Castello. Agitado
e inquieto durante dois dias, ficou pasmo ao notar que, apés tudo o que
passaram, sentia agora um perverso divertimento na companhia de sua
esposa. Ela, ao contrdrio, estava taciturna e submissa, mas, por alguma
razdo, sua quietude apenas excitava a nova volatilidade do duque. Alfonso
percebeu, entretanto, que agora, no momento derradeiro — agora que ele
realmente, fisicamente, tinha nas mios os meios para uma completa e
irrevogavel conclusio —, seu tumulto interno havia se assentado em paz.
Ele encarou sua duquesa com uma serenidade sem precedentes.
Alfonso pos a garrafa e as tacas na mesa de cabeceira, entio se inclinou

contra o pé da cama, sem tirar os olhos de Lucrécia. Ela nio fez nenhum



comentdrio, apenas o observou.

— Acho que faremos outra tentativa de conceber um herdeiro para o
ducado, Lucrécia — anunciou ele.

O rosto dela se contorceu, mas ainda assim nio disse nada.

— Pensei em tentarmos ontem. — Isso era uma mentira: Alfonso sabia
muito bem que nio tinha nenhuma inten¢do de colocar um dedo em
Lucrécia até essa noite. — Mas vi que estava cansada e ndo queria
incomodd-la. Ocorreu-me que, apés uma boa noite de sono, e espero que
tenha tido, vocé poderia ficar mais entusiasmada. Talvez um bom vinho faca
a tentativa ser mais agradavel para vocé dessa vez.

Alfonso encheu de vinho as duas tagas e um formigamento de
antecipac¢do subiu por sua espinha ao ver o liquido dourado no fundo de
uma delas. Apés enché-la, entregou a tagca a Lucrécia, que a pegou
franzindo o cenho.

— Normalmente nio bebo vinho a essa hora, Alfonso.

Ele ouvia seu sangue pulsando. Se Lucrécia recusasse... Ele nio iria
for¢a-la, pensou — era ofensivo demais para seu senso de dignidade. Ela
precisava optar por beber.

— Talvez a novidade se prove interessante — disse ele.

Lucrécia nio pareceu convencida, mas mesmo assim ergueu a taga até a
boca e tomou um gole. Alfonso esperou, bebendo de sua prépria taga, e
Lucrécia deu mais um gole.

Faltava, pensou o duque, mais um elemento para completar a cena.
Enquanto Lucrécia erguia outra vez a taga, ele alcangou a caixinha de
madeira na mesa de cabeceira e tirou o colar de granadas. A esposa nio fez
comentirios, mas deu um leve suspiro e Alfonso viu seus ombros se
curvarem em resignacido. Ele lhe entregou o Cordao Vermelho. Lucrécia

ergueu as pedras e, sozinha, colocou-as no pescogo, deslizando os cabelos



por cima do corddo. Alfonso observou seus seios movendo-se sob a camisola
larga enquanto as maos trabalhavam atrds da cabeca, seus mamilos escuros
contra o fino tecido.

Ele pensou na chave que Panizato inocentemente havia lhe dado no
campo de caga — imaginou-a com tanta clareza que quase sentia o ferro
gelado em sua mio. Girou-a na fechadura e a porta para o dltimo quarto
escuro se abriu. Na parede dos fundos havia um espelho. As deformagdes,
manchas e rachaduras no vidro, que distorceram seu reflexo por tanto
tempo, comegaram a sumir. Aquela imagem perfeita, que Alfonso ainda
desejava, ressurgiu.

Ele sentou ao lado de Lucrécia na cama e po6s sua taca na mesa de
cabeceira. Inclinou-se para a esposa, esperando que, dessa vez, nao o medo,
mas seu desejo de rejeitd-lo fizesse com que ela continuasse bebendo. De
fato, Lucrécia chegou para trés e disse:

— Daqui a pouco, Alfonso. Eu gostaria de beber mais um pouco de
vinho. Foi uma ideia sensata de sua parte trazé-lo.

A voz dela parecia forcada e artificial, apesar de que, pensou Alfonso,
aquilo talvez ja fosse devido aos efeitos da pogio do signor Carolei. Lucrécia
deu um grande gole em sua taga e a colocou, agora quase vazia, sobre a
mesa de cabeceira.

Alfonso percebeu entio que nio conseguia mais olhar para ela.
Levantou-se e andou até a janela. A lua estava a poucos dias de ficar
completamente cheia. Para ele, ainda parecia meio desfigurada e imperfeita,
achatada na borda de baixo. Poucas horas antes, a vira préxima ao
horizonte: enorme e dourada. Agora que subia no céu, encolhida e
prateada, iluminava as ruas da cidade com um brilho nao muito diferente do
dia, e, ao olhar para baixo, ele viu que também se refletia na escuriddo

oleosa do fosso. Encarou o trémulo disco prateado na dgua por algum



tempo, até que foi surpreendido por uma suave exclamacgio “Oh!” e uma
queixa de aflicdo vinda de trds. Ele ndo conseguiu se virar. Seus dedos se
agarraram a janela e ele cerrou os olhos, desejando que também pudesse
fechar os ouvidos.

Quando enfim teve coragem para se virar e olhar para a duquesa, ela
estava deitada na cama. Sua camisola havia se deslocado para cima, expondo
suas pernas e a saliéncia da pelve. O rosto estava pélido, as sardas, muito
escuras sob a densa massa de cabelos, e sua boca, aberta. A insinuacio de
um cenho franzido havia ficado entre suas sobrancelhas, como se estivesse
aborrecida, mas Alfonso concluiu que a causa mais provivel tivesse sido a
dor.

Ele nio notou nenhuma respiragdo. Nenhum movimento. Nenhum sinal
de vida.

Estava feito. Ele a havia silenciado.

Sentou-se ao lado da esposa. Enfiando a mio sob o fino linho da
camisola, seus dedos tocaram um pequeno seio: j frio, coberto por pequenas
veias azuladas como mdrmore maledvel. Ela nio passava de uma estitua
suave. Suas curvas gélidas deslizavam confortavelmente sob o calor da
palma da mao dele enquanto a corria por sua pele. Ele ficou maravilhado
com aquela deliciosa insensibilidade.

Observando-a, viu enfim a imagem que passara tantos meses desejando.
Ela era linda. Naquele siléncio sem vida ela era realmente linda. O reflexo
perfeito havia sido enfim restaurado e o espelho estava mais uma vez
impecédvel. Alfonso sabia que finalmente seria capaz de possui-la, ganhar a
admissdo incorrupta para essa criatura, cuja vitalidade e espontaneidade que
possuia em vida o haviam esmagado. Seria apenas uma vez, sabia, mas seria

o suficiente. Possuir completamente.



Uma ganincia por ela agora crescia dentro do duque e ele se viu
sofrendo ao contemplar a realizagio de um ato cuja prépria natureza mal
conseguia admitir, nem a si mesmo. Alfonso o havia contido até aquele
momento, saboreando o conhecimento de sua presenca clandestina apenas
nos dedos de sua consciéncia; gostara de brincar com uma ideia que ao
mesmo tempo o hipnotizava e horrorizava.

Ele imaginou seu corpo morno no interior daquela imobilidade fria e
sentiu um arrepio.

Nio podia mais esperar. Uma aterrorizante sensa¢io de estar invadindo
um territério perigoso tirou o ar de seus pulmdes, mas, enquanto
desamarrava o gibdo, sabia que tudo ainda estava perfeito. Nao temia a
imagem perfeita ser quebrada como antes.

Queria tirar a camisola dela. Deslizou cada um dos bragos pesados pelas
mangas e empurrou a mio ao redor de suas costas, levantando-a para
liberar o tecido. Teve de se inclinar bem préximo dela, mas percebeu que
nio conseguia olhar para seu rosto.

Um senso de iminéncia da aproximag¢io do momento de consumagio
cresceu em sua cabega.

Alfonso jogou a camisola no chio enquanto deitava a duquesa de volta
sobre os travesseiros. A cabeca tombou preguicosamente para um lado e
seus cabelos cobriram seu rosto. Nessa perfeita imobilidade, Alfonso enfim
conseguiu olhar suas fei¢oes.

Entao ele viu.

Uma tnica lagrima, que devia ter se formado pouco antes do momento
final no canto de seu olho esquerdo, transbordou. Desceu lentamente pela
bochecha e deslizou para o cabelo embaragado.

Alfonso congelou.

A imagem perfeita nio se estilhagou.



Ela se dissolveu.

Ela se dissolveu e o sonho foi destruido.

Alfonso sentiu a bile subir pela garganta e pressionou a mio contra a
boca. Desde o principio, sabia que seu sonho era profano — perverso —,
mas seu glamour e terrivel beleza o sustentavam... Ele precisava daquilo...
Embrulhara-se em suas dobras infernais durante meses, envaidecendo-se
no interior, ignorando as implica¢des e saboreando o conforto que lhe era
oferecido. Mas agora, olhando para a pequena figura na cama, ele comegou
a tremer. A grande bolha de seu monstruoso egoismo havia sido perfurada
e, enquanto esvaziava, deixando ao seu redor todo o contetido nefasto, ele se
sentiu definhando, encolhendo, ressecando.

Nio podia mais olhar para ela. Um cobertor. Queria cobri-la. Sem toca-
la. Deixou cair o cobertor sobre ela; parecia estar dormindo. Deveria se
sentir tranquilizado, pensou, mas imediatamente um triste desejo de vé-la
acordada comegou a martelar em sua mente. Ele queria sacudi-la — mas
ndo. Para fazer isso, teria de colocar as mios nela.

Palavras de Catulo, que ele sabia desde a infancia, vieram a sua mente,
tdo terrivelmente apropriadas; sua boca formou as palavras quase por
vontade prépria. Odi et amo: quare id faciam, fortasse requires. Nescio, sed fieri
sentio ad excurcior. Odeio e amo: porque o faco, vocé pode muito bem
perguntar. Ndo sei, mas sinto acontecer e estou em agonia.

Sem conseguir se controlar, Alfonso olhou novamente para o rosto de
Lucrécia. A ldgrima ainda presa ao seu rosto, seu rastro brilhando em uma
linha em direc¢io aos cabelos. Ele se endireitou, esticou a mao e, com um
dedo, limpou seu tltimo vestigio. Levou o dedo a boca, provando o sabor do
sal. Sentiu um enjoo subito, abafando-o e sufocando-o. Por um momento
pensou que ia cair. Ele fechou os olhos e se segurou na coluna da cama até

que o pior tivesse passado. Precisava sair dali. O interior de sua cabega



estava inchando e tinha medo de que aquela expansdo fosse rachar seu
cranio.

Alfonso pegou uma vela — mas logo a recolocou ao lado da cama. Nio
queria deixar Lucrécia no escuro.

Tudo estava silencioso. Ele andou de costas até a porta, pds a mio na
maganeta e a abriu. A parte de baixo arranhou um pouco o chio. Deu mais
um passo para trds e seu pé bateu em Folletto. Com um grunhido, o cio se
assustou, levantou-se e passou o focinho na mio de Alfonso — frio,
molhado e insistente. Alfonso permaneceu imével: o tremor que comegou
com a visio daquela ligrima agora fazia seu corpo inteiro tremer. Ele
empurrou o focinho do cachorro.

Folletto ergueu a cabeca e uivou. Sentado, com o focinho apontado para
o céu, soltou um ruido longo e sobrenatural.

Alfonso congelou.

Seu coragio acelerou, e ele sentiu o ar gelado em sua garganta.

— Stai zitto! — sussurrou ele. — Pare! Alguém vai ouvir. — Alfonso
colocou as mios ao redor do focinho de Folletto, mas o cdo se libertou dele.

O barulho continuou.

Uivando para a morta.

Alfonso agarrou a cabe¢a do animal, tentou abafar o som contra o gibio,
mas os lamentos continuaram, ecoando pelos corredores de pedra.

— Stai zitto! Alguém vai ouvir.

Quase sem perceber o que fazia, Alfonso pos o brago ao redor da cabega
do cachorro. Ele empurrou com for¢a uma das maos sobre a nuca do
animal. Entdo, com o focinho de Folletto na dobra de seu cotovelo, fez um
movimento para cima e para baixo. Houve um barulho de algo se partindo.

O uivo parou.



Por um instante, Folletto ficou pendurado nas mios de Alfonso,
molhadas com a saliva do cdo. Enojado, ele o soltou. O grande corpo negro
caiu no chio, imével.

A porta para o quarto de Lucrécia ainda estava aberta e, & luz da vela
acesa, Alfonso a viu deitada sob o cobertor vermelho. Ele se afastou,

limpando a palma da mio contra as calgas.



36

O

@ inco figuras esperavam silenciosamente na pequena sala, apesar de
apenas quatro delas respirarem.

Giovanni se encontrava encostado na parede, ao lado da porta, e Jacomo
mal podia vé-lo sob as sombras. Convencido a ajudar pouco menos de uma
hora atrds, Tomaso estava sentado em um pequeno banco, com as costas em
outra parede e as mios sobre os joelhos dobrados. Giorgio era uma silhueta
contra a janela, e uma pequena e silenciosa figura estava sentada no alto de
uma cadeira, enrolada em um cobertor, encurvada em um angulo pouco
espontineo contra a madeira.

As imagens que a cabeca de Jacomo imaginava enquanto esperavam
eram horriveis. Ter Lucrécia tio perto, depois de passar por uma experiéncia
tdo terrivel, e ficar apenas parado ali, deixando aquilo acontecer... era quase
insuportivel. Mas a extraordindria sugestio de Catelina parecia ser a
melhor op¢io — talvez a tnica — para impedir que o duque descobrisse a
fraude. Jacomo continuava repetindo para si mesmo. Se o duque percebesse
que havia sido enganado, nada impediria sua sede de vinganca pela trai¢io e
humilha¢fo. A realidade imediata do que estavam fazendo, entretanto, era
bem pior do que ele tinha imaginado quando Catelina sugerira a maneira

de fazerem o resgate.



Ele olhou para a pequena figura na cadeira e engoliu em seco.

A lua agora estava alta no céu e iluminava a salinha com sua luz azul-
acinzentada. Eles nao possuiam velas e a porta precisava ficar entreaberta.
Giovanni estava com os ouvidos atentos para qualquer barulho no corredor.

Segundos eram minutos; minutos, horas.

Entdo se ouviu um clique.

A macaneta de ferro se moveu e a porta se abriu.

Jacomo se sobressaltou. Seus batimentos estavam tropegos. Uma figura
apareceu carregando uma vela. Sombras distorcidas tremularam pelas
paredes. Giulietta levou um grande susto ao ver todos eles, mas Giovanni
chegou por tras dela e po6s a mdo em sua boca antes que a velha senhora
pudesse dizer alguma coisa. Ela balangou a vela e a chama se apagou. Para
alivio de Jacomo, que estava quase sem ar, ela nio a deixou cair.

Giovanni permaneceu atrds de Giulietta, com a mio em sua boca e o
rosto bem ao seu lado.

— Se vocé fizer um dnico som, Giulietta — sussurrou ele em seu ouvido
—, Crezzi provavelmente pagard com a vida. — Fez uma pausa. — Se eu a
soltar, promete ficar em siléncio?

Jacomo viu a velha senhora assentir por tras dos dedos de Giovanni.

Giovanni afrouxou o aperto e chegou para trés.

— Santo cielo! O que € isso, em nome de Deus? — murmurou Giulietta.

Segurando-a pelos bragos, Giovanni, ainda sussurrando, contou-lhe tudo
o que podia.

Com a boca aberta, o olhar de Giulietta se moveu dele para Jacomo, de
Jacomo para Tomaso e Giorgio, entdo para a criatura curvada na cadeira.

— Nio ¢é possivel... — murmurou.

— Acredite, Giulietta — disse Giovanni. Ele parou abruptamente e

permaneceu imével, obviamente tentando escutar algo. Fazendo um gesto



com a mao para chamar a aten¢io de Jacomo, balangou a cabeca em direc¢do
a porta. A porta do quarto de Lucrécia se abriu, e eles ouviram passos suaves
e o barulho de patas. Prepararam-se para agir.

E entio o cio comecou a uivar.

Era um som terrivel, ecoando pelas paredes de pedra. Todos
permaneceram imdveis. Parecia, pensou Jacomo, um lamento para os
mortos. Os pelos de sua nuca se ericaram.

O uivo parou. Ouviram passos atravessando a porta e desaparecendo.

Giovanni, até ter certeza de que o duque havia deixado o corredor,
colocou a cabeca para fora do quarto, entio chamou os demais. Jacomo,
Tomaso, Giorgio e Giulietta deixaram o cémodo e caminharam em siléncio
até o quarto de Lucrécia.

Jacomo prendeu a respiragio.

O cdo do duque estava deitado no chio do corredor escuro. Jacomo,
hesitante, cutucou o animal com o pé, mas ele nio se moveu. Abaixou-se e
passou a mdo em sua cabeca; seus olhos estavam bem abertos e a lingua
pendia para fora. Apesar de ainda quente, ndo havia divida de que estava
morto.

Eles passaram pelo grande corpo negro e entraram no quarto de
Lucrécia.

Ap6s ficar tdo relutante em formar uma imagem do que encontrariam
no quarto, Jacomo se surpreendeu ao ver o que parecia ser Lucrécia
dormindo sob um cobertor vermelho, com uma vela queimando na mesa de
cabeceira ao lado da cama. A cena era pacifica demais, corriqueira demais.
Jacomo nio sabia o que pensar.

Ele atravessou o quarto e se curvou junto a ela.

Na loja de janelas largas do boticdrio, na noite anterior, Alessandro havia

descrito os efeitos da terrivel mistura de liudano, mandrigora e valeriana



em minuciosos detalhes enquanto preparava e engarrafava seus
ingredientes. Jacomo sabia que nio encontraria nenhum sinal de vida. Sabia
que ela estaria fria ao toque, que sua respiracdo seria imperceptivel e que
levaria algumas horas para que acordasse. Achava que estava preparado.
Mas, quando viu o rosto dela, tdo sem vida, foi tomado pelo panico.

Puxando o cobertor, viu que Lucrécia estava nua. Sua camisola estava
jogada no chio ao lado da cama e, enrolado em seu pescogo, havia um colar
com pedras vermelho-escuras e brilhantes.

— Desgracado — sussurrou Jacomo, mal conseguindo acreditar no
pensamento aterrador que lhe veio a cabe¢a. — Seu... Seu desgracado!

Ele levantou Lucrécia e a abracou com forca. Ela estava languida e
pesada, e sua cabega caiu para trids. Um instante depois, tremendo, Jacomo a
colocou novamente sobre os travesseiros.

— Jacomo? — Giovanni estava ao seu lado e, apesar de Jacomo
rapidamente ter colocado o cobertor sobre Lucrécia, ouviu um suspiro
indignado e soube que Giovanni vira o mesmo que ele e deduzira a mesma
coisa.

— Mas... ele achava que ela estava realmente morta... — Giovanni
pareceu enojado.

— Precisamos tird-la daqui. Vi com Giorgio buscar Chiara.

Giovanni e Giorgio espiaram para ver se o corredor ainda estava deserto,
entdo sairam do quarto.

Jacomo desamarrou e retirou o colar de pedras vermelhas do pescoco de
Lucrécia. Ele teria de ser posto na pobre Chiara, para que a substitui¢io
fosse crivel.

Giulietta p6s a mao no brago de Jacomo. Seus olhos estavam arregalados
e cheios de lagrimas.

— Ah, meu Deus! Olhe para ela! Como ele pode fazer isso? Como?



— Por favor, ajude-me a vesti-la — pediu Jacomo.

Ele tirou da mochila a ceroula e a cal¢ca de Tomaso e, com dificuldade,
vestiu-as nas pernas sem vida de Lucrécia. Giulietta balangou a camisa, o
colete e o gorro com mios nitidamente trémulas e os passou para ele. Em
pouco tempo, um eco inanimado da criatura de olhos brilhantes que ele
havia segurado em seus bracos no andar de cima da loja de Alessandro
estava em sua frente. Faltava apenas esconder seus cabelos antes de carrega-
la para longe do castelo.

Ele se esfor¢ou. Junto dela, naquela noite no armazém de Alessandro,
havia gostado de mexer nos cabelos de Lucrécia e tinha conseguido enrola-
los sob o barrete de Tomaso. Agora, porém, por mais que tentasse, com
Lucrécia aparentemente sem vida e insensivel, os cabelos se recusavam a
obedecer aos esfor¢cos. No final, em um frenesi para ir embora dali,
sussurrou para Giulietta:

— Encontre-me uma tesoura.

— Ah, nio, vocé nio pode... — Giulietta comegou a falar, mas mesmo
assim lhe passou uma tesoura grande de uma bolsa de costura que estava
préxima a janela. Jacomo juntou e enrolou os cabelos e pegou a tesoura com
a mao livre. Com um pequeno ruido, as laminas se fecharam, um longo
punhado de cabelo se soltou e as pontas se enrolaram em cachos ao redor
do rosto de Lucrécia. Jacomo pegou o gorro vermelho de Tomaso e com
facilidade cobriu sua cabeca, entdo a deitou gentilmente mais uma vez sobre
o travesseiro. Giulietta estendeu o brago e pegou o cabelo cortado das maos
dele.

Tudo pronto, pensou Jacomo. Hora de ir.

Giulietta observava Lucrécia com ldgrimas caindo sobre o vestido,

molhando o tecido.



— Ah, Deus! Isso é tdo... Ndo consigo imaginar que nunca mais a verei.
E aquela pobre, pobre criatura ali dentro...

Lagrimas também encheram os olhos de Jacomo quando uma onda de
culpa subiu por sua garganta. Ali estava a velha senhora, chorando em
antecipacio a uma perda que mal podia contemplar. De volta a Mugello, os
pais de Lucrécia ainda estavam totalmente ignorantes das noticias que
receberiam em poucos dias, e em poucos minutos ele estaria deixando tudo
aquilo para tris, carregando Lucrécia consigo, para darem inicio a um futuro
alegre juntos. A injustica parecia insuportivel. Mas ele ndo via outra
alternativa. Segurou a miao de Giulietta.

— Cuidarei dela para sempre.

— Eu sei, menino.

— Eu... Eu a amo, signora.

O rosto de Giulietta continuou inescrutdvel. Ela disse suavemente:

— Vi. Leve-a agora. — Ela depositou o longo punhado de cabelo na
mesinha ao lado da cama, apanhou uma mecha grossa e a enrolou em seus
dedos. Entio, embrulhou o cabelo cortado em um pedago de pano que tirou
da mesma bolsa que continha a tesoura e o entregou a Jacomo.

Ele sorriu e guardou o pequeno embrulho em um dos bolsos da calga.

— Obrigado, signora. Agora temos de ir. Giorgio e Giovanni ficardio com
a senhora, nio é seguro ficar sozinha. Eles... bem... Eles fardo o que deve
ser feito.

Giovanni e Giorgio apareceram, com Giorgio carregando Chiara; seu
corpo enrolado no cobertor era pouco maior que o de uma crianga. Tomaso
passou ao lado deles e se dirigiu a Jacomo.

— Devo ir com vocé, Jacomo?

Um aceno com a cabeca.



— Preciso que vocé me acompanhe até a ponte levadica. E serd que
pode entregar isso ao reverendo amanha de manha?

Ele entregou a Tomaso a longa carta que havia escrito — uma mistura
de desculpas, agradecimentos profundos e instru¢des detalhadas. E um
apelo por sua bénc¢io. Sabedor da agonia de seu mentor em relagio a
gradual perda de suas habilidades, Jacomo achara quase impossivel escrever
a carta. Tomaso guardou o papel em seu colete.

Jacomo se inclinou para a frente, deslizou um dos bragos por tris dos
joelhos de Lucrécia e colocou o outro sob seus ombros. A cabega dela caiu
sobre a dobra de seu cotovelo. Com esforgo, ele se levantou e moveu o corpo
dela de modo que ficasse mais confortivel em seus bragos. A cabe¢a de
Lucrécia pesava em seu ombro e os cabelos recém-cortados tocavam sua
bochecha.

Giorgio deitou Chiara no lugar de Lucrécia.

Giovanni foi até Jacomo, inclinou-se e beijou com carinho a testa da
prima.

— Cuide dela.

Era, Jacomo sabia, tanto um pedido quanto uma ordem.

Ele respondeu:

— Prometo que sim. Vamos mandar noticias e dizer onde podem nos
encontrar.

Giovanni limpou os olhos e 0 nariz com as costas de sua mao.

— E vou na mesma hora. Diga a ela. — Sua voz tremia.

Jacomo olhou para Giovanni e Giorgio.

— Vocés dio conta do resto?

Eles assentiram. Jacomo lhes contou brevemente sobre o colar de pedras

vermelhas.



— Espere! — Giulietta se inclinou para Lucrécia, segurou o rosto sem
vida em suas mios e o beijou. Entio Giovanni pos o brago em seu ombro.
Giulietta se virou para ele. O rapaz a abracou, olhou para Jacomo e fez um
gesto com a cabeca em direcio a porta. Jacomo assentiu e Giorgio abriu
passagem, espiando pelo corredor. Com Lucrécia nos bragos, Jacomo passou
por cima do corpo do cachorro morto no portal e, ao lado de Tomaso,

percorreu pela Gltima vez os corredores sombrios do Castello.

Giulietta pegou uma pequena caixa de madeira ornamentada em uma
estante, abriu-a e puxou um rosario. Giovanni reconheceu as contas de coral
e a corrente de prata — pertencera a tia Eleanora. Dera-o a Crezzi quando
ela foi para Ferrara. Giulietta colocou o rosirio entre os dedos finos da
garota morta, com a cruz de prata firmemente entre os polegares.

— O que acontecerd amanha, quando o signore perceber que Lucrécia
desapareceu e essa garota estiver em seu lugar?

Giovanni engoliu em seco e respondeu:

— Ele ndo vai saber. Giorgio e eu garantiremos que isso nunca aconteca.
Vocé ndo vai gostar disso, Giulietta, mas precisamos fazé-lo se quisermos
que i/ duca acredite que Crezzi estd morta.

— O que quer dizer, crianga?

Giovanni olhou de relance para Giorgio com um ar aflito. Ele explicou o
plano.

Giulietta ficou pasma.

— Ah, ndo! Giovanni, ndo! A pobre menina...

— Olhe aqui, Giulietta, essa menina, Chiara, ji estdi morta. Nio

podemos mais feri-la. Se nao fizermos isso, a vida de Crezzi sempre estara



em perigo. Ela vai estar sempre olhando sobre os ombros, esperando que o
duque a encontre, sem nunca se sentir completamente segura. Por favor,
espere no outro estidio. Vocé no vai querer assistir ao que vamos fazer.

Ele se virou para Giorgio.

— Esta pronto?

Com o rosto palido, Giorgio assentiu. Ele pegou uma bolsa de pano que
estava amarrada em seu cinto e seguiu Giovanni até a cama de Lucrécia.
Giovanni tirou as cobertas, entio parou ao ver o pequeno corpo com sua
camisola branca. Ele e Giorgio trocaram olhares, entdo Giovanni fez o sinal
da cruz, pedindo perdio pelo que estavam prestes a fazer, enquanto Giorgio
tirava o barrete da cabeca e fechava os olhos.

Giovanni pegou o colar de pedras vermelhas e o prendeu no pescogo de
Chiara. Todo aquele vermelho parecia um corte profundo no pescogo, e
Giovanni se perguntou por que Lucrécia o estaria usando: nio podia
imagind-la gostando de uma joia como aquela. Devia ter sido escolha de/e,
pensou Giovanni com uma onda de profundo édio. Ele pos o cobertor de
volta sobre o corpo e prendeu novamente o rosirio em uma de suas maos,
dobrando os dedos finos sobre o crucifixo e o emaranhado de contas rosa
escuras e prateadas.

Em seguida, Giorgio tirou da bolsa um grande pedago brilhante de
gordura branca, mal-enrolado em um pano.

— Traga isso aqui! — sussurrou Giovanni, apontando para os
travesseiros. Giorgio segurou a gordura, colocou-a sobre a mesa de
cabeceira e tirou uma faca do cinto. Segurando com firmeza o bloco com
uma das mios, comegou a tirar dele lascas do tamanho de nozes,
entregando-as a Giovanni, que as colocou cuidadosamente ao redor do
cabelo, do pescogo, do peito e dos bracos da menina. Sentiu-se um leve

cheiro de carneiro assado. Giovanni levou os dedos ao nariz.



— Sebo de carneiro — explicou Giorgio. — Foi tudo que consegui
encontrar na cozinha. Espero que seja o bastante.

Giovanni foi até o pequeno estidio, onde a velha senhora esperava.

— H4 mais velas sobrando, Giulietta?

Sem dizer nada, ela abriu uma caixa ao lado da janela e apanhou duas
velas novas amarelas de cera de abelha. Giovanni as pegou e voltou para sua
tarefa. Partindo uma delas em trés pedacos e retirando o pavio, entregou os
fragmentos a Giorgio, que os colocou com gentileza sobre o rosto palido de
Chiara. A segunda vela, também partida em fragmentos, foi colocada por
Giovanni na dobra de um dos bragos da garota, que ele posicionou de forma
que ficasse sobre o travesseiro. Giorgio pegou o pano engordurado,
balangou-o para tirar os pedagos brancos restantes e o esticou sobre o corpo
da menina. Entdo, atravessando o quarto, abriu uma das janelas. A brisa
balangou o dossel da cama.

Eles chegaram para trds e olharam para o que haviam preparado.
Virando-se para Giorgio, Giovanni percebeu que ele tremia.

— Ah, Deus — falou Giorgio —, o que estamos fazendo? Vamos todos
para o inferno...

Giovanni nio respondeu. Giulietta nao deveria ficar sozinha no estadio,
pensou. O fogo é imprevisivel. Ele foi até 14 e pegou a mao dela.

— Giulietta, a senhora precisa sair daqui. Estd na hora de garantir que
Crezzi fique livre de vez daquele homem maldito.

Tremendo, Giulietta o seguiu até o quarto. Olhou boquiaberta para a
figura deitada na cama com os pequenos pedagos de gordura branca ao
redor do rosto e do corpo.

— Ah, meu Deus, Giovanni...

— Pense a respeito, Giulietta — insistiu Giovanni, tentando convencer a

si mesmo tanto quanto a velha senhora. — Ela vai ter mais que um simples



enterro cristio, afinal de contas. Essa menina de rua, em vez de terminar
seus dias em um saco manchado de cal, atirada numa vala comum, ird deixar
esse mundo com toda a pompa de um suntuoso funeral. — Ele fez uma
pausa, entdo acrescentou: — O funeral que teria sido de Lucrécia.

Giulietta conteve as lagrimas.

— Giorgio... — disse Giovanni.

Giorgio pegou a vela que queimava ao lado da cama e a colocou mais
perto de onde o tecido escuro do dossel se movia sob a brisa. Entio pos os
dedos sob a base da vela e os ergueu com cuidado, como se a vela tivesse
sido empurrada por acidente pelo pano da cortina.

Giovanni entdo percebeu que o duque havia deixado inconscientemente
o toque final para o cendrio: uma garrafa de vinho quase vazia e duas tagas
de prata. Ele lhes havia fornecido o alibi perfeito para explicar por que sua
duquesa ndo conseguira acordar quando o vento derrubou a vela em sua
cama.

A vela caiu de lado e rolou até o travesseiro. A chama tocou um dos
pedacos de sebo ao lado da cabega de Chiara. Rapidamente, o fogo
comecou a se alastrar de um pedaco a outro e o topo da cabega da garota,
diante dos olhos aterrorizados de seus espectadores, pareceu por um
instante estar coberto por uma auréola brilhante. Entdo, subitamente, a
gordura estava em chamas. Giulietta virou o rosto sem conter as ligrimas.
Giorgio p6s as maos na boca e Giovanni sentiu-se sufocar.

Os cabelos de Chiara arderam em uma chama brilhante, a0 mesmo
tempo que seu braco esticado sobre o travesseiro pegava fogo. Tudo se
inflamou com rapidez. Enquanto os materiais queimavam e comecavam a
se desfazer em fragmentos escuros sobre o chio, Giovanni olhou para a
figura indiferente e notou que, como Catelina imaginara, as chamas

lambiam seu rosto, tornando-o irreconhecivel.



Jéa era quase hora de ir, pensou ele, e de Giulietta soar o alarme como se
houvesse acabado de descobrir essa cena horrivel — tarde demais para
salvar a pessoa que queriam que todos acreditassem ser Lucrécia.

O quarto parecia uma imagem do inferno quando Giovanni se virou
para a porta. O dossel da cama era engolido pelo fogo. O corpo de Chiara
estava completamente em chamas. Seu rosto e suas mios ji estavam

escuros, seus dedos, contraidos, como se suplicasse.
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nquanto cruzava o patio central do Castello, Alfonso ouviu um grito de

socorro vindo do interior. Seu coragdo se acelerou e por um momento
ele ficou dividido, com pensamentos se fragmentando, sem conseguir se
livrar, mas sem vontade de encarar o que estava acontecendo dentro de si.

Entio Francesca apareceu ao seu lado.

— Estd feito? — perguntou ela.

Alfonso nio conseguiu responder. Apenas assentiu.

Francesca parou em sua frente. A boca da mulher deveria ser irresistivel,
pensou. Sua beleza estava intacta, e seu convite latente, 6bvio. Mas um peso
enorme e um cansa¢o infinito o invadiram. Com um estremecimento,
Alfonso se viu pela primeira vez contemplando sua prostituta sem excitagio.
A inércia banhada de medo que o cobrira ao olhar o corpo da duquesa
ainda o envolvia como uma capa molhada. Entretanto notou que Francesca
buscava um beijo e inclinou a cabe¢a em dire¢do a ela, mas descobriu que
nio tinha mais sensibilidade nos ldbios. Ele ndo sentiu sua boca na dela.

— Nio volte 14, Alfonso — pediu Francesca. — E melhor nio ser visto
até amanha. Venha comigo. — Segurando sua mio, ela o levou para longe

do Castello e da catdstrofe que se desenrolava.



E incrivel, pensou Francesca enquanto andavam, como o treinamento de
uma prostituta lhe permite que se olhe com desejo para alguém cuja
proximidade a faz ter 4nsia de vomito. Olhar nos olhos de Alfonso aquela
noite, oferecendo-lhe um beijo, sabendo o que ele pretendia fazer, o que ele
teria feito se nido o tivessem impedido, sabendo o que ele acreditava ter
feito... havia sido, pensou com um calafrio, quase demais para ela.

Quando chegaram a villetta, apés uma caminhada silenciosa pelas ruas
de Ferrara, Alfonso se sentou em uma cadeira sob a janela. Francesca
acendeu o fogo e abriu uma das muitas garrafas de vinho. Serviu uma taca
generosa ¢ entregou a ele, que a tomou de suas mios sem dizer uma
palavra. O duque mal parecia estar ciente de sua presenca e ela percebeu, ao
fiti-lo mais de perto, que o que antes parecia um efeito da luz trémula do
fogo era, na realidade, um lento tremor que percorria todo o seu corpo.

— Venha para a cama, Alfonso — chamou Francesca. Ela havia lhes
prometido que o seguraria ali pelo restante da noite e pretendia manter a
palavra.

Ele a encarou com olhos vazios, como se nio soubesse o que fazer em
seguida. Francesca tirou o casaco dele, depois o colete, a cal¢a, as botas e a
ceroula. Alfonso se submeteu a tudo aquilo sem reagio. Pela primeira vez
desde que o conhecera, ele ndo tentou toci-la. Ela teve de se despir sozinha.

Mesmo com sua nova antipatia pelo antigo amante, Francesca ficou
abalada ao ver Alfonso se desintegrando. Apds acaricid-lo e tentar chamar
sua aten¢do por algum tempo, enfim o viu se concentrar em seu rosto.
Pareceu registrar sua presenca e até tentou beija-la, mas entio, quando a
mio de Alfonso tocou seu seio, ele parou, tremendo, imével. O duque
parecia totalmente consumido por algum tipo de panico, pensou Francesca,
como uma crianga que subitamente se dd conta de que, apds correr e brincar

a tarde inteira em um lugar desconhecido, estd completamente perdida.



Com um suave solugo do que parecia desespero, ele se agarrou a ela. Apesar
de Francesca mal conseguir suportar a ideia de lhe oferecer algum tipo de
conforto, sentiu, ao colocar os bracos sobre seus ombros trémulos, um tipo

de amarga satisfacdo nesse impotente e sem precedentes pedido de ajuda.

Ficaram em casa durante a manhi seguinte. Alfonso, quieto e tenso,
sentado diante da lareira, segurava uma taga de vinho, hipnotizado pelas
chamas.

Por volta do meio-dia, ele confessou que estava cansado e Francesca
sugeriu que dormisse. Um aceno distraido com a cabeca foi o unico sinal
que Alfonso deu em concordincia a sugestio e, deixando de lado a taca
vazia, atravessou o quarto, deitou-se na cama e fechou os olhos. Dormiu
quase de imediato.

Francesca esperou, observando-o por um tempo, entio, assim que teve
certeza de que ele estava totalmente alheio a sua presenca, cobriu-o com um
cobertor e saiu de casa.

Caminhou apressadamente, querendo voltar para as gémeas e tird-las de
Ferrara o mais riapido possivel, antes que Alfonso acordasse e fosse atrds
dela. Tinha certeza de que sua vida — e as das meninas — estariam agora
vulnerdveis, caso ele um dia descobrisse a fraude. Niao lhe restava duvida
sobre qual seria a reac¢do de Alfonso ao descobrir a verdade sobre sua visita
a loja de Alessandro com Jacomo: como esperaram enquanto o boticirio
criava um meio de salvar a vida da duquesa. Ele e Jacomo tinham
conversado sobre um antidoto — algo que poderiam administrar quando ela
tirasse Alfonso de cena —, mas a ideia de Alessandro fora melhor, pensou
Francesca. Mais segura.

Ela iria para Nipoles, pensou, enquanto atravessava uma praga

movimentada. Levaria as meninas para Népoles. Isso seria longe 0



suficiente de Ferrara. Partiriam naquela tarde.

Alfonso acordou assustado com fortes batidas na porta da willetta. Ele
estendeu o brago procurando por Francesca, mas, para sua surpresa, ela nao
estava 1d. Com o corag¢io acelerado, ficou imével. As batidas voltaram, mais
altas dessa vez. Ele vestiu a camisa e a calga e foi abrir a porta.

Ficou at6nito ao ver o contraste dos cabelos brancos e dos olhos negros
de Franco Guarniero. Supor a importincia de sua visita, pensou, nio era
dificil, mas, até esse momento, Alfonso nio estava ciente de que seu criado
a0 menos sabia da existéncia da villetta.

— Ah, signore! — A voz de Guarniero estava mais aguda que o normal,
e Alfonso o observou lutando visivelmente para encontrar uma maneira de
dizer o indizivel. — Sinto muito por vir aqui, signore. Muito mesmo. E
imperdodvel! Uma invasdo... Normalmente eu nunca iria... mas néo sabia o
que fazer. E a du... a duquesa!

Alfonso fingiu preocupagio.

— O que, Franco? O que tem ela? Estd doente? Vocé parece... Diga-me!
O que é? — Mesmo enquanto falava, Alfonso sentia-se orgulhoso da
autenticidade de sua falsa consternagio.

— Um... incéndio, signore. — Guarniero o encarou, arregalando os olhos
com a lembranca do horror recente. Agora o espanto de Alfonso era
genuino. Um incéndio?, pensou, perplexo. Que incéndio? Ele nio
compreendeu.

— Ah, meu senhor, a duquesa esti morta.

As palavras pairaram no ar entre os dois homens como as reverberag¢des
de um sino apds parar de soar.

Nenhum deles falou qualquer coisa durante longos segundos.

Entdo Alfonso falou sem expressio:



— Como vocé sabia onde me encontrar?

Guarniero enrubesceu e nio respondeu. Alfonso ficou abalado ao
perceber que seus problemas particulares pareciam ter se tornado
propriedade publica dentro do Castello. Ele perguntou:

— Onde estd a duquesa agora?

A voz de Guarniero tremia.

— Ainda em seu pobre quarto queimado, meu senhor. Ndo sabiamos o
que fazer... Esperamos sua chegada, signore. Nés... nés nio conseguimos
encontrd-lo... Pensamos que talvez estivesse aqui e... ah, signore... seu cio.

O criado estava quase gaguejando em agonia — Alfonso nunca o vira

tao agitado.

Alguém havia movido Folletto. Alfonso sentiu frio e ficou levemente
enjoado ao passar por seu corpo negro, que parecia um boneco abandonado
ao lado da parede do corredor. Ele encarou o animal por um momento,
entdo se virou, poucos passos a frente de Guarniero, abrindo a porta do
quarto de Lucrécia.

O odor acre de madeira e carne queimadas o atingiu como um soco no
rosto. Ele olhou em volta sem acreditar no que restava dos painéis de
madeira, nos vitrais quebrados e no teto preto.

E entio a viu.

Algumas imagens, Alfonso sempre pensara, podem marcar a vida de
alguém profunda e imediatamente — uma cicatriz que nao pode ser
apagada. Aquele corpo escuro e retorcido sobre a cama destruida, com os
bragos como palitos curvados numa stplica grotesca, era como uma imagem
de um pesadelo de Bosch. Alfonso sabia que o que acabara de ver nunca

mais o abandonaria.



Na verdade, pensou, se nio fosse pelo retrato, ele a teria perdido
completamente. Gragas a Deus pelo retrato! Naquele momento, a cena em
sua frente ji tentava afugentar da mente a lembranca da delicadeza de
Lucrécia. Ele nio deveria ter deixado a vela acesa.

Virando-se sem dizer uma palavra, Alfonso abriu caminho por
Guarniero e pelos diversos outros criados que os acompanharam até o
quarto e seguiu pelo corredor. Evitando olhar para o corpo de Folletto,
respirou fundo algumas vezes, entdo desceu rapidamente até o sagudo do
Castello.

Ela o fitava da parede.

Alfonso se sentou na escada, a poucos passos do dltimo degrau do lance
superior, e encarou a duquesa por um longo tempo. Estivera certo, pensou.
Nio havia mais nada que pudesse fazer. Muitos fatores conspiraram por
muito tempo para leva-lo a borda “do vale desse abismo onde era possivel ouvir
lamentagoes infinddveis”, de Dante. Um ou outro talvez ele pudesse suportar,
mas nio todos de uma vez. As demonstracdes de afeto que ela sempre dera
a todos, gratuitamente; o poder lacerante que tinha para reduzi-lo ao status
de eunuco em sua cama — isso certamente ja seria o suficiente, mesmo sem
o impactante conhecimento de qual seria o destino do ducado caso ele nio
produzisse um herdeiro. Sua Santidade achou que o senhor deveria ficar ciente
da gravidade da situagdo. Nao, pensou, evitando agora o olhar de Lucrécia:
por isso nunca a perdoaria.

Alfonso teria de procurar outra esposa. Manter Ferrara era o mais

importante.

Para Eduardo Rossi, parecia que todo o ducado havia migrado para Ferrara
para ver o espetdculo. Havia cinco ou seis longas fileiras de pessoas ao longo

da rota do cortejo funebre. Eles nio levariam a duquesa direto do castelo



para a catedral — a distincia era de apenas algumas centenas de metros. A
procissao seguiria por um labirinto de ruas: uma rota mais longa, pelo que
disseram, para exaltar a ocasido e dar tempo para as pessoas honrarem a
funesta passagem da jovem esposa do duque.

Tragicamente jovem. Nao muito mais velha que Chiara. Ao pensar
nisso, Eduardo sentiu seus olhos se encherem de ligrimas mais uma vez.
Ele empurrou a mio pélida contra um olho e o canto do nariz e prendeu o
tolego, desejando nio chorar. Barnabeo pousou uma das mios em seu braco,
enquanto Antonio e outros dois membros da guilda grunhiam suas
condoléncias embaragadas.

A procissao passou e os suaves murmurios da multidio emudeceram.

Cerca de trinta homens do clero lideraram o caminho, seguidos de uma

y S€Z

dizia de cavalos adornados: o arcebispo de Ferrara, virios padres e um
punhado de frades franciscanos, um dos quais — gordo e velho — parecia
estar chorando. O esquife, coberto de um roxo tdo profundo que parecia
preto, foi carregado por seis homens jovens. O pequeno corpo no atatde
estava exposto, embrulhado numa seda de um roxo mais claro. Tao
pequena, pensou Eduardo, com o rosto agora cheio de lagrimas. Pobre
garota — apesar de todos os seus privilégios.

Enquanto olhava para a figura embrulhada, ele se viu absorvendo uma
culpa terrivelmente familiar. O peso frio de sua ignorincia sobre o destino
e Chiara caiu mais uma vez em seu estbmago, como um bloco de chumbo.

de Ch t , bloco de chumb
rds do esquife caminhavam os parentes. uque, ereto € inexpressivo

Atris d fe h tes. O d , eret )
e a0 menos vinte homens de diferentes idades, um dos quais ele imaginou
que deveria ser o pai da garota, dada a trdgica palidez em sua expressio. O
mais jovem, alto, magro, moreno e bem-vestido, nao devia ter mais de 17
anos, considerou Eduardo, vinha com o rosto fechado e segurava o brago do

homem mais velho. Homens carregando tochas e bandeiras, um grupo de



musicos, mais cavalos. Conforme todos passavam, a multidio baixava a
cabeca em reveréncia e fazia sinais da cruz. Alguns se ajoelhavam. Eduardo
imaginou as mulheres, que ficaram no Castello para lamentar em
privacidade.

Ele deu um passo para trds e esbarrou em um homem alto de rosto
redondo, que tinha o bragco sobre os ombros de uma jovem de cabelos
negros. Estava vestida de amarelo e carregava um bebé. Eduardo viu que
um dos pulsos dela estava vermelho e enrugado — semelhante a uma
queimadura de cal, pensou. Desculpando-se pelo esbarrao, ele olhou para o
bebé e o vazio de sua perda cresceu ainda mais. A jovem sorriu para ele,
aceitando em siléncio suas desculpas, entdo se virou para observar a

procissio.
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s cigarras cantavam no calor opressivo da tarde. O sol estava se
/:) pondo e sua por¢io inferior parecia sangrar no ponto onde tocava
o horizonte. Sombras roxas se avolumavam a4 medida que a luz desaparecia
e a noite comegou a adquirir uma lassiddo quente e inebriante.

Uma jovem estava sentada em um banco de madeira encostado na
parede de um pequeno chalé. Uma grande trepadeira subia e caia por cima
das pedras irregulares nos fundos da casa e se abria por uma trelica sob a
qual a jovem havia se sentado. Ela estava amamentando um bebé; com a
cabeca inclinada, ela fitava a crianca com uma expressio de profundo amor.
O rosto dela e o do bebé estavam salpicados de luz e sombra filtrados pelas
folhas e flores da trepadeira acima deles.

A crianga parecia dormir. A jovem enfiou a pontinha do dedo minimo
no canto da boquinha do bebé para retirar o mamilo, mas, ao sentir seu
toque, ele sacudiu a maozinha que estava pousada no seio e voltou a sugar.
A orelha dele, rosada como presunto, se mexia enquanto mamava. A mie
sorriu com o entusiasmo do filho e ergueu os olhos para dividir o prazer
com seu companheiro. Ele estava empoleirado em um muro baixo, que
formava um angulo reto com a lateral da casa, demarcando um pequeno
jardim cercado. Quando percebeu a jovem fitando-o, ele baixou a prancha
onde tinha colocado uma folha de papel e enfiou um pauzinho de carvio
atrds da orelha.

— Pode ficar parada?

— Vocé vai demorar muito?



Ele meneou a cabega, tornou a levantar a prancha e voltou a desenhar.
Um cacho de cabelos pretos caiu sobre seus olhos e ele o soprou para cima
para tird-lo do caminho. Como nio funcionou, o rapaz o tirou do rosto com
um gesto impaciente, deixando uma mancha de carvao por cima da mancha
vermelha que coloria sua face esquerda. Ele franziu a testa, concentrado,
enquanto olhava do desenho para a mulher e o bebé.

Um tempo depois, pareceu satisfeito, porque encostou a prancha na
parede, pos o carvio ao lado dela, atravessou o jardim até o banco e se
sentou. Ele passou o braco pelos ombros da mulher, estendeu suas longas
pernas a frente e sorriu. Fechando os olhos, virou o rosto para cima, na
direcio da trepadeira que se debrugava sobre eles. A jovem encostou a
cabeca em seu ombro e se virou para se apoiar mais confortavelmente nele e
nao no duro banco de madeira.

O bebé parou de sugar de novo. Dessa vez, a cabeca dele pendeu para o
lado e ele largou o mamilo. Um filete de leite surgiu no canto de sua
boquinha macia e ele ficou deitado, em um éxtase de saciedade, no brago da
mie. O rapaz acariciou delicadamente a cabecinha do bebé com os dedos da
mio que pendia sobre os ombros da mulher. Eles ficaram ali, em um
siléncio de contentamento. Entdo a moga perguntou:

— Vocé vai sair de barco com Cristoforo de novo amanha?

— Humm, vou ter de sair. Ndo posso dizer que quero, mas a pesca foi tao
boa hoje. Ele perguntou se eu podia ajudi-lo de novo. — Ele soou
sonolento e relutante ao pensar na atividade que o esperava.

— E quanto ao signor de Lavallo? Quando vocé vai ter de voltar a cidade
para a préxima sessiaor

De olhos fechados, o rapaz murmurou:

— Ele estard viajando até a préxima sexta. Vou depois que ele voltar.

Podemos ir todos, se quiser: nés trés.



A moga olhou para ele, que lhe sorriu com carinho e a beijou, segurando
seu rosto com a mio livre. Depois tornou a virar a cabega para tris e fitar a
trepadeira.

— Vou preparar algo para comermos — disse a moga. — Esti com
fome?

O rapaz balancgou a cabeca afirmativamente, de olhos ainda cerrados.

— Vocé fica com ele?

Ele sorriu e assentiu.

A jovem puxou o corpete com uma das mios e amarrou frouxamente os
lagos. Depois, moveu-se para a frente e escorregou o brago livre por baixo
do bebé. Segurando o filho com ambas as mios, ela o entregou ao pai, que
tornou a sorrir e o pegou. Ele deitou a crianga no peito, de modo que a
cabecinha ficasse acomodada sob seu queixo e apoiou o corpinho com uma
mao morena.

A moga prendeu os cabelos, que estavam curtos demais para ficar no
lugar, e, antes de entrar na casa, inclinou-se para beijar a cabecinha do filho
adormecido. Quando se levantou, o rapaz ergueu a mao livre e segurou seu
pulso. Puxando-a de volta para ele, beijou sua boca demoradamente.

Ap6s algum tempo, ela riu e se afastou dele.

— Chega. Se vocé quiser comer antes que escureca completamente, é
melhor eu ir para a cozinha.

O rapaz levou a mio dela aos labios.

— O que vocé vai preparar? — perguntou indistintamente, sob os dedos
dela.

— O que vocé quer comer?

— Nio sei. — Ele fez uma pausa. — Qualquer coisa menos peixe.

A moca tornou a rir e, olhando com amor para pai e filho, ela se virou e

dirigiu-se para a cozinha.



A vela chiou: o pavio estava ficando ensopado. O duque pegou outra e a
acendeu na chama da anterior, depois a colocou de pé sobre a cera derretida
no chio de pedra. O teto da cela estava coberto de palavras: grandes linhas
irregulares de palavras pretas, pintadas com fumaga de vela sobre o teto
baixo e curvo — os ultimos pensamentos de inimeros ocupantes. Talvez,
pensou o duque, como ji havia pensado tantas vezes antes, algumas dessas
palavras tivessem sido escritas por quem quer que estivesse urrando com
tanto desespero e agonia ali embaixo quando ele tinha 10 anos. Também
imaginou — e imaginava isso todo dia — quais teriam sido os dltimos
pensamentos da duquesa. Ela, é claro, diferente de todos que foram
encarcerados ali embaixo ao longo dos anos, ndo teria identificado aqueles
como seus Ultimos pensamentos. Afinal, no tinha consciéncia da iminéncia
de sua morte. Suas ultimas palavras tinham sido distintamente banais: Foi
uma ideia sensata de sua parte trazé-lo. Ela havia se enganado, entretanto,
pensou o duque: ndo fora uma ideia sensata, fora essencial. Ele nio tivera
escolha. Apenas havia feito o que precisava fazer.

Uma figura queimada, com bragos finos como gravetos, as maos em
garra estendidas, surgiu em sua mente e ele estremeceu, murmurando para
que fosse embora, para deixd-lo em paz. Mesmo ali embaixo, agora, Alfonso
a via. Aquele havia sido o dltimo lugar para onde ele conseguira escapar,
mas agora ela o descobrira 1i. Ela o tinha seguido. Agora, nio havia mais
aonde ir. Ele se inclinou para a frente, pos a cabeca entre os joelhos e a
apertou com as maos, tentando expulsar a imagem indesejada. Ela,
entretanto, continuou onde estava e entao, como sempre fazia, abriu os
olhos. O duque sabia que estariam brilhantes de ligrimas em seu rosto
escurecido pelo fogo.

Ele se levantou.

Iria ver o retrato.



Era de uma semelhanca espantosa. Todos que conheceram a duquesa
diziam isso. Uma obra de extrema habilidade. Embora ele nio tivesse
trocado uma palavra com Pandolf depois do dia do incéndio, os empregados
do castelo haviam contado ao duque que o frade ficara arrasado com os
acontecimentos daquela noite e tinha se esforcado para terminar a pintura.
Alfonso achava que era uma sorte o retrato estar quase pronto quando a
modelo morreu.

Tirando delicadamente a vela de seu pequeno pedestal de cera, ele abriu
a porta de ferro e saiu da cela. A chama langou sombras negras sobre o teto
baixo do corredor, retorcidas e desfiguradas como membros queimados.

A duquesa sorria para ele quando puxou a cortina vermelha e se sentou,
a poucos degraus do ultimo lance de escadas do sagudo de entrada. Diante
daquele sorriso, a criatura de membros pretos desapareceu. Ele enxergou em
suas feicoes a expressio com que ela o tinha olhado quando se conheceram.
Fitava-o com uma expressio de timido encantamento, como uma mulher
que abriga lembrancas agraddveis de um coito prazeroso, incapaz de tirar os
olhos pintados da contemplagio do duque. Era assim que deveria ter sido
sempre, pensou ele, sua promiscuidade corrupta controlada e silenciada.
Estava em siléncio agora, presa nas paredes do Castello, e aquele ar de
alegria em seu rosto, tio fielmente reproduzido ali, destinava-se apenas ao
duque, finalmente.

Havia sido finalmente contido.

Alfonso amava vé-la sorrindo sé para ele.

Mesmo quando alguma outra pessoa olhava o quadro junto dele, os
olhos da duquesa fitavam apenas o marido, pensou.

Outros s6 podiam vé-la quando permitia, é claro. O truque inteligente
com o grande afresco é que havia lhe dado a ideia e agora ninguém abria a

cortina damasco que tinha pendurado diante do retrato a nio ser ele



mesmo. Era atraido para 14 cada vez com mais frequéncia, porém, quase
sempre, como agora, quando estava sozinho.

Preferia guarda-la s6 para si.

O duque ficou olhando para o retrato. Ele percebeu que nunca havia
perguntado aos pintores qual era o significado da romi. Espalhadas pelo
chao diante da duquesa, abaixo de onde estava sua outra mao, vazia e com a
palma virada para cima, havia uma trilha de sementes vermelhas, dando a
impressao de que ela acabara de deixar cair o Corddo Vermelho e que ele

jazia como uma serpente aos seus pés.

O jovem emissdrio do conde de Tirol era alto, magro, muito nervoso com
seu novo papel mas extremamente orgulhoso por ter completado com
sucesso — ou assim esperava — sua primeira missdo oficial. Entretanto,
algumas coisas que ele tinha visto e ouvido durante sua curta estada em
Ferrara o desconcertaram completamente.

Ele sabia que havia seguido suas instru¢des ao pé da letra.

— Presenteie o duque com esses simbolos de minha amizade, Udo —
dissera o conde, entregando-lhe dois objetos.

Ao chegar a Ferrara, Udo tinha entregado, tremendo de ansiedade, uma
pasta forrada de pelica contendo uma aquarela de Albrecht Altdorfer e uma
caixa de madeira onde havia uma pequena obra-prima: uma maquete, feita
em olmo, por ninguém menos que o grande Veit Stoss. Fora informado da
reputagio do duque como patrono das artes e sentira orgulho e excitagio
em presented-lo com tais pegas.

Haviam sido bem-recebidas.

Udo tinha ficado impressionado com o dominio do duque em alemao,

que empregara sem nenhum esforgo.



— Preciso escrever para agradecer ao conde, seu senhor. Sua sabida
generosidade ¢ amplamente ilustrada por esses presentes tio generosos.
Embora sua bela filha é que haverd de ser, é claro, o maior de todos os
presentes.

Algo na indiferenca do duque em relagio a iminente aquisi¢io de uma
nova esposa fez com que os cabelos de Udo se ericassem em sua nuca fina e
um tanto cheia de espinhas. Ele afastou o momentineo mal-estar,
entretanto, quando o duque sugeriu uma excursio pelas obras de arte que
possuia no Castello. Udo estava ansioso por agradar, pois seu senhor havia
sido muito enfitico a0 mencionar a importincia da alianca entre a Casa de
Tirol e o ducado de Ferrara. Udo nio queria ser a causa de uma mudanca de
ideia por parte do futuro noivo. A jovem filha de seu senhor era uma moga
encantadora e doce, ele sempre achara, e ficaria com o coragio partido caso
seu pretendente retirasse a proposta.

Entdo ele exclamou seu encanto e ouviu com atengio as explicacdes que
seu anfitrido fornecia a respeito de suas obras, sem entender muito, mas com
enorme admiragio.

Depois de algum tempo, eles pararam no topo de um lance de escadas,
diante de uma cortina vermelha que ia até o chio. O duque abriu a cortina e
mostrou o retrato de uma mulher, vestida de vermelho-escuro, segurando
uma roma.

Dessa vez, Udo ficou realmente encantado, porque a mulher era linda e
parecia olhar para ele — sé para ele —, com desejo nos olhos brilhantes.

Ele esqueceu que tinha companhia e fitou, hipnotizado, a imagem
pintada na parede. Enquanto olhava, entretanto, notou — com sua visao
periférica — uma mudanca na atitude do anfitrido. Havia um tremor na voz

do duque quando ele tornou a falar, e Udo desviou os olhos do retrato e



olhou para ele. Por um breve momento, o duque pareceu perturbado e Udo
comecou a prestar atenc¢do de novo.
— Essa ¢ minha dltima duquesa — declarou o duque, piscando devagar

—, pintada na parede, parecendo estar viva...
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Robert Browning

Ferrara

Essa ¢ minha ultima duquesa na parede pintada,

Parecendo estar viva. Por mim considerada

Um deslumbramento; f7a Pandolf, com sua maio,
Trabalhou ativamente, eis o resultado entio.

Gostarias de sentar-se e olhar para ela? Citei

“Fra Pandolf” propositalmente, pois estranhos como vds, eu sei,
Nunca viram fei¢des como as da duquesa,

A profundidade e a paixdo do olhar sem sinais de incerteza,
Mas é a mim que ele se volta (pois abrir nio é permitido

A cortina que criei para ti, a ndo ser ao seu marido)

E pareceu que me perguntariam, se tivessem a insoléncia,
Como chegou ali tal olhar; por consequéncia,

Nio és o primeiro a se perguntar. Senhor,

Nio foi apenas a presenc¢a do marido a por



Aquela expressio de alegria na face da duquesa: talvez

Fra Pandolf atrevera-se a dizer: “Sua capa cobre tez

Demais do pulso de minha senhora” ou “A tinta de tudo
Nunca sera capaz de reproduzir o leve tom rubro

Que termina em seu pescogo’: tal coisa foi afeicio,

Ela pensou, e o suficiente para servir de motivagio

Para a expressio de alegria. Ela um coragio possuia

— Como devo dizer — que logo com felicidade se enchia,
Por demais impressionédvel; de tudo gostava.

Ela observava e seu olhar por todos os lados vagava.

Senhor, foi tudo! Em seu seio, meu prazer,

No oeste a luz do dia a desaparecer,

O galho com diversas cerejas que por algum tolo oficioso

Foi pego no pomar para ela, a mula de um branco leitoso

Que ela montava na varanda — cada ag¢io

Provocava na duquesa o mesmo discurso de aprovagio,

Ou um enrubescimento. Agradecia — ndo que eu me importasse!
— Mas agradecia de tal forma, ndo sei bem, como se igualasse
Meu presente com um nome preservado por novecentos anos
Com qualquer outro presente. Quem se rebaixaria censurando
Algo tio insignificante? Mesmo que tivesses as habilidades
Do discurso — o que nio possuo — para deixar tuas vontades
Claras para todos, e dissesses: — “Destarte

Isto ou aquilo me desagrada em ti; aqui erraste,

Ou ali passaste do ponto” — e se ela permitisse

Que lhe ensinassem, sem ser de desculpas artifice,

E sem de forma alguma retrucar,

— Ainda assim haveria algum rebaixamento; e me rebaixar



Nunca escolho. O senhor, sem davida, um sorriso lancou
Sempre que passei por ela; mas quem ndo passou

Sem o mesmo sorriso? Isso piorou; passei a ordenar;
Entao todos os sorrisos cessaram. Ela permanece 1,
Como se viva estivesse. Queira se levantar, por favor,
Vamos nos reunir 14 embaixo. J4 irei expor

Que de seu senhor, o conde, a generosidade notavel

E ampla garantia de que nenhum pedido aceitivel

Meu por dote sera rejeitado;

Embora sua bela filha, como jé falado,

Seja, a principio, meu objetivo. Nao, desceremos

Juntos, senhor. Mas, antes, esta raridade observemos.
Netuno, domando um cavalo-marinho, sobre ele montado,

Feito para mim por Claus de Innsbruck em bronze realizado!
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Este romance foi originalmente inspirado mais pelo mondlogo de Robert
Browning, “Minha Ultima Duquesa”, que por eventos histéricos. Foi apenas
depois de iniciar a explorar o poema com mais profundidade, quando
comecei a delinear o esbo¢o de meu livro, que descobri, para minha
surpresa, que os personagens de Browning haviam mesmo existido.

Embora eu tenha sido muito cuidadosa na pesquisa de meu romance, e
ainda que a histéria social seja o mais fiel possivel, esta permanece sendo
uma obra de ficgdo. Quando tive que alterar relatos histéricos ou pontos
geograficos em prol de meu enredo, tomei a liberdade de fazé-lo.

Os episédios reais relevantes para a histéria sdo os seguintes:

Alfonso d’Este (Alfonso II) foi o quinto duque de Ferrara e em 1559 se
casou com a herdeira dos Medici, Lucrécia. Trés anos depois, ela
desapareceu dos registros. As diversas fontes que consultei tém opinides
diferentes a respeito do assunto: algumas suspeitam de crime, algumas
acreditam que ela morreu de causas naturais. O préprio Browning disse que,
embora tivesse brincado com a ideia de que Alfonso havia posto Lucrécia

em um convento, ele preferia pensar que o duque havia ordenado a morte

dela.



Alfonso se casou mais duas vezes depois de Lucrécia: com Barbara da
Austria e Margherita Gonzaga, sobrinha de Barbara.

Alfonso passou grande parte de sua infincia em Ferrara sem a mie,
Renée, uma francesa calvinista, que foi banida da corte pelo marido por
questdes de blasfémia. De acordo com minha interpretacio dos relatos, ela
se ergueu em defesa de uma de suas criadas francesas, que foi acusada de
blasfémia diante do Santo Sacramento na capela da duquesa e, por causa
disso, foi expulsa da corte por muitos anos.

Também é uma evidéncia histérica Roma reclamar para si o ducado de
Ferrara porque Alfonso nio teve um herdeiro legitimo. A familia Este
reteve a posse de Modena e Reggio, e, como o que teme Alfonso no

romance, sua importincia como dinastia foi drasticamente reduzida.
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Tenho que agradecer a tanta gente! Em primeiro lugar, é claro, agradeco 2
minha familia: a Steve, a minhas lindas filhas, Katie e Beattie, e a Ricky.
Agradeco as minhas irmis: Vicky Kimm, Buffy Kimm e Fiona Kimm; as
minhas grandes amigas: Cathy Mosely, Sahra Gott e Becky Paton; a Kate
Goodhart, a Annie Thomson, a Chloe White e ao professor Michael Irwin:
todos eles, de diferentes maneiras e em diferentes momentos, deram suas
opinides e seu tempo com franqueza e generosidade, sem jamais omitir
nada. Um agradecimento bem especial a Rebecca Saunders, minha editora
em Little, Brown, e a Judith Murray, minha agente. Muito obrigada a
Shana Drehs e a todos os Sourcebooks nos Estados Unidos. E meu
agradecimento e amor a quem dedico este livro: meus pais.

Sou grata, também, aqueles que generosamente me ofereceram
conhecimento pritico, experiéncia e assisténcia: o fantdstico Tod Todeschini,
meu perito criminal da Renascenca; Mark Wade Stone, um especialista no
tema perigoso de preparacio de cal; Dr. Jono Prosser, psiquiatra; Susan
North, do Victoria and Albert Museum em Londres; Roy Figgis, que me
assessorou sobre o uso do sombreado da época; minha falecida cunhada,
Mary Rowlands-Pritchard, pela paz e pela solidio em Calmynsy. Obrigada

a todos aqueles que me ajudaram durante os primeiros esbocos do livro —



mesmo que sua informag¢io nio tenha chegado a versdo final, ela foi de
grande ajuda. E a Stephanie Norgate e todos os professores do mestrado
em escrita criativa da Universidade de Chichester: muito obrigada a todos!
Minha divida com vocés é enorme.

Diversos livros foram de grande valor: Daily Life in Renaissance Italy, de
Elizabeth Cohen e Thomas Cohen; 7he Cardinal’s Hat, de Mary
Hollingsworth; 7he Story of Art, de E. H. Gombrich; Practical Falconry, de (o
falecido e encantador) Gage Earl Freeman; Gender and Society in
Renaissance Italy, de Judith Brown e Robert Davis; I/ Castello di Ferrara, de
Marco Borella; Cafaggiolo, La villa de’ Medici nel Mugello, de Mattia
Tiraboschi; € Inside the Renaissance House, de Elizabeth Currie. Para me
informar sobre pintura de afrescos, passei muitas horas debrucada sobre o
conteudo valioso colocado na internet pelo espdlio da falecida Lucia Wiley.
Qualquer erro histérico ou técnico no romance é sem divida meu e nio de

qualquer dos autores citados antes.
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