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ELIZA

ACORDO GRITANDO. O som é sugado para longe assim que abro os
olhos, mas deixa uma marca no meu cérebro, como uma marca de
mao na areia molhada que logo se apaga. A garganta esta aspera. A
cabeca lateja. Esforco-me para olhar em volta, mas sé vejo formas
borradas. Minha boca tem um gosto acre de alcool.

Mandou bem, Eliza. Vocé escapa de uma bala e faz isso?

Analiso a suite suntuosa que nao aproveito por estar detonada
demais. Quando cheguei no meu quarto no Tranquility Resort, em
Palm Springs, na tarde do Ultimo sabado, abri todas as persianas,
tirei a roupa e deitei sobre os lengdis apenas de calcinha e sutia.
Depois, sentei na enorme banheira vazia e senti a tabua quente do
vaso sanitario. E entdao, contra todo o meu bom senso, abri o
minibar e entornei varias garrafas de Stolichnaya sabor baunilha,
uma atras da outra. O gosto era bom. Como uma velha amiga.

Da sacada, saboreava a bebida enquanto estudava o patio sete
andares abaixo. E um quadrado perfeito, formado por caminhos de
lajes e canteiros de flores. O espaco é dividido em quadrantes
isolados que proporcionam privacidade... e escandalo. Fofocas dizem
que, no inicio da década de 1960, uma aspirante a estrela de cinema
chamada Gigi Reese foi assassinada naquele patio, golpeada na



cabeca, provavelmente, por marginais locais com o0s quais se
envolveu. No inicio, o corpo foi identificado como sendo de uma atriz
chamada Diana Dane. As duas mulheres eram muito parecidas. O
publico chorou por Dane, que dancara com Danny Kaye em alguns
filmes. “"Que tragédia! Uma vida tao curta! Temos que encontrar o
assassino, rapido!” Entdao, Diana Dane voltou de uma viagem ao
Japao, pela ONG United Service Organizations, e disse ao mundo
que estava bem, gracas a sua estrela da sorte. Quando o legista
conseguiu chegar a verdadeira identidade da falecida, as manchetes
de Hollywood mal mencionaram o nome dela. Ainda falavam sobre o
alivio que era o fato de Diana Dane estar bem. Ninguém se importou
com o assassino de Gigi Reese. O mistério continua sem solucao.

Ao terminar minha terceira garrafinha de vodca me sentia tao
despreocupada que decidi que poderia muito bem cair de cabeca.
Pedi servico de quarto, dizendo ao cara que anotou o meu pedido:

— Ah, mande uma coisa de cada do cardapio, especialmente das
sobremesas.

Enquanto esperava, analisei as toalhas de mao no banheiro. Eram
macias e fofas. Tentei imaginar o assassino de Gigi Reese usando
uma daquelas para abafar os gritos dela. Ou talvez ele a tenha
apagado t3o rapido que a mulher nem teve tempo para dar um
sussurro. Corri os dedos pelo despertador em formato de
espaconave ao lado da minha cama, reparando na extremidade
pontiaguda e na solidez da base. Daria um bom porrete.

Mas agora, ao virar a cabeca para verificar o despertador espacial,
ele ndo estd na mesa de cabeceira. Na verdade, nem ao menos vejo
a mesa de cabeceira. Luz entra por uma janela, mas nao é noite?

Um rosto aparece acima de mim.

— Acho que ela esta acordada.

E a testa enrugada da minha mae, os 6culos de aro metdlico, o
nariz queimado de sol por ter passado o sabado fazendo kitesurf. Ela



destoa tanto desse ambiente que, de inicio, deduzo que ainda estou
sonhando.

— O que esta fazendo aqui? — pergunto. Falar € um esforco. A
sensacao é a de que tem alguém sentado no meu rosto.

Minha mae passa a lingua nos labios.

— Eliza. — A voz falha. Treme. E ento, ela suspira. E um grande
suspiro, triste e longo, melancolico e cansado. — Meu bem.

Meu bem. Isso faz meu coracao fraquejar. Minha mae s6 me
chama de meu bem quando fago algo que realmente a deixa
abalada. Passamos por alguns perrengues, ela e eu. Assustei-a vezes
demais.

— O que esta acontecendo? — murmuro.

Tenho um vislumbre embacado do meu padrasto. Ele tem tufos
desgrenhados de cabelos grisalhos acima das orelhas.

— Nao se preocupe, gatinha. Vocé vai ficar bem.

Lembro-me do grito que dei ao acordar.

— Aconteceu alguma coisa?

Olhares deslizam para a esquerda. Espio minha meia-irma, Gabby,
encostada na entrada do quarto. Esta ndao € mesmo a suite do meu
hotel. E 0 que pensei ser a tipica reacao nauseante, com a boca
pegajosa, de uma ressaca, ja nao parece isso. Nao inteiramente.
Noto uma maquina posicionada ao meu lado. NUmeros verdes em
LED marcham em uma tela. O som de bip é ritmado, organico,
combinado com a cadéncia de um corpo, do meu corpo. Também ha
um suporte com bolsas e tubos proximos a mim. O liquido coagulado
na bolsa de perfusao intravenosa é vermelho-bombeiro, mas quando
volto a olhar, é leve e claro.

— Por que estou num hospital? — sussurro.

De novo, ninguém fala. Uma sensacao gelada e rapida percorre
pela minha coluna. Uma voz brota de algum lugar profundo. Vocé
precisa se controlar. Ouco copos brindando e um acorde de “Low



Rider” no radio, mas que radio? Minha visao rodopia. Pare de olhar,
alguém diz. E: Andei procurando por vocé.

Tento agarrar a lembranca, mas é uma pétala voando em um
jardim. Alguém gritando. Ent3do... nada. Quando foi isso? Ao menos
era real?

Tento outra pergunta:

— Que dia é hoje?

— Domingo — responde minha mae. — Vocé passou um tempo
dormindo.

— Por que estou num hospital? — repito. — Por favor, alguém me
diga.

Bill limpa a garganta de um jeito estranho.

— Vocé foi encontrada no fundo de outra piscina ontem a noite.

Pisco. De certo modo, nao estou surpresa. Esta &, talvez, a quarta
vez em que quase me afoguei. Ou sera a quinta? Ja nao é estranho
que minha familia pareca cansada.

— A do Tranquility Resort? — pergunto, tremendo.

— Vocé ndo lembra. — Bill diz isso como uma afirmacdo, nao
Como uma pergunta.

Viro-me para minha mae. Ela esta com o olhar fixo no chao,
mordendo o Iabio, entdo ndao vé quando sacudo a cabeca. Mas é
claro que ela ja sabe. Detesto desaponta-la, assusta-la, mas... Nao
lembro. De novo.

— Cadé meu celular? — pergunto.

O rosto da minha mae muda para um misto de raiva e irritacao,
sua maneira preferida de afastar o medo.

— Eliza, a ultima coisa com que vocé deveria se preocupar agora €
o celular.

Bill se inclina para a frente.

— E verdade. Os médicos querem que vocé descanse. Precisa
recuperar as forcas.



Estico o pescoco e olho para Gabby. Ela tem a expressao grave por
detras dos dculos redondos. De repente, uma fracao de lembranca
da noite passada infiltra-se sorrateiramente. E noite, algumas horas
depois da minha farra com o minibar e o servigo de quarto. Estou
parada no deque da piscina do Tranquility, mas nao sei por qué. Em
todos os momentos em que fiquei na piscina, ela estava agradavel,
cheia de corpos esticados, mas, nesta lembranca, o local esta vazio,
como se todos tivessem acabado de sair. Ondas agitam-se
tempestuosamente na agua, toalhas s3ao jogadas ao acaso nas
cadeiras. Uma xicara esta virada em cima de uma mesa, uma bola
de guardanapo com o logo do resort nao chegou até a lata de lixo e
esta caida no concreto. O trampolim trepida, como se alguém
tivesse acabado de pular... e se dissolvido em nada.

Ainda na lembranca que tenho, o céu esta escuro, um veludo
preto opaco. O ar traz uma friagem purificadora, como se tivesse
havido uma queda subita na pressao atmosférica, e afastado toda a
umidade. Posso praticamente escutar meus saltos ressoando de
encontro ao duro piso azulejado ao redor da piscina. Paro perto da
agua, procurando freneticamente em torno. O qué? E sinto medo...
Mas por qué? Entao ougo passos. Ha uma confusao de movimento, e
tropeco. Ouco um gemido — meu gemido —, e a risada de um
estranho. A agua estd quase congelada quando caio de barriga.
Meus membros inutilmente se agitam. Tento nadar cachorrinho, mas
logo desisto. Meus pulmoes ficam sem ar. Os sapatos saem dos pés
enquanto afundo. Nao sei nadar. Nunca aprendi.

Respiro e percebo um leve indicio de cloro de piscina nas minhas
narinas. Ouco de novo aquele refrao do “Low Rider”. Um suor frio
irrompe na superficie da minha pele.

— Ele foi encontrado?

Os labios da minha mae ficam entreaberto:

— Quem? A pessoa que a tirou da agua?



Mais uma vez, sinto aquelas maos fortes me empurrando por tras.
Mais uma vez, ouco aquela risada. Uma risada aguda, zombeteira,
satisfeita.

— A pessoa que me empurrou la dentro — digo.

Na mesma hora Gabby ergue a cabeca e olha com pesar. O rosto
da minha mae fica vermelho, e ela enfia a cabecga no corredor.

— Enfermeira! — chama, em panico.

Tremo.

— Nao estou brincando, alguém me empurrou! — Minha voz fica
mais alta. — Alguém me jogou dentro daquela piscina! Temos que
acha-lo! Por favor!

— Eliza. — O rosto de Bill esta perto e grande. — Ninguém a
empurrou. Vocé pulou.

— Como em todas as outras vezes — murmura minha mae com
um solugo, a cabeca afundada nas maos, bem na hora em que uma
enfermeira entra no quarto com uma seringa reluzente.

Encolho-me na cama. Desespero-me quando percebo o que a
enfermeira quer fazer.

— Nao! — grito, mas nao faz diferenca. Nem a enfermeira, nem
ninguém, me ouve. Entendo eles concluirem que pulei. Meu histdrico
me compromete. Mas dessa vez nao entrei naquela agua por
vontade propria. Tenho certeza disso.

Alguém queria me matar.

O reldgio na parede mostra 3h15 €, a julgar pela claridade, deduzo
que agora seja domingo a tarde. Devo ter adormecido por causa da
injecao, pois ela disse, todos disseram, que tive outro ataque.
Durante a minha derrocada, milésimos de segundo antes de eu
perder a consciéncia, discuti com eles que, dessa vez, ndo era uma
repeticao de comportamento, eu nao estava delirando, falava a
verdade.



O quarto esta quieto e silencioso. Nao sei onde as pessoas estdo;
talvez tenham ido embora. Sob diversos aspectos, espero que sim.

Tateio a mesinha de cabeceira na esperanca de que meu celular
esteja ali. N3o estd. E inquietante ndo té-lo ao meu lado, é como se
um dos meus sentidos tivesse sido retirado de mim. Perdi horas de
noticias. Perdi fotos de celebridades que nunca conheci, de amigos
que nunca vejo e de familiares distantes que, na verdade, nao
gosto. Perdi e-mails sobre liquidacoes de sapatos e de produtos de
maquiagem e também de Entrega grétis hoje, apenas hoje! Talvez
eu até tenha perdido uma mensagem da minha editora ou da minha
agente. Quero dar um Google neste hospital para ter certeza de que
ele é respeitavel, e procurar noticias do incidente de ontem a noite
no Tranquility. Também quero descobrir na internet que drogas estao
administrando em mim, e perguntar para a Siri por que todos os
hospitais cheiram a tristeza. Se der tempo, vou confirmar com ela se
minha familia me dopou para me manter quieta.

Tudo bem, beber foi uma escorregada fenomenal. Eu tinha
prometido para a minha familia que, depois da cirurgia e do
tratamento, nao faria mais isso. Mas o gosto era tao bom... Para ser
sincera, nao sou de fato muito boa em me abster. Forca de vontade
nao € meu forte. O Unico deslize foi a bebida, e ela ndo esconde o
que eu sei. Tudo o que falei para eles sobre alguém me empurrar €
verdade. Aconteceu. Sei disso.

Uma batida a porta e me enrijeco. Um cara de camisa azul-claro
entra. Tem cabelo alourado e oculos de plastico preto que
provavelmente eram um sucesso cinco anos atras. Tem um sorriso
fraco e sem graca e dedos longos e magros com unhas
cuidadosamente tratadas. Arrumo os lengois a minha volta para que
minhas nadegas nao figuem de fora, e puxo bem a minha veste
hospitalar. Gostaria que ela fosse de qualquer cor que nao branca. O
tecido combina perfeitamente com a minha pele.



— Srta. Fontaine. — Ele estende a mao — Sou Lance Collier, do
departamento de policia de Palm Springs. Fui incumbido do seu
caso.

— Vocé é detetive? — Minha voz salta. O mundo floresce.

Ele se afunda em uma cadeira de plastico ao lado da minha cama.

— Tenho algumas perguntas. Soube que vai ficar com a gente
mais um tempinho.

— O que quer dizer?

— Fui informado que a sua familia gostaria que vocé passasse
alguns dias se recuperando na psiquiatria.

Meu coracao desmorona.

— Nao. Nao. Eu nao estava tentando me matar.

Lance vira a cabeca a direita. O pescoco estala ruidosamente, e
estremeco. Nunca gostei do som de juntas estalando.

— O que eu sei — ele vira uma pagina no seu caderninho — é
que, ontem a noite, duas pessoas a salvaram do fundo da piscina do
Tranquility Resort. Correto?

Dou de ombros.

— Acho que sim.

— E vocé nao sabe nadar, certo?

— Certo.

— O que fazia na piscina?

— Alguém me empurrou.

Isso nem ao menos provoca um levantar de sobrancelhas, o que
me surpreende, considerando que na Ultima vez em que afirmei isso,
espetaram uma agulha no meu braco.

— Vocé viu a pessoa que a empurrou? — pergunta ele num tom
inexpressivo.

— Nao, mas senti maos nas minhas costas.

— SO que nenhum rosto. Entdo vocé ndao pode afirmar que foi
empurrada.

Passo a lingua pelos labios.



— Esta dizendo que é tudo mentira?

Ele cruza as pernas. O reldgio na parede € barulhento.

— Srta. Fontaine, reparei que vocé passou por algumas tentativas
de suicidio no passado.

Sofro por dentro.

— Sim, mas isso foi... antes.

— Antes do que?

— Do tumor cerebral.

Minha mae entra as pressas no quarto, sem se importar que este
seja um encontro privado. Bill vem atras. Gabby fecha o cortejo.

—Ha3, 0i? — digo sem jeito, na defensiva.

Minha mae se vira para o detetive:

— Ela tentou se afogar quatro vezes no ano passado. Trés foram
em piscinas de hotéis. A quarta foi no oceano Pacifico, em Santa
Monica. Ela afirmava que precisava fazer isso, que alguém estava
atras dela, tentando machuca-la. Por fim, ha cerca de onze meses,
um médico fez uma tomografia no cérebro dela e descobriu que ela
tinha um tumor pressionando sua...

— ... Amigdala — interrompo, desesperada para recuperar o
controle da situacdo — E a parte do cérebro que diz ao corpo como
ele deve reagir a situacdes de estresse emocional.

— Estou a par de como uma amigdala funciona — diz Lance.

— E por isso que vocé vé todas essas tentativas de suicidio no
meu histérico — digo. — Mas o médico retirou o tumor. Fiz um
tratamento e estou melhor. Na noite passada foi diferente. Eu nao
pensei em morrer. Juro.

— E td0 parecido, gatinha. — fala Bill baixinho — A bebida, o
medo de que alguém estivesse perseguindo vocé... Tudo neste caso
é igual.

— Nao dessa vez. — Olho em volta e vejo bocas retorcidas, olhos
baixos. — N&o dessa vez. — Isso sai como um choramingo.

No rosto de Lance surge um sorrisinho condescendente.



— Que tal vocé me contar do que se lembra?

Tento agarrar aquela lembranca das maos fortes nas minhas
costas, a beira da piscina, mas a injecao que a enfermeira aplicou,
uma mistura de drogas com a qual nao estou familiarizada, mistura
realidade e sonho de forma incompreensivel.

— Fui até a piscina e fiquei ali parada. Entdo senti um som
sibilante. Nao deu nem tempo de me virar; quando percebi, ja
estava 14 dentro. E um espaco publico. Ndo encontraram
testemunhas?

Lance revé suas notas.

— Segundo o registro, ndo houve testemunhas além das pessoas
que a resgataram. Quando a encontraram, vocé ja estava na agua €
nao havia ninguém por perto. Elas puxaram vocé para fora e a
deitaram no deque. Uma delas tentou reanima-la com respiragao
boca a boca.

Sinto um arrepio. E angustiante ouvir os detalhes da sua
experiéncia de quase morte. Noto, com o canto dos olhos, minha
mae com os labios apertados.

— Como eles podem ter certeza de que ninguém viu? — pergunto.
— Parece impossivel. Havia centenas de hdspedes no resort quando
dei entrada. O lobby estava entupido de caras com éculos escuros
Maui Jim e de mulheres carregando bolsas de rafia Tory Burch.

— Houve uma tempestade. A area da piscina tinha sido esvaziada
e estava fechada com cordas. Os funcionarios nao sabem como vocé
conseguiu chegar no deque.

Eu passei por cima da corda? Os saltos das minhas botas de verniz
tinham doze centimetros! Que merda me levou a fazer isso?

— Quem me tirou da agua? — pergunto. — Quem foi?

Ele analisa de novo o bloco de notas.

— Alguém chamado Desmond Wells. Conhece?

Estico o pescoco para o bloco de notas. Lance escreveu o home
Desmond Wells todo em mailsculas, junto com um telefone com o



cddigo de area de Los Angeles. O nome nao me diz nada.

— Ele trabalha no hotel?

— Ele disse que era um hdspede.

— E as cameras de seguranca? Elas ndo registraram o que
aconteceu?

— Normalmente, a drea da piscina tem cameras de seguranca,
mas estavam sem energia por causa da tempestade.

— E aposto que elas voltaram ao normal logo depois que eu sai da
piscina, né?

— Isso nao é uma conspiracao, Eliza — diz minha mae, quase
inaudivel, triste e assustada.

— E as pessoas no bar? Eu conversei com alguém 13, acho, antes
de ir para a piscina. Da para interroga-las? Ou eu poderia falar com
elas. Por acaso, vocé sabe onde estd o meu celular? Eu ligo para o
bar e resolvo isso.

Minha mae parece chocada.

— Vocé esteve num bar?

Limpo a garganta. Eu tinha prometido que nao entraria em bares
depois da cirurgia do tumor. Do mesmo jeito que prometi que nao
iria beber. Olho para Lance.

— S-s0 fui |a para relaxar. Nao estava bebendo.

Lance tosse, constrangido.

— O laboratério fez um exame toxicoldgico em vocé. Ele acusou
uma presenca de alcool estratosférica no seu sangue.

Sinto os olhares da minha familia sobre mim. E um saco ser pega
numa mentira, principalmente tdo idiota. As vezes, as mentiras saem
da minha boca involuntariamente.

Lance vira uma pagina.

— Seja como for, o policial que atendeu a chamada no 911
conversou com os dois homens que a salvaram e eles disseram que
nunca tinham visto vocé, e que nao sabiam de onde vocé viera. Vocé



pode descrever a pessoa com quem estava conversando no bar,
Eliza? Lembra do nome?

Engulo em seco. Nao faco ideia.

— Era um homem? Uma mulher? Qualquer coisa.

Ainda nada. Nem mesmo tenho certeza de que estava
conversando com alguém.

— Pode me dizer em que bar vocé estava? Eu poderia ir até la.

Segundo a grande pasta no meu quarto no Tranquility, o resort
tem seis bares. D'Oro’s, o informal no lobby; The Stuffed Pig, para
jantar de negocios; Trax, com DJ; Meritage, um bar de vinhos;
Shipstead, que serve martinis com decoracao nautica; e Harry’s, um
tiki bar. Tenho uma chance em seis de escolher o certo. De repente,
como uma sineta na minha cabeca, me lembro de um drinque que
tomei ontem a noite. Stinger, foi isso que bebi no bar. Como foi
que isso aconteceu? Nao é um coquetel que peco normalmente.

— Ah, aqui estd. E mais provavel que vocé tenha estado no
Shipstead. E o Unico bar cujas portas ddo para a area da piscina. —
Lance desvia os olhos das suas notas e fixa um olhar desconfiado
em mim — Mas é possivel que vocé nao se lembre bem da noite. Por
um lado, existe o problema do seu nivel alcdolico elevado. E também
dei uma olhada na sua bolsa. Encontrei... Bom, acho que vocé sabe
0 que encontrei.

— Eu quero saber — diz minha mae.

Lance continua olhando para mim.

— Vocé tem certeza que nao foi por isso que caiu na piscina? Sera
que nao estava chapada demais para perceber o que estava
fazendo?

Tento engolir, mas minha garganta esta muito seca. Posso
visualizar o rotulo do vidro que ele encontrou.: Frontal, 1 mg, duas
vezes por dia.

— Acredito que nao tenha reparado em todas as outras coisas na
minha bolsa, estou certa? — digo, finalmente. — Todas as



vitaminas? Manutengdo metabdlica, doses para imunidade,
Metformina, coenzima Q107?

Dirijo a Bill e a minha mae um olhar arrogante.

— Etudo o gue os médicos me mandaram tomar para impedir a
volta do tumor. Estou tentando.

— A gente sabe que sim, gatinha. — Bill da um tapinha no meu
braco. — A gente sabe.

— Vocé esta tomando algum outro medicamento sob receita? —
pergunta Lance.

Inacreditavel.

— Desculpe, mas é normal a policia fazer esse tipo de pergunta?

— Na verdade, sou um psicologo forense. Tenho ligacao com o
departamento de policia de Palm Springs, e relato a eles tudo o que
conversamos.

Vou para mais longe dele, mesmo na cama.

— Entao, chega. Fim de papo. Ja conversei mais que o suficiente
com psicdlogos.

— Eliza. — Minha mae cruza os bracos sobre o peito. — Querida,
por favor. Ele quer ajudar.

— Azar o dele — digo, como uma crianca. E pare de me chamar
de querida, quero acrescentar. E muito incongruente... e doloroso.

— Juro que posso ajuda-la a montar o quebra-cabeca — diz
Lance. — Mas para funcionar vocé precisa participar. O que acha de
me dizer se tomou outros medicamentos ontem?

Mastigo o interior da minha bochecha. Detesto o rumo dessa
conversa.

— A mistura de Frontal com alcool pode causar apagoes, falhas de
memoria e...

— Talvez isso seja verdade, mas nao tomei todos eles ontem a
noite — interrompo-0. — Vocé nao esta me ouvindo. Isso ndao é uma
falha na memoria. Aconteceu mesmo.



Lance olha para mim com tranquilidade, mas percebo um sorriso
irdnico no seu rosto. Conforme ele se mexe na cadeira, alinha-se em
cheio com um cartaz de uma cabra-montesa no corredor. A cabeca
inclina-se um pouco, parecendo que é ele quem esta com os chifres.

— Vamos falar sobre as bebidas — diz Lance. — Por que bebeu
tanto? Vocé estava preocupada com alguma coisa?

Encaro os lencois.

— Nao.

— Tem certeza?

Olho-o diretamente nos olhos. Concentre-se, digo comigo mesma.
Inspire.

— Claro que sim.

— E 0 que provocou essa sua visita a Palm Springs, afinal?

O que isso tem a ver?

— Nada em especial. E um lugar bonito e gosto de calor seco.
Também de art déco e de hotéis.

— Vocé deveria ter contado para a gente, meu bem — interfere
Bill.

Isso me pega de surpresa.

— Estou em liberdade condicional?

— Vocé prometeu que contaria se fosse sair de Los Angeles —
responde minha mae.

Empurro a lingua contra a bochecha. Prometi?

— Deve ser aterrorizante ter um tumor no cérebro. — Lance volta
a se sentar e cruza os tornozelos.

Franzo o nariz. Ele adota um tom tipico de psicélogo. Ouvi
algumas vezes na minha época.

— Nao foi grande coisa.

— Nao precisa subestimar o processo. O cancer faz qualquer um
tremer nas bases.

— E claro que ela ficou assustada — afirma minha mae. —
Quando crianca, ela se preocupava se teria um tumor. Inquietava-se



com a possibilidade de doencas, da morte. Era uma crianca
especialmente ansiosa. Entdao, com o surgimento do cancer, ficou
desnorteada.

— Mae — digo como aviso.

Minha mae da de ombros:

— Mas vocé ficou!

Lance olha para mim em expectativa. Engulo em seco, preparando
minha prépria versao de como foi passar por uma cirurgia cerebral e
pela recuperacao aos 22 anos. Mas acontece que minha mae esta
certa. Fui uma crianca estranha. Uma crianca que se preocupava.
Uma crianga que tinha obsessdes que existem até hoje. Eu era
aquela que forrava um bal com seda, entrava dentro, fechava a
tampa, e ficava ali durante horas, fantasiando. Promovia embates
entre minhas Barbies, com estrangulamento, asfixia, luta e
esfagueamento. Eu era a crianca que enforcava cada um dos meus
bichos de pelicia com nos na entrada do closet, posicionando
mensagens suicidas nos corpos. Minha mae me perguntava por que
eu fazia aquilo, mas, como nado tinha vocabulario para expressar
meus sentimentos, acreditava estar curiosa para entender tal nivel
de desespero. Eu me identificava com isso, embora nao soubesse
por qué. Devia vir 1a das profundezas, um lugar que eu era nova
demais para entender.

Talvez a culpada fosse minha amigdala retirada. Ser diagnosticada
com o tumor foi um paradoxo; era um pesadelo, sim, mas que
explicava por qué, as vezes, eu tomava decisdes muito estranhas e
nocivas. Era como um alvaréd de soltura. Eu ndo era mais
responsavel pelos meus atos.

— Olhe, nao foi divertido, mas superei — respondo. — E estou
indo bem, agora. Tenho minha casa e trabalho. Até escrevi um livro.

Lance ergue uma sobrancelha.

— Um livro?



— Um romance. As Dots. Foi comprado por uma editora e tudo
mais.

— Nao me diga! — Lance olha para a minha familia. Eles mudam
de um pé para o outro. — Do que se trata?

Gabby limpa a garganta com vontade, mas, quando tento contato
visual, ela nao ergue o rosto.

— E uma histdria sobre amadurecimento — digo.

Lance acena com a cabeca, me incentivando. Provavelmente,
espera que eu conte mais, mas nao tenho vontade. A Ultima coisa
que desejo é explicar meus empenhos criativos para a minha familia.
Esta € uma conquista minha, nao deles. Eles nao deram o minimo
incentivo. Nao sao artistas. Nem mesmo leitores. Possivelmente
consideraram-no bobo, frivolo, melodramatico. Nem sabem que vai
ser publicado daqui a um més. Espero que o esquecam € nhunca
leiam uma palavra dele, assim ndao vou ouvirei possiveis
interpretacdes erradas.

— Eliza, vamos refletir sobre algo — diz minha mae. — Vocé teve
um choque ontem a noite, e acho que precisa descansar. Se nao
quiser ficar neste hospital, considere, entao, este lugar aqui. — Ela
procura um panfleto na sua bolsa-balde cor de Band-Aid e me
entrega. Levo um instante para entender as palavras da capa.
Centro de Bem-Estar Carvalhos. Ha uma foto de pessoas sentadas
ao redor de uma mesa de casa de fazenda, tomando sopa e
parecendo jovens e serenas. Tratamento psiquiatrico em um
ambiente relaxado e calmo.

Uma acidez sobe pela minha garganta.

— Nem pensar.

— O ano passado foi dificil para vocé — diz Bill. — Tudo bem vocé
admitir que esta atravessando de novo uma fase puxada.

— Esta ndo é uma fase puxadal!

— Tudo bem, Eliza. — Lance enfia a caneta no bolso da frente da
camisa. — Pessoas com doencas sérias frequentemente tém



recaidas psicoldgicas.

— Eu. Nao. Pulei. Naquela. Piscina. — Digo para o quarto. — Eu
cai... Maos. — Levanto minhas duas maos trémulas e faco um
movimento de empurrar. — Nao preciso de descanso. Meu tumor
nao voltou. E com certeza nao preciso ir para o pavilhdo psiquiatrico.
— Olho para Lance. — Pelo menos vocé pode voltar a perguntar por
al se alguém viu alguma coisa, ou se havia um video de backup? Ou
s perguntar ao barman se ele se lembra de alguém comigo naquela
noite?

— Vocé parece uma moca simpatica, Eliza — diz Lance. — Alguém
iria mesmo querer machuca-la?

Moca simpdética. Chega a ser engracado. Por outro lado, eu sou
alguém que uma pessoa gostaria de machucar ou matar? Alguém
deve ter tomado a decisao consciente de me jogar na agua.
Alguém deve me odiar a esse ponto. Tem que ser alguém que me
conhece. Alguém que sabe que eu nao sei nadar.

As vezes, colho flores lindas em jardins de pessoas que nem
conheco. Nao faco nada com elas. Cheiro-as, jogo-as fora e alguém
pisa nelas. Posso ser cruel e insensivel.

Sou mentirosa. Provavelmente é por isso que escrevi um livro com
tanta facilidade depois do tumor.

Grande parte das minhas decisdbes nao faz sentido. Eu irrito as
pessoas. Queimo pontes. E ndo faco nada para recupera-las. Além
disso, tenho amnésia de varios episddios da minha vida. Disseram-se
que a culpa é do tumor, mas as vezes eu acordo com um resquicio
de vergonha em cima de mim, como se fosse cascalho ou areia. E
ainda tenho a sensacao de ter feito alguma coisa. Algo
impronunciavel. Talvez seja por isso que alguém me odeie.

Projeto meu queixo no espaco.

— Acho que isso é o que vocé precisa descobrir, ndo é, Lance?

Ele olha para a minha familia. Minha mae ergue as sobrancelhas.
Bill solta um suspiro, parecendo arrasado. Gabby tenta se fundir a



parede. Volto a olhar para o caderninho dele. Na folha de papel
pautada que aparecia, a Unica coisa escrita era o nome Eliza
Fontaine. Nada mais. Nenhum testemunho, nenhum detalhe do
ataque.

Antes que eu pudesse perguntar por que nao tinha escrito nada,
entendi que ele havia tomado o lado da familia e que eu nao
passava de uma maluca que inventou uma agressao.

Olho desesperadamente para Gabby na esperanca de que ela se
manifeste em minha defesa, mas ela apenas consulta o celular,
como se nos todos fossemos estranhos inapropriadamente
barulhentos, com os quais ela esta presa, sentada ao lado, dentro de
um transporte publico. Por um instante brinco com a ideia de que
talvez haja uma terceira garota no quarto, uma outra Eliza, e que
todos conversam sobre ela, e nao sobre mim. Afinal de contas, eu
sou a Eliza que esta melhor. Sou a Eliza que sé tomou uns drinques
a mais. Sou a Eliza que se lembra de maos nas costas empurrando-a
para dentro d'agua. Sou a Eliza que se preocupa com guem possa
ter cometido este crime e por qué.

Dessa vez é diferente, nao como aqueles mergulhos paranoicos
causados por uma massa retorcida de células anormais. Alguém esta
de fato atrads de mim. Seja qual for o motivo, meu medo é completa
e inequivocamente justificavel.

S6 gostaria que alguém mais acreditasse nisso.



Um trecho de As Dots, por Eliza Fontaine

ra uma vez uma menina chamada Dot, e ela amava sua tia, e xara, Dorothy. As duas

eram farinha do mesmo saco. Dois pontos ligados por uma linha forte. Terminavam as
frases uma da outra, além de serem muito parecidas. As vezes, a mais velha brincava que a
mais nova era um clone seu. Dot queria que isso fosse verdade, porque significaria grandes
coisas para o futuro.

O nome completo da tia era Dorothy Ophelia Banks. Devido a pele clara e aos olhos
violetas, quando adolescente, um agente de modelos pescou-a na rua Henry, no Brooklyn,
e lhe disse que seria uma estrela.

Contudo, a carreira acabou sendo decepcionante. Foi modelo de uma marca de balas de
menta que ndo eram tdo boas quanto a Tic Tac; de uma companhia aérea infestada de
problemas técnicos poucos meses depois de subir aos céus pela primeira vez; e de uma
marca de jeans que realcava o bumbum e que deveria ser a proxima Jordache, mas que
nunca deslanchou. Por outro lado, a vida pessoal foi sucesso. Casou-se com um magnata
que tinha inventado um novo tipo de lentes de contato. Desfilou por Nova York fazendo o
circuito dos clubes, socializando, tornando-se amiga de escritores, dramaturgos, condessas
e pessoas que tinham frotas de helicopteros. Um homem tinha até a propria espaconave.
Ela era o tipo de mulher que seduzia qualquer pessoa em qualquer ambiente. Podia usar
um macacao de seda e sapatos plataforma; orgulhava-se em perambular com um biquini
fio dental. Quando foi aberta uma escola de trapezistas em Nova York; ela parecia ter
nascido para voar alto, e passou um tempinho com um pequeno circo pds-moderno. Fez
comédia stand-up em clubes enfumacados e sempre conseguia boas risadas.



Dois anos depois, dispensou o sr. Lentes de Contato e namorou um funcionario do
governo, mudando seu guarda-roupa para tailleurs formais, tweeds com ombreira e Ray-
Bans escuros. O boato foi que, numa manha ensolarada de domingo, ela foi convocada por
um telefonema e partiu para a Tunisia em segredo. Assumindo uma identidade secreta,
aprendeu a saltar de paraquedas. Manipulou fantoches. Criou cdes airedales. Mais tarde,
cansada de Washington e da espionagem, mudou-se para Los Angeles e se casou com
um produtor de cinema que logo morreu, mas nao antes de lhe dar um filho, Thomas, que
também morreu. Depois se juntou a uma seita no Novo México e trabalhou com ceramica.
Escreveu um romance chamado Os cavaleiros de Carrowae, e passou anos editando-o.
Destilou seu proprio uisque. Liquidou agdes de tecnologia que seu falecido marido tinha
comprado anos antes. Com o belo ganho de capital, comprou uma casa em Hollywood Hills
que, do deque dos fundos, tinha uma vista cliché mas deliciosa do letreiro HOLLYWOOD.
Submeteu Os cavaleiros de Carrowae a agentes. Foi rejeitada por todos.

Foi a festas. Flertou com homens. Pessoas davam-lhes presentes, a maioria joias dignas
de museu, e chaves de cofres. Ia a Las Vegas apostar e sempre ganhava. Seu cassino
preferido era o Golden Nugget. E entdo, sua sobrinha Dot nasceu. Foi ai que tudo mudou. A
menina tornou-se o centro da vida de Dorothy.

Dot achava que a tia era a pessoa mais incrivel do mundo. As horas ao seu lado eram
magicas. Sumia dentro do closet de Dorothy no bangalé do hotel onde ela morava, e
voltava com as joias, as peles e os vestidos compridos da tia. Dorothy fotograva tudo e Ihe
contava histérias de onde vinham as roupas: um mink de um principe que tinha se
apaixonado por ela, um colar de diamantes de um diretor que a queria em um filme, um
vestido tubinho de micangas feito @ mao de quando ela posou para a Vogue, embora suas
fotos nao tenham chegado a edicao final. Dorothy esguichava em Dot seu perfume
preferido, produzido por um especialista portugués a partir de tangerinas. Brincavam de
Noite do Oscar, Dot desfilando pelo tapete vermelho, Dorothy fazendo as entrevistas. Em
outros dias, brincavam de Funeral, a tia acomodando-se em um caixao de seda que
mantinha num quarto dos fundos, Dot chorando por ela e fazendo uma reza sincera.
Frequentemente, de dentro do caixdo, Dorothy soprava linhas a serem acrescentadas ao
discurso.

Elas passavam dias na cama comendo biscoito e queijo, assistindo a O terceiro homem e
a outros filmes noir antigos. Enrolavam as echarpes Hermes ao redor da cabeca — a
preferida de Dot era a de leopardo — e rodavam pela cidade no cadilac conversivel de
Dorothy. Inventavam histdrias: a garota comecava, a tia desenvolvia a trama, mais dificil, e
Dot fazia o encerramento.



Uma precisava da outra. Nao é que a menina ndo amasse a mae, mas havia uma
simbiose entre as duas. Muito reconhecivel. A tia agucava quem ela era, fazia a existéncia
de Dot parecer importante e destinada a algo mais luminoso. Dot tinha pena de quem nao
tinha uma Dorothy na sua vida. Foi isso o que tornou o que aconteceu depois tao tragico.
Quando as coisas ficaram tempestuosas, nao foi apenas um desastre no nivel de um
furacdo. Foi a explosao de uma bomba atomica.

Eis aqui esta histdria.



ELIZA

NA MANHA SEGUINTE, enquanto acrescento um pd antioxidante na
vitamina que pedi na lanchonete da esquina, ouco a voz da minha
mae no corredor. A maior parte € formada por murmurios
incompreensiveis, mas consigo distinguir, as palavras paranoia,
doenca e suicida. Certamente, uma conversa sobre mim.

Minutos depois, ela irrompe no meu quarto com uma expressao de
confronto no rosto. Contudo, ela para quando percebe que nao
estou mais com a camisola do hospital.

— Estou na moda? — falo, apontando para minhas roupas. Estou
vestindo uma camisa imensa dos Lakers, jeans desbotado e Keds.
Uma enfermeira trouxe 1a dos Achados e Perdidos. O vestido que eu
usava no resort estragou por causa do cloro da piscina, e eu nao
tinha mais nada na mala. — De graga até injecao na testa.

— Vai embora? — A voz da minha mae falha.

— Sim. — Tento soar descansada, sObria, curada. Ergo o meu
celular. — Até recuperei isto.

O aparelho estava o tempo todo do outro lado do quarto, em cima
de uma sacola plastica que continha o vestido e os sapatos
estragados. Uma enfermeira, finalmente, avistou-o esta manha e eu
saltei em cima dele, faminta, vasculhando o Google atras de uma



prova de que alguém tivesse me empurrado para dentro da piscina.
Nao havia. O que quer que tivesse acontecido comigo nao resultou
em noticia alguma, nem mesmo uma nota no jornal local ou na
conta do Twitter do Tranquility. Embora talvez se vangloriar de
mulheres aleatorias esticadas de brucos no fundo da piscina do
resort ndo seja mesmo a melhor estratégia de marketing.

— Vo-vocé tem certeza de que nao quer ficar mais um dia? —
pergunta minha mae.

Dirijo-lhe meu sorriso mais saudavel. Por dentro estou muito
nervosa, mas nao posso transparecer. Preciso ir embora para
descobrir a verdade e tenho uma ideia de como. Uma ideia que nao
envolve ficar presa aqui dentro.

Minha mae corre até a enfermeira que, por acaso, esta no quarto,
arrumando-o para o préximo paciente.

— Onde esta o médico de plantdao? — murmura. — Vocé poderia
chama-lo, por favor?

Ela encaminha-se devagar até a porta e espia o corredor.

— Ele ndo esta por aqui.

Deslizo para fora da cama e encaro minha mae. Seu rosto esta
palido. O olhar violeta esta fixo em mim e sei o que ela esta
pensando. Ela quer convencer um médico a me forcar a ficar aqui.
Embora minha mae pareca nao saber a lei, pesquisei e descobri que
eles precisariam de uma ordem judicial para me manter aqui contra
a minha vontade. Uma coisa dessas levaria dias, talvez semanas. Por
enquanto, estou livre.

Como se tivesse percebido a tensao, Bill aparece ao lado da minha
mae. Ela o coloca a par e ele se mostra igualmente preocupado. De
qualquer jeito, nao vou ser convencida. Nao por eles.

— Pelo menos, deixe a gente leva-la para casa, Eliza — oferece
Bill, por fim.

— Posso tomar um taxi até o resort e pegar o meu carro. Sem
problema.



A enfermeira sacode a cabeca.

— Nao, querida, vocé nao pode dirigir. Seu sistema esta com
excesso de medicamentos.

Sem outro jeito, andamos até o estacionamento, em diregao ao
Porsche Panamera de Bill.

Meu pai morreu quando eu era muito pequena. Mal me lembro
dele. Minha mae teve bastante sorte em encontrar Bill treze anos
atras, sé por causa deste carro. Ele abre a porta de tras para mim,
afundo no banco de couro e fecho os olhos, relaxada pelo subito
ronco do motor. Quem sabe como o meu carro chegara em casa,
vindo do estacionamento do resort?

Gabby também desliza pelo banco de tras, as maos abertas sobre
as coxas. Dirige-me um olhar de esguelha, faz uma leve careta e se
encolhe junto a porta.

— Eu sei, eu sei — falo, mostrando a camisa dos Lakers. — Elas
disseram que lavaram este troco com Clorox, mas deveriam ter
queimado.

Gabby esboca um sorriso.

— Acho que € melhor do que usar a camisola em casa.

— Com certeza — concordo porque acho que esta sendo simpatica
e porque preciso que fique ao meu lado.

Bill insere o bilhete na cancela de saida e a trava se ergue. Ele vira
na I-10 e um deserto monotono passa ao lado. Sintonizamos a
estacdo de negdcios SiriusXM em baixo volume. Ninguém fala. E
l6gico que eles querem, posso sentir no ar. Todos adorariam gritar
para mim a ideia horrorosa que tive de me dar alta. Isso exala deles
COmo Ssuor.

Gabby se remexe e dou uma espiada nela. Digita furiosamente no
celular.

— O que esta fazendo? — pergunto, como se conversassemos o
tempo todo.

Ela vira o celular, escondendo a tela.



— Ah, s assunto de trabalho.

— Alguma coisa interessante?

Ela hesita, depois enfia o telefone na bolsa.

— Na verdade, nao.

Ela olha pela janela, embora nao tenha nada para ser visto. Gabby
tem um rosto comprido, nariz inclinado, uma moita de cabelos claros
e boca para baixo. Eu tinha nove anos quando minha mae conheceu
Bill. Nao muito tempo depois do primeiro encontro, ele e Gabby
vieram jantar na nossa casa, e a olhei com desprezo. Disseram-me
que ela tinha a minha idade e que a mae morrera de pneumonia.
Com seus 6culos de armacao de plastico em tom rosa e cachos de
Shirley Temple, Gabby mais parecia ter sete anos. Usava sapatos
pretos pesados com solas grossas que faziam os pés parecerem
grandes e desajeitados. Algo em sua expressao lembrava-me uma
grande nuvem cinza de chuva. Sempre que eu batia a minha bota,
ela se encolhia.

— Vocé continua naquele lugar das echarpes circulares? —
pergunto, agora animada, enquanto o carro passa por um buraco na
rua. — Qual € mesmo o nome?

Gabby olha para mim por um momento e penso, rapidamente, se
inventei isso. Vai ver que ela nunca trabalhou em uma empresa de
echarpes que, de maneira interessante, escondem fones de ouvido,
colares cervicais e bolsas de colostomia. De uma hora para a outra,
parece bem fantastico, e também meio ridiculo.

Mas ai ela diz:

— E, continuo la. A empresa chama-se That's A Wrap.

— Vocé tirou o dia para me trazer para casa. — Franzo os olhos.
— Muito legal da sua parte. Fico agradecida.

Gabby se encolhe e nao sei ao certo se ela acha que estou sendo
sarcastica. Na verdade, ndo somos intimas. Entdo lhe dirijo um
sorriso terno, agradecido. Quando ela sorri de volta, os olhos estao
cheios de tristeza.



— Estamos preocupados — diz baixinho.

— Ela também se ofereceu pra ir junto na sua consulta de
acompanhamento — fala minha mae.

Uma nova mensagem é anunciada no telefone de Gabby. Tento
olhar, mas ela o inclina de maneira que eu nao possa ver o que esta
digitando. No mesmo instante, um carro passa rapido por nés. Uma
pessoa no banco de tras faz contato visual e fico subitamente
chocada, com uma sensacao cega de medo. Respiro com esforco. O
mundo recua. Meu cérebro se dobra em dois.

Quando me recupero, s6 vejo meu reflexo na janela. O cabelo
escuro esta puxado num rabo de cavalo sebento. Os olhos
arroxeados parecem vidrados. Meus tracos pequenos e delicados,
em geral, agradaveis sem maquiagem, parecem abatidos. Reparo a
minha volta. Gabby me encara, nervosa. Minha mae me analisa la da
frente, o batom a meio caminho da boca. Eu disse alguma coisa? Fiz
alguma coisa? Alguma espécie de som? A pista ao nosso lado esta
vazia. Nao tem carro atras de nds, nem a nossa frente por
quinhentos metros.

Endireito o corpo e finjo que nada aconteceu. Olho para 0 meu
celular, sorrindo com o texto que mandei pouco antes de entrar no
carro... € com a resposta que recebi. Espere s6, quero contar a
minha familia, vou mostrar para vocés.

Uma hora depois, Bill estaciona no lugar que estou alugando, um
bangald da década de 1920, em Burbank, que nao fica longe dos
estudios da Disney e da Warner.

— Que tal a gente entrar com vocé? — Bill pergunta enquanto
abro a porta do carro e coloco as pernas para fora. — A gente pode
ajuda-la a se acomodar. Colocar vocé na cama. Fazer alguma
comida. Sei preparar uma boa canja em lata. — Ele da uma
risadinha, como se isso fosse realmente engracado.

— Obrigada, mas estou bem — digo, agarrando os meus papéis de
alta.



— Pelo menos, posso acompanha-la até a porta?

Em vez disso, deixo que me dé um abraco. Bill € um homem que
da abraco de urso: apertoes grandes e afetuosos com um monte de
grunhidos, balancando para la e para ca. Por um instante, é gostoso.
Minha mae me abraca do mesmo jeito, mas parece uma obrigacao,
como se ela ainda estivesse preocupada. Seus bracos estdo rigidos.
Posso sentir a tensao em seu maxilar. Gabby apenas toca no meu
ombro, dirigindo-me mais um meio sorriso melancdlico.

— Ligue se precisar de alguma coisa! — grita Bill, guando me viro
para a porta.

Tropeco enquanto ando até a porta da frente; algumas das lajes
de arddsia estao soltas. No andar de cima, outro vidro da janela
rachou. A porta da garagem esta quebrada, e fica permanentemente
levantada, expondo o carro de um acobreado steampunk desativado,
forjado para parecer um caramujo, que troguei com o proprietario,
em vez de fazé-lo consertar o telhado. Tem uma conta sobre o
capacho da entrada que diz ULTIMO AVISO em tinta vermelha. N&o
€ que eu nao tenha dinheiro para paga-la, mas vivo esquecendo.
Nao tenho certeza se realmente deveria morar sozinha. Nos trés
primeiros meses, deixei de ativar o gas quando ia utilizar o fogao.
Virava os botdes, achando que a coisa ia acabar funcionando. Liguei
para o proprietario para dizer que o fogao estava quebrado, fazendo
com que ele viesse, desse uma olhada e cacoasse de mim por nao
entender como funcionavam os aparelhos basicos. Acho que é por
iISSO que arrumei gente para morar junto comigo. E melhor que
outras pessoas lidem com esse tipo de coisa.

Aceno para a minha familia sem grande entusiasmo, enquanto eles
desaparecem no horizonte. E um alivio sair daquele carro. Se tivesse
que ficar mais um minuto ali sentada com aqueles incrédulos,
comecaria a arranhar os bracos.

Pare de encarar. Novamente aquela voz do bar do Tranquility. Eu
me encolho. Nao sei dizer se € masculina ou feminina, mais parece



um sibilo andrdgino. Quem disse isso? A mesma pessoa que me
empurrou? Um arrepio percorre a minha espinha. Olho por sobre o
ombro, percebendo 0s riscos que assumi ao deixar o hospital. Estou
a solta no mundo e ha um agressor que deseja a minha morte.
Talvez nao devesse ficar sozinha.

Alguma coisa se mexe nas sombras perto da minha porta e solto
um ganido. Uma pessoa esta parada com a luz do sol por tras, os
tracos obscuros. Congelo. Meus dedos perdem a elasticidade,
endurecendo em forma de garras. A pessoa limpa a garganta e
ergue a mao num gesto tranquilizador.

— Eliza Fontaine? Desmond Wells.

Desmond Wells. Sabe, em certos momentos, minha memoria é um
desastre, fica evasiva, tira sarro, mas, em outros, € precisa
como uma fotografia. Lembro-me perfeitamente da conversa de
ontem com Lance, apesar do coquetel de drogas, apesar da minha
frustracao. Todos os detalhes que ele me deu, os minimos indicios
de pista a que eu pudesse me agarrar, esta tudo 1a. Desmond Wells
era uma dessas pistas. Meu salvador. O individuo que me tirou da
piscina. Era um nome que estava todo em mailsculas no bloco de
notas de Lance. Havia um numero de celular ao lado deste nome, os
digitos alinhando-se no meu cérebro.

Meu nome € Eliza Fontaine, eu tinha escrito para aquele nimero
de celular no meu aparelho recém-recuperado. Acho gue vocé me
ajudou no sabado a noite, na piscina do Tranquility. Se importa se eu
fizer algumas perguntas?

Sem problemas, ele respondeu. Por acaso, estou livre hoje. Posso
encontra-la.

Lance pode nao estar investigando o que aconteceu comigo, mas
eu com certeza estou.



De As Dots

ot ndao se lembrava muito do comego da doenca. Reclamou, durante semanas, de

enxaquecas que faziam explodir flashes nebulosos na frente do seu rosto.
Desmoronava junto a paredes, apertando as témporas. Também havia a visao borrada, que
duplicou o nimero de Jack Skellingtons no DVD de O estranho mundo de Jack que ela ndao
conseguia parar de assistir. Numa noite, irremediavelmente tonta, derrubou o prato de
jantar enquanto o levava até a mesa, espalhando frango e cenouras por todo o chao.

— Tem alguma coisa errada comigo — disse ao desabar.

Sua mae ficou perplexa.

— Vocé precisa ir ao pronto-socorro?

Dot fez que ndo com a cabeca. S6 queria se deitar um pouco na cama. Sé queria que o
quarto parasse de girar. A mae deitou na cama com ela, acariciando o cabelo suado da
filha. Depois de vinte minutos, checou as horas.

— Querida, tenho que ir trabalhar. Desculpe.

Ela trabalhava como assistente de dentista, olhando o dia todo para as gengivas e 0s
dentes das pessoas.

— Vocé precisa mesmo trabalhar hoje? — resmungou Dot.

— E assim que a gente pode comer. Sou o Unico sustento.

O pai de Dot falecera havia muito tempo, e ela sé recordava de um homem de olhar
bondoso que lhe estendia um ovo de plastico de uma maquina de chicletes em uma
mercearia, dizendo:

— Dot, tem uma surpresa dentro. — Ela ndao conseguia se lembrar qual era a surpresa.

— Por que a tia Dorothy nao precisa trabalhar? — perguntou Dot.



A mae saiu de debaixo das cobertas. A expressao endurecida.

— A realidade dela é diferente da nossa.

— Da para vocé descobrir se ela pode vir?

— Acho que sim — disse a mae com relutancia.

Dot contou a tia sobre o fato de sua mae ter sempre que trabalhar, que suspirou.

— Sua mae nao percebe que o tempo com uma crianca passa voando. Dinheiro nado é
tudo. Trabalho nao é tudo. Se eu tivesse que repetir tudo com o Thomas, nao teria
desperdicado um minuto com Os cavaleiros de Carrowae. Dedicaria o0 meu tempo a ele.
Admiraria enquanto ele dormia. Nunca tiraria os olhos dele. Talvez meu filho ainda estivesse
vivo. Vai ver que nao me esforcei o bastante.

Thomas. Dot sempre prendia a respiracao quando a tia mencionava o filho morto. Ele
falecera alguns anos antes da menina nascer, entdao ela ndao o conheceu. Dorothy andava
com uma foto dele, um menininho louro com um boné de beisebol, agarrando um trem de
brinquedo. Aparentemente, ele era uma crianca instavel, dada a ataques terriveis e
periodos severos de melancolia que medicacdo alguma conseguiu resolver. Aos dez anos,
Thomas achou um revélver que Dorothy mantinha em casa como protecdo depois da morte
do marido. Aprendeu a carrega-lo e atirou em si mesmo.

A sobrinha sabia que Dorothy ainda pensava constantemente em Thomas. A tia
conservava algumas das roupas e alguns dos brinquedos em um armario do bangal6. Uma
vez, ela mostrou a caixa a Dot, embora dissesse para ela nunca olhar dentro. Dot
especulava se Thomas dissera algo profético para a mae, antes de morrer. Para onde as
criangas iam quando morriam? Para o céu? Haveria uma versao infantil? Ela se perguntava
se Dorothy o vira morrer, e se depois tinha se sentado ao lado do corpo por algum tempo,
enxugando o sangue, percebendo-o ficar frio e rigido. Dot teria feito isso.

Dot ndo se lembrava da convulsao épica que a fez bater contra a parede no meio da
noite, acordando a mae no quarto ao lado. Nem se lembrava da ida ao hospital e das
enfermeiras dando tapinhas para que ela se recuperasse. Também ndo se lembrava de
deslizar dentro do tubo longo que produzia diversos ruidos, embora soubesse que devia ser
uma das primeiras coisas que aconteceu; essa era a maneira dos médicos pesquisarem
problemas sérios. Também devia ter havido uma conversa, em que um médico explicava a
massa que tinham descoberto na cabeca dela e que pressionava uma parte critica do
cérebro. Operaram de imediato. O médico disse a made de Dot que provavelmente ela
sobreviveria, mas a recuperacao pos-operatoria para uma crianca poderia ser bem dificil,
entao elas teriam que estar preparadas.



A préxima coisa que Dot lembrava era ela acordando em uma cama pequena com
cortinas bem fechadas a sua volta. O ar estava frio e ela estava sozinha. A cabega,
enfaixada. O corpo parecia muito pesado, como se ela tivesse ganhado cinquenta quilos.
Ouvia bips do lado de fora da cortina. Alguém engasgava. A Ultima lembranca era de ir
dormir na prépria cama. Sonhara com Wandinha Addams, que ela idolatrava. As vezes,
escrevia Wandinha Addams na linha onde deveria p6r o nome nas provas. Mas onde estava
agora? Olhou com horror para uma agulha presa com esparadrapo nas costas da sua mao.
Estava ligada a um tubo que levava a uma bolsa em um suporte. Quis arrancar a agulha,
mas alguma coisa |he disse para nao fazer isso, que doeria ainda mais.

Alguém abriu a cortina.

— Mamae? — perguntou Dot.

Era uma enfermeira num uniforme estampado com ursinhos.

— Sua mae ja vem — disse ela.

Lagrimas escorreram pelo rosto da menina. Estava assustada. Por que sua mae nao
estava 1a?

Alguns minutos depois, a cortina ao redor da cama se abriu, e Dorothy surgiu,
assustada. Usava um lindo vestido transpassado de seda, mas as pontas do cinto
arrastavam-se atras dela, desamarradas. Uma passada as pressas de batom delineava sua
boca. A bolsa Chanel, com o fecho aberto, batia contra seu quadril. Ela foi até Dot e a
puxou de encontro ao peito. Dot sentiu seu perfume, flores de laranjeira e touceira de
capim-indiano.

— Minha menina — disse ela, aconchegando a cabeca da sobrinha. — Minha doce, doce
menina. Estou aqui, agora.

Dot aninhou o nariz junto a pele lisa e macia do pescoco de Dorothy. A pulsacao da tia
estava muito calma. Em geral, ela ribombava rapida e diligente, como uma maquina
gigante do século XIX. Dorothy acariciou o cabelo da sobrinha.

— NO&s vamos vencer isso. Eu sempre estarei aqui. Vou ajuda-la.

E sempre esteve. E ajudou.



ELIZA

CEGA PELO soL, pude refletir por alguns segundos sobre como seria a
aparéncia de Desmond Wells. Robusto, cabelos ondulados, pele cor
de oliva e olhos semicerrados com pés de galinha. Um sujeito com
aspecto rude, a versao humana de uma picape, mas também
sensivel, o tipo de homem que se vangloria, timidamente, da figueira
no seu quintal. Maos grandes, musculos desenvolvidos, um homem
forte o bastante para levantar uma garota e roda-la em seu dedo
mindinho. Nao o tipo de sujeito pelo qual me atraio, mas com
certeza uma pessoa feita para me tirar da piscina.

Entao, ele sai da luz direta do sol.

— Eliza — diz em uma voz de tenor. — Oi.

N3o é mais alto do que eu, cabelo preto e volumoso, cortado em
estilo pajem na altura do queixo. As sobrancelhas sao grossas e o
nariz termina numa ponta comica. A pele é oleosa e os pelos na
parte superior do labio e no queixo tém uma disposicao curiosa.
Parece-se com Guy Fawkes, simbolo da Conspiracdo da Pdlvora.
Veste uma camisa Oxford e um colete de tapecaria. Os sapatos
brilham e sao bicudos. Os bragos parecem magros. Nao posso
imaginar esta pessoa peneirando uma piscina para tirar insetos,
muito menos puxando uma pessoa para fora dela.



Meus ombros caem. Nao é justo ficar decepcionada. Talvez eu
devesse ter suspeitado que ele fosse esse tipo de pessoa, ja que a
mensagem que recebi dele incluia um gif com a abertura do Game
of Thrones.

— 0-0i — digo, hesitante. — Obrigada por vir.

Outra pausa esquisita. Posso senti-lo olhando para mim. Sinto-me
suja e inchada por causa da estadia no hospital, e a camisa dos
Lakers fede a suor.

— Vamos la — digo, levando-o para os fundos da casa. Nao sei ao
certo se quero que ele entre. Sou meio estranha quanto a deixar
pessoas que nao conheco entrar, sobretudo pessoas parecidas com
esse cara. — Vamos conversar |a atras.

O quintal tem uma corrente de agua natural, e uma casa de
hdspedes tao pequena que mal comporta uma cama. Existe um
barracao no fundo onde cabem dois cavalos. Quando me mudei para
ca, ouvia uma cacofonia de relinchos e o ar cheirava a esterco.
Quem diria que as pessoas em Burbank teriam cavalos? Nao possuo
um, mas gosto de visitar a égua Beauty na rua abaixo. Ela sempre
aponta o focinho para fora da baia quando me ouve chegar, como se
conhecesse meu cheiro. Os olhos sao escuros e infinitos, como se
guardassem um segredo. Costumo colocar o rosto junto ao seu
focinho e ficar ali parada por alguns minutos, torcendo para que
ninguém apareca e nos surpreenda.

No patio existem plantas mortas e uma fonte abandonada, coberta
por gravetos e folhas secas. Pego uma garrafa de cerveja Zywiec
Porter que estava em cima de uma das espreguicadeiras e a lanco
em direcao a um arbusto esponjoso. Desmond estreita os olhos para
o carrossel em miniatura encravado entre a casa de hdspedes e o
muro. Encontrei-o no eBay. E uma réplica de um Allan Herschell da
década de 1950, exceto pelas zebras psicéticas, pelo cisne que
parece estar puto e pelo leao sem cabeca.



— Que coisa incrivel! — diz ele, com o que parece ser uma
admiracao verdadeira.

— Obrigada. Ele funciona, caso queira testar. A musica que toca
parece “In-A-Gadda-Da-Vida”.

Seu sorriso € meio tiozao, meio assustador. O olhar desloca-se
para a escultura de um rato em papel maché, que comprei num
mercado de pulgas. O roedor pintado em arco-iris esta fumando um
baseado e mostrando o dedo.

— Para vocé também, meu amigo — diz ele, dando uma
reveréncia elaborada.

Tento nao fazer uma careta.

— Entdo... — digo com impaciéncia. — Obrigada por ter vindo.

Estendo a mao em cumprimento. Ele tem a palma calosa e o
aperto € mais forte do que eu esperava.

— Encantado — diz, segurando o meu olhar. — Sinto como se ja a
conhecesse.

— Bom, vocé me tirou para fora d’agua. Entao, acho que meio que
conhece.

Ha um lampejo de alguma expressao em seu rosto.

— Na verdade, nao foi isso que eu quis dizer.

Admiro o brocado de caxemira do seu colete. Ele traz um amuleto
NO pescoco que parece os mesmos do xama que uma vez visitei no
deserto, pds-tumor, e que vendia artigos similares em seu brecho.
Uma sensacao esquisita sobe pela minha espinha, e relembro do
sentimento residual de medo que senti pouco antes de cair na agua.
Talvez tenha sido uma ma ideia convida-lo a vir aqui. Olho ao redor,
os muros altos isolando a minha casa de todas as outras. E dificil
saber se tem alguém em casa neste bairro. As propriedades sao
grudadas, ao mesmo tempo quietas e isoladas.

— Nao entendi — afirmo, tentando nao deixar a voz tremer.

Ele parece acanhado.

— Sei que vocé é escritora. Até pedi um exemplar do seu livro.



Por um instante, nao sei o que dizer.

— As Dots? — pergunto.

Ele concorda com a cabeca.

— Co-como sabe que escrevi esse livro?

— Desculpe-me, mas depois que a levaram na ambulancia,
pesquisei sobre vocé na internet. Achei que seria importante
conhecer a pessoa cuja vida eu tinha acabado de salvar. Li um press
release sobre o livro. Parece com o que costumo comprar, entao pedi
um exemplar pelo Amazon Vine.

Acho estranho um homem como aquele achar o meu livro a cara
dele. Por outro lado, nao faco ideia de gquem seja o meu leitor ideal
— a Nao ser eu mesma.

— Mas nao o recebi. — Desmond parece decepcionado. — A
Amazon avisou que nao estara disponivel até a data da publicacao.

— E, acabamos ndo entrando na promocdo do Vine. — Cutuco
uma farpa solta na mesa. — Como foi que soube o meu nome? Os
policiais leram na minha carteira de identidade?

— Vocé me disse. Depois que eu a tirei da agua. Vocé estava
licida. Falando. Quer dizer, depois que consegui fazé-la voltar a
respirar.

Enrubesco. Esqueci que recebera um boca a boca. Imagino os
pelos do rosto de Desmond raspando na minha pele. Por instinto,
meu queixo comeca a parecer irritado.

— Nao me lembro disso. O que eu falei, exatamente?

— S6 0 seu nome e alguma coisa sobre um assassinato acontecido
em um resort na década de 1960. Entdo, seus olhos ficaram
enormes e vocé disse: “Sou eu!”

Franzo o nariz.

— Como? — Isso soa como algo que Gloria Swanson diria em
Crepusculo dos deuses enquanto rodava no saldo de baile com todas
as suas joias. Eu costumava assistir a este filme no minimo uma vez
por més.



— Em todo caso, depois disso os paramédicos apareceram. Meu
colega tinha ligado para o 911.

— Colega? — Visualizo um sujeito mais velho, endinheirado,
levando este cara numa coleira cheia de espinhos.

— Paul, um amigo do trabalho. Mas fiz o salvamento sozinho. —
Ele sorri. — E ai, como é que surgiu a ideia do livro? Acho escritores
muito intrigantes. Espero um dia conseguir escrever um livro
também.

— Nao tenho certeza de que eu me consideraria uma escritora.

Seu rosto desmorona.

— Por que nao?

— Porque sé escrevi um livro. Que ainda nem saiu.

Ele sorri como se eu tivesse contado uma piada.

— Tenho certeza de que vai escrever outros.

N3o sei. E ndo faco ideia de como nos afastamos tanto do tdpico.
Limpo a garganta.

— Ent3o, no sabado, coincidiu de vocé e seu colega caminharem
na area da piscina quando eu cai ou...?

— Isso mesmo. Eu estava mostrando o lugar para Paul. E um
resort lindo, ndao €? Mas a gente ouviu um trovao e decidimos voltar
para dentro. Cortamos caminho pela area da piscina, e foi quando
ouvi o splash. Olhei por cima da cerca e vi que nao tinha salva-vidas.
E reparei que, quem quer que tivesse pulado, nao estava vindo a
tona para respirar.

Ele diz isso com orgulho, como se fosse uma investigacao no nivel
de Sherlock Holmes.

— Entdo vocé pulou e me salvou? — pergunto.

— Exatamente. — Ele sorri, vaidoso. — Nao desperdicei um
minuto. Foi facil puxa-la para a superficie. Tao leve! Como se fosse
um pedaco oco de madeira!

N3ao tenho certeza de ja ter sido comparada a um pedaco de
madeira.



— Nao havia outras pessoas na area da piscina?

— Acho que mandaram todos sairem. Paul teve que correr para
pedir ajuda. Quando um guarda chegou eu ja tinha a reanimado. —
Seus olhos brilham. — Vocé se lembra disso?

— Eu ja falei. Nao me lembro de nada.

— Ah! — Desmond confirma com a cabeca. — Entao, imagino que
vocé queira saber sobre mim? Seu salvador impetuoso que a trouxe
de volta a vida?

Pisco. Talvez este seja o motivo para pessoas normais convidarem
seus salvadores até em casa: agradecer. Afagar o ego. Prometer a
eles o seu primogénito. Ou descobrir como eles sao e poder contar
ao citado primeiro filho. Tenho vontade de rir, mas nao quero ferir o
orgulho de Desmod. Ele poderia ir embora.

Antes que eu possa dizer qualquer coisa, Desmond vai em frente:

— Nao seja timida. Vejamos. Meu nome do meio é Lawrence.
Nasci em dezembro, sou capricornio. Adoro absinto, o de verdade,
nao a bobagem que vendem aqui nos Estados Unidos. Tenho um
fornecedor em Nice. — Ele se reclina para tras. — Vocé ja
experimentou? O jeito verdadeiro de toma-lo € como os artistas
faziam em Paris, despejado sobre um cubo de aglcar em uma
colher.

— Parece asqueroso — digo, distraida, porque tenho medo de que
qualquer entusiasmo possa levar a um convite para beber absinto.

Desmond fica com uma expressao magoada.

— Nao é asqueroso. E transcendente. Entrei nessa durante meu
trabalho paralelo. Sou o César principal no Circus Maximus, em San
Fernando.

— O qué?

— O Circus Maximus! No Vale? A celebracao da antiga cultura
greco-romana? Entre outras coisas, recriamos a historia do desastre
com o vulcao de Pompeia, além de todos os cinco atos de Julio
César. Temos um bom publico. — Devo estar olhando para ele



confusa, porque acrescenta: — Nao posso acreditar que nao tenha
ouvido falar no Circus Maximus. Pensei ter lido que vocé fosse
formada em inglés.

Eu me pergunto o que mais ele leu a meu respeito.

— O que tem a ver o fato de ser formada em inglés com estar a
par de uma feira renascentista no Vale?

Ele bufa.

— Nao é uma feira renascentista. Vocé deveria conferir. Durante
duas semanas, em julho, acontecem eventos com gladiadores, um
adivinho, uma réplica do Oraculo de Delfos, uma encenacao da
Odisseia de Homero...

— Isso pertence a um periodo completamente diferente!

Ele franze o cenho.

— Bom, sim, tomamos algumas liberdades criativas.

— Vocé é César, entdo. — Posso imagina-lo de toga, com uma
coroa de louros no cabelo. — Vocé gosta?

Ele ergue o rosto.

— E intenso. Sou assassinado vinte vezes num periodo de duas
semanas. Tento entrar no personagem, o que significa que todas as
vezes que caio, parece uma morte de verdade. — Ele me olha de
maneira expressiva, e, por um instante, um instante muito, muito
breve, fico um pouquinho curiosa. Penso se é possivel que ele pense
na morte tanto quanto eu. Penso se ele gosta de ler bilhetes de
suicidas tanto quanto eu.

Temi ter deixado meu olhar demorar-se nele por tempo demais, e
desvio os olhos.

— O que foi mesmo que o levou ao Tranquility?

— Bom, sou uma celebridade também, sabia? — diz Desmond com
arrogancia. — Além de Julio César, sou peca-chave do Departamento
de Marketing da Comic Con de Los Angeles. Estava num encontro
com a minha equipe para tracar as estratégias do evento deste ano.
Decidimos assuntos importantes, como a maneira de ter membros



da Umbrella Corp, do Resident Evil, protegendo os cosplayers. Esse
pessoal da Umbrella Corp é sindnimo de negdcio.

Nao faco ideia do que ele esteja falando. Quero rir de novo, mas
acho que ele esta dizendo coisas que pensa serem sérias. Posso
visualizar o cartaz no saguao do Tranquility, o logo do evento com
instrucdes para os participantes se dirigirem as salas de conferéncia
no segundo andar.

— Presumo que vocé ame convengoes?

Seus olhos brilham.

— Adoro! Por sorte, no futuro havera convengdes para tudo que
imaginar. Pessoas com 0 mesmo interesse vao se juntar em torno de
um tema, como albuns de figurinhas ou espécies de esquilos.

— Nao é para isso que servem as redes sociais?

Ele suspira.

— Fico triste ao perceber como elas mudaram a maneira como
interagimos.

— Vocé nao tem uma conta no Instagram ou no Facebook para a
convencgao?

— Claro que sim. Mas isso € diferente, € util.

— Por acaso vocé foi para o bar Shipstead depois de terminar as
tarefas relacionadas a convencao? — pergunto, decidindo mudar de
assunto mais uma vez, e esperando que a bobajada de “conhecendo
um ao outro” ja tenha sido suficiente.

Ele brinca com os pelos do queixo.

— Nao sei o nome do lugar aonde fomos. Como ele é?

— Os donos gostam de dizer que parece um iate clube, mas esta
mais para um cruzeiro barato.

— Nao, estivemos em um que parecia a Ilha de Pascoa.

Suspiro.

— Eu esperava que vocé pudesse preencher alguns lapsos de
memoria para mim. Ao que parece, eu estive no Shipstead naquela
noite.



— Eu achava que vocé nao bebia.

— Em geral, nao. — respondo. Neste instante, algo no meu
cérebro apita. — Como é que vocé se eu bebo ou nao?

Mesmo que seja quase imperceptivel, percebo uma discreta
tremida em seus labios por baixo do bigode.

— Acho que vocé me contou. Lembro que falou muita coisa
quando recobrou a consciéncia. — Entao ele se inclina. — Vocé nao
se recorda de nada? — Faco que nao com a cabeca. — Isso parece
com o que aconteceu com o nosso melhor condutor de biga romana.
Ele foi pisoteado e teve um traumatismo, nao sé esquecendo o que
aconteceu naquele dia, mas todas as duas semanas do /udi
circenses. O pior € que nunca recuperou nada daquilo. — Desmond
parece pesaroso.

Tenho vontade de revirar os olhos. Minha sensacao é que o circo
assemelha-se ao que ouvi sobre os atletas na vila olimpica: ficam
todos amontoados em dependéncias proximas, vestidos com roupas
duvidosas e estao tao excitados com toda a pompa e circunstancia
que comemoram fazendo muito, muito sexo. SO que, na vila
olimpica, todos sao atletas tesudos, enquanto no Circus Maximus, a
maioria trabalha todo dia na Best Buy. Mesmo assim, gosto de
Desmond aceitar a minha memdria remendada. Ele é a primeira
pessoa que nao me julga como se fosse tudo culpa minha.

— Bom, fico feliz que tenha conseguido me salvar — digo.

— Eu também. — Seus olhos brilham. — Nao é todo dia que
alguém como vocé cai no fundo de uma piscina.

— Eu nao pensava em cair, sabia? — Deixo escapar, antes de
conseguir me conter.

— Eu sei — diz ele, sem perder tempo. Mas depois, inclina a
cabeca e me olha de um jeito estranho. — Como assim?

Sinto um aperto no estdbmago, mas resolvo contar para ele.
Desmond parece ser um monte de coisas, mas duvido que va me
julgar.



— Eu ndo pulei 1a dentro. E também ndo cai por acidente.

Ele franze o cenho. Nao consigo discernir sua expressao, talvez,
alarme, um disparo subito no cérebro.

— Entdo vocé... — Ele para. Reflete.

Meu coragao da um pulo.

— Acho que alguém me empurrou. Vocé sabe de alguma coisa a
respeito?

Ele olha para tras, como se estivesse com medo de ter sido
seguido.

— Nao sei... Nao tenho certeza. Pode nao ter sido nada.

— Por favor. — Chego o mais proximo dele que estive o tempo
todo. Ele cheira a estufa de plantas. Musgo e alga. — Me conte o
que sabe.

Ele olha para tras novamente. O siléncio parece se fechar sobre
nds. O sol penetra por uma nuvem, pegando-nos de lado,
queimando fios do meu cabelo. A lingua de Desmond projeta-se da
boca, rosada, parecendo um peixinho.

— Acho que vi alguém fugindo.



De As Dots

esmo depois da remogao do tumor cerebral, Dot passou pela radioterapia, mas suas

convulsOes ainda ocorriam toda semana. Nas mais assustadoras, ela estava em casa,
longe de equipamento médico e de maos competentes. Dorothy estava sempre presente e
disposta, com os bragos estendidos para amparar as quedas da sobrinha. A caminho do
hospital, telefonava para a mae dela. Numa das vezes, até a colocou no viva-voz.

— O qué, mais uma? — A voz da mae de Dot saiu esganicada pelo carro. — Que porra
esta acontecendo?

Dorothy comprimiu os labios e rapidamente desabilitou o viva-voz. Ao terminar a ligacao,
olhou para Dot no banco de tras e disse:

— Tenho certeza de que a sua mae nao quis dizer nada com isso. SO esta preocupada. —
Mas a garota sentiu-se alarmada. Nunca tinha ouvido a mae usar a palavra porra, muito
menos em relacao a ela.

A tia animou-a até o hospital, mas a levou a um diferente daquele ao que ela tinha feito
a cirurgia, o St. Mother Maria’s, localizado na parte oeste da cidade.

— E 0 melhor entre os melhores — disse Dot.

Dorothy tinha um conhecimento enciclopédico do melhor entre os melhores. Sabia qual
era o melhor lugar para engraxar sapatos, alinhar a coluna ou para a banana split perfeita.
Conhecia os melhores restaurantes para conhecer um bombeiro ou um executivo de
estudio. Sabia as melhores maneiras de simular um acidente de carro se, por acaso, vocé
estivesse no clima de fraudar a companhia de seguros, e o melhor lugar para comprar
cartdes de cumprimentos para ocasides especificas: solidariedade por cirurgias malfeitas,
congratulagdes pelo sexto casamento. Sabia, ainda, onde conseguir costurar cilios falsos e



conhecia o melhor lugar para limpar um sofa estofado coberto de sangue. “Nao que alguma
vez eu tenha usado os servicos, mas € um bom recurso para se ter a mao”, dizia. A mae de
Dot nao sabia nem qual era o melhor lugar no bairro para comprar pizza.

A dra. Koder, a quem foi destinado o caso de Dot, entrou, um dia, em seu quarto no
hospital para conversar sobre o problema.

— Olha, ndo identificamos o que poderia estar causando essas convulsdes. Gostariamos
de manté-la aqui no hospital até chegarmos a uma conclusao.

A mae de Dot, sentada na cama ao lado dos pés da filha, se irritou:

— Corrija-me se eu estiver errada: nao € o tumor cerebral que provoca as convulsdoes?

— Em geral, com a cirurgia e a radiacao, esse tipo de tumor é completamente eliminado,
e os pacientes ficam curados. Dot j& passou por essas etapas, entdo acreditamos que pode
haver mais alguma coisa em jogo.

A mae limpou uma mancha inexistente em sua roupa de hospital.

— S0 ndo entendo como poderia ser outra coisa. S nao entendo como isso continua
acontecendo.

Dorothy tocou no braco dela.

— Nao precisa ficar nervosa.

A mae de Dot olhou para ela.

— Isso esta durando tempo demais. Estamos no século XXI. Imaginei que a medicina
estivesse mais avangada do que isso.

— A vida seria bem menos complicada se a sua menininha ndo estivesse doente, nao é?
— Dorothy sorriu com afetagao. A mae langou-lhe um olhar furioso que Dot nao entendeu.

A dra. Koder tossiu.

— Temos varios outros caminhos. Precisamos ter certeza de que nao seja um problema
ambiental, por exemplo.

— Um problema ambiental? — repetiu a mae. — A senhora esta sugerindo que nossa
casa esteja com veneno?

— Claro que ndo. — A dra. Koder analisou a ficha de Dot. Um ruido metalico ressoou no
corredor. — Entendo a frustracdo, mas estamos fazendo o possivel. Juro. Vamos descobrir o
que esta acontecendo.

Dorothy sorriu com simpatia para a médica.

— Claro que vao. — A voz como um xarope morno de bordo.

Enquanto Dot estava no hospital, Dorothy alugou um quarto no Sheraton da mesma rua.
Poderia ter voltado para sua suite no Magnolia, em Beverly Hills, onde morava desde que
Dot se conhecia por gente, mas ela disse que gostaria de estar por perto, caso alguma



coisa acontecesse. Até comprou um beeper, e fez com que os médicos entrassem em
contato com ela antes de tomarem qualquer decisao. Dot gostava da dedicacao da tia e da
sua perseveranca. SO uma vez perguntou a ela se precisava trabalhar em seu romance, Os
cavaleiros de Carrowae, em vez de passar tanto tempo ao seu lado.

— Ora, trabalho — cacoou Dorothy. — Ele pode esperar.

Enquanto isso, a mae de Dot voltou para o consultdrio dentario. Retomou, inclusive, o
horario integral.

— Preciso manter meu trabalho para termos nosso plano de saude — explicou.

Mesmo assim, doia. Dot estremecia quando via a mae entrar no quarto pela manha em
seu uniforme estampado de bexigas, sabendo que logo ela iria embora. As vezes, parecia
que ela deixava o hospital aos pulinhos. Uma vez quando a mae estava no banheiro,
Dorothy remexeu na bolsa dela e encontrou um envelope com fotos impressas
recentemente. Pelo jeito, ela tirara fotos em uma festa de aniversario no consultdrio.

— Ah, veja, eles estao comendo bolo de chocolate. — Dorothy colocou a foto nas pernas
de Dot. — E a sua mae esta com um belo sorriso no rosto, ndo esta? Seja como for, € bom
ver alguém feliz.

Dot decidiu tentar o maximo para nao precisar da mae. Desviava-se dos beijos e ndo
respondia as perguntas dela.

— Vocé nao deveria ser tdo dura — dizia Dorothy. Mas depois, no minuto seguinte: — E
claro que sempre estarei ao seu lado.

Era isso mesmo, Dot pensava. A tia Dorothy era mais que suficiente.

Havia uma equipe rotativa de enfermeiras, auxiliares, médicos e especialistas para ver
Dot, ansiosos em saber por que seu cérebro ficava travando. Ela passou por tomografias,
densitometria éssea, exame de plasma sanguineo e puncao lombar. Dorothy controlava
cada tratamento, querendo saber todos os aspectos nos cuidados com Dot: o que
determinava a mudanca de lencodis, por que colhiam sangue com tanta frequéncia, os tipos
de agulha que usavam na intravenosa, que espécie de medicamentos davam quando ela
tinha convulsdao e o valor nutricional da vitamina que sempre |Ihe serviam no almocgo.
Aprendeu tanto que, provavelmente, poderia fazer sozinha muitos dos procedimentos mais
simples. Na verdade, um dia, enquanto cochilava, Dot sentiu a faixa do aparelho de pressao
enrolar-se ao redor do seu braco e, ao abrir os olhos, descobriu a tia aferindo seus sinais
vitais.

— Eles agora deixam vocé fazer isso? — perguntou, rindo.

Dorothy piscou.

— Como é?



Era uma voz diferente, mais aguda e menos rouca. Dot tornou a olhar. A mulher que
media a pressao tinha cabelo escuro e um rosto com estrutura delicada, exatamente como
o de Dorothy. A Unica diferenca eram os olhos verdes.

Dot contou a tia sobre a semelhanga, e nao muito tempo depois, Dorothy passou pela
mesma experiéncia. A enfermeira, cujo nome era Stella, entrou para aferir a pressao da
menina, sem notar a tia na cadeira. Esta, por sua vez, nao se deixou ver. Quando a
funcionaria saiu, Dorothy suspirou:

— Que incrivel! Foi como se eu estivesse num evento paranormal! Eu, dividida em duas!
Ela deveria ser a minha sosia nas festas.

— Ou vocé poderia ser a sdsia dela — brincou Dot.

Dorothy franziu o nariz.

— Por que eu faria isso?

Na proxima vez em que Stella veio, a tia convidou-a se sentar na cama da menina e
conversar. Stella era mais nova do que Dorothy e as unhas estavam roidas até a carne.
Dorothy se aproximou, levantou um cacho do cabelo de Stella e o cheirou.

— Vocé tem cistos no ovario de vez em quando? — perguntou. — E um pouquinho
miope?

Os olhos de Stella mostraram surpresa.

— O qué?

Dorothy olhou para Dot.

— Quero ver se, por dentro, ela também é parecida comigo. — Depois, encostou o rosto
no de Stella. — Quem & a mais bonita?

A essa altura, uma enfermeira tinha entrado no quarto e olhava para Dorothy com uma
expressao cética. Dot apontou na direcao da tia, nao querendo magoar Stella, mas era
verdade, Stella era mais nova, mas Dorothy era mais bonita.

— Precisa de alguma coisa, meu bem? — perguntou Stella a Dot, levantando-se e
colocando o medidor de pressao debaixo do braco. Dot sacudiu a cabega e Stella saiu.

Dorothy deu uma risadinha depois que ela se foi.

— Era de se pensar que ela fosse gostar disso. Nem todo mundo tem uma sdsia.

Para avaliar a dor de Dot, uma das enfermeiras sugeriu que a menina classificasse os
seus dias, com A para os perfeitamente saudaveis e F, quando ela se sentisse a beira da
morte. Dot classificou varios dias no hospital como C e D. Nesses, os cantos do quarto
distorciam-se em dragbes e abominaveis homens das Neves. O couro cabeludo cogava
tremendamente, e em todas as vezes caia um chumaco de cabelo. O buraco aberto em seu
peito para inserir medicamento direto na veia doia, e infeccionou varias vezes. Os piores



dias eram quando tinha convulsdes, pois pouco antes de comecarem, sentia a pior nausea
da vida, a visdo virava para dentro por conta propria e ela perdia o controle dos membros.
Escapava, entdao, para algum lugar no fundo da alma, testemunhando tudo, mas sem
conseguir controlar o que o corpo fazia. Quando a tormenta passava, as dores de cabeca
eram excruciantes, a pele parecia estar queimando. Uma vez, a convulsao foi tdo violenta
que ela quase cortou a lingua fora com os dentes. Por quatro dias teve que ficar com um
curativo gigante ao redor do musculo para nao pegar outra infeccdo. Era propensa a
infeccOes. As bactérias adoravam-na.

A Unica coisa que a fazia superar tudo isso era a presenca da tia. Se Dot precisasse que
Dorothy ficasse sentada ao seu lado a noite toda, ela faria isso. Se Dot precisasse que ela
enfiasse um dedo em sua boca durante a convulsao, fazendo com que ela o0 mordesse até
chegar ao 0sso, em vez da prdpria lingua, ela o faria — e fez, as marcas estavam |3 para
provar. Todos os dias, Dorothy entrava no quarto da sobrinha com livros médicos
volumosos, comprados na livraria da Faculdade de Medicina da Universidade da Califérnia, e
pesquisava raras doencas cerebrais, linfaticas, sanguineas e metabdlicas, além de doencas
autoimunes, que poderiam ser as culpadas pelas convulsoes de Dot. Requisitou encontros
reservados com médicos e até procurou o numero do telefone da casa da dra. Koder.
Encurralava as enfermeiras no corredor e perguntava “qual era a verdadeira situagao”, caso
os médicos de Dot estivessem medindo as palavras. Uma vez, a menina a viu esgueirando-
se para dentro de um posto de enfermagem vazio e mexendo no computador.

— O que estava procurando? — perguntou Dot depois que Dorothy saiu as pressas,
justamente quando uma enfermeira surgiu no corredor.

— As observacoes na sua ficha, é claro — cochichou Dorothy. — S para o caso de ter
alguma coisa que eu possa pesquisar. Pode ser que esses médicos nao leiam todas as
publicacdes. Estou preenchendo as lacunas.

Ela se sentava ao lado de Dot durante horas, lendo livros, assistindo aos programas
preferidos da sobrinha na TV, inventando histérias. As duas fantasiavam a respeito da
comida que Dot comeria depois que saisse dali; o hospital mantinha-a em um regime
alimentar muito severo, pensando, talvez, que ela desenvolvera alguma alergia bizarra.
Dorothy indicou um restaurante chamado M&F Chop House, do outro lado da rua.

— A gente vai comer hamburguer 1a. Me disseram que eles preparam sanduiches
deliciosos.

Dot analisou o restaurante pela janela. Do interior vazava uma luz dourada. Estava cheio.
No canto, uma TV apresentava o jornal e um grupo em uma mesa da frente conversava
animadamente.



— Pode ser que eu va simplesmente morar la — divagou Dot.

Uma semana antes, sua mae tinha anunciado que ia se casar com o namorado, um
homem que Dot mal conhecia e que tinha uma crianga que ela nunca vira.

— E onde vocé iria dormir? — perguntou Dorothy. — Numa banqueta?

— Nao, na sala onde cortam a carne. — A menina tinha uma afinidade extraordinaria
com o cheiro de sangue.

A tia riu.

— Vocé tem uma imaginagao sem limites.

— Eu poderia jantar sempre com pessoas interessantes, cartomantes, bruxas, elfos.

— Elfos! Quem mais?

Passou a ser uma brincadeira entre as duas. Todos os dias elas prosseguiam com a
histdria de Dot no restaurante. Ela descobriria uma caverna secreta no porao cheia de
cristais, estalagmites e moedas de ouro; um elevador que levava a um portal de volta a
Inglaterra gética e ela seria amiga de Jack, o Estripador. A Dot do restaurante tinha varios
bichos de estimacao, mas os favoritos eram o cachorro Ko e 0 morcego Tristan, que podia
falar, mas sé por meio de sonetos. Dorothy ficou impressionada com a menina, tdo nova e
ja sabendo o que era um soneto.

— Pois te jurei lealdade, e te pensei luminosa, quando és negra como o inferno, como a
noite trevosa — recitou Dot, alegremente.

— Um génio! — proclamou Dorothy.

— Sua tia é uma verdadeira festa, hein? — disse a dra. Koder um dia, surgindo no quarto
de Dot sem avisar, quando Dorothy saira para um café.

Dot mirou os olhos Umidos da médica, da cor de um bombom Kiss, da Hershey’s. Ela
tinha algo de Anna Nicole Smith, com o cabelo louro e os seios enormes, mas os Oculos
suavizavam isso, deixando-a inteligente. Quase.

— E — respondeu Dot com orgulho. — Vocé sabia que ela ja foi modelo? E cursou
metade da faculdade de medicina. Na Tunisia, enquanto estava dando um tempo da CIA.

O sorriso da dra. Koder vacilou um pouco.

— Bom, mas aqui ela ndo é médica.

Dot franziu o cenho.

— Eu sei.

A dra. Koder se aproximou.

— Se alguma vez vocé quiser ficar sozinha, se algum dia parecer um pouco além da
conta, é so dizer para a gente.

— O que parecer um pouco além da conta?



— Bom, as vezes a familia pode ser um pouco... sufocante. E deve ser dificil ndo estar na
companhia de criancas da sua idade. Vocé deveria conhecer nossa area de convivéncia. A
gente tem uma maquina de fliperama da Ms. Pac-Man!

Dot ficou confusa. Talvez a dra. Koder nao gostara da decoracao de Halloween que
Dorothy trouxera: pedacos de boneca saltando de caixdes, morcegos decapitados, globos
oculares decompostos dentro de caldeirdes. Talvez nao gostasse da maneira como Dorothy
flertava com os especialistas homens. Talvez nao tivesse aprovado aquela garrafa de
Sauvignon Blanc que a tia bebeu no quarto de Dot. Mas ndo era como se ela tivesse dado
um pouco para Dot.

Sinceramente, se fosse para os médicos ficarem bravos com alguém, deveria ser com a
mae de Dot. Ela mal aparecia. Jogara toda a responsabilidade em cima da irma, enquanto
frequentava festas de aniversario em consultérios e comia bolo de chocolate.
Concomitantemente, a tia de Dot fazia de tudo. As vezes, entrava no quarto dela e caia
exausta em uma cadeira, chegando a cochilar por alguns minutos, mas acordando num
salto sé com uma tossida da sobrinha.

— Ela precisa mesmo de uma folga — disse Dot. — Esta se esforgando demais.

Menos de quinze minutos depois, Dorothy entrou usando um tailleur Chanel e a echarpe
Hermeés estampada com leopardos, a favorita de Dot.

— Vocé viu a dra. Koder no corredor? — perguntou Dot. — Ela disse que vocé poderia
querer uma folga daqui. De repente voltar para o Magndlia. Sei que sente falta dos ovos
beneditinos de |a.

Dorothy tirava a echarpe e parou no momento em que escutou o que a sobrinha disse.

— Por que ela diria que preciso de uma folga?

— Talvez eu tenha dado a dica que vocé estava cansada...

— O que mais disse sobre mim?

— Eu.... sei I8 — respondeu Dot, cautelosa. A voz da tia ficara muito alta e esganicada.
— Nada, para falar a verdade.

Dorothy andou pelo quarto batendo os pés.

— Jesus! Esses cuzbes ciumentos. Uma delas enfia uma ideia na cabeca e todo mundo
fica contaminado. Enquanto isso, quem sofre é vocé. Minha querida! — Ent3o, Dorothy deu
as costas para a janela. — Vocé ndo concorda de verdade com isso, concorda? Quer mesmo
que eu va embora?

— Eu... Claro que nao. — Dot nao fazia ideia do que a tia estava falando.

Dorothy desmoronou na cadeira e cobriu 0 rosto com as maos.
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— Ai, Deus. Vocé concorda, vocé concorda. E assim que comeca. E assim que sou
abandonada.

— Tia Dorothy — sussurrou Dot. — Por favor, nao chore.

— Todo mundo me deixa — disse Dorothy, ainda com as maos no rosto. — Thomas, sua
mae, minha mae, meus maridos. Agora voce.

— Nao diga isso.

A tia continuou com a cabegca abaixada, enquanto saia tropega do quarto.

— Nao posso ficar aqui neste momento. Nao posso olhar para vocé.

— Espere! — Dot deixou a cama com esforgo, se embaracando em todos os fios ligados
ao seu corpo. — Desculpe! Nao sei o que fiz, mas me desculpe!

Mancou pelo corredor atras de Dorothy, arrastando o suporte de intravenosa, mas a tia
ja passara pelas portas duplas da saida. Uma enfermeira encontrou Dot na beira da escada
e a levou de volta para o quarto, dizendo que ela ndo podia deixar o pavilhdo infantil. Dot
se jogou em sua cama hospitalar, e zapeou os canais da TV. Tudo o que passava naquela
hora do dia era violento ou programas de entrevistas com pessoas gritando e chorando.
Desligou e olhou para o teto, escutando os murmurios suaves do interfone no corredor.
Depois de um tempo, adormeceu, com o travesseiro aspero ensopado de lagrimas.

Naquela noite Dot teve outra convulsdo. S6é se lembrava da cabeca indo para tras, de
encontro ao travesseiro. A proxima coisa que percebeu foi estar amarrada a cama, com
uma espécie de mordedor de metal na boca. Dorothy estava junto dela com lagrimas nos
olhos. Apesar de resmungar uma reagao de alegria, ela se contorcia de dor com a cabeca
latejando.

— Querida, temos que dar o fora daqui — disse Dorothy prontamente.

— 0-0 qué? — perguntou Dot, num tom cansado, a lingua grossa. — Por qué?

— Porque este lugar € uma merda, por isso. Acabei de achar um artigo que diz que este
hospital foi advertido trés vezes diferentes nos Ultimos dez anos por contaminagdo. Aposto
que esta acontecendo de novo. Aposto que € isso que esta deixando vocé doente! — Ela
comecou a jogar os bichos de pellicia na sacola. — Vamos la. Tenho um carro esperando.
Vamos para outro lugar.

— Agora? — Dot tentou se sentar.

— E. — Dorothy estendeu o braco. — Vocé acha que consegue ficar de pé?

Dot mostrou as amarras a sua volta. Dorothy acenou com a cabega e as soltou. A
menina se levantou, mas a cabeca ainda latejava. Pensou que fosse vomitar. Nao queria ir
embora, queria se deitar.

— Estou tao cansada — murmurou. — Vamos deixar para amanha de manha.



— Nao da para esperar até amanha. — Dorothy passou o braco em volta dos ombros de
Dot. — Vocé pode dormir no carro.

— Os médicos concordaram com isso?

— Assinei todos os papéis para sua alta. E uma decisdo nossa, ndo deles. De qualquer
modo, eles e este hospital imundo que se fodam. Sinto muito por té-la trazido aqui.

Quando chegaram ao corredor, ele estava estranhamente vazio. Dot olhou pela janela. La
fora estava um negrume. Um reldgio de parede na sala do café mostrava 3h15. Ela deu
outro passo esquisito. As solas dos seus pés pareciam ter alfinetes e agulhas.

— Gostaria de me despedir da dra. Koder — disse Dot. — Gostei dela.

Dorothy abanou a mao.

— Ela ndo esta respondendo.

— Posso ligar para a mamae?

— Depois que a gente chegar no lugar novo — assegurou a tia. — Depois que a gente se
instalar.

Dobrando uma esquina, Dot viu de relance um tecido se movendo e cabelos escuros.
Apds uma segunda olhada, percebeu que era a outra Dorothy, imdvel ao lado do terminal
do computador. A verdadeira Dorothy endireitou as costas e agarrou o brago da sobrinha. A
enfermeira Stella olhou fixo por longos e completos cinco segundos. Depois, erguendo o
queixo, virou-se sem dizer uma palavra. Dot e Dorothy desceram rapido pela escada, os
sapatos ecoando nos espelhos metalicos.

As paredes do pavilhdo infantil do novo hospital eram pintadas de amarelo-sol. Dot deu
entrada em um quarto e adormeceu imediatamente. Quando acordou, a mae discutia com
Dorothy.

— Vocé nao tinha o direito de muda-la no meio da noite. O outro lugar era bom.

— Vocé nao leu aquele artigo que eu descobri?

— Vocé deveria ter me telefonado para resolver isso, em vez de simplesmente fazer.

— Eu fiz porque tinha que ser feito. Foi a pior convulsdo dela até agora. Vocé nao estava
la. Eu estava.

Dot abriu um olho. Sua mae tinha virado de costas. Os olhos estavam cheios de
lagrimas. Vocé merece isso, pensou Dot.

Um novo médico apresentou-se meia hora depois. Disse que assumiria o caso de Dot. A
tia sorriu, entusiasmada. O dr. Osuri, jovem, inquieto e com um excesso de canetas
enfiadas no bolso, mexia no estetoscdpio em volta do pescoco.

— E muito bom conhecer vocé, Dot — disse ele, folheando a ficha médica que Dorothy
tinha trazido do St. Mother Maria’s. — Vamos descobrir o que esta acontecendo com vocé.



— Nao é maravilhoso? — falou Dorothy, com as maos apertando o pescogo.
O que Dot poderia dizer, além de concordar?



ELIZA

— VOCE TEM QUE contar isso para a policia — digo a Desmond. Agarro
0 meu celular e comeco a discar 911, depois mudo de ideia e
procuro, na internet, o numero da delegacia de Palm Springs. —
Imediatamente.

— Tudo bem — diz Desmond, embora parega na duvida.

Digito os nUmeros. O telefone comeca a tocar e passo o aparelho
para ele, que o segura com o braco esticado, como se fosse uma
cobra se contorcendo.

— Nao estou acostumado a falar com autoridades policiais —diz.
— O que quer que eu diga?

Pego o celular de volta e ougo quando uma recepcionista atende
com uma voz animada, dizendo que liguei para a delegacia de Palm
Springs, e perguntando para quem ela deve encaminhar a minha
chamada.

— Procuro por Lance — respondo, seca.

— Qual Lance? — pergunta ela, toda bolhas e luz solar.

Como se houvesse mais de um Lance trabalhando na delegacia de
Palm Springs! Mas nao me lembro do sobrenome dele. Sera que
Lance chegou a me dizer?

— Lance, o psicdlogo forense. O que visita pacientes em hospitais.



— Por favor, aguarde.

Enquanto espero, eles tocam “Maneater” de Hall & Oates. Quem
escolheu isso?

— Vocé consegue descrever a pessoa que viu? — pergunto a
Desmond. — Era uma mulher? Um homem?

— Na&o sei. — Ele parece envergonhado. — Sé me lembro de...
uma escuridao repentina. Obsidiana.

— Por que nao contou para os policiais quando eles o
entrevistaram? Eles falaram com vocé, certo?

— Bom, claro, eles vieram quando a ambulancia chegou e me
perguntaram o que acontecera. Mas isso foi quando eu deduzi que
vocé tinha caido I3 dentro. Eu ndao sabia que devia ter ficado atento
para um criminoso. E eles nao perguntaram se eu tinha visto alguma
coisa.

Fecho minha mdo. E claro que os policiais ndo perguntaram.
Provavelmente ja tinham decidido que eu estava bébada e era
suicida.

— Vocé tem que contar para eles o que viu — insisto.

Percebo como deve soar a minha voz. Visualizo Desmond mais
tarde, de noite, tomando absinto com Paul, 0 amigo da Comic Con
que estava ao seu lado a beira da piscina, conversando sobre o
encontro doido com a mulher paranoica que quase tinha se afogado.
Mas também estou aliviada. Havia uma parte mindscula em mim que
me perguntava se a minha familia estaria certa. Talvez eu tivesse
pulado naquela piscina exatamente como das outras vezes. Talvez
eu estivesse passando por outro surto psicotico. Ou talvez meu
tumor tivesse voltado. Vai ver eu estava doente de novo. Mas nao,
havia um agressor. Tive vontade de cantar isso do alto dos telhados.
Estava certa.

Uma voz interrompe o “Maneater”:

— AIG, vocé ligou para o disque-denuncia da delegacia de Palm
Springs. Se tiver informacoes sobre algum crime, por favor deixe-a



depois do bipe.

Meu coracao se aperta. Por outro lado, imagino que o que eu
tenho é uma informacao, e € melhor que nada. Depois do bipe, digo
0 que preciso e desligo.

— Bom, tomara que eles liguem de volta. Quando isso ocorret,
ponho vocé na linha, se estiver disponivel. Ou, pelo menos, dou para
eles o seu numero.

— Claro — diz Desmond. — Vou |he dar o meu enderego. Fico feliz
em ajudar. Muito feliz.

Entdo, ele olha para mim. Levanto-me para leva-lo até a saida,
mas ele continua sentado. Os olhos se suavizam. Ha um sorriso de
expectativa em seu rosto, como se ele esperasse que a verdadeira
festa comecasse agora. Algo me vem & mente. E possivel que eu
tenha feito alguma coisa a beira da piscina quando acordei no
deque. Tenho o0 mau costume de fazer sexo com estranhos, nao
importa o quanto eu os ache ridiculos.

Quase posso visualizar. Desmond me tirou da piscina, me
reanimou €, por gratidao, eu arranquei toda a minha roupa e agarrei
0 saco dele. Talvez a gente tenha realmente feito sexo ali, no
concreto, antes da chegada dos paramédicos. E, em vez de ser
como todos os outros caras e desaparecer assim que a coisa toda
acaba, Desmond ¢ legal e veio ver se estou abalada e vulneravel. Ou
talvez ele queira fazer sexo de novo. Avalio minhas opgoes. Ele é um
estranho esquisito, que se diverte recolhendo mulheres
assassinadas, mas acredita em mim. E, para ser sincera, o interesse
por mim é lisonjeiro. Acho que meus padrdes nao sao tao altos.

Respiro fundo e chego mais perto dele. De uma hora para a outra,
o cheiro de estufa é atraente e os bicos dos meus seios endurecem.
No instante em que meus labios entram em contato com o seu
rosto, ele dispara para longe.

— Opa — diz, remexendo em seu colete. — Acho que esquentou.



Eu também me atrapalho, pulando para tras, fazendo com que
minha panturrilha bata na mesa.

— Eu, ha... — Desmond esta fazendo um monte de barulho com
suas chaves. — Tenho um... — Ele da uma olhada no reldogio. —
Trabalho para fazer. Uma porcao de fornecedores para visitar. Entao,
ha...

— Ok, acompanho vocé até a porta.

Chegamos a porta de tela ao mesmo tempo, e tentamos abrir o
trinco, resultando numa danca esquisita: ele me deixando sair
primeiro, depois eu o deixando sair primeiro; em seguida, nds dois
tentando nos espremer pelo espaco. Passamos pela cozinha
reluzente, e nunca na minha vida fiquei tao agradecida por aquele
comodo — ele me confere credibilidade e sanidade, ainda que, se
Desmond desse uma espiada na despensa, repararia numa
quantidade insalubre de macarrao com queijo Kraft, que eu como as
toneladas, mesmo nao sendo recomendavel.

Paramos a porta, e ndo sei o que fazer com as maos. Por fim,
estendo-a para cumprimenta-lo.

— Obrigada por ter vindo! Obrigada por me salvar! — O que mais
eu poderia dizer?

Apos ficar sozinha, ando pela casa e sinto o siléncio. A sala de
visitas esta cheia de baus antigos esquisitos e armarios que comprei
em um antiquario em Santa Cruz. O sofa rosa-claro tem uma
mancha misteriosa que poderia ser de sangue; ja estava assim
quando foi comprado. No canto tem um RCA Theremin empoeirado,
da década de 1920. Eu pretendia fazer aulas, mas nunca arrumei
tempo para isso.

De repente, os cabelos atras do meu pescoco se arrepiam. Alguém
me observa. Percebo um lampejo no canto do olho e me viro
rapidamente, certa de que vou descobrir o culpado. As cortinas
esvoacam, como se alguém tivesse acabado de pular pela janela
aberta. Ou talvez fosse apenas a brisa.



— Qi? — chamo, tremendo.

Nenhuma resposta.

E se isso nao tiver terminado? E se a pessoa que tentou me
machucar ainda estiver por ai, esperando uma nova oportunidade?

Tapo o rosto com as maos. Minhas unhas afundam cada vez mais,
até eu perceber que estou perto de tirar sangue. Mas nao é o
bastante, entao torco uma mecha de cabelo nos dedos e puxo com
forca. A dor é aguda, de entorpecer os olhos. Reprimo um gemido.
Corro para o andar de cima o mais rapido que posso, louca por uma
porta fechada, louca pela escuridao, louca para escapar do que quer
que seja.

Meu quarto é comprido e estreito como uma pista de boliche. Nas
paredes, ha caveiras de animais e poOsteres de Wandinha Addames,
que foi minha idola na infancia. Na comoda ha capsulas e pds-
vitaminicos, uma pedra curativa que me foi dada por um xama que
visitei no deserto, um iPod cheio de gravacdoes de meditacao que
tento usar mas que, na verdade, nao funcionam, e os desenhos
energéticos que fiz com um arte-terapeuta, que revelaram que
minha alma era um nd escuro e retorcido. Tento ao maximo impedir
que o tumor volte a invadir o meu corpo, mas, as vezes, acho que a
merda preventiva é pior que a doenca.

Acho que vi alguém fugindo.

Engulo com dificuldade. E libertador que Desmond tenha
confirmado isso, mas me assusta tal violéncia existir de fato. Quem
poderia ter me empurrado?

Visualizo o rosto da minha mae acima de mim, ontem, no hospital.
E os de Bill e Gabby. Quem os avisou para virem? Como chegaram
tdo rapido? Depois me lembro de que nao foi tdo rapido. Dormi
algumas horas antes de encontra-los. Mesmo assim... Sera possivel
que eles ja estivessem em Palm Springs? O que estou presumindo,



que um deles me empurrou? Por que fariam isso? Porque os irrito?
Porque estao fartos das minhas besteiras? Porque fiz alguma coisa
para um deles? Algo se inquieta dentro de mim. Talvez. Mas por que
nao consigo me lembrar do que seja?

Penso de novo em Gabby. Nao somos muito préximas. Depois que
Bill nos apresentou, fui para a cozinha e ela foi atras. Nao a convidei.
Nem mesmo a queria ali.

— Oi — disse Gabby baixinho, depois que estavamos sozinhas. —
Soube que o seu pai morreu. A minha mae também.

Bufei. Até parece que eu ia ter aqguele tipo de conversa.
Alongando-me em frente ao freezer, pego uma garrafa de vodca.
Meus dedos queimaram com o frio, enquanto eu abria a tampa e me
servia um copo alto.

— Quer um pouco?

Os olhos de Gabby se arregalaram.

— Nem pensar!

Bebi como uma profissional. Nunca tinha tomado isso, mas
precisava me impor com aquela garota desde o comeco; assim, ela
ficaria ciente da hierarquia. Dei um gole minimo, e tentei nao
estremecer. Gabby me olhou fixo, horrorizada.

— Talvez vocé nao devesse fazer isso — cochichou.

Entdao, minha mae e Bill entraram. Imediatamente, ela percebeu a
garrafa sobre o balcao.

— O que é isso?

Nenhuma de nds respondeu. Gabby empurrou os dculos mais para
cima do nariz.

— Quem pegou isso? — perguntou minha mae, me encarando.

Gabby limpou a garganta.

— Fui eu. Sé queria provar.

Bill pareceu chocado.

— Vocé?



— Ah, tenha d6. — Minha mae revirou os olhos. — Esta na cara
que foi Eliza.

— Nao. — A voz de Gabby estava mais forte, agora. — Fui eu.

Nao sei por que ela assumiu a culpa. Talvez por eu ser tao louca e
imprevisivel, ela achou melhor neutralizar minhas acdes e nao fazer
marola. Mas nao fiquei de todo certa. Precisava ter certeza.
Precisava que ela tivesse medo de mim. Nao lembro o motivo para
essa obsessdao, mas escrevi no meu diario: Ndo preciso que ela
tenha pena de mim. Ela ndo sabe do que sou capaz.

Ao longo dos anos, provei a Gabby do que eu era capaz. Tranquei-
a em um armario e fiquei do lado de fora, lendo fatos sobre a
decomposicao do corpo humano em um livro de criminologia. Pus
animais empalhados que descobri em lojas de penhores no
travesseiro dela a noite. Coloquei aranhas de plastico em caixas de
cereais, uma mao desmembrada de borracha na sua mochila €, uma
vez, empurrei o velho caixao infantil que eu mantinha no quarto até
a entrada da casa, me espremendo dentro dele, pouco antes dela
passar pela porta. Gabby desmaiou ao me ver, simplesmente
desmoronou no chao, batendo a cabeca no batente da porta.
Precisou levar pontos na sobrancelha. No entanto, quando Bill
perguntou a ela o que tinha acontecido, ela respondeu que
tropecou. Ela nunca me dedurou por nada do que fiz a ela. S6
absorvia em siléncio, estoicamente, fingindo que nada acontecera.

Por que ela nunca revidou? Ouvi-a discutindo com as amigas ao
telefone. Hackeei os e-mails dela e descobri debates acalorados em
um forum de discussao para fas de Harry Potter e o enigma do
principe. Soube que ficou puta da vida quando uma menina na
escola chamou-a de “cara de cu”. Eu ja a tinha chamado de coisas
bem piores. Ela fazia isso porque tinha percebido que nao reagir era
0 caminho para a vitoria? Ou registrava cada incidente em um
caderno, consultando-o com frequéncia, para ficar cada vez mais



zangada, até acabar em vinganca total? Seria ela um vulcdo quase
em erupcao?

Alguém iria mesmo querer machuca-la? Lance tinha perguntado.
Gabby poderia ter a vontade, mas nao consigo imagina-la fazendo
uma coisa dessas. Ela nao teria coragem.

Abro os olhos. A luz parece diferente nho meu quarto. Por um
instante, perdi minha linha de pensamento. Tive um derrame,
penso. Mas o reldgio diz que sé se passaram alguns minutos e sinto
todos 0os meus membros. Pego o celular, mas nao recebi chamadas.
Estou prestes a larga-lo, quando aperto o botao que abre a minha
galeria de fotos. Ha um video que ndao me lembro de ter gravado, o
mais recente feito.

Aperto play.

A camera passeia pelo quarto de hospital que acabei de sair:
primeiro vejo o canto da pia, depois aqueles lengois estampados
horrorosos, um pedaco da janela e a vista do estacionamento. Ouco
um leve suspiro. A camera se vira e mostra o0 meu corpo adormecido
na cama do hospital, o braco, os meus dedos e 0 meu queixo.

Olho a hora exibida no video: 22h09. Ontem a noite. O angulo é o
mesmo como se eu estivesse filmando estilo selfie, mas nao posso
ter feito isso. SO descobri que o meu celular estava no quarto de
manha.

Com uma ideia na cabeca, retorno para a galeria de videos e fotos
do celular para ver se registrei algo no resort... mas nao. O ultimo
arquivo salvo € uma imagem de um brinquedo antigo de um macaco
tocando cimbalo. Um cliente o levou até a loja em que trabalho, na
esperanca de fazer uma troca. O animal era velho e muito amado,
com um pouco de falha no pelo, e o pequeno compartimento da
pilha na sua bunda estava enferrujado e corroido.

Fico com o olhar perdido, arrepios dancando na minha espinha.

Quando comprei meu celular, o sistema do aparelho me sugeriu
que escolhesse uma senha de acesso. Achei melhor nao. Eu tinha o



dom para esquecer nimeros, € parecia inevitavel que esqueceria a
senha repetidas vezes. Tentei instalar o reconhecimento por
biometria, mas a tecnologia nao conseguiu ler a minha impressao
digital de imediato, entao desisti. Em outras palavras, qualguer um
poderia ter usado o celular sem problema algum e gravado o video
com a maior facilidade... mas, quem?

Cliquei no video procurando por mais detalhes, mas tudo o que ele
informa é que foi feito no hospital. Olho o mapinha de Palm Springs
na tela. Nunca tinha percebido que a cidade parecia uma rede.

Minha garganta esta seca. A cabeca lateja. De repente, parece
idiotice minha ficar simplesmente ali deitada, sem fazer nada. Agora
tenho uma prova. Alguém me seguiu até aquela piscina e poderia
estar me seguindo agora.

Levanto da cama e desco a escada. Ainda estou com o jeans
desbotado do hospital, mas nao tenho tempo para troca-lo. Encontro
as chaves de casa no fundo da bolsa e abro a porta. Como meu
carro nao esta aqui, tenho que chamar um Uber. Nao tenho certeza
para onde estou indo. Apenas sei que preciso ir a algum lugar.
Tenho que resolver isso

Entdo, sinto a mao de alguém agarrando o meu ombro. Solto um
guincho e pulo para tras.

— Vocé nao vai a lugar algum.

Viro-me e vejo a pessoa que divide a casa comigo, Kiki Ross. Ela
pega as minhas chaves e bloqueia a porta. Estd com os olhos
arregalados, a boca virada para baixo, com medo e, possivelmente,
raiva.

— Venha c3, Eliza — diz em voz baixa. — Precisamos conversar.



De As Dots

Iguns meses depois, Dot estava novamente no hospital. Os médicos do novo

estabelecimento pensaram ter resolvido o problema com uma nova mistura de
medicamentos, mas as convulsdes voltaram num dia de primavera em casa, logo depois do
almoco. A primeira veio forte, com luzes girando como um caleidoscépio em seus olhos.
Sua mente saiu do corpo e jazia em flocos no chao.

Dorothy correu com ela de volta ao hospital, de volta ao dr. Osuri e ao pavilhao infantil
com as paredes de um amarelo alegre e um mural com baldes de ar quente. De volta ao
mesmo quarto com o controle remoto da televisdo que s funcionava esporadicamente. Dot
esperou que a mae aparecesse. Passaram-se horas. Por fim, ela entrou as pressas, ainda
com o uniforme do consultdrio.

— Me desculpe — disse, num tom suplicante — Vim o mais rapido possivel. Tinha um
paciente de emergéncia, e eu nao estava com o celular. E ninguém me contou. — Ela
mordeu o labio. — Sua tia deveria ter ligado para a recepcao, como eu sempre digo para
ela fazer.

— Tudo bem — Dot disse, calma e distante. Dorothy estava ali, afinal de contas. Tinha
ido comprar revistas na loja de lembrangas.

Apds alguns dias se sentindo melhor e varios exames, uma nova recaida. Dot imaginou o
que Stella, a sosia do St. Mother Maria’s estaria fazendo. Agora, uma mulher de olhar triste,
com um lengo de cabeca marrom, tirava sua pressao a maior parte dos dias. As maos eram
muito frias e ela fazia um curioso som de fungada ao verificar o medidor.

Todas as enfermeiras eram distantes na checagem. Sem sorrir, como se escondessem da
menina um segredo grave. Dot perguntou a Dorothy o que estava acontecendo. Dorothy



fungou.

— Elas ndao passam de umas vacas esnobes e ciumentas. Nao conseguem suportar que a
gente seja tao bonita.

— Mas elas sao boazinhas com as outras criancas. Sabe aquela menina no fundo do
corredor, Sarah? Elas dao pirulito para ela o tempo todo.

— E, mas isso é porque o pai dela é rico. Tudo tem um lado, Dot. — Dorothy balancou o
dedo. — Tudo tem um lado.

Entdo, veio um dia bom. Dot conseguiu se sentar direito e comer. Na hora do almoco,
uma auxiliar veio com um carrinho da biblioteca infantil circulante do outro lado da rua.
Depois, provavelmente, ela iria para um pavilhdo adulto, porque Dot reparou em uma
revista Los Angeles numa prateleira mais baixa. Quando viu o préprio rosto na capa, levou
um susto. Parecia drogada, com os bragos da circunferéncia de um lapis, as veias visiveis
através da pele translicida. Ao seu lado estava a tia, o cabelo preto lustroso e arrumado, a
pele impecavel e os olhos violetas. Guerreiras, dizia a grande manchete amarela. E depois,
Dorothy Banks, moradora do Hotel Magndlia, deixou as esperancas e os sonhos para salvar
a vida da sobrinha moribunda.

Moribunda. A palavra percorreu rapidamente as veias de Dot, quente como café. E dbvio
que ela tinha pensado o suficiente em morte, até na propria, mas nao se dera conta que
estava realmente morrendo. Parecia impossivel.

Folheou as paginas. A histdria estava encaixada entre artigos sobre reformas de casas
em Beverly Hills e andncios de cirurgides plasticos. Dot leu cada palavra do artigo,
concentrando-se nas expressdes cancerigeno, inoperdvel e terminal. Nunca ouvira 0s
médicos descreverem sua doenca nesses termos.

Correu para o banheiro e vomitou pedacos rosados e viscosos na pia. Ao voltar para o
quarto, Dorothy tinha reaparecido. Afofava os travesseiros e cantarolava. Uma enfermeira
chamada Lisa estava no canto, fingindo se ocupar dos medicamentos de Dot. Entdo,
Dorothy notou a revista na cama.

— Ah, vocé viu — disse Dorothy.

— Quando é que tiraram essa foto? — perguntou Dot, tdo furiosa que seus dentes
batiam.

— Alguns meses atras, querida. Quando vocé estava no outro hospital. Ndo lembra?

— Nao. — Dot repassou rapidamente as lembrancas. Deixou de lado visGes inuteis, como
se fossem camisetas sem graca que nao tivesse interesse em usar. Nao havia nada que
remetesse a uma sessao de fotos. Jamais teria permitido que um fotdgrafo tirasse uma foto



enquanto estivesse com a aparéncia tao grotesca. Mas esse era o problema com o seu
cérebro: as vezes, as lembrancas abandonavam-na, como agua passando por uma peneira.

Agarrou a revista e a enfiou na lata de lixo, n@ao sem antes dar uma olhada em sua foto
pela Ultima vez.

— Estou medonha.

— Ah, querida, o artigo desperta consciéncia para o seu caso. Todos vao ver o quanto
vocé esta doente. Estou pensando em comecar uma fundacao para doacOes. Esse artigo
fala sobre vocé!

Lisa limpou a garganta. Dorothy olhou para ela e travou os labios.

— O artigo mal fala de mim, a ndo ser para dizer que estou morrendo — disse Dot. Era
dificil até falar a palavra em voz alta. — Diz que meu tumor é cancerigeno e inoperavel.
Pensei que meu tumor tinha ido embora. E ninguém me contou que estou com cancer!

— Vocé nao esta — respondeu Lisa bem alto.

— Onde esta escrito isso? — Dorothy olhou para a lata de lixo. Dot teve medo de que ela
fosse recuperar a revista, mas, em vez disso, dobrou as maos sobre o colo e continuou
sentada. — Sinceramente, querida, as vezes os repdrteres exageram. Nao tem importancia.
Provavelmente ninguém vai ler o artigo. As pessoas s6 dao uma olhada na foto e na
manchete.

— Mesmo assim, elas vao ver a minha foto.

— Vocé nao esta tao feia assim.

Dot nao estava no clima para mentiras.

— A mamae viu isso?

A cabeca da tia deu um pulo. Sua pele pareceu envelhecer.

— Sabe, eu fiz isso como um favor para vocé. Sé estou tentando fazer com que vocé nao
termine como Thomas. Tenho certeza de que havia alguma coisa errada com o cérebro
dele, mas médico algum me deu atencdo. Sao artigos como este que fazem os médicos
prestarem atencdo e se dar conta. Mas vou deixa-la sozinha, ja que é isso que vocé quer. —
Ela saiu e bateu a porta com forga.

Dot olhou para a porta, chocada. Do outro lado do quarto, Lisa suspirou.

O olhar da garota recaiu nos ladrilhos do chdao. Eram verde-abacate claro, e estavam
cobertos por marcas de solas de sapato. Dot tocou a pulseira de contas que Dorothy lhe
dera na primeira vez em que ficou doente, que tinha pingentes de esqueletos pendurados.
Naquele ano, as pulseiras com pingentes cairam em desgraca na sua escola, mas ela nao
tirava porque magoaria a tia.

Lisa andou até ela e tocou seu ombro.



— Ei, meu anjo, quer que eu fique aqui mais um pouco? A gente pode jogar domino.

Dot fez que sim com a cabeca, depois disse:

— Talvez minha tia ainda esteja aqui.

O rosto de Lisa desmoronou.

— Veja se ela esta |a fora. Por favor.

Foram precisos mais dois por favor para que Lisa fizesse o que Dot pedia. Dorothy entrou
Ccom uma expressao amarga ho rosto.

— Vocé deve me odiar — falou Dot.

— Sorte sua que o elevador demorou um tempao — disse Dorothy ao mesmo tempo.

Elas se entreolharam. Dorothy se curvou e pressionou seu peito em Dot.

— Ora, eu jamais a odiaria, meu bem — disse, olhando nos olhos de Dot, tao sincera
qguanto sempre fora. — Sou sua maior fa.

Alguns dias depois do incidente Los Angeles, Dorothy entrou animadissima no quarto de
Dot, que olhou para ela com uma expressao de exaustao. Andava tendo muitas convulsoes,
como ondas imensas batendo em um litoral rochoso. Seu cérebro de fato sentia-se cansado
de tanta tremedeira. As vezes, nos momentos tranquilos, ela achava que a morte poderia
ser agradavel.

— Os médicos vao fazer uma reunido para discutir o seu caso — explicou Dorothy. —
Pelo que parece, vocé é um mistério da medicina. E sabe de uma coisa? Eles vao me deixar
participar! Nao é maravilhoso?

Dot piscou para ela. Ficou pensando na parte mistério da medicina.

Enquanto se arrumava no quarto, a tia comemorou:

— Gracas a Deus eles comegaram a me respeitar. Agora vamos ter certeza de que eles
nao estao mentindo para nds. Vou por a mao na massa.

— Vocé acha que os médicos estdo mentindo? — perguntou Dot.

Dorothy nao respondeu.

Para o encontro, ela vestiu um caftd de seda e escarpins Chanel, além de contratar um
maquiador.

— Deseje-me sorte — disse, antes de ir para a sala de reunioes.

O encontro estava marcado para dez da manha. O reldgio arrastou-se até as onze,
depois meio-dia, e nada de Dorothy. Ao 12h30, ela, finalmente, voltou. Tinha comido todo o
batom e resmungava.

— O que aconteceu? — perguntou Dot, desligando a TV, que passava Days of Our Lives.

— Os médicos estdo enganados — disse Dorothy. — E uma estupidez. Uma
irresponsabilidade.



Dot sentiu uma fisgada no peito.

— O que eles disseram?

Sera que o tumor tinha voltado? Ela teria que passar de novo por radioterapia, aquela
linha direta liquefazendo suas entranhas e reduzindo-a a pilhas de pedras derretidas? Era
bizarro, apesar de todas as convulsdes, as ressonancias magnéticas continuavam vindo sem
problemas. Talvez os exames nao estivessem mostrando tudo.

— Eles vao transferi-la. Querem vocé na UTI, sem visitas. Dizem que, assim, vao poder
eliminar qualquer fator ambiental que possa estar provocando as suas convulsoes. Acho
que isso é bobagem, uma conspiracdo.

— Eles vao me colocar em um quarto sem visitas?

— Estou preenchendo uma reclamacao, nao se preocupe, mas nao tenho certeza de que
ainda esteja em minhas maos. — O olhar de Dorothy recaiu em Dot. Suas pupilas eram
como alfinetes negros e severos. — O que vocé disse a meu respeito?

Dot agarrou o lengol.

— Nada.

— Eles a enganaram. Fingem que sdo seus amigos... “Meu bem, vocé precisa ter dito
alguma coisa. Acho que eles vao coloca-la na UTI como castigo para nds duas.”

Castigo? Por causa do qué? Sera que Dot tinha deixado escapar sobre o gole no vinho de
Dorothy quando a tia estava de costas? Ou teria contado sobre o roubo do pacote de
M&M’s da mesa do posto de enfermagem? Dot também tinha se mexido em uma
ressonancia recente. O técnico ndo tinha comentado, mas também ndo dissera que eles
precisavam repetir o exame. Era s6 que ela tinha se sentido tao inquieta!

— Sinto muito — Dot sussurrou, com o labio inferior tremendo. — Nao sei por que eles
fariam isso.

Dorothy tirou o sapato esquerdo, esfregou o tornozelo, depois calcou-o hovamente.

— Saiba apenas que vocé nado pode confiar neles. Nunca.

— A gente nao pode simplesmente mudar para outro hospital?

— Nao é t3o facil, meu bem. Nao mais. Eles ligaram para a sua mae.

— Com certeza ela ndo vai querer que eu fique la completamente sozinha!

A tia pigarreou.

— Ouga, ndo estou tentando fazer dela o inimigo, mas acho que a sua mae também tem
parte nessa decisao. — Ela firmou o maxilar. — Seja como for, preciso ir.

— O qué? — Dot se sentou com as costas retas. — Vocé nao pode ir embora!

— Tenho um compromisso. — Ela acariciou o brago de Dot. — Eu volto, nao se
preocupe. Seja boazinha, ta? Enquanto vocé estiver calma, tudo vai dar certo.



Dorothy saiu deixando para tras um inebriante perfume de flor de laranjeira. Dot ndo
conseguiu controlar as lagrimas; solugou por, no minimo, dez minutos. Ficou surpresa que o
choro nao a impeliu a uma nova convulsao. Nao soube o que fazer com nada daquilo. Sua
mae teria participado da decisao? E se tivesse sido ela a propor a ideia? E se essa fosse
uma maneira de se livrar de Dorothy? Talvez estivesse com ciimes por Dorothy ter,
claramente, tomado o seu lugar.

Mas por que Dorothy fora embora? Por que nao estava lutando contra isso? Teve tanto
empenho por tudo mais.

Alguns minutos depois, a enfermeira Lisa entrou com pressa e arrancou os tubos de
intravenosa ligados a menina. Mandou que ela saisse da cama para poder tirar os lengdis.
Colocou outra camisola em Dot e a levou para tirar raio X e coletar sangue.

— Mas vocé ja tirou sangue hoje — gemeu Dot.

— S6 queremos fazer algumas comparagdes — disse Lisa, animada.

Dot também teve outra ressonancia magnética e outra tomografia naquele dia. Depois
de tudo, foi levada, sem explicacao, para a UTL.

O setor era mortalmente silencioso. O quarto era minlsculo e tinha um cheiro que ela
nao reconheceu. Dot ja estava com idade suficiente para entender que, a sua volta,
estavam outras criangas muito, muito doentes; provavelmente, algumas delas morreriam
em breve. LamUrias de bebés acordavam-na a noite. Sons de vomito. Uma mulher, parada
em frente a sua porta, chorava descontroladamente. Que raios Dot poderia ter feito para
acabar ali? Teria dito algo depreciativo durante o sono? Sera que as enfermeiras sabiam
que ela e Dorothy cacoavam de algumas delas quando nao estavam de plantao? Talvez os
quartos tivessem pequenos microfones escondidos, como nos filmes, e as enfermeiras
ouvissem tudo. Se Dot simplesmente pedisse desculpas, poderia voltar para a ala de antes?

Ou estaria realmente muito doente?

Entdo, certa manha, ouviu a voz do dr. Osuri:

— Eu disse que vocé nado poderia vir aqui! Nao consegue entender?

Dot se esforgou para ouvir com quem o médico estava falando. Sera que algum maluco
tinha entrado na UTI? Teve alucinagdes com doidos do machado, nuvens de tempestade
laranja, cabras-montesas com chifres pontudos. As drogas que tomava para reprimir as
convulsdes deixavam-na sonolenta, e ela voltou a dormir. Contudo, pouco antes de ficar
inconsciente, viu a mae parada na entrada do quarto, bracos cruzados, uma expressao
rigida e preocupada no rosto. Provavelmente, Dot poderia ter lutado para ficar acordada e
lhe dizer oi, mas nao quis.



Algumas horas depois, o dr. Osuri entrou para dar uma olhada nela, elogiando-a por nao
ter tido convulsGes a noite.

— Estou melhor! — gritou Dot. — Ja posso ir embora!

O dr. Osuri riu.

— Logo, logo, prometo. — Seu rosto tinha uma expressao triste e bondosa. A menina
teve certeza de que aquele nao era 0 mesmo médico que andara gritando com alguém
mais cedo.

Trés dias na UTI, nenhuma convuls3ao. Dot jogava paciéncia em um iPad. Uma
enfermeira lhe deu a senha do wi-fi, e ela também pode assistir ao YouTube. Sua mae
aparecia na porta, mas em todas as vezes, Dot fingia estar dormindo. Os pacientes a sua
volta gemiam. Uma vez, o alarme disparou no meio da noite; enfermeiras e médicos
correram para um quarto vizinho, e houve uma enxurrada de instrugbes tensas e bipes de
aparelhos. Dot ficou surpresa de adormecer no meio da cacofonia. Pela manha, ao acordar,
nao fazia ideia se a pessoa que tinha tido o problema tao tarde da noite vivera ou morrera.
Seu celular novinho comprado por Dorothy, mas que Dot ainda nao sabia muito bem como
usar, recebeu mensagens de texto, uma grande novidade.

Vocé esta sendo boazinha? Dorothy tinha escrito. Dot respondeu que sim. Ndo esta
conversando com ninguém? Dot respondeu que ndo. Otimo, e também ndo pense em nada,
disse. Porque eles podem ler os seus pensamentos. Quem? Dot sempre perguntava.
Dorothy nunca respondia.



ELIZA

KIKI ME LEVA até a cozinha. Estou calada. Meu coragao bate forte.
Seu irmao, Steadman, que também mora com a gente, esta parado
junto ao balcao do centro, quadril projetado para a frente,
segurando uma caneca com os dizeres EU AMO ZUMBIS. Me encara.

— H3, 0i? — digo, em duvida. — O que esta acontecendo?

Steadman bufa, o que faz sua franja loura erguer-se da testa. Os
olhos tém as bordas escuras, como se ele tivesse passado
delineador. Seu corpo tem formato de pera, bunda grande e
bastante carne para pegar. Hoje, estda com um blusao cinza e jeans,
ambos justos demais, e ténis de cano alto de couro lustroso. Pelo
cheiro, tem caldo de carne na caneca. Tenho um pouco em casa,
porque dizem que elimina todas as células ruins do corpo e, embora
eu nao suporte o gosto, ele acha delicioso.

Kiki para junto dele com uma expressao meiga. A Unica
similaridade entre os dois sao os impressionantes olhos azuis-claros.
Conheci Kiki no grupo de redacao do qual participei um tempo atras.
Eu trabalhava no As Dots, e precisava que alguém lesse um esboco,
mas nao queria que fosse uma pessoa que eu conhecesse. Nao me
imaginava deixando minha mae dar uma olhada, e todos os meus
amigos da faculdade estavam se formando em administracao ou



alguma espécie de inutilidade, do tipo cientifico, que tinha a ver com
quarks. Duvidava que teriam alguma utilidade como criticos. Quando
vi 0 poster para um grupo de escritores anunciado em um quadro de
avisos no Trader Joe’s, pensei Por que ndo?

A mulher que comecou o grupo, Sasha, fazia o encontro no seu
apartamento, que dava para o estacionamento do préprio Trader
Joe’s. O apartamento tinha decoragao latino-americana: mascaras,
objetos com contas, penas, uma canoa de madeira presa na parede;
e cheirava a tabaco. Do som saia um canto grave, atonal. Havia uma
vasilha cheia de pedras pequenas e lisas na mesa de centro.
Brinquei com elas entre os dedos, apavorada de tirar da bolsa as
seis copias de oito paginas grampeadas que tinha feito para o grupo.
Eram os dois primeiros capitulos de As Dots. Tive pavor que
qualquer pessoa lesse. Ai o texto comecaria a se tornar real.

Naquele primeiro dia, Kiki sentou-se ao meu lado. Tinha algumas
mechas grisalhas no cabelo e postura de uma mulher muito mais
velha e mais sabia, de modo que fiquei surpresa ao descobrir que
ela sé tinha 27 anos. Usava uma saia diafana feita de tiras de
retalhos com as cores do arco-iris e cheirava como a cabeca da
boneca Moranguinho. Quando reparou em mim, eu devia estar com
expressao de medo, porque ela me deu um tapinha de consolo na
mao.

As outras pessoas do grupo sentaram-se nas cadeiras de vime ou
nos pufes que a anfitria juntara na sala. Sasha limpou a garganta e
olhou para mim.

— Eliza, esta preparada para circular o seu texto?

Meus dedos apertaram os papéis. Nao tinha certeza de que
conseguiria me separar delas. Eram tao cruas e inadequadas. De
repente, tive uma vontade desesperada de ir ao banheiro. Isso
sempre acontece quando fico nervosa.

— Que tal eu ir primeiro? — ofereceu-se Kiki. — Tenho alguns
poemas novos.



Sasha olhou para ela sem se alterar. Alguém gemeu perto da
porta.

Kiki distribuiu seus versos. Paginas farfalharam. A sala ficou em
siléncio.

Comecei a relaxar enquanto lia. Eles eram sobre astrologia e
vaginas. Estavam escritos em pentametro iambico e disticos. Tinha
rimado uterus com Oedipus.

A critica comecgou. Enquanto cada um fazia uma analise respeitosa
do seu trabalho, Kiki ficou tranquila no sofa, com a postura perfeita,
a expressao serena e pensativa. Ao fim do encontro, me senti pronta
para mostrar meu trabalho, mas Sasha achou que bastava por
aquela noite. Todos se levantaram para ir embora. Kiki se virou para
mim e sorriu.

— Bom, acho que preciso de um drinque depois disto.

Fui com ela por causa da culpa. Ela tinha mandado seu trabalho
de quinta para o massacre, em vez do meu. Mas Kiki nao enxergou
assim.

— Gostei do feedback, mas vou mandar esses escritos pra Poetry
exatamente como estdao — avisou, dando um tapa, enquanto
andava.

No bar, Kiki desinfetou o balcdo, enquanto esperavamos o barman
preparar o drinque.

— Balcoes de bar s3ao piores que banheiros publicos — disse,
naquele mesmo tom placido que nunca parecia deixar a sua voz.

Contou uma histéria comprida e complicada sobre varios
relacionamentos e rupturas com homens aparentemente sérdidos,
no minimo trinta anos mais velhos do que ela. Quando era pequena,
os pais tinham tido uma fazenda de dentes-de-ledo, e faziam um cha
especial que os hippies compravam pelo correio. Mas agora, a
indUstria de dentes-de-ledo acabara e eles viviam em uma regidao
proxima a Pasadena, onde Kiki também morava. A certa altura, ela
bebeu sua vodca, fez uma careta e pegou um limao extra no



cubiculo atras do bar, que continha cerejas marrasquino, azeitonas e
frutas ja cortadas. Gostei da maneira como ela encarou o barman ao
fazer isso, desafiando-o a Ihe dizer alguma coisa sobre atrevimento e
higiene pessoal.

Alguns meses depois, quando As Dots foi vendido e recebi algum
dinheiro, perguntei a Kiki se ela queria dividir uma casa comigo. Nao
gostava de ficar me esfalfando sozinha. Eu meio que queria ainda
estar no alojamento da UCLA; gostava da ideia de ter 55 colegas
numa distancia de uma batida na porta. Kiki ficou feliz de deixar a
casa dos pais. Mas, no acordo, ficou acertado que seu irmao,
Steadman, viria junto.

— Caso contrario, ele nunca vai deixar os meus pais e os dois ja
estao fartos dele — disse ela. Eu conhecia a sensagao.

Perguntei o que Steadman fazia, e Kiki disse que ele era gerente
de uma loja de bugigangas, em Venice.

— Ele precisa de funcionarios extras? — falei imediatamente.
Tinha passado dezoito horas por dia trabalhando no meu livro, mas
depois de terminado, precisava de alguma coisa para ocupar 0 meu
tempo. Tomava até quatro banhos por dia. Passavam-se horas onde
0 maximo que eu fazia era folhear uma antologia de Edward Gorey.

Vou descalca até a geladeira, abro-a e pego uma garrafa d'agua.
As prateleiras estao cheias de comida do Trader Joe’'s. O nome de
Steadman esta escrito no leite de soja e em potes individuais de
iogurte Grego. Ele escreve S.R. na casca de cada tangerina do saco.
Foi por isso que levei minhas vitaminas la para cima. Nao quero ter
que pdr o meu nome nelas.

Posso sentir os olhares de Kiki e Steadman em mim.

— Entao, é verdade? — pergunta Steadman.

— O qué? — falo, depois de dar varios goles.

— A piscina, Eliza! — Kiki levanta o celular. — Vocé quase se
afogou mesmo?

Engulo com dificuldade.



— Como é que vocés sabem disso? — Sera que Desmond teria
contado a eles?

— Um site em Palm Springs escreveu um artigo sobre vocé. Acabei
de ler. Pensei que fosse por causa do livro, mas € sobre alguém
retirando-a de uma piscina.

— Ent3do, esta no noticiario?

Arranco o telefone da mao dela. Mulher salva de afogamento, diz
a manchete. A histdria foi postada ha vinte minutos. Meu Google
Alert, programado para bipar sempre que eu for mencionada on-line,
deve ter perdido essa. O artigo diz que uma jovem de 23 anos caiu
na piscina e que a policia foi chamada. Eles mencionam o meu
nome, mas sem uma foto. Nao fazem mencao a um possivel
empurrao.

Devolvo o celular rapidamente, sentindo-me nauseada.

— A histdria ndo esta completa.

— Esclareca, por favor.

— O que aconteceu em Palm Springs é problema dela, Kiki — diz
Steadman.— Mas se vocé estiver passando por algum problema,
talvez devesse conversar com a gente. Tenho um negdcio para
administrar e, quando vocé aparece nos seus dias de folga com um
comportamento reprovavel, perco dinheiro.

Espremo os olhos.

— 0i?

— O que aconteceu na sexta-feira, Eliza. Vocé apareceu toda... Sei
la. Esquisita. — Ele agita os bragos e ombros, estilo polvo, numa
demonstragao de esquisita.

Forco os olhos, tentando me lembrar de sexta-feira. Até onde sei,
nao sai de casa. Minha grande excursao para Palm Springs foi no dia
seguinte.

— Do que vocé esta falando? — pergunto.

Steadman da um gole na caneca, fazendo barulho ao engolir.



— Herb disse que vocé chegou desorientada, mas que, quando ele
tentou conversar, vocé se fechou e foi embora. Deixou ele pirado, o
que nao € pouca coisa, sabia?

— Herb esta enganado. Nao era eu.

Ele mexe os bracos em desespero.

— Eliza, tenha db. Era vocé. Ent3ao, com o que a gente esta
lidando aqui? Drogas? Alcool? Precisa ir para uma clinica de
reabilitacao?

— Olhe, estou bem. E se eu fiz mesmo isso, sinto muito. — Esboco
um sorriso. — Que tal a gente esquecer isso?

Kiki pega um porta-guardanapos de baquelite no formato de uma
tarantula. Acima da cabeca de Steadman ha um esqueleto
de esquilo. Quando ele se mudou para ca, trouxe toneladas de
quinquilharias da loja e, embora eu nao ligue para a maioria delas, o
pénis de guaxinim, que ele transformou na peca central de um
apanhador de sonhos pendurado sobre a pia, nao me deixa
exatamente no clima de lavar a louga.

— Isso tudo é muito preocupante — diz Kiki, baixinho. — Todos os
lapsos de memodria, e agora esse lance do afogamento...

— Eu nao me afoguei. Ainda estou aqui.

— Mas vocé tentou — observa Kiki.

— Nao, nao tentei. — Considero mencionar a perspectiva de
assassinato, mas decido nao contar para eles. — Foi um acidente.

Siléncio.

Steadman bate as unhas compridas na caneca. Kiki olha pela
janela e parece que quer chorar. Eu ainda tenho o “Maneater” na
cabeca. Oh-oh here she comes...

— Quando vocé diz todos os meus lapsos de memoria... — falo. —
Da para citar outro exemplo?

— Bom, lembra quando a vi na ioga ha duas semanas? — diz Kiki.
— Vocé estava saindo, eu entrando? Eu acenei e juro que vocé me



viu. Mas ai toquei nesse assunto mais tarde, e vocé me olhou como
se eu fosse maluca.

Tento rir.

— Eu me lembro disso... Ou me lembro de vocé contar que me viu
na ioga. Mas eu nao estava la. Hd meses nao vou a academia. —
Tentei gostar de ioga, tentei mesmo, mas ria durante os canticos do
professor e revirava os olhos com 0s nomes em sanscrito das
posigoes.

— Mas eu a vi — afirma Kiki. — Vocé olhou na minha cara!

Meu olhar abaixa. Sera que eu estava 1a? Por que nao me lembro
disso?

— Acho que vocé se confundiu — insisto.

Os irmaos trocam um novo olhar. Steadman comeca a andar para
| e para ca.

— Ha outras coisas também. Nao manter as responsabilidades da
casa, quando vocé diz que vai. Nao fazer a limpeza combinada entre
nos.

Pisco com forca.

— Espera ai, aquilo era para valer?

Steadman montou um esquema de tarefas num quadro no hall de
entrada. Eu realmente cacoei disso com Kiki. Talvez até na frente de
Steadman.

— Além disso, vocé as vezes come a nossa comida, usa o papel
higiénico que ndao comprou e nao pagou a TV a cabo no més
passado, e nos tivemos que ficar sem até que conseguissemos
algum dinheiro — fala Steadman. — E vocé disse que pagaria. Disse
que tinha chamado a empresa para resolver.

— A casa € minha! — exclamo. — Se eu nao quiser ter TV, a gente
nao vai ter.

Mas, assim que vejo sua expressao de raiva, percebo o erro. Se
Steadman for embora, provavelmente Kiki vai junto.



Resmungo um pedido de desculpas pouco enfatico e saio sem
bater a porta. Isso poderia ser interpretado como um
comportamento instavel, o tipo definido por pessoas que bebem
demais, que ndao admitem quando faltam a ioga e que se jogam
dentro de piscinas. Sigo até o limite do terreno, antes de me virar e
mostrar o dedo para a casa. Esquemas de tarefas? TV? Jura?

La fora esta agradavel, com o sol se pondo atras das arvores.
Comeco a andar, esperando que o movimento me acalme. Andando
em direcdo a Riverside Drive, ouco passos e me viro. E Kiki. Esta
descalca, os olhos, vermelhos, e o cabelo dourado voa num rabo de
cavalo.

— Eliza — grita ela.

Penso em correr, mas ela me alcancaria no final do quarteirao.
Entao, paro. Meus bracos pendem pesados ao lado do corpo.

— Me desculpe. — Ela respira forte. — Nao sabia que 0 meu irmao
ia falar todas aquelas coisas.

— Vocé poderia ter me defendido.

Kiki contrai a boca.

— Eu sei. Mas ele... Bom, tanto faz. — Kiki sorri, encabulada. — E
tem um pouco de verdade, querida. Ultimamente, vocé nao parece
se dar conta da vida. — Ela coloca a mao no meu brago. — Tem
certeza de que nao quer conversar?

Olho para a mao sardenta e branca de Kiki. Ela usa um anel
grosso de plastico com uma barata de mentira presa dentro dele.
Arrumou isso na loja de Steadman, apesar de nao trabalhar 1a. Atua
meio periodo como Elsa, do Frozen, em festas de aniversario,
encontros de empresas, cerimobnias de inauguracao e para membros
de fraternidade com ressaca. E esquisito alguém solicitar uma Elsa.
Nunca se sabe. Seja como for, ela usa o anel enquanto desempenha
a princesa, com o inseto virado para a palma da mao. Diz que ele
lhe da poder.



Tudo o que preciso contar € um fardo que quase ja nao consigo
mais suportar. Nao apenas o afogamento e a pessoa que Desmond
viu fugindo, mas todo o resto também. Nunca contei a Kiki sobre as
tentativas de suicidio e o tumor. Nao quero que ela me olhe de um
jeito diferente, e sei que olharia. Nao quero que tenha pena de mim,
embora pareca que tenha, de qualquer forma.

Mas talvez fosse bom ter uma amiga que se preocupasse comigo.
Uma coisa € minha familia n3o acreditar em mim quanto a ter
pulado na piscina; outra é Kiki dizer, espontaneamente, que estou
tendo problemas de memoria. E se eu ainda estiver doente? E se o
tumor tiver voltado? Algumas pessoas sao boas em palavras
cruzadas ou jiu-jitsu. Talvez eu seja boa em fazer tumores dentro do
meu cranio.

E aquela pessoa fugindo? O que era aquilo, entao?

N3o posso contar a Kiki. S6 o fato de soltar essas palavras, s6 o
fato de dar forma ao meu problema, significa que esta preocupacao,
definida de maneira subita e agucada, poderia ser verdade.

— Estou bem — digo baixinho. — S6 estou... cansada. Surtada por
causa do livro, talvez. Com medo de que as pessoas nao gostem.

— Claro — diz Kiki. — Deve ser muita pressao. Mas vocé deveria
ficar feliz com isso, Eliza. Vai ser publicada em, o qué, um més? Vai
ser incrivel. — Ela da um tapa no lado das coxas. — Quer jantar em
algum lugar? Topo qualquer coisa.

Sinto um nd na garganta.

— S6 quero dar uma volta sozinha.

— Claro, claro. — Ela me puxa para um abraco. Cheira a fumo e
seu peso contra 0 meu aumenta em seis vezes meu nd na garganta.
— Coma um Baked Alaska no Bob’s Big Boy — murmura ela em meu
ouvido. — E tome um copao de leite.

Comeco a andar.

Ja passa das cinco. As ruas largas estao vazias, perfeitas para um
racha. Uma garota limpa as mesas de uma espelunca mexicana, e o



tilintar do mariachi escapa pelos alto-falantes. Uma Mercedes de
luxo sai silenciosamente pelos portdes da Warner no final da rua,
depois vira para a Olive, escapando da estrada. Seu movimento
furtivo desencadeia uma enxurrada de lembrangas de todas as
coisas estranhas e inexplicaveis que fiz recentemente, como pular a
cerca de um hotel e mergulhar no primeiro recipiente de agua que
encontrei — que era, por acaso, uma grande banheira quente ao ar
livre. Forcei o meu rosto dentro da agua quente e s6 quando nao
consegui respirar foi que senti alivio. Vai acabar. Vou ficar livre.

Ou a lembranca de andar de bicicleta pelo caminho que atravessa
as praias de Santa Monica e Venice e, de repente, sentir um medo
palpavel de que alguém estivesse me perseguindo. Virei para tras e
vi mesmo alguém, talvez uma porcao de alguéns, todos com olhares
furiosos e vingativos. A Unica maneira de escapar foi mergulhando
no Pacifico. Entdo fiz uma corrida alucinada pela areia. Uma onda
me cobriu na mesma hora. Um pai e um filho arrastaram-me de 13,
depois que a respiracao abandonou meu corpo.

— Por que ela esta tossindo? — perguntava o garoto. — Ela vai
ficar bem?

A recordacao de duas noites atras, quando desabei na piscina do
Tranquility. A agua fria fora petrificante, mas de novo senti-me salva.
Figuei me debatendo de costas e, por um instante, abri os olhos.

Paro de repente. Tinha alguém no deque da piscina, como disse
Desmond. O brilho de um holofote vedou qualquer traco discernivel,
mas, fosse quem fosse, estava parado acima de mim, o peito
ofegando em triunfo, enquanto eu afundava.

Agarro meu celular e disco mais uma vez para a delegacia. A
mesma recepcionista atende, e mais uma vez nao consigo me
lembrar do sobrenome de Lance. Nao posso suportar a lenga-lenga
da mensagem mais uma vez. Desligo e peco que o assistente
automatico do meu celular me dé o nimero do Tranquility.



— Pode me ligar com o bar Shipstead? — peco, depois que a
recepcao atende.

Ha uma pausa e entdo alguém responde.

— Shipstead. — E um homem com sotaque australiano...
Sheepstid.

— >Dia — digo. Sempre que ouco um sotaque, tenho vontade de
também falar com algum. — Sou detetive particular e estou fazendo
uma averiguacao sobre a esposa do meu cliente. Ela diz que esteve
em seu bar algumas noites atras e quero verificar se esteve ai o
tempo todo ou se saiu e foi embora com alguém.

— Okaay. — Ele parece circunspecto. — Que dia foi? — Digo a ele.
— Eu ndo estava aqui no sabado. Foi Richie que trabalhou.

— Ele esta trabalhando hoje?

— Nao.

— Quando é seu préximo turno?

— Ha... Acho que amanha. Ou depois de amanha.

— Até 13 posso estar mortal — Meu sotaque vai embora. — Da
para vocé me passar o numero do celular dele?

O barman cai na risada.

— Hum, ndo. — E desliga.

Ouco uma buzina e dou um pulo. Acabei entrando na faixa de
pedestres. Corro para a calcada com o coracao na boca. A imagem
que acabei de ver de alguém parado acima de mim, enquanto
afundo na agua, move-se a minha volta como um gato soturno.
Havia uma sombra parada acima de mim, confirmando que eu
estava indo até o fundo da piscina.

No celular, procuro na internet por Acidente na piscina do
Tranquility Resort. O artigo que Kiki me mostrou é o Unico que
aparece. Nao foram registrados acidentes nesta piscina além do
meu.

Busco entao por Assediadores de Palm Springs. Uma moca de 24
anos foi perseguida por um ex-namorado. Uma enfermeira de 45



anos postou no Facebook fotos sensuais dela mesma e algum
lunatico perseguiu-a até o Elvis Honeymoon Hideaway. Nenhuma
dessas situagdes tem muito em comum com o0 que me aconteceu.

Digito agora Assediadores de Los Angeles, mas isso traz acessos
demais para verificar. Em seguida, pesquiso A policia pode mentir
para vocé e Acobertamentos policiais. Finalmente, Como recuperar
uma lembranca do seu cérebro. Isso me leva a um artigo sobre
Transtorno do Estresse Pos-Traumatico, que relata algo que ja sei: as
lembrancas, sobretudo as importantes e emocionais, sao arquivadas
na amigdala, onde estava o meu tumor. Essas mesmas lembrancas
sao frageis e facilmente destruidas quando ndao recebem tempo e
espaco para se formar. Existe todo um processo bioquimico e elétrico
que fixa a lembranca no lugar. Além disso, s porque vocé pensa
que se recorda de algo nao significa que tenha realmente ocorrido
da maneira como lembra. O cérebro tende a reescrever as
lembrancas baseando-se no que vocé gostaria de lembrar ou no que
alguém Ihe disse para lembrar. A mente poderia, também, fundir
duas memdrias em uma, emaranhando e confundindo as sinapses
no cérebro.

Sera isso? Estou confundindo o incidente na piscina com um
mergulho anterior? Quero pensar que sim... mas nao. O rosto
parado acima de mim esta nitido demais na minha mente. Tenho
que acreditar nele. Se comecar a duvidar de mim mesma, a
lembranca vai sumir para sempre.

Preciso me deitar em algum lugar. Olho para a calcada. A rua esta
tao limpa que eu poderia comer direto do chao. Entao, avisto uma
opcao ainda mais tentadora: um bar de esquina em frente a
Warner’s, que costumava ser um puteiro. Tem uma pintura de uma
prostituta piscando na janela, uma garrafa de vinho de néon acima
do bar. Eu me pergunto se certo alguém estara la dentro. Fico com
agua na boca. Meu corpo se lanca para o lugar, como uma planta
que se inclina em direcao a um raio de luz.



Empurro a porta e sou recebida por uma melancolia obscura. Um
bar com multiplas personalidades: a jukebox, a ma iluminacao e um
banheiro com uma limpeza questionavel sugerem decadéncia, mas
ha uma adega de vinho no canto, o menu fala em bochecha de vaca
e a TV transmite um noticiario da PBS.

Acomodo-me em um banquinho e olho a escassa fileira de
clientes. A maioria, como qualquer pessoa que esteja a toa em
Burbank nessa hora do dia, trabalha no estiudio e nao quer ser
incomodada ou é roteirista que sonha em sentar ao lado de alguém
que caia na sua labia. O barman, Brian, resmunga ao jogar um
descanso de copo na minha diregdo. Esta sempre cochichando com
algum cara sobre como as mulheres sao umas putas, como sao
mentirosas, como nao falam coisa com coisa e sao indecentes,
oportunistas e superficiais. Nao suporto sua barba hipster.

— Gim tbnica — grito para ele.

Ele prepara o drinque de ma vontade, coloca-o com forca e em
siléncio a minha frente, e enfia a conta num copo vazio.

Sinto uma espécie de atracdo magnética e sei que a pessoa que
vim procurar esta aqui. La esta ele: jaqueta de brim, barba por fazer,
cabelo rebelde, queixo quadrado. Esta sentado na outra ponta do
bar lendo uma revista. Como se, repentinamente, percebesse a
minha presenca, levanta os olhos e me encara também. Seus labios
se retorcem. Ele se levanta e vem até mim com uma passada de
urso. Estico-me para fora do banquinho, o coracao aos pulos,
agitada por vé-lo, mas também relaxando, sabendo exatamente
Como isso vai se desenrolar.

— Liza — diz ele, ao chegar perto. — Faz tempo que nao a vejo.

N3o sei se ele fala o meu nome errado de proposito ou se
realmente ndo sabe. E possivel que eu tenha dito desta forma para
ele, em vez do verdadeiro.

— Andei ocupada — respondo.



Ele da um longo gole no seu drinque, alguma coisa amarronzada
com cubos de gelo tilintando, e o passa para mim. Sabe que nao sou
enjoada. Sabe que vou bebé-lo. E uisque, do tipo barato. Minha
garganta parece esfolada.

Ele me olha de alto a baixo, os olhos faiscando.

— Esta ocupada?

Levanto as sobrancelhas para ele.

— Na verdade, nao.

Pode haver um pouco mais de conversa fiada além desta, talvez
até um gim tonica ou dois, provavelmente mais olhares de Brian. O
que importa € que depois de pouco tempo, Andrew agarra minha
mao com urgéncia, e 1& estamos nds, naquele banheiro horroroso,
com o reboco despencando, a privada manchada de merda, a crosta
de urina fedorenta, meu corpo pressionado contra a parede, 0s
dedos dele afoitos para abrir o ziper, eu febrilmente tirando pela
cabeca a camisa grunge do hospital. Fecho os olhos e fagco o melhor
que posso. Minha garganta esta acida. Pode ser que eu vomite logo.
Mas por alguns segundos, posso esquecer tudo 0 que sou e ser uma
moga que nao conhecgo, um desperdicio, uma Liza podre e repulsiva
que um homem queira arrasar. La no fundo, € sé para isso que sirvo.
N3o entendo por que esse tipo de depravacao é necessario. Talvez
seja outro trugue da minha amigdala.

Logo acaba. Andrew me passa um cigarro, ele sempre tem um
maco. Ele também fuma um. Sopramos a fumaca no beco, pela
janela do banheiro. Uma mecha de cabelo cai na testa de Andrew.
Bato no seu braco.

— Isso que vocé tem no pescoco € um cracha do estudio?

Ele bate as cinzas do cigarro na privada; a agua chia.

— Pode ser.

— Vocé esta trabalhando numa equipe de roteiro?

— Pode ser.



Quando nos conhecemos, ele admitiu que esperava trabalhar
numa série dramatica para a televisao, talvez numa série policial.
Isso foi quando tivemos uma conversa normal, de paquera no bar,
antes de Andrew perceber que eu era facil e desesperada, e nao
seriam necessarios antecedentes verbais para que eu me despisse.
Mas nao joguei o jogo por completo; nao contei nada ao meu
respeito. Agora meio que quero lhe contar uma coisa. S6 nao sei o
qué.

Penso nisso enquanto ele puxa o ziper.

— Quase fui morta ha duas noites.

Ele olha com atencao, para e levanta uma sobrancelha. Depois
bufa e revira os olhos.

— Conta outra.

— Estou falando sério! — Um pensamento surge na minha mente
com forca impressionante. E eu também poderia matd-lo. Quase
reprimo a respiracao, chocada que a minha mente tenha pensando
Nisso.

Ele lambe o dedo e o usa para apagar o cigarro, que chia de um
jeito intimidante. Joga-o na privada. Outra olhada de esguelha e, por
fim, ele abotoa a calca.

— Todos nos temos as nossas histdrias, Liza. Todos nds temos as
nossas historias.



De As Dots

epois de Dot ter sido isolada na UTI, o cronograma de Dorothy ficou muito atribulado.

Escrevia cartdes, entregues pelas enfermeiras, explicando que ela estava em
“reunides”. Talvez Os cavaleiros de Carrowae fosse, finalmente, publicado. Talvez ela tivesse
encontrado um homem, o marido nimero trés. Dot tinha superado o incidente da revista
Los Angeles, em grande parte porque seu efeito fora o contrario do que ela temia.
Recentemente, os médicos haviam decidido permitir-lhe quinze minutos de visitas diarias, e
sete colegas da escola foram vé-la. Trouxeram balas, DVDs e livros que ela ainda ndo havia
lido. Uma menina palida, chamada Matilde, que Dot sempre admirara, sentou-se ao lado da
sua cama e se encantou com as marcas de agulha nos seus bragos.

Dois dias depois, chegou mais um cartdo de Dorothy. Viajaria por trés meses, realizando
pesquisas para o livro. Dot ficou horrorizada. Ligou para o celular da tia.

— Como é que vocé pode me deixar aqui? — perguntou.

— Eu sei, eu sei — respondeu Dorothy. — Mas vocé é forte, vai aguentar. Eu deixei de
trabalhar por muito tempo, meu bem. Finalmente apareceu um agente interessado, e eles
me deram um prazo. Tenho que retomar isso.

— Eu pensei que o livro estivesse pronto! — disse Dot.

— Essa é a questdao — disse Dorothy. — As pessoas nao estdo interessadas em romances
barbaros. Meu agente quer que eu dé uma reestruturada e faca com que o livro seja sobre
0 Santo Graal. E fundamental que eu va para o sul da Franca, entendeu? Esse novo
enfoque nao vai funcionar a nao ser que eu conhega a regiao antes.

Dot pareceu perceber uma distancia nela, como se a tia estivesse zangada com alguma
coisa que ela fizera. Sera que achava que Dot tinha dito alguma coisa para as enfermeiras



para afasta-la do hospital? Mas o que seria?

No entanto, ela se sentia melhor. Mais llcida, sem convulsdes. No dia seguinte, os
amigos voltaram e Dot conseguiu conversar bastante com eles, sem se sentir tonta e
nauseada. A mae surgiu na entrada do quarto de jeans e camiseta, em vez do uniforme de
trabalho. Dot nao teve tempo de fingir que dormia. O rosto dela desabou quando a viu
acordada. Colocou as chaves do carro na bolsa, com grande espalhafato e, ao olhar de
novo para ela, tinha lagrimas nos olhos.

— Vocé nao deveria estar trabalhando? — perguntou Dot, com frieza.

A mae sentou-se na cama.

— Tirei o dia de folga. — Ela a examinou com cuidado, com uma espécie de hesitagdo.
— Me desculpe mesmo, Dot.

— Desculpar pelo qué? — perguntou a menina.

Os olhos da mae de Dot marejaram.

— Por tudo.

Entdo, ela tirou algo da bolsa. Uma caixinha de muisica com uma bailarina que girava em
cima. Ao dar corda, uma musica tocou: “Somewhere Over the Rainbow”.

— Bailarinas? — disse Dot, fazendo careta.

O sorriso da mae se contorceu.

— Sei que ndo tem a ver com vocé, so pensei que... — Ela fez a bailarina voltar a girar.
As duas observaram a danga em siléncio.

Nao muito tempo depois, o nevoeiro que pairava na cabeca de Dot sumiu
completamente. Os médicos anunciaram que os indices do seu exame de sangue estavam
perfeitos, e ndo havia mais o inchaco suspeito no cérebro. Chegaram até a fazer uma
experiéncia, deixando-a um dia sem medicacao e, mesmo assim, as convulsdes nao
voltaram. A mae de Dot, o futuro padrasto e a meia-irma reuniram-se com os médicos e,
embora fosse uma reunido alegre, a menina ndo conseguia deixar de pensar que havia algo
de errado no retrato familiar. Era para Dorothy estar ali com ela, vendo finalmente a luz no
fim do tunel.

— Quando Dorothy volta? — interrogou Dot.

A mae arrumou as coisas da filha numa mala xadrez.

—Vocé vai adorar a casa nova. A reforma esta quase pronta.

— Dorothy conhece essa casa?

— O seu quarto é enorme! E tem um assento na janela, como vocé sempre quis.

— Dorothy esta fora da cidade?

Por fim, a mae olhou diretamente para ela.



— Nao faco ideia — admitiu com indiferenca, como se a pergunta fosse um pouco
absurda, como se Dot perguntara sobre o paradeiro de algum esquilo visto no parque ou
sobre a joaninha que frequentava o banheiro do andar de cima da casa delas.

— Vocé sabe por que ela foi embora?

A mae deu de ombros.

— Ela é assim mesmo. Sempre foi. Vai e vem. Nao da para confiar nela. — Algo mudou
em seu rosto e ela engoliu em seco. — O quarto é um pouco alongado e fora dos padroes,
mas acho que vocé vai se virar com ele.

Dot sentiu raiva e desespero ao mesmo tempo. Era ébvio que a mae ainda sentia ciime
da ligacao especial entre a tia e a sobrinha. E se sua mae nao tivesse passado para Dorothy
0 novo endereco? E se ela nunca mais conseguisse encontra-las? O que havia de errado
com sua mae? Entdo, ela lembrou: tinha um celular; ela mesma poderia mandar o endereco
para Dorothy.

Ja mais animada, perguntou:

— Posso escolher a cor das minhas paredes?

A mae parou de arrumar a mala.

— Em que cor estava pensando?

— Preto. — Dot abriu um sorriso maldoso.

A mae fechou o ziper da mala com eficiéncia, e depois sorriu de volta.

— Talvez amarelo seja melhor. Eu estava pensando em amarelo e cinza.

Aguardando a porta, a enfermeira Lisa sorriu.

— Amarelo e cinza é uma combinacao maravilhosa. — Entrou para dar um abraco de
despedida em Dot, mas a garota se esquivou. Sera que Lisa também teria algo a ver com o
sumigo de Dorothy?

Elas ndo passam de umas vacas esnobes e ciumentas, pensou Dot, lembrando-se do que
Dorothy havia dito em relacdo as enfermeiras. Mesmo que fosse s6 na sua cabeca, xingar a
fazia se sentir constrangida e envergonhada. Mas também fazia com que se sentisse
melhor.



ELIZA

NA MANHA SEGUINTE, minha agente, Laura, telefona enquanto ainda
estou na cama. Eu ja devia ter me levantado, é claro,
fazendo saudacgdes ao sol, correndo ou cumprimentando o dia com
um grito barbaro e saudavel, mas, em vez disso, estou babando
debaixo de um cobertor espesso de pelo do mink.

— Vocé com certeza arrumou uma maneira criativa de chamar
atencao para este livro — exulta Laura, depois da assistente coloca-
la na linha.

— Oi? — Sento-me e olho para o relégio: 6h14.

— Essa proeza na piscina! A imprensa € incrivel. Foi tirado daquele
site insignificante de Palm Springs e agora viralizou. As Dots esta
com tudo! Sairam trés artigos sobre vocé em blogs de livros. Tem
mais gente pedindo por uma prova impressa da obra e as pré-
vendas estao bombando. Boa sacada, menina!

Comeco a dizer alguma coisa, mas ela fala por cima de mim.

— Corre um boato até de que vocé acha que alguém quer
assassina-la. — Ela solta um ligeiro suspiro. — Vocé € mesmo
parecida com a Dot do livro. Uma atuacao digna de Oscar. A vida
imitando a arte. Continue assim!



Nunca encontrei a minha agente ao vivo, ela mora em Nova York e
tenho medo de aviao. De qualquer forma, concebi um retrato mental
dela: alta, tipo vareta, uma mulher estonteante de cabelos lisos,
mechas perfeitas e um anel de diamante enorme e quadrado na
mao direita. Aposto que tem olhos grandes e frenéticos que
raramente piscam. Aposto que é uma dessas pessoas que vivem
fazendo contato visual. Aposto que grita com as assistentes, mas
mesmo assim elas sao dedicadas a chefe, como cachorrinhos de colo
torturados e mimados.

Ainda nao consigo acreditar que ela até gosta do meu livro. Uma
semana depois de enviar o primeiro esboco, Laura me telefonou,
histérica.

— E incrivel! De arrepiar!

— Jura? — Parecia tao incompreensivel! Eu tinha orgulho do livro,
mas também ficava constrangida. Talvez a histéria fosse idiota.
Talvez fosse a coisa mais ridicula ja escrita. Nao sei distinguir muito
bem uma ficcao boa de uma ruim, considerando que tudo o que li na
vida foi poesia épica e horror de quinta categoria. Fiquei imaginando
se todos os escritores passaram por tal montanha-russa de
ambivaléncia ou se sou apenas eu.

Coloco meus pés para fora das cobertas e levo um susto. Tinha
me esquecido que pintei as unhas dos pés de preto ontem a noite,
numa comocao alcodlica mediocre pds-sexo com Andrew.

— Eu nao tentei me matar — digo a Laura. — Temos que soltar
um comunicado.

— Nao é que qualquer um acredite no que Ié na internet — cagoa
Laura. — O fato é que vocé é oficialmente interessante. Recebi
alguns pedidos para entrevistas. Sua editora quer soltar mais provas
impressas para criticos importantes. Tem alguém para quem vocé
gostaria que eu mandasse?

— S6 nao mande para minha familia! — digo com hesitacao, quase
gritando. Engulo com dificuldade, constrangida com meu surto de



emogao.

— Nao estava me referindo a familia — diz a agente. — A nao ser
que eles trabalhem para a Entertainment Weekly ou para a People.
Vocé conhece alguém de 1a? Conhece algum influenciador digital?

— Nem sei 0 que isso significa — admito.

— Ah, tudo bem, nao importa! Sabe do que mais? Nao dei o
nimero do seu celular ainda, mas nao se assuste se reporteres
descobrirem e comecarem a ligar para vocé.

— Como eles vao descobrir? — pergunto, sentindo um aperto no
peito. — Eu preciso falar com eles?

— De jeito nenhum. Nao quero que vocé solte nada a respeito do
livro antes do lancamento. Acho que deveria ser um grande mistério.
Quem é essa Eliza? O livro dela é verdadeiro ou falso?

— O livro é falso! — falo, quase gritando.

— Eu sei. S6 estou dizendo que as pessoas vao comecar a
imaginar. Oficialmente, vocé tem mistica. As equipes de marketing e
publicidade estao nas nuvens. Depois que o livro estiver nas lojas,
vocé vai fazer uma turné.

— Turné? — repito, de um jeito grotesco, como se nunca tivesse
ouvido o termo.

— Sessoes de autografos, de leituras, de perguntas e respostas. —
Ela estala a lingua. — A maioria dos autores estreantes nem ao
menos recebe um convite desse. Isto € bem importante. Fique feliz!

Ja posso sentir o panico se aproximando.

— Mas e se as pessoas comecarem a me fazer perguntas malucas
durante os eventos? Como coisas pessoais que eu nao queira
responder?

Laura da uma risadinha.

— Ent30, ndo responda. Nao é como se fosse uma espécie de
teste onde vocé tem que preencher todos os espacos. Mas vocé
deveria mesmo fazer uma turné, Eliza. O mercado editorial tem a ver



com a construcao de relacionamentos. Nao da para operar num
vacuo.

— Thomas Pynchon faz isso — balbucio. So6 sei isso sobre o autor.
Nem ao menos li um dos seus livros. Comecei V., mas |li a mesma
pagina umas vinte vezes, pensando que houvesse uma espécie de
erro importante na impressao, e todas as frases tivessem sido
rearranjadas. Com a segunda pagina foi a mesma coisa.

Laura disse alguma coisa sobre Thomas Pynchon que nao ouvi.
Volto a acompanhar a conversa.

— ... pelo menos consiga alguma presenca nas redes sociais, ok?
Instagram, Facebook, Snapchat, tanto faz. Diga alguma coisa sobre
Dorothy e Dot, a inspiracao para as personagens. Aposto que depois
do que aconteceu na piscina, vocé esta cheia de pedidos de
amizade. Detesto despejar isso em vocé, mas sabe a sua editora,
Posey? Estd em Los Angeles e quer almocar com vocé no Ruby
Slipper Café. Acho que fica em Beverly Hills. Provavelmente para
discutir estratégias sobre a histéria da piscina e como vocé pode
conseqguir ainda mais burburinho antes do lancamento. Consegue
encontra-la hoje as 12h30?

— Eu nao cai naquela piscina para provocar burburinho nenhum —
digo baixinho. — Preciso que vocé entenda isso.

— Claro que nao — diz Laura, me tranquilizando. — Mas vou
tomar isso como um sim para o encontro com Posey. Agora, ouca:
chegue na hora porque ela é muito ocupada. — Ouco a outra linha
tocando. — Boa sorte, querida! Ela vai amar vocé!

Antes que eu possa responder, ela me manda um adieu e desliga.
Olho para o celular, depois para o céu cinzento matinal que desponta
na janela, tentando entender que raios acabou de acontecer.

Meu olhar recai nas quatro caixas grandes no chao. Recebi-as no
sabado, no dia em que fui para o Tranquility. Cada uma delas traz ao
lado a logo da minha editora. Logo abaixo, numa letra sisuda, 1é-se:
As Dots, Eliza Fontaine. Sento-me, inclino-me para a frente e puxo



uma delas. Nao é preciso muito esforco para abrir com as unhas a
aba de papelao e pegar um dos exemplares.

O livro pesa nas minhas maos. As paginas nao refiladas sao
agradaveis ao toque das pontas dos dedos, e o papel emana um
cheiro celestial. A capa € brilhante e rosa, como o interior de uma
boca, com duas mulheres de cabelo escuro, uma mais alta do que a
outra, paradas lado a lado. Dot e Dorothy, minhas protagonistas.

Penso em algo que eu possa escrever sobre elas nas redes sociais.
Alguma coisa in6cua. A maioria das minhas postagens no Instagram
consiste em fotos de bonecas assustadoras e de roupas que vi em
brechds. Mas hoje, levanto um exemplar do meu livro junto ao rosto,
tiro uma foto e a publico. Faltam menos de quatro semanas, escrevo
como legenda. Nao sei 0 que posso dizer mais.

Exatamente como Laura previu, uma conta cujo nome é uma
confusao de letras e numeros me da uma curtida. E o mesmo fazem
outras trés. Depois, aparece um comentario: Por que vocé pulou
naquela piscina?

Engulo em seco e olho para o livro. Viro para a minha foto na
orelha de tras: rosto palido, labios vermelhos e atrevidos, cabelo
despenteado e preto. Esta imagem nao se parece comigo. Parece
uma pessoa segura, desenvolta. Uma pessoa que sabe o que esta
fazendo. Uma pessoa que nao seria empurrada em uma piscina.

N&o sei o que aconteceu, elaboro mentalmente uma resposta ao
post. Mas tenho esperanca de que logo saberei.

A caminho do Ruby Slipper Café, localizado na faixa mais turistica da
Beverly Drive, mando uma mensagem de texto para Desmond Wells
perguntando se ele recebeu uma resposta da delegacia de Palm
Springs. Ja passou tempo suficiente. A maioria das pessoas
receberia uma chamada de volta imediatamente. Mas Desmond nao



responde. Sinto-me esnobada. O que esse cara tem para fazer
melhor do que conversar comigo?

Meu celular toca de novo, assustando-me. Olho para a tela. E
Gabby.

— O que vocé esta fazendo? — diz ela, animada, quando atendo
com um al6 desconfiado.

Paro em frente a uma loja de sabonetes, que tem como logomarca
um querubim rechonchudo.

— Nada demais. E vocé?

— Trabalhando. Tenho um monte de coisas para por em dia.

Posso ouvir Gabby teclando ao fundo. Aposto que esta
conversando comigo usando um fone de ouvido.

— Entdo, s6 queria ter certeza de que vocé esta... bem. Esta em
casa?

— Gabby... — Limpo a garganta, percebendo que talvez essa seja
uma oportunidade. — Eu juro, juro que nao tentei me suicidar
naquela noite. Vocé acredita em mim, nao acredita?

— Ha...

Ouco-a tomar fblego para dizer alguma coisa, provavelmente que
nao acredita, e me precipito. Nao posso suportar outra
declaracao de desconfianca quanto a minha estabilidade mental.

— Mas, além disso, como vocés ficaram sabendo que eu estava no
hospital?

— O qué? — A voz de Gabby soa muito distante.

— Quando acordei, vocés ja estavam la. Todos vocés. Como isso
aconteceu, exatamente? O médico chamou vocés? Alguém do hotel?

Gabby tosse. Mais digitacao.

— Eles acharam sua carteira de motorista na bolsa. De algum
modo, isso ligou vocé a mamae. Vocé devia perguntar a ela. Foi para
ela que eles ligaram. Depois ela ligou para mim e fomos juntos até
Palm Springs.



— Entdo vocés chegaram la na manha em que acordei ou na noite
anterior?

— Na manha. Quando a gente chegou 13, vocé ainda estava
dormindo. O doutor pbs a gente oficialmente a par do que
acontecera.

Oficialmente. Contraio o maxilar. A historia dela parece crivel. Nao
sei no que estou tentando surpreendé-la. S6 sinto que tem um
buraco no meu cérebro em relagao aquela noite. Alguma coisa
importante da qual nao me lembro.

— Por que vocé assumiu a culpa pela vodca quando a gente se
conheceu? — pergunto.

— 0i?

Do outro lado da rua, uma crianca de colo se atira no chao e
comeca a gritar. A mae cruza os bracos e olha para o céu sem
nuvens.

— Vocé deveria ter dito que fui eu quem pegou — digo. — Deveria
ter feito minha mae cheirar o meu copao de vodca. Por que nao fez
isso? Alias, sinto muito por aquilo. Eu era uma grande cuzona.

Ouco um barulho estranho do fundo da garganta de Gabby.

— Nao me lembro de um copao de vodca, Eliza. Tem certeza de
que isso aconteceu?

— Aconteceu. Escrevi sobre isso no meu diario na época.

— Bom, vocé sempre foi boa com histdrias.

Claramente, isso € uma espécie de estratégia. Gabby precisa
lembrar.

— E por que nao ficou brava quando peguei aquele suéter de
cashmere que Bill Ihe deu de Natal, e o devolvi todo sujo de cerveja?
Por que nunca me falou pra parar de pér merdas esquisitas na sua
cama? Por que nao disse o que aconteceu de verdade, quando eu a
assustei naquele caixao?

— De onde saiu isso? Que diferenca faz?



A crianca se levanta e agarra a perna da mae. Observo enquanto
as duas mancam em direcao ao cruzamento.

— S6 andei pensando — digo desanimada. — Apenas quero saber.

— Vocé esta esquisita — diz Gabby. — Devo chamar a mamae?

— Nao, credo, estou bem.

Desligo, furiosa. Olho pela vitrine da loja de sabonetes. Todas as
vendedoras estao usando asas de anjo e gliter, e andam com
passinhos controlados. Jamais vou entrar nessa loja, decido. Por
mais que o sabonete seja incrivel.

Como é que Gabby pode ndo se lembrar do caso da vodca? E tdo
significativo! Ainda consigo visualizar os minimos detalhes: a furia no
rosto da minha mae, a adrenalina que senti de poder manipular
Gabby com tanta facilidade, o tom na sua voz quando disse Talvez
vocé ndo devesse fazer isso. E entao, a rapidez com que tudo foi
deixado de lado, depois que Gabby assumiu a culpa, como se fosse
melhor nao ir muito a fundo.

Sera que eu poderia ter inventado uma coisa daquelas? Se sim, o
que realmente teria acontecido? Sera que nds duas tinhamos nos
conhecido e jogado domind no sofa assistindo ao Disney Channel?
Trocado cartas Pokémon? Isso nao seria eu. Jamais. A Unica outra
alternativa, entdo, é que ela esteja mentindo; ela lembra, s6 nao
quer tocar no assunto. Mas por que nao? Ainda mais levando-se em
conta que pedi desculpas.

Ocorre-me que nunca descobri 0 motivo de Gabby ter ligado. Nao
que eu va ligar de volta.

O Ruby Slipper Café, restaurante onde vou me encontrar com
Posey, é despojado e despretensioso para Beverly Hills, um
lugarzinho escuro com mesas lotadas e bambas e musica brasileira
tocando alto. Quando entro, todas as mesas estao ocupadas. Olho
em volta. S estive com Posey em uma tela desfocada do Skype, o
que significa que uma grande porcentagem de pessoas neste lugar



poderia ser ela. Fico no final da fila de comida, sendo, de vez em
quando, empurrada por outros clientes.

Toda vez que alguém me da um encontrdo, meu corpo inteiro
estremece de desconforto. O barulho das vozes, o cheiro de café, o
bass line grave da musica... Sinto-me exposta. Insegura. Tem gente
demais. Enquanto estou nessa reflexao, um homem no outro lado do
restaurante olha para mim e sustenta o meu olhar. Usa &culos
coloridos, tem um nariz longo e afilado e queixo quadrado. Um boné
dos Yankees estd afundado na sua cabeca, contendo um cabelo
grisalho e rebelde. Congelo. Muito tempo atras, antes de ter medo
de avioes, eu estava em Nova York com a minha mae, e um homem
com capa de chuva riu para nés de um canto entre prédios. Abriu o
sobretudo e mostrou o pénis e os testiculos enrugados. Nunca
esqueci o rosto dele.

Chega. Nao posso ficar aqui. Nao estou pronta para sair pelo
mundo, ou talvez alguém esteja me observando. Encolho os ombros,
espremo-me entre dois homens que admiram os doces e saio para a
varanda da frente. O transito flui rapidamente. Grupos de meninas
bonitas com saltos altos requebram pela calcada. Meus pulmoes
endurecem no peito. Meus dedos tremem quando busco o celular no
bolso. Preciso pegar um carro para casa agora.

— Eliza?

Uma mulher alta, de olhos gentis, esta parada no portao pequeno
que separa o café da rua. Tem, no minimo, trinta centimetros a mais
que eu. Sua postura lembra a de um macaco. O cabelo é um tufo
preto de algodao-doce ao redor da cabeca, e ela estd com um
vestido de alcas, apesar de a temperatura ser apenas de quinze
graus, com céu nublado. O tecido da roupa esta bem esticado em
seu estomago inflado de gravida.

— Posey? — pergunto, quase inaudivel.

— Sim! — Ela coloca minha mao entre as suas. — Vocé acabou de
chegar? Vamos entrar?



Os dedos da minha outra mao ainda seguram o celular.

— Eu, ha...

Mas ela ja estd me arrastando para dentro do restaurante.

— E horrivel da minha parte que eu tenha levado tanto tempo
para conhecé-la. Seu livro esta praticamente a solta no mundo! Tive
que fazer fertilizacao in vitro para isto — ela aponta a barriga — e
pareceu levar a vida toda. Sabe que eles fazem toque vaginal em
vocé todos os dias? Vocé perde a liberdade. E ainda tem o enjoo
matinal. Eu praticamente nao podia sair de casa. — Ela se inclina
sobre si mesma e fala para o estbmago: — Por que vocés tornaram
isso tao dificil para mim? Nao dava para me dar uma folga? — Seu
tom é duro e agressivo.

— Quantos vocé tem ai dentro? — pergunto, nervosa, ao subirmos
oS degraus.

— Trés. — Posey abre um sorriso. — Trés garotinhos.

— Uau!

Ela pega o cardapio e vai para o fundo do restaurante, como se
estivesse acostumada com o lugar. Gesticula para me sentar em um
reservado, e nao sei mais o que fazer além de obedecer. Conversarei
com ela por alguns minutos, cogito. Depois inventarei uma desculpa
para sair. Dou uma espiada no meu celular e cancelo o pedido de
Uber. Olho ao redor. Ninguém mais se importa comigo. Talvez esteja
tudo bem. Agora que nao estou sozinha, sinto-me mais segura.

Logo aparecem, na frente de Posey, trés sanduiches, uma garrafa
grande de suco e uma fatia enorme de bolo de laranja que eu vira
na vitrine. Peco uma vitamina com acai, mas nao me imagino
tomando aquilo.

— Me conte tudo. Fale de vocé — diz ela, cruzando as maos
debaixo do queixo e me olhando fixo.

Dou de ombros e coloco a bebida na mesa sem derramar, o que é
um espanto porgue minhas maos ainda tremem muito.

— Ah, sabe, nao tenho nada de especial.



— O mundo esta fascinado com a sua pessoa. Vocé é a autora
misteriosa que se atirou em uma piscina.

— Eu nao me atirei — digo rapidamente, e entao inclino a cabeca.
— O mundo?

— Bom, talvez ndao o mundo, mas uma porcao de gente. Devo
admitir que aticamos um pouco o fogo, dissemos que a mulher no
romance passa por uma provacao, e talvez a criacao dessa
personagem tenha sido demais para vocé. Talvez vocé estivesse
exorcizando os préprios demonios, o que a levou ao incidente.

— Mas... — Fico atonita. — Isso nao € verdade!

— Outra razao para explicar tudo em entrevistas, depois da
publicacao do livro — comenta Posey, feliz. E antes de eu poder
rebater isso, ela continua: — Entao, como foi que resolveu escrever
As Dots? SO para a gente esclarecer as coisas.

Esta é apenas a funcao de Posey, é claro, e é natural que esteja
curiosa. Ela comprou o meu romance, me deu um adiantamento que
provavelmente equivale a dez anos de um salario tipico de alguém
de vinte e poucos anos, e agora quer que o livro dé certo. Nao posso
usar essas perguntas contra ela, mas toda essa coisa de “ascensao a
infamia” me faz sentir... suja. Como se eu tivesse a edicao esgotada
quando ainda nem vendi um exemplar. Os livros de sucesso
deveriam ser avaliados pelo mérito literario, e s6 por ele, nao €
mesmo?

Tem outra coisa. Nenhum dos meus outros episddios de
afogamento foi comentado; nao havia motivo para isso, ja que eu
nao era alguém digna de nota. Mas se uma pessoa quisesse
desencavar, descobriria registros a meu respeito. O cara e o filho que
me arrastaram para fora do oceano Pacifico, em Santa Monica,
poderiam oferecer um relatério; ou o zelador que veio limpar a
piscina de agua quente do Days Inn e me encontrou de brucos no
meio da espuma. Eu até podia ver essa historia impressa: Ela nem
estava hospedada com a gente, diria o zelador. Ndo tinha um cartao-



chave, nem nada disso. Também nado sei como entrou na area da
jacuzzi, ja que, em geral, ela fica trancada. E a mulher disse que
tinha alguém atras dela, s6 que ndo vi ninguém...

Sinto que Posey espera pela minha resposta. Nao sei o que me
impele a dizer o que digo em seguida, nao sei 0 que me leva a dar
esse passo.

— Quando eu estava na metade do meu primeiro ano na
Universidade da California tive um tumor no cérebro.

— Que nem Dot? — pergunta Posey, a mao do lado do rosto. —
Deus do céu!

— Mais ou menos como ela. Um tumor parecido. Roubei esse
detalhe porque sabia como funcionava e dava para imaginar qual
seria o tratamento.

Posey estreita os olhos. Ela ficou com um pedaco de alface no
rosto, mas nao quero constrangé-la chamando atencao para isso.

— O que quer dizer com dava para imaginar qual seria o
tratamento?

— Meu tratamento foi meio que um borrao. Eles operaram
imediatamente e fiquei numa espécie de... névoa.

— E mesmo? — Ela se inclina para a frente e examina meu couro
cabeludo. — Vocé deve ter um bom cirurgido plastico. Nao vejo
cicatriz alguma.

— Los Angeles, certo? — Eu rio, um pouco constrangida. — Eles
usaram uma tecnologia nova, onde ndo é preciso cortar muito. De
qualgquer modo, acho que estou bem. Surpreendentemente. Todo
mundo diz que é um milagre.

Posey fecha os olhos.

— E eu aqui, reclamando com todo mundo sobre fertilizacao in
vitro e o fato de estar carregando trés melancias. Deve ter sido
horrivel para vocé. Me desculpe.

— Foi, principalmente porque sempre tive medo de ter um tumor
cerebral — admito, odiando por estar praticamente repetindo as



palavras da minha mae. — Foi uma profecia autorrealizavel. Enfim,
depois que me recuperei, voltei para a casa dos meus pais. Estava
empacada no meu quarto, sentindo-me deslocada e precisando fazer
alguma coisa. Entdo, foi ai que escrevi.

Os olhos de Posey brilham.

— E vocé escreveu este livro em poucos dias, nao foi?

— Bom, nao foram dias, foram algumas semanas. Nao conseguia
parar. Apenas precisava seguir escrevendo até terminar.

— Vocé estava num estado de fuga. — Posey parece encantada.
— Sempre quis conhecer alguém que tivesse passado por isso.
Como foi? Vocé assumiu uma personalidade diferente?

— Nao. Na verdade, nado. Sé tive essa ideia e quis garantir que ela
fosse escrita, antes que eu me esquecesse.

Ela entrelaca os dedos sobre a barriga.

— Vocés, autores, e seus processos. Sabia que trabalho com um
homem que escreveu todo o seu romance no metrd, indo e voltando
do seu trabalho de merda, no consultério de algum médico no Upper
East Side? Ele escreveu no préprio BlackBerry. O pobrezinho nem ao
menos tinha um celular novo. Teve que usar aquele teclado
horroroso. — Ela se inclina para a frente. — Entao, por que escreveu
esta histdria em particular? O que a levou por esse caminho?

— SO comecei escrevendo. Primeiro foi para tentar por a minha
experiéncia em palavras, sabe como €, o fato de ter ficado doente.
Entao, escrevi sobre uma menina que estava presa em um quarto de
hospital, olhando para o restaurante do outro lado da rua. Ela se
imaginava ali, com um elenco de personagens interessantes. Fiz com
que ela tivesse alguém com quem conversar. E entdo, ele
simplesmente... se transformou.

— Vocé teve que reescrever muito? Fez um esboco?

Talvez eu estivesse em estado de fuga, porque nao me lembro
exatamente do meu processo ou de como as ideias vieram até mim.
S6 sei que, quando elas vieram, eu as cologuei no papel. Vai ver que



havia algum monstro invisivel parado ao meu lado, cochichando no
meu ouvido. Uma deusa romana da ficcao. Provavelmente Desmond
iria gostar disso.

Sinto-me insegura por nao ter respostas simples; os escritores
mais velhos e mais sabios devem té-las. Eliza, a diletante, passando
o tempo no seu teclado, martelando algumas palavras,
transformando-as em frases, as palavras fazendo o trabalho por ela,
dando cambalhotas e catapultando por la até formar uma histéria.
Foi essa a sensacao de escrever esta obra. Como se alguma coisa
assumisse o controle, e eu apenas fizesse parte da viagem.

— Minhas melhores ideias vieram no meio da noite — desencavo,
mesmo nao sendo verdade. — Depois de um sono profundo.

— Maravilha! E vocé acha que vamos ler algum outro livro sobre
Dot?

Faco uma careta. Por que eu escreveria outro livro sobre Dot? No
final, ela ndo tem para onde ir. Ela sela o préprio destino.

— Com licenca.

O Tarado de Nova York esta parado na nossa frente. De perto, ele
cheira @ xampu. Os olhos ndao sao tao desvairados quanto eu
esperava, mas, mesmo assim, meu coragao da pulos no peito. Esta
tao perto que estamos quase nos tocando.

— Sim? — Posey toca na barriga, defensivamente.

O homem olha para mim.

— A gente se conhece, nao é?

Pisco. As sementes dos poucos goles da vitamina que tomei
parecem areia na lingua. De uma hora para a outra, meu coracao
pulsa na garganta. Eu deveria saber o que responder?

Uma testa franzida invade seu rosto sulcado.

— Bom, talvez nao. Me desculpe. Sinto muito em incomoda-la. —
E entdao, com novo aceno de cabega, ele sai.

Posey enruga o nariz.



— Los Angeles é tao esquisita quanto Nova York. — Ela diz isso
alegremente. Percebo que o mundo € um lugar divertido para a
maioria das pessoas. Um lugar fascinante. Nao ha nada do que ter
medo. Se ao menos eu fosse como todo mundo...

Posey pega na minha mao.

— Entdo, escute. Recebemos um convite da midia realmente
incrivel para vocé. Vai ao ar no dia do lancamento do livro. Esta
preparada? Dra. Roxane.

Franzo o cenho.

— Um programa médico?

Ela bate na testa numa espécie de Ai, como eu sou boba.

— Vocé é do tipo que nao Vvé televisao, nao é? Claro que sim. O
Dra. Roxane é um programa de entrevistas. Ela € quase tao
conhecida quanto a Oprah. Assumiu o clube do livro quando Oprah
saiu do ar.

— Espera ai. Vocé quer que eu aparega na televisao?

— Laura me disse que isso nao seria um problema para vocé. Por
favor, Eliza! A gente vai saber todas as perguntas antes de ir para o
ar. Se nao quiser, nao precisa tocar na sua historia de saude. Pense
nisso como um dia num spa. Vao arrumar seu cabelo, fazer sua
maquiagem, vesti-la de uma forma legal. Todo mundo vai adorar
vocé. — Ela coloca um pedaco de bolo na boca. — Além do mais,
vocé merece isto. Principalmente depois da sua provacao no
hospital.

A porta do café se abre. O Tarado foi embora. Entra um homem
lindo e alto que sorri para mim. E uma troca estimulante.

Pressiono meus joelhos e aceno positivamente para Posey.

— Tudo bem — digo. Porque quero que ela goste de mim. Nao
quero decepciona-la.

Além disso, até que ponto isso poderia ser ruim?



De As Dots

uando Dot estava no ensino médio, ficou muito amiga de Matilda. Assim como ela, a

amiga gostava de picotar os cabelos e se vestir com trajes pds-modernos que
envolviam papel-aluminio. As duas se sentavam num pufe cheirando a suor no quarto de
Kyle, irmao de Matilda, e ouviam punk rock em vinil: The Dead Kennedys, Descendants,
Alice Donut. Matilda furou o umbigo de Dot com uma agulha e alcool. Dot raspou a cabeca
de Matilda com a maquina de barbear do pai. Elas ainda davam uns amassos. Liam os
sonetos da Dark Lady de Shakespeare seguidamente, desejando que pudessem inspirar tais
sentimentos frenéticos e irregulares em uma pessoa.

Um dia, quando estavam criando um diorama chamado Barbie se envolve em um
acidente de carro, a mae da amiga entrou no quarto e disse que ela precisava visitar a avd
naquele dia. Ela estava muito doente e era provavel que morresse em poucas horas.

Dot perguntou se poderia ir junto. A mae de Matilda olhou para ela de um jeito estranho:

— Tem certeza?

— Tenho — respondeu Dot, olhando para ela por tras de quase um tubo inteiro de rimel
e um bastao de delineador.

A mae de Matilda concordou, ainda que com relutancia. Talvez s6 estivesse com medo da
dupla fantasmagdrica ou talvez estivesse dando a Dot uma pequena tolerancia extra. Dot
podia nao ter tido nenhuma recaida desde os nove anos, mas, afinal de contas, aquele
artigo do Los Angeles afirmava que ela morreria.

Elas entraram na Mercedes da mae. Dot esperava ir parar num hospital, mas, em vez
disso, elas serpentearam por Mulholland Drive e acabaram em uma casa de um andar s6
que dava para o canion.



— Sua avd esta no quarto dos fundos — disse a mae de Matilda.

D&, Dot teve vontade de observar com sarcasmo. Onde elas achavam que ela estaria,
nadando na piscina?

Depois, a mulher se virou para Dot:

— Vocé pode se sentar na cozinha e esperar.

— Nao, vou entrar também — disse Dot. Nao tinha ido até Ia para nada.

A avé estava sentada em uma cadeira de balanco, com uma manta afega jogada sobre
as pernas. Os olhos brilhavam, mas havia todo tipo de tubos ligados a ela. Uma maquina
prateada bombeava oxigénio. As pessoas reunidas a sua volta surtavam a cada movimento
que ela fazia, perguntando se estava confortavel, se queria beber alguma coisa, se o
oxigénio estava suficiente, se estava com frio, com calor, entediada, com medo. Dot ficou
perplexa com a cena; havia algo de errado. Entdo, entendeu: em geral, ela era a avd de
Matilda. Hoje, era a saudavel, a pessoa com quem ninguém estava preocupado.

Olhou para si mesma, atbnita. Como é que tinha tido convulsdes seguidas e agora...
nada? Quando é que os demonios iriam se esgueirar de volta para dentro do seu cérebro?
Sera que os exames ainda poderiam estar realmente normais?

Gostaria que tia soubesse o quanto estava saudavel, mas Dorothy nunca voltou da
pesquisa para o livro. Cinco anos haviam se passado sem sinal dela, nem sinal do livro. Ao
deixar o hospital, Dot tinha tentado mandar seu novo endereco para Dorothy por
mensagem de texto, mas nunca obteve resposta. Mandou cartas para o Hotel Magndlia,
mas eram sempre devolvidas dizendo que Dorothy nao deixara informagdes quanto ao seu
paradeiro. Pesquisava na internet por noticias da tia, mas nunca havia nada. Folheava
revistas, achando que Dorothy poderia surgir em uma foto de coluna social. Afinal de
contas, ela ndo tinha sido da alta sociedade? Digitava o nome completo da tia-virgula-
Alabama, o nome completo da tia-virgula-Alaska, e assim por diante pela lista dos estados,
investigando cada Dorothy Banks, para ver se tinha sorte. Fez a mesma coisa com cidades
da Inglaterra, da Italia, do Japao e do Leste Europeu. Tentou se lembrar dos pseudonimos
de que Dorothy gostava quando as duas jogavam Funeral e Noite do Oscar: Teresa di
Vicenzo, Honey Ryder, Kissy Suzuki. Dot ficou chocada ao descobrir que todas foram Bond
girls; nunca soube. Assistiu aos filmes de James Bond pensando que poderiam dar uma
pista. Quis procurar o Sr. Lentes de Contato ou o funcionario do governo que ela namorou,
mas nao sabia nem os nomes nem os sobrenomes. Até Milton Banks, cineasta falecido, ndao
rendeu resultado algum.

Dot vagou por cemitérios, procurando o tumulo de Thomas, filho de Dorothy, mas jamais
0 encontrou. Até revirou a propria caixa de recordagbes, analisando as poucas fotos de



Dorothy que tinha guardado. Uma delas era uma foto das duas na pérgula da piscina do
Magndlia. Dot se lembrava que tinha sido o dia em que Dorothy havia lhe contado sobre o
rio Estige. Daquele dia em diante, Dot ficava longe da agua. Em outra foto, elas estavam
com estolas de pele parecidas; Dorothy segurava um cigarro de verdade em uma longa
piteira; Dot, um cigarro de chocolate.

Esta pessoa ja esteve aqui, pensou Dot, virando a foto nas maos. Mas agora ela se foi.
Seria possivel se desligar do mundo?

Algumas vezes pensou ter visto Dorothy na cidade. Via uma mulher de cabelo escuro,
delgada, esperando o Onibus ou parada na fila da farmacia, e ficava sem folego. Certa vez,
depois de um almogo miseravel com seus pais no Terranea, em Rancho Palos Verdes, Dot
saiu do toalete feminino e viu Dorothy empurrando um carrinho de limpeza pelo corredor,
em diregao aos quartos de hospedes.

— Dorothy! — gritou, agarrando seu braco. Quando a tia se virou, usava ao redor do
pescoco a echarpe Hermés estampada com leopardos. Dot atirou os bracos ao redor de
Dorothy com alegria, esquecendo todas as sensacoes de raiva ou abandono. Dorothy tinha
sido encontrada! Viva!

Mas a tia recuou.

— O qué? Quem? Nao!

Sua voz estava mais aguda, mais instavel. Quando levantou a cabeca, seus olhos eram
verdes. Olhou para Dot com medo, talvez por ela estar a poucos centimetros do seu rosto.

Dot pulou para tras. Algo na voz da mulher encaixou um dente de engrenagem no seu
cérebro. Reviveu uma memodria difusa da sua tia infernizando uma enfermeira do hospital
por ser sosia dela. Sera que esta era a mesma pessoa? Dot sabia que conhecia 0 nome,
mas nao conseguiu lembrar.

— Me desculpe — disse logo, e se virou. Correu todo o caminho de volta até o
restaurante, quase derrubando o carregador que empurrava um carrinho cheio de
frasqueiras Louis Vuitton.

De vez em quando, perguntava a mae sobre Dorothy. Dot estava ressentida com a mae.
Sem duvida alguma, ela tinha algo a ver com o afastamento da tia. A mae parecia perceber
a tristeza, mas, em vez de tentar recuperar seu amor, como poderia ser 0 caso de alguns
pais, era um pé no saco com a filha, infernizando-a para endireitar as costas, pentear o
cabelo, fazer a ligdo e nao usar o delineador até as témporas para nao ficar parecendo uma
louca. Dot revidava e as discussdes tornavam-se briga homéricas, até a mae, enfim, virar-
se para o marido e dizer, como se Dot nao estivesse na sala:

— Nao sei mais como agir com ela. Estou pouco me lixando para o que ela faga.



Dot achava que perguntar para a mae sobre Dorothy desencadearia uma nova discussao,
mas normalmente a mae era indiferente em relagao a essas perguntas.

— O problema com Dorothy é que ela pode estar em qualquer parte — respondeu, apos
considerar por um instante. — Vendendo tapetes em Mdnaco, fazendo um curso de escrita
na Sorbonne.

— Onde fica isso? — perguntou Dot, com interesse.

— Em Paris — disse a mae.

Os olhos de Dot brilharam. Franca! Ela tinha mesmo dito que iria para Ia!

— Mas como é que ela estd & ha tanto tempo? — peguntou Dot. — A Franga ndo é
cara?

A mae deu de ombros.

— Dinheiro nao é problema para a boa e velha Dorothy.

Dot colocou as maos no quadril.

— Se ela é tao rica, por que vocé nunca pediu dinheiro para ela quando eu estava no
hospital? — A mae olhou para a filha, confusa. — Vocé nao ia ter que trabalhar tanto. Ela
poderia ter pago parte das contas. Vocé me visitaria mais — explicou Dot. Ela detestava ter
que explicar. Sentia-se muito fraca, muito exposta. A mae poderia ter concluido isso anos
atras.

Mas ela sacudiu a cabega.

— Nao, ndo. O dinheiro de Dorothy é para Dorothy. Ela ndo gasta com mais ninguém.
Bom, a nao ser com Thomas, quando ele era vivo.

Dot se animou.

— Como Thomas era?

— Ele era... esquisito. — A mae evitou os olhos de Dot. — Olhe, nao estou dizendo que
Dorothy ndo teve sua parcela de dor. Mas isso nao significa que a gente deva ignorar os
seus defeitos.

Dot disse com desdém:

— Que sao exatamente quais?

— Dot, estad na hora de vocé entender. Sua tia... ela ndo é o que vocé pensa.

— O que quer dizer com iss0?

— Estou dizendo... mentalmente. Ela é... — A mae virou de costas.

— Vocé esta dizendo que ela é louca? — perguntou Dot. — Como pode dizer isso da sua
irma?

A mae deu de ombros.



— Eu sei que vocé a ama. Mas sei disso porque ela € minha irma. Cresci com Dorothy e
sempre foi assim.

Dot refletiu a respeito. Os detalhes de que ela tinha conhecimento sobre o fato da mae e
da tia crescerem juntas eram questionaveis: elas eram filhas de um banqueiro de Nova York
que estava sempre viajando a trabalho e de uma mae que tentou ser modelo, mas que
passava a maior parte do tempo ingerindo comprimidos, bebendo e recebendo amigos.
Viviam numa propriedade em Long Island, tinham motorista e frequentavam escolas
particulares em Manhattan. Tinham uma baba para o dia e outra para a noite. As festas de
aniversario eram elaboradas, embora a mae dela ndo se lembre jamais da presenca dos
pais. Mais tarde, as irmas foram para um colégio interno, embora n3o para o mesmo.
Entdo, como é que a mae de Dot poderia sequer saber como era Dorothy, se as duas foram
mandadas para escolas diferentes? Sua mae sentia ciimes; a irma se sobressaia em beleza,
talento e estilo. A mae de Dot, por outro lado, tinha acabado com o dinheiro da familia,
vivia de consertar dentes e possuia cabelos finos e oleosos.

— Vocé gostava dela.

— Nao se trata de eu gostar ou ndo, e sim, do que é verdade.

— Bom, ela me parecia perfeitamente saudavel. — A mde trocou um olhar significativo
com o padrasto.

A auséncia da tia tinha aberto um buraco no peito de Dot. Houve uma vez em que foi ao
terapeuta da escola por conta propria, entrando na sua sala, sentando-se a mesa e
exigindo que ele interrompesse o0 que quer que estivesse fazendo e conversasse com ela.
Dot sabia que ele queria falar com ela havia um tempo. Vira-o espiando-a nos corredores,
enquanto Dot tentava queimar as meninas populares com o poder da mente. Varios dias
por semana, ela usava asas de quase dois metros presas nos ombros, e ouviu o terapeuta
cochichar para outro professor:

— Elas sao feitas de pele humana?

Na sala, Dot contou ao terapeuta como a querida tia devia té-la abandonado por causa
de alguma coisa que ela fizera.

— Por que diz isso? — perguntou ele. — O que acha que fez?

Dot refletiu a respeito. Tinha ficado doente? Dissera a coisa errada no hospital? Nao se
mostrara suficientemente agradecida? Tivera aquele ataque por causa da revista, mesmo
sendo justificado?

— Acho que poderia fingir que ela morreu — considerou ele. (Mais tarde, Dot soube que
ele ndao era um verdadeiro terapeuta, apenas um orientador escolar com formacao de
professor.) — Converse com ela e ela escutara, mas vocé tem que se conformar com o fato



de ela ter ido embora. Temos que acreditar que ela esteja num lugar melhor e vocé
também precisa ir a um lugar melhor.

Dot jamais tinha ouvido tanta merda. Mas seguiu um pouco do conselho do orientador:
toda noite, escrevia cartas para Dorothy, no seu diario. Em grande parte, elas expunham
detalhes do seu dia: Fiz outra ressondncia magnética, e continuo sem nada. Troquei um
amassos com Brody Fish na sala de dissecacdo. Ele parecia assustado porque a gente
estava sentado ao lado de vinte gatos semiabertos. Matilda e eu pusemos fogo no nosso
cabelo depois da escola. O cheiro era horroroso.

Ela também escreveu as respostas de Dorothy. Cada uma delas contava as coisas
incriveis que a tia estava vivendo em Paris. Morando num apartamento com vista para o
Arco do Triunfo, vivendo com o presidente da Franga, apresentando-se nas ruas de Cannes
com um ukulele e um poodle gigante. Dorothy sempre foi boa em cantar The Who a plenos
pulmdes. Mas as respostas nao preencheram o vazio. Mal serviram de ajuda.

No leito de morte da avd de Matilda, cercada por todo aquele equipamento médico, Dot
observou uma senhora idosa, que sem duvida alguma iria morrer logo, dar um abrago feroz
em Matilda. Tinha um olhar corajoso que deixou Dot desconcertada. Seria uma coragem
verdadeira ou apenas uma fachada por ndo querer que a familia se preocupasse? Isso, Dot
considerou, era a ultima demonstragdo de amor, um amor do qual ela estava sendo privada
havia muito tempo. Sentiu uma pontada no peito, ansiando por Dorothy com tanto
desespero que praticamente podia sentir isso, um sabor metalico, frio e viciante no fundo
da lingua.



ELIZA

NA QUARTA-FEIRA, faco uma lista das pessoas que poderiam me odiar.
Amigos de infancia, antigos vizinhos, meus pais, Steadman, pessoas
do grupo de redacao do qual Kiki e eu fazemos parte, cuja ficcao
critiquei de um jeito talvez duro demais, clientes da loja de
bugigangas que esnobei, aquele homem do carro que bati na
traseira ha uns meses e, em vez de passar os dados do meu seguro,
fugi do local. Qualquer um pode ser a resposta certa, mas nenhuma
me agrada. Fiz coisas piores, sei disso. SO nao sei quais sao.

Entdo como é que posso me inteirar mais do que aconteceu?
Tento o Shipstead varias vezes, sem sucesso. Ouco minhas fitas de
auto-hipnose na esperanca de entrar num transe que me trard
de volta a memdria. Dou uma olhada em Tumores na amigdala, para
ver se eles reincidem regularmente. Pode acontecer. Olho as fotos
de alguns tumores neste local por um tempo. Sao feios, manchas
brancas em uma massa escura e esponjosa.

Ai, digito “Eliza Fontaine virgula tumor amigdala”, na esperanca
de... Bom, sei la do qué. Nao é que o hospital enumeraria meus
registros médicos em um férum publico. Mas seria bom ver uma
tomografia do meu tumor; ficaria mais facil visualiza-lo novamente
na minha cabega. As Unicas histdrias a meu respeito sao sobre o



mergulho na piscina e links para o livro, que leio rapidamente,
depois saio porque todos eles sugerem que ou sou suicida ou que
preciso muito de atencao.

Procuro por amigos antigos que possam ter estado em Palm
Springs na noite em que cai na piscina. Nada. Também pesquiso por
Desmond Wells. Seu retrato estda em destaque site oficial do festival
Ludi Circensus, em San Fernando. La esta ele com uma guirlanda de
louro no cabelo e uma toga com uma corda como cinto. Reparo que
as pernas dele ndao tém pelos. Pergunto-me por que diabos estou
olhando para elas.

Também preciso provar para Kiki que sei me virar e que nao
preciso de cuidados especiais. Tudo se encaixa perfeitamente com
um convite que lhe faco para a Exposicao de Gatos Greater Los
Angeles Kitty Splendor nesta tarde. Dizem que quando Kiki era
pequena, ela e sua familia exibiram pelo pais um Maine Coon
chamado Buster, na esperanca de chegarem as finais nacionais. Ela
ainda tem fotos de Buster pelo quarto todo, e corre um boato de
que seus pais mantém o animal estufado de palha sobre a lareira.
Nao temos um gato agora, Steadman detestou a experiéncia tanto
quanto ela amou, e ndo resta duvida de que ele decide as regras.
Kiki diz que s6 o fato de estar na presenca da exceléncia felina ajuda
a preencher o vazio.

A exposicao € no saldao de baile de um hotel Westin, a um
quarteirdao do Teatro Chinés e da Calcada da Fama de Hollywood.
Todas as mesas estao encostadas nas paredes e a sala esta repleta
de miados. A maioria dos felinos esta em gaiolas e é dificil distinguir
0s juizes porque todos sdo uma espécie de clone, homens e
mulheres parecidos, atarracados, cabelo frisado, oOculos, falantes.
Percebo cerca de uma centena de agasalhos com estampas de gatos
em 3-D. Homens com barrigas de cerveja usam camisetas com
mensagens que dizem Miau Power. Passamos por um grupo de
babacas contando uma piada que acaba com alguma coisa que tem



a ver com siamés. “Mister Mistoffelles”, de Cats retumba pelos alto-
falantes. Nao ha duvida de que os gatos sao lindos. A maioria parece
de espécies completamente diferentes dos estrupicios sarnentos com
que estou acostumada a lidar. Um gato persa olha para mim com tal
inteligéncia que tenho certeza de que ele esta lendo a minha mente.
Sacudo uma pena que arranquei de uma gaveta em casa para um
gato pelado canadense, e juro que ele revira os olhos, como se nao
estivesse acreditando em tal bobeira.

Cutuco Kiki.

— Vocé gostava mesmo disso quando era crianca?

— Ah, era uma maravilha. Dei meu primeiro beijo hum concurso
de gatos. — Kiki lanca um sorriso debochado para mim. — Esta
achando que é boa demais para mim, agora que vai aparecer na
Dra. Roxanne?

N3o resisti em contar para Kiki sobre o Dra. Roxanne; ela assiste a
televisao o dia todo, entao deduzi que saberia quem era essa
doutora. Como era de se esperar, quando contei a novidade, ela
gritou:

— Aquela mulher € o maximo! Seu livro vai bombar. — Kiki pegou
as minhas maos e ficou dando pulinhos. — A gente deveria dar uma
festa quando for para o ar!

Ainda assim, estou com medo das perguntas de Roxanne. Tenho
certeza que uma delas vai ter que ver com a minha doenca. Nao
quero falar nisso. Nao quero que isso me defina. Eu nunca deveria
ter contado a Posey sobre o assunto, mas senti que precisava
esclarecer as coisas. E se ela ja contou para todo mundo? E se agora
0 departamento de marketing estiver focado nisso?

Nao quero ficar conhecida como o fendbmeno que teve o cranio
aberto por alguma espécie de inovacao tecnologica em cirurgia
cerebral, e duas semanas depois comega — e termina! — um
romance. As pessoas vao me ver como um Rain Man, uma erudita
fantasmagorica, possivelmente com partes robdticas. Os sofredores



sao mais do que o resultado do seu sofrimento, mas o restante do
mundo nao V€ isso. Se a dra. Roxane me cutucar para falar sobre a
minha doenca, nunca saberei se a audiéncia comprou o meu livro
porque sou a menina que superou o tumor cerebral ou porque ele
realmente parece interessante. Eu nao devia me importar, me
limitando a ficar feliz com que eles comprem, ponto. Mas quero que
gostem. Quero que gostem de mim.

Os olhos de Kiky estao viajando, enquanto ela caminha para um
engradado de Russian Blues.

— Eles sao descendentes do Mr. Azure Enchantress? — pergunta
ao dono, um homem palido e careca que, com toda certeza, € um
serial killer. Ele concorda com um gesto de cabeca e Kiki sai falando.

Afasto-me do estande. As gaiolas sao todas iguais. Ha estandes de
brinquedos para gatos, comida organica, vitaminas para felinos. As
fitas e os troféus, ainda ndao concedidos, estdao expostos em uma
mesa coberta com veludo azul. Estou aqui ha cinco minutos e ja
deu. Pego o corredor que leva ao hall de entrada e aspiro ar frio e
hipoalergénico.

O hall tem pouca gente a esta hora do dia. Os sons ecoam pelo
ambiente. Gosto que os funcionarios de um hotel tenham que ser
simpaticos e flexiveis o tempo todo. Por exemplo, se vocé surtar no
hall, alguém da recepcao correra para perto de vocé e lhe oferecera
um copo de vinho. Uma criancinha afunda a mao num cesto de pot-
pourri no balcdo e ninguém diz nada. Um homem de terno, talvez
um gerente, repara em mim e me lanca uma piscada. Algo em sua
expressao me provoca uma leve sensacao de déja vu, e depois um
arrepio de terror. Talvez seja o fato de estar em um hotel, com seu
cheiro de limpeza e o esquema de iluminacao sexy. Olho novamente
para o homem, certa de que seja alguém nefasto. Ele ja se foi.

Entdao escuto uma voz. Tem um tom de poder e sarcasmo ao
serpentear pelo lobby. Viro-me em direcao a ela e vejo um individuo
se levantar. Ele tem um cabelo absurdamente ruivo, cabeca grande e



um corpo comprido e magro. A voz pertence a um menino-homem
que esta no celular. O andar € uma mistura de trote e balangco, como
o de um ganso, mas € um andar que eu ja vi. Se meu cérebro
pudesse vibrar, estaria vibrando agora.

Eu o conheco. S6 nao me lembro de onde.

Fico tao atonita que tropeco para tras, batendo com forca em uma
mesa com folhetos de programas a se fazer em Los Angeles.

— Vocé esta bem? — uma senhora mais velha, com um agasalho
de gato em relevo, pergunta atras de mim.

Dirijo-lhe um sorriso distraido. Meu olhar se volta para o ruivo no
sofa. Em parte quero ir até 1a para que ele me veja, mas como nao
consigo me lembrar de onde o conheco, talvez seja uma ma ideia.
Esquivo-me junto a parede, e me acomodo em uma cadeira mais
proxima a ele. Enfio a cabega no pescoco, como uma pomba, e
encolho o corpo para que ele ndo me note. Minha esperanca € que a
proximidade acenda alguma faisca na minha memoria.

— Ei, tudo bem — murmura o rapaz ao telefone. — Vai dar tudo
certo.

O ruivo relaxa no sofa e coloca os pés sobre a mesa de centro.
Grosso, penso. Eu conhecia alguém que fazia isso. Quem? Ele tem
um cheiro hormonal masculino misturado com o de roupas mofadas:
roupas nao lavadas, dormitodrios, sexo. Meu estbmago se retorce.

— Nao acho que a policia va perguntar nada — diz ele. — Por que
perguntariam para vocé? E nao precisa tocar no nome de Eliza ou
falar de Palm Springs.

O qué?

Uma Iufada gelada do ar-condicionado bafeja pela minha
camiseta, somando-se ao meu suor frio. O sujeito se levanta,
novamente, e desvio o olhar, sentindo-me pega, Visivel.
Curiosamente, no entanto, ele nao parece me ver.

— Entao nao se estresse com isso. De qualquer modo, pode nao
dar em nada. Eles ainda nao ligaram para vocé, certo? Pode ser que



nem liguem. — Uma longa pausa. — Bom, eu posso Ihe dar algumas
dicas quanto ao que dizer, coisas que nao vao leva-los a fazer mais
perguntas.

Abruptamente, ele sai do canto do sofa e se dirige para a porta
giratdria, saindo para a rua. Endireito-me na cadeira. Atrapalho-me
ao pegar meu celular. Ainda intrigada com quem ele é, tiro uma foto
sua de perfil. Assim que enfio o celular de volta no bolso, ele some.
Como foi embora tao rapido?

Levanto-me em um salto. A porta giratoria esta proxima, mas um
grupo de turistas esta na minha frente, alguns entrando, outros
saindo. Preciso deixar que todos passem. Depois de varias malas e
sacolas de compras desajeitadas, um carrinho de bebé dobravel que
se abre dentro da porta giratdria, de dois adolescentes mascando
chicletes e uma mulher que, literalmente, param bem na minha
frente, mas nao empurram a porta para que ela se mova, saio para a
rua.

O ar cheira a escapamento e perfume Chanel. A Calcada da Fama,
visivel @ minha direita, estd uma loucura: grupos de igreja com
camisetas iguais, universitarios sacanas, meninas bonitas com saias
curtas e dculos escuros enormes, maes com bebés em slings. Nao
vejo uma cabeca ruiva em parte alguma. Fico na ponta dos pés. Ele
nao pode ter ido longe. Se eu a0 menos conseguisse ver o alto da
sua cabeca, saberia que direcdo tomar. Mas é como se ele tivesse
desaparecido em um buraco no chao. Meus ouvidos ainda tilintam.
Meu corpo esta tomado de suor. O que acabei de ouvir? Como posso
ficar sem fazer nada?

A porta giratoria se move novamente e trés moleques saem em
disparada, dando um encontrao em mim. Rodo para tras, e minha
bolsa vira, espalhando tudo no chao.

— Ah — diz a mae deles, apressando-se enquanto eles correm
para a rua. — Deus, me desculpe. Sao uns animais.



Ela se agacha para me ajudar a pegar o Kleenex, a carteira e 0
rimel que estao no chao.

— Estou bem, esta tudo bem — digo, e ela vai embora.

Um exemplar de As Dots também caiu. Coloquei-o na bolsa hoje,
antes de sair. O livro caiu sobre uma pilha de folhetos de imdveis
para alugar, de cabeca para baixo. Aquilo me lembra quando uma
cartomante de tar6 coloca uma carta invertida. Pego-o, imaginando
se, como uma carta de tar6, as paginas de dentro refletem a
mensagem oposta ao que escrevi originalmente. Estalo a coluna e
leio algumas frases la pelo fim. Realmente, parece mesmo ter
funcionado. Quem age como um monstro é Dot, Dorothy € a martir.
E incrivel como a linguagem pode se voltar para si mesma com tanta
facilidade, contendo tantos significados diferentes.

— Al esta vocé.

Kiki passa falando alto pela porta, agora também envolta em um
agasalho com imagem de gato em relevo. Ao ver meu rosto, ela
para e comeca a empalidecer.

— O que aconteceu?

Olho para ela sem expressao, a garganta seca. Busco no celular a
foto que acabei de tirar. La esta o ruivo, maxilar projetado, cabelo no
rosto, olhos grandes, dois ténis sujos, os pés virados para dentro.

— A gente conhece essa pessoa?

Kiki olha para a tela, depois busca 0 meu rosto. Sua garganta
ondula, ao engolir.

— Eliza — diz ela com muito cuidado. — Eliza, este é o Leonidas.
Tenho certeza de que foi seu namorado.



De As Dots

ot conheceu o namorado no primeiro ano da faculdade. Marlon sentava-se nos fundos

da sala de aula de Introducdo a Histéria da Arte, matéria a que todo universitario
tinha que comparecer, nao importando qual fosse a carreira pretendida. Corria pela classe
um rumor de que, no ensino médio, seu futuro namorado era adepto da arte performatica.
No comecgo do ano, ele tinha roubado ratos de uma loja de animais local e os soltou nos
corredores da escola. Depois, gravou a coisa toda. Aparentemente, foi tao fantastico que
uma galeria de arte em Silver Lake estava lhe oferecendo sua propria exposicao.

Marlon parecia estar sempre chamando atencao no fundo do anfiteatro, contando
alguma histodria fantastica, provocando muitas risadas. Sempre que o professor o chamava,
tinha interpretagdes interessantes sobre as motivacdes dos artistas. Surpreendentemente,
porém, Dot entreouviu alguém dizendo que ele cursava fisica e queria estudar quark depois
de formado. Ela ndo fazia ideia do que fosse um quark. Quer dizer que o rapaz nao era um
artista?

Certo dia, Dot viu-o abracando uma garota muito baixa na quadra e ferveu de ciimes. O
que ela tinha que Dot nao tivesse? Mais tarde, descobriu que a garota era vizinha dele
desde a época do jardim da infancia. Dot ficou surpresa com seu alivio. Aquela altura,
percebeu que ndo poderia negar sua fissura por ele. Ela era boa em tomar a iniciativa com
0S meninos; assim, quando deu com ele em uma festa natalina no seu alojamento, foi
exatamente o que fez.

Aparentemente, Marlon também sabia a respeito de Dot.

— Vocé é famosa — disse, depois do primeiro beijo.



Dot olhou para baixo. Pensou que ele fosse mencionar o tumor. Sua doenga tinha
angariado uma atencao inesperada ao longo dos anos. No final do ensino fundamental, as
meninas mais velhas mimavam-na como se ela fosse uma boneca. No ensino médio, os
meninos angustiados achavam-na intrigante porque ela tinha andado pela ténue linha entre
a vida e a morte. No vestiario, quando se trocava para a aula de ginastica, reparou nas
meninas dando uma espiada na sua cabega. Ouviu 0 nome Frankenstein dirigido a ela mais
de uma vez. Além de receberem uma explicacao de que Frankenstein era, na verdade, o
criador, e sua criacao com cérebro costurado era chamada de “o monstro”, essas meninas
também receberam camundongos mortos em seus armarios. Matilda dava risadinhas, ao
fazer papel de vigia, enquanto Dot colocava-os ali, em cima de conjuntos de roupas intimas
de renda, cartas de amor e testes de gravidez fechados. Mas nos Ultimos trés anos na
faculdade, ndo tinha se dado ao trabalho de mencionar o tumor as pessoas. Nao queria que
aquilo continuasse acompanhando-a. Queria recomecar. Mesmo assim, nao ficou surpresa
que alguém tivesse descoberto.

Porém, Marlon disse que ela era famosa por ser sobrinha de Dorothy Banks.

— Meus avds moram perto do Magndlia — disse, entusiasmado. — L3, ela é uma
instituicao.

— Ela ndo mora mais no Magndlia — falou Dot, baixinho.

— Nao?

— Nao. Ela se mudou anos atras.

Ele pareceu confuso.

— Juro que eles disseram que a viram faz pouco tempo.

— Ela tem uma espécie de sdsia — disse Dot. — Vai ver que foi ela quem eles viram.
Acho que ela ainda mora na cidade, mas nao vejo minha tia ha doze anos.

— Para onde ela foi? — ele perguntou.

— Pode ser que esteja na Sorbonne, em Paris.

— Jura? Vocé devia visita-la. Paris é incrivel.

Dot deu um pulo. Por que ndo? SO porque sua mae tinha dito aquela besteira sobre
Dorothy ser perturbada ndo significava que ela tivesse que acreditar. E agora tinha idade
suficiente. Poderia ir @ Sorbonne e rastrear Dorothy.

Naquele final de semana, em casa jantando com a familia, mencionou a mae que ia
comprar uma passagem.

— Paris? — A mae franziu o nariz. — O que tem em Paris?

Dot nao podia acreditar que a mae tivesse esquecido.

— Dorothy — respondeu, com arrogancia. — Na Sorbonne? Nao lhe diz nada?



A mae pareceu chocada.

— Ah, Dot, nao acho que isso seja mesmo verdade.

— Do que esta falando?

— Eu disse que ela poderia estar 1a. Mas provavelmente esta em outro lugar.

— Nao, vocé disse que ela estava la.

Assim que a menina disse isso teve certeza de que sua mae tinha razado. Ela nunca tinha
dito nada em definitivo. Isso a enfureceu. Tinha apostado suas fichas em Paris. Todas as
cartas ficticias que escrevera em nome de Dorothy eram de Paris. Tinha comprado livros
ilustrados com fotos parisienses para poder imaginar a tia sentada no Jardim das Tulherias
ou explorando as catacumbas da cidade.

— Vocé pelo menos sabe onde ela estd? — perguntou.

A mae sacudiu a cabeca.

— Nao tenho noticias dela desde que vocé estava no hospital.

Dot ficou possessa.

— Se eu tivesse uma irm3, daria valor a ela. Sairia pra procura-la caso desaparecesse.

— Vocé tem uma meia-irma — observou a mae, apontando a cadeira vazia da sua
enteada. A meia-irma estava no ensaio da banda marcial da faculdade. — Sinceramente,
Dot? Eu costumava ouvir vocé falar dela as escondidas com aquela menina esquisita que
era sua amiga no colegial, num tom que me diz que talvez vocé nao estivesse dando tanto
valor a ela. Quem tem telhado de vidro nao deveria atirar pedras.

Quando Dot fez alguns telefonemas, descobriu que ninguém na Sorbonne tinha ouvido
falar em Dorothy Banks. Ela bateu o telefone, contemplando o globo terrestre que ficava
sobre a escrivaninha do escritério do padrasto. A tia poderia estar em qualquer lugar do
planeta. Em uma daquelas cadeias acidentadas de montanhas, numa ilha do oceano
Pacifico.

Dois dias depois, enquanto Dot estava em uma palestra sobre literatura americana, um
estudante da graduacao chamou-a da porta.

— Tem alguém la embaixo procurando por vocé. Estao gritando que é urgente — disse
ele, em uma voz alterada.

Dot saiu da escola devagar, com medo de que fosse o padrasto. Talvez a mae estivesse
doente ou até tivesse morrido. Quando sua visao se ajustou, ficou sem folego. Era Dorothy.
A propria. Estava em casa.



ELIZA

QUARTA A TARDE, recebo uma mensagem de texto de Bill que diz,
simplesmente Precisamos ver vocé. Pode vir jantar? Horas atras, eu
a teria ignorado. Eles s6 vao enfiar um pouco mais da ideia de me
internar em um centro de reabilitacao. Mas depois do que aconteceu
bem em frente a Exposicdo de Gatos, talvez precise ir mesmo. Com
certeza, preciso de alguma coisa.

Como estou abalada demais para dirigi, um Hyundai com um
adesivo de Uber na janela me deixa na casa da minha mae. A casa
fica em North Beachwood Drive, uma rua sinuosa em Holywood
Hills. E um bangal6 circular, rosa-chda, que, quando nos mudamos,
me fazia lembrar de um cupcake. Aparentemente, na década de
1930, pertenceu a um magico que morreu tentando um trugue de
abrir um cadeado debaixo d'agua. Soube que ele instalou uma
passagem secreta que levava a uma toca particular, mas embora eu
tivesse passado dias batendo nas paredes, nunca a encontrei.

Eu amei o lugar assim que me mudei com a minha mae.
Compramos por uma pechincha em um leilao de imdveis.
Aparentemente, era assombrado, motivo pelo qual ninguém mais o
quis. A construcao era dividida em varios comodos pequenos com
paredes de estuque, cada um deles entrecruzado com teias de



aranha e cheirando a mofo. Capas empoeiradas, em formato de
fantasma, estavam jogadas sobre os sofas, que aparentemente
vinham com o lugar, embora estivessem tao sujos que 0s pusemos
na calcada para o lixeiro. Um candelabro gigante de latao ficava no
meio da mesa da sala de jantar, cada vela vermelha derretida em
pocas de cera sangrenta. No tapete oriental do andar de cima, havia
manchas macabras vermelho-escuras que eu rezava para serem
sangue. Uma pérgola no quintal dos fundos tinha a aparéncia de ter
sido cortada com um machado cego. Um pequeno cemitério 13 atras
estava cheio de pedrinhas com a inscricao SEGREDQOS; desenterrei-
as, mas nao encontrei covas. Inscricbes trémulas preenchiam o
interior das paredes do armario do quarto que ficou para mim. Todas
as mensagens manuscritas faziam referéncia a morte: No prazo de
trés dias depois da morte, as enzimas que digeriram seu jantar
comecardo a comer vocé. Que pessoa notavel viveu aqui antes de
nos, pensei com alegria. Poderiamos ter sido amigos intimos.

Um amigo de quem eu me lembraria. Amigos sao inesqueciveis. A
mesma coisa com namorados, por mais insignificantes que tenham
sido. Como pude esquecer um namorado por completo? Lembro-me
de garotos ao acaso que levei para a sala de dissecacao para dar
uns amassos no ensino médio. Lembro-me de um menino maluco
chamado Darius, que me apalpou em uma viagem de Onibus escolar
para o Rancho do Poco de Piche de La Brea. E mesmo assim, um
deles foi apagado do meu disco rigido. Como é possivel?

— Ah, ele — disse a Kiki na Exposicao de Gatos, rapidamente, com
urgéncia, para encobrir meu desconforto. — Me desculpe. E que ele
parece tao diferente agora. — Dei um tapa dramatico na lateral da
minha cabeca. — Deu curto!

Contudo, por dentro, eu estava entrando em panico. Ja tinha
esquecido o nome que Kiki tinha me dito. S6 me lembrava que era
um nome comprido, complicado e pretensioso. Com certeza, o tumor
tinha voltado. SO podia ser isso. Os médicos nao tinham tirado a



coisa toda. Depois da cirurgia, disseram-me que eu poderia esquecer
situacdes, nomes, rostos, detalhes... mas isso parecia pior do que
qualquer uma dessas coisas. Tratava-se de uma pessoa inteira.

Kiki me olhava, preocupada.

— Na verdade, eu nao o conheci. S6 lembrei por causa da sua
pagina no Facebook.

Franzi o cenho.

— Nao tenho uma pagina no Facebook.

— Claro que tem. Dei uma olhada nela depois que fomos para o
bar, naquela primeira vez depois do workshop. La tinha fotos suas
com o Leonidas. Os dois estavam usando agasalhos da UCLA. Vocé
parecia muito feliz.

Eu nao sabia se devia continuar revidando essa afirmagao ou ir em
frente com o que ela estava dizendo, numa tentativa de parecer no
controle da minha realidade. Decidi pela ultima opcao.

— Ah, é. Bom, andei tentando tira-lo da cabeca

Ela limpou a garganta.

— Ele nao foi... abusivo, foi?

O palpite dela era tao bom quanto o meu, mas como nao queria
que ela se preocupasse, sorri com seguranca.

— Nao, ndo, nada do tipo. SO que da um frio na barriga quando
vocé ouve alguém falando sobre vocé em uma sala.

Ela franziu o cenho.

— O que ele estava dizendo?

— Esquece — falei. Nem pensar em mencionar aquela histéria
sobre Palm Springs e os policiais. Entao, toquei a barra do seu
agasalho. — Isso esta bem na moda por aqui.

Kiki acariciou a cara saliente do gato.

— E. Encontrei esta criadora que era amiga dos meus pais, e
comegamos a conversar. Ela vende estes agasalhos no Etsy por
oitenta ddlares. Nao dava para dizer nao.



E entdo ela tagarelou sobre o mais recente abissinio dos
MacDonalds, e como a vencedora Maine Coon parecia um cu e
soltara um gas podre. Achei que o assunto Leonidas estava
esquecido, mas ela langou olhares nervosos quando entramos no
carro e fomos para casa. Ao entrar no meu quarto, ouvi-a
cochichando 1d embaixo com Steadman. Da para imaginar o que ela
disse:

— Eliza esqueceu o ex! Isso é normal?

Assim que tranquei a porta do quarto, acessei o Facebook e digitei
0 meu nome. Eu tenho uma fanpage para As Dots, com 834 likes.
Nao ha fotos na pagina, além da arte da capa e da minha foto. Com
certeza, nenhuma fotografia minha com esse tal de Leonidas com
agasalho da UCLA. Mas se Kiki realmente me encontrou no Facebook
logo depois de nos conhecermos, eu ainda nao teria a pagina do
livro, pois ainda nao tinha terminado o romance.

Continuo procurando, mas nao consigo encontrar o perfil Eliza
Fontaine. Quem é louca, eu ou Kiki? Sera que alguém excluiu minha
conta pessoal? Mas como alguém poderia remover uma conta da
qual eu nem me lembro?

Entdao, me concentrei na lista de enderecos do ano passado, do
meu alojamento na UCLA. Nao tinha ninguém com o nome de
Leonidas nela. Nao que isso de fato prove alguma coisa, ele poderia
ter morado em algum outro lugar. Serd que ele era como o
namorado que escrevi em As Dots? Sera que o conheci na aula de
Historia da Arte? Mas me lembrei dessa aula. Lembrei-me da
professora com sua plataforma de cabelo escuro, e como ela sempre
usava saris, ainda que nao fosse indiana. Lembrei-me de Mariel, a
menina que sentava ao meu lado todos os dias. Uma vez, ela me
disse que se Pablo Picasso ainda fosse vivo, ela com certeza chupava
ele. Nao me lembro de um menino sentado no fundo da sala
chamando atencao, ou de um menino dando respostas espertas



sobre Mondrian, ou de um menino pelo qual fui, aos poucos, ficando
obcecada, quase contra a minha vontade.

Entdao, como nos conhecemos? Por que terminamos? Por que ele
estava falando a meu respeito, citando Palm Springs e a policia?
Com quem conversava? E entdao, enquanto eu estava ali, deitada na
cama, fui atingida por uma lembranca, como se uma bola dura de
futebol batesse na minha cabeca. Me vi num chao de lajotas de um
corredor. Senti cheiro de mucarela e gordura, e ouvi um glam rock
dos anos 1990 tocando alto em um radio minusculo. Vi aquele
mesmo ruivo do saguao do hotel parado acima de mim.

Leonidas — deduzi que fosse ele, embora essa lembranca viesse
para mim como um programa de televisao que eu nunca tinha visto,
e eu precisava me virar para imaginar os personagens — olhava para
mim, as faces absurdamente lividas.

— Vocé prometeu — dizia ele entre dentes. — Nao posso acreditar
em VOcCeé.

— Sinto muito — ouvi a mim mesma falando. Na recordacao, eu
estava coberta de sangue. Aquele sangue era meu? Sera que meu
cérebro sO estava evocando sangue para efeito dramatico? Olhei
para ele, que cambaleou na minha direcao, e soltei um guincho. —
Sinto muito mesmo!

E entao, puf, nada mais. Se houver alguma coisa verdadeira nessa
histdria, por que ele estava tao bravo comigo? Que tipo de crime eu
cometera? Tivera um caso? Eu ndo descartaria essa hipotese. No
colégio, trai quase todos os meus namorados. Era como se fosse
algo impossivel de evitar.

Talvez esse seja o motivo de eu ter bloqueado Leonidas. Sinto
vergonha do que fiz com ele. Vai ver que tenho medo dele, e do que
ele poderia fazer como vinganca. Serd que o rapaz poderia ter
estado em Palm Springs, querendo me machucar?

Fico doente de nao ter uma resposta. Acho que meu cérebro sabe,
mas nao consegue me contar, possivelmente por causa de um novo



ataque do tumor obstruindo acessos vitais. Entao, por que tomei
todas aquelas vitaminas? Por que comi todas essas porras de
mirtilos? Eu deveria estar me entupindo de pizzas e cigarros. Deveria
ter evitado o xama no deserto e todos esses exercicios onde andei
me matando. Vai ver que € por isso que tomei aquelas garrafas de
Stoli no Tranquility. Vai ver que é por isso que ando atras de alcool
onde quer que possa encontra-lo. Na verdade, ainda me sinto zonza
por causa da dose de uisque que tomei antes de vir para a casa dos
meus pais. Estou cavando minha propria cova, em vez de deixar que
0 meu cérebro defeituoso cave para mim. Existe um conforto naquilo
que consigo controlar.

Pego meu celular e digito o nimero do dr. Forney, o neurologista
que me lembro de estar ligado ao diagnostico do meu tumor. A
enfermeira do consultério atende e peco para falar com o médico.

— E uma emergéncia? — pergunta ela.

— Nao tenho certeza — sussurro, mas entao me recomponho e
digo que sé quero agendar uma ressonancia. Apenas para dar uma
olhada. Extraoficial. Ninguém precisa saber.

— Para isso, vocé vai precisar de um pedido médico — diz ela. —
Posso marcar uma hora com o dr. Forney aqui no consultdrio. Ele
tem horario na semana que vem.

Pensando melhor, talvez eu nao queira falar com o médico. O dr.
Forney teria meios de saber que ando bebendo, e vai me dar uma
dura. Pode ser que ele saiba da minha queda na piscina, e deduza
que fiz isso de propdsito. Poderia recomendar que eu me
recuperasse em uma casa de reabilitacdo. O que quero € apenas
uma prova. Uma foto em um exame. Uma mancha desastrosa e
amorfa.

— Obrigada, eu volto a ligar — digo a enfermeira, e desligo.

Caminho para a casa da minha mae. Esta € a rua que os turistas
usam para entrar no Griffith Park e subir até o letreiro de Hollywood.
Hoje, como sempre, ela estd cheia de veiculos alugados,



estacionados em fila dupla. Turistas idiotas, equipados com cameras
e garrafas d’agua, caminham devagar no meio da rua, como se
estivessem indo a um grande concerto ao ar livre. Todos eles
ostentam sorrisos encantadores e ansiosos de pessoas que nao tém
que ficar em Los Angeles tempo algum. Quando eu era adolescente,
costumava me pendurar em uma janela do andar de cima e jogar
baldoes de agua neles.

— Pare — dizia Gabby, quando me flagrava. — Isso nao € legal. —
Eu revirava os olhos. Ela sempre foi obcecada em ser simpatica.

Paro na varanda da casa. Subitamente sinto um perfume que
reconheco, mas que nao consigo situar. Ele de fato me atordoa por
um momento, deixando-me inebriada. Ougco um guincho na minha
cabeca.

A porta abre de repente.

— Eliza! — Os bracos de Bill estdao abertos. — Como vocé esta?
Aqui fora nao esta um cheiro gostoso?

Sorrio, aturdida.

— Esta. O que é?

Ele aponta para uma arvore que eu nunca tinha notado. Ela tem
grandes frutos laranjas, que parecem seios, pendendo de galhos
baixos.

— Quando foi que vocé plantou isso? — pergunto.

Ele da de ombros.

— Ja estava aqui quando nos mudamos. — Ele me olha com
curiosidade. — Vocé esta bem?

Parte de mim quer cair aos seus pés e lhe dizer o contrario, mas
tenho medo de onde isso vai levar. E melhor lidar com a situacao
sozinha, calada, sem deixar ninguém em panico.

— Otima — digo. — Simplesmente étima.

Bill entra comigo em casa. Depois que ele e Gabby vieram morar
conosco, o interior da casa assombrada foi posto abaixo e
transformada em um retangulo aberto, arejado, com pouco moveis e



eletronicos de ponta. A mobilia mofada que estava aqui quando
chegamos foi embora, as tumbas secretas foram destruidas, as
janelas de vitrais com santos e pecadores de olhos vazados foram
removidas e substituidas. Por um tempo, consegui manter no meu
armario as assustadoras palavras sobre a morte, mas, um dia, sem
mais nem menos, minha mae disse que as cobrira de tinta.

— Eram simplesmente mdrbidas demais — falou.

Chorei durante dias. Lamentei a perda daquelas palavras.
Reescrevi a lapis o que consegui me lembrar, mas nao foi a mesma
coisa. Eu nao tinha a caligrafia tremida e nao consegui repetir a
inclinacao das letras.

Como eu me lembrava tao bem disso, mas nao de Leonidas?

— Tenho que dizer que vocé parece 6tima.

Dou um pulo e me viro. Bill esta na entrada, esfregando as maos.

— Obrigada — digo, embora saiba que nao pareco 6tima. Gosto
do entusiasmo ensaiado dele. No dia em que o pai e o filho me
tiraram do oceano, Bill me levou de carro até o hospital. Dirigia
como se estivéssemos indo para um lugar comum, como o Home
Depot.

— Ah, olhe, uma barraca de produtos organicos. — Lembro-me de
ele ter dito a meio caminho do hospital, estacionando. — Eliza, vocé
quer um péssego? — Muitas vezes acho que minha mae nao o
merece, mas talvez eles funcionem de um jeito “os opostos se
atraem”, a bondade dele contrabalanceada com a irritacao dela.

— Posso servi-la alguma coisa? — pergunta meu padrasto. —
Temos agua, soda, suco de laranja...

— Agua estd bom — minto. Daria tudo por uma dose de bourbon.

Ele faz um ligeiro som de relincho e some dentro da cozinha.
Caminho em direcao as estantes embutidas, outro acréscimo que
veio depois de eles se mudarem. Elas contém uma série de titulos
enfileirados, a maioria deles sobre a Guerra Civil, o assunto preferido
de Bill. Também ha romances agua com agucar, aqueles com capa



pastel, e uma biografia sombria sobre uma mulher que cresceu em
uma cabana de um Unico comodo com pais psicéticos. Devem ser da
minha mae, embora eu raramente a tenha visto lendo. De repente
reparo em um livro fininho, nao passa de um folheto, pousado sobre
a mesa lateral acrilica: Sobre a meditacao da mente. Na contracapa,
ha uma foto de um homem com olhos saltados e cabelo arrepiado,
tipo Einstein.

Paro, sentindo um arrepio subir pela espinha. Parece o cara que
me cumprimentou no café quando eu estava com Posey. Seu nome é
Herman Lavinsky. Suo frio. Conhego esse nome.

Pego o celular e abro o navegador. Herman Lavinsky é um
“curandeiro” em Los Angeles. Leva pessoas em “jornadas espirituais”
pelo Vale da Morte. Estou prestes a entrar no seu site, quando o
chao estala atras de mim.

— Aqui esta! — Bill aparece com uma Perrier. Um limao flutua em
cima.

Mostro-lhe o livro

— Quem é este cara?

Bill d& de ombros.

— Nao faco ideia. Deve ser um livro da sua mae. — Ele o tira da
minha mao e o coloca de volta na estante. Pega no meu brago. —
Vamos, querida. Precisamos conversar com VOCE.

Olho novamente a lombada do livro. Pensando bem, talvez o
escritor ndo seja o cara do café; aquele & ndo parecia capaz de
escrever uma linha sequer. Mesmo assim, esta obra tem alguma
coisa que comeca a formigar no meu cérebro. Tenho um flash,
breve, enevoado, mais um cheiro e um som do que uma verdadeira
imagem, de estar em um lugar desinfetado, os tamancos de alguém
batendo baixinho no chao, uma voz dizendo:

— Ok, contagem regressiva a partir de dez.

Estremeco. De onde vem isso? Uma enfermeira aplicando-me
anestesia enquanto eu tratava o tumor? Algum lunatico que visitei



depois da cirurgia, para garantir que eu nao voltasse a ficar doente?

— Tudo bem — digo, virando-me para Bill. — Também quero
conversar com VOCeés.

Quero contar a eles sobre Leonidas. Se eles o viram por aqui,
precisam me contar. Se ele bater a porta, nao podem deixa-lo entrar.
Talvez eles também possam me por a par de quem ele é.

Bill pode ter reformado a maior parte da casa com madeiras
exoticas, persianas de Ultima geracao e sistemas robdticos que
sugam a poeira antes que ela tenha tempo de assentar, mas minha
mae manteve a cozinha quase do mesmo jeito que era quando nos
mudamos. Os armarios foram repintados de branco, mas os trincos
permaneceram 0s mesmos botdes de latao, redondos e sem graca.
O fogao tem quatro bocas, as bancadas nao sao de marmore, mas
de um material poroso, com particulas de alguma coisa que eles
querem que vocé pense que € pedra incrustada na superficie. Nossa
antiga mesa de cozinha, que eu costumava espetar um garfo, ainda
esta no canto, bem como as cadeiras de madeira com as pernas
bambas.

Minha mae e Gabby ficam paradas junto a mesa da cozinha,
embora, com a minha entrada, elas se separem em um salto.

— Oi — digo para minha mae. E para Gabby: — Nao sabia que
voceé vinha.

Elas nao sabem o que dizer. Entao, algo na mesa chama a minha
atencdo. E o meu livro. Esté logo ali, fechado, a capa brilhante. Meu
coracao vem a boca. Aponto para ele.

— Onde foi que vocés conseguiram isso?

Gabby arregala os olhos. Minha mae nao responde.

Comecgo a tremer.

— Estou falando sério. Por que As Dots esta aqui?

— Recebemos pelo correio hoje — diz minha mae, em voz baixa.
— Sem endereco de remetente.



Minha mente dispara. Puta que pariu, Posey. Eu tinha dito
especificamente para ela que nao queria que a minha familia o
recebesse. Tinha sido muito clara. Ela nao teria agido contra a
minha vontade. Laura também ndo. Serd que isso tem o dedo de
outra pessoa?

A pessoa que quer me machucar? Engulo com dificuldade. Sera
que pirei?

Minha mae suspira.

— Temos um problema.

Salivo mais que o normal. Preciso de trés engolidas para fazer
descer tudo aquilo.

— O que quer dizer?

Minha mae aponta para o livro. Seus olhos estao furiosos.

— Vocé nao pode publicar isso, Eliza.

O suor escorre pelas minhas costas. Por um instante, acho que
ouvi errado, mas entao, Bill acrescenta:

— Ja tentamos entrar em contato com a sua editora, mas ela nao
retornou.

— Espere um pouco — digo lentamente. — Vocés leram?

Minha mae parece exasperada.

— Lemos.

— Imagino que nao tenham gostado, entao. — Eu rio,
constrangida, embora tenha saido um riso sufocado.

Os olhos da minha mae saltam, como se esta fosse a pergunta
mais idiota que eu poderia fazer. Estou morrendo de vergonha. Vai
ver que o motivo de ter me preocupado esse tempo todo tem sua
razdo de ser: o livro é a peca literaria mais estlpida, mais
insignificante, mais ridicula que ja foi escrita. Mas se for, por que foi
aplaudido pela minha agente? Por que foi comprado pela minha
editora? Que porra esta acontecendo aqui? Revejo o que minha mae
acabou de dizer e sinto uma bola de raiva dentro do meu peito.

— Vocés telefonaram para a minha editora?



— Telefonamos, e vocé também vai ter que ligar para ela — diz
minha mae, com veeméncia.

Agarro meu livro e o aperto junto ao peito.

— Nao pedi para vocés o lerem. Nunca contei para vocés sobre ele
porque sabia que nao iam gostar. Exatamente como nao gostam de
nada que eu faco.

— Eliza — diz Bill. — Nao é isso...

— Nao, esqueca. — Meu rosto esta queimando. — Preciso ir. Vejo
vOcés depois.

— Espere! — Bill agarra meu brago. — E s que... A histdria que
contou... Vocé tem certeza? Talvez devesse desistir, pensar um
pouco. Vocé escreve muito bem. Deve ter outras tramas dentro da
sua cabeca.

Desvencilho-me dele.

— Todos que leram acharam incrivel. Minha agente falou que esta
sendo bastante elogiado por ai.

Minha mae olha horrorizada para Bill.

— Qutras pessoas leram isso?

— Minha editora e minha agente, e talvez algumas outras pessoas
da editora, mas os criticos estao comecando a recebé-lo. — Por uma
fracao de segundo imagino se Laura recrutou minha mae numa
iniciativa distorcida de psicologia reversa, porque agora eu quero
que o livro chegue até os criticos. Quero que o mundo todo faca
uma resenha. Quero mostrar para ela que outros seres humanos
acham-no decente. Por que ela o considera uma coisa impublicavel?
E como se tivesse levando aquilo para o lado pessoal.

Entdo, entendo. Dou um passo atras e comego a rir.

— Vocé esta puta com o personagem da mae, nao esta? Porque
no comeco eu fiz dela uma pessoa simpatica, mas depois ela é
totalmente desagradavel. Vocé acha que é vocé.

Minha mae morde com forga o labio inferior, mas nao diz nada.



E t3o significativo! E claro que esta foi a Unica coisa que ela notou
e nao consegue ver além dela, decidindo, baseada nesse fato, e
apenas nesse fato, que o livro € uma merda. Sua desaprovacao da
Unica coisa verdadeira que fiz na vida até agora combina com tudo
que ela sempre sentiu ao meu respeito. Eu nao deveria ficar
surpresa.

Entdo, por que me sinto desta forma? Por que me incomodo
tanto? Por que isso doi fisicamente?

Ela vai com passos firmes até o telefone, tira-o da parede e o
entrega para mim.

— Por favor. Ligue agora para a sua editora e diga que vocé
mudou de ideia.

Solto uma risada, furiosa.

— S0 porgue vocé pensa que o livro é ruim nao significa que pode
cancelar o lancamento.

— Eliza! — Os olhos dela estdo alucinados. E como se ela fosse
chorar. — Por favor!

Tiro o fone da mao dela e o coloco de volta no gancho, com forca.

— Nao — digo. — Vocé nao esta sendo justa.

Bill coloca as maos na mesa.

— Eliza, por que vocé escreveu esse livro?

Parece uma pergunta capciosa.

— Nao sei. Porgue... sempre quis escrever um romance.

Alguma coisa borbulha no fogao, um cheiro de queimado invade o
ar. Minha mae olha para Bill. Ele ergue as maos para cima. Ninguém
se move.

Minha pele formiga.

— Isso tem alguma coisa a ver com quem me empurrou na
piscina?

Minha mae fecha os olhos.

— Ninguém empurrou vocé, Eliza.

— Mas o cara que me tirou da agua viu alguém correndo da cena.



— Nao, nao viu.

Cacoo.

— Como é que vocé sabe? Por que ele mentiria? Acho que foi o
Leonidas.

Minha mae vira-se para Bill:

— O namorado da faculdade? Entao, para mim: — Ele nao faria
iSS0.

— Como vocé sabe?

Por fim, Bill sente o cheiro do molho queimando e vai até o fogao
salva-lo.

— Leonidas nao pesa, no maximo, 45 quilos?

— Isso nao impediria que conseguisse me empurrar — digo entre
os dentes. — Ele poderia ser perigoso. Ele me machucou quando a
gente namorava.

— Machucou? — Minha mae parece perplexa.

Abaixo a cabeca. Na verdade, nao faco ideia.

— Nao acho que foi Leonidas — diz Gabby, do seu jeito timido e
manso.

Viro-me para ela, louca por mais.

— Por que diz isso?

Ela da de ombros.

— Ele... — Ela vai diminuindo a voz. — Ele sempre pareceu legal.

— Ele nao resgatou uns ratos na loja de animais? — A voz da
minha mae falha. — Nao foi essa sua grande reivindicacao para a
fama?

— Nao, vocé estd pensando no namorado de Dot. Esta
confundindo. — Fico chocada por ela ter guardado seja o que for do
livro, levando-se em conta a veeméncia com que o odiou. — Olhe,
eu o ouvi conversando com alguém hoje. Sobre Palm Springs. E
sobre chamarem a policia.

— Mas nao poderia ter sido uma coincidéncia? — pergunta Gabby,
com cautela.



— Isso é ridiculo — diz minha mae ao mesmo tempo.

Minha cabeca gira entre as duas.

— Nao é ridiculo. Alguém esta atrds de mim. Alguém quer me
machucar.

— Eliza. Querida. — Bill apoia sua mao quente e grande no meu
ombro. — Ninguém quer machucar vocé. Estamos do seu lado.
Queremos que vocé melhore.

Do outro lado da mesa, Gabby concorda com a cabeca. Quando
olho para minha mae, seus olhos ja se suavizaram. O clima muda.
De repente, eles parecem muito sinceros. Como se meu bem-estar
fosse, realmente, a Unica coisa que tém em mente. Neste momento
parece possivel que, se eu disser a eles que estou mentindo e que o
que aconteceu em Palm Springs foi exatamente como das outras
vezes, 0 amor que sentem por mim florescera, e eles me manterao a
salvo. Se 0 que me preocupa também é que eu esteja doente, por
que nao posso deixar que me ajudem? Imagino a mim mesma sendo
carregada 1& para cima e colocada na minha antiga cama. Bill
levando a televisao para o quarto e me trazendo sopa. Gabby lendo
uma revista para mim. Minha mae abafando o choro em um lenco.

Quando abro a boca, percebo que, para conseguir esse tipo de
tratamento, preciso contar a eles uma coisa que nao é verdade. E
nao posso fazer isso.

— Tinha alguém na piscina naquela noite — digo, me sentindo
muito cansada. — Sem duvida alguma.

Os ombros de Bill desmoronam. A cabeca de Gabby cai e o queixo
encosta no peito. Minha mae pressiona as maos sobre os olhos, e
solta um longo suspiro. Ela se vira e sai da cozinha. Simples assim.

— Por favor, ligue para a sua editora — diz ela, numa Ultima
tentativa. — Estou falando sério.

Vejo-a desaparecer. No andar de cima, uma porta se fecha. O ar-
condicionado, outro acréscimo depois da chegada de Bill e Gabby,
continua funcionando.



Viro-me para Bill e Gabby:

— Que diabos esta acontecendo aqui?

— Estamos preocupados com vocé — diz Bill, baixinho. — Nao
temos certeza do que vocé se lem...

Um movimento a minha esquerda me distrai. Fico em estado de
alerta. Um rosto escuro e indistinto esta no quintal, olhando para
dentro. Corro para a janela.

— Tem alguém no... — A sombra se mexe. Pisco e sou eu Ia fora.
Pisco, e tudo volta a mudar. E apenas o meu reflexo.

Esfrego as maos nos olhos. O quintal esta vazio; até o meu reflexo
no vidro sumiu. Encosto o nariz na janela, esticando o pescoco para
a direita. Pétalas estdao espalhadas no chao de tijolos. Folhas boiam
na piscina. As palmeiras estao imoveis. A cobertura cromada sobre a
churrasqueira esta imaculadamente brilhante.

Viro-me para Bill e Gabby. Os dois estao grudados na bancada
central, como se tivessem sido empurrados para la por uma lufada
de vento. Flagrei-os em poses estranhas: os ombros de Gabby
virados para dentro e as maos como garras frouxas na altura do
peito. Bill estd com um braco ao redor da cintura dela, e os pés
parecem enraizados. E como se tivesse acontecido a nossa propria
Pompeia, congelando e endurecendo-os em cinzas.

— Vocés também viram? — murmuro.

Bill engole em seco.

— Vimos o qué? — Ele olha para Gabby e, entre eles, transcorre
uma conversa silenciosa. Os dois se desgrudam da bancada e voltam
a se sentar a mesa.

— Me desculpem. SO pensei que... — Limpo a garganta, ainda
com a sensacao arrepiante de que alguém esta me observando.
Volto-me para Bill. — O que dizia?

Ele sacode a cabeca.

— Esqueca. — Ele me empurra um prato. — Coma. Vocé esta tao
magra que daqui a pouco vai desaparecer.



De As Dots

orothy esperava no estacionamento da faculdade num Mustang conversivel preto.

Usava um chapéu grande de abas moles, amarrado sob o queixo, e enormes dculos
escuros encobriam os olhos. O coracao de Dot quase explodiu de tanta emogao. Era uma
miragem. Nao tinha como sua tia ter voltado para ela depois de todo esse tempo. Ela
perdera as esperangas.

— Querida — disse Dorothy, afastando-se do carro e abrindo os bracos. Era sua voz,
exatamente como Dot lembrava. Ao se abracarem, a menina sentiu como se tudo fosse
como antes. — Ah, querida, senti tanta falta de vocé!

Dot estava perplexa demais para falar, mas quando o fez, as perguntas sairam como um
géiser:

— Onde vocé esteve? O que andou fazendo? Estava em Paris? Estava escrevendo? Vocé
tinha um ukulele e um poodle? — A Unica pergunta que ela ndo fez foi a mais importante:
Por que vocé foi embora e por gue me abandonou?

— Vamos, vamos — disse Dorothy, abrindo a porta do carro. — Vou contar tudo. Mas é
melhor nao falar nada para sua mae.

— N&o se preocupe com isso.

Elas rodaram por Los Angeles por um bom tempo. Dot ndo falou muito; estava
maravilhada demais, intimidada demais, e nao queria dizer a coisa errada. Estacionaram em
um bairro conhecido, a oeste da cidade.

— Achei que poderiamos vir aqui, em nome dos bons tempos, ja que inventamos tantas
histdrias sobre este lugar — disse Dorothy.



Apontou para um restaurante ao longe: M&F Chop House, dizia o letreiro em néon. Do
outro lado da rua, St. Mother Maria’s, o segundo hospital de Dot, surgia cinzento sob a luz
forte do meio-dia.

Dot nado tinha vontade de estar |a. Nao voltara para essa parte da cidade desde o tempo
em que estivera doente, mas de modo algum decepcionaria a tia, entdao nao falou nada. Em
vez de passar pelas portas duplas da frente, Dorothy estacionou no fundo e se encaminhou
para uma entrada lateral. Desceu uma escada, dando em uma porta em que bateu trés
vezes.

— E como um um bar clandestino — disse, animada. — Esta entrada é para as pessoas
importantes.

Um homem de rosto redondo e sorridente, pele rosada como a de um porco e uma voz
infantil, abriu a porta e abragou Dorothy. As duas o acompanharam até o andar de cima,
passando por escadas internas ladeadas por criticas do restaurante. No saldo, as paredes
eram revestidas de madeira de cor quente, e o ar cheirava a carne. O homem se
apresentou como Bernie. Colocou as duas em um reservado tao longe, que Dot teve
absoluta certeza de que ninguém sabia que estavam ali. A menina ficou desconfiada.
Quando ela era crianga, Dorothy costumava se queixar sempre que nao recebia a melhor
mesa de um estabelecimento. Ao lembrar deste fato, os olhos da tia brilharam.

— Querida, esta € a melhor mesa. As pessoas vao nos deixar em paz. Agora, olhe para
esse lugar. Lembra-se de todas aquelas histdrias?

Dot sorriu timidamente. Claro que lembrava. Ficou empolgada que a tia lembrasse
também. No intervalo de doze anos, ela ndo tinha mais certeza do que significava para
Dorothy.

Dorothy pediu um espumante, depois tirou os Oculos escuros e removeu a echarpe da
cabeca e do pescoco. Dot ficou sem félego. Durante todo aquele periodo, visualizara
Dorothy envelhecendo e ficando mais enrugada, mas a mulher que olhava para ela tinha a
pele lisa e sem marcas. Nao havia um Unico fio de cabelo grisalho em sua juba negra. A
maquiagem nos olhos era composta de linhas escuras e brilhos. Quando ela sorria, 0s
dentes eram mais brancos do que os da sobrinha. Dot poderia solta-la no campus da sua
faculdade e metade dos rapazes daria em cima dela. Apenas as maos, com suas veias
destacadas, um punhado de manchas e um levissimo comego de enrijecimento, entregavam
a idade.

Dorothy também olhou atentamente para Dot. Tanto tempo, na verdade, que a sobrinha
comegou a se sentir constrangida. Passou a mao pelo cabelo e endireitou o suéter. Usava
um cashmere preto, decote canoa, que tinha encontrado em um brechd. Cheirava



levemente a naftalina e fumaca. Na cabeca, um chapeuzinho com véu. O véu ficava caindo
nos olhos.

— Vocé se transformou numa moca incrivel — elogiou Dorothy.

Dot ficou tao sensibilizada que pensou que fosse chorar.

— Obrigada.

— E bem impressionante o quanto a gente se parece, nao é? Poderiamos ser gémeas! —
Dorothy apertou as maos contra o peito e suspirou. — Se pelo menos eu estivesse aqui
para assistir a sua transformacao...

— Por que nao estava? — perguntou Dorothy, antes de conseguir se refrear.

Dorothy suspirou.

— Nao foi possivel.

O garcom trouxe as bebidas. Dot ficou surpresa por também receber o espumante.
Analisou as bolhas subindo até o alto da taca, sentindo-se indecisa. Ao longo dos anos, a
molecada achava que ela tinha se fodido tanto com remédios para convulsdes quanto com
drogas em geral, mas ela levara a sério a recomendagao dos médicos. Bebia um pouquinho
de vez em quando, mas apenas cerveja. Qualquer coisa mais forte a assustava. Temia que
um excesso trouxesse a lesdo de volta ao cérebro, como adolescentes fracassados
espremendo-se pela fresta de uma porta dos fundos de um clube VIP.

— Posso beber mesmo? — Dot apontou para a bebida.

— Pergunta por causa da doenca? — Dorothy abanou a mao. — Nao tem o menor
problema. Além disso, vocé tem quase 21 anos. — Suspirou de prazer. — Minha pequena
dama.

Dot levou a bebida aos labios. Tinha, ao mesmo tempo, um sabor frutado e acido. As
bolhas explodiram em sua lingua. Sentiu um calor surpreendente, conforme o liquido descia
pela garganta, mas ele aqueceu seu estbmago de um jeito agradavel. Sorriu para a tia do
outro lado da mesa, e Dorothy sorriu de volta.

— Duas lindas mulheres tomando um coquetel — proclamou Dorothy, piscando para a
sobrinha. Dot abriu um sorriso e tomou outro gole. Estavam juntas novamente. A sensagao
era perfeita.

Dorothy estava mais uma vez hospedada no mesmo bangalé no Magndlia.

— Eles guardaram a velha suite para mim — disse, empolgada. — Voltei ha alguns dias.

— De onde? — perguntou Dot.

— Ai, de um monte de lugares — respondeu Dorothy, terminando rapidamente sua
bebida.



Num primeiro momento, passara um tempo trabalhando em uma parte do livro, disse,
cuja pesquisa levou-a a castelos franceses e austriacos, depois para o Marrocos e outras
partes da Africa. Na Somalia, conheceu um chefe tribal chamado Otufu, e eles comecaram
a ter um caso. Dorothy nao conseguiu imaginar uma vida com ele; os costumes africanos
eram muito diferentes de qualquer coisa a que ela estivesse acostumada, mas achou que
seria uma pesquisa interessante para um livro, entdo ficou. S que descobriu que Otufu
estava envolvido com combatentes da regido, contrabandeando armas ou algo parecido,
uma “verdadeira roubada”, explicou.

— Tive que me livrar dele. Precisava ir até a embaixada americana, mas era arriscado
sair da casa. O lugar era cheio de homens armados. Uma criada me ajudou a escapar no
meio da noite. Corri descalca até a embaixada. Alguns dos homens de Otufu estavam atras
de mim. Por uma questdo de seguranca, foi preciso me mandar de helicoptero até a Italia,
mas me aconselharam a permanecer escondida por um tempo. Otufu tinha conhecidos por
toda parte. Achava que eu abriria a boca. Minha cabeca estava a prémio.

— Puta merda! — exclamou Dot.

— Fiquei por um tempo em Roma, num apartamento decrépito que mal tinha
agquecimento. Até escrevi, mas quase so6 comi, li livros e arrumei namorados. — Ela dirigiu a
Dot um olhar atrevido. — Foi um periodo arrebatador que passou muito rapido. Depois de
um tempo, a embaixada disse que era seguro eu voltar aos Estados Unidos. Senti muita
falta sua, queria vé-la. Entao, aqui estou.

Dot piscou para ela.

— Isso é incrivel!

— Ah, bom, vocé sabe.

Dorothy fez um gesto para o barman trazer mais um coquetel, mas entdo os olhos se
arregalaram com algo do outro lado do bar. Dot se virou na mesma diregao. Uma mulher de
tailleur preto estava sentada a uma mesa perto da janela. O cabelo estava um pouco
menos louro do que antes, e nos cantos dos olhos havia pés de galinha. Dot reconheceu-a
na hora.

— Dra. Koder — disse, comecando a se levantar. E entdo, seu coracao deu uma
baqueada. A médica estava em uma cadeira de rodas, do tipo motorizada, pesada e
imensa. Os dedos retorcidos se atrapalhavam para comer uma salada. Uma tira ao redor da
cintura mantinha o corpo erguido.

Dot levou a mao a boca.

— O que aconteceu com ela?



— Pare com isso. — Dorothy puxou-a de volta para a cadeira. — E falta de educagao
ficar encarando.

Suas unhas se afundaram no braco da sobrinha. Dot olhou para elas. Por um instante,
pareciam garras. Seu olhar recaiu em seu prato. O sangue da carne era muito vermelho e
ensopava as batatas.

— Esta era minha Unica reserva em vir aqui — afirmou Dorothy, baixinho. — Tinha medo
gue encontrassemos alguém daquele tempo. Sei que também foi dificil para vocé, querida.
Muito dificil. Mas vocé ndo imagina o que eu passei, dia sim, dia ndo, sem saber se vocé
resistiria.

Dot assentiu. Tornou a olhar para a dra. Koder, observando como a mulher se servia de
uma porcao de creme de espinafre. Caiu um pouco na sua camisa € o homem que estava
com ela, um sujeito gentil num paletd de tweed, inclinou-se sobre a mesa para limpa-la. A
dra. Koder deu-lhe um sorriso sincero e lindo.

Depois disso, Dot desviou o olhar, decidindo nao pensar mais na médica. Dorothy
conseguiria 0 que quisesse. Ela sorriu ao registrar isso.

— E vocé? Conte-me tudo. Sei que esta na faculdade! Nao posso acreditar!

— Bom, estou pensando em me formar em inglés — disse Dot.

Dorothy bateu palmas, extasiada.

— Que maravilha! O mundo precisa de mais professores de literatura.

— Na verdade, estou pensando em me tornar escritora — respondeu, baixinho.

Dorothy pareceu nao ouvi-la.

— E talvez vocé leia o meu livro para o seu curso! — exclamou. — Tenho certeza de que
depois que for publicado, vai fazer parte do curriculo. Quero dizer, ndo sou nenhum Henry
James, mas atualmente eles tém uma porcao de ficcdao moderna nos cursos, nao €? Sou
muito melhor do que esses modernistas horrorosos, com certeza. E Stephen Crane? — Ela
fez um som de quem engasga. — Eles poderiam se livrar dele de uma vez por todas.

Dot pegou a taca de espumante mais uma vez, e tentou nao se sentir ignorada. Dorothy
tinha perdido a pratica de conversar com as pessoas, so isso. Dot devia deixa-la falar. Nao
queria que nada desse errado nessa noite. Queria que ela transcorresse exatamente do
jeito que a tia desejava.



ELIZA

E UM SAcO ir a loja de bugigangas de Steadman; tem marginais
demais, fardis demais, idiotas em mountain bikes, sem-tetos
drogados deitados no meio da rua. E ainda pior porque até agora
nao peguei meu carro em Palm Springs, o que significa que dependo
de um taxista para me levar. O anda e para do transito me da enjoo.
Quando, finalmente, chego la para comecar o meu turno naquela
sexta-feira, dois dias depois da exposicao de gatos, sinto o meu
desapontamento costumeiro com o ambiente. O lugar sempre
parece muito melhor na minha mente. A loja é pouco mais que uma
cabana, enfiada em uma travessa perto dos canais e iluminada por
uma lampada laranja. O Unico comodo parece ficar menor e mais
estreito conforme as horas passam, pesando sobre mim as cabecas
empalhadas, o antigo equipamento médico e os colares feitos de
ossos. As vezes, fico na ddvida se trabalhar aqui compensa os 8,50
ddlares que Steadman me paga, o que nem chega a ser o salario
minimo da Califérnia.

Sento-me em um banquinho acolchoado, atras da caixa
registradora antiga, sacudindo os pés de acordo com a estacao de
musica classica no radio. Embora um instrutor de meditacao tenha
me dito que esse tipo de musica dissolve caminhos dolorosos no



cérebro, ainda me parece unhas num quadro-negro. Quero mudar a
estacdo, mas Steadman afixou inUmeras regras sobre musicas
adequadas a este lugar: Nada de pop, nada de country, nada de rap,
nada de Halloween. Acho que esta Ultima foi escrita sé para me
provocar. O que ele acha que vou fazer, escutar “Monster Mash” o
dia todo?

Sombras compridas se inclinam das cabecas de animais
penduradas nas paredes. Varios caixoes de bebé se equilibram sobre
uma pilha alta de caixas etiquetadas com itens como Dentes de
jacaré, Tartarugas liofilizadas, Grinaldas vitorianas de cabelo
humano. Uma caixa de joias comporta coisas como brincos feitos de
pernas de bonecas em miniatura, asas de cigarras e pés de galinha
para a pratica de vodu. Do outro lado da sala, que fica a pouco mais
de um braco de distancia, ha um folheto que diz: Interessado em
taxidermia? Venha a nossa aula no dia 12 de maio! Adivinha quem
vai dar essa aula? Eu.

Claramente, sou qualificada apenas para isso. Nao para escrever
livros.

A peca de Dvorak acaba e o DJ, sonolento, diz 0 que vamos ouvir
a seguir. Atualizo a tela do meu celular repetidamente, pensando
que posso ter perdido uma chamada de Lance, o detetive, ou do
barman, que pode ou nao se chamar Richie. Dentro da loja, o celular
pega muito mal; a alta concentracao de ossos humanos parece
interferir no sinal do aparelho.

Ouco um tilintar e quase deixo cair o celular: esta tocando.
Percebo, porém, que € a porta de entrada, o que é quase tao
improvavel quanto. A maioria dos clientes é formada por aberracoes
que compram sO pela internet. Uma figura se inclina para passar
pela porta estreita e para ao lado do manequim em tamanho
natural. A medida que seus tracos aparecem, solto uma risada. Hoje
ele esta com uma capa cor de vinho, com capuz

— Desmond!



Ele protege os olhos e firma a vista cobrindo os trés metros até
onde estou, atras da caixa registradora.

— Eliza, é vocé?

Ele contorna algumas caixas abertas e se aproxima de mim. Esta
com um grande sorriso no rosto, embora ele se desmanche em
desapontamento ao ver minha expressao.

— Como soube que eu trabalho aqui? — pergunto.

— Procurei vocé na internet. Tinha uma foto de um esqueleto de
gato no seu Twitter e seu localizador estava acionado. Foi facil. —
Ele sorri em triunfo.

Ouco o meu coracao vibrar. Localizador? E se Leonidas também
estiver me seguindo pelo Twitter?

— Vocé devia ter me telefonado. Andei mandando mensagens de
texto para vocé a semana toda.

— Ah, mas ai perderia o mistério. Eu queria achar vocé.

Entdo, Desmond olha ao redor. HA um forte cheiro de carne
carbonizada. Uma dentadura movida a corda bate em uma
prateleira.

— Este lugar € magnifico — diz ele. Gira nos calcanhares e analisa
o outro lado do comodo. — Tem uma convengao para pessoas que
gostam de tabuleiro Ouija? — Desmond aponta para um folheto ao
lado de algumas perucas antigas.

— Em Baltimore — digo, envergonhada. — Foi onde nasceu o
tabuleiro.

Ele olha para mim, entusiasmado.

— Se vocé for, eu vou!

Respondo com um franzir de testa.

— Nao, obrigada.

Ele aponta para uma ferramenta de metal que parece um saca-
rolha gigante. Esta encaixada em uma caixa de pau-rosa, a venda
por 930 dolares.

— Uma trefina — diz, me adulando.



Rio, contra a minha vontade. Nao consigo deixar de ficar
impressionada.

— Vocé é uma das poucas pessoas que realmente sabe o nome
disso.

— Sao fascinantes. Os médicos achavam que se abrissem buracos
nos cranios dos pacientes com problemas cerebrais, soltariam os
maus espiritos.

— Sei disso.

— Uma das minhas pinturas favoritas € de Hieronymus Bosch, com
um menino deitado em uma cadeira e um médico perfurando sua
cabeca.

— Tenho uma copia dela, se estiver interessado.

Pego um fichario debaixo do balcao, contendo imagens
plastificadas que podemos encomendar como posteres. Quando
encontro Bosch, Desmond bate na pagina com o dedo mindinho.
Esta usando um anel de brasao.

— Ele parece o Homem de Lata — fala ele, apontando para o
homem com a broca. Tem um funil de metal na cabeca.

— Os entendidos em arte falam que esta € a dica de que o
homem é um charlatdo — digo, gostando de exibir a Unica coisa da
qual lembro, da Unica aula de histéria da arte a que assisti no meu
primeiro semestre na faculdade.

— Bom, claro que é um charlatdo. Esta furando a cabeca do cara.
Quem faria um negdcio desses?

Fecho o fichario.

— Por que esta aqui? A policia finalmente entrou em contato com
VOCE?

—Nenhum sinal deles. SO queria saber como vocé esta, minha
linda. — Ele mexe as sobrancelhas.

De repente, tenho um flashback da minha investida humilhante
em direcao a ele, no dia em que veio a minha casa. O que foi que
deu em mim para fazer uma coisa dessas? Da um certo alivio ele ter



aparecido hoje. Nos ultimos dias, imaginei varias vezes aquela cena
do absinto com Paul: “Puta merda, vocé nao vai acreditar o que
aquela menina esquisita fez comigo.”

Cruzo as maos e tento parecer respeitavel e sobria, embora seja
dificil, cercada por papagaios empalhados em gaiolas antigas € um
enorme aviso acima da minha cabeca que diz: Acabamos de
receber! Pénis de baleias!

— Vou levando — respondo, embora isso soe tao miseravel que
mal da para acreditar que seja verdade.

Desmond contrai as sobrancelhas. Entao, sua voz fica mais baixa,
como se ele ndao quisesse que os animais empalhados ouvissem.

— Bom, entdao é melhor eu ir direto ao assunto e deixar vocé
trabalhar. Gostaria de compartilhar uma bebida comigo alguma
hora?

Olho para ele.

— Vocé quer dizer, sair para tomar um drinque?

— Em termos leigos, sim.

Um encontro. Estou sem condicoes para uma coisa dessas. Sinto-
me como se nunca tivesse tido um. Por outro lado, houve Leonidas.
Se pelo menos eu lembrasse que tipos de encontros tive!

Desmond apoia os cotovelos no balcao.

— Eu a levo aonde vocé quiser. Faco qualquer coisa. — Ele da um
sorriso safado, o que nao é exatamente desinteressante.

— Ando um pouco ocupada — digo, automaticamente.

— Tem certeza? Nao da nem para gastar um tempinho num
aperitivo?

— Nao sei 0 que € isso.

— E um café? Nem que seja por dez minutos. Na hora em que
vocé sair do trabalho hoje. — Ele inclina a cabeca e suas
sobrancelhas espessas encobrem os cilios. — A gente se separou de
um jeito muito pouco elegante na ultima vez. Abrupto demais para o
meu gosto.



Talvez ele quisesse fazer sexo comigo; talvez passara os ultimos
quatro dias lamentando o fato de ter amarelado. Brinco com um pé
de coelho que Steadman mantém ao lado de uma das chaves da
caixa registradora de latdo. O fato é que estou terrivelmente
sozinha. Anseio por sexo, mas posso transar. O mais dificil é a
cumplicidade. As vezes, tenho vontade de caminhar em um
estacionamento ao lado de alguém. De segurar na mao de alguém.
De ter alguém que me faca um sanduiche ou coloque uma
compressa Umida na minha cabeca quando fico doente. Nao sei se
essa pessoa € Desmond. Ainda nao consigo me imaginar beijando-o
sem cair na gargalhada, mas um pouco de companhia seria bom.

Entdao, volto a pensar em Leonidas. Tenho que entender isso e
decidir o que vou fazer.

— Tem uma coisa que preciso resolver depois do trabalho.

— Vou com vocé! — Na mesma hora, ele parece acanhado. — Me
desculpe, mas € que € muito raro eu ter dias de folga quando a
convengao esta a todo vapor, e adoraria ver vocé. Mas, se eu estiver
sendo insistente demais, € s me dizer para desistir.

— Tudo bem — falo lentamente, considerando. Nao deveria meter
Desmond nisso, mas pode nao ser uma ma ideia leva-lo junto.

Respiro fundo.

— Na verdade, estou investigando meu assassinato. Ou, melhor, a
tentativa de assassinato.

— Vocé esta falando do lance na piscina? — Ele infla a estreita
caixa toracica. — Vou junto, sem duvida. Vocé precisa de protecao.

— Tem certeza? Porque tenho uma ideia do que preciso fazer, e
talvez vocé nao goste.

Desmond finge soltar alguma coisa do pulso e atira-la a minha
frente.

— A sorte esta lancada. Eis a minha manopla. — E um espanto
que ele nao tenha uma manopla de verdade. — A que horas vocé
sai? Encontro-a aqui em breve.



Respondo, e ele arremete sua capa e sai em um estilo eduardiano.
Sou deixada com uma sinfonia de cordas e um bando de animais de
olhos fixos, sem vida. Olho para eles, querendo perguntar se aquilo
de fato aconteceu. Sinto-me meio que empolgada. De um jeito de
revirar os olhos. Mas antes que possa realmente pensar a respeito,
um Onibus lotado para e, l1a de dentro, salta o outro tipo de pessoa
que compra nesta loja: passageiros de Onibus, sabe la Deus de
onde, com suas imensas caixas vazias. Parecem muito normais,
desajeitados, suburbanos e amigaveis, mas entram aqui e brigam
por objetos esquisitos recuperados de estdmagos de bebés, e
ferramentas arcaicas de coisas horrorosas que costumavamos fazer
uns nos outros, antes de ndo sermos tdo idiotas. E um fenémeno,
juro.

Duas horas depois, Steadman chega, liberando-me do meu turno.

— Vendemos muito bem hoje! — digo.

Tento nao andar muito trbpega, nem enrolar a voz, mas, na
verdade, tomei trés shots de hidromel, a Unica bebida que consegui
encontrar debaixo de uma pilha de papéis de meio metro de altura
no quarto baguncado dos fundos. Precisava acalmar os nervos para
minha grande investigacao sobre Leonidas.

— Recebemos um 0Onibus de turistas de Pasadena!

Steadman bate com a pasta no balcao, e estende o polegar para a
porta da entrada.

— Alguém esta esperando por vocé |a fora. — De inicio, acho que
ele esta puto porque sabe que andei bebendo, mas acrescenta: —
Esta dirigindo um Batmovel, e ocupando vagas para os clientes
estacionarem.

— Esta dirigindo o qué? — Saio as pressas detras do balcdo. Levo
apenas um segundo e meio para atravessar a loja e abrir a porta da
frente. Sem dulvida, Desmond esta parado junto a calcada e, puta
que pariu, ele roubou o carro do Batman.



De As Dots

enho uma coisa para contar — diz Dor baixinho a Marlon, durante a aula de

histéria da arte. Naquele dia, falavam sobre os impressionistas, pinturas de flores
etéreas e ruas salpicadas de chuva. Era exatamente o tipo de arte que nao fazia a cabega
de Dot. Quando era menina, se entrasse em um consultério com uma reproducao de Monet
nas paredes, virava e saia na hora. Dorothy aceitava isso, dizendo que Monet também a
fazia ter vontade de se matar.

Marlon olhou-a com interesse, pousando sua caneta. Mas Dot teve medo que alguém
entreouvisse e escreveu em um pedago de papel, passando-o para ele: Minha tia voltou.
Vocé sabe quem. E claro que ele sabia. A essa altura, eles estavam juntos. Dot s6 falava em
Dorothy.

Encontro-me secretamente com ela todas as quartas-feiras, Dot escreveu, depois que ele
leu a primeira parte e arregalou os olhos. Ela quer conhecer vocé.

Tornou a passar o papel para Marlon. Ele leu, concordou com a cabeca, e depois
escreveu: Claro, eu topo.

Dot fez com que ele comesse o papel para que ninguém pudesse ler aquilo.

Na quarta-feira, eles entraram no carro de Marlon.

— Onde vamos encontra-la? — perguntou ele, empolgado. — No Ivy? Aquele lugar novo,
coreano, no Melrose? No S&M club? Quero dizer, ela é incrivel e disposta a qualquer coisa,
certo?

— Na verdade, ela gosta de um restaurante em Alhambra — respondeu Dot. O
namorado fez uma careta. Ela apertou a mdo dele. — E legal, juro. Espere até ela contar
suas historias. Vocé vai pirar.



Mesmo assim, Marlon franziu a testa ao ver M&F, que parecia, Dot notou subitamente,
apenas um nivel acima da cadeia Texas Roadhouse.

— Dentro é bem legal — disse ela, fazendo um gesto para a fila de manobristas. E claro
gue eles nao usaram o servico. Como sempre, Dot foi para a entrada dos fundos, batendo
na porta como uma profissional.

— Qual é a dessa coisa tipo bar secreto? — resmungou Marlon, em duvida.

Dot abriu um sorriso.

— Foi exatamente isso que Dorothy disse! — Pronto, era o destino, ele e Dorothy iam se
dar bem, com certeza.

A tia ainda ndo tinha chegado. Dot sentou-se na sua cadeira costumeira e Marlon, a sua
frente.

— A gente ndo deveria pegar uma mesa melhor? — perguntou ele. — Estamos ao lado
do armario de limpeza. A comida vai ficar com gosto de agua sanitaria.

— Ah, para. Ninguém grampeia a gente aqui. Podemos conversar.

O barman, que agora era bem conhecido de Dot, passava pano no bar; olhou e sorriu.

— Espumante? — perguntou, e a garrafa materializou-se imediatamente. Bernie, o
garcom, colocou trés tacas na mesa: uma para Dot, uma para 0 namorado e a terceira para
0 assento vago de Dorothy.

Marlon comentou, nervoso.

— Pensei que vocé sé gostasse de cerveja.

Dot desferiu-lhe um olhar.

— Nao seja tao puritano.

Dorothy surgiu no salao do fundo, num turbilhdo de mink e seda. A jovem se levantou de
imediato; Marlon demorou-se timidamente atras dela. A tia abracou os dois, exclamando
repetidas vezes como era bom conhecer o nhamorado de Dot.

— Tao alto! — exclamou, tocando o alto da cabeca dele. — E esse cabelo! Vocé deveria
engarrafa-lo! E o que vocé faz para ficar tao elegante?

Marlon corou.

— Genética, acho.

— Sortudo — disse Dorothy, piscando para ele de um jeito sedutor.

Eles se sentaram. Marlon continuava nervoso e inquieto. Dorothy tomou um grande gole
de espumante e fez uma careta.

— Nao é de se estranhar que ninguém beba isso. — Tirou um frasco da bolsa e estalou
os dedos; dois copos curtos apareceram. — Da minha reserva especial. — Despejou um
liguido marrom para os dois.



— O que é isso? — perguntou Marlon.

— Uisque, querido. — Dorothy sorriu.

Marlon olhou para Dot com uma expressao cética.

— Nao sou chegado em uisque.

Dot chutou-o debaixo da mesa. Entdo, ndo beba, pensou com raiva. SO ndo seja um
desmancha-prazeres. Bebeu o uisque com entusiasmo, dando grandes goles, ignorando a
queimagao no estdmago.

Dorothy comegou a contar a Marlon a histdria do seu amante de tribo africana, Otufu.
Incluiu detalhes que ndo tinha contado a Dot: o fato de ter se escondido em um puteiro em
alguma aldeia somali, de ter tido um rifle automatico enfiado nas maos para o caso de
precisar se defender, de assistir aos capangas de Otufu assassinarem um homem dentro do
territdrio do chefe. Marlon piscava rapidamente. Por fim, a tia abanou a mao na frente do
rosto do rapaz.

— A-16? Vocé ainda esta ai?

— E como se estivesse num filme — Marlon murmurou.

Dorothy passou o brago em volta dele.

— Ame este daqui, querida — disse para Dot. — E um achado!

Filés, entdo, e uma limusine até um clube para dancar, sobre o qual Dorothy ficara
sabendo. Para se chegar a entrada do clube, era preciso descer alguns degraus imundos. A
meio caminho da porta, Dorothy parou e olhou para a calcada.

— Acho que era um paparazzo — cochichou, apontando para alguém com uma camera.
Puxou a echarpe sobre a cabeca e olhou para baixo para nao ser vista.

Dentro do clube, tipos estrangeiros, modelos emaciadas, fisiculturistas bébados. Dorothy
manteve a echarpe sobre a cabeca o tempo todo, um hijab improvisado. Dot dancou
freneticamente, sentindo-se enlouquecida e livre. As duas da manh3, Marlon afastou Dot
com delicadeza, quando ela tentou enfiar as maos dentro da sua calga.

— Amor, parece que vocé esta muito bébada — disse calmamente.

Dot os encheu de beijos.

— Estou étimal!

— Estou preocupado com vocé. Quero ter certeza de que isso nao esta fazendo mal para
0 seu cérebro, entende?

— Eu mal bebi — respondeu Dot. E era verdade; so alguns goles de uisque no
restaurante, e talvez um drinque ali, no decorrer de sete horas. Estava bébada de vida,
invadida pela euforia que amadurecia seus vales, verdejava suas folhas!



Mas entao, ela despencou no chao como se seus joelhos tivessem sido cortados fora. As
pessoas riram e se afastaram. Tentou se levantar, mas sua cabega pendia em seu pescogo.
Vomitou. As pernas vacilaram, depois a deixaram. A Ultima coisa da qual ela se lembrava
era de ter ouvido o baixo ressoando no chao do clube e notar pés, ao seu redor, um copo
de plastico caido, e o chiclete de alguém.

Acordou em uma cama branca de um quarto tranquilo. Algo apitava ao seu lado e sentiu
uma dor aguda no braco. O primeiro pensamento foi de ter caido num buraco negro e estar
novamente com nove anos no hospital. O quarto comecou a ganhar forma. Viu cortinas
listadas de verde e branco, uma televisao de tela plana na parede. Pela janela, uma piscina
reluzente, palmeiras.

Um homem de jaleco branco apareceu acima dela. Tinha um nariz largo, sobrancelhas
revoltas, olhos escuros e intensos. Cheirava a locdo pos-barba, o que revirou o estbmago
de Dot.

— Esta se sentindo melhor, srta. Dot? — perguntou, com sotaque indiano.

Ela olhou ao redor.

— O que aconteceu? Cadé o meu namorado?

— Apenas descanse, ok?

— Cadé a minha mae?

A porta se abriu e Dorothy entrou correndo.

— Querida, vocé acordou! — Tocou no braco do homem, logo abaixo do cotovelo. —
Este é o dr. Singh. Fiz ele vir para dar uma olhada em vocé.

Dot piscou. Devia ter desmaiado na noite anterior. Por causa de uma convulsao, com
certeza. Outro tumor. Mordeu a lingua com forga.

Dorothy afofou um travesseiro ao lado da sobrinha.

— Vocé esta na minha suite. No Magndlia.

— E... ruim? — sussurrou Dot.

— Ruim o qué?

— O tumor. Ele voltou, nao voltou?

Os ombros da tia relaxaram e ela sorriu.

— Ah, meu bem. — Ela pressionou as maos frias na testa de Dot. — Vocé sé bebeu
demais ontem a noite. So isso.

Dot tentou se sentar.

— Tem certeza? Talvez vocé devesse me levar para fazer exames, chamar alguém.

Dorothy abanou a mao, desconsiderando.



— Apenas descanse. Vocé esta desidratada, sé isso. Excesso de alcool. Vocé deveria me
agradecer. O dr. Singh foi muito gentil em vir aqui com todo este equipamento. — Ela se
inclinou para mais perto. — Esta intravenosa vai fazer vocé se sentir bem melhor.

— Obrigada — disse Dot, como um rob0. Alguma coisa estava faltando. Talvez fosse s6
por ela estar exausta, e ainda haver um resquicio de medo agarrado a ela. Aquele tumor
pulsava dentro dela, Dot sabia, ainda escondido. Aquelas celulazinhas desagradaveis
estavam se rearranjando, se transformando, envenenando-a. Ela ainda acreditava muito
nisso.

— A propoésito — Dorothy deu as costas para ela e se olhou no espelho, afofando os
cachos. Dot pensou ter visto a tia enlagar a cintura do dr. Singh, mas, quando se esforgou
para se erguer um pouco, os bracos estavam moles —, nao conte isso para sua mae. Ela
nunca gostou de festas. — Os olhos encontraram os de Dot no espelho. — Vai ser 0 nosso
segredinho.



ELIZA

— QUE DIABO € isso? — pergunto, ao sair para a calcada.

Desmond trocou a capa por uma camisa de botao brilhante, um
jeans que mostrava exatamente o quanto seu quadril era magro e
uma boina vermelha. Esta parado ao lado da porta do carona.

— O Batmovel. E vocé é minha Vicki Vale.

— Eu ndao me pareco nem um pouco com Vicki Vale. — O veiculo
espalhafatoso é todo angulos e asas, coberto por uma tinta fosca
que parece de segunda. A frente é comprida, com um langa-misseis.
As laterais tém aberturas, e atras, asas exageradas € uma espécie
de propulsor de foguete, onde deveria haver um tubo de
escapamento.

— Ele anda? — pergunto.

— Claro que sim.

— E é seu?

Desmond abre a porta do carona, que funciona como a do
Delorean.

— Claro que sim.

— Por que eu nao vi isso na minha casa no outro dia?

— Estava na loja, recebendo uma nova pintura — diz Desmond. —
Naquele dia eu estava de bicicleta.



O carro usa uma chave normal e tem um logo da Buick na direcao.
Os mostradores e indicadores sao menos tecnoldgicos do que pensei
que seriam. A maior velocidade do velocimetro € um inofensivo
duzentos quilometros por hora. Conforme nos afastamos da calcada,
as pessoas mal nos olham. Mas é Venice. Poderiamos ser homens-
polvos numa espaconave no formato de um pénis, e ninguém daria
a minima.

— Para onde? — pergunta Desmond.

— Este escritdrio em Westwood. Nao fica longe.

Descobri Leonidas esta manha no Facebook. Deu um pouco de
trabalho. Em primeiro lugar porque ele é uma fanpage e se
apresenta como “O Unico Leonidas que vocé precisara conhecer na
vida”. Ele nao curtiu minha fanpage, mas talvez estivesse naquela
outra pagina que eu costumava ter e que desapareceu no espaco, se
é que ela existiu mesmo. E o Unico Leonidas Lorre de 22 em Los
Angeles, o Unico que vocé, claramente, precisara conhecer, e gragas
a Deus, sua pagina é publica. Voltei atras com todo cuidado para ver
se havia fotos de nos dois juntos. O cara tem uma fissura por tirar
fotos de por do sol, de tatuagens péssimas que vé pela cidade e do
seu café da manha, mas nao tem nenhuma de mim.

A pdagina diz que Leonidas trabalha meio periodo na recepcao do
consultério de cirurgia plastica do pai, em Westwood. Fica no
mesmo quarteirdao dos prédios de escritdorio onde minha mae
trabalha como assistente de poddlogo. Posso visualizar o Whole
Foods a frente no quarteirao, com seu estacionamento e suportes
para bicicletas. Procurei o niUmero de telefone do consultério, liguei
para la e ouvi a voz dele atendendo. Aquilo fez um sino tocar na
minha cabega. Aquela voz ja falara comigo, dissera coisas boas. Mas
também teria gritado, como na lembranca que eu tinha dele? Teria
gritado muito?

Aperto a minha témpora. Uma ressonancia magnética esta
agendada em um ambulatério em Los Feliz, que ndao faz nenhuma



pergunta e ndo aceita seguro. O horario esta tao lotado com outras
pessoas querendo mamografias, tomografias 0sseas e seja la o que
for que preciso esperar trés semanas. O tumor parece uma
conclusdo inevitavel, realmente; vai ver que eu nem preciso de uma
ressonancia. Afinal de contas, o que mais poderia ter roubado as
minhas lembrancas com tanta competéncia? Visualizo o tumor como
o Grinch que roubou o Natal, rindo enquanto enchia um saco de
Papai Noel com minhas experiéncias de vida e subia pela chaminé.

Seguimos em siléncio por varios quarteirdes de Venice cheios de
murais, Desmond dirigindo o Batmdvel com apenas uma das maos
no volante. This American Life, da NPR, sai pelos alto-falantes com
uma porcao de interferéncias. A voz anasalada de Ira Glass nao faz
sentido nesta nave.

— Fala sério — digo. — Vocé roubou essa coisa de um museu?

— De jeito nenhum. Consegui num leitdo ha alguns anos.

— Nao custou uma fortuna?

Ele me da um sorriso safado.

— Eu tinha uma pequena heranca.

Que estupidez gastar dinheiro nisso, quase digo, mas me
contenho. Quando recebi o adiantamento pelo meu livro, passei por
uma fase de pedir meus alimentos em uma empresa que jurava que
todos os seus produtos tinham sido abencoados pelo Dalai Lama.

O transito esta impressionantemente tranquilo em Santa Monica, e
conseguimos passar direto por quase todos os sinais. Quando
estamos em direcao a Westwood, Desmond mostra um prédio de
apartamentos na Camden Avenue.

— E ali que eu moro. Camden Arms, apartamento 105 — diz,
olhando-me com um sorriso. — Ele tem estacionamento para carro
elétrico Tesla, caso vocé tenha um desses.

Contemplo o prédio enorme e reluzente. Um Porsche acabou de
estacionar na rotatoria.



— Os marqueteiros de convencao conseguem dar conta de um
lugar tao legal?

— Tecnicamente, o apartamento é dos meus pais. Mas eles
raramente estdo l4. Meu irmdo também vive ali. Stefan. E um
diletante.

— Um o que?

— Ele se aventura. Em muitas coisas. Vocé vai ver quando
conhecé-lo.

Escorrego mais para junto da janela. Nem pensar que eu vou
conhecer o irmao sinistro de Desmond, Stefan, o Diletante.

Sinais, pedestres, shopping centers. Atualizo Desmond em relacao
a Leonidas, e sobre o que entreouvi no hotel, esforcando-me para
nao entregar o fato de que so recentemente voltei a me inteirar da
sua existéncia.

— Ele parecia estar conspirando com alguém. Aparentemente, a
policia andou fazendo perguntas. — Isso me anima; no fim das
contas, talvez a policia tenha me levado a sério. — Quero saber se
Leonidas estava em Palm Springs naquela noite. Se sim, ele poderia
ter feito aquilo. — Mordo meu labio com forca. — S6 nao sei por
qué.

— Foi um rompimento dificil? — pergunta Desmond.

— Foi — respondo quase com certeza, lembrando de mim mesma
no chao daquele lugar de pizza, cheirando a gordura, e Leonidas
sendo prepotente comigo, dizendo que eu tinha feito alguma coisa
horrivel, que nao poderia ser consertada.

— Vocé contou para o seu contato na policia sobre esse cara?

Explico que deixei uma porcao de mensagens no telefone da
delegacia, mas ninguém ligou de volta.

— Vocé tem certeza de que Lance € mesmo um detetive? —
pergunta Desmond. — Ele poderia ser um repdrter atras de fofocas.
As pessoas pagam um bom dinheiro para um furo sobre uma pessoa
interessante.



— Por que alguém iria querer fofocas sobre mim? — Entdo, tranco
a boca. Penso no que Posey disse: O mundo todo conhece a sua
historia. Por outro lado, Lance apareceu treze horas depois do
episddio da piscina. Ele ainda ndo sabia que eu era interessante.
Sera que a noticia poderia correr tao rapido?

Desmond arruma a boina, de modo que ela fique em sua cabeca
num angulo jovial.

— O que estou dizendo é que esse Lance mostrou para vocé um
distintivo, alguma coisa que o ligasse ao departamento de policia?

Coco 0 nariz.

— Bom, nao...

— Vocé simplesmente acreditou no que ele disse?

— Acho que sim. Embora, na verdade, Lance nao seja um detetive
em si. E um psicologo forense.

Agora Desmond parece confuso.

— Por que mandariam ele conversar com vocé?

— Acho que ele achava... — Suspiro. — Passou pela cabeca dele
que talvez eu estivesse tentando me matar.

Desmond nao reage de imediato.

— Acho que consigo imaginar por que as pessoas deduziriam isso.
Considerando que vocé estava no fundo da piscina.

— Eu estava no fundo da piscina porque alguém me empurrou la
para dentro e nao sei nadar.

— Sei disso. Mas por que ele nao sabe?

Suspiro de novo.

— Lance sabia coisas a meu respeito antes mesmo de entrar no
quarto. E ai, minha mae contou o resto.

— O resto do qué?

N3o tem como eu escapar de explicar isso. Ja estou atolada
demais.

— Ha cerca de um ano, tive um tumor no cérebro.

Desmond franze o cenho.



— Como é?

— Um ano atras. Fui operada. Estou melhor, mas...

Parece que ele vai cair no choro.

— Ah, minha dogura.

Explico meu tumor e as tentativas de suicidio que levaram a ele.

— Minha mae pensa que a queda na piscina foi sé6 mais uma
tentativa. Acho que ela nao acredita que eu esteja melhor. — Faco
uma careta. — As vezes, parece que é como se ela guisesse que eu
estivesse doente. Doente nao, mas talvez contida.

— De que jeito?

Penso um pouco.

— Na primeira vez em que tentei suicidio, ela fez as coisas
normais que uma mae faz. Chorou, andou de um lado para o outro,
ficou realmente preocupada. Mas depois de cada tentativa
subsequente, ela comecou a dissociar. Era quase como se estivesse
irritada que aquilo continuasse acontecendo, que eu simplesmente ja
deveria ter saido dessa. Ela me colocava no hospital e, quando eu
saia, ficava puta, e vinha com esse Eu avisei sempre que eu tentava
me afogar de novo.

— Qual foi a reacao dela quando diagnosticaram o seu tumor?

— Eu me lembro dela marchando até a enfermeira um dia e
dizendo: Bom, ela ja esta boa? Esta curada?

— Isso faz parecer que ela a queria fora do hospital, e nao dentro.

— Parecia que ela estava impaciente. De qualquer modo, ela fica
muito irritada comigo o tempo todo; era assim desde antes da
histdria do suicidio. Ela nunca me entendeu. Tudo que me
interessava, tudo que eu dizia, ela sé... rebatia.

Desmond suspira.

— Maes e filhas. Sempre ouvi dizer que é um vinculo complicado.
— Entdo, ele olha para mim. — Obrigado por me contar isso. Vocé é
muito corajosa.



Retorco-me no banco. Nao ha necessidade dele comemorar o
momento. Por outro lado, Desmond tem razao. Ha um bom tempo,
nao conto a ninguém tudo isso sobre mim mesma ou sobre a minha
familia. Nem para Kiki. Talvez seja porque ele ndo tem nocoes
preconcebidas a meu respeito, e porque nao espero voltar a vé-lo
depois de hoje. Ou talvez seja porque ele fica muito quieto e ouve,
sem interromper a todo momento para dar uma opiniao.

As ruas passam pela janela do carro. Conto trés carros pretos, seis
prateados. Varias pessoas encaram o Batmdvel.

— Como era o hospital durante o tratamento do seu tumor? —
pergunta Desmond.

— Como falei, mal consigo lembrar. Sentia-me o tempo todo
bébada, talvez calibrada pela morfina e por outras drogas. S6 queria
dormir. Eu me lembro de falar muito, mas deve ter sido s em
sonhos. Quando estava acordada, nao tinha capacidade de atencao
e sentia muita enxaqueca.

— Minha nossa! — murmura Desmond.

— Havia momentos silenciosos no meu quarto, quando eu ficava
sozinha, e me lembro de olhar para as minhas maos como se nunca
as tivesse visto. Sussurrava algumas palavras pra ter certeza de
estar dizendo do jeito certo. Leite. Balao. Cachorro. Pareciam
estrangeiras. Também parecia que tinham tirado alguma coisa de
mim, escavado um buraco enorme no meu cérebro.

— O tumor?

— Nao sei. Nunca vi uma ressonancia cerebral onde ele
aparecesse.

— Por que nao pratica natacao? — Desmond pergunta depois de
um longo siléncio. — Pensei que toda crianga na Califérnia soubesse
nadar.

— Vocé sabe nadar?

— Claro. Nado até estilo borboleta.

Exibido.



— Provavelmente eu nadava quando era crianca, mas depois de
um tempo, comecei a pensar que todas as piscinas, lagos ou
oceanos eram o rio Estige. Li muito sobre mitologia grega. Minha
mae me fez ter aulas de natagdao, mas todas as vezes eu me
afastava da piscina, imaginando as gravuras de Doré de uma
criatura saindo das ondas, me puxando para o inferno. Nunca
entrava. Comecava a chorar. — Desmond estala a lingua. — Depois
de um tempo, minha mae cancelou as aulas. Tenho certeza de que
ficava constrangida.

— Vocé poderia ter aulas agora — incentiva ele. — A nao ser que
ainda ache que toda agua leve para o inferno...

— Nao acho. Mas agora a agua tem essa... associacao. Eu pulava
nela, corria para dentro dela ou mergulhava nela esperando morrer.
Tem historia demais. Prefiro ficar em terra firme.

— Saquei. — Desmond bate na testa. — Anotacao mental: nao
levar Eliza para nenhum resort de praia a curto prazo. — Ele levanta
um braco palido. — N3o que eu goste especialmente de praia.

O escritorio do pai de Leonidas fica a varios quarteirdes de onde
estamos. Estacionamos no Whole Foods, que visualizei com
facilidade. Costumava vir aqui depois da escola, as vezes, quando
minha mae estava terminando o trabalho. Achava o maximo roubar
frutas: ameixas, nectarinas, tomates-cereja.

Caminhamos pela rua lendo a numeracdo dos prédios. Ao
chegarmos ao 1.104, Desmond analisa a placa do dr. Lorre e franze
o rosto.

— Seu ex-namorado é cirurgido plastico?

— Ha... — Detesto ndo ter certeza. — O pai dele é. Leonidas
trabalha na recepcao.

— Ent3o, qual é o seu plano de ataque? Quer ter acesso ao celular
dele, certo? Ver com quem ele estava falando? Onde tem andado?

— Isso.

— E como quer fazer isso?



— Nao sei ao certo, mas espero que vocé arrume um subterfugio,
enquanto resolvo esse problema.

Desmond tira a boina e passa a mao pelo cabelo liso.

— Aguardo instrugdes — diz, galantemente.

— Diga que vocé tem hora marcada. Entre na sala de espera e
finja que machucou a perna no corredor. Ele vai correr para ajuda-lo,
e enquanto estiver longe da mesa, eu agarro o celular dele e dou
uma olhada. Se precisar, tiro umas fotos.

Desmond pisca rapidamente.

— Vocé quer que eu finja que preciso de uma cirurgia plastica? —
Ele parece mortificado. — Isso é totalmente contra os meus
principios.

— Nao é que vocé va mesmo fazer a cirurgia.

—E se alguém que eu conheco me vir?

Bufo.

— Vocé realmente acha que os seus coleguinhas gladiadores vao
fazer hora no consultorio de um cirurgido plastico? Relaxa. Vai dar
certo. Entre 13 e diga que quer fazer implantes na panturrilha.

Ele olha para uma perna levantada.

— Mas as minhas panturrilhas sao otimas. Na verdade, varias
senhoras ja me disseram que tenho panturrilhas lindas.

Fecho os olhos.

— Quer saber? Tudo bem. A gente nao precisa fazer isto. Eu nem
conheco vocé. Foi muita gentileza sua me dar carona até aqui.

Desmond coloca a boina de volta na cabeca.

— Nao, nao. Eu faco isso. Vou deixar de lado os meus
preconceitos e fazer por vocé.

— Sério, Desmond, tudo bem.

— Eu quero fazer isso. E a minha missdo!

— Se vocé tem certeza...

— Tenho mais do que certeza. Mas e se 0 homem nao tiver uma
hora marcada por agora? Ele vai saber que tem alguma coisa



estranha.

— Vocé vai fingir esse machucado segundos depois de entrar 13,
entao nao vai ter que explicar muito.

A porta do prédio esta aberta. Entro e seguro a porta para
Desmond. Meus musculos parecem se lembrar do caminho até a
sala. Talvez eu tenha estado aqui antes.

Paramos na porta de vidro com o nome do dr. Lorre. Espio por ela
e vejo a silhueta oscilante e assustadoramente alta de Leonidas na
recepcao. Ele estd inclinado sobre um celular, provavelmente o
mesmo que terei que bisbilhotar. Sinto um aperto ao vé-lo, a cabeca
dobrada, usando fones de ouvido. D& para imaginar o que ele esta
escutando: My Chemical Romance. 311. Um country antigo e
ranzinza. Sei disso sem saber como sei.

Dou uma olhada em Desmond.

— Tudo certo? — Ele acena com a cabeca de um jeito hesitante.
— Entao entre, diga que precisa usar o banheiro e faca a coisa da
perna.

— Qual perna?

Aponto para a direita, depois mudo de ideia e escolho a esquerda.
Giro a macaneta para ele e gesticulo para que entre.

Uma lufada de ar gelado sai, quando Desmond empurra mais a
porta. Ela volta a se fechar e encosto o ouvido no batente, rezando
para que nao entre outro cliente para uma consulta e testemunhe
aquilo. Espio pela janela com o coracao disparado. Uma versao de
Desmond em vidro pontilhado vai até o balcdao, e uma versao de
Leonidas em vidro pontilhado diz alguma coisa. Ouco murmurios que
nao consigo definir. Desmond caminha para a sala de espera. Em
segundos, ouco um grito agudo, completamente exagerado, vindo
do corredor. Mesmo assim, quero dar um beijo nele por realmente
estar levando isso a cabo.

Ao ouvir o grito de Desmond, Leonidas praticamente pula da
recepcao e some do campo de visao. Conto até cinco e giro a



macaneta da porta. Um ar frio e cheirando a lavanda invade o local.
Olho a direita e a esquerda, mas a sala de espera esta vazia. Fotos
de mulheres com olhar sem vida, pele flacida e seios enormes me
encaram das paredes. Do outro lado da sala ha uma foto
ligeiramente pornografica das coxas de uma mulher. Uma amostra
de alguns seios siliconados esta na mesa de centro, ao lado de um
vaso cheio de flores.

Desmond geme no corredor.

— Vocé esta bem? — Ouco a voz de Leonidas.

— Ai, que dor! — geme Desmond.

Meu olhar vai para a mesa da recepcao. Tem um monitor, uma
agenda de horarios, uma revista sobre fisiculturismo, alguns
formularios. Vejo um celular ao lado de uma bolsa a tiracolo imunda,
coberta de adesivos de varios grupos ecoldgicos ativistas. Estendo a
mao e agarro o aparelho.

A tela ainda estda acesa pelo uso de Leonidas, o que é uma
béncao, porque nao vou precisar adivinhar a senha. Olho uma série
de aplicativos. Com os dedos trémulos, aperto o icone de telefone e
navego pelas chamadas recebidas. Surgem nomes na tela com as
datas e horarios correspondentes. Primeiro, olho as chamadas que
ele fez e recebeu desde sabado a noite, quando eu estava em Palm
Springs, até domingo, quando eu ja estava no hospital. Sao poucas,
mas é dificil saber onde Leonidas estava quando elas foram feitas.
Isso € uma coisa em que eu nao tinha antecipado quando planejei
essa aventura. Este celular nao vai simplesmente soltar a
informacao. Eu teria que ter acesso a torres de wireless e nao fago
ideia de como conseguir essa espécie de dados.

— Vocé tropegou no sapato? — Leonidas diz no corredor.

Tento me lembrar da hora exata em que o vi na Exposicao de
Gatos na quarta-feira. Manhd? Comego da tarde? Volto atras.
NuUmeros flutuam perante meus olhos. Algumas das ligacoes foram
feitas por nomes que ele registrou em seus contatos: mamae, papai,



alguém chamado Burt. Outras sé trazem os numeros. Pego meu
proprio celular e tiro uma foto de toda a tela de numeros,
encolhendo-me ao som feito quando a camera tira a foto. Faco a
mesma coisa com as chamadas feitas por ele.

— Vamos ver se VOCé consegue Se apoiar no seu pé — grita
Leonidas para Desmond.

— Nunca mais vou conseguir andar! — diz Desmond. — Estou
acabado.

Ouve-se um tumulto no corredor. Resmungos.

— Vamos levantar — diz Leonidas.

Largo o celular e corro para fora da recepcao. Quando Leonidas e
Desmond contornam a dobra do corredor, ja sai do consultorio. No
siléncio do hall, meu coragao ressoa alto como um tambor nos
ouvidos. Respiro devagar, tentando me acalmar, mas ele continua
disparado.

Alguns instantes depois, a porta se abre.

— Posso chamar uma ambulancia — oferece Leonidas.

— Eu me viro — diz Desmond, baixinho.

— Falando sério. Nao cus... — Leonidas comeca a dizer, mas
Desmond fecha a porta na cara dele.

Ele se vira para mim com uma expressao que nao consigo decifrar
muito bem; € como se estivesse prestes a vomitar.

— Vamos embora.

Ele agarra a minha mao e corremos pelo hall até o comeco da
escada. Nossos sapatos ressoam alto nas escadas de metal. No
patamar, inclinamos a cabeca para ouvir a porta acima e ter certeza
de que Leonidas ndao esta nos seguindo. Tudo que ouco é um
cachorrinho latindo ao longe.

No estacionamento, Desmond se agacha.

— Nao consigo acreditar que fiz isso. Coitado do cara! Menti para
ele. Provavelmente, agora ele estd preocupado comigo.
Provavelmente vai chamar uma ambulancia.



— Tudo bem. Vocé esta bem.

— Eu disse que queria fazer uns implantes na panturrilha. — A voz
dele fica mais estridente. — E se acontecer alguma coisa com as
minhas panturrilhas como uma espécie de carma?

— Como o qué? Ter um cancer na panturrilha? — pergunto.
Desmond parece horrorizado. Acaricio o braco dele. — Nao se
preocupe. Nao existe cancer de panturrilha.

O suor escorre pelo seu rosto.

— Isso pareceu muito errado.

— Acalme-se. Foi vocé quem quis vir, € eu ofereci uma saida.
Pensei que fosse ser mais corajoso nessa coisa toda, considerando o
fato de ser um cavaleiro, ou algo similar.

— Um César. — Desmond parece miseravel. E entao, diz consigo
mesmo: — Nao posso acreditar que menti

Voltamos para o estacionamento do Whole Foods em siléncio. Sou
uma idiota de arrasta-lo para isso. Desmond destranca o Batmovel
com a mao tremendo.

— Nao precisa me levar para casa — digo.

Ele levanta a cabeca.

— Mas como vocé vai sair daqui?

Mostro-lhe o aplicativo do Uber.

— Sem problemas.

Desmond enfia as maos nos bolsos. Uma sirene de ambulancia
grita a distancia, e percebo que ele esta ficando preocupado que
tenha sido chamada por Leonidas.

Ri, desanimado.

— Acho que nao fui feito para agir disfarcado, nao é?

— Nao, vocé foi étimo.

— Acha mesmo?

— Sim. Consegui 0 que precisava.

—E para isso que estou aqui.



Com um sorriso esperancoso no rosto, ele quase fica fofo. Se
fizesse a barba, cortasse o0 cabelo e depilasse aquelas
sobrancelhas... O material bruto esta ali. Nem mesmo ligo para o
fato de ele ser baixo, nao ligo mesmo. E as maos dele, apesar de
pequenas, sao bem feitas, até bonitas. Tem alguma coisa de
cativante na sua preocupacao extrema com o cancer de panturrilha.
E o tipo da coisa que também me deixaria preocupada.

De repente, tomo consciéncia do cabelo batendo no meu rosto, da
sensacao de que minhas narinas estao se abrindo como as de um
touro, e que da para ver meu sutia através do suéter. Quase consigo
me imaginar indo até ele e passando os bracos em volta dos seus
ombros. Talvez eu devesse.

Uma buzina atravessa o ar e damos um pulo.

— De qualquer modo — digo baixinho, abaixando o rosto —,
obrigada.

— Foi um prazer. — Desmond faz uma reveréncia. — Me avise se
descobrir alguma informacgao interessante nas chamadas telefonicas

Viro-me, dou um aceno de leve e sigo em direcao ao Whole Foods,
como se meu carro fosse estar 13, embora nunca se saiba onde os
carros do Uber vao estacionar, e o tempo que levarao para aparecer.
Parece algo cinematografico afastar-me dele; espero que esteja me
avaliando pelas costas. O ar esta mais fresco, mais limpo. Até
assobio metade de um refrao.

Quando ougo passos atras de mim, deduzo que seja Desmond
vindo me dar beijo cinematografico, exatamente como César e
Cledpatra. Nao acredito no quanto quero que ele faca isso, nem no
quanto parece inevitavel. A mao de alguém pousa nas minhas
costas. Viro-me pronta para sorrir para Desmond, mas o sol bate nos
meus olhos e so consigo ver uma silhueta difusa que, com certeza,
ndo é a dele. Algo em relagao ao brilho do sol, a adrenalina e ao
fluxo do alcool no meu sistema me deixa subitamente zonza.
Quando pisco com a figura a minha frente, ainda obscurecida pela



luz do sol, mas se aproximando ameacadora, meu campo de visao
se estreita e minhas pernas cedem.

— Ah, merda — murmura uma voz, quando caio no chao. E entao:
— Nao! Que diabos? Levante-se, por favor, levante-se!

Giro de costas, desesperada para manter os olhos abertos. Alguém
esta tentando me levantar. Ele, ou ela, tem dedos magros, braco
com musculos competentes, embora nao particularmente fortes.
Halito de hortela. Talvez o cabelo comprido faca cdcegas no meu
pescoco. SO que, antes de me dar conta do que aconteceu, meus
olhos se fecham aos poucos e desmaio numa ruela encardida, longe
da visao de todos os pedestres que passam pela Weyburn Avenue.



De As Dots

epois de acordar com a intravenosa no brago, Dot sabia que teria que moderar a
bebida para ndo acabar viciada. Mas o verdadeiro vicio era Dorothy. Dot ndo

conseguia parar de vé-la. Todas as quartas-feiras, encontrava-se com ela. Suas saidas a
noite eram relegadas ao M&F, aquele clubinho escuro em West Hollywood, ou a longos
passeios pela cidade, de limusine, assimilando seu glamour por detras do vidro fumé. O
espumante circulava no banco de tras do carro. Dorothy sempre tinha um frasco de alguma
coisa. Bernie, do M&F, presenteou-as com seu melhor vinho, e 0 barman no canto escuro
de um clube forneceu-lhes um liquido azul néon diretamente da garrafa.

Dot vivia sofrega pelas histdrias e pela atencao de Dorothy. Sorria quando a tia passava
0 braco ao seu redor e dizia que ela era bonita, interessante, engracada, fantastica, a
melhor sobrinha que uma mulher poderia querer. Mas, no final de cada noite, Dot apagava,
acordando no dia seguinte com a boca pegajosa e largada no diva listrado de verde e
branco do bangal6 de Dorothy, no Magndlia. O dr. Singh nunca mais apareceu, mas Dot
vivia assombrada pelas mesmas dores de cabega, a mesma desorientacdo, 0 mesmo medo.
Devia ser uma dessas pessoas que simplesmente nao conseguem se dar bem com alcool.

— Deite aqui, meu bem — dizia Dorothy. — Descanse o dia todo, se quiser. — Trazia
cestos de pao e encomendava travessas de ovos. Pressionava compressas geladas em sua
testa e levava horas passando os dedos pelo seu cabelo. As vezes, limitava-se a relaxar
junto a Dot, agarrada a ela, dizendo:

— Ai, vocé nao faz ideia de como é bom cuidar de vocé!

— S6 queria nao ficar de ressaca todas as vezes em que a gente sai — resmungava Dot.



— Nao se preocupe — respondia Dorothy, rapidamente. — Além disso, quero cuidar de
vocé. E um presente. Thomas foi tirado de mim quando eu era muito moga.

Mais uma vez, Thomas. Dot tinha diversas perguntas, mas ainda achava que era
indelicado demais fazé-las.

O namorado de Dot ndo saiu mais com elas depois daquela primeira noite. Usava como
desculpas as provas, depois o trabalho de laboratério, um show da Phish a que queria
assistir.

— Por que tenho a impressao de que vocé ndo quer vir comigo se encontrar com Phillis?
— perguntou ela, irritada. Estavam no refeitério. Chamavam Dorothy de Phyllis sempre que
estavam em publico. Dot ndo se arriscava; sua mae poderia ter mandado espides.

Ele deu de ombros, arrastando-se com sua bandeja até a proxima area de comida. Dot
seguiu-o até o bufé de saladas, a secao de cereais, e depois até a maquina de frozen
yogurt. Por fim, ele respirou fundo.

— Eu queria ter levado vocé para casa naquela noite em que desmaiou no clube. Queria
cuidar de vocé, mas ela insistiu. Na verdade, ela foi agressiva quanto a isso.

— Bom, ela é minha tia. Que idiotice discutir sobre isso. E minha familia.

— E, mas vocé conhece mesmo ela?

Dot o observou. Estava extremamente concentrado em empurrar um copo de plastico
debaixo do dispensador de iogurte.

— Pensei que gostasse dela...

— Em teoria, ela é fascinante. Mas, pessoalmente, também pareceu muito... — Ele olhou
para ela, depois foi até a fila de alimentos quentes.

Dot foi atras.

— Muito o qué?

— Esquece.

Ela olhou enquanto o funciondrio da cafeteria colocava puré de batatas no prato do
namorado. Ele foi se sentar. Estava jantando puré de batatas e frozen yogurt.

— Estd com medo de uma mulher de cinquenta anos? — Dot riu.

Ele olhou para ela, a garfada a meio caminho da boca.

— S6 tome cuidado, esta bem?

Tome cuidado. Isso divertiu Dot durante dias. Tomar cuidado com o qué?



ELIZA

ABRO 0S OLHOS € me sento na calcada, o sol esquentando a minha
pele.

— Eliza? — diz uma voz.

Pisco com forca. O sol arde em um circulo inclemente nas minhas
retinas. Uma sombra surge acima de mim, e sinto cheiro de um
desodorante ultrapoderoso.

— Vocé é Eliza? Vocé me chamou?

O homem usa 6culos Ray-Ban, camisa amassada de listas fininhas
e jeans bem apertado ao redor da cintura. Atras dele, um Honda
branco trepida. Olho em volta e vejo os prédios conhecidos do
Westwood Center, especialmente o Whole Foods. Mas, tirando nds
dois, o beco esta vazio. Quando me retraio, uma dor explode no
meu rosto. Toco-o com cuidado, esperando ver sangue, mas soé sinto
que esta dolorido.

— Perguntei se vocé é Eliza. — O homem aponta para o carro. —
Vocé chamou o Uber?

— Cha... Chamei — falo, esforcando-me para ficar sentada. Olho
em volta mais uma vez. Parece que nao ha ninguém a espreita. Mas
havia uma pessoa.



— Eu estava esperando — diz o homem, irritado. — Devo ter
telefonado para vocé umas seis vezes. Estava quase indo embora.

Tento ficar em pé e me examino. Continuo com todas as roupas.
Minha bolsa esta no chdo. Apanho-a e remexo dentro dela. A
carteira esta ali, assim como o celular. Aperto o botdo na parte de
baixo e vejo a hora; passaram-se apenas alguns minutos desde que
o conferi pela Ultima vez.

— Tinha mais alguém aqui — digo para o homem. — Vocé viu?

Ele ja estda caminhando para o Honda.

— S6 estou aqui atras ha dois segundos. Quer a corrida ou nao?
— Ele me da uma olhada. — S0 ndo va desmaiar de novo. E nao
vomite.

Eu me encolho.

— Nao estou bébada.

— Sei. — Ele acrescenta mais alguma coisa, baixinho.

Nao sei o que fazer, e meu coracao disparado nao facilita as
coisas. Se for embora, abandonarei a cena do crime. Preciso chamar
a policia agora, enquanto a pessoa que fez isso ainda estiver na
area. Mas se nada foi levado, houve um crime? De uma hora para a
outra, os detalhes parecem confusos. O sol esta quente demais no
alto da minha cabeca.

Ouco uma sirene, e olho para cima. Um carro de policia esta
entrando no beco. Ainda sentada, vejo um policial se inclinar para
fora no lado do motorista.

— Acabamos de receber um chamado de que alguém desmaiou
por aqui.

Viro-me de imediato para o motorista do Uber.

— Vocé chamou a policia?

O motorista ergue as maos.

— Nao. Acabei de chegar aqui.

O policial olha fixo para nds. Seu colega no banco do passageiro
espia por sobre o Ray-Ban e me pergunta:



— Esta tudo bem, moca?

Sinto a garganta como se estivesse revestida de metal
enferrujado.

— Alguém me abordou aqui. Acho que aconteceu um crime.

O olhar do policial vai para o motorista do Uber, que sai do carro
com as maos protegendo o peito.

— Acabei de chegar aqui, cara. Pode conferir o meu GPS. Nao vi
nada.

— Nao foi ele — digo, sentindo-me totalmente segura em relacao
a isso. — Foi outra pessoa. — Mas algo nao faz sentido. Confiro o
beco mais uma vez. Se eu estava sozinha quando o motorista me
encontrou, e se nao foi ele quem chamou a policia dizendo que eu
tinha desmaiado, quem diabos fez isso?

O policial olha para o colega. O Ray-Ban assente com a cabeca.
Eles descem do carro ao mesmo tempo, hum ato maravilhosamente
coreografado. Seus sapatos ressoam firmes, enquanto cruzam o
asfalto até mim.

— Por favor — diz o motorista do Uber —, posso ir embora?

— Ainda ndao — responde o policial. — Pode ser que a gente
precise de uma declaragao sua.

O homem do Uber diz alguma coisa baixinho, em espanhol. O
policial que estava dirigindo se abaixa e coloca as maos nos joelhos.
Seu uniforme é de um preto impecavel. No bolso da frente, um
distintivo brilhante diz O’'Hara. O nome é melodioso demais, poético
demais, para pertencer a um policial.

— Como vocé se chama? — pergunta ele.

— Eliza.

— O que aconteceu? — O Ray-Ban aponta para o meu rosto. Toco-
o com cuidado e me encolho. D4 para sentir um machucado.

— Eu cai — digo. — Alguém me deu um susto. Girei, mas nao
consegui ver quem era, e me senti muito grogue. — Depois que
tudo isso sai da minha boca, percebo como soa inconsistente. Nao



se pode prender alguém sO porque a pessoa vem até vocé e cutuca
0 seu ombro.

— A pessoa |he disse alguma coisa? — pergunta O’Hara.

— N3o, acho que nado. Mas no final, depois que cai, a pessoa
disse: “"Que diabos? Levante-se, por favor.”

— Por favor. — O’Hara parece se divertir. Olha para o colega. —
Que educado.

Tento me levantar, mas minha pisada parece vacilante, instavel.
Agarro-me ao ombro de O'Hara para me equilibrar, quase beijando o
seu rosto. O'Hara estende o braco para me dar firmeza e, depois que
fico em pé, reparo que as suas sobrancelhas se ergueram. Seu
colega olha para ele numa fracao de segundo. A boca retorce-se em
um esgar.

— Tudo bem com vocé? — Com quase dois metros de altura,
O’Hara eleva-se sobre mim.

— Nao sei — respondo. — Posso ter me ferido na cabeca. Sinto-
me... tonta. — Olho para eles, ansiosa. Nenhum dos dois faz um
gesto para anotar isto. Nao ha empenho para chamar uma
ambulancia.

— Bom — O’Hara limpa a garganta. — Acho que o que vocé
precisa, Eliza, é de um café.

— E possivel que tenha interpretado errado a pessoa que viu no
estacionamento — diz o colega cujo distintivo diz Larkin. — Vai ver
que era alguém tentando ajudar. Vai ver que estava preocupado com
VOCE.

Meu rosto queima. Ndo estou bébada, decreto em siléncio. Posso
ter um tumor cerebral. Ndo é culpa minha. Mas entdao me lembro do
hidromel que tomei antes de sair da loja de Steadman. Quantos
shots tomei? Dois, trés, mais do que isso? O que tinha naquele
hidromel, afinal de contas? Foi por isso que fui tao corajosa ao pegar
o celular de Leonidas?



— Podemos |he dar uma carona para casa — diz O'Hara com
gentileza. — Ou até o hospital, se quiser que a examinem.

— Hospital, nao — digo.

— E eu, posso ir? — O motorista do Uber volta a perguntar.

— Pode, pegue seu rumo — Larkin faz um gesto para que ele va.

N3o tenho opcao. Caminho penosamente até a viatura e me jogo
no banco de tras. Cheira a couro velho. Uma espécie de pulseira de
papel esta jogada no chao, com a logomarca de uma espelunca de
strip-tease. Larkin fecha a porta do meu lado. Afundo-me o maximo
que posso no banco. Se minha mae me visse agora, provavelmente
me mandaria a forca para uma reabilitacdo. Eu ndao teria a minima
chance.

Toco no meu celular e aperto o botao de fotos, louca para ver a
foto que tirei da tela de chamadas de Leonidas. Um dos nimeros da
lista faz algo soar minha memoria; conhego-o, s6 nao sei de onde.
Mas entdao, acesso a minha galeria e a imagem some. Procuro,
procuro e ela nao esta em canto algum.

— Como assim? — falo, projetando o queixo a frente em direcao
as figuras silenciosas no banco da frente. O'Hara levanta os olhos
para mim pelo retrovisor. Aconteceu um crime, quero dizer. Tiraram
uma coisa de mim. Quando desmaiei, alguém foi até o meu celular e
apagou uma foto.

Tento compor as palavras, mas mesmo antes de dizé-las, sei como
vao parecer. Terei, entao, que explicar o fato de ter entrado
furtivamente no consultorio do pai de Leonidas, o que parece um
enorme erro, e nao algo sobre o qual deveria falar. Suponho que
este seja 0 meu castigo por bisbilhotar.

S6 que nao parece que castigo esteja a altura do crime.



De As Dots

m meados de Abril, Dorothy surpreendeu Dot, levando-a a um resort. Ficava no meio
do deserto, e Dorothy adorava o lugar porque dava para ouvir os coiotes uivando a
noite toda.

Reservou uma suite para as duas dividirem. Tinha um terraco grande que dava para o
patio, parecido com um labirinto gramado, canteiros floridos e bancos de madeira polidos.
Uma mulher tomava banho de sol, deitada nua sobre uma toalha.

Dorothy se virou para Dot, sorrindo:

— Existe uma histéria maravilhosa sobre um assassinato neste hotel. Na década de
1960, as celebridades costumavam vir aqui, especialmente as que usavam a cama como
uma forma de chegar ao topo. Essa garota especifica deve ter se metido com o pessoal
errado, porque foi morta no patio com uma pancada na cabeca. No dia seguinte, quando foi
encontrada pelos funciondrios, eles a identificaram como uma outra jovem atriz, mais
famosa. Foi planejado um enterro sofisticado para ela. Amigos e membros da familia de
fora do estado vieram em peso. O FBI comecou uma ampla investigacao. Mas entdo, a
jovem atriz apareceu sa e salva. O que aconteceu depois é que o fato de ter ficado morta
por trés dias fez maravilhas para a sua carreira. Ela estrelou varios filmes e se casou com
um grande amigo de Sinatra!

— Mas e a garota que foi morta de verdade? — perguntou Dot, contendo a respiragao.

Dorothy deu de ombros.

— Nao fago a minima ideia do que aconteceu com ela. Provavelmente se meteu numa
fria com alguns delinquentes e foi morta por isso.

— Eles nunca descobriram quem a matou?



— Acho que nao. Essa outra garota nao era tao importante.

— A atriz que sobreviveu fez alguma espécie de homenagem a ela? — perguntou Dot. —
Foi por causa dessa pobre garota morta que a carreira dela decolou, certo? Espero que ela
tenha ficado agradecida.

Uma expressao pensativa cruzou o rosto de Dorothy, e entdo ela olhou fixo para Dot:

— Sabe o0 que seria interessante? Se a jovem atriz famosa fosse realmente a que
estivesse correndo perigo com os bandidos em Palm Springs, mas mandou esta outra
garota em seu lugar para se virar com a furia deles. Ela conseguiu sair de uma enrascada e
teve um impulso na carreira, golpe de sorte e tanto.

— QOi?

— Nao preste atengao no que estou dizendo. — Dorothy deu um tapinha de brincadeira
no braco de Dot. — S6 estou criando um enredo.

Quando elas foram para o bar, Dorothy colocou os dculos escuros e a echarpe.

— Por que ndao quer que ninguém repare em vocé? — Dot questionou enquanto a tia
dava uma olhada no espelho.

A boca de Dorothy formou uma linha reta.

— Sb ndo quero responder a perguntas.

— Que perguntas?

— Tenho muitas atividades, Dot, estou envolvida em muitas coisas.

Alguém comecou a tocar piano, alguma musica antiga da década de 1920, com muitos
trinados e floreios.

— Por que a minha mae detesta vocé? — Dot deixou escapar.

Dorothy ficou imovel.

— Ela disse isso? Que me detesta?

Dot nao respondeu.

A cabeca de Dorothy pendeu. Ela estalou a lingua.

— Nos duas éramos muito amigas, amigas incriveis, principalmente quando éramos
jovens. Nado é que a gente se visse muito, mas havia uma ligagdo, entende? Eu sempre fui
a bonita, mas ndo tinha sorte no amor. O marido da sua mae, seu pai? Era um fofo. Um
homem bom. Cuidava dela e de vocé. Vivia em Los Angeles, por isso todos vocés se
mudaram para Ia. Eu fui para seguir vocé. Aposto que nao sabia disso.

Dot sacudiu a cabeca. Nao sabia.

— Mas a sua mae é... Bom, vocé a conhece. Ela nao dava ao seu pai o que ele precisava.
Eu ia muitas vezes 13, sabia o que estava acontecendo com o casamento deles. Também
percebi que ele me olhava. Tentei ignorar isso, mas eu também tinha necessidades, acabara



de me divorciar, de perder Thomas. Estava solteira, rica e miseravel. SO beijei ele uma vez,
mas a sua mae viu. Dali em diante, ela me baniu da vida dela, disse que eu nao era mais
sua irma.

— Vocé beijou o meu pai?

— Nao, querida, ele me beijou. Mas nao era um homem ruim. Por favor, ndo pense isso.
Simplesmente... aconteceu. As vezes, as coisas acontecem. Mas, seja como for, sua mae
entendeu do jeito dela. Pensou que eu é que provocava. Ficamos um tempo sem nos falar.
Acho que ela entendeu o significado que eu tinha para vocé e vocé para mim. Ela também
sabia como eu podia ajudar financeiramente. Entao, concordou que vocé e eu ainda
poderiamos nos ver. Mas deixou claro que nao estava satisfeita comigo.

“Fiz o possivel para ter sua mae de volta. Depois que seu pai morreu, sua mae descobriu
que ele estava devendo muito e nao tinha seguro de vida. Ela realmente trabalhou feito um
cdo para manter vocés duas. Eu disse que ajudaria, mas ela ndo quis aceitar o meu
dinheiro. — Dorothy parou para dar um gole. — Sua mae € muito orgulhosa.”

Dot arregalou os olhos. Entdao, Dorothy se oferecera para ajudar! Fechou o punho
debaixo da mesa.

— Dai em diante, as coisas voltaram a desmoronar entre nés — explicou Dorothy. — Ela
gostava de trabalhar e inventava desculpas para ir ao trabalho, mas acho que percebeu que
nao estava certo. Sentiu o peso da culpa e descontou em mim. Tinha ciimes da nossa
relagdo. Eu podia fazer por vocé o que ela ndo podia.

— Ela a mandou embora? — perguntou Dot.

Dorothy olhou fixo para a mesa. Lambeu lentamente os labios.

— Nao quero cavar um fosso entre vocés, querida — disse baixinho.

Dot bufou. O fosso ja existia.

— Mamae diz que vocé é doente.

Um musculo repuxou o rosto de Dorothy. Ela pegou as maos de Dot e olhou firme para
ela. Seus olhos estavam muito claros e violetas.

— O que vocé acha? Acha que sou doente?

— Nao — respondeu Dot. Mas entdo, pensou no que o namorado dissera. Que Dorothy
era agressiva. Vocé conhece mesmo ela? Por que ele estava tao desconfiado?

Um grupo de rapazes da idade de Dot passou pelo bar. Ela os observou atentamente:
eram barbudos, estavam sujos, os jeans tinham corte skinny, os sapatos estavam
cuidadosamente gastos. Provavelmente vinham do show de trés dias que acontecia na
cidade vizinha. Era o tipo de evento onde as pessoas acampavam e usavam muitas drogas.



Dot e Marlon tinham pensado em ir, mas depois desistiram porque nenhum dos dois tinha a
roupa apropriada para usar.

Os rapazes se esgueiraram até alguns hdspedes no bar, e cochicharam em seus ouvidos.
Ao que parecia, procuravam outras pessoas jovens, e cada uma a quem se dirigiam franzia
a testa, digeria a pergunta e depois sacudia a cabeca. Por fim, os meninos foram até Dot,
mas quando perceberam que Dorothy era mais velha, seguiram em frente.

— Esperem! — gritou Dorothy. Os rapazes se viraram. — Ou vocés tém alguma coisa ou
estao procurando por alguma coisa. O que é?

Dot a cutucou:

— O que esta fazendo?

O olhar de Dorothy se manteve no grupo.

— Nao sou da policia. Estou apenas curiosa.

Os rapazes se ajeitaram, enfiaram as maos nos bolsos, entreolharam-se e deram de
ombros.

— Temos um monte de flakka — disse o mais baixo e mais sujo, seus dreadlocks
literalmente emplastrados de lama. — Estamos procurando quem queira.

— O que é flakka?

— Nao é para vocé — disse o0 mais alto, rapidamente.

— Como vocé sabe? — perguntou Dorothy. Dot olhou-a horrorizada.

O menino do meio, com a aparéncia mais normal, o cabelo castanho apenas um pouco
desgrenhado, o rosto barbeado, deu de ombros.

— E um pouco parecido com ecstasy e um pouco parecido com roofie, mas menos
perigoso. — Os amigos deram cutucdes nele e lhe lancaram olhares duros. — O qué? —
murmurou para eles. — Ela perguntou.

— Ela nem deve saber o que é um roofie, cara — disse o de dreadlocks imundos.

Dorothy cacoou.

— Eu sei 0 que é um roofie, meninos. Vamos tomar um pouco.

— Nao, nao vamos! — gritou Dot.

Dorothy ja estava tirando algum dinheiro da bolsa. A sobrinha olhou em volta, paranoica
com a possibilidade de que alguém no bar percebesse a transagdo. A policia viria, Dorothy
iria para a cadeia e, de alguma maneira, Dot seria cimplice. Entdo sua mae descobriria.

Mas tudo terminou rapidamente, a transacao foi fluida e discreta, os meninos
escapuliram. As risadas de todos eles eram lentas e idiotas. Dot se p0s a pensar se ja
estariam chapados.

Virou-se para Dorothy:



— O que esta querendo provar?

— Nada — respondeu Dorothy com altivez. — Ah, bem, talvez um pouquinho. Estava
ensinando a eles a ndao serem tao preconceituosos em relacao a idade. As vezes, as
mulheres na casa dos cinquenta também gostam de se divertir.

Dot olhou para o bolso onde Dorothy havia enfiado as pilulas.

— Vocé nao vai tomar isso, vai?

— Nao sei. Talvez. — Ela esvaziou o que restava do seu drinque. — Nao se preocupe,
querida, sera num dia em que vocé nao estiver por perto. Uma tarde ao acaso, quando eu
me sentir solitaria.

— Entdo, vou ter que grudar em vocé todos os dias. Nunca tome essa coisa. Pode acabar
matando vocé.

O rosto de Dorothy se iluminou.

— Querida, se vocé ficasse grudada ao meu lado todos os dias, seria certamente
adoravel.

Ao voltar para casa, Dot revelou o acontecido a Marlon num tom de brincadeira.

— Minha tia é maluca! Ela ndo é demais? — Dot contou depois de fazerem sexo, quando
ele estava de bom humor. Mas Marlon empalideceu.

— Merda — disse ele numa voz distante. — Isso nem tinha me passado pela cabeca.

— O qué? — Dot se sentou. — Do que esta falando?

— Roofies. Vai ver que ela esta drogando vocé.

Dot soltou uma risada irritada.

— Nao acredito que vocé disse uma coisa dessas!

— Eu fico matutando isso na minha cabeca, Dot. Naquela noite em que a gente saiu com
ela? Vocé realmente nem bebeu muito. Tinha que ter alguma coisa a mais ali dentro.
Alguma coisa que fez vocé desmaiar daquele jeito.

— Minha tia me ama! — exclamou Dot. — Ela jamais me drogaria! Retire o que disse.

Ele levantou as maos.

— Eu ndo queria Ihe dizer isso, mas conferi alguns fatos daquela histéria do Otufu. O
lugar que a sua tia visitou é bem tranquilo. Nao tem guerra Ia.

— E dai? Ela confundiu a historia.

— Ou vai ver que estava inventando tudo. Também conversei com os meus avos. Eles
disseram que ela era bem maluca. Costumava caminhar nua pelos jardins do Magndlia.
Jamais nade na piscina do bangal6 dela. Ela fazia orgias ali. — Ele fez uma careta.

Dot se levantou da cama e vestiu o agasalho.

— Vocé andou sondando a respeito dela? Quem Ihe deu esse direito?



— Eu s6 fiz algumas perguntas. Quero protegé-la.

Dot olhou furiosa para ele.

— Mesmo que tudo isso seja verdade, isso faz dela uma ma pessoa? Uma pessoa que
drogaria outra?

— Talvez.

— Nao acredito que esteja dizendo isso. — Ela vestiu a calcinha e o jeans, agarrou a
mochila e foi para a porta. — Ligue para mim quando crescer.

— Por favor. Nao faca isso. Sé estou preocupado.

Dot olhou para a entrada encardida do alojamento.

— Acho que deveriamos terminar.

— Dot, eu te amo. Nao estou falando isso pra magoa-la.

Dot fechou os olhos. Ela sabia que ele a amava. Mas por que nao poderia amar Dorothy?
Por que estava tentando acabar com ela?

— Por favor, ndo saia mais com a sua tia — disse Marlon. — S6 por um tempinho. Sé até
a gente descobrir 0 que é verdade e o que nao é.

Dot olhou para a porta que dava para o corredor. Um raio fino de luz fluorescente
passava pelo buraco da fechadura.

— Nao consigo fazer isso.

Ele suspirou atras dela. Suas maos afastaram-se, ela sentiu seu calor recuar. Escancarou
a porta e correu, com um nd na garganta, até o cubiculo onde estavam as maquinas de
venda automatica do alojamento. Enfiou-se entre a de Pepsi e a de fazer gelo e descansou
a cabeca entre os joelhos durante muito, muito tempo.



ELIZA

SEGUNDA DE MANHA, acordo de repente, desorientada. Onde estou?
Um cenario nebuloso a minha volta: cortinas listradas de verde e
branco, uma cama California King luxuosa. Mas entao, o mobiliario
desfaz-se em névoa. Abro os olhos e estou na minha cama de
dossel. Onde mais estaria?

Alguém bate a porta. A julgar pela falta de barulho para resolver
isso, deduzo que Kiki e Steadman nao estejam em casa. Sento-me
devagar, com um gosto podre e pegajoso na boca. No celular, ha
uma mensagem de Laura: Recebi um recado de voz esquisito desta
mulher que diz ser sua mae?! Ela ndo quer que a gente publigue o
livro!l Mas nada da minha prépria mae. Nem mesmo sei por que
estou checando. Nada de Bill se desculpando por ela. Nada de
Lance, o psicologo forense. Nada de Richie, o barman.

Mais batidas. Dou uma olhada no espelho e tento abaixar meu
cabelo maluco, parecido com o de uma bruxa. O entorno dos meus
olhos esta emplastrado de rimel, e devo ter retocado o batom entre
os drinques sete e oito, porque ele faz um circulo irregular ao redor
de toda a regiao da boca, alcancando boa parte dos dentes. O galo,
no lugar onde bati a cabeca quando cai na sexta-feira, passou no



final de semana de um berrante roxo-enegrecido para um amarelo-
esverdeado ainda pior. DAi quando toco nele.

Vou ao banheiro e esfrego bem o rosto. Sem a maquiagem, o0s
olhos ficam minusculos, os labios inchados, as faces da cor de uma
couve-flor crua. Ajeito o cabelo na testa de modo a encobrir um
pouco o0 machucado. Engulo vinte variedades de vitaminas, na
esperanca de que seus poderes maravilhosos neutralizem o alcool.
Entao, respiro fundo e escuto, esperando que as batidas tenham
cessado. Seja quem for, a pessoa comegou a bater com mais forca.

E se for Leonidas? E se ele souber que estou sozinha e veio me
agredir por ter espionado o seu celular?

Abro a cortina no alto da escada e espio pela janela. O Batmovel
esta na entrada de casa. Fico tao perplexa que caio na gargalhada.
Achava que depois de sexta-feira, Desmond iria querer se livrar de
mim.

Desco a escada correndo e abro a porta. Encontro-o numa
camiseta preta inusitadamente normal, jeans velho também preto e
botas de amarrar de camurca, talvez algo que um bardo da Idade
Média usaria. Ele inclina a cabecga para mim.

— Vocé estava sonhando?

— Nao, mas estava dormindo — murmuro. — Virei de um lado
para o outro na cama a noite toda.

— Ficou acordada resolvendo o mistério? Devia ter me chamado.

Cruzo os bracos sobre o peito.

— Pensei que vocé tivesse saido do jogo de detetive.

— Ora, nunca falei que sai em definitivo.

Lembro-me da minha esperanca de que ele estivesse vindo para
me abracar e me beijar. Acho que sonhei com isso ontem a noite.
Tenho vagos flashes do seu rosto pontudo sobre o meu, aquele
cabelo grosso e lustroso rogando o meu rosto, as maos ageis.

Enfio as maos nos bolsos, e o chumaco de cabelo que encobria 0
meu galo sai da posicao e revela a pele esverdeada. Desmond nota



e prende a respiracao.

— O que aconteceu?

— S6 um tombo.

— Contra o punho de alguém?

Ele estende a mao para tocar no machucado, mas desvio.
Arrependida, conto-lhe o ocorrido no estacionamento na sexta-feira,
e que a foto que eu tirara tinha sumido. Ele pareceu consternado.

— Eu devia ter ficado com vocé! Garantir que entrasse em
seguranca no Uber!

— Nao aconteceu nada comigo. SO tive um ataque de panico €
perdi a consciéncia. Ai a policia veio e me levou para casa. — Sabe
como €, um dia totalmente normal.

— Que intrigante o agressor ter apagado o arquivo — disse
Desmond ponderando. — Tem que ser alguém que saiba alguma
coisa, certo? Alguém que ndao quer que vocé descubra com quem
Leonidas conversava.

Concordo com a cabeca. Deduzi a mesma coisa.

Desmond coloca as maos no quadril.

— Sabe, da para requisitar registros telefonicos. A gente devia
explicar isso para a policia.

Faco uma careta.

— Baseado no qué? Nao é que eu tenha grandes provas, além de
entreouvir a conversa de Leonidas.

— Hum. — Desmond parece mortificado. — Deveriamos procurar
por uma prova.

Concordo, embora nao tenha ideia de como poderiamos fazer isso.

— Tenho certeza absoluta de que conhego um numero que estava
naquela lista de chamadas. Passei todo o fim de semana tentando
lembrar, mas nao consegui. — Suspiro. — Gostaria de, pelo menos,
recordar com quem eu conversava naquela noite em Palm Springs. E
talvez até de quem me empurrou na piscina.



Desmond anda de um lado para o outro da sala e,
repentinamente, estala os dedos.

— Tenho uma ideia.

Encolho o estdbmago. Existe algo de proposicional em sua voz.

— O qué?

— Li sobre como destravar memorias. As vezes, a chave é voltar a
cena onde vocé as perdeu. As lembrancas podem voltar apenas com
0S mesmos cheiros ou com 0s mesmos sons. A gente devia voltar
para o Tranquility.

— Hoje?

— Estou de folga. — Seu olhar vai novamente para o meu
machucado. — A nao ser que esteja se sentindo doente demais.

Corro a lingua pelos dentes e, de uma hora para outra, eles
parecem lisos e limpos. Nao é que eu tenha algo para fazer, além de
entrar em panico. O Tranquility afeta minha mente como um livro
que nao quero abrir, por nao ter certeza de querer saber como ele
termina. Porém, talvez Desmond tenha razdo. Talvez tudo se encaixe
se formos até Ia.

— Tudo bem — digo. No minimo, seria uma oportunidade para eu
retirar o meu carro da garagem do resort. Pensei que minha familia
fosse trazé-lo de volta para mim, mas até onde sei, ele continua Ia.

Mais uma vez no Batmovel, Desmond pde a musica preferida de
uma complicacdo de CD no seu radio, alguma coisa pesada, com
bandolins. Em seguida, escolho um: Sleater-Kinney. Observo sua
expressao, subitamente estou curiosa sobre o que ele pensa.

— Interessante — diz Desmond, e acha outra musica no seu CD.
Um alaide, uma espécie de choramingo. Mantenho a expressao
neutra, mas reparo que ele me observa da mesma maneira que eu o
observei. Caio na risada.

Seguimos um velho fusca, uma limusine rosa estendida com
Happy Chicks pintado ao lado, um Onibus azul cheio de idosos.
Desmond acena para eles e muitos acenam de volta. Na parte final



do onibus, surge um rosto mais jovem e sombreado e me encolho.
Estou olhando para uma imagem de mim mesma.

— Vocé esta bem? — pergunta Desmond, porque devo ter feito
algum tipo de barulho.

O veiculo fica um pouco para tras. O angulo da luz do sol muda e
0 rosto na janela desaparece. O suor desce pelo meu pescoco até
entrar pela calcinha. Comeco a roer as unhas com violéncia.

— S0 pensei ter visto alguma coisa ou alguém.

— Quem?

Aperto o joelho com forca. Eu, quero dizer, mas sei que €
impossivel. Falo em voz alta:

— Nao sei. Mas era alguém que olhava como se me conhecesse,
talvez.

Quando chegamos na grande entrada do Tranquility, sinto-me
suada e faminta e penso que talvez aquela nao era uma ideia muito
boa. Eu ainda nao conhego Desmond de fato. Quem sabe se ele nao
é perigoso? Deveria ter prevenido Bill e a minha mae? Da ultima vez,
eles pareceram tao ofendidos por eu ter sumido e ido a Palm Springs
sem avisa-los.

Paramos o carro e, na mesma hora, surge um valete para nos
ajudar.

— Boa tarde — diz Desmond, usando um sotaque fingido de
Dracula. Joga as chaves para o valete e noto que seu arremesso é
molenga. Aposto que era o ultimo a ser escolhido nos times da aula
de ginastica do comego do ensino médio.

— Belo carro — elogia 0 manobrista, estendendo-nos um tiquete.
— Vocés vao se hospedar com a gente?

Desmond olha para mim com uma sobrancelha levantada.

— Vamos? Talvez uma suite par deux?

Meu sorriso hesita, mas ainda me sinto longe disso, entao replico:

— Claro que nao. E acho que seu francés esta errado.



Ele entra e o sigo com relutancia. Tenta pegar no meu braco, e por
alguns segundos, eu permito, para depois deixa-lo cair. A meio
caminho, o cheiro de tequila bafeja no meu nariz e fico zonza. Na
mesma hora, trechos de lembrangas com 0s quais nao sei o que
fazer correm ao meu cérebro. Vejo-me mais nova, sentada num
banquinho do bar, rindo com alguém. Eu e uma pessoa, fazendo
hora em um sofa. Leonidas?

Desmond toca nho meu braco.

— Esta acontecendo? Esta se lembrando?

— Nao sei — murmuro, respirando fundo, na tentativa de firmar as
pernas.

Passamos por um jardim interno com cachoeiras, cactos e
esculturas de terracota. O atrio € perfumado com florais. Um pot-
pourri de pessoas em trajes provavelmente comprados na loja do
hotel, relaxa nas cadeiras grandes, em frente a uma janela que vai
do chao ao teto e da para uma vista do deserto.

— Isso € mesmo um oasis — diz Desmond, com os dedos
apontando para baixo. — Eu costumava vir aqui com o meu pai
quando era crianca. E por isso que trago minha equipe. Sempre me
senti muito centrado nesse lugar. Vocé também?

Pisco com forca, perdendo, subitamente, as lembrancas que
rodopiavam ao redor da minha cabeca.

— Talvez.

— Vocé também vinha aqui quando era crianga?

— Eu... Acho que sim.

— Vocé acha?

Sinto algo sobre o qual eu tinha certeza ha poucos dias, talvez
minutos — como conheco este lugar, minha histéria dentro dele e
por que escolhi vir aqui no dia do meu quase afogamento. Nao é
como se fosse um Ritz-Carlton. Ndao é como se ele aparecesse
regularmente no Travel + Leisure. E um desses lugares que vocé
precisa conhecer para achar. Devemos ter vindo aqui quando eu era



mais nova: minha mae, Gabby, Bill e eu. Lembro-me perfeitamente
de andar por aquela trilha 13 atras, gritando meu nome entre os dois
canions para ouvir o eco. SO falta o que aconteceu entre essa época
e 0 agora.

Mas nao preciso me concentrar nisso no momento. Preciso pensar
na minha visita mais recente. Se eu conseguir refazer meus passos,
posso me lembrar de quem me agrediu. Vejo-me no lobby, andando
até a recepcao para fazer o check in. Lembro-me da chave-cartao
lisa na minha mao. Lembro-me de uma mulher, usando uma camisa
branca engomada, passando meu cartao do American Express com
um sorriso contraido. Lembro-me de comer uma bala de menta.

“Gostaria de reservar algum servico no spa, senhorita?”, a mulher
me perguntara, mas sacudi a cabega. Sem massagens para mim,
sem limpezas de pele ou manicures. O que eu tinha vindo fazer aqui
afinal?

Beber. E beber muito. Mas por qué? Porque no meu subconsciente
eu sabia que o tumor tinha voltado? Gostaria que fosse simples
assim. Alguma coisa poderia ter me motivado? O que tinha
acontecido naquele dia antes de eu ir para 1a? Tento pensar.
Provavelmente acordei, como sempre, e engoli minhas vitaminas.
Talvez tenha falado com Kiki. Naquele dia, recebera as caixas com 0s
exemplares do meu livro. Isso significava alguma coisa?

— Venha — digo, puxando o braco de Desmond. — Vamos até o
bar onde eu estava antes da piscina.

Descobrimos pelo mapa na parede que se chega ao Shipstead por
um corredor, passando por duas lojas de presentes e pelo spa,
pegando o elevador e atravessando o restaurante mais chique.

Do lado de fora, o ambiente da piscina chama atencao pelos
tecidos laranjas das barracas ondulando com a brisa. Algumas
pessoas estao deitadas nas espreguicadeiras, lendo. A agua azul
brilha. Na verdade, estou surpresa que a piscina esteja aberta.
Parece ridiculo, mas esperava que a tivessem fechado depois do que



aconteceu comigo. Um homem desliza na agua com um bebé
flutuando em uma grande boia redonda. O sorriso dele é so
gengivas. Ele espirra dgua no pai alegremente. Nenhum dos dois faz
ideia de que eu estava deitada ali no fundo nove dias atras. Eu me
pergunto o que o pai faria se eu lhe contasse.

Sao trés da tarde, uma hora morta, principalmente em uma
segunda-feira. O barman do Shipstead, vestido com roupa de
marinheiro, faz caretas, enquanto limpa o balcdao préximo as
garrafas. O papel de parede mostra diagramas de como dar
diferentes nos de vela. O ambiente cheira a Old Spice.

Desmond inspeciona a sala, depois olha para mim.

— Vocé se lembra de onde estava sentada?

Escolho um banco no bar, embora nao tenha a minima lembranca.
O barman coloca a nossa frente descansos de copo impressos com
vistosas ancoras azul-marinho, e pergunta se queremos o cardapio.
Meu companheiro pergunta que tipo de absinto eles tém. O barman
cita uma marca, e Desmond reage com uma careta.

— Amateurs — cochicha, mas pede mesmo assim.

Penso em nao pedir nada, ja me sinto naturalmente alta, mas digo
sem pensar:

— Um stinger. — Parece a resposta certa. Tomei um naquela
noite.

O barman acena com a cabeca. Quando pega o copo de martini,
precisa ficar na ponta dos pés. Um forte cheiro de desodorante
emana das suas axilas.

— Por acaso, vocé nao € Richie, €? — pergunto.

Ele d& meia-volta e pisca para mim.

— Nao, sou Sam.

— O Richie... esta?

— N3o. — Ele junta varios liquidos numa coqueteleira de aco
inoxidavel. — Hoje, nao.

Pelo menos, Richie existe de verdade.



— Vocé sabe quando é o proximo turno dele?

O barman franze o cenho. Ele é bonito, mas & baixo, € 0 macacao
boca de sino faz com que pareca ainda menor, quase uma crianca.
Tem tatuagens de numeros num padrao aleatério em todos os
dedos. Um numero de telefone? Datas de nascimento e morte?

— Vocé é amiga dele?

— Nao. Eu estava neste bar ha dois sabados e foi ele quem me
atendeu. Quero me lembrar ao lado de quem eu estava sentada —
digo na voz mais agradavel e saudavel possivel. — Conversei por um
tempo com uma pessoa naquela noite, mas nao me lembro do nome
dela. Tinha esperanca de que Richie pudesse me ajudar.

O rosto do barman se abre num meio sorriso. Ao colocar nossos
drinques, parece solidario.

— Isso também ja aconteceu comigo algumas vezes. Eu me dou
bem de cara com uma pessoa, parece que vai rolar alguma coisa e a
pessoa vai embora antes que eu pegue o numero do telefone. Vocé
podia colocar um anuncio no Craigslist, sabia? Ligacoes perdidas. Ja
leu? Caixa do 76 da Main Street, sou o cara alto e magro que
aparece de manha para tomar chocolate quente e Red Bull. Vocé
acenou para mim, talvez veja isso. Vocé podia fazer algo assim.

Tenho certeza de que minha boca esta aberta.

— Ah, nao estou tentando arrumar um namorado com isso.

O barman pisca para mim.

— Ah — diz, sem expressao, e sai abruptamente para atender um
casal mais velho que tinha acabado de entrar.

Desmond despeja o liquido verde sobre o seu absinto.

— Eu costumava postar no Ligacées perdidas. Nunca tive uma
resposta. Nao conheco ninguém que ja tenha recebido uma
resposta. Meio que faz vocé pensar por que aquilo ainda existe.

Aponto para ele, brincando.

— Pensei que as redes sociais deixassem vocé triste.



— O Snapchat me deixa triste. As selfies me deixam triste. Pensar
que uma mensagem de texto funciona como uma carta de amor me
deixa triste. Postar no Ligaces perdidas é poesia.

— Vocé é tao esquisito!

Bebo meu coquetel e engasgo. O stinger tem um gosto amargo,
diferente do que bebo normalmente, mas o sabor nao evoca novas
lembrancas. Desmond bebe devagar, batendo o polegar no ritmo
suave do jazz comandado pelo saxofone que vem do aparelho de
som. O casal mais velho bebe vinho e conversa baixinho. O barman
nos ignora, dando grande importancia a limpeza dos utensilios do
bar. A distdncia, uma empregada aspira o tapete febrilmente,
mexendo a cabeca ao som da musica que sai dos seus fones de
ouvido.

— Ent3o, me conte como vocé acha que aconteceu — sussurra
Desmond. — Vocé entrou neste bar, certo?

Olho em volta.

— Acho que sim. E conversei com alguém. Tenho certeza. Alguém
que disse Vocé precisa se controlar. — Aperto os olhos com forca. —
Se pelo menos eu soubesse quem!

— Acha que é alguém que vocé conhece?

— Sinto como se fosse. Mas também fiquei surpresa de ver a
pessoa aqui. Pareceu muito... inesperado.

— Entdo talvez fosse Leonidas. Se vocés ja tinham terminado,
vocé ndo iria esperar vé-lo aqui, certo?

— E, acho que ndo.

— Vamos assumir que fosse. Ele se senta ao seu lado no bar.
Vocés conversam. Ele diz: “Vocé precisa se controlar.” Isso faz
sentido?

— Pode ser...

— E depois? Sobre o que acha que conversaram?

— Nao sei.



— Sobre o rompimento? Sera que vocé estava muito nervosa?
Sera que foi por isso que ele disse que vocé precisava se controlar?

— Talvez...

— Mas o que a levou até a piscina? — questiona Desmond. —
Leonidas deve ter dito alguma coisa que a fez ir até 1a. Vocé
precisava de um pouco de ar? Ou sera que ele queria algo mais...
intimo?

Ele fica com uma expressao idiota ao dizer isso, e enrubesco.

— Duvido. Eu estava com medo, nao com tesao.

— Tudo bem. Entdo, Leonidas disse alguma coisa que a assustou.
Que ia machuca-la, por exemplo. Vocé correu para a piscina. Vocés
discutiram mais ainda, talvez sobre o rompimento. Ele a empurrou.
— Desmond sorri em triunfo.

— Pode ser... — digo, sem convicgao.

— Pode ser que nao?

Giro e olho para a piscina pela janela. Agora, dois garotos jogam
agua um no outro na parte rasa. Uma mulher de biquini preto
mergulha, suas pernas longas perto do trampolim.

— Minha sensacao é de que fui empurrada por uma mulher.

— Ah! — Desmond franze o cenho, analisando o guardanapo do
seu coquetel, uma ilustracdo de varios nds, como o papel de parede.

— Mas pode ser que a minha lembranca esteja errada. Quer dizer,
Leonidas me conhece. Estava falando sobre mim no telefone. A coisa
se encaixa.

— QOu talvez nao — diz Desmond. — Bem, eu o conheci, Eliza. Ele
pareceu... Bom, ele pareceu um cachorrao idiota, sem querer
ofender. Entao, talvez tenha sido outra pessoa.

La no fundo, concordo com ele. Seria facil se a resposta fosse
Leonidas, mas nao parece certo.

Ficamos um tempo sem falar nada. Alguém usava o soprador de
folhas & fora. Para soprar o qué?, eu me pergunto. Estamos no
deserto.



— Vocé ja ouviu a histdria sobre a jovem atriz que foi assassinada
aqui na década de 1960? — pergunto a Desmond, para quebrar o
siléncio.

Ele sacode a cabeca, entao explico o mal-entendido. Quando
termino, Desmond parece mortificado.

— Pobre Diana Dane! — exclama.

— Do que vocé esta falando? Ela foi a que sobreviveu. Vocé
deveria ter pena de Gigi Reese. Alguém a matou e eles nem se
preocuparam em saber quem foi. O mistério nunca foi resolvido.

— Eu sei, isso também é triste, mas € uma espécie de tristeza
esperada. Mas imagine com o0 que Diana Dane teve que lidar. Todos
aqueles artigos falando sobre a sua morte. Pensa que todos foram
simpaticos? Vai ver que alguém enfiou alguma coisa depreciativa no
meio, ja que ela ndo estava la para se defender.

— Tenho absoluta certeza de que eles a cobriram de elogios.

— Ah. — Desmond limpa o rosto com um guardanapo. — Mesmo
assim, a ideia de alguém confundir vocé com outra pessoa €
assustadora. Eu me pergunto se, em alguns momentos, ela pensou:
“Ei, todo mundo acha que eu estou morta, vai ver que estou!” A
opinido publica pode influenciar todos os tipos de verdade.

— Vocé esta perdendo o foco da minha histéria.

— Ou vai ver gque pensou: “Ei, isso me da uma saida. Posso deixar
Hollywood, comecar uma vida nova, partir para uma onda de
crimes... Ninguém vai me pegar porque todos acham que morri.”

— Mas ela amava Hollywood. Ela nao partiu para uma onda de
crimes.

Desmond toma seu drinque.

— A historia dela ganha muitas outras possibilidades se ela decide
embarcar na coisa toda da morte.

Aperto os olhos com forga, sentindo-me cada vez mais irritada.

— A questdao é que a coitada da falecida Gigi Reese passou
despercebida. A questdo € que algumas pessoas sao lembradas



porgue se parecem com outra.

— Se eu tivesse um duplo, partiria para uma onda de crimes

— Nao, vocé nao faria isso.

— Ok, provavelmente nao, mas faria alguma coisa inesperada. Eo
que quero dizer.

Tento imaginar o que seria fora do normal para Desmond. Entrar
numa liga de futebol de fantasia, talvez. Adotar uma crianga.
Especulo a anti-Eliza. Moraria num  ashram. Respiraria
profundamente e me preocuparia pouco.

Chega mais um stinger, embora eu nao tenha pedido. Engulo-o,
estremecendo novamente por causa do gosto. Quem no mundo
tomaria um coquetel com creme de menta? Os primeiros acordes de
uma musica soam pelo bar e minha cabeca da um estalo. “Low
Rider”. E a mesma musica que ouvi quando estava aqui. Fico quieta,
concentrando-me em cada nota, tentando imaginar a ultima vez em
que ouvi a cancao. Eu poderia estar sentada neste mesmo
banquinho, com a mesma vista. E quando virei a cabega...

O medo me percorre. Vejo uma sombra. Fico em pé na mesma
hora.

— O qué? — pergunta Desmond, também deslizando para fora do
banco.

— Alguém quer me machucar.

Os olhos de Desmond se arregalam.

— Quem?

Eu nao sei. S&6 me veio esse pensamento, exatamente esse. E
mesmo assim o medo corre pelas minhas veias. Alguma coisa neste
bar me assustou naquela noite. Desci rapidamente do banco,
exatamente como fiz hoje, e procurei a primeira saida que pude
encontrar. Também faco isso agora. S6 que, hoje, meu corpo vai
para outra direcdo, e a saida para a qual me dirijo € a que passa
pelo corredor de volta ao hotel. Vago por Ia com os bracos esticados



como um zumbi, a musica de elevador saindo pelos alto-falantes
numa altura anormal.

— Eliza! O que vocé...

Ouco o barman protestar sobre o pagamento dos drinques, mas
nao me viro. Desmond também nao. SO sei que tenho que me
mandar deste local. Para longe. O que quer que tenha me dado
medo semanas atras ainda esta aqui. Aperto o botao do elevador e,
gracas a Deus, a porta se abre no mesmo instante. Vou para o
lobby. Desmond pula para dentro quando as portas estao se
fechando.

— O que esta acontecendo? — pergunta, ofegante. — Eliza, o que
esta acontecendo? Me diga o que esta pensando. Do que tem
medo? O que foi que vocé viu?

Meu cérebro resiste. Estou lutando por mais e nao consigo
resposta alguma. Aperto os polegares contra os olhos até ver
estrelas. Quando volto a olhar para Desmond, ele estd com uma
expressao nervosa € insegura.

— Alguém que vocé viu antes? — diz. — Com quem essa pessoa
se parece?

Comigo, quero dizer, mas nao sei de onde veio isso. Com certeza
nao é invencao minha. Mas, entdao, me lembro do rosto no Onibus.
Aquele rosto na janela da casa da minha mae. Meu rosto, meu rosto,
meu rosto. Por que fico vendo a mim mesma? Olho para Desmond
apatica, perdida. Meu maxilar parece deslocado do cranio.

O elevador tilinta. A porta se abre no lobby. Encolho-me para tras
com o pessoal que espera para entrar, mas Desmond me pega pela
mao, e me senta em uma poltrona de couro, perto de um grande
cacto que, de algum modo, esta crescendo em ambiente fechado.

— Eliza — diz com a voz falhando. — Vocé esta queimando.

— Estou bem.

— Nao, nao esta. Fale comigo, por favor. Quem vocé viu? Por que
saiu correndo?



— Nao sei. — E entao, repentinamente, comecam os tremores.
Todo o meu corpo se sacode com eles; percorrem até a ponta dos
dedos, leves zumbidos incisivos. Bato os dentes. Sinto meus olhos
revirarem para dentro. Estou tendo uma convulsao, percebo. Fecho
os olhos e sinto a minha cabeca bater no assento de couro. Ouco
Desmond gritado acima de mim, mas nao consigo fazer nada para
chegar até ele ou falar com ele. S6 nao chame outras pessoas,
gostaria de poder |he dizer. Deixe eu me virar sozinha. Algo me diz
que ja tive uma convulsao em publico. Algo me diz que recebi
atencao demais por conta disso.

Da mesma forma que comegou, ela acaba. De repente. Meus olhos
voltam a focar. O som retorna e retomo o uso da minha voz. Sento-
me, notando que deixei na poltrona uma poca de suor do meu
cabelo. Quando olho para Desmond, ele estd me encarando,
horrorizado. Varias outras pessoas estao paradas, olhando-me de
cima, inclusive alguns homens com uniforme do hotel.

— Ela estd bem? — pergunta um deles. Além deles, alguns
hospedes esticam o pescoco. Ouco as palavras Ambulancia,
desmaiada e bébada.

Alguém limpa a garganta atrds de nds. E o barman do Shipstead;
ele trouxe a conta. Desmond levanta-se e se afasta um pouco com
ele para cuidar do pagamento. Fico sentada, olhando as linhas da
minha palma, sentindo um constrangimento frio e pegajoso.

Desmond nao diz nada quando volta a se sentar.

— Sinto muito — murmuro, finalmente, porque sinto que preciso
dizer alguma coisa.

Ele faz uma pausa, antes de falar.

— Quero chamar uma ambulancia.

Levo um choque.

— Esta falando sério?

— Talvez vocé precise de um profissional, alguém que possa
ajuda-la.



Fecho as maos.

— Nao posso acreditar.

— Eliza, vocé estava apavorada. Precisa desbloguear o que esta
assustando voceé.

— Quer me internar? Igual a todo mundo?

Ele parece horrorizado.

— Claro que nao! S6 quero saber o que ha de errado!

Talvez nao seja isso que ele quer dizer. Poderia ser apenas uma
tatica para me acalmar. Viro de costas.

— Vocé nao tem a minima ideia de quem eu sou, Desmond. Entao,
nao finja que tem.

Ele da uma volta rapida, para ficar de frente a mim.

— Nao queria que Vocé pensasse...

— Sabe quando falei hum tumor cerebral? — interrompo. — Bom,
acho que ele continua por aqui. Baguncando a minha cabeca.
Fazendo-me dizer e lembrar de coisas sobre as quais nao tenho
controle. Levando meu corpo a se mover de maneiras estranhas.
N3o é um surto psicético, ok? Nao sou louca.

Ele fica de boca aberta.

— Ah, Eliza. Ah, querida. Sinto muito.

— Sentir muito nao resolve nada. — Isso é injusto. Estou dizendo
tudo isso porque me sinto constrangida e vulneravel. Mas preciso
que ele me deixe sozinha. Que finja que aquilo hunca aconteceu. Vir
aqui foi uma péssima ideia.

— O que posso fazer? — pergunta ele. — Como posso ajudar?
Talvez vocé precise mesmo de uma ambulancia.

— Eu sei me virar. — Cruzo os bracos sobre o peito, sentindo que
uma parede se ergueu a minha volta. Ele tenta me fazer olhar para
ele, mas nao olho.

— Estou encantado com vocé, Eliza — diz Desmond. — Vocé é
como a Dama do Lago. Nao entendo uma porcao de coisas a seu
respeito, mas passaria o resto da vida tentando compreender. Quero



ajuda-la da maneira que puder, inclusive descobrindo o que a
assustou tanto. Quero salvar vocé.

— Nao preciso de salvacao.

— Claro que ndo. Vocé é forte. E impenetravel. Mas quer saber
gquem a agrediu, ndao quer? Acho que o seu cérebro e 0 seu corpo
acabaram de Ihe dar uma pista enorme. Como eu disse, andei lendo
sobre memoria e acho que sé o fato de estar aqui ja esta ajudando.

Encaro-o.

— Como posso saber que vocé nao me machucou, Desmond?

Ele recua. Perde a cor.

— 0O-0 qué?

— Vocé estava passando, por acaso, € me tirou da agua na noite
da tempestade? S6 por acaso, vocé viu uma pessoa fugindo? Vocé
poderia estar dizendo isso para desviar a atencao de si mesmo.

Desmond leva as maos a boca.

— Por que eu faria uma coisa dessas?

— Porque vocé é estranho. Vai ver eu fui sacana com vocé no bar,
Vai ver zombei de vocé quando éramos mais novos e sO nao me
lembre da sua pessoa. Vocé é perfeitamente o tipo de gente que eu
zoaria.

Desmond sacode a cabeca, os olhos arregalados.

— Vocé precisa acreditar em mim. Nao a empurrei. Jamais faria
ISS0.

Viro-me ostensivamente. Nao acredito de verdade que Desmond
tenha me empurrado. Talvez tenha sido bom eu ter desabafado, mas
sei que é mentira, s6 queria magoa-lo. E dificil demais para mim ter
alguém que se preocupe tanto. Tenho a sensagao confusa de que as
coisas com Desmond terminarao mal, decepcionantes, devastadoras.
Talvez seja melhor afasta-lo antes que ele me afaste. Talvez eu ja
tenha passado por isso. Talvez com Leonidas. Mas o mais provavel é
que tenha sido com a minha mae.

Os ombros de Desmond se erguem e ele se levanta.



— Vamos jantar e esquecer tudo isso.

— Nem pensar — digo, tensa. — Vou pegar meu carro na garagem
e vou embora.

— Vocé estd louca? Acabou de ter um ataque! Ndo estd em
condicao de dirigir!

— Vou ficar bem.

— De jeito nenhum. Eu levo vocé.

Desmond pega o meu braco, mas me desvencilho e lhe dirijo o
olhar mais caustico que consigo.

— Eu disse nao.

Caminho pelo lobby. Sinto-me zonza por causa da bebida, e nao
de um jeito bom. Lembrancas e sensacoes colidem dentro da minha
cabeca. Eu afastando Desmond, sentindo medo, aquela convulsao;
uma visao comega a tomar forma na minha mente, mas ainda esta
encoberta. Eu me pergunto se chegarei a ver o que é.

Na entrada de carro, os mesmos valetes estao aguardando. O que
pegou o carro de Desmond me V€, e fica em posicao de sentido.

— Quer o Batmovel, senhorita? — Depois ri. — Cara, sempre quis
dizer isso.

Sacudo a cabeca com raiva. Estou furiosa até com o carro de
Desmond.

— Nao, obrigada. E quer saber? Aquilo é basicamente um Buick
com um upgrade.

— Teve uma boa estadia no Tranquility? — pergunta ele, sem
perder a pose.

Reflito a respeito. Do outro lado do passeio, pessoas saem para
uma caminhada sob o sol escaldante. Cactos sobressaem no plato.
Parecem pitorescos e indcuos a duzentos metros de distancia, e nao
como sao, espinhosos, inflexiveis, quase mortais.

— Na verdade, nao — resmungo por sobre o ombro, a meio
caminho do estacionamento. Nao sei ao certo se alguma vez me
diverti neste lugar.



De As Dots

a quarta-feira seguinte, Dot foi até o estacionamento do Vons, sem tirar da cabeca as
coisas ditas por Marlon.

Como ele pode pensar que Dorothy a drogaria? Ele nao se lembrava de tudo que ela
havia dito sobre a presenga constante da tia no hospital quando ela era menina? Ela fora a
Unica da familia a vir todos os dias. Preocupava-se imensamente com ela. Mas Dot também
sabia que Marlon ndo mentiria para ela, mesmo que sentisse ciimes da relagdo entre elas.
Ele ndo era sua mae. Amava-a com sinceridade e sé queria o seu bem.

A preocupacao permaneceu pela noite toda. Sentia como se tivesse que escolher entre
os dois.

Dorothy esperava no carro, como sempre, e recebeu Dot com um aceno entusiasmado.

— Esta pronta para jantar, querida?

Dot tentou sorrir, mas os musculos da boca ndo funcionaram, e ela se viu fazendo uma
careta bizarra no retrovisor. Durante todo o caminho, ndo conseguiu pensar em nada para
dizer, entdo ficou lidando com o radio para ter o que fazer. Optou por um locutor esportivo,
sd por ser o que mais gritava. Roofies. Aquilo vibrava em sua mente como uma
contaminagao. Por que Dorothy faria uma coisa dessas? Por que Marlon tinha posto aquela
ideia na sua cabecga? Ela lera um pouco a respeito da droga e seus efeitos; os sintomas,
com certeza, eram familiares. Ela ainda estaria com a droga no organismo? Deveria fazer
um exame?

— Por que esta tao quieta hoje?

— Coisas da faculdade. Logo vamos ter as provas finais.

— Mas vocé ndo esta cursando inglés? Qual € a dificuldade nas provas finais?



No M&F, o garcom ja estava com a mesa preferida delas arrumada, mas, quando chegou
a hora dos drinques, Dot disse que queria agua. Dorothy virou a cabega abruptamente.

— Nada de coquetel?

— Nao estou no clima.

Dorothy cacoou:

— Desde quando vocé ficou tao sem graga?

Ele serviu um copo de agua gasosa para Dot, que deu um gole e moveu as bolhas de um
lado para o outro da boca, como que para limpa-la. Na outra ponta da mesa, Dorothy bebia
vinho, olhando-a com frieza. Perguntou sobre os livros que estava lendo e recebeu
respostas monossilabicas. Tentou inventar histdrias sobre os outros clientes do restaurante,
mas Dot nao se virou para ver de quem ela estava falando.

Lembrou-se, subitamente, de ter visto a dra. Koder na cadeira de rodas, na primeira vez
em que tinham estado ali. Depois de chegar em casa, pesquisou sobre ela e soube que,
nao muito tempo depois de sair dos seus cuidados, a médica tinha sofrido uma queda
tragica no poco da escada do edificio chique onde vivia. Quebrara o pescoco. Isto constava
em uma pagina do Facebook criada pelo marido, um homem chamado Evan Koder, e nao
em um site de noticias. Uma pessoa comentou que a doutora deveria prestar queixa,
insinuando que a queda ndo era um acidente, mas ninguém acompanhou essa linha de
raciocinio. Dot ndo encontrou evidéncias de uma agao judicial.

— Vocé fez alguma coisa contra a dra. Koder? — disse ela, sem pensar.

A cabeca de Dorothy levantou-se de um tranco.

— Quem?

— Vocé sabe quem. Ela estd numa cadeira de rodas por causa de uma queda na escada.
Sei que ficou nervosa com a maneira como ela nos tratou. Aconteceu logo depois de termos
ido embora.

Dorothy ficou boquiaberta. Passaram-se alguns minutos até ela conseguir falar.

— Como se atreve a me acusar de uma coisa dessas?

— Eu sb... — Dot sentiu os olhos marejarem. Isso era muito mais dificil do que ela
imaginava. — O periodo bate. O acidente dela foi no dia 11 de julho. Eu tinha acabado de
entrar no novo hospital, mas ainda ndo estava bem. Daria para entender se vocé estivesse
nervosa...

— Onze de julho. — Dorothy estreitou os olhos, pensando. — Sei onde estava nesse dia.
Onze de julho é o aniversario do meu marido, Milton, e me dou de presente um dia num
spa todos os anos, em sua homenagem. — Milton era o falecido produtor de cinema. — Fui
me cuidar no Hyacinth, na Beverly Boulevard. Depois disso, fui para o hospital visita-la.



— Ah, me desculpe — disse Dot.

Dorothy cruzou os bragos sobre o peito. O queixo tremia.

— Sabe, vou fingir que vocé nunca falou nada disso. Vou fingir que isso ndo aconteceu.

— Me desculpe — murmurou Dot, sentindo-se como uma crianga. — Nao devia ter
duvidado de vocé.

Dorothy apertou os labios, como que para nao chorar.

— Sabe, quando seu humor fica para baixo, eu me lembro de Thomas.

Dot prendeu a respiragao.

— E mesmo?

— Sim. Nossa, ele ficava possesso, as vezes. Eu achava que ele fazia aquilo de propdsito.
— Ela cruzou as maos sobre a mesa. — Mas eu era tudo o que ele tinha no mundo, a Unica
pessoa com que ele podia contar. Tentei tomar isso como um elogio, é claro, mas doia.
Dediquei-me muito a ele.

Dot ficou admirada como as palavras da tia eram levemente veladas. Mas talvez Dorothy
tivesse razdo. Ela era a Unica pessoa em sua vida, realmente.

As duas foram pegar, a0 mesmo tempo, o ultimo pretzel na cesta. Em geral, frente a
essa situacao, Dot retiraria a mao e deixaria a tia ficar com o Ultimo, mas naquele dia, ela o
agarrou e o enfiou na boca.

A comida chegou, pratos enormes de carne.

— Opa — disse Dorothy, animada, cortando a dela.

Olhou para Dot varias vezes. Pegou o guardanapo, deixando o garfo cair no chao.

— Pode pega-lo para mim, querida? — pediu. — Minhas costas nao sdao mais as mesmas.

Dot se inclinou para baixo, mas como ele estava ao lado de Dorothy, ela teve que se
ajoelhar no tapete e se esticar para pegar o talher. Quando voltou a mesa, teve a impressao
de que a tia estava se acomodando de novo na cadeira. Talvez tivesse apenas chamado o
garcom, porque ele apareceu na mesma hora, e ela lhe entregou o garfo caido.

— Entdo — disse, cruzando os bracos e olhando para Dot com um sorriso tranquilo. —
Agora, me diga o que a esta incomodando, meu bem.

Dot espalhou ketchup pelo prato.

— Nada.

— E 0 seu namorado?

Ela sacudiu a cabega, arrasada.

— Sua mae? — Dot fez um barulho evasivo. — Vocé pode me contar qualquer coisa.

A sobrinha fechou os olhos com forca, surpresa com as lagrimas que surgiram. Desejava
que aquilo fosse verdade.



— Algum dia eu lhe contei sobre o amante que tive na Itdlia e que fazia parte de uma
mafia siciliana? Chamava-se Federico. Meu Deus, que homem!

— Se é que ele exista mesmo — murmurou Dot, sem conseguir se conter.

Dorothy franziu o cenho.

— Como é?

— Nada.

Dorothy pousou o copo de vinho.

— As minhas histdrias entediam vocé?

Dot engoliu com dificuldade.

— Eu ndo passo de uma tagarela?

Dot tocou nos dentes do garfo, balancou a colher.

— Porque pensei que eu fosse importante para vocé. Vocé é muito importante para mim.
Pensei que fosse querer ouvir essa histdria, mas se quiser, a gente encerra a noite agora
mesmo.

Subitamente, Dot odiou Marlon. Ele levantou uma cerca entre ela e a tia. Que
importancia tinha se ela distorcia alguns detalhes do seu tempo além-mar? Se contava um
montdao de mentiras? Isso ndo significava que fosse ma pessoa. Nao significava que
estivesse machucando alguém. Ela dava tanto amor; era a pessoa menos egoista que Dot
ja conhecera. Marlon fora tacanho, talvez tdo preconceituoso em relacdo a idade quanto
aqueles meninos grunges do bar.

— Eu sé voltei por sua causa. Mas se isso ndao tem valor para vocé€, compro uma
passagem agora mesmo para a Itdlia.

A garganta de Dot ficou seca. Ela pegou o copo e bebeu.

— Por favor, nao.

Dorothy assentiu lentamente.

— Otimo. — Apontou para o copo d’agua de Dot. — Beba. Vocé parece rouca.

Depois disso, as luzes ficaram mais claras e Dot sentiu-se solta. Dorothy contou histdrias,
algumas das melhores, e Dot comegou a rir. Os membros se descontrairam e ela aproveitou
0 jantar. Até se sentir nauseada. Num minuto estava a mesa, no outro, no chao do
banheiro, metade dentro de uma cabine, o resto ao lado da pia.

— Ah, querida — disse Dorothy acima dela.

Dot se deitou no banco de tras do carro da tia. A voz de Dorothy flutuava do assento do
motorista. As luzes do St. Mother Maria’s perderam-se na distancia.

— Me diga se eu estiver indo rapido demais — disse a tia.



A préxima coisa que ela percebeu é que era manha de novo, e estava acordando no
Magndlia. O peito contraiu-se em panico. Isso ndo fazia sentido. Ali estava a mesma dor de
cabega, 0 mesmo vazio confuso.

— Apenas descanse — disse Dorothy a sobrinha.

Dot levantou-se num salto.

— Mas eu s6 tomei agua ontem a noite, nada mais!

— Deve ter sido alguma intoxicacdo alimentar. Ou vai ver que vocé pegou uma gripe. Eu
nao me espantaria, morando naquele alojamento imundo.

Dot ndo sentia que estava gripada. Sentia ressaca. Estava prestes a dizer isso, mas
alguém bateu a porta.

— Aposto que é o servico de quarto! — falou Dorothy, a barra do seu quimono de seda
estampado com tulipas indo atras dela. — Vocé vai se sentir melhor depois de comer alguns
0VOS.

Ela abriu a porta de uma vez e fez um som de surpresa. Dot se sentou, a cabeca
pulsando, e viu quando a tia tentou fechar a porta novamente. Quem quer que estivesse do
outro lado teve mais forca, escancarando a porta e batendo com forca contra a trava na
parede.

A mae dela surgiu iluminada pela luz forte do sol da Califérnia. Ao ficar na ponta dos pés
e ver a jovem, sua expressao se tornou sombria e retorcida.

— Eu vou matar vocé — cochichou e foi direto até a cama onde Dot estava.



ELIZA

A IDA PARA casa € uma repeticao da minha fuga do hospital de Palm
Springs, s que estou com roupas melhores e no meu baguncado
Toyota Rav4, nao no Porsche de Bill. Ainda posso sentir o perfume
do spray corporal de Desmond em mim, como se tivéssemos nos
atracado loucamente, nossas peles se tocando em todo tipo de
lugar. Tiro um dos seus fios de cabelo sedosos e pretos da minha
calca e 0 jogo pela janela.

Depois de um tempo, o cenario ao longo da 1-10 passa a ser
familiar. Para evitar o transito da hora do rush, saio da via expressa
e entro em uma via movimentada em Alhambra, passando por
shopping centers degradados e barraquinhas que vendem VHS
pornograficos. Depois de um tempo, a vizinhanca melhora e surge
um hospital a frente. Vejo uma imagem familiar e perco o folego.
Perplexa, atravesso quatro faixas de transito e entro em uma
passagem para carros. Um sinal em néon paira no alto. M&F Chop
House.

Estaciono, tremendo. A churrascaria surge na minha frente, tijolo,
argamassa, concreto, tudo real. Minha visao comeca a girar. Quando
viro no sentido horario, vejo o St. Mother Maria’s Hospital do outro



lado da rua. Devo ter visto isso pela janela, ou em um anulncio, e
aproveitado no meu livro. E exatamente como descrevi em As Dots.

Abro a porta e olho ao redor, cautelosa, como se esperasse que
tocassem sirenes com a minha presenca. Um homem corpulento
com manchas vermelhas nas faces sorri para mim, distraido, depois
me leva pelo restaurante.

— Esta mesa esta boa? — pergunta. Fica no meio do ambiente.
Um menu aguarda vistoso entre uma vela apagada e um vaso.

Concordo com a cabeca e desmorono na cadeira. Parece um
restaurante normal: bar revestido de madeira, fotografias
emolduradas de velhos artigos de jornal, placas de latdao com nomes
de clientes habituais nas paredes. O Unico problema é que conheco
surpreendentemente bem cada centimetro do lugar. Ele até cheira
como imaginei em As Dots: carne, molho, vinho tinto, dinheiro e
sexo. Talvez porque todos os restaurantes assim sejam parecidos?

Travessas chiando passam por mim. Um jogador de beisebol
acerta uma jogada na televisao e banqueiros yuppies de vinte e
poOUCOS anos comemoram Com Seus uisques.

Forco minha memodria. Sera que estive aqui com Leonidas? Talvez
com Bill e minha mae? Devo ter vindo aqui enquanto pesquisava
para o livro. De que outro jeito poderia saber que existe um hospital
chamado St. Mother Maria’s do outro lado da rua? Como saberia o
nimero de andares que o lugar tem ou que havia uma grande
estrutura para estacionar logo ao lado, mais alta que o préprio
hospital? Este nao € um bairro que costume ser fotografado ou
apareca no noticiario. Ndo é um bairro que esteja em filmes. E um
tipo de vizinhanca inexpressiva e, mesmo assim, parece que a
conheco de cor.

Meu celular vibra e olho. E Desmond. Sinto muito. S6 queria ter
certeza de que vocé estda bem. Eu nunca a magoaria. Por favor,
entenda isso. Vocé € a luz da minha VIDA. Se ndo quiser que eu a
procure mais, é so dizer. Mas vou lamentar até o fim dos meus dias.



Se liga, respondo. Depois, desligo o celular. Pode ser cruel, talvez
eu devesse perdoa-lo, mas é reconfortante demais transformar
minha vergonha em raiva punitiva.

Enquanto olho em volta, surpreendo-me ao ver um reservado
desocupado bem ao fundo, quase escondido. Algo nele parece
descuidado, talvez até condenado. Estico o pescoco. Haveria uma
porta secreta ali também? Sinto-me completamente insana. Como é
possivel que este lugar seja tao vivo? Como é que conhego todos os
seus detalhes? Vai ver que sou uma escritora melhor do que
imagino. Se minha mae viesse aqui, se visse como captei bem isso,
talvez entdo ficasse impressionada. Em vez de dizer: Foi isso que
vocé escreveu? Em vez de dizer: Outras pessoas leram isso? Em vez
de dizer: Faga alguma coisa, Bill.

Em vez de dizer: Levante-se, por favor.

O ultimo pensamento derruba uma série de dominds. Um ferrolho
cede, uma porta abre. Levante-se. Levante-se. E um sino soando no
meu cérebro. Circulos concéntricos ondulando em um lago. Uma voz
dizendo-me contagem regressiva a partir de dez. Talvez seja o cheiro
avassalador de carne sangrenta, talvez seja minha cabeca doendo,
latejando, talvez seja a misteriosa e estonteante consciéncia da
ficcao esbarrando na realidade. De repente, estou parada na calcada
em frente ao consultdrio do pai de Leonidas, sorrindo para Desmond
e, depois, estou na calcada. Por uma fracao de segundo, antes de
desmaiar, olho para cima e vejo o que precisava ver. A imagem por
fim entra no seu devido lugar. Levante-se, por favor.

Um rosto paira acima do meu. Os olhos estao arregalados. A boca
esta retorcida e preocupada. A mdo se abaixa para checar o meu
pulso, e ha um suspiro de alivio. O rosto se afasta e duas maos
pegam o meu celular. Tocam na tela. Um recuo e, entao, a pessoa
foge, as pernas se movendo desajeitadas. E a corrida de um ndo
atleta, a corrida de uma mulher madura.

Minha mae.



De As Dots

uerida! — disse Dorothy, correndo atras da irma, enquanto ela cruzava a suite do
hotel. — Que surpresa maravilhosa!

A mae de Dot se esquivou dos bragos abertos de Dorothy e agarrou o pulso da filha, que
estava de joelhos. — Levante-se. Ja.

— Aceita um café? — perguntou Dorothy, afoita atras dela. — O servigo de quarto chega
rapido. Os ovos beneditinos sao divinos!

A mae de Dot encarou a irma.

— Nao diga nem mais uma palavra. — Ela passou o braco ao redor dos ombros da filha.
— Vou chamar a policia.

— Querida, nao ha necessidade...

— Mae, o que esta fazendo? — gritou, com a voz esganicada.

— Vou chamar a policia — insistiu @ mae. — Eu devia ter feito isso anos atras.

O sol brilhou forte nos olhos de Dot quando elas sairam do bangal6, aumentando sua
dor de cabeca. Ela se virou, esperando que Dorothy estivesse no encalco delas, mas a tia
ficou murcha na entrada do quarto. Ela chorava.

Dot tentou se desvencilhar das garras da mae.

— O que esta acontecendo? Por que fez isso?

A mae era mais forte do que a jovem pensava, e nao conseguiu se soltar. Com a outra
mao, falava com alguém ao telefone.

— Sim, quero denunciar o paradeiro de uma criminosa — disse rapidamente. — Hotel
Magndlia, em Beverly Hills. O nome dela é Dorothy Banks.

— Que diabos vocé esta fazendo? — perguntou Dot. — Uma criminosa? Enlouqueceu?



A mae desligou e olhou para Dot. Parecia brava, chocada e mais alguma coisa. Talvez
atormentada. Ou triste.

— Nao posso acreditar que vocé se encontrava com ela, saia com ela e ndo me contou
nada.

— Por que eu contaria? Vocé detesta ela.

— E ndo desconfia que existe um bom motivo para isso? — A mae a puxou pelo
estacionamento e destrancou o carro.

Dot fungou.

— Vocé tem ciimes. — E, no entanto, ndo havia muita contundéncia em sua defesa,
como haveria poucos dias antes. A cabega parecia inchada. O medo jazia gelatinoso no seu
estbmago. Queria amar Dorothy e queria acreditar nela, mas havia aquela cena
desconcertante 14 no hotel. Ndo deveria estar doente hoje.

A mae de Dot abriu a porta do carro para ela e fez sinal para Dot entrar. Uma vez que a
filha estava la dentro, fechou rapidamente a porta, e deu a volta as pressas para o seu
lado.

— Eu queria vé-la e ela queria me ver — falou Dot, quando a mae ocupou o banco do
motorista. — Senti falta dela. Ela sumiu durante doze anos. Vocé ndo pode nos separar.

— Vocé vai ver.

— Sou adulta. Posso fazer o que quiser. — Percebendo que poderia simplesmente sair,
Dot estendeu a mao para o trinco da porta do passageiro, mas sua mae pegou ho seu
braco e o puxou de Ia. Deu partida no motor e engatou ré com tanta pressa que quase
bateu no carro estacionado atras. Dot soltou um grito de surpresa. Sua mae apertou o
volante com forca e pisou no acelerador.

— Quantas vezes vocés estiveram juntas? — perguntou.

A filha ndo respondeu.

— Ha quanto tempo isso vem acontecendo? Meses? Anos?

— S6 ha alguns meses — murmurou Dot com a cabeca baixa. — Acho que desde
fevereiro.

A mae manobrou o carro bruscamente pelo estacionamento.

— E 0 que vocés fazem? Aonde ela leva vocé?

— S0 para jantar. — Dot olhou furiosa para suas unhas e comegou a cutucar uma delas
até sangrar. Pareceu gratificante ver o sangue correr pela mdao. — SO iamos a esse
restaurante. Nao é como se estivéssemos fazendo alguma coisa errada. Por que vocé disse
que ela é uma criminosa? Esta delirando. O que acha que ela fez, roubou um banco?

A mae contraiu os labios.



— Sabe quem me contou sobre essa situacao? Seu namorado. Ele disse que, na maioria
das noites de quarta-feira, ndo consegue encontra-la e que, nas quintas, vocé nao esta no
seu quarto pela manha. Nao vai a aula. Disse que vocé vem se comportando de um jeito
estranho e que ndo termina as suas tarefas. Disse o que vocé anda aprontando, que tem
estado com ela, tem bebido. Nao é para vocé beber, Dot. Principalmente com ela.

Dot odiou Marlon. Como ele poderia té-la traido, ainda mais com sua mae? Jogou o
cabelo da melhor maneira que podia, apesar da enxaqueca.

— Ela é a minha familia, e cuidou de mim, caso vocé nao lembre.

A mae soltou uma risada assustadora.

— Vocé acha mesmo que era isso que ela estava fazendo? Cuidando de vocé? Nao sabe
mesmo?

— Sei 0 qué?

A mae pareceu atonita.

— Dot, ela esta tentando assassina-la.

A menina olhou para a mae sem acreditar, mas entao algo na rua a distraiu.

— Olhe para frente! — gritou, apontando. A mae desviara para a outra pista e um
caminhao vinha em sua diregao. O motorista buzinou com vontade. Mae e filha gritaram,
mas a mais velha conseguiu sair da frente bem a tempo. — Encosta! — gritou Dot, e
surpreendentemente a mae parou.

As duas estavam ofegantes, escutando a marcha lenta do motor. Carros passaram por
elas. Do outro lado da rua, em frente a um 7-Eleven, um casal se abragou.

— Quero sair — disse Dot, agarrando a macaneta.

A mae apertou o botao que trancava as portas.

— Nao. Por favor. Vocé nao entende o quanto ela é doente.

— Ela ndo é doente. — Dot realmente ndo queria que isso fosse verdade. — Vocé so esta
com ciimes. Sempre esteve. Foi por isso que mandou ela embora do hospital.

— Dot, ela estava tentando envenenar voceé!

Dot olhou pasma para a mae.

— 0-o0 qué?

A mae tirou o cabelo do rosto. Seus tracos tinham se alongado em preocupagao. Rugas
profundas riscavam sua testa.

— Ela estava a envenenando no hospital. Dava estricnina em pequenas doses para Vocé.
E um pesticida. Isso causava as suas convulsdes e levou os médicos a se reunirem para
debater o seu caso. Ela tem uma doenca psicoldgica, chamada sindrome de Miinchausen
por Transferéncia. Sabe o que é?



Dot sacudiu a cabeca. De repente, ficara muito quente e Umido no carro, como se elas
estivessem no meio de uma floresta tropical.

— E quando um cuidador inventa ou provoca sintomas em uma crianga por querer
atencdo. Bom, e também porque se sente feliz em enganar pessoas que parecem mais
poderosas do que sdo, como enfermeiras e médicos. Mas como esse cuidador parece
bastante dedicado, e pode ser manipulador com a equipe do hospital e com a crianca, as
vezes as pessoas hao percebem durante um tempo muito, muito longo. — Ela tocou o
braco da filha. — Trata-se de abuso infantil. Os médicos perceberam. Foi por isso que
isolaram vocé na UTI. L3, vocé melhorou porque ela ndo conseguia entrar e por alguma
coisa na sua intravenosa. Tivemos que pedir uma ordem de restricdo contra ela. Iam fazer
uma grande investigagao, ela ia parar na cadeia. Foi por isso que saiu da cidade.

Dot sentiu o vémito subir-lhe a boca.

— Nao, ela ndo fez nada disso. Cadé a prova?

— Seu exame de sangue deu positivo para envenenamento por estricnina. Estou com os
resultados, se quiser ver. Assim que foi para a UTI, um mandato de prisao foi expedido
contra Dorothy.

— Ela nao me envenenou. Tinha que ser uma das enfermeiras.

— Nao foi.

— Mas ela cuidou de mim. Ela me ama.

— Nao, ndao ama. Ela fez o oposto, a enganou, enganou todos nés. — A voz da mae
tremeu.

Dot nao podia mais ouvir aquilo. Gemendo, ela se virou no banco, destrancou a porta e
puxou a maganeta.

— Nao! — gritou a mae, tentando alcanca-la mais uma vez. Porém, em vez de segurar
seu ombro, agarrou as pontas do cabelo de Dot. Ela forcou para um lado, a mae puxou do
outro, e ouviu-se um som horrivel de algo sendo arrancado. Uma dor intensa percorreu o
cranio da filha, chegando até os olhos. Ela gritou e pressionou a cabeca.

Quando percebeu, a mae tremia. Tinha algumas mechas de cabelo nas maos.

— Sinto muito — sussurrou a mae. — Ah, meu Deus, Dot, eu ndo queria fazer isso.

Dot ndo disse nada, sé gemeu, tocando o couro cabeludo.

— Vamos para casa, esta bem? Eu levo vocé. A gente janta e passa isso a limpo.

— Quero ir para o alojamento da faculdade.

— Eu jamais a machucaria, vocé sabe disso.

— Quero ir para o alojamento.



Dot chorou em siléncio o caminho todo. Sua mae, provavelmente, achou que ela
estivesse zangada, e estava, é claro, mas as lagrimas eram mais pela perda. Uma histdria
como aquela nao podia ser esquecida.



ELIZA

QUANDO CHEGO A casa dos meus pais estou bem abalada. Meu
coracao estda quase saindo pela boca e, tropega, desco do carro e
chego ao gramado inclinado da frente. O céu estd em um tom roxo
avassalador. Atras de mim, criancas que acabaram de subir até o
simbolo de Hollywood vagam de volta para os seus carros. As
risadas soam como vidros se quebrando.

A porta, mais uma vez, sinto o cheiro enjoativo de perfume com
aroma de laranja. Endireito os ombros. Penso em tocar a campainha,
mas, em vez disso, tento a macaneta. Ela gira com facilidade, e
entdo se abre sem que eu mova um musculo. Dou um pulo. L3
dentro, Gabby pisca para mim, soltando um opa.

— 0-0i... — digo. — O que faz aqui?

A boca de Gabby se retorce em um sorriso. Esta com um terninho
preto e carrega uma bolsa vermelha no formato de uma bigorna.

— Cheguei cedo em casa. Na verdade, estava prestes a ir buscar
VOCE,

— Por qué?

— Sua consulta de acompanhamento, esqueceu? Eu nao telefonei
para vocé? Achei que ia busca-la na sua casa, mas assim é melhor.
Daqui chegamos bem mais rapido.



Estreito os olhos.

— Que consulta de acompanhamento?

— Por causa da historia da piscina. Vocé se lembra de que eu
disse que a levaria?

—E para uma ressonancia?

— Eu nao... — Ela remexe na bolsa e tira um cartao de lembrete.
— Nao, € com alguém chamado dr. Sweitzer.

— Quem é ele?

— Ha... um psiquiatra. — Ela disse psiguiatra muito rapido, como
se eu nao fosse perceber. Sorri, esperancosa.

Recuo.

— Nao preciso de um psiquiatra.

Entdao, Gabby repara no meu rosto machucado.

— O que aconteceu?

— Alguém veio por tras de mim, me assustou e eu cai.

— O qué?

Estendo a mao para fechar a porta.

— E por isso que preciso falar com a mamae agora.

— Mas Eliza, a consulta...

— Eu nao vou!

As maos de Gabby vao de encontro ao peito. Os cristais do lustre
acima da mesa de jantar tilintam em conjunto. Nao pretendia gritar
tao alto.

— Ouca, vou ficar aqui — aviso, controlando o meu tom de voz. —
Preciso falar com a mamae. E realmente importante. N3o vou sair
até fazer isso.

— Ela ndo esta.

Dou de ombros e me sento na cadeirinha perto da porta.

— Eu espero.

Gabby checa o reldgio, depois fecha a porta da entrada e vem
para perto de mim.

— Sobre 0 que vai conversar com ela?



Ela estd muito deselegante no seu terninho baggy. Pessoas sem
estilo sempre me fascinaram. Sera que € porgue nao se importam?
Sera que ela acha mesmo que estd bem? Eu cacoava muito de
Gabby na adolescéncia, mas ela pedia por isso. Usava sapato-
boneca com meias soquete até os catorze anos, pelo amor de Deus!
Sera que nao dava para arrumar 6culos mais simpaticos? Agora, eu
me arrependo, € claro. Se eu tivesse sido mais tolerante com ela,
provavelmente seriamos mais amigas.

— Acho que mamae sabe de algo que nao quer me contar —
explico.

Gabby me olha fixamente durante varios tiques do reldgio.

— Sabe... 0 qué?

— Eu vi @ mamae no beco atras de um estacionamento alguns
dias atras, proximo ao trabalho dela. Acho que estava me seguindo.
Tive um ataque de panico e desmaiei. Quando acordei, ela tinha ido
embora. — Passo a lingua sobre os dentes. — Ela apagou alguma
coisa no meu celular, depois foi embora. Mas acho que chamou a
policia para que eles soubessem que eu estava la caida. Simpatico
da parte dela, nao?

Gabby parece chocada.

— Tem certeza de que era a mamae?

Penso na imagem distorcida do rosto, que veio a mim no
restaurante.

— Absoluta.

— O que ela achou no seu telefone?

— Alguma coisa... importante. E a Unica maneira que ela tinha de
saber que eu descobrira essa informacao significativa era me
seguindo. Tem alguma coisa muito esquisita acontecendo, Gabby. —
Olho para ela. — Tem ideia do que seja?

— Nenhuma. — Ela limpa a garganta. — Vocé vai me odiar por
dizer isso, mas parece a época em que teve o tumor. Sempre
preocupada que tivesse alguém a seguindo. Esse tipo de coisa.



— Sei que parece a mesma coisa, mas nao é. Dessa vez, tenho
prova.

— Que tipo de prova?

— Eu me lembro da mamé&e la — insisto enfaticamente. — E
preciso saber o motivo. — Minha mente esta em transe desde que
fiz a ligacdao. Por que ela apagaria a lista de nimeros na tela de
chamadas de Leonidas? O numero dela seria um deles? Sera esse o
nimero do qual me lembro vagamente? E possivel. Eu o teria
reconhecido, € o mesmo desde que eu era crianga, mas nao sei de
cor o numero do celular da minha mae.

Entdao, era a minha mae quem estava conversando com Leonidas
naquele dia em frente a Exposicao de Gatos? Sera que ela estava
dividindo alguma espécie de preocupacao em relacao a Palm
Springs, e ele a acalmava? Mas por qué? Ela tem alguma culpa,
tenho certeza disso.

Olho para Gabby.

— Acho que ela sabe quem me empurrou para dentro da piscina
em Palm Springs. Na verdade, tenho medo que ela tenha me
empurrado na piscina em Palm Springs.

Gabby sorri, nervosa.

— Ok. A teoria é... interessante. Mas... me acompanhe neste
raciocinio. E possivel que vocé esteja culpando a mamée porque ela
€ a pessoa que mais se preocupa com Voce?

Eu rio como nao faco ha muito tempo.

— A mamae nem ao menos me telefonou desde Palm Springs. A
Unica vez em que falou comigo foi para dizer que o meu livro era um
lixo. Eu nao chamaria isso de preocupacao.

— Ela quer que vocé volte para o hospital. Esta desesperada para
vocé melhorar e...

Interrompo.

— Gabby, em vez de esperar que eu recuperasse a consciéncia, ela
fugiu. Adulterou meu celular e depois me deixou na rua! Quando a



policia chegou, acharam que eu era completamente louca!

— ... mas uma parte doente do seu cérebro luta contra isso. —
Gabby atropela as minhas palavras. — Vocé nao esta enxergando as
coisas racionalmente. Quero dizer, mesmo que a mamae tivesse
corrido em um estacionamento, é claro que ela sabia que a filha
estava bem, vocé mesma disse que ela chamou a policia, s por
garantia. Ela devia ter um bom motivo para ir embora.

Fico de queixo caido.

— E qual poderia ser?

— Talvez ela... — Gabby fecha a boca e desvia o olhar.

Sinto um arrepio subir pela espinha.

— Talvez ela o qué?

— Sei la. Talvez estivesse atrasada para alguma coisa.

Percebo que nao era isso que Gabby ia dizer e bufo. Ela atravessa
a sala e olha pela janela, sem que eu possa ver o seu rosto.

— Eliza, sei que ela nao é carinhosa e fofa. Sua doenga foi um
baque. Algumas pessoas crescem nessas ocasioes. Outras... se
arrebentam e nao conseguem lidar com a situacdo. Ela ndo esta
dando conta de ver vocé com um comportamento estranho
novamente.

— Vocé quer me deixar mal por ela?

— Nao acho que consiga ver a coisa pela perspectiva dela.
Nenhum de nds consegue entender o que vocé passou quando
estava doente. Ela devia ter a apoiado um pouco mais, mas a
mamae se importa. Muitas vezes, acordei durante a noite e ouvi o
choro no banheiro. Ou na cozinha, sentada a mesa, as maos em
volta de uma caneca de café vazia, o olhar perdido.

Estalo a lingua.

— Ela sempre se comportou como se nao me aguentasse mais.

— Ela é uma daquelas pessoas que nao sabe lidar com a tragédia.
Entdo, fica zangada e distante. Nao € a reacao certa, mas ela é
assim.



— Isso ndao muda o fato de que esta escondendo alguma coisa.
Vou continuar aqui até ela voltar.

Gabby olha para o reldgio.

— Detesto dar a noticia, mas nao acho que ela va voltar tao cedo.
A mamae e o papai tém uma espécie de jantar essa noite. Vocé vai
ter que esperar por muito tempo. — Ela se levanta. — Entao, que tal
irmos aquela consulta?

— Nada de consulta — digo. — Nao vou mudar de ideia.

NOs nos encaramos por um momento.

— Tudo bem — diz Gabby. — Nao precisamos ir a consulta. Mas
vamos sair, jantar fora. Trago vocé de volta, e a gente vé se a
mamae ja chegou. Ok?

Travo o maxilar. Parece menos satisfatorio, mas sinto que se disser
nao, ela vai trazer a tona a histdria da consulta de novo. E, para ser
sincera, talvez eu nao tenha pensado nisso a fundo. Nao tenho
certeza de estar pronta para confrontar a minha mae. Quero fazer
muitas perguntas, mas ela nao vai admitir o que anda aprontando.
Vai distorcer a histéria e transformar num problema meu, minha
doenca, que tudo isso € uma invencao da minha cabega paranoica.
Preciso provar de alguma maneira. SO nao estou certa ainda de qual
seria essa maneira.

— Esta bem — digo. — Mas vocé dirige. Vou deixar meu carro
aqui. — Isso forcara Gabby a me trazer de volta, e talvez, entdo,
minha mae tenha chegado.

O PT Cruiser bege esta estacionado na rua. O interior cheira a vela
de baunilha. Os bancos foram aspirados recentemente e a parte dos
pés esta livre de invdlucros, guardanapos, livros e outras merdas
que infestam o meu. Abro o porta-luvas com o pé ao entrar no
banco do passageiro; o manual do proprietario esta bem guardado.
Uma bolsinha plastica etiquetada licenca e seguro guarda os dois
documentos. Aposto que ela € do tipo que faz rodizio dos pneus
regularmente.



Eu me acomodo no banco do carona e Gabby entra ao meu lado.
Ha um flash no retrovisor. Uma pessoa esta parada na rua, as maos
no quadril e o cabelo escuro caindo ao redor do rosto. Viro-me e
analiso a rua atras de nds. Esta vazia. Meu corpo se recobre de suor.
E mais uma vez aquele rosto. O meu rosto.

— O qué? — pergunta Gabby, me encarando.

Olho novamente g, é claro, o rosto desapareceu.

— Nada — digo, tentando nao parecer sem félego. — Sé pensei...
Nada.

Descemos a colina. Procuro um modo de estabelecer uma
conversa com Gabby, mas nao consigo puxar assunto. Enquanto
dirige, ela se senta com as costas muito retas, como se estivesse
equilibrando um livro na cabeca. Em intervalos de poucos segundos,
seu celular apita avisando a chegada de uma mensagem de texto.
Posso ver as notificacoes na tela, que desaparecem em seguida.
Outra coisa também tilinta na sua bolsa.

— Vocé quer saber o que é? — pergunto.

— Tudo bem. Nao gosto de dirigir e ver o celular.

Quando viramos na Sunset, endireito o corpo.

— Estamos indo para o Chateau?

— Para onde?

Passamos pelo Chateau Marmont sem entrar.

Impavida, aponto o Toi.

— Esse lugar tem o6timos coquetéis tailandeses — aviso. — Sem
alcool, quer dizer.

Ela também passa por esse. No final da Sunset, para na fila de
valetes e sai, colocando a bolsa no ombro. Eu também desco, o
olhar na bainha abaixo dos joelhos da sua saia. Aqui na Sunset, ela
parece ainda mais matrona. Um homem tatuado, com shorts curtos
e sem camisa, sobe a rua a passos lentos, gritando com alguém ao
celular. Um conversivel cheio de asiaticos mal-intencionados passa
pela rua, a batida do rap explodindo nos alto-falantes. Do outro lado



da rua, um bando de meninas usa vestidos que mal cobrem as
genitalias. O cabelo de Gabby balanca de um jeito infantil.

Ela caminha por clubes de rock, hotéis, restaurantes cinco
estrelas, e entra num lugar chamado, a primeira vista, Gravel, mas
na verdade chama-se Crave. Coma, sare, ame, diz um cartaz acima
da vitrine, com uma foto de uma enorme vitamina de frutas.
Provavelmente é feito com abacaxi, mas a cor lembra pus.

Pessoas comem tranquilas enquanto uma musica sai pelos alto-
falantes do lugar. O Unico som destoante é de um liquidificador
preparando suco. A recepcionista, magra feito um palito, com bracos
trabalhados por Pilates, nos acompanha até uma mesa vazia € nos
entrega menus impressos em um papel tao fino que tenho medo de
estraga-lo.

— Este lugar é... gostoso — balbucio.

— As vezes, janto aqui — diz Gabby. — Com amigos do trabalho.

Tudo no menu tem quinoa, e nao ha um unico coquetel alcdolico
(ndao que Gabby fosse me deixar pedir um, de qualquer forma).
Coloco 0 menu sobre a mesa e olho em volta. Um homem no canto
veste um traje budista. Esta sentado com a mulher mais linda que ja
vi, loura e bronzeada, a pele absolutamente perfeita. Prefiro bares
com mulheres de aspecto duro, queixo duplo, atores falando rapido,
roqueiros fumando feito chaminé. Imagino que aqui € onde que
todos os que querem continuar preservados vém.

O celular de Gabby sinaliza novamente e dou uma risadinha.

— Eles a mantém em estado de prontidao no trabalho, hein?

Ela checa e recoloca o celular sobre a mesa, virado para baixo.

— Acho que sim.

— Ent3o, como é que vocé sabe tanto sobre as reacdes das
pessoas as criancas doentes, afinal?

Gabby me olha de uma maneira estranha.

— O que vocé disse sobre a mamae — digo. — Aquilo foi muito...
perspicaz.



Ela brinca com o hashi.

— O filho do meu chefe tem leucemia. Eu estou meio que...
namorando ele. O meu chefe, quero dizer. Dave. Nao Linus, o filho
dele.

— Que incrivel, Gabby! Ha quanto tempo?

— Seis meses, duas semanas e cinco dias.

— Qual € o progndstico do filho?

— Meio a meio. Dave esta um caco por conta disso. Nao tenho
certeza de que deveriamos estar juntos agora. Ele estd totalmente
focado no filho, o que é o certo. Mas imagino que precise de alguma
coisa, de uma... distracao.

— Alguma coisa que o deixe feliz.

Gabby bebe a agua de maneira afetada.

— Vai ver que é por isso que mamae ficou tao louca por kitesurf
quando vocé ficou doente. Ela também precisava de uma valvula de
escape.

E, mas que valvula de escape mégica e pitoresca, voar sobre o
oceano com uma pipa. E terrivel, da minha parte, querer que ela
tivesse escolhido um hobby um pouco mais melancélico?

— Acho que eu queria que vocé sofresse tanto quanto eu estava
sofrendo — digo.

— As pessoas demonstram sofrimento de diversos modos e, no
seu caso e no da sua mae, talvez nao tenham percebido a extensao
da situacdo, mas também ndo tenho certeza se vocé esta sendo
justa com ela agora.

Fungo.
— E por que acha isso?
— Porque... — Gabby desvia o olhar bruscamente. Manchas

vermelhas surgem nas suas faces. — Bom, vocé nao lembra como
foi.

Ajeito-me no assento.

— Como assim?



Sua boca fica muito pequena, como um botdo. Ja vi essa
expressao nela antes, quando éramos adolescentes, e ela soltou a
palavra foda a mesa do jantar — uma palavra tdo ultrapassada para
mim, mas que eu nem sabia que ela conhecia.

— Vamos parar por aqui?

Sou tomada pela furia.

— Nao, nao vamos parar por aqui. O que esta insinuando? As
pessoas andam escondendo coisas importantes de mim. Quero
saber o que esta acontecendo.

Quando Gabby volta a levantar os olhos, sua expressao €
estranhamente triste.

— Ah, Eliza. — Mas antes que possa dizer qualquer outra coisa, o
celular toca. Ela olha para o aparelho, abaixa os ombros e fecha os
olhos. — Preciso atender. Fique aqui.

Ela sai as pressas, contornando as mesas e saindo pela porta da
entrada. Fica parada em frente ao restaurante, perto de um suporte
de bicicleta; a cabeca um pouco curva, os labios se movendo com
rapidez.

Passo as maos pelo cabelo. O que as pessoas estao escondendo
de mim? Do que nao consigo lembrar? Gabby quer me contar que
minha passagem pelo hospital nao foi como imaginei? Mas o
que havia ali para imaginar? E minha mae realmente ndo estava
presente. Na verdade, ela me mandou uma foto sua em uma
prancha de kitesurf, flutuando acima do Pacifico, como se eu
devesse sentir orgulho dela e perdoa-la.

Algo toca na bolsa dela, aquele mesmo tilintar desde que
estavamos no carro. No inicio, ignoro, dando uma olhada no menu,
ainda sem encontrar nada que me anime. Ha um segundo bipe, €
depois um terceiro. Algo se acende dentro da bolsa. Mudo minha
cadeira de lugar e dou uma espiada. E um iPad.

Nem preciso tira-lo para ver que os textos do celular dela também
aparecem na tela. Tudo bem?



Deve ser Dave, 0 namorado. Quero escrever para ele e dizer que
ele deveria fazer questao de ficar com o filho no hospital, mesmo
nos momentos mais bestas, mesmo quando ele estiver dormindo,
porque o filho realmente precisa de alguém ali. De uma pessoa
doente para outra. Nao minta para ele. Nao encubra a merda. Isso
nao € legal.

Mais uma mensagem. Quando olho, ha alguma coisa nesse texto
que nao reparei no primeiro. Tem um nome atrelado. Por um
instante, meu cérebro nao processa a informacao, e deduzo que seja
apenas o que quero ver; andei tempo demais no meu préprio
mundo, muito absorvida pelos meus prdprios problemas. Entao, olho
de novo. E mais uma vez, porque nao € um nome que se vé com
muita frequéncia.

Leonidas.

Leio o segundo texto. A policia ndo ligou para vocé, ligou?

Meu coragao para.

La fora, Gabby continua no celular. Provavelmente, ainda nao
checou as mensagens que chegaram, mas imagino que elas
aparecam, ao mesmo tempo, nesse troco e no celular dela.

Ela esta de costas para mim, entdo tiro o iPad da bolsa. Olho o
nome de Leonidas no baldo. E entao algo surge na minha mente,
urgente e ameacador. E por isso que um dos ndmeros na imagem de
tela que consegui na lista de chamadas dele me pareceu familiar. Era
de Gabby. Ele estava falando com Gabby... a meu respeito.

Tento lembrar o que entreouvi Leo dizendo na Exposicao de Gatos.
Por que perguntariam para vocé? E nao precisa tocar no nome de
Eliza ou falar de Palm Springs.

Outra mensagem. Leonidas novamente. Se ligarem, lembre-se do
que conversamos. Simplesmente siga o plano.

Agarro o iPad com forca, desejando digitar alguma coisa, mas
sabendo que, assim que passar o dedo na tela, aparecera um pedido



de senha e esses textos vao sumir. Olho as palavras, querendo que
venham mais. Qualquer coisa que explique isto.

Uma sombra cai sobre mim e dou um pulo. Gabby esta com o
celular na mao, as mensagens nitidas também naquela tela. Ela olha
para a bolsa aberta e para os meus dedos envolvendo o tablet.
Quando nossos olhares se encontram, sua expressao € sinistramente
calma, nao a de quem foi apanhada, nada frenética, atrapalhada ou
afobada. E como se ela estivesse esperando que isso pudesse
acontecer, e tivesse armado um plano para aquela ocasiao.

— Gabby — murmuro.

Ela arranca o tablet de mim, dd meia-volta e corre.

— Gabby — grito, irrompendo na rua. — Gabby, espere!

Ela corre com seu terninho e saltos altos, a bolsa batendo nas
costas. Contorna a esquina, passando em disparada pelo carro
estacionado.

— Gabby! — grito novamente, tentando alcanca-la. Ela continua
correndo. —Preciso falar com vocé!

— Va embora, Eliza! Por favor.

— Nao até vocé me dizer que porra esta acontecendo.

Ela entra em um beco sem saida. Para e gira, protegendo o peito
com as maos. Parece estar com medo de mim, o que é ridiculo,
porque deveria ser o contrario. Nesse momento, nao faco ideia de
quem eu deveria ter medo. Talvez de todo mundo.

— Me diga por que o Leonidas esta escrevendo para vocé sobre a
policia — ordeno.

— E tudo um mal-entendido.

— Besteira.

— Deixe para Ia!

— Nao! Vocé sabe de alguma coisa. Exatamente como a mamae
sabe de alguma coisa. Como é que vocé conhece o Leonidas?



— Fomos amigos por um tempo. Por causa da preocupagao com
VOCE.

— Por que todo mundo estd tdo preocupado? — Esta Ultima
palavra explode da minha lingua, sibilando.

O labio inferior de Gabby se contrai. Ela enfia fundo a unha do
polegar na palma da mao.

— Por que vocé e Leonidas estavam conversando sobre Palm
Springs? — pergunto, pressionando. — Por que ele menciona a
policia? O que estao tentando encobrir?

Gabby olha para o céu.

— Eliza, isso nao é uma conspiragao!

— E mesmo? Quase que eu acreditei que fosse! — As luzes néon e
piscantes do hotel do outro lado da rua s6 aumentam minha tontura.
Viro as costas para elas. — Sei que vocé tem respostas, entao é
melhor comecar a falar. O que esta escondendo? Diga o que sabe.

Agora, estou a centimetros do seu rosto, nossa respiracao se
cruzando. Gabby enfia o queixo no peito. Os ombros sobem e
descem.

— Eliza — diz ela, num tom esganicado. — Ao tentar entender
essa histdria da piscina, vocé sé esta fazendo mal para si mesma,
esta ficando paranoica. Tao perturbada quanto antes. Nao queremos
machuca-la. Nao somos os bandidos aqui. Vocé esta doente. O que
quer que estivesse acontecendo com vocé antes do seu incidente
cerebral, esta acontecendo de novo.

Em parte quero aceitar o que ela esta dizendo. Afinal de contas,
eu também acho que pode ser verdade. Mas fico vendo aqueles
textos na tela do iPad. Nao. Isso ndo é coisa da minha cabega. Nao
tudo.

— Nao estou caindo em piscinas ao acaso. E no outro dia, ouvi
Leonidas dizer coisas suspeitas no celular. Também me lembro da
mamae no estacionamento. Sei que vocé sabe de alguma coisa,
talvez de tudo. Vocé pode ser presa por omissao de prova — aviso.



— Se souber de alguma coisa, tem que me contar. Posso ir até a
policia.

Ela esta com os olhos fechados.

— Nao va até a policia.

— Porque isso vai trazer problemas para vocé, certo?

— S6 deixe o assunto de lado! — As maos dela se agitam na
frente do rosto.

— Na&o posso! — grito.

Afasto-me dela, arfando. Nao percebo que estou chorando até as
lagrimas chegarem a minha boca. Ficamos as duas ali paradas, por
alguns minutos, refugiadas em nossas conchas. Depois de algumas
respiracoes entrecortadas, Gabby volta a olhar para mim. Os olhos
estao escuros e molhados.

— Fui eu, Eliza. Eu fiz aquilo.

Minhas maos desabam. Um caminhdo de lixo passa por nds, e por
um instante me concentro nisso, olhando o fio de plastico vermelho
de um saco que esta preso fora do compactador. Tento imaginar o
que poderia haver naquele saco: revistas porn0s? Potes de iogurte?
Partes de um corpo?

Quando me viro de volta para Gabby, sua cabeca estd afundada
no corpo.

— O gue vocé fez? — sussurro.

— Eu estava numa conferéncia no Tranquility no mesmo dia que
vocé. Eu... Foi uma estranha coincidéncia vé-la. Vocé estava no bar,
comportando-se de um jeito muito estranho. Como se fosse ter
outra convulsao. Tentei acalma-la, mas vocé ficou violenta. Percebi
que estava muito, muito bébada. Entdo, fui Ia para fora tomar um
pouco de ar. Mas vocé continuou surtando. Estava tao bébada e com
um comportamento tao ridiculo que tive medo de que fosse dizer...
— Ela respira fundo. — Queria deixa-la sdébria. Queria que ao
menos... descansasse. Entao, a empurrei na piscina. Foi uma reacao



espontanea. — Gabby olha para mim. — Sinto muito. Sinto muito
mesmo.

— Eu estava conversando com vocé no bar? — Testo a
informacao, remexendo no meu cérebro. Gostaria de conseguir me
lembrar disso. Gostaria de conseguir me lembrar dela.

— E, foi isso. — As palavras saem agitadas, como se estivessem
sendo puxadas da garganta. — Mas ai, eu a levei para fora. Nao
queria vé-la fazendo uma cena. Estava tentando lhe fazer um favor,
mas agora percebo que foi uma decisao terrivel.

— Por que eu estava surtando?

— Nao consegui entender direito.

— Ent3o, vocé me empurrou na piscina sO porque eu estava
bébada e fazendo papel de ridicula? Sabendo que eu nao sei nadar?

— Eu sei, é horrivel. Fiz sem pensar. — Ela cobre o rosto com as
Maos.

— Foi por causa do que aconteceu quando a gente era nova?

Ela levanta a cabeca de imediato.

— O qué?

— O jeito que eu... era chata. A coisa da vodca. E quando eu
prendi vocé no armario. E a vez em que precisou levar pontos e
nunca me dedurou.

Gabby coloca a mao na boca.

— Nossa, Eliza, nao!

Prefiro acreditar nela, porque parece sinceramente confusa.

— Tudo bem, mas por que me empurrou na piscina? Caramba,
Gabby, se queria me deixar sébria, poderia ter me empurrado num
poco de elevador ou me atirado numa fogueira. Pelo menos, as
pessoas nao deduziriam de cara que eu mesma fiz isso.

— Eu nado estava tentando ferrar vocé. SO... aconteceu. Vocé
estava parada ao lado da piscina, praticamente pronta pra
mergulhar, entao...



— E entdo, vocé simplesmente foi embora? — Continuo muito
chocada. Nunca, nunca me passou pela cabeca que Gabby fosse
capaz de fazer uma coisa daquelas.

Ela revira os olhos.

— Eu ia mergulhar atras de voc€, mas ouvi alguém vindo. Entao
fui embora. — Ela inclina a cabeca em direcao ao céu cor-de-rosa. —
Nao deveria ter feito aquilo. Depois de uma noite sofrida em claro,
estava pronta para dizer alguma coisa na manha seguinte no
hospital, porque pensei que eles tinham tudo aquilo gravado e iam
descobrir de qualquer jeito. Mas ai descobri que as...

— Cameras de seguranca nao funcionaram por causa da
tempestade.

Gabby acena a cabeca.

— Certo. Mas, mesmo assim, eu deveria ter dito alguma coisa. SO
que, aquela altura, vocé dizia que alguém queria assassina-la, e nao
foi isso que tentei fazer. Depois, aquele cara que trabalha com a
policia chegou, o que nao tinha acontecido das outras vezes, porque
sempre era uma tentativa de suicidio tdo obvia, e entdo... — Os
olhos dela se arregalam e ela bufa. — Sou horrivel, eu sei. Deixei
todos acreditarem que vocé estava tentando se matar, o que era
mentira.

— Obvio que eu ndo estava — digo, exausta, mas ndo triunfante.
Gostaria de sentir algo grandioso nesse exato momento, mas s6 me
sinto entorpecida. Afinal, isso nao esclarece tudo. Nao esclarece se
estou completamente curada. Nao resolve as lembrancas que
esqueci. — A mamae também sabe disso, imagino? Foi por esse
motivo que ela me seguiu até aquele beco e apagou a foto do meu
celular?

Ela concorda, constrangida.

— Ficamos em estado de alerta depois que vocé mencionou
Leonidas na semana passada. Ele também sabe o que aconteceu em
Palm Springs. Era comigo que ele estava falando no dia em que vocé



o escutou. Mas a gente ndao achava que vocé fosse mesmo
confronta-lo. Ai, ele telefonou para a mamae, dizendo que tinha
acontecido uma coisa esquisita no consultério, que um cara tinha
tropecado e feito um grande escandalo, e que, quando ele voltou
para sua mesa, o celular estava fora do lugar. “Tem alguma coisa
estranha”, disse. Ele teve uma sensacao esquisita de que vocé tinha
acabado de estar la.

Ranjo os dentes. Eu sabia que Desmond nao deveria ter sido tao
histridnico. E eu tinha sido tao dbvia assim?

— Entdo, a mamae saiu do consultorio para ver se vocé estava por
|a... e vocé estava. Ela a encontrou no beco e nao pretendia assusta-
la, Eliza. SO queria falar com vocé.

— Mas, em vez disso, apagou uma foto da tela do celular dele que
tinha o seu niUmero. Estava tentando proteger as suas necessidades,
em detrimento da minha sanidade. — Fungo. — Ela sempre gostou
mais de vocé.

— Nao seja boba. — Gabby parece embaracada. — Nossa
preocupacao era que, se vocé descobrisse que eu estava envolvida,
poderia ficar ainda mais paranoica. Vocé precisa entender: eu queria
ajuda-la naquela noite em Palm Springs. Mesmo que nao estivesse
tentando se matar, estava descontrolada. Autodestrutiva. Era para
vocé se cuidar. Vocé precisa mesmo de ajuda.

— Sabe, fazer com que a pessoa se sinta paranoica ao extremo
nao é a melhor maneira de ajuda-la.

— Eu sei. — Gabby esta cabisbaixa. — Agora percebo isso.

— Cinco minutos atras vocé nao percebia? Quando me dizia o
quanto eu estava doente? Quando dizia que eu parecia exatamente
igual a antes do tumor? — Ponho as maos no quadril. — Nao é
justo.

— Eu sei — diz Gabby, chutando uma pedrinha. — Me desculpe.

Alguém escreveu o nome na calgada; parece Anna ou Anne. A
raiva ferve no meu estbmago e, ao mesmo tempo, estou de coracao



partido. Visualizo todos eles sentados na sala de espera do hospital
em Palm Springs, antes de eu acordar, elaborando o plano. A gente
diz que ela fez isso contra si mesma. Mesmo que ndo tenha sido, é
evidente que Eliza ainda esta confusa, e € melhor manda-la embora
de novo. Certo? E, certo.

Sinto-me estranhamente confortada com o fato de ter uma familia
que se importa a ponto de elaborar planos complicados para me
salvar. Por outro lado, é doloroso que eles pensem que eu seja tao
crédula, e que simplesmente aceitaria a ideia de ser louca sem fazer
perguntas. Eles ndao me conhecem. Nao me entendem de jeito
nenhum.

Gabby chora baixinho. Cruzo os bracos sobre o peito, tentando
nao me importar.

— Eu te amo, Eliza — diz ela. — Penso em vocé como uma irma
de verdade. Sempre me preocupei com voc€, mesmo quando era
uma pessoa dificil para alguém se preocupar. Mas entendo se me
detestar agora. Se isso acontecesse comigo, se eu caisse numa
piscina, acordasse e tivesse pessoas que me dissessem que eu tinha
feito aquilo de propdsito, também estaria implorando por respostas.
Mamae e papai vao ficar furiosos por eu ter me aberto com vocé,
mas estou feliz por ter feito isso. Agora, talvez, vocé possa esquecer
o assunto. Talvez possa simplesmente viver a sua vida, ser feliz.

— Ser feliz? — digo. — Puf.

— E tudo que qualquer um de nds deseja para vocé. Apenas que
leve a sua vida de forma tranquila. Sem medo. Sem estar doente. —
Ela se aproxima um pouco mais de mim. Posso sentir o cheiro de
algo saindo dos seus poros, sabonete e suor. — Vocé vai contar para
a policia? Eles me fizeram algumas perguntas; sabem que eu estava
la. Mas nao contei o que aconteceu. Acho que agora isso esta nas
suas maos.

Penso em todas aquelas chamadas para a delegacia, todas
aquelas mensagens sem resposta, todas as horas em que passei



obcecada com aquilo. O tempo todo Gabby mentia para mim. Isso
faz minha cabeca latejar.

Mas também penso na ressonancia que estd marcada. Posso
aceitar que estivesse bebendo no Tranquility porque tinha,
novamente, alguma coisa de errado com a minha cabega. Também
pOsso aceitar que as sensacoes paranoicas voltaram. Talvez eu tenha
caido em uma espiral mortifera de autoaversao. Talvez tenha
comecado a pensar que alguém me perseguia. Reflito, novamente,
sobre o meu passeio de bicicleta em Santa Monica. Naquele dia, eu
estava dominada pela certeza de que alguém me perseguia, e fiquei
com tanto medo que me atirei no mar. Lembro-me de estar parada a
beira da piscina no Tranquility, tomada pela mesma espécie de
medo.

N3ao é improvavel acreditar que desde o inicio minha familia
tivesse razao. Talvez esteja acontecendo mais uma vez. E talvez, de
maneira retroativa, Gabby me empurrar na agua seja o jeito dela
de chamar a minha atencao e a atengao da minha familia, para que
eu possa obter a ajuda de que necessito.

Limpo a garganta. Por um lado, quero dizer que sim, vou contar
para a policia. Afinal de contas, fui manipulada. Mentiram para mim.
Mas por outro, estou cansada. Quero que isso acabe. Estou cansada
de sentir raiva e de ficar paranoica.

— Nao — respondo. — Esta tudo bem.

O rosto dela se abre como uma flor.

— Jura?

Ela joga os bracos a minha volta e me da um abraco apertado.
Ficamos ali por um tempo, no meio da Sunset, nos balancando.

— Me desculpe. — Gabby fica repetindo. — Sé quero que vocé
melhore. —Acho que ela quer dizer que vocé seja feliz, mas € muito
aflitivo perceber seu engano.

Gabby insiste em me levar de volta para casa, mas, de repente,
tem um lugar para onde quero ir, € nao vou perder tempo parada no



transito para pegar meu carro. Posso busca-lo amanha. Afinal de
contas, me virei bem sem ele esse tempo todo.

Sinto-me esvaziada e enraivecida, traida e chocada, mas também
mais calma do que me senti em semanas. Gabby tem razao. Talvez
eu precise mesmo encontrar a felicidade, ou pelo menos algo que
me distraia da dor, exatamente do jeito que o chefe dela faz,
namorando-a, para nao ter que pensar o dia todo no filho doente.
Imagino que isso seja tudo o que qualquer pessoa possa fazer,
embora nao seja algo a que eu tenha me permitido. Em vez disso,
andei me agachando, gritando e entrando em panico o tempo todo.
Toda a minha vida foi um grande ataque de ansiedade. Talvez essa
nao seja a melhor maneira de viver.

Depois que entro no Uber, dou o endereco do prédio que tenho
pesquisado on-line varias vezes, em Westwood, desde que Desmond
me contou. Quando chego I3 e espreito as janelas acesas, vejo-o
andando de um lado para o outro na janela da frente, conversando
com alguém que ndo estd a vista. E como nos filmes. Quando toco o
interfone na rua, vejo-o parar e espiar pela cortina. Por um instante,
ele fica com a expressao atonita ao me ver. Depois, diz algo ao
celular e some de vista. E entdo, 1& estd ele, no hall de entrada,
escancarando a porta da frente com um sorriso de surpresa e
satisfacao. Caio em seus bracos, decidindo que a minha felicidade,
minha vida real, cheia de amor, alegria e verdade, comeca agora.



ELIZA

DESMOND GOSTA DE waffles Eggos no café da manha, especificamente
de mirtilos com calda Mrs. Butterworth. Quando pega a garrafa, fala
com Mrs. Butterworth com respeito, tomando cuidado para nao tocar
em seus seios de plastico. Dorme de meia e, mesmo que passe um
dia sem se barbear, fica com uma incipiente barba escura que faz
som de lixa quando € esfregada com a mao. Fiz com que tirasse
aquela barba, e ele ja ficou bem melhor. Os labios s3o cheios e
sensuais; nao faco ideia do porqué ele estava os escondendo. No
entanto, flagro-o se olhando no espelho, esfregando o labio superior
macio e o queixo num lamento, mas prefiro ignorar. Estou na
batalha para ele cortar o cabelo, mas quando mencionei, de forma
delicada, ele pareceu horrorizado e se afastou, enfiando o cabelo em
um chapéu, como se pensasse que eu poderia tacar fogo nele a
qualquer momento.

Ele dorme em um quarto cheio de luz, numa cama grande, bem-
feita, com a cabeceira acolchoada. Desmond diz que é o quarto dos
pais; os dois sao embaixadores e raramente estao aqui. O
apartamento tem muitas poltronas de couro e guarda-loucas
franceses trabalhados, cortesia dos pais, mas algumas pecas da
decoracao foram escolhidas por ele, como as vasilhas de pot-pourri



na prateleira do alto. Quando estou sozinha na sala com aquilo, tiro
0os estranhos pedacos de frutas secas das vasilhas, tentando
esmaga-los entre os dedos.

A penteadeira contém um jarro de Sea Breeze. A cortina do
chuveiro € estampada com minlsculos veleiros, algo tao
incongruente com o seu jeito que me faz rir.

— Ah, foi meu irmao Stefan que pendurou isso — diz ele. Conheco
Stefan, o diletante, um cara corpulento com cabelo ondulado até a
cintura e narinas enormes. Nao se parece nem um pouco com
Desmond, embora aparentemente eles tenham uma relacao
bioldgica. Stefan usa camisetas manchadas e calcas caquis
amassadas, e anda por toda parte com uma jarra cheia de leite
integral, que vai bebendo lentamente ao longo do dia.

No corredor pequeno junto a cozinha, ha um armario cheio da
colecdo de absintos auténticos de Desmond, € um monte de
colheres vintage de absinto. Ele mantém o armario trancado porque
diz que certa vez Stefan tomou uma garrafa inteira. Quase morreu.

— N3o se desafia a artemisia — diz, de maneira assustadora. —
Ela tem um poder grandioso sobre todos nds.

As janelas dao para um patio com uma fonte romana cheia de
moedas. Sobre a lareira, ele tem a escultura de uma coruja feita
de estanho; se caisse, seu bico empalaria um deddao. No sofa
estende-se uma manta de 13, que a tia tricotou para os pais, quando
se casaram. Ele me conta essas coisas no segundo e no terceiro
dias, enquanto tomamos café e esfregamos os pés um do outro. Nos
beijamos, beijamos, beijamos, sua boca tao grande e diferente, seus
gestos surpreendentemente seguros, o corpo completando o meu na
cama, apesar da sua pequenez em todos os sentidos.

Ele admite que escreve poesia. Conto-lhe sobre os sonetos
horrorosos de Kiki. Folheamos juntos seu anuario do ensino médio.
Ele se parecia com Guy Fawkes até naquela época, e era ainda mais
esquelético.



Cozinhamos juntos os jantares, coisas gourmet esquisitas que
envolvem morim, fervura dupla e caldeirdes. Uma das boas coisas
em se morar num apartamento que realmente pertence a
cinquentdes é que eles tém otimos utensilios de cozinha. No
segundo dia de namoro, Desmond arruma uma prateleira especial
para as minhas vitaminas, e as transfiro para la. Lemos um livro de
epigrafes de lapides do século XV. Vestimos mascaras de Halloween
(um gorila € um pug) do armario de Stefan e nos sentamos na
varanda, esperando que as pessoas nos notem. As mascaras tém um
cheiro organico, como pele e laticinios. O cheiro de leite azedo
extravasa dos poros de Stefan.

Desmond me mostra um layout para a proxima Comic Con, e
explica os novos estandes e os grandes desenhos. Finjo interesse,
mas estou, sobretudo, decepcionada porque nada parecido com A
Familia Adams vai estar la. Conto a ele sobre minha estadia no
hospital. Desmond escuta. E adora. Em algumas manhas, acordo e
ele estd simplesmente olhando para mim, deslumbrado. Fica perto
de mim no elevador. Enfia a mao debaixo da minha saia, sempre que
as pessoas estao de costas e, as vezes, mesmo quando nao estao.
Quando saimos para jantar, sinto seus dedos fazendo cdcegas na
minha coxa, e o afasto, brincando. Acho as sobrancelhas espessas
estranhamente sensuais de lamber. Ele me comprou um livro dos
quadrinhos de A Familia Adams, da década de 1940, e o folheamos
juntos, maravilhados com o trabalho de arte.

Em nosso segundo sabado juntos, estou sentada no sofa, olhando
para 0 meu celular, criando coragem para abrir uma critica de As
Dots. Mais pessoas leram as provas e as opinides estavam
comegando a pingar.

— S30 boas — falou Posey. — Vocé realmente deveria ler uma. —
Mas nao tenho certeza de ter coragem suficiente.

Desmond estd no chuveiro preparando-se para trabalhar e,
enquanto olho para o celular, na duvida se consigo fazer isso, Stefan



entra na sala com sua mochila JanSport e a jarra de leite. Soube que
nesta semana ele esta trabalhando como assistente de produgao em
um show zumbi de um canal de TV a cabo, embora em outras
semanas ele trabalhe com iluminacdo ou som, e até na cantina,
vendendo tacos. Stefan também nao se restringe a coisas em
Hollywood, Desmond explicou. No ano passado, ele pegou um
trabalho como trompetista em um cruzeiro, e ficou fora por seis
meses. Antes disso, ajudou um veterinario especializado em animais
gigantes, exdticos e ilegais de Hollywood, como tigres-brancos. Um
diretor importante tinha uma rinoceronte no jardim e Stefan ajudou-
a a ter um filhote.

Stefan se joga no sofd oposto ao meu e prende o cabelo cor de
agua suja atras da orelha.

— Vocé é legal — diz, olhando-me com atencao.

Dou-lhe um sorriso reservado, e olho para a porta do chuveiro,
esperando que Desmond termine logo.

— Obrigada.

— Nao, estou falando sério. Meu irmao é um pirado fodido. Todos
nods sabemos disso. Ele sabe disso. Mas vocé € legal. Parece que
entende ele. Vocé é bem mais legal que Paul.

Paul. Conheco esse nome. Depois de um tempinho, lembro por
qué.

— Paul, o cara do trabalho? — O cara que estava la quando eu me
afoguei.

— Paul é uma menina. E apelido de Paula. — Stefan olha dentro
da sua mochila, lanca-me um olhar misterioso, arruma alguma coisa
l& dentro, depois fecha o ziper. — Eles tiveram um caso por um
tempo. Des ficou mal quando acabou. Agora ele parece melhor. —
Entdo, ele se levanta e pendura a mochila no ombro. Seus pés tém o
peso de um dinossauro quando ele se arrasta para a porta. Antes de
passar para o hall, ele aponta o dedo para a minha testa: — Nao o
magoe. Eu teria que machucar vocé.



A porta se fecha, e miro o olho-de-Deus que alguém pendurou no
trinco. Sinto-me viscosa e azeda, como se Stefan tivesse coberto
meu rosto de leite. E porque Paul, minha cossalvadora, é uma
menina, € a ex de Desmond? Mas Desmond nao deu a impressao
deliberada de que Paul era um cara? Sera que ele ainda vé Paul?
Eles trabalham juntos? Xingo Desmond por ndo ter um celular. E
muito dificil espiona-lo.

Interrompo 0s meus pensamentos. Estou sendo dramatica, criando
problemas onde ndo tem. E dai que Desmond tenha mentido sobre
Paul? Ele nao quis que eu deduzisse a ligacao entre eles. E Stefan
estava me fazendo um elogio, por mais indireto que fosse: eu tinha
curado Desmond da tristeza. Compreendo Desmond, € isso é algo a
ser celebrado.

E claro que o fato de me preocupar a esse ponto nao significa que
eu 0 ame. Ainda nao. Mas talvez acabe amando. Estamos a caminho
de nos tornar almas gémeas. Estamos a caminho de um terminar a
sentenca do outro.

Onde foi que ouvi isso antes?

Finalmente, chega o dia da ressonancia. Sinto-me como se tivesse
esperado anos. Preciso que alguém va comigo, caso eu tenha uma
reacao ruim ao contraste injetavel, mas nao me imagino pedindo a
ninguém da minha familia. Nao quero lhes dar a satisfacao de
admitir que também acredito que esteja doente de novo. Nem tenho
certeza de que eles saibam que sei a verdade sobre a piscina;
duvido que Gabby teve colhdes para contar a eles. Realmente, eu
deveria ligar para a minha mae e contar a ela 0 que sei, e que nunca
mais vou falar com ela por inUmeras razoes. Mas talvez nao valha a
pena. Ela sé vai dizer que eles mentiram para o meu proprio bem. E
também tera uma explicacao para o incidente no estacionamento;



dird que estava tentando me proteger; dira qualquer besteira que
Seja preciso.

Quero levar Desmond ao exame, mas € o momento decisivo
da convencao e ele nao pode faltar. Entao peco a Kiki. Tenho que lhe
contar tudo, todas as verdades que andei escondendo, e suponho
que ela va entrar em panico.

— Isso preenche algumas lacunas — diz ela. — Agora entendo por
que vocé é vocé. Agora entendo porque vocé nao se lembra de ter
ido a ioga.

— Eu ndo fui a ioga naquela vez — discuto, mas entao me
controlo. Talvez eu tenha ido. Talvez o fato de nao me lembrar nao
tenha importancia.

Encontramo-nos em casa antes da hora marcada. O interior parece
estranho quando entro, e entdo percebo o motivo: esta limpo. Nao
tem nenhuma poeira no Teremim. Os rodapés nao tém uma camada
encardida. O lugar ja nao cheira mais como um cavalo agonizante.

Kiki estd na cozinha tomando um copo de limonada. Esta com a
mesma saia arco-iris de quando nos conhecemos no grupo de
redacao, e o cabelo esta preso com uma fita amarela. Parece mais
jovem.

— Tive trés festas de Elsa ontem —resmunga, jogando-se em uma
cadeira @ mesa. — Tem sido um pesadelo. — Entao, ela me olha. —
A casa fica vazia sem vocé!

— Nao pretendia ficar tanto tempo fora — digo. Gostaria de
oferecer a Desmond para ficar aqui, mas a ideia de vé-lo entrando
em atrito com Steadman me da ndusea. Ja é bem ruim eu ter tido
que cruzar com ele quatro vezes na loja de bugigangas. Kiki também
nao pergunta por que ainda nao viemos para casa. Provavelmente,
ela sabe.

— Entdo, como é Desmond? — Kiki se inclina para frente,
pestanejando. — Ele é tao gato!

Fico de boca aberta.



— Vocé acha?

— Claro. Vocé nao? Ele é tao... capa e espada. Com certeza um
degrau a mais do que o Leonidas.

— Lebnidas ndo era tao ruim — resmungo, nao que eu saiba de
verdade. Pensar nele ainda me faz surtar. Nao gosto que haja tantos
espacos vazios em relacao a ele, na minha memdria, mas decidi
pensar que é uma falha temporaria insignificante, um namorado
apagado por falta de funcao cerebral. Preciso acreditar que Leonidas
seja uma boa pessoa, alguém que se preocupa comigo, exatamente
como Gabby. Mas detesto que ele tenha feito parte da artimanha de
“quem empurrou Eliza”, Ainda tenho a sensacao arrepiante de que
todos estao rindo as minhas costas ou preenchendo os formularios
secretamente para me mandar para uma casa de reabilitacao.

— Mas Desmond é... — procuro adjetivos para Kiki e de repente
aparecem demasiadamente poucos e demasiadamente muitos —
... um encanto. — Conto a ela sobre seu papel na convencao e sua
casa em Westwood. Descrevo os encontros que tivemos, quando ele
aparece com flores e segura a porta para mim. Pensava que nao
gostaria desse tipo de coisa, mas € bem charmoso. — Ele até me
comprou um presente — digo. — Um carrinho de bebé do século XIX
e duas das bonecas mais assustadoras que ja vi.

Kiki sorri.

— Classico! — Depois ela se inclina para mais perto. — Dito isso,
vocé precisa agarra-lo. Mas tenha cuidado.

Franzo o cenho.

— Como assim?

Ela brinca com o canudo.

— Nao saia demais.

— Do que esta falando?

Ela me analisa atentamente.

— Steadman viu vocé nesse clube que ele gosta. O Kosmos,
talvez? Vocé estava falando com um cara.



Dou a ela um sorriso torto, desconfiado.

— Impossivel.

— Foi 0 que eu disse, mas ele tinha certeza de que era vocé. SO
tome cuidado, ta? Ele disse que o Kosmos tem esse site onde eles
tiram fotos das pessoas. Nao va aparecer em alguma. Eu detestaria
que Desmond descobrisse.

— Kiki, ndo ha nada para descobrir. Nao estive em nenhum desses
lugares.

Kiki me olha com cautela. Sei o que ela esta pensando. Como é
que vocé sabe, Eliza, se ndo consegue se lembrar de todo o resto?
Mas tenho uma testemunha. Desmond pode comprovar onde estive
em todas as noites, porque fiquei com ele o tempo todo. Menos
naquelas poucas vezes em que ele teve uma reuniao de emergéncia,
mas mesmo assim, fiquei no apartamento assistindo a televisao. Um
porteiro poderia confirmar o meu paradeiro. Ou Stefan. Certo?

No centro de imagens, uma assistente sorri para mim e me
entrega um formulario para preencher. Escrevo que ha um ano
estive na UCLA para uma cirurgia. Cito meu médico, o dr. Froney,
seu endereco e telefone. Kiki checa o celular enquanto esperamos.
Depois que a bateria dela morre, passamos o tempo assistindo a
Rachael Ray forcar sua convidada, uma atriz da qual nunca ouvi
falar, a fazer guisado de pato com ela. Hd uma porcao de risadas
falsas que me deixam nervosa.

Eles chamam pelo meu nome. Passo pela porta chegando a um
longo corredor. Em uma salinha, coloco uma camisola e me deito na
mesa. Eles comecam a intravenosa do contraste, que esquenta
levemente o meu corpo, mas, fora isso, nao me altera em nada.
Depois de alguns minutos, sou levada para outra sala, onde me
inserem no tubo longo e escuro de metal, as paredes fechando-se a
minha volta. Estremeco com os sons ensurdecedores do aparelho, e
toco a Nona de Beethoven bem alto na minha cabeca. A letra e a
melodia de uma musica da 311 que devo ter ouvido com Leonidas



me vem de repente, e deixo a coisa toda tocar, percebendo que
conhego cada palavra. Sinto uma coceira se aproximando e estou
prestes a me mexer, quando ouco uma voz: Nao coce. Eles vao ficar
putos com vocé. V&o colocd-la UTI por causa disso.

Meus olhos se arregalam dentro do tubo. Os sons de estalos da
maquina de ressonancia voltam, altos e urgentes, como se eu
tivesse acordado de um transe. A UTI. Mas nunca estive la. Dot
esteve, quando crianga. Entdao, por que a lembranca era tao viva?
Por que, de repente, me lembrei de maneira nitida do aperto no meu
peito enquanto uma enfermeira empurrava minha cadeira de rodas
pelo corredor? Para onde estava indo? Isso nao passou de um
sonho? Sigo a lembranca até o fim. Lembro-me de ver meu rosto em
um espelho, enquanto passavamos. Uma criancga olha de volta. Oito,
nove anos, uma imitacao de Wandinha Addams, mas sao 0s meus
olhos, o0 meu rosto. S6 que n3ao tem como. Eu ndo estava numa
cadeira de rodas aos nove.

Ou estava?

Contagem regressiva a partir do dez...

O som de batidas para, € o siléncio é retumbante. Devagar, o tubo
se move, me ejetando. Pisco com as luzes pequenas e brilhantes do
alto. A enfermeira sorri acima de mim:

— Terminamos. Foi tudo bem la dentro?

— Tudo. — Acho que falei isso. Apalpo bracos, pernas e estbmago
para ter certeza de que continuam intactos. Quero que o meu corpo
sinta-se diferente, menor, mais leve, mais escorregadio, como o de
uma aranha que acabou de se livrar do ovo, cega e ignorante no
mundo em que acabou de ser jogada. Mas sou apenas a mesma de
sempre.

Fim de tarde de domingo. Estou deitada na cama de Desmond com
a cabeca sobre seu estbmago. Uma luz lildas impregna o quarto.



Posso ouvir o gorgolejar dos seus sucos digestivos. Também posso
ouvi-lo virando as paginas. Pedi que lesse As Dots. Esta na hora. O
livro sai em dois dias.

Ele estd tdo concentrado nas paginas que é como se estivesse
virando cada palavra de cabeca para baixo e as sacudindo para que
caia um trocado. Quero me levantar e ir para outro lugar. E uma
tortura ficar aqui deitada, vendo-o ler e avaliando seus
pensamentos; no entanto, nao consigo me mexer. Nao posso ir para
outro quarto e fingir que estou pensando em outra coisa. Quero
saber assim que ele terminar.

Por fim, ele marca uma pagina, fecha o livro com uma batida e
olha para mim.

— Hum.

— Hum? — digo, praticamente gritando. — Isto é tudo que vocé
tem para dizer? Hum?

— Hum. — Ele passa a mao no cabelo. — Ele... exige. Como uma
pandemia.

— Tao ruim assim?

Ele me toma nos bracos.

— Claro que nd3o. E bom. Ainda ndo cheguei no final —
acrescenta. — Mas sinto que vai ser tragico.

Concordo com a cabeca. Ele tem razao.

— Mas de um jeito pertinente. Shakespeariano, certo?

— Nao me compare a Shakespeare. — Suspiro. — Entao por que
minha mae detestou? Sera que fiz a mae muito inflexivel? Sacana
demais?

— Ela é definitivamente bruta, mas nao é tdo ruim. E meio que
ausente, um pouco irritada, mas claramente se preocupa.

— Entao, por que a minha mae ficou tao ofendida?

— Acho que o livro pegou muito no lado pessoal para ela. — Ele
coca o queixo. Roxanne vai perguntar sobre isso, vocé sabe. Como a
sua familia vé a coisa, se tem algum arrependimento.



Concordo. O Dra. Roxanne é daqui a dois dias e minha ansiedade
em relacao ao programa nao diminuiu. Tenho medo que ela faca
perguntas incisivas. Ou que va dizer, ao vivo, que nao gostou do
livro. Tenho medo de explicar por que ele foi escrito. O tema é
estupido, sem duvida, uma menina com tumor cerebral e que tem
uma tia louca. O Unico motivo dele provocar esse burburinho é por
eu ter feito de mim uma idiota, ao ser empurrada numa piscina.

Desmond parece perceber meu panico e segura as minhas maos.

— Vocé nado precisa ir ao programa, sabe? Falando sério. Eu ainda
vou acha-la a mulher mais interessante de todas, mesmo que nao
va. Nao deixe as pessoas com quem trabalha mandarem em vocé.
Faca a coisa nos seus proprios termos.

— Posey me mataria. Laura ja disse que se eu nao fizer isso,
provavelmente nunca mais vai querer editar outro livro meu.

— Mas pensei que vocé nao queria escrever outro livro.

— Nao quero agora, mas pelo menos quero ter a chance.

Mais tarde, naquela noite, acordo sozinha com uma poca de baba
no travesseiro. Sento-me e olho os numeros digitais no reldgio:
22h30. Ouco Desmond e Stefan falando baixo no corredor. Estao
cochichando como climplices, talvez sobre algo interessante. Saio da
cama e vou na ponta dos pés até a porta, em parte porque preciso
fazer xixi, em parte porque estou curiosa.

— Nao acho que seja uma boa ideia — diz Desmond. Ele parece
nervoso.

— Por que ndao? — Ouco a voz de Stefan. — O que vocé sabe
sobre ela? Todos esses... — Ele fala ainda mais baixo, e nao consigo
escutar.

— Mas € sério — responde Desmond. — Nao tem outro jeito?

A voz dele some. Stefan responde, mas o compressor do ar-
condicionado comega a funcionar, chacoalhando alto. Encosto o
ouvido na porta, mas as vozes ficaram abafadas. Penso em Stefan
olhando-me com malicia no outro dia. Meu irmdo é um pirado



fodido. Todos nds sabemos disso. Ele sabe disso. E a mentira que ele
me contou sobre Paula. Ou foi apenas uma omissao?

A porta se abre num impulso, atirando-me para atras. Corro para a
cama, fingindo que nao estava ouvindo, mas Desmond entrou rapido
demais, e provavelmente estou com uma expressao culpada.

— Ah — diz ele, parando de repente. — Vocé esta... acordada!

— Sim, acabei de acordar. — Detesto a animagao na minha voz.

Desmond vai lentamente até a mesa de cabeceira e acende um
abajur. Esta na defensiva e desconfiado. Meu estdbmago queima de
acidez.

— Sobre o0 que estavam falando? — Deixo escapar. — Era sobre
mim?

O rosto de Desmond fica duro. Esta com uma expressao irritada,
que nunca vi antes.

— O que a leva a pensar isso?

— Eu... — Minhas maos correm para o meu peito. — Do que
estavam falando, entao?

— Nao interessa. — Ele abre uma gaveta.

— Por que nao pode me contar?

Ele se vira. Suas sobrancelhas se juntam.

— NOs estamos mesmo tendo esta conversa, Eliza?

— Eu s0...

— Era sobre chatice do trabalho. Stefan estd ajudando em alguns
detalhes da convencao. — Ele pega o pijama azul de seda que adora
usar e comecga a vesti-lo. A meio caminho do processo, ainda sem
camisa, 0os mamilos sem pelos piscando para mim, seus olhos
encontram os meus. — Vocé ndo é esse tipo de garota, é? O tipo
que desconfia até do namorado? Gosto que questione as coisas, mas
nao precisa me questionar. Vocé parece bem mais evoluida do que
iSS0.

Sei que eu deveria sorrir de volta, mas nao consigo levar meus
labios a fazer isso. E como se eu estivesse firmemente envolvida em



ataduras invisiveis. O tremor estendeu-se aos meus bracos e ao meu
estdmago. Vamos /4, digo a mim mesma. Deixe disso. Pare com isso
imediatamente. Vocé ndo tem nada com que se preocupar.

Engulo a paranoia.

— E claro que sou altamente evoluida. Sou o sonho de Darwin.

Desmond parece relaxar.

— E isso ai. — Ele se inclina e seu cabelo faz ccega no meu
rosto. — E isso ai.



ELIZA

DOIS DIAS DEPOIS. Dia do langamento do livro. Hora do Dra. Roxanne.

Estou em casa. Desmond estd vindo me encontrar para irmos
juntos ao Dra. Roxanne em uma limusine enviada pelo estudio.
Tento imaginar as respostas as perguntas que me foram mandadas.
O que a inspira? Alguma das Dots provém da sua vida real? Qual é o
seu processo de escrita? Estou tentando decidir se esbocei este
livrou ou segui o fluxo, em vez de té-lo escrito enlouquecidamente
de uma tacada so, do comeco ao fim, mal alterando algumas cenas.
Inventar um mito criativo de como essa histéria surgiu, mas, na
verdade, ela simplesmente jorrou de mim, talvez estivesse sempre
3.

Em meio a tudo isso, algo estd me incomodando, um detalhe que
simplesmente nao faz sentido. Nao consigo acreditar que Gabby
estivesse no bar do Tranquility. Ou melhor, ela poderia ter aparecido
no final, e poderia ter me empurrado na piscina, mas também falei
com mais alguém no bar. Foi esse alguém que me irritou até eu ficar
histérica.

Sinto isso. Sei disso.

Detesto que o meu cérebro lute contra o que Gabby me contou.
Detesto que a realidade tenha novamente comecado a se alterar,



como areia. Quero acreditar que o meu tumor, com certeza ali,
esteja brincando comigo, fodendo a minha felicidade, mas sei que
nao é o caso. Tinha mais alguém no bar. Aconteceram mais coisas
no Shipstead do que Gabby me contou. O que quer que tenha
acontecido antes, com quem quer que eu estivesse, antes de ela
chegar, ali estd o motivo do meu grande panico quando ela me
encontrou.

E disso que eu preciso ter medo.

Afinal de contas, quem me filmou no quarto do hospital? Perguntei
a Gabby, e ela jurou de pés juntos que nao foi ela; voltara para o
hotel para passar a noite, e meus pais poderiam confirmar o alibi. E
quem eu sempre vejo espreitando? Quem mandou o livro para os
meus pais? Uma outra pessoa poderia deixar isso passar. Vocé
poderia achar que procuro briga e gosto de complicagdes, mas
depois que ligo para Gabby aparentemente pela zilionésima vez, e
mesmo assim caio na sua caixa-postal, quem é que anda me
evitando? Ela sabe que eu sei que essa histdria esta mal contada?
Vejo-me discando mais uma vez para o bar Shipstead e procurando
o inatingivel Richie.

Quem atende é o australiano, e juro que, quando ele ouve a
minha voz, comeca a reprimir o riso. Desligo e atiro o celular na
cama. Mas depois 0 pego de novo e digito o site do Tranquility
Resort. Se o australiano estiver mentindo sobre o fato de Richie
estar 13, talvez eu possa preencher uma reclamacdao. Uma foto de
uma arcada de estuque cercada por suculentas flores do deserto
serve como imagem principal do site do resort. Analiso as opcoes de
navegacgao, optando por “amenidades”. Surge uma lista dos bares
dentro do resort, com fotos de cada um. Clico no Shipstead e
estreito os olhos perante as fileiras familiares de madeira encerada e
o cordame. Mas nenhuma lista de barmen. Nem mesmo o nome do
gerente para 0 qual eu possa me queixar.



Mesmo assim, posso simplesmente mandar chamar um gerente do
hotel e partir dali, certo? Clico em um link chamado Geréncia, e
surgem fotos. Quando reparo no rosto do canto superior direito,
meu olhar passa rapido por ele, do jeito que acontece quando o vejo
na vida real. Mas entao, pisco e olho novamente. Estou confusa.
Este cara faz parte daqui, de Burbank e nao sorrindo, usando um
terno, ao lado de um bando de sujeitos velhos, em uma foto
intitulada Da nossa familia para a sua.

E Andrew. O Andrew sujo, do “sexo ao acaso”, do bar do puteiro
no fim da rua.

Clico na foto para aumenta-la, olhando com espanto o sorriso
oleoso. Como é que Andrew entrou em uma foto da familia
fundadora do resort? Isso € um tipo de brincadeira?

A foto nao tem legenda, mas noto um link chamado Legado. Sou
levada a uma pagina que conta como o Tranquility Resort foi
construido pela familia de hoteleiros Cousins-Glouster, e como €
responsabilidade e orgulho da familia manter seu hotel intimo,
luxuoso e exclusivo. Em uma lista de Cousins-Glousters que mantém
o resort funcionando: George Cousins, segunda geracao, calvo,
barrigudo e rosado. Marvin Cousins-Glouster, segunda geracdo, mais
alto e bonito, com a arcada dentaria torta. Outros homens velhos,
um deles incrivelmente idoso, e entao Andrew Cousins-Glouster,
terceira geracdo, com aquele sorriso lascivo de escola preparatdria e
a cicatriz que atravessa a sobrancelha, na qual me concentrei
algumas vezes, enquanto fumavamos um cigarro pds-coito.

Por alguns minutos, olho estupefata. Andrew? O mesmo cara que
sempre compra o uisque mais barato que tem no bar? O mesmo
idiota que quer fazer parte de uma equipe de roteiristas da TV?
Herdeiro da fortuna de um hotel? Uma peca na engrenagem em um
Da nossa familia para a sua? Como é que eu ndao conhecia sua
ligacao com o Tranquility?



A porta da frente se abre com um estalido, me assustando. Corro
para o patamar da escada, quase esperando que seja Andrew, de
certa forma entendendo instantaneamente o que percebi. Mas é
Desmond, chegando do trabalho, trazendo roupas para trocar em
um porta-terno.

—AIl0, senhora — fala ele, com um beijo na minha testa. — Vou
tomar uma chuveirada rapida, e depois vamos. Esta animada?

— Ah, claro. — Demoro demais para responder.

Desmond franze o cenho e se afasta.

— O que aconteceu?

N&o conte para ele, pede uma voz na minha cabeca. Mastigo o
lado da mao e solto um hum distraido.

Ele comeca a massagear o meu ombro.

— Se estiver nervosa por causa do programa, nao fique. Vai ficar
tudo bem.

Enfio as unhas na perna. Nao consigo me controlar.

— Digamos que vocé acabou de descobrir que alguém que
conhece tem informacgao privilegiada em relacao ao Tranquility.
Talvez acesso as cameras de seguranga. E digamos que essa pessoa
esteja muito provavelmente nesta rua, no bar que costumava ser um
bordel, nesse exato momento. Vocé telefonaria para essa pessoa ou
apareceria rapidamente e lhe faria algumas perguntas?

Desmond se joga no sofa.

— Por que isso importa?

— Porque comprovaria o que aconteceu.

— Mas Gabby nao Ihe contou o que aconteceu?

— Talvez ndo tudo. Talvez haja mais. Acho que Gabby s6 apareceu
no final. Ela poderia estar mentindo sobre outras coisas que vi... Ou
nao saber delas. Se eu tivesse uma gravacao, alguma coisa, saberia
com certeza o que aconteceu.

Desmond parece abalado.



— Mas aquele cara da policia com quem vocé conversou nao disse
que as cameras estavam desligadas naquela hora por causa de uma
tempestade?

— Entao a gente pergunta para um barman. Simplesmente alguma
coisa que prove que falei com Gabby e s6 com ela.

— Mas por que isso importa? Foi ela que a empurrou na piscina,
certo?

— Certo, mas quero toda a verdade. Quero ter certeza... — Nao
sei ao certo do que quero ter certeza. Perdi lembrancas demais; é
intrigante por que estou tao focada nesta em particular. Ou nao?

— Eliza. — As sobrancelhas de Desmond se aproximam. — Vocé
sabe que dou o maior apoio para que desbloqueie sua memoria. Mas
talvez hoje nao seja o0 momento certo. Vocé deveria estar com a
mente livre. Deveria estar pensando no fato de que vai aparecer na
TV. Afinal de contas, vai ser ao vivo. Vocé precisa estar no seu
melhor.

— Eu sei, mas isso nao tomaria muito tempo...

— N3o faca isso — aconselha ele. — Esta parecendo sabotagem. E
como se vocé estivesse querendo fracassar. Além disso, a limusine
nao vai chegar daqui a pouco para pegar a gente?

— E, mas s6 pensei... — Desisto de falar, suspiro.

— Esqueca. Pelo menos por hoje. Se amanha isso ainda estiver
incomodando vocé, pergunte tudo para esse cara. Mas hoje, foque
sd na sua aparicao no programa. Foque em todo mundo amando o
seu livro. Foque em ser divertida, porque vocé € divertida.

Deito a cabeca na almofada do sofa. Desmond tem razao, é claro.
Por que eu nao posso apenas ser feliz? Por que nao posso aceitar o
que me contaram? Por que sou tao terrivelmente desconfiada?

— Vou tomar uma chuveirada — repete Desmond. — Saio em um
segundo.

Ele sobe e logo ouco a agua correr. Desmond cantarola uma
musica de menestrel, que tem em repeticdo automatica no carro.



Fico deitada de costas por um momento, procurando relaxar, mas é
como se houvesse alfinetes entrando na minha pele.

Levanto-me, vou até o terceiro andar e olho pela janela. Daqui de
cima, tenho uma visao perfeita do bar no fim da rua. O
estacionamento contém alguns carros. Um deles poderia ser de
Andrew. Mas mesmo que ele esteja 13, nada garante que tenha a
informagao de que preciso. E so o fato de ir até I3, so o fato de me
arriscar a vé-lo, mexe com um vespeiro que prefiro manter intacto.
Sei em que termos Andrew me daria a informacao. Nao quero ter
gue me encontrar nessa decisao.

Mas também nao quero passar o resto da vida imaginando.

Meu celular registra um novo e-mail. Olho para ele, louca por
alguma distracdo. E do Centro de Imagem. Os resultados da sua
ressondncia estdo em anexo. Franzo a testa. Um dia antes do prazo.
Sera que o lugar é tao ruim que eles ndo tém alguém que ligue para
vocé e diga pessoalmente que esta morrendo?

Olho para o alto da escada, sabendo que deveria esperar até
Desmond sair do chuveiro, mas nao tem como eu deixar o e-mail
fechado por mais um segundo. Abro o PDF anexado. No alto, consta
o meu nome. Nas observacdbes do radiologista, a maioria €
palavreado médico, mas sei que linha procurar: as impressoes do
radiologista no final. Pisco varias vezes, duvidando do que estou
vendo. Sem anormalidades.

N3o é possivel.

Checo meu reldgio, 16h30, o que significa que, provavelmente, o
consultério ainda estd aberto. Digito o nimero e uma enfermeira
atende.

— Aqui é Eliza Fontaine, e acabei de receber uns resultados que
acho que foram trocados com o de outra pessoa — digo de uma vez
sO.

A enfermeira pede que eu soletre meu nome lentamente, e que eu
dé a minha data de nascimento. Ougo-a ao teclado. Depois de me



pedir para soletrar novamente 0 meu nome e passar por cerca de
quinze dados de seguranca diferentes para provar que sou, de fato,
Eliza Fontaine, ela diz:

— Ah, sim, uma ressonancia. Mandamos os resultados hoje. O que
disse o seu PDF?

— Negativo. Normal.

— Bom, € negativo. O radiologista assinou o laudo, estou vendo
bem aqui. Entao, ai esta.

— Mas nao é possivel.

Ela ri, sem acreditar.

— Como assim?

— O tumor que eu tive hd um ano ndo sumiu. Eu sei. Estou tendo
sintomas. Posso praticamente sentir ele dentro de mim. Acho
mesmo que a minha ressonancia foi confundida com a de outra
pessoa.

— Acho que nao...

— Olhe, posso ao menos falar com o médico?

— Aguarde na linha — diz a enfermeira, com um leve suspiro na
voz. Ela sai da linha. Uma musica de fundo soa animada no meu
ouvido. Esfrego as pontas do dedo na minha almofada sedosa.
Desmond continua cantarolando no chuveiro. Sinto uma pontada na
cabeca, e toco um ponto entre os olhos. Percebo que quero que seja
o tumor. Quero que ele ainda esteja ali, a espreita, confundindo as
coisas.

— Srta. Fontaine? — Uma voz masculina. — Aqui € o dr. Geist, o
radiologista responsavel. Em que posso ajuda-la?

Comego com minha chatice, explicando o tumor e a cirurgia. Tento
nao parecer histérica ou nao demonstrar minha total desconfianca
em relacdo a médicos. Quando termino, ha um periodo de siléncio.

— Onde foi que vocé disse que fez a cirurgia no comego deste
ano, srta. Fontaine?

— Escrevi na minha ficha, UCLA.



— Com que cirurgiao?

— O dr. Forney. Ele faz parte da equipe de I3.

— Na&o, ele é neurologista. Estou me referindo ao seu
neurocirurgiao. Quem a operou?

— Eu nao... — Estive tao fora disso. Um cara de dculos, talvez? —
N3o tem isso no prontuario?

— Ai é que esta. Tentamos conseguir seu prontuario na UCLA,
para podermos comparar 0 exame novo com um anterior, mas nao
existe prontuario no seu nome na UCLA.

— O qué?

— Vocé nao tem prontuarios recentes na UCLA. Com certeza, nada
que tenha a ver com cirurgia cerebral.

Minhas pernas ficam dormentes. O mesmo acontece com o meu
rosto. Me sinto tonta, entdao escorrego da cama para o chao, até
minha bunda tocar o carpete.

— E o neurologista que acabei de citar? O dr. Forney?

— Ele diz que nunca ouviu falar de vocé.

Pressiono a mao nas fibras do carpete. Eu ja nao falei com o dr.
Forney? Nao foi ele quem me deu alta no hospital?

— Mas eu estive na UCLA. Eu /lembro!

— Checamos o sistema, srta. Fontaine. Temos acesso aos registros
de 13, e eles sao muito competentes nos dados dos pacientes. Nao
existe registro seu.

Me belisco com forca, esperando que isso estabilize a minha
memoria e traga de volta os detalhes corretos. Mas nao consigo
localizar nada. S6 me lembro do dia em que deixei o hospital. Minha
mente estava llcida. Sentei-me, joguei as pernas para fora da cama,
me vesti e voltei para a casa dos meus pais.

Meus pais. Eles devem saber. Estavam no quarto quando recebi
alta. Pagaram por todas as minhas contas. Eles podem esclarecer
isso. Sera? Se estavam mentindo para mim sobre Gabby e a piscina,
sobre 0 que mais estao mentindo? Afinal de contas, por que nao



insistiram para que eu fizesse uma ressonancia quando estava no
hospital em Palm Springs? Porque sabiam que nao mostraria
problema algum, diz uma voz na minha cabeca. Porque sabiam que,
antes de mais nada, os médicos diriam que nunca passei pela
cirurgia.

Nao posso acreditar que nao refleti sobre isso antes. Mas talvez eu
nao quisesse. Talvez, no fundo, parte de mim me forcava a olhar
para o outro lado.

Estremeco de medo. Um segundo medo também se aninha em
mim, frio como ferro, e afiado como lamina: era reconfortante
quando eu pensava que as conexoes errantes na minha cabeca eram
0 que levava as decisdes distorcidas, a perda de memdria e as
alucinacdes recentes. Entao, onde isso me leva agora?

O dr. Geist me aconselha a verificar com a minha companhia de
seguro; talvez eu tenha ido para outro hospital, e tenha confundido
0os nomes. Mas, de algum modo, sei que nao foi isso. Desligo e olho
a tela em branco, depois disco o nimero da minha mae. Ela nao
atende. Com o coracdo na boca, tento Bill, Gabby. Nada. E como se
eles soubessem que estou & procura deles. E como se soubessem
que descobri.

Mas o gue foi que descobri?

Entro no corredor e escuto Desmond no chuveiro. Quero contar a
novidade para ele, mas tenho medo do que ele va pensar. E
grotesco, mas uma ressonancia que nao acuse problema é terrivel.
Porque o que foi, entao, aquele surto recente no Tranquility? Quando
corri do bar, de Desmond, e comecei a tremer no lobby? Se meu
cérebro atrapalhado ndo estava sintetizando o medo, entao que
porra estava me deixando assim?

Tento mais uma vez a minha familia, mas ninguém me atende. No
entanto, preciso de respostas. Preciso de determinada resposta. Vou
de novo até a janela e contemplo o bar no final do quarteirao. Todos



os carros continuam 13. A garrafa de Budweiser de néon pisca na
vitrine.

N3o é uma boa ideia. Olho ao longo da Olive, depois o simbolo do
Batman sobreposto a torre da caixa d'agua da Warner Bros. Nao é
mesmo uma boa ideia. Aperto os olhos mais uma vez, implorando
para que surja a lembranca, qualquer lembranga, mas nada vem. Ha
apenas escuridao, um hospital anénimo, um dia de bebedeira, “Low
Rider” e algumas palavras inuteis.



De As Dots

a manha de uma segunda-feira, Dot se aprontava para ir a aula. A cabeca doia, mas

nao por ter bebido com Dorothy na noite anterior. Na verdade, fazia algumas
semanas que nao via a tia, desde que a mae Ihe contara tudo aquilo. Em vez disso, tomara
sozinha uma garrafa de vodca Stolichnaya no quarto do seu alojamento quase até o fim.
Sabia que esse era um comportamento autodestrutivo, mas esperava, rezava para que,
afogando seu sistema com tal quantidade de alcool, mudasse a realidade. O que temia ser
a realidade. Além disso, também gostava da fuga.

Marlon olhou-a, sobriamente, da cadeira do quarto dela. Muita coisa tinha acontecido no
ultimo més. Em primeiro lugar, as coisas haviam andado frias entre os dois. Dot ndao o
confrontou sobre o fato de ele ter traido a confianca dela; em vez disso, expressou sua
furia respondendo-lhe com monossilabos, pegando o ultimo cookie com pedacos de
chocolate no refeitdrio (a Unica coisa realmente comestivel ali) ou lhe negando sexo oral.
Ele tentou trazer o assunto a tona: Sinto muito. O que aconteceu? E s6 porque eu te amo
muito, fiquei muito preocupado. Dot sempre mudava de assunto, resolvendo o enigma de
Wheel of Fortune em altos brados ou gritando uma citagdo sobre o hinduismo do livro
didatico World Cultures.

Mas, entdo, verificou o passado de Dorothy. Antes, quando a tia andava sumida, Dot
sempre se concentrara em investigar o que ela estaria disposta a fazer no presente —
nunca questionara o que Dorothy contava sobre o passado. Foi até o maior setor da
biblioteca publica, lugar aonde ndo ia havia anos. La, apds horas de pesquisa, encontrou
uma foto de Dorothy num artigo da revista Life, sobre um lugar chamado Bridgewater
Hospital.



O artigo datava de 14 de janeiro de 1979. Trazia uma foto de Dorothy, e nao havia a
menor duvida de que fosse ela, com sua pele de porcelana, um corte de cabelo quase
idéntico e aquela boca insolente, voltada para cima, posando com uma camisola cinza-
claro, no que parecia ser uma sala de musica. A foto ndo era nitida, e ela nao estava
olhando para a camera; nem mesmo parecia saber que alguém a fotografava. Segundo o
artigo, o Bridgewater era um hospital psiquiatrico em Menlo Park, Califérnia. Alguns dizem
que foi a inspiragdo para Um estranho no ninho. O artigo versava sobre a
desinstitucionalizagdo dos hospitais de saide mental, em prol de servicos de saude mental
comunitario, embora, aquela época, Bridgewater ainda fosse uma instituicao totalmente
isolada, cuja equipe usava métodos manipuladores e coercitivos. A maioria dos pacientes
tinha graves deficiéncias mentais, sendo considerada perigosa e impropria para outros
ambientes hospitalares.

Entdo, ali estava.

Dot continuou procurando. Vagando pelos registros do distrito de Los Angeles, encontrou
uma ordem restritiva interposta no tribunal contra uma Dorothy Banks. A protegida naquela
ordem era sua sobrinha, Dot, e surpreendentemente a sua mae, irma de Dorothy. Dot
vasculhou documentos para ver se a ordem tinha sido suspensa ou revogada, ou seja la
como isso é chamado na linguagem legal, mas nao encontrou registro.

Ficou furiosa. Nao queria que a mae estivesse certa sobre nada daquilo. Também se
sentiu devastada. Se a mae estava certa, entao quem era ela para a tia? Um joguete?
Dorothy teria chegado a ama-la? Sera que amava alguma coisa? Talvez tudo isso fosse uma
espécie de artimanha complicada. E se fosse sua mae quem estivesse mexendo os
pauzinhos agora? Talvez inventando uma histéria de sindrome de Miinchausen por
Transferéncia, convencendo as enfermeiras a respeito disso, fazendo com que Dorothy
fosse afastada e elaborando aquela ordem restritiva por despeito? Mas havia o registro da
estricnina. Sera que sua propria mae poderia droga-la e depois por a culpa na irma?

Qual seria a verdade? Em quem ela poderia confiar?

Dot ndo sabia o que fazer. Viu-se mergulhando em ataques violentos de raiva pelas
minimas coisas: um cara que lhe deu uma fechada na rua, um vendedor rispido, a tecla Q
do seu teclado que continuava travando. Atirou livros para longe. Nao gostava desta sua
nova versao. Por fim, duas noites antes, contou a Marlon o que havia descoberto, inclusive
as acusacOes da mae e como elas batiam terrivelmente com a sua experiéncia no hospital,
quando era crianga. Em sua pesquisa espantosa, descobriu que, pelas leis da Califérnia,
ainda podia levar a tia ao tribunal. Ou sua mae poderia fazer isso, se chegasse a esse
ponto.



Talvez chegasse. Afinal de contas, sua mae havia chamado a policia. Eles tinham ido ao
Magndlia? Dorothy estava presa? Dot ficou revirando as noticias, mas nao descobriu nada.
Uma histéria de Miinchausen nao interessaria ao publico local? Uma socialite glamourosa
atras das grades por torturar a sobrinha? Por fim, ligou para o Hotel Magndlia e perguntou
se Dorothy Banks ainda estava hospedada ali.

— Nao, ela saiu ha varias semanas — disse o concierge. Seria verdade ou o Magndlia
tentava protegé-la?

Naquela manha, enquanto cuidava da ressaca, que parecia auténtica e em nada se
assemelhava com a névoa aniquiladora que pairava sobre ela nas manhas em que acordava
na suite de Dorothy, ouviu uma batida na porta do quarto. Marlon levantou os olhos, mas
ndo foi até 1a. Dot foi calmamente até o sagudo, mas ficou paralisada alguns metros antes.
Era Dorothy que estava do outro lado. Ela simplesmente sabia.

Voltou-se para o namorado, com os olhos arregalados. O coracao golpeava na garganta.
Ele inclinou a cabega.

— Dot? — A voz dela. — Querida, pode me deixar entrar?

O namorado empalideceu e comegou a se levantar. Dot lambeu os labios e fez sinal para
ele permanecer imdvel.

As batidas recomegaram.

— Sei que esta ai. Vi vocé pela janela.

Dot encontrou o olhar horrorizado do namorado, do outro lado do quarto.

— Sinto falta de vocé, querida — disse Dorothy. — O que esta acontecendo entre eu e a
sua mae é problema nosso, ela ndo deveria coloca-la no meio disso. S6 quero ver vocé um
minutinho. Tenho uma coisa para |Ihe dar.

Ela mordia com tanta forga os ndés dos dedos que sabia que haveria marcas de dentes na
sua pele. Por fim, foi até a porta e abriu uma fresta. Viu Dorothy do outro lado. O rosto
estava abatido, o cabelo coberto de cinza. Havia bolsas debaixo dos olhos e rugas na testa
e ao redor da boca. Cheirava a azedo e falta de banho. Uma estola de mink pendia
frouxamente dos seus ombros. Era como se ela nao tivesse dormido, comido ou se
maquiado desde a Ultima vez em que Dot a vira. Teria fugido do Magndlia, da policia?
Talvez estivesse vivendo no carro. Provavelmente corria risco sé de estar ali.

O rosto de Dorothy se encheu de alivio quando Dot abriu a porta, atirando os bracos ao
redor do pescogo da sobrinha.

— Ah, querida — falou. — Senti muita falta de vocé!

Dot ficou com as maos caidas dos lados. O coracao batia com muita forga.

— Tenho aula daqui a pouco.



— Entendo, mas tome. — Dorothy vasculhou sua sacola e estendeu a Dot algo
embrulhado em papel vermelho. Dot foi guarda-lo, mas a tia sacudiu a cabega, indicando-
Ihe que abrisse naquele instante. Devagar, Dot desembrulhou o pacote. Dentro havia um
exemplar empoeirado de A redoma de vidro, de Sylvia Plath.

— E a primeira edicdo — explicou Dorothy. — Item de colecionador.

Dot levou o livro ao nariz. Cheirava a mofo e papel, a livraria velha. Ela ja tinha lido A
redoma de vidro. A escolha pareceu estranhamente significativa e sinistramente astuciosa,
como se Dorothy soubesse 0 que Dot descobrira a seu respeito.

— Jante comigo — cochichou Dorothy, agarrando a mao de Dot. Seus dedos estavam
frios e esqueléticos. — Esta noite. Por favor, querida. No nosso lugar. Por favor. Vou explicar
0 que esta acontecendo. Contarei por que sua mae esta fazendo isto. Preciso que escute o
meu lado.

— Vocé nao esta preocupada com a policia?

— Ah, querida, ndo existe preocupacao com a policia. Sua mae... Aquilo foi s pra
assustar vocé. E me assustar. Por favor. Vocé ndo vai estar fazendo nada de errado. Por
favor, encontre-se comigo. E muito importante.

Dot p6de sentir o namorado remexendo-se na cadeira. Uma explosao de dor zuniu na
sua cabeca, depois esmoreceu.

— Esta bem — cochichou ela. — Encontro vocé |a.

Ela fechou a porta e se voltou para Marlon, com os joelhos tremendo. O namorado olhou
para ela espantado:

— O que ha de errado com vocé? A gente devia chamar a policia agora mesmo!

— Nao, tenho uma ideia. Uma maneira de provar se esta realmente acontecendo e se é
verdade. Ai, a gente pode ir até a policia.

Ela Ihe contou a ideia. Ele pressionou as maos nos olhos e sacudiu a cabega.

— Nao, Dot, ndo. Vocé nao pode fazer isso. — Ele enumerou todos os motivos. Dot
concordou. Talvez Marlon tivesse razao. Provavelmente era perigoso, até ilegal. O que eles
deveriam fazer era esperar Dorothy vir novamente ao alojamento. Entdao, chamariam a
policia. O rapaz disse que ficaria com ela todas as noites, para protegé-la. Prestaria atencado
para nunca deixa-la sozinha.

A vigilia do namorado venceu; era hora dos dois irem para a aula.

— Promete que nao vai vé-la mais tarde? — implorou ele, enquanto se separavam na
quadra.

— Prometo — respondeu Dot.



Ele estava na defensiva, abatido e triste. Apertou as maozinhas dela entre as suas,
grandes, exatamente como Dorothy havia feito.

— Tudo bem. Se precisar de alguma coisa, me ligue. Vou deixar o celular ligado e checar
de dez em dez minutos.

— Ok.

— Vejo vocé daqui a oito horas, certo?

— Estarei aqui.

Mas oito horas era muito tempo. Dot tentou esperar, tentou mesmo. Depois de sete
horas, mudou de ideia e saiu do campus. Se nao fosse, se ndo tentasse seu plano, ficaria
na duvida para sempre.

Precisava saber a verdade.



ELIZA

ABRO A PORTA do bar. Andrew estd em seu banquinho de sempre,
gracas a Deus. D& um pulo ao me ver. Seus olhos brilham famintos,
subindo pelas minhas pernas, contornando a minha cintura. Meu
coracao martela dentro do peito, e embora isso va contra qualquer
instinto que eu tenha, vou em sua direcao e sorrio.

— Tenho uma proposta para vocé — digo, deslizando para o banco
ao seu lado.

— Eu nao esperava outra coisa — diz ele com um sorriso
malicioso.

Digo que sei quem ele é. Explico o que aconteceu comigo, o que
quero. Andrew parece surpreso.

— Vocé é a mulher que caiu na piscina? — pergunta. — Meu pai
disse que vocé estava bem fodida.

Prefiro ignorar o comentario.

— Estou tentando falar com o barman que estava no Shipstead
naquela noite. E importante. Quero saber com quem conversei no
bar.

Andrew olha fixo para a pipoqueira no canto. Volta a se sentar no
banquinho e da um longo trago na sua bebida. Os Rolling Stones
detonam o baixo em tal volume que meus dentes doem. Ele batuca



na lateral da perna, depois bate no vazio como se estivesse batendo
numa cartola imaginaria. Olha para mim buscando aplauso e rio por
obrigacao. Odeio ter que rir. Odeio precisar dele, e odeio ter me
rebaixado ao |Ihe pedir isso.

Por fim, depois de me deixar agoniada por um bom tempo, ele diz:

— Provavelmente, posso conseguir esse tipo de informagao. Se
vocé estiver disposta a... — Ele estica o queixo em direcao ao
banheiro.

— Primeiro faca a ligacao — exijo. — Depois a gente discute.

Andrew se inclina um pouco para tras, subitamente desconfiado.
Mas pouco me importa se estiver com medo de mim. Talvez seja
bom.

Suspirando, Andrew tira um celular do bolso, e tecla um nimero.

— Chris? — diz, depois de uma pausa. — Oi, é Andy! — (Andy?
Estou chocada por ver como sua voz soa macia, segura e assertiva.)
— E, cara. Estou bem. Escute, vocé pode me passar a escala do
Shipstead de... — Ele olha para mim. — Quatro semanas atras?

Confirmo com a cabeca.

— Quatro. Bom, quatro e alguns dias. Foi num sabado. Shipstead.
E... Estou querendo ver quem trabalhou no sabado a noite.

— Foi o Richie — digo em voz alta. Eu sabia!

Andrew faz uma pausa, escutando. Desliga e olha para mim.

— Foi Richie. Veja so.

— E, mas quero falar com ele.

Andrew resmunga, mas tecla outro nimero. Ougo-o falando com
outra pessoa, desta vez, e explicando com quem ele esta querendo
falar. Depois de um minuto, Andrew pede o nimero do meu celular,
a primeira vez que faz isso. Repete-0 em seu celular, depois desliga.

— Daqui a uma hora, Richie vai ligar para vocé.

— Uma hora?

— E 0 maximo que posso fazer. O chefe de Richie tentou falar com
ele, mas o cara nao atendeu. SO que ele vai trabalhar hoje a noite,



entao daqui a uma hora vai estar no bar. Ai, ele telefona para vocé.

— Posso, pelo menos, ficar com o niumero dele, caso ele esqueca
de me ligar?

O sorriso de Andrew é o mesmo sorriso malicioso que vi no site do
Tranquility.

— Sinto muito, nao anotei.

— Da para ligar de novo?

— Liza, ele disse que Richie vai ligar. Nao seja louca.

Entdo, ele pega na minha cintura, querendo o que ofereci em
troca. Encolho-me, curvando os dedos num punho.

— Nem fodendo.

Desco rapidamente do banco. Espero que essa seja a Ultima vez
que eu veja Andrew.

O bar estda mais cheio do que quando cheguei. Pessoas assistem
a0 jogo de beisebol na TV. Brian, o barman, serve shots. Seu olhar
encontra 0 meu, enquanto abro caminho até a porta. Ele grita o meu
nome, dizendo algo que nao consigo entender.

— O qué? — pergunto, me aproximando dele.

— Tem alguém aqui procurando vocé — diz ele, apontando um
dedo para a entrada.

Giro a cabeca para a janela. O Batmovel esta |a fora. Meu coracao
sobe até a garganta. Entdo, vejo Desmond sentado em uma
mesinha ao lado da maquina de Lotto. Paro e penso em algo a dizer,
mas minha mente esta aterrorizantemente vazia.

— Oi. — E tudo gue consigo pensar.

— Eliza. — Ele entrelaca as maos. — Pensei que vocé nao fosse
atras disso hoje.

Passo as maos pelo cabelo.

— Eu sei. Sinto muito. Me dei conta que dava pra checar
rapidinho, entdo... — Dou de ombros. Abro um sorriso de desculpas.
Com o canto dos olhos, vejo Brian, o barman, me fuzilando,
provavelmente pronto para me chamar, baixinho, de vadia.



— Bom, descobriu alguma coisa? — pergunta Desmond.

— Nao. Vamos dar o fora daqui. Vocé tinha razao. Eu deveria estar
pensando no programa. E logo a limusine chega.

Desmond franze o cenho para alguém atras de mim. Quando me
viro, 1a esta Andrew. Nao esta particularmente perto, mas a pele tem
o cheiro do meu perfume. H& um enorme chupdo no seu pescoco,
nao meu, mas, por estar tao vermelho e fresco, da a impressao de
ser.

Reparo que Desmond também olha para o chupdo. Meu rosto
ferve. V@ embora, peco a Andrew em siléncio. Em vez disso, ele se
inclina ainda mais para perto, falando no meu ouvido com as maos
em concha, para que eu possa ouvi-lo acima do barulho.

— Encontrei isso no chao, Liza.

Ele coloca algo na palma da minha m3o. Abro-a e olho. E um
brinco de ouro. Toco nas minhas orelhas. Um dos brincos pende,
animadamente, mas o outro lobulo esta vazio. Para o meu horror,
Andrew toca no meu rosto, e acrescenta:

— Daqui a uma hora.

Ent3o, ele desaparece no meio do povo. Nauseada, trémula, volto-
me para Desmond. Tento sorrir inocentemente, mas na mesma hora
percebo 0 que ele deduziu. Seu rosto empalideceu. Ele pisca
rapidamente. Desce do banco e se afasta de mim, até sair pela porta
e chegar ao Batmovel.

— Desmond. — Vou atras e seguro a manga da camisa dele. Ele
se desvencilha de mim. — Qual é o problema?

— Qual é o problema? — diz Desmond, seu olhar encontrando o
meu por um momento. Os olhos estao negros. Nunca os vi tao
apertados. Sacudindo a cabeca, ele vai até a porta aberta do
motorista, despenca no banco e abaixa a porta. Tento o lado do
passageiro, mas ele o travou.

— Desmond! — grito, puxando o trinco. — Por favor! Abra! Nao &
0 que parece!



Ele olha para mim através do vidro. Aperto a mao na janela. O
vidro estd muito frio, como se tivesse sido colocado em um
refrigerador, 0 que nao faz sentido, considerando o calor do fim do
dia. SO consigo pensar nisso, porque tudo € dificil demais para
considerar.

Desmond liga o motor. Depois desce a janela.

— Desmond — digo, desesperada, sentindo uma lufada de ar-
condicionado passar pelo meu rosto. — Desmond, por favor. Me
desculpe. Tem algo de errado comigo. Alguma coisa enorme. Minha
ressonancia deu negativo. Pode ser que eu nem mesmo tenha
estado no hospital. Preciso conversar com vocé. Precisamos
entender isto. Vocé disse que me ajudaria!

Passam-se alguns segundos. Os olhos de Desmond continuam
muito escuros. Por fim, ele abaixa a cabeca.

— Nao, Eliza. Nao posso ajuda-la. De agora em diante, vocé esta
por sua conta.



De As Dots

M&F passara por uma mudanca de equipe nas poucas semanas em que Dot ficara

longe. O barman com rosto de crianga tinha ido embora, e um escocés rechonchudo e
mal-humorado assumira seu lugar. Um sujeito magro e de cabelo escuro comandava os
garcons, enquanto uma gargonete anotou os pedidos. Usava uma camisa branca masculina,
igual a dos rapazes, com calca comprida e sapatos Oxford. Ao servir um prato do dia na
mesa ao lado da de Dot e Dorothy, falou nhuma voz grave e masculina. A jovem se
concentrou na gargonete, como uma maneira de dissipar o nervosismo. Imaginou a
garconete colocando um vestido, mais tarde, descalcando aqueles sapatos sem graca, e
indo a algum lugar com o namorado ou uma amiga. Vivendo uma vida facil e
descomplicada.

Bernie ainda estava 13, no entanto, e veio direto para a mesa delas, fazendo um
espalhafato de como as suas duas damas preferidas estavam de volta.

— Bebidas por minha conta — disse, prodigamente. Nao parecia nem um pouco nervoso
por Dorothy estar ali. Dot olhou em volta; nao havia policiais bloqueando a porta.

— Quero 0 mesmo que ela — disse Dot, numa alegria fingida.

Dorothy ergueu uma sobrancelha, surpresa.

— Entao, dois stingers, por favor.

Enquanto Bernie preparava os drinques, Dot contraia os musculos da panturrilha,
desesperada para ir embora. Dorothy também parecia nervosa, apalpando o guardanapo,
remexendo na bolsa, girando o brinco na orelha.

— Estou feliz que tenha vindo, querida — disse. — Depois daquele Ultimo incidente...
Bom, eu nao tinha tanta certeza. Nao sei 0 que a sua mae contou, mas € tudo mentira.



— Ela s esta preocupada comigo.

Dorothy pressionou os dedos nas témporas.

— Ela nunca me entendeu, nunca mesmo. — Olhou para Dot com o rosto aflito. — Mas
tive sorte em ter Thomas. — Encarou taciturnamente o mural de animais selvagens atras
de nés. — Ele era um anjo. Quando queria, tinha a mais doce das atitudes. E como amava
a mae! — Ela abaixou a cabeca. — No dia em que morreu, algo dentro de mim também se
foi.

Cada célula no corpo de Dot ficou completamente imovel.

— Foi por isso que vocé teve que ir para o Bridgewater Hospital?

A pele ao redor da boca de Dorothy afrouxou.

— Como?

— Vi uma foto sua la. No artigo de uma revista.

Bernie trouxe os drinques e se afastou. Dorothy olhou fixo para o seu copo, depois tirou
a decoragao de menta e a colocou no guardanapo.

— Ent3o vocé andou pesquisando. Uma jornalista investigativa.

— Pesquisei vocé porque tive medo de existir algo que eu ndo soubesse.

— E descobriu. — Dorothy tocou a boca com o guardanapo. — Sim. Fui para la depois do
falecimento de Thomas. Precisava de um pouco de... tempo. Para pensar. Para fugir da
vida.

Dot assentiu. Talvez ndo fosse tdo ruim. Era o melhor motivo possivel para ter ido a um
lugar como aquele. Uma boa resposta, uma resposta compreensivel.

— Perder um filho é a pior tragédia que alguém pode sofrer. Ainda mais do jeito que foi.
Me senti muito... vazia. Suponho que devesse ter explicado para a sua mae, porque, desde
entdo, ela se preocupa de que haja algo de errado comigo. — Dorothy cruzou o olhar com
0 da sobrinha, que, inconscientemente, devia estar concordando, porque acrescentou: —
Mas nao é verdade. O que ha de errado comigo é a mesma coisa que qualquer pessoa
deste mundo tem. — Ela cruzou as maos. — Deus, ha quanto tempo eu queria contar isso!
Mas tive medo que vocé ficasse com medo de mim. Tive medo que me julgasse sem
procurar saber mais, exatamente como a sua mae. — Ela ergueu o copo em um brinde. —
Por ser forte o bastante para contar a verdade a minha sobrinha maravilhosa.

— Por ser forte — respondeu Dot, tocando com seu copo o da tia. Tentou com empenho
tomar um gole do liquido com cheiro de menta, mas ela sempre achara que o stinger
tivesse gosto de chiclete que a pessoa masca para encobrir bilis.

— Sua mae tem preconceito a respeito do meu tempo no Bridgewater — falou Dorothy.
— E depois, quando a deixei, ela achou que era sé mais um exemplo de algo errado



comigo. Ela me disse: “Se vocé for embora, vai partir o coracdo dela.” Passados alguns
anos: “Se vocé voltar, vai confundi-la. Vocé é uma ma influéncia”.

— Espere — interrompeu Dot. — Vocé falou com ela enquanto esteve fora?

Dorothy piscou.

— S0 para saber como vocé estava. Para ter certeza de que estava bem. Ela me devia
iSsO.

— E ndo quis falar comigo?

Dorothy pousou o copo de volta, e estendeu as maos sobre a mesa com os anéis
reluzindo.

— Querida, sua mae nao me deixava.

— Por que nao?

— Porque... Bom, é complicado.

Dot sacudiu as pernas debaixo da mesa. Ordem de restricdo, ordem de restricao. O
documento era verdadeiro, sem dulvida. Mas as razdes pelas quais ele foi redigido eram
reais? Como pdde chegar a pensar coisas tao horriveis? A garganta de Dot travou enquanto
ela engolia.

Quando levantou os olhos, o sorriso da tia estava tranquilo.

— Vocé parece muito perturbada. Pode ser que seja bom ir até o banheiro e dar uma
refrescada.

— Estou bem — insistiu Dot. Nao tinha certeza de que suas pernas aguentariam se
ficasse de pé.

— Va por mim — disse Dorothy, com firmeza. — Vocé precisa de uma pequena pausa.
Va se recompor e depois volte, e teremos um jantar gostoso, como sempre.

Como sempre. Dot abriu e fechou o punho. Talvez isso fosse uma abertura, uma
oportunidade para ambas. Fechou os olhos, sabendo que tipo de coragem precisava. Era
agora ou nunca. Suavemente, mexeu no seu copo de coquetel para que ficasse alinhado
com o M do M&F do prato de comida. Depois, se levantou, tentando ndo entregar nada
com sua expressao. Seu coracao batia forte.

— Tudo bem, ja volto — disse, reunindo forgas.

O banheiro era um longo corredor de ladrilhos pretos e brancos e pias antigas de bronze.
Dot pegou uma bala de menta da vasilha na pia e se jogou para dentro de uma das
cabines, desmoronando no assento e chupando a bala até quase acabar. Pensou em
Dorothy la fora, sozinha com os dois drinques. O que fazia? Nada... ou alguma coisa? De
um jeito deturpado, Dot queria que ela fizesse algo? Afinal de contas, uma tia normal nao



teria mais serventia a Dot do que uma camiseta de algodao. O jeito imprevisivel da tia foi
sempre 0 que mais atraiu a sobrinha. Além dela amar Dot. Eram almas gémeas.

A porta de uma cabine bateu e a descarga foi dada. A mente de Dot voltou a ficar alerta.
Thomas vibrou em seus pensamentos. Sim, foi depois que Thomas morreu, Dorothy
acabara de dizer, referindo-se ao Bridgewater Hospital. Me senti muito... vazia.

Mas Thomas tinha que morrer?

De repente, Dot visualizou o menininho da foto que vira, jogando beisebol com os
amigos, fingindo fazer um avidao de brinquedo voar, lancando-o pela grama. Depois,
lembrou-se do que Dorothy dissera uma vez, sobre a certeza de que havia algo de errado
com o cérebro de Thomas, mas que os médicos ndo lhe deram atencdo. Visualizou-o na
cama de um hospital, definhando aos poucos, se tornando cada vez mais bipolar. “Os
médicos sao todos idiotas”, Dorothy sempre dizia. “Eu sabia que ele faria alguma coisa,
como tirar a prépria vida, se ndo conseguissemos respostas. E entao, veja, ele fez.”

Ela quase engasgou com a menta na boca. As semelhangas eram muito claras. Dot nao
conseguia acreditar que nunca tivesse percebido isso. Todo esse tempo, sentira pena de
Dorothy pela perda de Thomas. Mas talvez ela devesse ter pena do menino.

Endireitou os ombros e saiu da cabine energizada. As pupilas estavam muito pequenas
no espelho do banheiro. O peito arfava. Abriu a porta com um empurrao e foi em direcao
ao corredor. Estava vazio, mas, subitamente, ela pensou ter ouvido uma leve respiragao
atras de uma cabine telefonica desativada. Ficou na ponta dos pés. As sombras eram
opacas. Nada se movia.

— QOi?

O Unico som era o burburinho baixo de vozes no restaurante. Os pelos do pescoco de
Dot se arrepiaram, mas ela ndao conseguiu discernir ninguém no fundo do corredor.
Engolindo com dificuldade, deu meia-volta na direcdao da sua mesa.

Dorothy estava com as maos cruzadas no colo, mas mesmo de longe, Dot percebeu que
seu copo nao estava alinhado com o M do prato. Uma voz interior implorou que isso nao
significasse nada, talvez Bernie tivesse mexido nele. Ela ignorava essa voz cada vez mais.

— Ah, vocé parece bem melhor — disse Dorothy, enquanto Dot se sentava. — Sempre
falo da importancia de alguns minutos no banheiro para se refazer.

Dot concordou com a cabeca, e olhou para o seu drinque. Até onde percebia, ndo
parecia batizado, mas o que ela esperava? Pedacinhos boiando? Mudancga de cor?

— Fiz pedido para vocé — disse Dorothy. — Hamburguer ao ponto com cogumelos, sem
bacon. Esta certo? Queria salada? Pedi fritas também.

— Nao, fritas esta otimo. Ei, aquele cara ndo se parece muito com o Salman Rushdie?



Dorothy franziu o cenho, depois acompanhou seu olhar em diregao ao bar. Dot sabia que
tinha apenas alguns segundos, antes que a atencao da tia se voltasse para ela. Por sorte,
as duas tinham tomado a mesma quantidade de seus stingers, ou talvez Dorothy tivesse
pedido mais um. Alguns movimentos rapidos e estava resolvido.

— Ele ndo se parece nem um pouco com ele — falou Dorothy, virando-se de volta para a
mesa. — E acredite, eu sei. — Ela envolveu o drinque com as maos, parecendo nao ter
percebido. Dot quase se sentiu mal por ela. Tinha acabado de fazer o truque mais antigo e
possivelmente o mais estupido do manual da tia. E ela tinha caido nele.

— Vocé ndo disse que costumava ir a festas com ele?

Os olhos de Dorothy brilharam.

— Querida, eu tenho uma histdria para vocé!

Dot se recostou para ouvir. Agora, tudo o que precisava fazer era esperar. E tentar nao
entrar em combustdo internamente.



ELIZA

CORRO ATRAS DO carro de Desmond por um quarteirao, gritando seu
nome. Ele passa pela minha casa, mas nao para, pegando a direita
no final da rua. Posso ouvir o motor do Batmdvel roncando, mas
minha visao € blogueada pelas casas. Paro e comeco a bater as
maos nas laterais do corpo. Meu rosto ferve de raiva por causa do
golpe mesquinho de Andrew. Confiei nele, e para qué? Ainda nao
consegui a informacao. Talvez nao haja informacao. Vai ver eu
estava tagarelando comigo mesma no Shipstead. S que nao foi um
tumor que fez essa idiotice, fui eu mesma.

Um motor range atras de mim e me viro. Uma limusine espera
junto a minha calcada. O motorista se inclina para fora da janela.

— Eliza Fontaine?

— Si-sim.

— Meu nome é Sal. Do Dra. Roxanne. Tentei ligar.

Olho para o meu celular e vejo que tenho quatro ligagdes perdidas
de um cddigo de area 310, que nao reconheco. Sinto o suor
escorrendo pelas minhas costas. Nao tem como eu ir ao Dra.
Roxanne. Preciso cancelar. Consulto o celular, preparando-me para
chamar Laura, que vai ficar furiosa, e Posey, que provavelmente vai
comecar a gritar e entrara em trabalho de parto. SO0 que, de um jeito



quase comico, a bateria do meu celular s6 tem 1% de vida.
Enquanto olho para ele, o aparelho desliga.

O motor do carro ronrona. Uma estacao esportiva sai baixinho dos
alto-falantes.

— E a primeira vez no programa? — pergunta Sal. Quando ndo
respondo: — Ea primeira vez em qualquer programa?

Solto um leve guincho, confirmando.

— Vai dar certo. Confie em mim; ja busquei toneladas de
convidados nervosos. Muitos bem mais nervosos que vocé. E eles se
saem muito bem.

Pego a isca e levanto os olhos.

— Alguém que eu conheca?

Ele sorri, misteriosamente.

— Jurei sigilo. Agora, esta pronta para entrar?

Ele desce do carro, abre a porta de tras e faz um gesto para que
eu entre. Olho o interior, todo de couro. Uma garrafa aberta de
Perrier aguarda no suporte central do banco. Também ha uma
porcao de revistas de segunda categoria.

Obedeco e me sento, rigida. Nao me dou ao trabalho de colocar o
cinto de seguranca. Talvez a gente dé uma trombada. Talvez eu
morra. Sem que eu queira, o incidente com Andrew no bar passa
pela minha cabeca em modo continuo. Abro a mao e vejo que o
brinco que me devolveu ainda esta 1a. Apertei-o com tanta forca que
ele deixou uma marca na minha pele. Tremendo, enfio-o de volta no
buraco da orelha. Minha garganta se contrai e fecho os olhos,
imaginando onde Desmond teria ido, se um dia ele vai voltar a falar
comigo, por que sou sempre tao babaca e por que eu nao consegui
esperar um so dia.

— Vocé é atriz?

Encontro o olhar de Sal no retrovisor.

— Escritora.

— Que tipo de livro? Autoajuda?



Deus, nao estou com a menor vontade de conversar agora, mas o
tom de avd do motorista me convence.

— Ficgao, na verdade.

— Nao diga! Sempre achei que eu podia escrever um livro. Do que
trata o seu?

Enfio o dedo em um buraco do meu jeans. Por sorte, no programa
eles terao roupas para eu me trocar. O programa. Meu peito arfa
novamente. Por que estou passando por isso?

— Amor — respondo. — E o fato de alguém precisar reescrever
todo seu passado.

— Ah, sou especialista nisso — diz ele, enquanto entramos na
rodovia 5. — Minha primeira esposa? Me traiu o tempo todo em que
estivemos casados. Com, ouga isso, meu maldito irmdo. — Ele da
uma risadinha. — Eu sempre achei que ela fosse louca por mim e
que, quando dizia que estava com dor de cabeca e nao queria
transar, era realmente dor de cabeca. Agora sei que nao era nada.
Ela so estava dolorida de trepar com o Nico. Desculpe a expressao.

Fecho os olhos, o que o motorista interpreta como uma rapida
tentativa para um cochilo, pelo que sou grata. Quando paramos,
examino em volta. Disseram-me que o Dra. Roxanne era gravado
nos estldios da CBS, mas estamos em uma parte completamente
diferente da cidade. Sal liga o pisca-alerta e segue por uma longa e
bonita entrada. Hotel Magndlia esta escrito em uma placa antiga,
encaixada em meio a palmeiras muito verdes.

Os pelos atras do meu pescoco se arrepiam.

— O que estamos fazendo aqui?

— Nesta semana, 0 programa esta sendo produzido em locagdes
externas. Vocé ja esteve aqui? Bem classudo. — Ele olha para mim
pelo retrovisor. — Quer um pouco de agua? Vocé esta parecendo um
pouco atormentada de novo.

— Estou bem — digo, embora nao tenha certeza, pois tudo ficou
confuso. Quero pensar, desesperadamente, que seja o tumor, sé que



agora sei que nado é verdade. Este lugar esta despertando coisas em
mim que eu nao sabia que existiam. Nao me lembro de ja ter estado
aqui, mas, de alguma maneira, sei que o caminho vai virar 1a no alto
e que dois valetes saltardo de um lugar invisivel. E eles saltam.
Também sei que, quando descer do carro, sentirei cheiro de flor de
laranjeira. E sinto. Sei qual sera o manobrista que vai me
cumprimentar — nariz bulboso, cabelo espetado, cor de trigo,
uniforme elegante — e que terd uma voz grave e esquisita, com um
ligeiro sotaque de algum lugar do centro do pais. E I3 esta ele.

Sei disso porque o descrevi. Escrevi sobre este lugar todo. Mas
nao era para ser real.

— Eliza? Eliza Fontaine?

Me viro quando um assistente de producao com um boné escrito
Dra. Roxanne corre para mim.

— Gracas a Deus vocé chegou. Vamos leva-la pra fazer cabelo e
maquiagem.

O funcionario agarra meu braco e me leva até um trailer do outro
lado do estacionamento. A distancia, vejo a fileira de arvores que
leva aos bangal6s. No calor do fim do dia, as construgdes cintilam e
dancam. Continuo sentindo aquele cheiro de perfume de flor de
laranjeira, mesmo nao vendo uma Unica flor em nenhum lugar. Vias
neurais nao conectadas colidem como bolas metalicas em um
péndulo de Newton. Juro que nunca estive aqui, mas estive. Olhei
inimeras fotos deste lugar, na pesquisa on-line para As Dots, mas
minhas descricdes foram precisas demais. E como se a minha ficcdo
tivesse transformado este lugar em algo real.

No trailer, todos falam comigo ao mesmo tempo. A maquiadora,
uma mulher pequena que parece uma aranha, com olhos tristes, me
coloca sentada e comeca a passar uma esponja com um pé no meu
rosto.

— Agua? — pergunta uma assistente de producdo que usa um
perfume forte. Outra funcionaria pega o meu celular e o



liga num carregador. Uma loura jovem e bonita, com um fone de
ouvido e uma prancheta, se aproxima e balanca a minha mao com
energia.

— Roz Lowry — diz. — E muito bom conhecer vocé. Sua agente
procurou... Estou bem feliz de podermos fazer isso dar certo.

— S-Sim. — Tento ndo parecer suicida. Minha mao esta
escorregadia com um creme para maos.

— Muito legal isso tudo, hein? — Ela estende um braco para fora
da mindscula janela do trailer, indicando a monstruosa estrutura do
hotel atras de nds. Tem cor de frango cru, uma associagao que fiz
antes.

Amanda, a maquiadora, faz com que eu incline a cabeca para tras,
para que ela possa colocar cilios posticos.

— Entdo, vocé é a primeira — Roz diz de algum lugar acima de
mim. — Taylor Swift entra em sequida, dessa forma Roxanne pode
perguntar se vocé € fa de Taylor, e espero que vocé responda que
sim. Depois, ela vai fazer algumas perguntas padrao sobre vocé:
quantos anos vocé tem, que escola frequentou, esse tipo de coisa, €
por que quis escrever o livro. Vocé sabe, as perguntas que
mandamos com antecedéncia. Tente nao complicar demais as
respostas, € uma gravacgao ao vivo, entdo nao vamos poder repetir
as tomadas.

— S-Sim — murmuro, sentindo uns pincéis de maquiagem macios
passarem pelas minhas palpebras.

— A proposito, terminei seu livro hoje — diz Roz. — Incrivel. E
realmente de cortar o coracao. — Ela sorri com um brilho de dentes
brancos perfeitos.

Quando meu celular, que esta carregando em cima de um balcao,
toca, dou um pulo. Vejo outro nimero que ndao reconheco. SO sei
que é de Palm Springs.

— Ah, posso atender?



— Claro que sim, querida. — Ela me deixa sair da cadeira. — Mas
seja rapida. A gente entra daqui a dez minutos.

Saio do trailer e atravesso o estacionamento, antes de atender.

— E Eliza Fontaine que esta falando? — Uma voz masculina.

— Sim...

— Aqui é Darrell, do Tranquility Resort. Andrew Cousins-Glouster
ligou para nds. Disse que vocé esta procurando uma gravagao da
seguranga?

— Correto. — Contemplo a minha sombra. Ela se inclina torta pela
grama. Parece que fui desmembrada. — No bar Shipstead. Informo
a data que estou procurando.

— Bom, infelizmente, nao tenho gravacao daquela noite, nossas
cameras estavam desligadas. Mas Richie esta na linha comigo e acho
que ele pode ajudar no que vocé esta precisando. Richie?

— Oi — diz Richie, relutante, a voz grave e cautelosa.

— Oi. — Posso sentir um suor subito descendo pelas costas.

— Andrew a descreveu para mim e eu me lembro de vocé, claro
que lembro, por causa da piscina, entende? Vocé estava bebendo
stingers, drinque que a gente raramente faz. — Stingers! — E a
moca sentada ao seu lado também.

— A loura? — perguntei, incrédula. Nem pensar que Gabby estaria
bebendo stingers. Nem pensar que Gabby estaria bebendo qualquer
coisa. Meu coragao dispara. Quase posso sentir o stinger na boca.
Mais uma vez, comeco a escutar “Low Rider”,

— Nao, vocé encontrou uma loura, mas ela veio depois. Esta moca
tinha cabelo escuro, que nem vocé.

Fico de boca aberta.

— Tem certeza? — Nao me lembro disso de jeito nenhum.

— Seu nome é Eliza, certo? Eu brinquei que ela parecia sua
gémea. Era como se uma segunda Eliza tivesse se sentado. Chamei
vocés de as duas Elizas. Ai, a moca de cabelo preto olhou para vocé



e disse alguma coisa que deve ter deixado vocé muito puta. Vocé
ficou livida.

— Por favor, pare de encarar — murmuro.

— E entao ela foi embora. Nesse momento, sua amiga de cabelo
cacheado chegou. — Ha uma pausa e uma tosse. — Entao, foi isso
que eu Vi.

— Obrigado, Rich. — Darrell entra na linha. Eu tinha me esquecido
que ele estava escutando. — Srta. Fontaine, isso ajuda? Quero ter
certeza que vocé conseguiu o que precisa. Todo amigo de Andrew &
NOSSO amigo.

Sussurro alguma coisa que pode ser um sim ou um nao, e a
ligacao termina. Deixo o celular escorregar pelos dedos; ele tomba
na grama. Uma mulher de cabelo escuro. Uma outra eu. Estou
menos chocada do que deveria, e é isso que mais me assusta.

Escavo a minha memdria e vejo uma luz no fim do tunel. Posso
sentir alguém deslizando no assento ao meu lado. Ela cheirou o
drinque dela primeiro, depois olhei o liquido amarronzado no copo
triangular. Virei e 1a estava ela, ao meu lado, muito equilibrada e
serena. Prendi a respiracao.

Era eu. Exatamente eu. O mesmo rosto. O mesmo corpo. O
MesMmOo SOorriso.

— Andei procurando por vocé — disse ela.— Por favor, pare de
encarar.

Meu coracdo ja nao se desespera mais. Nem mesmo tenho certeza
de que continua batendo. Paro ao lado de um Range Rover
estacionado. Quando olho meu rosto na janela, vejo ela, seus olhos,
sua boca, suas macgas do rosto, sua pele, até sua expressao. Viro-me
rapidamente, engolindo um grito, e depois 0 nome dela. S6 que é o
meu nome, e ela ndo estd atras de mim. Ela ndo estd em lugar
algum.

Mas estava. No bar. SO nao sei quem ela é.



De As Dots

ot tentou prestar atengao, enquanto sua tia Ihe contava sobre seus dias de farra com

escritores famosos em Nova York, mas nao foi facil. Dorothy bebia o stinger, que
desaparecia rapidamente em sua garganta. Nada parecia estar acontecendo, 0 que era uma
coisa boa, uma coisa muito boa.

Mas entao, a certa altura, Dorothy se inclinou sobre o cotovelo e ofereceu um sorriso
melodramatico.

— Estou tdo feliz que veio esta noite, querida. Ja disse a falta que senti de vocé?

E entdo, Dot viu. A cabeca da tia despencando, o queixo escorregando da palma da sua
mao.

— Opa — disse Dorothy, com uma risadinha.

Dot avaliou a sensagao do seu proprio corpo: bebera metade do stinger, mas continuava
licida. As maos ndo tremiam, a visao nao estava dupla. Seu coracao se partiu dentro do
peito. Entdo era isso.

Como um velho telhado que ja ndao consegue suportar a forga de um vendaval, Dorothy
subitamente perdeu a compostura. Em segundos, suas faces passaram de pdlidas a
avermelhadas, os olhos comecaram lacrimejar, os movimentos tornaram-se rebuscados e
aleatorios. Ao sorrir, quase ndo conseguia controlar os labios. Dorothy olhava para as
palmas das maos, como se nunca as tivesse visto.

A sobrinha observou ao redor do restaurante, apavorada de que alguém percebesse o
que tinha acontecido, mas todos os empresarios, médicos e namorados estavam fechados
em seus proprios mundos. Ficou grata pela necessidade paranoica de Dorothy por



privacidade. Mas a expressao de Dot deve ter demonstrado alguma coisa, porque ao olhar
para o outro lado da mesa, Dorothy encarava-a num entendimento soébrio.

— O que foi que vocé fez? — perguntou a tia, com hostilidade.

Dot lambeu os labios. O stinger tinha formado uma grossa camada no fundo da sua
garganta.

Dorothy olhou para o drinque a sua frente. Era possivel que ela visse dois drinques e nao
um, ou talvez os drinques estivessem rodando. Entao, voltou a olhar para a jovem.

— 0. Que. Foi. Que. Vocé. Fez?

— O que foi que vocé fez? — perguntou Dot, baixinho. — Esse drinque era pra ser meu,
nao seu.

Os olhos de Dorothy se arregalaram:

— Como se atreve a fazer assim comigo?

— Como se atreve a fazer assim comigo?

— Vocé sabia que estou com cancer? — falou Dorothy, com raiva. — No ovario. Eu ia
contar esta noite. E agora vocé fez isso. Provavelmente, acabou com as minhas chances de
sobrevivéncia. — Ela levantou da mesa. Por um momento, sé ficou ali parada, observando o
restaurante em volta, os olhos concentrados no corredor dos fundos, que dava para a
cozinha. Depois, abracando o peito, partiu para a porta de tras, aquela por onde elas
sempre entravam.

Dot também se levantou. Nao tinha ideia se deveria acreditar ou ndo na histéria do
cancer, mas antes de seguir a tia, olhou o que restava do drinque de Dorothy. Arrancou-o
da mesa, levou-o até o banheiro, e despejou o resto na pia. Sentiu os olhos da atendente
do banheiro sobre ela, mas nao deu importancia. Nada era importante naquele momento.

Entao, saiu.

No beco atras do restaurante, Dorothy estava com metade do corpo na sombra, curvada
na cintura, fazendo barulhos esquisitos. Enxugou os olhos, levantou-se e olhou para Dot:

— O que vocé quer?

— Precisa que eu chame um médico? Precisa de uma lavagem estomacal? Posso fazer
isso antes de chamar a policia. Porque vou chamar.

Dorothy secou a boca com a manga. As narinas palpitavam.

— Vocé ganhou. Vocé ganhou, Dot.

— Nao se trata de ganhar ou perder.

— Isso nao € o que vocé pensa. Eu estava tentando ajudar.

— Como?

Dorothy empinou o nariz.



— O drinque ndo ia matar vocé, sé ia apaga-la por tempo suficiente para que eu pudesse
tira-la desta cidade, sem resisténcia. Eu ia arrumar um médico. Vocé ia ficar boa.

— Vocé acha mesmo que vou acreditar nisso?

— Deveria.

— E para onde a gente iria?

— Bolivia.

Dot cacoou.

— Por que 13?

— Vocé j& esteve naquele pais? Passei um tempinho 14 alguns anos atras. E muito lindo.
E reservado.

— Pensei que tinha estado na Africa.

Os olhos de Dorothy estavam brilhantes.

— Nos teriamos uma vida maravilhosa.

— Por que acha que eu gostaria de ter uma vida maravilhosa com vocé, depois de tudo
que fez? — O beco dava para uma avenida movimentada. Carros passavam em alta
velocidade, fardis acesos, mas as duas estavam escondidas pelas sombras. Dot duvidou que
algum motorista pudesse vé-las. — E quem sabe se vocé nao continuaria fazendo isso
comigo, me drogando, me envenenando? Sé para me manter sob controle.

Dorothy pareceu desapontada.

— Sinto muito que veja as coisas assim, querida.

— De que outro jeito posso ver? Vocé me bate para que eu chore, e depois possa me
abracar. Vocé me envenena para eu ficar doente e cuidar de mim. E... E insano!

— Vocé claramente andou ouvindo a sua mae. Isto é exatamente o tipo de coisa que ela
diria. Eu cuidei de vocé até vocé ficar boa, querida. Ndo é minha culpa se vocé nao aguenta
bebida.

— Entdo, por que ndo me levar para porra de um hospital? Por que me esconder no seu
quarto, e trazer o sinistro dr. Singh sempre que preciso de uma intravenosa?

— O dr. Singh é um velho amigo e...

— Chega dessa conversa! — berrou Dot. — Chega! Sei 0 que esta acontecendo. Tentei
montar esse quebra-cabeca de um milhdo de jeitos diferentes, esperando que a resposta
nao fosse essa, mas toda vez acabo da mesma forma. — Ela sentiu os olhos marejarem. —
Ha quanto tempo vem me fazendo mal? Vocé voltou sé para me maltratar um pouco mais?
Vocé também fez isso com Thomas? Deu a ele alguma coisa para que ele ficasse louco? Foi
vocé que atirou nele?



Dorothy afastou-se dela, com passos desajeitados e pesados. Tinha um sorriso
comprimido e cruel.

— Tantas perguntas!

O sangue de Dot gelou. De repente, soube que estava certa.

— Como pbde matar seu proéprio filho?

Dorothy revirou os olhos, depois deu meia-volta e disparou pelo beco. Sua estola de pele
arrastava-se atras dela como um rabo.

— Ei! — gritou Dot, correndo atras dela.

Dorothy atravessou a avenida. Do outro lado, havia uma ponte que dava para a
movimentada pista expressa abaixo. Sob a iluminacdao, sua pele parecia cinza, com um
brilho de suor na testa. Dot nunca tinha visto a tia suar. Dorothy também agarrava a
prépria garganta, como se quisesse se sufocar. Seus olhos estavam ficando saltados. Dot
tinha certeza de que ela estava fazendo cena. Nunca se sentira daquela forma, em
nenhuma das vezes que fora drogada.

— Vocé também ia me matar? — gritou Dot. — Vocé me deu alguma coisa para provocar
aquelas convulsdes. Alguma coisa para piorar 0 meu estado. Alguma coisa que a colocaria
na capa da Los Angeles, como a santa que salvou a vida da sobrinha.

— Nao acredito que disse uma coisa dessas — falou Dorothy atabalhoadamente. As
cordas vocais pareciam comprimidas. — Eu jamais faria isso. Se foi o que pareceu, é porque
foi montado para parecer assim.

— Por quem?

— Pelos médicos. Por aquelas enfermeiras. E pela sua mae. Ah, Deus, com toda certeza
pela sua mae. Eles estavam contra mim. Desde o comeco, eles estavam contra mim.

— Nao, nao estavam.

Dorothy cambaleou até a passarela. Curvou os dedos no parapeito, espiando o transito.

— Eles me odiavam. Todos eles. Ndo me deixavam entrar. Ninguém me deixava entrar.
Mas eu enganei eles. Eu sou muito mais esperta que eles. — Saliva jorrava da sua boca. A
cabeca pendia no pescogo. Talvez aquela fosse a verdadeira Dorothy, a sobrinha pensou
com uma pontada no coracao. Talvez a mulher que ela tinha visto e conhecido fosse uma
encenacao elaborada, uma duplicata.

— E por isso que a gente precisava ficar incdgnita — disse Dot. — Vocé ndo pode estar
aqui nem sair comigo para qualquer lugar. Poderia ser presa.

— E, por causa da sua... mde. — Dot revirou os olhos. — J& contei que ela era uma
chata até quando era crianca? — Ela se interrompeu e apertou a garganta, fazendo um som



de engasgo. A boca se escancarou. Dot a percebeu tentando respirar. A cor sumiu do rosto.
Ela nao tinha certeza de que Dorothy pudesse fingir aquilo.

— Dorothy? — falou Dot, hesitante, dando um pequeno passo em sua direcao. Agora a
tia cambaleava, os olhos revirando para cima. Tropecou para tras, em direcao ao corrimao
da passarela. Suas pernas comegaram a desmoronar, como se tivessem removido os seus
ossos. Ela apertou a garganta novamente. Era sé para provocar um desmaio, Dot pensou,
como sempre acontecia com ela mesma. O veneno nao deveria fazé-la perder as funcoes.
N3o deveria mata-la.

Dorothy despencou contra o parapeito, ainda engasgada. Dessa vez, a bile subiu; Dot
podia sentir o cheiro. A tia colocou para fora um jato de suco estomacal e saliva, que foi
parar no transito |a embaixo. Sons horrorosos sairam dos seus labios. Ela arrotou como um
ogro, depois voltou a tossir, € vomitou mais um pouco. Até sob a luz fraca, Dot teve certeza
de que era sangue.

— Dorothy — sussurrou Dot, tentando levanta-la pela cintura. A tia ndo se mexeu. Sem
opgOes, a jovem pegou o celular no bolso para chamar a emergéncia. Nao estava ansiosa
pelo resultado disso, a mde mais uma vez descobrindo, os médicos examinando o sangue
de Dorothy, uma investigacdo policial, um dedo apontado para Dot e entdo, é claro, a
propria Dorothy indo para a prisao. Talvez as duas indo para a prisdo. Mas nao poderia
deixar a tia morrer ali.

Seus dedos tremeram enquanto ela pressionava os botdes na tela do celular. A luz
refletiu em seu rosto, e ela digitou o nimero que queria. Depois a luz no alto se apagou.
Dot olhou para cima, observando o poste, querendo que ele voltasse a acender.

— Dorothy? — chamou, nervosa. Mal conseguia ver alguns metros a frente. Ouviu
passos, alguém respirando.

A mao de alguém agarrou o seu pulso, atirando o celular longe. Dot sentiu 0 0osso do
quadril esmagar-se contra o parapeito. Percebeu o perfume da tia e o halito de bile muito
perto. Com uma forga surpreendente, Dorothy empurrou Dot contra a barreira de metal e a
segurou ali.

— Se estou morrendo, entdo vocé também estd — rosnou. Nem mesmo parecia a voz
dela, e mal lembrava o seu rosto. Alguém havia se apossado do seu corpo.

Dot sentiu o quadril se inclinar na beirada do parapeito. Sua cabega virou para baixo, e,
zonza, viu 0s carros passando.. Se acontecesse de um dos motoristas olharem para cima,
s6 veriam escuridao.

Concentrando os Ultimos esforcos, ela empurrou a tia para longe. Dorothy cambaleou
para tras com um grunhido. A sobrinha conseguiu se endireitar, antes de Dorothy voltar-se



furiosa contra ela. Numa jogada de sorte, esquivou-se para o lado, evitando a investida da
tia. Nao soube ao certo o que a levou a agarrar as panturrilhas magras e torneadas de
Dorothy, mas o fez, inclinando o corpo dela no parapeito. Inesperadamente, a tia ficou com
mais da metade do tronco para fora, sendo impossivel que a jovem aguentasse por muito
tempo. De repente, ndo conseguiu mais segurar e Dorothy caiu.. A sobrinha se virou e
levou um susto, entendendo o que havia feito. Tentou agarrar os pés da tia, mas era tarde
demais. Seus dedos pegaram apenas escuridao e ar.

Dot olhou por sobre o parapeito e gritou. Estava muito escuro e nao houve som da
queda da tia, talvez porque a via expressa estivesse muito |a embaixo para ela ouvir. Os
carros continuaram passando, seus farois sem revelar nada. Dorothy estava, sem duvida, 13
embaixo. Logo alguém bateria nela. E logo, olhariam para cima, tentando imaginar o que
acontecera.

Ela se virou e correu.



ELIZA

AI, DEUS, |3 estd, 1a estd; estou zonza, com a vista turva, oscilando
no meu assento no bar, mas posso discernir um corpo deslizando
para o banquinho ao lado do meu. Sinto cheiro de tangerinas e da
menta enjoativa e cremosa do stinger. Tudo dentro de mim se
aquieta, e quando levanto os olhos, |a esta ela. Eu e a ndo eu.

N3o é possivel. Nao pode ser. Era um sonho. A pior parte € que eu
nem ao menos sei de quem tenho medo. De mim mesma? Do meu
clone? De uma gémea diabdlica?

Pare de encarar, disse ela. Eu conhecia a voz. Preciso falar com
vocé. Preciso que vocé escute.

— Srta. Fontaine?

Roz esta tocando no meu brago. Percebo que estou parada no
estacionamento com o celular na mao. Ela olha para mim com
cautela, a prancheta debaixo do braco.

— Vocé precisa voltar para terminar o cabelo e a maquiagem. — A
boca dela faz um O ao olhar para o0 meu rosto. — Tudo bem?

Fico desesperada para esbogar um sorriso, mas provavelmente é
mais um arreganhar de dentes irregulares.

Roz da um tapinha no meu ombro.



— Ei, vai ser 4timo. E so relaxar. Se servir de consolo, Katie esta 14
agora, embebedando a plateia. Eles vao pensar que tudo que vocé
disser para Roxanne &, com certeza, excitante.

Ela estica o braco e me leva de volta ao trailer. Meu estdmago
sobe e, por um instante, minha visao se inclina, mas consigo me
manter reta. De algum jeito, subo a escada. A maquiadora nao
comenta meu rosto oleoso. Enquanto passa o batom, ela cantarola.

— Agora faga isso — diz ela, estalando os labios. Estalo também.
Fico surpresa de poder estalar.

— Roxanne esta prestes a fazer as apresentagdes. Vocé € a
primeira, Eliza. Prepare-se!

Sou uma zumbi sendo levada por ela pelos degraus do trailer e
através do gramado. Quando chegamos a uma cortina azul, ela me
manda parar.

— Espere aqui. Ela vai chamar o seu nome, e entdo vocé entra por
aqui.

Roz abre a cortina s6 um pouquinho, revelando um cenario
improvisado em uma pérgula enfeitada com flores. Seis cameras
estao dirigidas a Roxanne, que tem cabelo louro-platinado, cortado
na altura do queixo, e usa um avental branco de médica. De
repente, desejo que ela fosse uma médica de verdade e que eu
pudesse deitar numa cama, hospitalizada.

Enxugo minhas maos suadas na calca. Um técnico de som corre
até mim, e dd mais uma olhada no microfone que passou pela
minha blusa. Mas quando viro a cabeca, ali esta ela.

E sé um lampejo de luz e pele. Uma piscada vinda de um espelho
de corpo inteiro, a poucos metros da cortina. Quando olho mais de
perto, vejo meu rosto me encarando de volta. S6 que o eu do
espelho reluz um sorriso sinistro, que nao acho que eu saiba fazer.
Solto um gemido e me viro com tanta rapidez que o fio do microfone
fica esticado nos dedos do técnico de som. O prendedor do
microfone salta da minha blusa.



—\Vocé pode ficar parada um pouquinho, por favor?

Olho mais uma vez para o espelho. O reflexo desapareceu. Olho
para Roz, que devolve o meu olhar com ar de interrogacao.

— E permitida a entrada de convidados nos bastidores?

— Nao, eles estao todos nas arquibancadas. E vocé se safa sem
problemas. E um grupinho, comparado a quando a gente grava no

nosso estudio normal. — Ela me analisa, depois abaixa o queixo e
fala em seu microfone — Amanda, pode me ouvir? Eliza precisa de
um retoque.

— Ja? — Posso ouvir a maquiadora reclamar através do fone de
ouvido.

— Sim, Amanda. Ja.

Examino o espelho de novo. Nada. Mas nao importa. Eu vi. Sei
que ela esta aqui. Agora que acredito nela, acredito, subitamente,
em tudo, naquelas sombras que descartei como nao sendo nada,
nas sensacoes de que estava sendo observada, nos arrepios
esquisitos e sinistros atras do pescoco. O video misterioso no meu
celular no quarto do hospital; o motivo de sentir tanto medo quando
corri para a piscina no Tranquility; o motivo de ter fugido do bar
quando estava com Desmond. Era ela. Essa estranha segunda Eliza
esta em toda parte, tdo magica e onipotente quanto o Papai Noel.

Alguém do outro lado da cortina pede siléncio. Ouve-se uma
musica de saxofone e aplausos, e a apresentadora comeca a falar.
Roz escuta alguma coisa pelo seu fone de ouvido e se afasta alguns
passos. Contemplo, livremente, em volta. Ha mais cabanas atras de
nds, espreguicadeiras e palmeiras grossas. Ela estda agachada em
algum lugar. Posso senti-la preparando uma risada. Quero vasculhar
o ambiente até encontra-la.

— Eliza. — Roz estd de volta ao meu lado, cutucando o meu
brago. — Va.

A apresentadora deve ter chamado o meu nome, porque a plateia
esta aplaudindo. Sou empurrada através da cortina. As cameras se



aproximam, girando e me gravam da maneira que estou,
hipnotizada. Tento sorrir, mas meu medo assumiu o controle dos
musculos do meu rosto. Além das cameras, vejo uma plateia
sentada numa arquibancada. Uma figura se destaca das outras. Meu
coracao pula até o cérebro. Aponto-a:

— Vocé.

O eu da plateia toca o proprio peito. Seus labios se contraem. As
formas se reconfiguram, e € uma mulher madura, bem vestida, com
batom vermelho e uma bolsa grande no colo. O caleidoscopio torna
a girar. Agora, so6 tém Elizas na plateia. Cem clones meus sedentos
de sangue. Pisco. Volta a arquibancada de desconhecidos.

Viro-me para Roxanne.

— Me ajude — sussurro, numa altura que o microfone nao
registra.

— Eliza? — Roxanne acena do sofa. — Venha ca, querida, vamos
conversar sobre esse seu livro incrivel!

Vejo uma expressao excitada em seu rosto, mas nao sei como
reagir. Posso sentir o suor escorrendo pela minha testa.

— Sei que vocé esta aqui — digo em voz alta. — Sei 0 que esta
fazendo.

— Como é? — pergunta Roxanne.

Meu olhar varre o estudio mais uma vez. Cameras. Equipe técnica.
Plateia. Céu azul de Los Angeles.

— Apareca! Mostre quem é vocé.

— Eliza! — sibila Roz, dos bastidores. — Que merda é essa?

Roxanne, ainda de pé, sorri para a plateia.

— Acho que estamos com problemas técnicos. Talvez seja uma
boa hora para cortar para os comerciais.

— Nao! — diz uma voz entre os dentes a direita do palco. — Va
em frente! Isso é otimo!

Roxanne aperta os labios. Atras dela, vejo um brilho de luz
seguido por uma escuriddo. E a outra eu. Invisto para cima dela. A



plateia grita. Roxanne se desvia dos meus bracos estendidos,
tropecando nos saltos altos, mas mal reparo nela. Chego as cadeiras
e as empurro de lado, as pernas dos objetos arranhando o concreto
com irritacdo. Olho atras da faixa do Dra. Roxanne, ha um pequeno
Eden paisagistico cheio de plantas floridas. Um lago ondulante
borbulha alegremente. Conheco esse lago, percebo. Sentei aqui
numa manha, com uma ressaca horrorosa, e atirei moedas na sua
parte mais funda.

N&o, nao jogou, grita uma voz dentro de mim. Foi a Dot, nao
VOCE.

Mas eu joguei. Eu joguei.

Tateio por detras da cortina e encaro a plateia.

— Onde vocé esta? Saia para que eu possa falar com vocé! —
Consigo ouvir minha respiracao entrecortada, percebo a expressao
do meu rosto. Mesmo assim, nao posso parar. Nao consigo
interromper nada disso.

— Vamos chamar o comercial — decide Roxanne, andando
diretamente para a camera.

Ha aquele zumbido alto; o diretor, relutante, grita:

— Corta!

O murmdurio da plateia aumenta. Todos estao olhando para mim.
Roxanne escapole do cenario. Roz corre até mim.

— Eliza — cochicha ela. Ja ndo parece zangada, e, sim, abalada e
assustada. — Acho que é melhor vocé vir para os bastidores comigo.

— Nao! — digo com tanta forca, que voa cuspe direto no rosto
dela.

— Vocé esta claramente tendo alguma espécie de... viagem. Esta
incomodando 0s nossos convidados.

— Estdo me perseguindo. Isso nao vai parar até eu morrer.

Roz nota 0 meu microfone e o arranca da minha camisa.

— Se vier para os bastidores e tomar um pouco d’agua, a gente
resolve isso.



— Vocé nao entende? — grito. — Estou correndo perigo! Estou.
Correndo. Perigo!

Os espectadores fazem barulhos inaudiveis.

— Pare! — grita mais alguém, e sinto maos que me empurram
para tras. — Eliza, pare!

Olho para mim mesma. Sem perceber, agarrei a camisa de Roz, e
a estou sacudindo.

— Me desculpe — falo, mas Roz ja foi para os bastidores.

Viro-me para ver quem me empurrou. Um seguranca alto e
corpulento de cabeca raspada pega no meu braco.

— Hora de ir embora, senhorita.

Encaro os dedos escuros e carnudos ao redor do meu braco.

— Para onde esta me levando?

— Para fora do recinto. Se sair calmamente, ninguém vai registrar
queixa.

Resisto com todas as minhas forcas.

— Nao me deixe Ia fora sozinha. Ela vai me achar.

Sua expressao endurece.

— Vocé ja causou bastante tumulto. Vamos.

— Por favor! — imploro. Posso sentir as lagrimas escorrendo pelo
meu rosto. — Por favor, estou assustada!

Atravessamos a abertura das cortinas. Toda a equipe de producao
esta ali parada: Amanda, a maquiadora, Cathy, que secou meu
cabelo, além de cerca de cinquenta assistentes. Estao olhando fixo,
de queixo caido. Sinto de novo a vibracao de Eliza, e o mundo
comeca a oscilar. Os nervos estalam na superficie da minha pele.
Sinto as pernas cederem e, subitamente, estou no chao. Nao
consigo me mexer. Pelo menos, se ficar aqui, estou perto de
pessoas, € ela nao vai me pegar.

— Srta. Fontaine. — O seguranga puxa 0 meu braco. — Levante-
se.



— Nao posso — sussurro. — Nao me obrigue. Nao me deixe
sozinha.

— Levante-se.

Eu cuido dela.

E uma voz nova, uma que eu conheco. Bill estd parado perto de
mim. Olho para ele, apavorada e paranoica. Por gue ele esta aqui?
De repente, me pergunto se ele também faz parte do complo; talvez
todos fagam. Talvez todos saibam quem é essa mulher que fica a
espreita, pronta para me machucar. Talvez sejam todos grandes
amigos.

Afasto-me dele.

— Me deixe em paz!

Mas Bill € mais rapido e me ergue por debaixo dos bracos. Dou
chutes, tentando me soltar.

— Eliza, querida, pare. Por favor, pare. Sou eu. Nao vou machucar
VOCE.

— Como posso saber disso? Como posso saber de gualquer coisa?

— Eu sabia que isso ia ser demais para vocé. Sua mae e eu
dissemos. Vamos achar quem a ajude. Vocé vai ficar bem.

Passamos pela mesa de comes e bebes, onde cerca de outras
vinte pessoas que trabalham no programa olham para nds, atonitas.

— Mas ela esta agui — digo. — Eu sei. E vai me seguir para fora.
Vai seguir a gente.

— S0... Venha. Nao vamos conversar sobre esse assunto aqui.

Ainda me segurando, Bill me leva para fora do set por um caminho
frondoso. O sol pressiona a minha cabeca. A distancia, posso ouvir a
plateia aplaudindo. E estranho pensar que o Dra. Roxanne
continuou, como se nao faltasse nada. Enquanto isto, minha vida
desmorona diante de mim.

Bill passa comigo por um portao da piscina e me senta em uma
espreguicadeira. A area esta vazia. Todas as mesas apresentam
uma pilha bem arrumada de toalhas. Uma jacuzzi borbulha a




esquerda. E tranquilo, mas a desolacao me enerva. Assim que me
sento, comego a tremer da cabeca aos pés.

— Por que esta aqui? — pergunto a Bill. — O que esta fazendo?

Bill se senta ao meu lado.

— Eu tinha medo que pudesse acontecer alguma coisa do tipo.
Gabby contou para a gente o que ela Ihe disse sobre a piscina.
Tivemos a sensacao de que vocé pudesse comegar a juntar as
pecas.

— Que pecas? Do que esta falando?

— Que tal comecgar me contando de quem esta com tanto medo?
Ai, talvez eu possa explicar.

Entdo ele sabe quem ela é? Parte de mim quer dar o fora, mas a
voz dele é confiavel e gentil. Quero crer que ele nao va me
machucar.

— Esta... mulher. Ela é idéntica a mim. Eu a vejo em todos os
lugares. Acho que ela quer me machucar. De verdade, Bill. Nao
como das outras vezes. Pelo menos, acho que nao. — Dou uma
olhada nele. — Vocé sabe quem ela é, ndao sabe? Por que ndao me
conta? Ninguém me conta. Tenho razao?

As maos de Bill se afrouxam das minhas pernas. Uma expressao
que nao consigo decifrar de imediato invade o rosto dele.
Arrependimento, talvez. Devastacao. Ele respira fundo.

— Vocé tem razao. Conheco ela. Acho que esta se referindo a sua
tia. Mas... ela esta morta.

Encolho-me.

— Que tia?

— A irma da sua mae. O nome dela era Eleanor. Eleanor Reitman.
Vocés duas sao iguaizinhas.

Afasto-me dele num tranco.

— Do que esta falando?

— E natural que tenha pavor dela. Durante anos ela tentou matar
vocé; por exemplo, no hospital, quando vocé era crianca. Mas ela



morreu, Eliza. De verdade. Foi atropelada por um carro, quando
vocé a empurrou de cima daquela passarela.

Recuo.

— Nao. Isso foi Dot e Dorothy. Do meu livro. Isso estava no meu
livro.

— Eliza, acalme-se. Ela é Dorothy. E vocé é Dot. Vocés sao
exatamente as mesmas, s6 com nomes diferentes. Vocé misturou
realidade e ficcao. Criou Dot e 0 seu livro como uma maneira de
lidar com o que aconteceu na sua vida. Entendeu? Foi por isso que
ficamos tao nervosos com o seu livro, quando finalmente o lemos.
Foi por isso que nao queriamos que ele fosse publicado. Foi por isso
que a sua mae a atacou, sem sucesso, haquele estacionamento. Ela
esperava... Bom, acho que esperava que vocé fosse vir com ela de
boa vontade. E que poderia convencé-la, de algum modo, a ligar
para sua editora e cancelar o lancamento do livro. A gente nao
tinha, de fato, planejado isso tudo. SO sabiamos que precisavamos
fazer alguma coisa.

Sinto como se todo 0 meu corpo estivesse despencando por um
poco muito, muito profundo, com as paredes escorregadias e cheias
de aranhas, o fundo a quilémetros de distancia.

— Nada disso é possivel. Nao posso ter esquecido a porra de uma
tia.

— Mas esqueceu. E compreensivel, Eliza. Aconteceram coisas
terriveis hd um ano e meio. Fatos que deveriamos ter impedido, se
soubéssemos. A Unica coisa que pudemos fazer foi tentar encobrir
tudo depois do acontecido, e protegé-la de mais danos: esconder da
policia o que vocé fez, tentar arrumar um tratamento. Todos nds
entendemos por que vocé fez isso, querida; infelizmente,
descobrimos o0 que sua tia fazia com vocé quando ja era tarde
demais. Entdo, procuramos um médico que removesse essas
lembrancas. Ele tinha esse método que usava em pacientes com
transtorno de estresse pos-traumatico, uma mistura de drogas e



muita psicoterapia. Era para funcionar. Mas o que aconteceu, em vez
disso, foi enfiar as lembrancas em uma gaveta. Contudo, elas
sempre estiveram ali. E a emocdo sempre esteve ali, 0 medo. Ela
irrompeu no seu livro. E agora também esta irrompendo na vida
real, de outras maneiras.

— O que aconteceu ha um ano e meio?

— Tudo que esta no seu livro. A tia Eleanor machucando vocé no
hospital; a tia Eleanor voltando para a cidade; aquele jantar fora; a
morte dela.

Fixo meu olhar nele.

— Vocé esta sugerindo que o que escrevi é verdade?

Ele parece aflito.

— Estou.

— Até a parte onde Dot... Onde eu...? — Nao consigo nem mesmo
dizer a coisa em voz alta.

As maos de Bill apertam as minhas com forga.

— E por isso que vocé mergulhava naquelas piscinas. Por culpa.
Por responsabilidade. Por inquietagcao. Nao houve corpo para a
cerimoOnia funebre. Vocé achava que ela ainda estava viva, €
iSso a apavorava. Entao, como eu disse, fomos buscar ajuda. Nao
dava pra vocé continuar assim. Tinhamos que fazer alguma coisa.

Arregalo os olhos. Mais pecas se encaixam.

— Nunca tive um tumor cerebral, tive? E por isso que ndo tem
prontuario meu na UCLA. Eu verifiquei, sabia? Fiz papel de boba,
afirmando que estava doente, quando nao estava. Até fiz uma
ressonancia porque pensei que o tumor tivesse voltado.

Ele passa a lingua sobre os labios.

— Vocé teve um tumor quando crianca, mas era benigno e foi
completamente removido. Isso foi o que lhe contamos, porque era
uma histéria mais racional. E ndo, vocé nao foi para a UCLA. Ficou
em outro lugar.

Estou horrorizada.



— Fazendo aquela outra coisa? Aquela besteira para transtorno de
estresse pds-traumatico?

Ele parece um caco.

— E muito avancado. Os cientistas apontaram genes que fabricam
proteinas que podem aumentar a memodria ou interferir nela. Existe
uma droga nova que age nesses genes e os desliga, fazendo com
que certas lembrangas sejam suprimidas. Vocé também conversou
muito com um terapeuta. Ele fez vocé passar por hipnose e, por um
tempo, pareceu curada. Vocé esqueceu, e isso parecia ser a melhor
coisa. Achavamos que estavamos protegendo vocé. Da policia... e de
vOCé mesma.

A bile vem a minha garganta.

— Eu nao concordaria com isso. Parece uma idiotice.

— Bom, nds a obrigamos. Conseguimos uma autorizacao legal,
mas, provavelmente, vocé ndo se lembra disso. E... bem, foi uma
idiotice, mais ou menos uma idiotice, porque, em vez de esquecer,
vocé criou Dot.

Ele aperta os olhos com as maos.

— Achavamos que o processo tinha funcionado. Vocé parecia
muito bem, muito feliz. E pensamos que o romance que Vocé
escrevia fosse sobre alguma outra coisa. Deviamos ter pedido para
ver bem antes do que fizemos. Nao deviamos ter acreditado quando
vocé disse que ele sé seria publicado daqui a um bom tempo. A
gente ndo queria pressionar, tinhamos medo de que estivesse fragil.
Entdo, deixamos rolar. Mas temos medo de que as pessoas leiam e
percebam que é verdade. Nao queremos que nada lhe aconteca,
Eliza. Vocé nao deveria ser punida pelo que fez.

— Eu néo fiz nada — insisto. — Quero dizer, Dorothy, Eleanor,
nem estd morta! Ela estava comigo no Shipstead, no Tranquility, na
noite em que Gabby me empurrou na piscina. Um barman a viu! E
ela esta aqui agora. Eu a vejo por toda parte. Até onde sei, ela esta
se passando por mim por toda a cidade. As pessoas tém me visto



em academias de ioga, na loja onde trabalho, em clubes, mas eu me
lembro claramente de ndo ter estado nesses lugares. E como se ela
estivesse tentando assumir a minha vida! — Meu sangue gela s6 de
dizer isso. Poderia ser verdade?

Bill sacode a cabeca.

— Eleanor esta morta. Juro para vocé.

Olho para ele com lagrimas nos olhos.

— Como pode ter tanta certeza?

— Porque a policia disse para a gente. A carteira de identidade era
dela. Mas ela foi levada embora. Acho que nao queria que nenhum
de nds a visse. Mas era ela, Eliza. Juro para voceé.

Pisco com forca, tentando deixar isso assentar. Simplesmente nao
parece possivel.

— E vocé tem certeza de que fui eu que fiz isso? — Ele concorda,
com tristeza. — Como pode ter tanta certeza?

— Porque vocé ficava repetindo isso. Sem parar. Parecia Lady
Macbeth. Possuida.

Fecho os olhos. De repente, uma imagem flutua contra as minhas
palpebras fechadas. Vejo duas mulheres paradas perto de uma
passarela de uma via expressa. Uma delas é mais velha, bonita,
envolta em uma estola. Seus ombros estdo curvos e a boca esta
aberta num grito. Atras dela esta o parapeito; a esquerda reluz o
sinal luminoso do St. Mother Maria’s. Orbitas de fardis brilham
abaixo.

Ent3ao, olho para a pessoa ao lado dela. Também esta gritando.
Embora eu nao possa ver o que ela esta vestindo, algo no primeiro
plano encobre a metade inferior do seu corpo, apenas mostrando
seu rosto. Ela parece tremendamente familiar. Esta parada da
mesma maneira que visualizei Dot naqueles momentos finais. E
possivel que esteja pensando o que Dot pensava naqueles mesmos
momentos.

Olho para Bill, horrorizada.



Nao era eu. Nao era evu.

Mas, mesmo quando as palavras jorram da minha boca, nao tenho
certeza de que continuo acreditando nelas. Porque era eu. Nao
poderia ser mais ninguém.

Isso parece destrancar uma porta. A sensacao € quase palpavel.
Quero cobrir a minha cabeca para me proteger do dillvio. Todas as
lembrancas de Dot nao podem ser minhas. Nao podem. Mas entao,
faco um teste. Eleanor Reitman. Minha tia. E 1a vem, transbordando
sobre a barragem. Eu crianca, desfilando por um lindo quarto no
Hotel Magndlia, experimentando vestidos compridos do armario de
Eleanor Reitman.

Eu crianca, brincando de Noite do Oscar, surgindo com um vestido
de gala comprido demais para mim, respondendo as perguntas de
Eleanor sobre o que estou usando (Wandinha Addams Alta-Costura,
eu sempre dizia), e quais as minhas dicas de beleza (nada de sono,
montanhas de cookies).

Eu crianca, brincando de Funeral, deitada naquele caixao de seda,
nds duas rindo, meus bracos se estendendo para fora, para que
minha mde também viesse brincar. As vezes, ela vinha, mas em
outras, saia correndo, atrasada para o trabalho.

Eu crianca no hospital, miseravel, apavorada. A tia Eleanor
irrompendo naquele vestido envelope de seda, carregando a bolsa
Chanel, tornando tudo perfeito.

Stella, a sosia, tirando a minha pressao. A revista Los Angeles. A
UTI. Eu ouvindo o meu médico gritar com alguém no
corredor. A frieza de Eleanor. Sua paranoia. Ndo conte nada a eles.
Ouco a voz dela ao telefone.

Bill e Gabby chegando a porta da nossa casa, eu despejando
aquele copo de vodca, Gabby olhando com olhos arregalados e
espantados. Talvez vocé ndo devesse fazer isso, ela disse, mas nao
por ser tabu. Porque eu tinha andado doente. Porque ela tinha pena
do que tinha me acontecido. Eles |he contaram tudo, inclusive a



parte sobre Eleanor. Foi por isso que Gabby assumiu a culpa.
Também foi por isso que Gabby nao quis retomar o assunto, dias
atras.

Voltam lembrancas da minha mae mudando em relacao a mim,
ficando calada, zangada, dizendo que Eleanor estava na Franca,
depois voltando atras. E, entdo, me vejo encontrando minha tia no
estacionamento perto da escola. Minha bunda naquele reservado do
M&F, tomando espumante. Leonidas — ali esta ele! — e eu indo com
Eleanor para aquele clube. Minha mae vindo atras de mim na manha
em que acordei tonta e nauseada na suite de Eleanor. Contando-me
a verdade. Eu ndo acreditando. A duvida se infiltrando. Leonidas me
fazendo prometer ndao vé-la naquela Ultima noite. Mas eu indo
mesmo assim.

Posso me ouvir gritando, mas nao consigo parar. Cubro os ouvidos
para bloquear o som, mas ele simplesmente ecoa dentro da minha
cabeca. Sinto os meus joelhos se dobrando e, do final de um tunel
muito, muito longo, tenho a vaga sensagao de que Bill esta tentando
me colocar em pé. Minhas pernas estdo moles e parecem sem
0ssos. Nao consigo me mexer.

As lembrancas vém a forca, se espatifando. Detalhes que embalei
no romance: tia Eleanor entregando chaves para a minha mae, para
que ela pudesse tomar posse da sua casa incrivel, parecida com um
cupcake, em Hollywood Hills.

— E o minimo que posso fazer, Francesca — disse ela. — Pelo
menos, aceite isso. — E minha mae parecendo tao furiosa, tao
acabada, mas nds nos mudamos para I3, nao foi?

Acordar na cama de Eleanor, no Magndlia, e vé-la dancando
devagar com o dr. Singh no quarto da frente. E mais tarde, depois
que ela estava morta, Leonidas aproximando-se de mim naquela
pizzaria, para onde fui aos tropecos, correndo para um corredor dos
fundos e ficando 1a. Lembro-me do cheiro da bile de Eleanor em
minhas maos, e de quase vomitar. Leonidas ficou furioso comigo



porque eu tinha agido contra a sua vontade, mas disse que, pelo
menos, agora poderiamos ir até a policia.

— Nao, nao podemos — falei. — Ela esta morta! Ela esta morta!

— Cale a boca! — disse ele, entre os dentes, olhando com horror
por sobre o ombro. Estdvamos a poucos passos dos fornos de pizza,
mas a musica estava tdo alta que ndo pareceu que 0s caras que
trabalhavam atras do balcao tivessem nos ouvido. Mesmo assim,
Leonidas me ergueu como um peso morto, € me arrastou por uma
saida de emergéncia dos fundos. — Vocé nao pode sair por ai
dizendo isso — gemeu ele. — Eliza, temos que tirar vocé daqui.

Mas em vez de voltar para o alojamento, eu me vi em frente a
porta dos meus pais. Minha mae a abriu e empalideceu. Bill abriu
caminho e me agarrou pelos bracos, antes que eu desmaiasse.

— O que vocé fez? — cochichou ele. — Eliza, o que vocé fez?

Botei tudo para fora, com os detalhes sinistros, comecando pelo
surgimento de Eleanor no meu alojamento naquela manha. Depois,
cheguei a minha revelacao do que ela havia feito com Thomas, €
como Dorothy — Eleanor — tinha confirmado aquilo. Minha mae
ficou livida.

— Nao — disse ela. — Thomas deu um tiro em si mesmo. Com
aquela arma.

— Vocé acredita mesmo nisso? — Minha risada foi cruel. —
Dorothy fez alguma coisa para envenenar a mente dele, depois foi
com ele de médico em médico, esperando que tivessem pena,
esperando receber atencao, exatamente do jeito que uma pessoa
com sindrome de Miinchausen por transferéncia faz. Foi vocé quem
me informou sobre essa doenca, deveria ter feito a ligagao. Pode ser
que ele tenha puxado o gatilho daquela arma, nunca saberemos,
mas foi ela quem colocou aquilo nas maos dele. — Sacudo a cabeca.
— Como nao pode ver? Como pode enxergar a minha situacao e nao
entender o que ela fez com ele?



Minha mae apertou a mao na boca, mas havia uma luz em seus
olhos. Todos os tipos de emocao cruzaram o rosto dela: horror,
culpa, remorso.

E entao, ela partiu para a acao.

— Entre — disse, apertando os meus ombros. — Vocé nao vai falar
com mais ninguém sobre isso. Ninguém. NOs falaremos por vocé. O
que vocé fez foi em legitima defesa, mas é melhor que as pessoas
nem saibam disso, Eliza, ok?

De repente, as lembrancas chegam a uma parada brusca. Meu
cérebro fica estatico, e em siléncio. Abro os olhos e dou uma olhada
em volta. Bill me sentou em uma espreguicadeira dentro da area da
piscina. A agua € um espelho liso e intocado. Posso ouvir a musica
de Taylor Swift vindo do set do Dra. Roxanne.

Tenho que me levantar. Tenho que me mexer. Sacudo loucamente
as pernas e os bracos, esperando libertar as memdrias. Preciso me
livrar desse cérebro, de mim mesma. Parece um crime em si, o fato
de eu ter me esquecido de algo tao imenso, tao devastador.
Levanto-me e cambaleio para longe de Bill, meio cega.

— Eliza? — ouco Bill chamando. — Eliza, o que vocé...

E entdo, eu o vejo: um descanso bem-vindo, azul, ondulado.
Tropeco em direcao a ele, os bracos rodando, e salto. O espaco
entre o chdo e a agua é lindo. Gostaria de poder abrir os bracos €
voar.

Assim que bato na agua, a dor dentro de mim comeca a se
amortecer. As vozes cessam, as lembrancas arrefecem. Abro o0s
olhos e aproveito as bolhas azuis. Deixo-me afundar. Meus pulmoes
comecam a falhar, mas algo dentro de mim diz que sé preciso
esperar. Vou me sentir mal, mas depois vou ficar melhor.

E entao, a dor vai embora.



De As Dots

aquela mesma noite, Dot sentiu-se bébada assim que abriu os olhos. O quarto
oscilava de forma vertiginosa e seu estbmago queimava de acidez. Estava no seu
quarto antigo, na casa dos pais. Nao se lembrava muito bem de como havia chegado ali.

Algo acontecia do lado de fora da casa. Abriu a cortina da sua janela. Um carro de policia
chegava a entrada da garagem.

Abriu uma fresta da porta do quarto, e escutou quando um policial entrou no hall e falou
com a mae dela. Mencionou o nome de Dorothy. A garganta de Dot se fechou; tudo o que
ela havia feito voltou aos trambolhdes. Era isso. Tinha que confessar.

Abriu mais a porta e se preparou, mas o seu padrasto surgiu do nada e tampou sua boca
com a mao.

— Shh — cochichou, arregalando os olhos numa adverténcia. Dot olhou para ele,
intrigada. Ele a empurrou de volta para o quarto.

No andar de baixo, murmurios em tom baixo:

— A senhora pode descrever a relagao com a sua irma?

A mae de Dot respondeu, mas ela ndo conseguiu entender o que foi dito. A conversa
durou mais um minuto ou coisa assim, e entao a porta se fechou.

A mae apareceu na escada de cabeca baixa. O padrasto afastou-se para que ela pudesse
entrar no quarto da jovem. Com medo do que viria, Dot correu de volta para a cama, mas o
rosto de sua mae estava afetuoso quando ela entrou no quarto. Ela foi até a filha e pegou
as maos dela.

— Era a policia — disse calmamente. — A respeito de Dorothy. O corpo dela esta no
necrotério.



Dot respirou fundo. Analisou o rosto da mae, mas ela desviou o olhar.

— Ah... — Foi tudo o que conseguiu pensar para dizer.

— A policia queria falar com vocé, mas eu disse que fazia dez anos que ndo se viam. —
Finalmente, ela olhou para Dot. — Esta entendendo?

Dot lambeu os labios.

— Mas isso ndo é verdade.

— E sim.

— Mas eu...

— Sem mas — falou a mae, com firmeza. — Ja conversamos sobre isso.

Dot engoliu em seco. Viu quando sua mae e seu padrasto trocaram um olhar acima da
sua cabega.

— Mas as pessoas viram a gente — disse baixinho. — As pessoas no restaurante.

— Nao acho que isso va ser um problema.

Mais uma vez, Dot tentou captar a expressao da mae, mas ela nao olhou em sua
direcao.

— Posso ver o corpo? — perguntou. Precisava provar a si mesma que aquilo tinha
realmente acontecido, que Dorothy se fora mesmo. Ainda era impensavel que ocorrera tudo
aquilo. O envenenamento, a manipulacao. Como ela podia ter feito tal coisa? Como Dot
deixara aquilo perdurar por tanto tempo? Uma menina mais esperta teria percebido mais
cedo?

Seus pais trocaram olhares chocados.

— De maneira alguma — disse a mae.

E entdo, eles se levantaram e sairam do quarto.

— Fique aqui — disseram. — Nao se atreva a sair.

Para horror de Dot, houve uma ceriménia funebre em homenagem a Dorothy, e sua
familia insistiu para que ela fosse. O fato de nao ir levantaria suspeitas.

— Apenas haja normalmente — disseram. — Nao converse com ninguém.

A cerimOnia aconteceu no M&F Chop House. Todos tiveram direito a filés e drinques
ilimitados. O clima estava animado, com a esquisitice de Hollywood. Homens de paletds
brancos e turbantes preparavam martinis. Alguém circulava com uma bandeja cheia de
charutos cubanos. Uma mulher passeava com um macaco no ombro; os dois usavam tiaras.
Houve apresentagdes de uma dupla de showgirls de Vegas, depois de uma dancarina
burlesca e de um sdsia de Frank Sinatra. O lugar estava lotado de escritores, mas Dot tinha
certeza de que alguns deles ja haviam morrido: James Joyce com seus déculos pequenos,
Oscar Wilde de sobretudo, uma Virginia Woolf fantasmagoérica. Algumas pessoas pareciam



estar vestidas para o Halloween: um homem totalmente de couro, com um chapéu de
caubdi e um bigode revirado para cima; uma mulher com um caftd cor de pavao e uma
bola de cristal debaixo do brago, um negro enorme com tatuagem no rosto e um 0sso
atravessado no nariz.

Dot perambulou pelos grupos de convidados que seguravam um drinque em cada mao.
S6 o fato de estar confinada entre aquelas paredes fazia sua pele formigar de culpa. O
Unico alivio era que Bernie, o barman, e todos os membros normais da equipe nao estavam
a vista. Curiosamente, quando ousou perguntar ao atendente de plantao onde estava
Bernie naquele dia, ele olhou para ela com expressao vazia, como se nunca tivesse ouvido
falar no sujeito.

Sinistramente, nao havia corpo no caixao. Dot perguntou diversas vezes e, por fim, sua
mae admitiu que o testamento de Dorothy determinava que um amigo pegasse seu corpo
no necrotério e se desfizesse dele como quisesse; aparentemente, essas instrugdes nado
incluiam colocar o corpo no caixao. Dot se perguntou se fora o dr. Singh quem retirara
Dorothy do necrotério. Procurou-o na multiddo, esperando obter algumas respostas, mas
ele nao tinha vindo.

A certa altura, a mulher com turbante, segurando um copo de martini pela metade,
cambaleou até Dot.

— Ah, Dorothy, é tao tipico de vocé encenar um funeral, quando nao estd realmente
morta.

Dot olhou para ela, nauseada.

— Nao sou Dorothy.

A mulher piscou, confusa.

— Ah — disse. — Claro que nao. Vocé é nova demais. De qualquer modo, que truque
maravilhoso para uma festa!l

Dot se sentiu indignada. Afastou-se dela e correu, abrindo as portas duplas que davam
para outra area do restaurante. Embora todo ele tivesse sido reservado para o funeral, essa
sala estava vazia. As mesas estavam arrumadas com toalhas e guardanapos, mas nao havia
ninguém sentado. Seus passos ecoaram pelo recinto quando ela atravessou o piso de
madeira até o bar. Olhou para o espelho antigo, atras das garrafas. Nunca havia se parecido
tanto com a tia, talvez porque agora também fosse culpada de alguma coisa. O que
aconteceria se voltasse para a cerimOnia e fingisse ser ela, de verdade? Quantas pessoas
cairiam nessa? Imaginou o que poderia fazer em nome de Dorothy. Coisas abominaveis a
que nunca se atrevera, ou coisas simpaticas, meigas, para compensar as transgressoes da
tia?



Algo novo pressionou a mente de Dot, um arrepio tao forte que a obrigou a olhar para os
lados. Mesmo que Dorothy merecesse aquilo, alguém acabaria descobrindo o que ela havia
feito. Se ndo fosse a policia, seria o fantasma de Dorothy.

No espelho, como que em resposta, uma sombra mexeu-se atras da cortina, do outro
lado da sala. Dot se virou com o coracao na boca.

— Dorothy? — chamou.

Movimentos e passos arrastados. Dot se agachou, ficando no nivel dos copos limpos.

— Dorothy? — chamou de novo, o maxilar tremendo. Tinha que ser ela ali do outro lado.
Ainda estava viva. Talvez o corpo jamais estivera no necrotério. Talvez seus pais estivessem
mentindo. Talvez a policia estivesse confusa. Talvez também fosse por isso que o dr. Singh
nao estava ali; estava guardando um segredo. Tudo isso era uma artimanha.

A cortina se mexeu. Dot apertou os olhos, sabendo que Dorothy iria abri-la
completamente e viria busca-la. Saiu em disparada de tras do bar, seguindo pelo corredor
dos fundos e chegando ao beco. O lugar era familiar e perturbador demais; era ali que elas
haviam brigado. Algumas casas a frente, ficava a pizzaria onde Marlon a encontrou. Seu
olhar foi até o hotel no proximo quarteirdo. Na parte da frente, tendo acesso por um
portdozinho, havia uma piscina para hdspedes. Naquele momento, estava vazia, as luzes
fazendo a agua reluzir um dourado vistoso.

Passos ressoaram atras dela. Os bracos ficaram arrepiados. SO conseguia pensar na
piscina € em sua agua acolhedora. Correu na direcdo dela. A cerca era alta, mas conseguiu
escala-la sem problema. Ao se virar, uma silhueta também passou por cima dela. Dot soltou
um grito e estendeu os bracos a frente, caindo de cabeca dentro da piscina. Afundou tdo
rapido que sua cabeca bateu no fundo.

No inicio, fechou os olhos, mas depois, mais tranquila, os abriu. Alguém estava acima
dela no deque da piscina e, para seu pavor, a figura pulou la dentro. Dot esforcou-se para
nadar para longe, mas estava ficando sem ar. Sentiu o corpo ser levado para a superficie.
Os pulmoes lutaram por ar, e ela engasgou depois de estar em terra firme. Seu cabelo ficou
como um leque molhado ao redor do rosto.

Assim que viu sua mae, comegou a chorar.

— Ela esta vindo me buscar.

A mae apertou uma toalha sobre o peito de Dot.

— Ninguém esta vindo buscar vocé, juro.

— Nao é verdade. Ela ndo vai descansar até que eu conserte isso.

O rosto da mae desmoronou.



— Vocé ndo fez nada de errado. Sente-se. Veja por vocé mesma. Nao tem ninguém aqui.
Ela se foi, Dot. De verdade.

Fraca como estava, Dot fez o que ela mandou. A area da piscina estava vazia. A rua
estava vazia. Tocou no préprio rosto e no cabelo molhado. Suas pernas estavam tao frias
gue comecgaram a tremer. Olhou para a mae, com algo se quebrando dentro dela.

— Nao posso guardar isso comigo — desabafou. — Nao é certo.

As sobrancelhas da mae se aproximaram.

— Vocé precisa.

— Nao, ndo posso.

— Dot, vocé tem que fazer isso. — Suas maos agarraram os bracos de Dot. — Prometa
para mim. Por favor. Nao posso perder vocé.

Era a coisa mais carinhosa que a mae |lhe dissera em toda a vida. Dot vislumbrou um
leve clardo ao reconhecer isso. Mas a sensacao passou rapido, mal causando uma
impressao.

— Nao posso fazer isso — repetiu. — Nao posso ser assombrada.

— Ent3o, vamos achar um jeito de desassombrar vocé.

— Como?

— Nao sei. Mas vamos descobrir. Juntas.

Dot olhou fixo. Ja tinha sido vitima de palavras de conforto. Mas, mesmo assim, se viu
recostando nos bracos da mae, aninhada, confortada, sentindo, pelo menos brevemente,
que estava segura.



ELIZA

MINHA CABEGCA ENCONTRA O banco de couro do carro de Bill. Meu
cabelo molhado serpenteia a minha volta, ensopando o meu
pescoco; gotinhas caem na palma da minha mao. Bill, também
molhado, tenta colocar o cinto de seguranca em mim, mas, pela
maneira que estou deitada, fica complicado, entao ele desiste. Fecho
os olhos, inundada de tristeza. Nao quero respirar. Nao quero estar
viva. Gostaria que Bill tivesse me deixado na piscina.

Algum tempo depois, vejo, pela janela, uma fatia de céu azul, e
uma arvore. Ougo Bill conversando com alguém ao celular, mas nao
entendo o que ele esta dizendo. Devo ter cochilado de novo, porque
a proxima coisa que sei é que estou jogada em uma cadeira de
rodas, e Bill conversa com uma enfermeira da triagem.

— O senhor acha que ela é suicida?

— Acho. Ela pulou em uma piscina e nao sabe nadar.

— Vamos leva-la para fazer uns exames.

Sinto @ mao de alguém no meu braco.

— Querida?

Halito quente, cheiro de luvas de latex. O cabelo de uma pessoa
faz cdcegas no lobulo da minha orelha. Tento olhar em direcdao a
voz, mas meus olhos nao cooperam.



— Ela nao se mexe — diz a mulher.

Sou levantada por debaixo dos bragos e levada até um colchao.
Viro de lado e me encolho no formato de concha. A minha volta,
bipes, campainhas, passos, suspiros.

— Oi? — falo bem mais tarde, erguendo a cabeca. Esta escuro e
estou sozinha. Tenho novamente sete anos. Uso um bracelete de
pingentes de esqueletos. Acabei de derrubar uma travessa de frango
e cenouras. Estou vendo tudo duplicado. — Tem alguém aqui?

— Estou aqui. — Um rangido da cadeira. Meu olhar foca e € minha
mae parada junto a mim. Um cobertor € colocado sobre o meu
corpo. O toque dela é suave na minha testa.

— Onde estou? — pergunto, minha boca dormente e minhas
palavras lentas. — Meu tumor voltou?

Ela bufa de leve.

— Ah, Eliza, faz anos que ele nao volta!

Sob certos aspectos, o Centro de Bem-Estar Oaks é pior do que eu
imaginava. Os quartos sdo gelados e ha muito poucos cobertores.
Talvez a equipe pense que os pacientes farao uma corda com eles
para escapar pela janela, nao sei bem ao certo. Na primeira semana,
quando fico deitada na cama, enrodilhada e feroz, resistente a
conversas, remédios, sono ou comida, nem um Unico membro da
equipe é acolhedor.

— Levante-se, vocé precisa tomar uma chuveirada — dizem as
enfermeiras com grosseria. — Se nao comer alguma coisa, querida,
vamos ter que alimenta-la por sonda. Vocé escolhe.

Tento argumentar com elas que sO quero morrer, mMas,
aparentemente, morrer nao € uma opcgao. As maos delas sao brutas
e batem as portas; falam alto quando quero siléncio €, no oitavo dia,
quando comeco a fazer pedidos minimos, uma bebida, uma
caminhada pelo corredor, conversar com alguém, elas, as vezes,



esquecem o que pedi. Desesperada por agua, experimento a minha
porta e vejo que esta trancada. Passo horas trancada no meu
quarto, balancando no osso do meu cdccix, até que finalmente uma
enfermeira entra de repente e revira os olhos.

— Levante-se.

Talvez minha mente esteja me pregando pecas, porque quando o
nevoeiro comeca a clarear, todos os membros da equipe sao bem
agradaveis.

Na terceira semana, comeco a interagir com outros pacientes. Se
quero sair por ai, nao ha como evita-los; fazemos as refeicoes
juntos, assistimos a televisao juntos, e até sou forcada a ir com
alguns deles ao Grupo. Alguns caem sobre mim como sanguessugas,
comentando suas histodrias, dizendo quem sao, o que fizeram para
estar aqui. Fico surpresa em ver quantas pessoas falam sem o
menor constrangimento. Peter diz, quase com orgulho, que esta é
sua terceira visita ao Oaks. Angela me mostra queimaduras
autoinfligidas ao longo dos bracos. Uma menina mais nova do que
eu, de cujo nome nao me lembro, gaba-se de que, durante seu
ultimo colapso nervoso, ela se lambuzou de merda. Por outro lado,
alguns dos pacientes parecem completamente normais, apenas um
pouco esgotados. Como Jim e Pablo, que jogam xadrez no canto.
Como Felicity, que usa roupao de seda; ela ficaria linda de
maquiagem e sempre fala dos filhos. Como Caroline, que tricota e
sorri para todos, e diz que, numa vida pregressa, tinha especial
talento para fazer bolos.

Sob certos aspectos, o0 Oaks excede as minhas expectativas. Tenho
um quarto individual — um terror, no inicio, quando precisava me
distrair da minha mente gritando, mas que agora é uma dadiva
incrivel, por me permitir escapar dos outros. A televisao tem muitos
canais e ha livros decentes nas prateleiras das salas comunitarias.
Os funcionarios deixam que vocé fique bastante tempo ao ar livre,
com a cabeca inclinada para o sol do deserto, pensando em nada.



Meu terapeuta é um afro-americano bem musculoso, de
cavanhaque, chamado Albert. Sua aparéncia € a de quem poderia
asfixiar qualquer um que chegasse perto sé ao sentar no peito da
pessoa, 0 que aprecio. Preciso de um homem grande e forte perto
de mim. Ainda nao consigo tirar da cabeca a risada da tia Eleanor,
sentada ao meu lado no banquinho do bar; nem aquele lampejo do
seu rosto naquele espelho do Dra. Roxanne.

Aos poucos, Albert vai desanuviando as minhas lembrancas,
explicando que me distanciei delas como uma forma de
autoprotecao, e por ter sido manipulada para esquecer. Ele me
mostra a foto do homem que tentou, literalmente, extirpar Eliza da
minha existéncia, e € Herman Lavinsky, o tarado do café com Posey.
O show de horrores que escreveu no folheto que estava na casa dos
meus pais. O que o folheto ndo menciona é que, além de ser um
curandeiro espiritual, ou alguma merda do tipo, Herman também é
um neurocientista e desenvolveu alguns psicofarmacos que estava
testando em pessoas. Ele e sua equipe me hipnotizaram —
contagem regressiva a partir de dez —, puseram-me em uma
maquina de ressonancia magnética, pediram-me para vomitar
minhas lembrancas de ter matado a tia Eleanor, e depois, com
cuidado, dispararam esse remédio que ele desenvolveu para desligar
0 gene da memoria. Entao, puf! As lembrancas se vao.

Eu me sairia melhor com uma trefina.

Claro que essas nao foram as Unicas coisas que Herman
experimentou. Junto com qualquer que seja o produto quimico que
enfiou no meu cérebro, também usou drogas antigas, como éter €
algumas ervas nativo-americanas esquisitas. Meu sistema nervoso
central foi colocado no gelo. Eletrodos foram presos a minha cabeca.
N3o que eu me lembre disso; Albert apenas |é para mim de varios
ensaios e artigos escritos sobre 0 seu processo. Herman passava
horas no meu quarto, um quarto que nao era mesmo na UCLA, mas
em um hospital nos confins do Mojave, onde acho que permitiam



que ele fizesse essa bobagem sem avaliacao. Catalogou todas as
minhas lembrangas que contivessem a tia Eleanor, e as reescreveu
uma a uma, de maneira que a mulher nao estivesse 1a. Quanto ao
tumor que tive, quando crianca, aparentemente isso estava
corrompido demais com Eleanor para ser resgatado, entao foi
apagado completamente. Afinal de contas, por que alguém iria
querer se lembrar de um tumor cerebral na infancia?

O problema, logicamente, é que as minhas lembrancas eram fortes
demais para o método de Herman, e gritavam para sair. Por conta
disso, As Dots. Albert ainda nao leu o meu livro, entao preciso tentar
explicar a minha histéria para ele por mim mesma. Grande parte
dela ainda é nebulosa até para mim; nao consigo perceber onde Dot
termina e eu comego. Parte minha nega que qualquer uma daquelas
coisas tenha acontecido. Parte minha acha que algumas delas
aconteceram, mas de maneira muito diferente.

— Realmente, sua familia nao deveria ter tentado hipnotiza-la para
que suas lembrancgas sumissem — diz Albert. — A coisa nao funciona
assim. E muito melhor trabalhar através das memérias. Tentar dar
sentido a elas. Tentar ver seu significado e decidir no que vocé
acredita. Essa histéria de apaga-las? Bom, resulta em muita
confusao depois.

Confusao como perder a cabeca no Dra. Roxanne. Mas nao
comento; também nao quero nenhuma reflexao maior a respeito.

Entdo, trabalhamos através das minhas memdrias, todas as sete
zilhdes de lembrancas de merda, revertendo os efeitos bizarros de
Herman. Vejo a tia Eleanor mais animada e mais forte, a cada
momento que volta. Amor da minha vida, a tia Eleanor. Um pequeno
vicio adoravel, ao qual me agarrei repetidamente. Sei que deveria
estar furiosa com ela, e sem duvida estou. Mas em algumas manhas,
sonho com as nossas antigas conversas, a brincadeira de |3 para ca
de quando eu era crianca, ela me contando histdrias, eu contando
uma piada, ela me dizendo que eu era a menina mais inteligente do



mundo. Ela me abraga e diz: “Tudo isso, querida, € uma mentira. Eu
te amo, eu te amo, eu te amo.”

Mas sempre acordo e conto a Albert a respeito, e ele me diz que
eu realmente sentia amor por ela, e que tudo bem, e que talvez eu
sempre terei, mas que também preciso reconhecer que ela é uma
ma pessoa, e que tudo é culpa dela, e ndao minha.

— Vocé estava falando sobre Eleanor, quando a encontrei no bar
— diz Gabby em um dia em que ela e Leonidas vém me visitar. Bom,
quando eu finalmente deixo que me visitem. — Nossa, vocé estava
tao surtada! “Ela acabou de sair”, vocé falou. “Gabby, ela continua
viva, como é possivel?” Fiquei de coracao partido. Era para vocé ter
esquecido ela, mas era como se ainda se lembrasse de tudo, e
aquilo estava matando vocé. Entdo, tinha que fazer vocé parar.
Tinha que tentar... dar um jeito, acho. Eu disse que vocé nao podia
mais falar nela. E vocé respondeu: “Mas eu falei nela. Esta no meu
livro.” Foi por isso que fiz mamae e papai conseguirem o livro. Entrei
em panico.

— E o que aconteceu depois que vocé me encontrou no bar no
Tranquility?

— Vocé se levantou e saiu correndo de la. Eu ndo sabia para onde
vocé estava indo. Parou junto da piscina, mas ainda estava
desvairada, e parecia que... tinha visto alguém. Vocé ficou muito
assustada. Disse que Eleanor nao iria parar até que vocé desse um
jeito. Vocé falou que era por isso que tinha ido ao Tranquility,
alguma coisa a levara até la. Para que assim vocé pudesse lembrar €
ela pudesse acha-la. Naquele instante, vocé se lembrou de tudo. Era
como se tudo que tinhamos nos esforcado tanto para suprimir,
irrompesse.

— Mas acho que esqueci tudo quando acordei no dia seguinte —
resmunguei. — Aposto que isso deixou vocé feliz, hein?

— Ah, Eliza — diz Gabby, abaixando o rosto.



Me sinto muito amarga, enganada, traida, manipulada, ofuscada.
Mentiras complexas em cima de outras mentiras foram elaboradas,
todas por pessoas que eu deveria amar. Nao tenho certeza de que
algum dia possa realmente voltar a confiar nelas.

— Olhe, prometi jamais mencionar Eleanor, e levei essa promessa
a sério — admite Gabby. — Lembra-la seria um enorme gatilho para
vocé. Foi por isso que também apagamos tanta coisa da sua vida.
Entramos no seu quarto e retiramos todas as suas recordagoes. E
mais tarde, tiramos até a sua pagina do Facebook do ar, pois havia
alguns posts em que vocé fazia referéncia ao livro que Eleanor
estava escrevendo. N3o queriamos deixar nada que representam um
risco.

— Hum — resmungo, embora isso, pelo menos, explique aquela
pagina idiota que Kiki disse ter dado uma olhada quando me
conheceu.

— Seja como for... — Ela sorri com ironia. — Seja como for, nao €
como se vocé tivesse realmente visto Eleanor no bar. E impossivel.

Bato os dentes uns nos outros. Sera? Entdo, olho para Leonidas,
que até entao, ficou ali parado, entorpecido, como um poste. Nao €
mais um estranho. Tudo que eu sentia por ele voltou como um livro
adorado que acabei de reler, mas também estou zangada com ele.

— E ai? Por que vocé fez parte dessa historia de manter segredo?
— pergunto secamente, sentindo-me constrangida por estar falando
com ele com meu cabelo oleoso e as axilas sem lavar.

Ele da de ombros.

— Porque eu sabia de tudo. Vocé me disse que ia matar a sua tia
antes de matar, e fui eu que a salvou na noite em que aconteceu.

— Vocé também estava em Palm Springs?

— N3o. SO depois Gabby me telefonou para falar disso. Ela estava
surtada.

Olho para o teto e solto um suspiro.



— Mesmo assim, como foi que vocé me achou naquela noite em
que tudo veio abaixo?

— Quando cheguei ao alojamento, vocé tinha saido. Dirigi, entao,
até o M&F. Estava com uma sensagao horrorosa. Vi vocé correndo
para aquela pizzaria, e entao vocé simplesmente despejou tudo.

— E ai vocé gritou comigo por nao ter feito o que vocé tinha
mandado e me despejou nha casa dos meus pais, foi isso?

Lednidas parece atormentado.

— Eu devia ter ficado com vocé naquele dia. Passei a aula toda
preocupado; sabia que ia acabar jantando com ela. Mas talvez, se eu
tivesse ficado, vocé nao tivesse ido ao encontro.

— Ou talvez nao tivesse feito diferenca. Ela estava esperando para
me pegar. Teria acontecido em algum outro dia. A histdria teria
terminado do mesmo jeito. — Bom, quase do mesmo jeito. Exceto
que, talvez, eu teria ouvido o baque quando Eleanor bateu no
concreto na via expressa. E uma buzina. Um esmagar e um estalo
quando foi atropelada por um carro.

Em vez disso, ndo ouvi nada. A Unica prova que tive da morte dela
foi a policia vindo a casa dos meus pais depois, naquela noite,
dizendo que estavam com o corpo no necrotério.

— Quanto a romper com vocé — Leonidas limpa a garganta —, os
médicos que seus pais contrataram me disseram que eu tinha que
fazer isso. Disseram que o0s lagcos com o passado, sobretudo em
relacao a ela — ele faz uma careta, entao deduzo que esteja falando
de Eleanor —, seriam prejudiciais. Seu médico quis que até a sua
mae cortasse os vinculos com vocé, mas ela disse que nao faria isso
de jeito nenhum. — Ele vai até a janela. — Mas odiei larga-la
daquele jeito. Nao que |he interesse, mas sofri muito. Senti sua falta
feito louco.

Talvez algum dia eu me importe com os sentimentos de Leonidas
em relagao a tudo isso. Mas agora, o que interessa € o programa



Como Eliza foi manipulada. Tudo mais se passa em outro canal, a
que nao estou assistindo.

Depois que eles vao embora, me vem outra lembranca, uma que
ainda nao tinha surgido. Alguns dias apds aquela determinada noite
em que saimos juntos com Eleanor, Leonidas e eu estdvamos indo
para algum lugar. Eu ainda me sentia como merda. Seja 1a o que
fosse que Eleanor tivesse me dado provocava uma ressaca que
durava dias. Esperei que Leonidas me dissesse: “Eu falei que vocé
nao deveria ter bebido.” Mas, em vez disso, ele dirigiu em siléncio
até chegarmos a Santa Monica. Estacionou perto do parque de
diversoes e destravou as portas.

— O que esta fazendo? — perguntei.

— A gente vai se divertir — respondeu ele.

Comprou entradas para os brinquedos para nds dois e fomos em
todos eles, cujos sons, terriveis numa ressaca, mas de certa forma,
associados com Coca-Cola de maquina e dois pretzels enormes,
fumegantes de tao quentes, fizeram a dor de cabeca e o enjoo
evaporarem. Demos as maos na roda-gigante, gritamos na
montanha-russa, atiramos dardos em baldes e ganhamos um
Scooby-Doo gigante. No fim do dia, estdvamos cansados, rindo,
conversando sobre assuntos normais. Essa era a maneira que ele
tinha de apagar uma noite que temia ter sido impregnada de
duplicidade. Era sua maneira de dizer: “Qualquer que tenha sido a
merda, foi adulta e esquisita, e nao estou pronto para isso. Quero
continuar um moleque.”

Eu também quero ser um moleque, mesmo agora. Com a volta
das lembrangas do meu tumor de infancia, sinto-me como se nunca
tivesse podido ser crianca, nem mesmo por um dia.

Depois que Albert e eu definimos a realidade, conseguimos
esclarecer a verdade, especialmente pela revelacao do que era



tumoroso dentro de mim e o que foi provocado pela cabeca louca e
doente de Eleanor. Tive um tumor, sim, quando era pequena, mas
benigno. Minha mae estava ocupada trabalhando, agora mais
estressada ainda porque tinha as contas do hospital para pagar.
Eleanor se ofereceu para ficar comigo, enquanto eu me recuperava,
e minha mae, ressentida, aceitou; nao tinha dinheiro para uma
baba, e Eleanor parecia estar bem. Bom, bem em termos. Sim, ela
teve um filho que se matou, e teve problemas mentais anos atras,
mas parecia ter se recuperado. Minha mae admitiu um dia, quando
ela e eu estavamos em uma sessao conjunta com Albert, que achou
que as mentiras eram apenas imaturidade de Eleanor, nao algo
perigoso.

Quero saber o que ela quer dizer. Aparentemente, a juventude
fabulosa de Eleanor em Nova York, o fato de ter trabalhado em um
circo, ter sido uma espia em Washington nao passavam de mentiras.

— A vida toda sua tia quis ser fantastica, mas ela estava, na maior
parte das vezes, na periferia das coisas. Pode ter conhecido alguns
personagens interessantes em Nova York, como por exemplo a
nossa mae, e Eleanor a idolatrava. Mas ela era sempre muito
carente, muito desesperada. Isso era broxante para a maioria das
pessoas. Até eu percebia isso, como irma mais nova. Ela exigia
demais. Precisava demais que segurassem sua mao e lhe dessem
atencao. Nunca conseguia fazer parte do grupo. Algumas pessoas
rejeitavam-na de modo muito cruel, quase um bullying. Mas ela
continuava tentando. Tinha desespero por ser amada.

Nunca existira um barao das Lentes de Contato nem um espiao de
Washington. Eleanor mudara-se para a California conosco, depois
que minha mae se casou com o0 meu pai. Conheceu seu marido ali,
mas era um empreiteiro, nao alguém mais extraordindrio. Logo
depois do nascimento de Thomas, o homem morreu em um acidente
insdlito no local de trabalho: uma viga de aco se soltou de um
guindaste e caiu, esmagando-o. Com o dinheiro do acordo do



seguro, Eleanor comprou a casa suntuosa em Hollywood, a
residéncia onde cresci, embora tenha sido extirpado da minha mente
que a casa pertencera a ela. Mas é claro que pertencera a minha tia!
Quem mais teria escrito aqueles fatos malucos sobre morte na
parede do meu armario?

— No tempo em que morou ali, ela tentou cair nas gracas dos
vizinhos, mas ficou claro que nao era um deles — diz minha mae. —
Entdo, vendeu o lugar para nds por uma pechincha, e se mudou
para a suite no Magndlia. Estava cansada de se sentir uma paria
social. No hotel podia pagar para que as pessoas fizessem-na se
sentir uma estrela.

Estou perplexa.

— Por que vocé nao me contou nada disso? Por que nao me
corrigiu quando eu comentava o quanto ela era incrivel?

— Porque vocé a amava — respondeu minha mae, simplesmente.
— E quando um filho ama alguma coisa a esse ponto, vocé nao quer
ser a pessoa que vai estourar a bolha. Achei que vocé me culparia.
Além disso, vocés duas tinham coisas demais em comum. Uma era
encantada pela outra. Nao seria eu quem poria um fim nisso.

Fico triste com essa nova versao de Eleanor. A verdade n3o é uma
surpresa tao grande, mas odeio que tudo que eu adorava em
relacado a ela fosse ficcao. Quando Eleanor nao conseguiu
impressionar seus iguais, voltou-se para uma crianca impressionavel.
Suponho que eu devesse achar lisonjeiro o fato de ser a audiéncia
dela, mas vejo tudo isso como um grande e complicado truque de
magica.

No entanto, a coisa € mais complexa; existe uma complicada
questao de identidade. Grande parte da minha personalidade
baseou-se em Eleanor. Brincar de Funeral na sua suite alimentou
meu amor pela morte. Brincar de Noite do Oscar com seus vestidos
de baile convenceu-me que apenas as pessoas melodramaticas eram
interessantes. Sera que eu teria tentado escrever um romance se ela



nao tivesse pavimentado o caminho com Os cavaleiros de Carrowae?
Nao que eu me arrependesse de quem havia me tornado, mas nao
podia deixar de me sentir aprisionada em um dilema sobre a
maneira como o destino derrapa e muda. Se tivesse conhecido a
verdadeira Eleanor, em quem teria me transformado quando
adolescente e adulta? Poderia ter acabado como Gabby, trabalhando
em um escritorio, pegando vitaminas depois do trabalho, dirigindo
um PT Cruiser. Nao € provavel, mas é possivel. Talvez qualquer um
de nds pudesse ser qualquer pessoa. Talvez isso s6 dependa das
pessoas de quem nos cercamos.

Imagino se Eleanor também pensava assim. Eu podia ser uma
crianca de 9 anos, mas era uma crianca de 9 anos que ela
conseguia, sem duvida alguma, modelar. Que sensacao de poder
isso deve ter dado! Que sensacao de divindade! Eu a via como um
icone, o que era melhor do que ser mae, porque nao notei os seus
defeitos. Até ser tarde demais.

E claro que, se é assim que Eleanor encarava a coisa, se € assim
que entendia o que estava fazendo, por que raios iria me
envenenar?

— Depois que vocé se recuperou, deduzi que vocé sabia mais do
que dava a perceber — disse minha mae em outra sessao. —
Percebi que vocé sabia que era envenenada, e estava furiosa comigo
por deixar Eleanor cuidar de vocé por tanto tempo. Achei que, no
seu entender, eu tinha deixado que isso acontecesse. O que nao era
verdade, é claro, mas nao sabia como explicar que eu nao fazia
ideia, sem tocar no assunto do que ela realmente fez.

— Ha, nao. — Olho para ela como se ela fosse louca. — Eu nao
fazia ideia de que ela me envenenava. Vocé acha que eu teria me
encontrado com ela, quando ela voltou, se soubesse? Acha que eu
teria feito todas aquelas perguntas sobre onde ela estava, se
soubesse?



— Agora eu percebo isso. — Ela olha pela janela. — Eu gostaria de
ter feito a associacao com Thomas. O problema dele era muito
diferente, ele era um menino estranho. Gostaria de ter feito alguma
coisa pra ajuda-lo. Sinto como se tivesse deixado isso acontecer,
tudo isso acontecer. — Ela morde a mao com forca.

— Eu também gostaria que vocé tivesse me contado a verdade
sobre ela — digo baixinho, mergulhada mais uma vez em um tipo
especial de desespero, que tantas vezes senti desde que cheguei ao
hospital. Traicao e raiva, tristeza e decepcao, tudo enrolado em uma
sensagao pesada e amarga que adia o restante dos meus
pensamentos. — Toda a verdade.

Minha mae sorri com tristeza.

— Vocé jamais teria acreditado em mim.

Fico calada por um momento, refletindo a respeito.

— Acho que tem razao. Eu nao teria.



ELIZA

ALGUNS DIAS DEPOIS, uma figura aparece na entrada do meu quarto.
E uma mulher com um penteado de colmeia, maquiagem pesada e
quadril que poderia parir varios bebés de uma vez so. Gosto de
saltos altos, mas nunca poderia andar com o0s sapatos que ela
calcava, e, por seu andar inseguro, ela também ndo. Sua bolsa é
uma imitacao lustrosa da Chanel, com dois Cs enormes que se
entrelacam na frente. Pisco para ela com a visao embacgada. Com
um sobressalto, me pergunto se ela € minha nova colega de quarto.

— Eliza, oooii — diz ela. — Sou eu, Laura.

Inclino a cabeca.

— A sua agente?

Olho fixo para ela, como olharia para uma peca em um museu,
perplexa de que tal criatura exista. Ca estava, esperando uma
imagem de mulher de unhas finas, esmaltadas, toda brilho, perfume
e dentes brancos. Laura tem um milhdo de grampos no cabelo, e a
maioria deles estd colocada ao acaso. Quando ela se senta a minha
frente, vejo que a meia dela tem um desfiado na panturrilha
esquerda. Os olhos tém o emaranhado de rugas de uma mulher na
faixa dos quarenta, e seu dedo rechonchudo traz uma alianca
simples de ouro.



— Acho que esta € uma maneira de me fazer vir a Los Angeles —
resmunga Laura, despencando a bolsa monstruosa no colo. — Mas,
um pouco de sol ndo me faria mal agora. Quanto a vocé, como vai
indo, garota? Esta aguentando?

Olho para mim mesma. Pelo menos, minha camisola do hospital
nao esta aberta, mas tenho certeza de que meu cabelo esta
ensebado. Ha uma semana nao depilo as pernas. Provavelmente,
meu halito fede por causa das drogas esquisitas que eles me dao.
Mas nada disso me deixa muito sem graca. Laura sabe o que
aconteceu comigo no Dra. Roxanne. Todo mundo sabe. E uma fofoca
saborosa que nao compartilham comigo desde que cheguei aqui,
mas estou suficientemente consciente para me lembrar dos detalhes
duros e mortificantes. As cameras estavam gravando, e eu estava ali
parada, naquele palco, surtando.

— Nao fique constrangida — diz Laura, talvez percebendo os meus
sentimentos. — Todos os bons autores piram de vez em quando.
Vocé s esta de acordo com o seu meio.

— Nao sou mais uma autora — digo, rapidamente.

Laura me lanca um olhar circunspecto, depois remexe nas
entranhas da sua bolsa e tira uma embalagem enorme de Tic Tacs.

— Vocé pode comer uma dessas? — pergunta. Faco que sim com
a cabeca, e ela pde uma na minha mdo. — E claro que vocé ainda é
uma autora — diz, enquanto joga algumas balas na boca. Morde-as
como se fossem doces moles. — Seu livro esta na praca, querida. E
esta bombando.

Sento-me.

— Saiu? Vocé deixou que eles publicassem? Meus pais deixaram
vocé publica-lo?

Laura ri.

— Devo dizer que a sua mae telefonou pra mim algumas vezes,
dizendo que a gente deveria suspender a publicacao. Mas eu falei
para ela que era tarde demais. De qualguer modo, nao sei por que



eles estdo tdo preocupados com isso. Posey esta vibrando. Os
criticos estao vibrando. Todo mundo adorou, do comeco ao fim.

Minha cabeca parece que estd mergulhada sob dois metros
d'agua.

— Ele ndo pode ter saido. Minha mae tinha razdo. E revelador
demais. As pessoas vao acabar pensando...

Laura me interrompe com um aceno de mao, e me olha com
dureza.

— E ficco.

— S6 que ndo. — E evidente que Laura entende isso. E evidente
que ela sabe que essa é a razao de eu estar enfiada aqui, acertando
as diferencas entre a realidade e a imaginacao. — A maior parte dele
nao é. Eu nao entendia isso antes, mas agora, entendo. — Olho para
0 meu colo. — Sinto muito. Entreguei o romance para vocé com
falsas pretensoes. Nao é de jeito algum um romance.

Laura da de ombros.

— E dai se tiver um pé na realidade? A maioria dos romances
contém algo de verdadeiro. Mas esse é o grande segredo: nada é
cem por cento real. Essa &, apenas, a sua versdo. E real para vocé,
mas vocé também esta delirante. Me perdoe por dizer isso.

— Muito obrigada — resmungo.

— Mas isso é bom! — exclama Laura. — Pense em como Eleanor
teria escrito este livro, se fosse da perspectiva dela. Completamente
diferente, certo? Pense em como sua mae teria escrito ou uma
enfermeira do hospital. Ou até aquele cara que sempre levou vocés
para dentro do restaurante, como era o nome dele?

— Bernie.

— Certo. Ele. Todos eles teriam suas proprias versoes. Esta é a
sua. Nao é como se vocé tivesse escrito uma biografia, onde as
pessoas vao discutir os fatos. E posso ser sincera? Este livro também
ajudou as vendas de Eleanor Reitman.

— O que quer dizer com vendas?



Ela enfia @ mao na bolsa e tira um maco de papéis. O primeiro que
ela me passa tem uma porcao de niumeros dispostos no alto.

— Alguns meses antes de morrer, sua tia pagou pela publicacao
daquele romance que vocé conta que ela estava escrevendo, Os
cavaleiros de Carrowae. Esta vendo estes nimeros? — Ela aponta.
— Ele rendeu alguma coisa na semana passada. Se ela estivesse
viva, em poucos meses receberia um cheque sobre direitos autorais,
mas acho que ele vai para quem estiver cuidando do espdlio. E
vocé? Sua mae?

— Nao sei. — Fico olhando para o titulo do livro na pagina. Puta
que pariu. Ela realmente escreveu o livro. Esse nome exato
atravessou a protecdo da minha memodria, e chegou ao meu livro
ileso. Curioso do que me lembrei textualmente: do livro de Dorothy,
do nome de Thomas, do dr. Singh. Em parte, estou louca para ler o
livro de Dorothy. Por outro lado, preciso me manter longe.

— Entao, tudo vai bem quando termina bem — diz Laura. — S0
estou aqui para saber quando vocé vai sair. Sua editora quer
conversar com vocé sobre um novo livro. E Roxanne quer que vocé
volte.

— Depois daquele desastre? — pergunto, virando a cabeca
perante a lembranca.
— Nao foi um desastre — observa Laura. — Sua presenca

conseguiu a maior audiéncia que eles tiveram em anos! Pessoas
gravaram uma porrada de DVDs com aquilo. Viralizou no YouTube!
Todo programa matinal exibiu aquilo! Eles até fizeram blocos sobre
artistas e doencas mentais! Vocé faz parte de uma discussao
nacional!

— Ai, meu Deus! — gemo, a cabeca enterrada nas maos.

— Ah, faca-me o favor! Nao se preocupe com isso, Eliza. Vocé esta
famosa! E excéntrica! Vai sair daqui e todo mundo vai dizer: “L& vai
aquela escritora maluca e interessante que pirou no Dra. Roxanne!
Qual sera a proxima que ela vai aprontar?”



Mas eu nao quero ser a escritora maluca e interessante. Eleanor
Reitman é que era essa pessoa. Essa parece ser a pior coisa para se
querer.

— Ah, antes que eu me esqueca. — Ela revira a bolsa e me
arremessa mais papéis. — Nao sei se vocé realmente conhece este
palhaco, mas alguém fez uma revelacao a seu respeito. Na verdade,
iSSO apareceu na mesma época em que sua presenca nho Dra.
Roxanne foi ao ar. Acho que ele estava tentando dar uma exclusiva e
ferrar com vocé. Isso se perdeu na confusao, depois do seu colapso
ao vivo, e a gente sO conseguiu desenterrar agora.

Viro o papel. Meu namoro com Eliza Fontaine, diz o cabecgalho. E
depois: Namorar uma artista pode ser estranho, interessante e, as
vezes, até mesmo excitante. Com Eliza, ndo dava, realmente, para
se ter ideia do que aconteceria ao dobrar a esquina, mas foi tudo
incrivel.

Leonidas é meu primeiro pensamento, mas eu nao tinha sido uma
artista com ele, tinha? Além disso, ele sabia como Eleanor morrera,
teria muito a perder ao se expor. Entao, meu olhar recai na foto no
fim da pagina. E o sorriso peculiar de Desmond. Estou parada ao
lado dele, meu rosto esmagado em seu ombro. E uma selfie nossa,
que ele tirou com seu celular no segundo dia que passamos juntos.

Deixo o papel cair na cama com um gemido. Mas o recolho
imediatamente e leio tudo. Desmond escreveu sobre o fato de me
tirar da piscina (ela emergiu do abismo como uma sereia, o luar em
seus cilios), como eu tinha um carrossel no meu quintal (ela era
extravagante, original e engenhosa), como 0 abordei na minha casa
(Deus do céu, como eu a desejava, mas tinha tanto medo!), e sobre
a loja de bugigangas de Steadman (uma mulher que pode passar o
dia todo junto a pénis petrificados de gatos € uma mulher talhada
para mim). Aparentemente, espionar o escritorio do pai de Leonidas
foi o encontro romantico mais sexy que ele ja teve. Até minha



convulsao no Tranquility foi transcendental. O préprio César jogaria
Cledpatra de lado por uma chance de estar comigo.

Desmond termina o artigo dizendo que nos separamos, sem jogar
a bomba de Andrew. E como se ele a tivesse esquecido. E entdo, ele
assina: Amo vocé para sempre. No final, meu rosto esta molhado.
Sinto-me uma tonta por estar chorando, mas nao consigo parar.

— Nao se sinta tao mal — diz Laura. — Duvido que alguém va ler
isso. — Ela arranca o artigo das minhas maos e o atira em um
carrinho de lixo que, por acaso, esta passando pelo meu quarto. Mas
depois que ela vai embora, vou atras daquela lixeira, jogo-me dentro
dela e pesco o artigo, desgrudando uma casca de banana, lencos
sujos e embalagens vazias de comprimidos, até ele ficar reto, limpo
e meu, sO meu.

Sinto o cheiro do Desmond antes de vé-lo: naftalina, presunto de
cabra, o interior acarpetado do Batmodvel. Ele da uma olhada,
hesitante, e como estou de costas para a porta, entra de ré. Entao,
me viro e me sento.

— Tudo bem se eu entrar? — A voz dele falha. — Vocé nao esta
dormindo?

Nao respondo, mas ele toma isso como um convite e se senta na
cadeira de plastico verde mais distante da minha cama. Um buqué
de rosas, embrulhado num celofane amassado, se retorce nas maos
dele.

— Sao horrorosas — digo, com a cara fechada.

— Eu sei — responde, baixinho. — Eu queria tulipas negras, mas,
para ser honesto, vim aqui por impulso. Nem contei no trabalho, e
sé faltam dois dias para a conferéncia. SO tinha isso na loja de
presentes.

Fungo, indignada, e me viro para a parede. Imagino que deveria
me sentir como se ele tivesse feito alguma espécie de sacrificio, ao



perder seus preciosos preparativos pré-conferéncia.

— Sabe, eu perdoo vocé — diz ele. — Por aquele... cara. No bar,
Entendo por que teve que fazer aquilo.

Fico feliz que ele nao possa ver minhas faces vermelhas.

— Entendo por que tinha que saber. Gosto da sua determinacao.
Sempre gostei.

— Entao, imagino que foi por isso que escreveu o artigo?

Ha uma pausa.

— Eu precisava — diz ele. — Stefan ia escrever uma coisa horrivel.

Viro-me para ele.

— O seu irmao?

Ele curva alguns caules das rosas, tal a forca com que as esta
segurando.

— Esta é outra coisa que ele explora, material de fofoca. Persegue
celebridades de menor importancia pela minima particula de sujeira.
Quando descobriu que eu conhecera vocé, comecou a me interrogar
sobre que tipo de pessoa vocé era. Eu disse a ele que nao queria
fazer parte de alguma espécie de revelacao escabrosa. Mas descobri
que ele estava trabalhando em uma histéria mesmo assim. Era toda
baseada em coisas que ele entreouvira a gente remoendo ou que
descobriu na internet. Entdao, tive que escrever alguma coisa
primeiro, alguma coisa que tocasse em tudo aquilo, de modo que,
quando ele escrevesse seu préprio artigo, parecesse... tosco. Como
foi contado para o irmdo da colega de quarto, esse tipo de
bobagem. E como eu escrevi algo muito positivo, ninguém iria
querer o que ele tinha.

Cruzo os bracos com firmeza sobre o peito.

— Entao, vocé nao queria, realmente, dizer aquilo que escreveu.

— Claro que querial — Desmond se aproxima da minha cama e se
senta. Afasto-me dele, mas nao antes das nossas panturrilhas se
tocarem. Uma faisca sobe pelas minhas costas. — Assino embaixo
de cada palavra.



Em frente ao meu quarto, a menina que contou, com muito
orgulho, sobre ter se cagado toda, passa arrastando os pés, numa
danca onde os bracos se agitam e que, de vez em quando, a possuli.
Crystal. O nome dela, repentinamente, me vem a cabeca. Desmond
também a observa, e depois se vira de volta para mim, desta vez
com um sorriso verdadeiro, e ndo algo posado e desconfortavel.

— A maioria das pessoas daqui € assim? — pergunta ele,
indicando o corredor.

— Praticamente.

— Aposto que vocé anda por ai com o cabelo no rosto, fazendo
careta para todos.

Dou uma risadinha.

— E, bom...

— Aposto que fica do tipo: “Se vocé se atrever a falar comigo,
enterro seu gato vivo.”

Olho feio para ele, prestes a dizer Como se vocé me conhecesse,
mas entao percebo que ele me conhece. Meio que melhor do que
ninguém. Sei, por exemplo, que ele entende meu verdadeiro eu, que
sabe que meu livro € verdadeiro, que juntou as pecas.
Amanha, quando ele voltar, vou passar tudo a limpo, vou contar a
histdria toda para ele, mas vai ser uma surpresa o quanto ele ja
adivinhou.

De repente, como se entendesse 0 que estou pensando, ele se
levanta e aperta o meu ombro. Sinto que aquele fio esticado entre
nos ainda esta 1a. Desvencilho-me e digo, sarcastica:

— Cuidado. Posso ser perigosa.

— Bom, se for — diz ele, virando-me de frente para ele, agarrando
meu pulso com forca, seus dedos entrelacando-se com 0s meus —,
eu adoraria ser uma das suas vitimas.



— Minha familia acha que fiz uma coisa — digo a Albert numa
sessao, uma semana depois.

— Uma coisa boa ou ruim?

— Ruim. Uma coisa que provavelmente vocé ouviu falar. O Unico
problema é que nao tenho certeza de que isso realmente aconteceu.

Albert faz uma pausa para tomar seu cha. A sala toda cheira a Earl
Grey.

— Quer falar sobre isso?

Fico surpresa por ter levantado o assunto. Até agora, me mantive
longe desse topico, sobretudo porque nao sei, exatamente, o que
pensar a respeito, € nao quero falar sobre um crime em potencial
que eu possa ter cometido. Tenho que acreditar que meu destino se
desenrolou como o de Dot: surtei no funeral, comecei a pular dentro
de piscinas, implorei para confessar e 0Ss meus pais me
desaconselharam, e, quando recusei, eles descobriram um método
que apagaria o que fiz.

Agora que minhas lembrancas voltaram, fico chocada com o
quanto eu quis matar Eleanor. Como era enorme a minha
necessidade de me livrar dela. Ignora-la jamais teria sido suficiente.

No entanto...

— Tenho uma memdria muito desfocada daquela noite —
respondo. — Quer dizer, tenho 0 que escrevi, e acho que a verdade
€ essa, mas por que nao escutei Eleanor caindo na via expressa? E
quando revejo essa lembranca, o rosto da minha tia é uma
caricatura, tem alguma coisa muito esquisita em relacao a ela.

Albert me interrompe.

— O que quer dizer?

— Na verdade, nao sei. E como se ela tivesse se transformado em
um demonio naqueles ultimos momentos; em alguém que eu nao
conhecia.

Albert gira em sua cadeira.



— Talvez vocé ndo queira reconhecé-la em suas memorias. Talvez,
se puder transforma-la em outra coisa, vocé se sinta menos culpada.

Olho fixo para o meu colo.

— Provavelmente vocé tem razao.

— A mente é uma coisa muito misteriosa.

Puxo uma almofada junto ao peito. Estd bordada em ponto cruz,
com um grande ponto de interrogagao. Albert me contou que uma
paciente a bordou para ele. A mente € uma coisa misteriosa, eu nao
sei? Tem dias em que acordo e tenho essa sensacao acachapante de
que nada disso aconteceu comigo. As memorias que voltaram talvez
sejam apenas as que estao no livro, substituindo cenas entediantes
e banais, onde estou presa em um hospital em algum lugar. Que
inferno, até onde sei, posso ter passado anos doente. Em um
hospital, com problemas cerebrais durante um bom tempo, e so ter
saido recentemente. Para superar anos de monotonia, inventei essa
histdria fantastica.

E possivel, ndo?

Mas, na maior parte das vezes, escolho acreditar nas lembrancas,
embora, as vezes, ache que as interpretacoes que faco delas
estejam erradas. Tém vezes em que me pergunto se Eleanor era a
vitima. Reli meu livro; vi o desespero de Dot em querer pensar que
sua mae € quem esta no controle. E se essa for a verdade? Sera
que minha mae poderia ter inventado o comportamento de sindrome
de Minchausen por transferéncia, de Eleanor? Poderia ter
alimentado as enfermeiras com mentiras, para que Eleanor fosse
afastada? Nao é como se houvesse uma prova documentada de que
ela tivesse, sem sombra de duvida, andado de posse de estricnina e
descoberto uma maneira de inseri-la no meu corpo, provocando as
convulsdes. A policia so tinha comegado uma investigacao quando a
queixa foi feita e, aquela altura, Eleanor tinha fugido. Sim, minhas
convulsdes aconteceram e meus exames de sangue confirmaram o
envenenamento por estricnina. Nao quero presumir que minha mae



também tenha sido responsavel pela fabricacdo dos exames ou,
mais aterrorizante, que ela mesma tenha me administrado a
estricnina, mas nunca saberei com certeza. E se ela tiver feito isso
para o meu proprio bem? Ela chegaria a tais extremos?

Isso também nao explica a volta de Eleanor ou meus despertares
estranhos em sua suite, nem o pd que ela colocou no meu drinque
na ultima vez que a vi. Em alguns dias, essas cenas também
parecem exageradas. Sera que chegou a haver uma troca de
drinques? Talvez eu so6 tenha inventado esse cenario depois do fato,
para justificar o que fiz depois. Ela ia me envenenar, entao a matei.

Talvez eu seja uma pessoa terrivel, terrivel.

— Entao, por que o barman disse que outra Eliza estava sentada
ao meu lado, no bar? — pergunto a Albert, depois que organizo
meus pensamentos. — De quem ele estava falando?

— Isso eu nao sei. E talvez vocé também nunca saiba.

— Mas eu quero saber. E evidente que o barman viu alguém. E se
ela ainda estiver viva?

Ele aperta a ponta da caneta para fora e para dentro.

— Acho bastante improvavel. Saiu uma noticia sobre a morte ela.

A noticia me foi entregue alguns dias depois de eu ter entrado no
hospital, quando ainda me recusava a acreditar em qualquer coisa
da qual nao me lembrasse como real. Eleanor Reitman, dizia, 52
anos, morre de uma queda tragica em Alhambra. Nao havia muito
mais além disso. A matéria enfatizava, sobretudo, como o transito
ficou congestionado durante grande parte da noite. O redator tocava
muito de leve no fato de que a tia Eleanor residia no Hotel Magndlia,
era adorada pela equipe e que o seu desejo em relacao ao memorial
dizia que uma cerimonia de recordacao deveria ser realizada no M&F
Chop House. Nao se falava em crime. Nao se falava em legado.
Nenhuma familia era mencionada. Também ndo era um relatorio
policial. Nao havia mencao a descoberta de um corpo. Até onde sei,



meus pais abasteceram o redator com cada detalhe. E eles poderiam
ter dito qualquer coisa.

— Digamos que vocé realmente a tenha visto no bar — diz Albert
— ¢, digamos, que vocé a tem visto espreitando por ai, como falou.
O que acha que ela quer, depois de todo esse tempo?

Nao posso acreditar que Albert fez uma pergunta tao idiota.

— Acho que me matar.

Ele olha a meia distancia.

— Tem certeza?

Passo a lingua sobre os dentes. Tinha muita certeza disso no
hotel, durante o Dra. Roxanne. E tenho absoluta certeza da minha
conviccao no Tranquility, quando a vi. Mas agora que conheco a
historia toda, ela me parece atrapalhada.

— No meu livro, ela disse que se ela fosse cair, eu também iria.

— Certo. Ent3o, ela poderia estar atras de vocé. Mas talvez exista
outra emocao agindo aqui. Talvez vocé a fique vendo porque,
secretamente, sente falta dela.

Olho fixo para ele.

— Vamos la. Vocé admite que ainda a ama. Encare os fatos: por
um bom tempo, vocé nao sabia que ela a machucava. Vocé adorava
0 tempo que passavam juntas. Ela era o seu modelo. E entao,
subitamente, toda essa verdade alternativa sobre ela, essa verdade
medonha, |he é revelada, inequivocamente. Ela se vai. Logo depois
de ter ido, isso é apagado da sua memoria, entdo vocé nem mesmo
tem tempo para um Iluto adequado nem para trabalhar os
sentimentos. Sé existe esse... buraco dentro de vocé. Vocé nunca
pode se despedir, mal deu para expressar a sua fluria. Nunca pode
ouvir a versao dela dos fatos. — Ele funga. — O que quero dizer é:
vocé quer, nao quer? Mesmo que seja uma bobagem manipuladora.
Mesmo que seja a coisa mais louca que ja ouviu. N3ao é uma
vergonha querer saber o que ela pensava. E também nao é uma
vergonha sentir falta dela.



Sinto uma pontada. E verdade. Sinto mesmo falta dela.

— Mas isso nao é um sentimento autodestrutivo? Se ela realmente
me envenenou, eu deveria odid-la e ndo sentir falta dela, ndo ama-
la. — Respiro fundo. — Por que ela me envenenou? Como pode
fazer uma coisa dessas?

— Controle. Ela tinha medo que vocé fosse deixa-la. Foi uma
maneira de conseguir atencao. E uma maneira de manté-la por
perto.

— Mas eu teria continuado perto dela. Ela era a minha pessoa
preferida no mundo.

Albert pega de novo sua xicara de cha.

— Ela era doente. Nao posso explicar a Minchausen por
transferéncia. Nao sei o que leva uma pessoa a isso. O que move um
molestador de crianca? O que leva uma pessoa a abusar do seu
conjuge? E uma coisa terrivel. Mas vocé precisa aceitar que ela
também era isso.

— Nao tenho certeza de que consigo — digo baixinho.

— Bom, entdo, vocé precisa deixar que ela se va.

Meu coracao se aperta. Deixar que ela se va nao significa amar ou
odiar, significa ndo sentir nada. Como seria possivel eu chegar a esse
ponto? E mais do que isso: dentro de mim tem um filme rodando,
inacabado. Eu poderia me enganar, mas ainda posso sentir o pulso
de Eleanor. Se colocar o ouvido no chao, ainda posso sentir sua
energia vibrante.

— Ela esta la fora — repito para ele. — Esta me procurando. Quer
acertar o placar. Posso sentir isso.

— Eliza, ela n3o esta. Esse é um sintoma das suas memorias
arrancadas. E a sua mente pregando pecas em vocé. Vocé estd
vendo um fantasma criado por si propria. Se quiser voltar a ser uma
pessoa funcional no mundo, se quiser prosseguir com a sua vida e
ser feliz, entdo precisa tentar exorciza-la. Exorcizar esta sensacao de



que ela esta atras de vocé, porque vocé fez algo tao terrivelmente
errado.

— Como faco isso?

Ele bate em seu queixo.

— Talvez devesse fazer o que Dot faz no livro.

Albert olha para um exemplar em sua prateleira. Sem duvida, é
uma novidade. Eu o teria notado antes. Varios exemplares de As
Dots andaram circulando pelo hospital; flagrei enfermeiras,
administradores, médicos e pacientes lendo-o0. Acho que nao deveria
ficar surpresa de Albert ter um exemplar, mas, mesmo assim, &
desconcertante imagina-lo lendo o meu romance.

Reflito sobre o que ele disse. O final de As Dots é a Unica coisa
que nao tinha me ocorrido.

— Nao vou fazer isso.

— Mas talvez queira. Vai ver que foi por isso que escreveu o livro.
Poderia dar a vocé a conclusao que tanto necessita. Vocé estaria
livre, exatamente como Dot. Poderia admitir o que Eleanor fez com
vocé, e por que precisou agir de tal forma. — Aqui ele faz uma
pausa, e tenho certeza, exatamente como tive com Desmond, que
ele entende que o meu livro € uma autobiografia. — Poderia deixar
alguém decidir a sua punicao.

— ... E ir para a cadeia. Nao posso correr 0 risco.

A cadeira range, quando ele se recosta para tras.

— No entanto, vocé deixa que Dot corra esse risco.

— Ela é um personagem de ficcao.

— E?

Bufo, levanto-me e vou para a porta. Albert dd uma olhada no
relogio; ainda temos dez minutos, mas, quando saio, ele nao se
mexe para me trazer de volta.

— Entendo a sua reacao, Eliza — diz ele, em voz alta. — Mas
talvez, refletindo, vera que nao sou tao louco por sugerir isso.



— Estou cansada de refletir — resmungo por sobre o ombro. —
Tudo o que tenho feito é refletir. — Dou um encontrdao na mesinha
de centro na sala de espera, e derrubo uma pilha de Didrios de
yoga.

Sigo pelo corredor frio, com iluminacao feia, passando por Jim e
Pablo que, para variar, jogam xadrez. Talvez estejam mais fodidos do
que penso; ficam naquele tabuleiro dia e noite, comecando um novo
jogo assim que terminam o anterior. Nunca os vejo no Grupo ou nhas
refeicoes. Que golpe do destino os dois terem se encontrado aqui!
Talvez eles nao pensem assim e, provavelmente, nao existe romance
entre os dois, mas € um conforto pensar que sim. De repente, sinto
mais uma vez saudade de Eleanor. Eu pensava que tinha afinidade
com ela. Compreensao. Ligacao. Poderei conseguir isso com outra
pessoa? Desmond, talvez? Ou o que ela e eu tinhamos era especial?
Ou tudo isso é bobagem, porque foi construido com base em
mentiras?

Desmond nao se apoia em mentiras. Mas vai ver que isso também
nao € bom. Ele poderia me amar incondicionalmente, mas sempre
serei essa pessoa para ele, nao a menina na instituicao, depois de
um tempo, mas a menina que se safou de alguma coisa. Como isso
afetard o nosso relacionamento? Todas as vezes em que ele se
retrair, todas as vezes em que se afastar de mim, como se estivesse
se encolhendo, todas as vezes em que eu achar que ele esta
pisando em ovos, terei medo de que esteja vendo uma assassina em
mim. E se ele se ressentir por eu sair impune? E se achar que eu
deveria pagar pelo que fiz? Porque eu fiz. Quer Eleanor tenha
morrido, quer ela ainda esteja por ai, tenho quase certeza de que
usei minhas maos para empurra-la.

E entdo, me dou conta. Nao é sé Desmond que sabe que fiz isso.
Todo mundo sabe. Sim, ca entre nds, o romance é ficcdo. Mas espiei
algumas resenhas. As pessoas estao apontando para as
semelhancas factuais entre Dot e eu, entre Dorothy e a tia Eleanor.



Estao fotografando o M&F Chop House, e postando fotos na Amazon
como uma imagem adicional para o livro. Bernie, o garcom, foi
entrevistado, dizendo que, sim, ha uma entrada nos fundos do
restaurante para os clientes famosos, e ele se lembra de Eleanor
comigo ali, embora nao fizesse a minima ideia de que ela tivesse
problemas com a lei. Aquela capa da Los Angeles foi desencavada e
postada. Se o cerne do livro é verdade, por que, entao, o final seria
uma mentira? Fiz Dorothy morrer exatamente da mesma maneira.
N3ao mudei porra nenhuma, porque, a época, nao percebi que aquilo
acontecera. Se soubesse, teria alterado alguns detalhes. Teria feito
ela despencar em um canion ou cair dentro da boca de um jacaré no
zooldgico.

Se soubesse, nao teria escrito o livro.

A policia nao invadiu o hospital, ndao abriu uma investigacao,
ninguém apareceu e contou o que fiz, mas deviam estar pensando
nisso. E natural. Posso continuar vivendo a minha vida depois de
cometer tal crime? Dorothy continuou, depois de fazer mal a Dot.
Eleanor continuou, depois de fazer mal a mim. Mas nao quero ser
igual a nenhuma delas. Por outro lado, posso dar a cara para bater e
contar a verdade? Qual a coisa certa a ser feita?

Abro a porta do meu quarto e entro. Ha uma pilha de livros na
minha mesa de cabeceira. Arranquei as persianas, entao a luz jorra
no chao. Finalmente, a equipe me liberou mais cobertores, e minha
mae trouxe uma manta de casa. Pego-a e a levo ao nariz, sentindo
cheiro de tangerinas. Uma angustia avassaladora me sobe e penso
em Eleanor mais uma vez. Penso nela colocando perfume em pontos
do seu pulso. Penso nela apertando um spray na minha direcao, e
dizendo: “Agora, caminhe para o spray. Isso. Vai ficar com um cheiro
delicioso.”

Suspiro e estendo o braco para os livros na mesa de cabeceira.
Puxo o que esta debaixo da pilha. A lombada estala ao abri-lo pela
primeira vez. Folheio até o Ultimo capitulo. Leio.



Depois fico muito quieta até a luz da janela se esvair e ficar cinza.
Ignoro as batidas na minha porta chamando para o jantar, ignoro os
passos suaves que seguem pelo corredor. Ignoro as luzes que se
apagam, outra enfermeira entrando com um copo plastico com
medicamentos. Ela sabe que vou toma-los, entao deixa o copo na
mesa de cabeceira sem dizer uma palavra. Fico imdvel até o quarto
estar imerso em total negritude. Reviro na minha cabeca infinitas
vezes as palavras que escrevi. Me outorgo um grande poder,
escolhendo acatar minhas instrugdes como autora ou escolher outro
caminho. Seja o que for que eu escolha, no entanto, a decisao €
toda minha. Agora, sou eu quem esta no controle. Sou eu quem
forja o caminho que se tornara a verdade.



De As Dots

uas semanas depois do falecimento da tia, Dot foi para o aeroporto e fez aquela coisa

que imaginou que as pessoas so fizessem nos filmes: escolheu um voo internacional
no quadro de partidas, colocou seu Amex no balcdao de passagens e comprou um assento.
Nao sabia ao certo por que tinha escolhido Dublin, a ndo ser pelo fato de que la as pessoas
falavam inglés e que ela nao tinha antepassados irlandeses. Nao queria ir a um lugar onde
alguém se parecesse com ela.

Quando aterrissaram, chovia canivetes nas janelas do avido. Uma comissaria passou pela
ultima vez, praticamente dando cigarros e bebidas do dutyfree. Dot considerou uma garrafa
de Baileys Irish Cream, mas ndo comprou. Agora, pensar em alcool a deixava enjoada. Nao
tinha tomado uma gota desde o funeral da tia.

O aeroporto era pequeno e modesto, e poderia ser visto em um conto de fadas ou em
um livro infantil. As lojas vendiam sanduiches suspeitos, embalados em papel-manteiga, e
as menores garrafas de Coca-Cola que Dot ja vira. Ela esperou um 6nibus que estava uma
hora e meia atrasado. Quando finalmente chegou, ela e os outros turistas — italianos,
escandinavos, um casal rechonchudo do Texas — subiram a bordo. O radio tocava em altos
brados uma musica pop que ela nunca tinha escutado. A chuva caia e, embora ela estivesse
a salvo dentro do veiculo, se sentia Umida.

No hotel, o concierge Ihe deu uma lista de coisas para fazer e conhecer, mas Dot nao
sentia vontade de ver a cidade, queria ficar distante e sd. Deitou-se na cama e assistiu a
televisao, em grande parte reality shows e novelas australianas. Na CNN, havia uma
reportagem sobre outro tiroteio numa escola. Do lado de fora, 6nibus, mais chuva, homens
com rostos identicamente palidos, flacidos, correndo apressados pela calcada. A tarde,



depois de um cochilo, ela deu uma volta pelo Temple Bar. Pisou em pocas na Grafton
Street, escutou um artista de rua tocando musicas dos Beatles em um flautim. Na vitrine de
um sebo, viu um exemplar de A redoma de vidro. Tinha a mesma capa do livro que Dorothy
Ihe dera no dia em que morreu.

No fim das contas, parecia que Dot nao conseguia escapar de Dorothy.

Largou-se em um banco, a agua do assento ensopando seu jeans. O que acontecera
ardia dentro dela, e a perspectiva do crime vira e mexe voltava a sua mente. Teria sido um
acidente ou ela fizera de propdsito? Ela era uma mentirosa ou uma idiota? Sua tia estava a
envenenando ou aquilo tinha sido um engano colossal? Seu namorado e sua mae
demonizavam Dorothy por se sentirem ameacgados por ela ou tinham um motivo real para
se preocupar? Dot iria para o céu pelo que tinha feito ou iria para o inferno? Pensando bem,
Dot ndo acreditava em céu. Mas o inferno era outra histdria. O inferno ndo era um mito. O
inferno era inevitavel.

Dorothy estava no inferno? Ela queria pensar que sim.

Dois dias depois, pegou um voo para Londres e ficou em um hotel em Pimlico. Em uma
banca de jornais, encontrou um artigo sobre a morte de Dorothy (Solitdria perturbada
morta em via expressa). A capa da Los Angeles foi desencavada. Uma mulher ao lado de
Dot lia 0 mesmo artigo, e, ela, temendo ser identificada, puxou o capuz sobre a cabeca e
saiu em disparada.

Outra foto de Dorothy em uma area de descanso, numa estrada de Bruxelas. Um
noticiario na televisdo, em Amsterda. Dot fez um bunker para si mesma em um bar de
haxixe, comendo bolos de maconha e fumando beques até ndao aguentar mais. Num
determinado momento, uma porta se abriu, entrando uma figura de cabelos pretos:
Dorothy? Uma mulher baixa, com dentes para fora, sentou-se num banquinho alto e deu
uma olhada no menu. Os olhos de Dot se fecharam. Onde quer que fosse, |a estava a tia.

Cambaleando para o hotel, naquela noite, notou um policial de Amsterda, a cavalo, que
a olhou de modo estranho. Endireitou o corpo na mesma hora, subitamente sdbria. Sera
que ele sabia? Ela era uma criminosa internacional? Ele a cumprimentou com um aceno de
cabeca, perguntando-lhe algo em holandés. Dot sacudiu a cabeca e seguiu em frente, mas
assim que chegou ao seu quarto, se enrolou numa bola e sentiu sua pulsacao golpeando
nos joelhos. A policia nunca lhe fizera perguntas sobre a morte de Dorothy, mas talvez
devesse. Talvez ndo fosse justo a sua familia protegé-la. Talvez a promessa feita a mae, de
ficar quieta, ndo fosse certa. Afinal de contas, uma vida tinha sido tirada, e Dot possuia
informacdes importantes para juntar as pecas. Mesmo que tivesse agido em legitima
defesa, a morte de Dorothy ndo era suicidio. O fato de se entregar ndo preservaria a



reputacao da tia. Entregando-se, ela a destruiria. Todas aquelas pessoas que agora sentiam
pena de Dorothy por ter caido no meio do transito compreenderiam o monstro que ela era.

O brilho fantasmagdrico das luzes vermelhas nas vitrines das prostitutas do outro lado da
rua continuava a arder. Ao que parecia, as mulheres atras do vidro giravam e posavam a
noite toda, desaparecendo apenas para atender um cliente. Dot rolou no colchdo duro.
Talvez 0 mundo devesse saber o monstro que Dorothy era.

Ela sabia o significado do que poderia contar. Preparou-se para essa decisao,
perguntando-se se poderia lidar com isso. Ja tinha suportado demais. E sé o fato de
imaginar tirar o segredo do seu peito ja forneceu a ela uma surpreendente sensacao de
alivio. As pessoas saberiam de tudo, o bom e o ruim, sobre Dorothy e sobre ela. Nao
haveria mais segredos. Nem perguntas. Se Dot tivesse que sofrer por um certo tempo
talvez nao fosse um problema.

Arrumou suas coisas, deixando algumas lembrancinhas que tinha recolhido durante a
viagem. A mala batia em sua canela, enquanto caminhava pela noite escorregadia e
molhada, por sobre a ponte de um canal e depois por outra. Um bonde retardatario passou
pelos trilhos. Moleques bébados berravam, voltando para casa, saidos de um bar. O policial
montado estava no mesmo lugar em que Dot o havia deixado. Quando ela tocou na sua
panturrilha, ele se encolheu; estava olhando para outro lugar. Olhou para baixo, e seu rosto
irradiou-se de reconhecimento, quando viu que era ela.

— Benyeh 0ak? — perguntou em holandés. Pelo menos, foi assim que soou.

— Inglés? — perguntou Dot.

— Sim — disse o policial, e Dot sentiu-se aliviada. — Algum problema?

Dot respirou fundo. Percebeu que aquela seria sua Ultima respiracdo como uma pessoa
livre, uma pessoa com segredos. Mas talvez desse tudo certo.

— Existe um problema — respondeu. — Espero que vocé possa me ajudar.



EPILOGO

Trés anos depois

ATE AGORA, eu nunca havia estado no Hotel Vetiver, e sou grata por
isso. Quando vim aqui, ha alguns meses, para sondar um lugar para
essa festa, passei pelos restaurantes e saldes de baile como uma
estranha, nao houve associacoes nem comichoes de lembrancas. O
hotel é tdo recente que ainda cheira a Home Depot. Todos os
funcionarios sao tao jovens, que provavelmente ainda estavam no
ensino médio quando eu enfrentava meus problemas, ha trés anos,
e todos os hdspedes sdo tdao velhos e endinheirados que
provavelmente nao tém tempo ou interesse pelo programa Dra.
Roxanne ou por ficcao contemporanea.

Detesto que tenham se passado trés anos e eu ainda esteja em
alerta quanto a pessoas que eu possa conhecer ou que me
conheciam, fantasmas do passado, voyeurs do passado. Dei de cara
com algumas mulheres que estavam naquela gravacao do Dra.
Roxanne, duas delas vieram até mim na mesma hora,
reconhecendo-me, alvorocando-se em como eu estava bem,
saudavel, e que tinham adorado o livro. Outras se afastaram



rapidamente, as bocas franzidas numa meia risada. SO sei que
estavam na plateia, porque escuto os cochichos. Se vocé estivesse
naquele programa, nao 0 esqueceria tao cedo. Provavelmente, a
Unica pessoa que ndao tem uma memoria cristalina daquele dia sou
eu.

Desmond e eu entramos no salao de baile juntos, de maos dadas.
Posey, magra como uma vassoura, seus trés bebés ha muito
desalojados, recebe-nos no lobby, conforme prometido.

— Ja tem um monte de gente aqui. Primeiro vamos jantar, depois
o leildo silencioso, e ai vocé diz algumas palavras. Se preferir, leia o
seu livro. Todos estao morrendo de vontade de saber do que ele se
trata.

Sinto 0 mesmo sobressalto de sempre, antes de me levantar
perante uma plateia. Nao se tornou muito mais facil para mim, mas,
pelo menos, agora eu realmente consigo fazer isso.

O pescoco de Posey vira-se de repente para o seu celular, que esta
tocando.

— Tenho que atender. — Ela sai rapidinho.

Desmond toca nho meu braco.

— Vai dar tudo certo — diz no meu ouvido. Ele cheira a sandalo; o
cabelo foi cortado e mostra seu rosto anguloso, seus olhos azuis
ardentes. Poucas vezes o vi usando terno, mas ele parece
deliciosamente charmoso. Quando saiu do banheiro vestido assim,
pulei em cima dele e o despi de novo, tao seduzida pelo seu corpo
alto e magro em toda aquela Ia preta.

— Se vocé nao se sentir bem, se precisar dar o fora daqui, ja
verifiquei todas as saidas — fala Desmond. — Tem uma a apenas
quinze passos a sua esquerda. E tem outra atras, que vai leva-la por
um corredor bem comprido até a area onde eles descarregam o lixo.
Essa pode ser a melhor. Ninguém vai ficar encarando vocé perto das
latas de lixo.

Sorrio para ele e beijo seu rosto.



— Obrigada.

Existem cerca de vinte mesas redondas, onde cabem dez pessoas
em cada. Desmond parece conhecer o caminho, levando-me para
uma mesa da frente, marcada com o nimero um. Minha mae e Bill
ja estdao sentados. Gabby esta com Dave, seu antigo chefe e agora
noivo. O filho dele, Linus, um menino tao palido e fragil quanto fui
na idade dele, esta sentado ao lado dos dois. Kiki trouxe o novo
ocupante do meu quarto em Burbank, um cara chamado Theo, de
guem ainda nao sei bem se gosto. Até minha velha amiga do ensino
médio, Matilda, apareceu, vestida com a mesma tunica negra
aracnidea, que eu costumava pegar emprestada. Ja nao me visto
tanto de preto. Meu cabelo est4 com alguns reflexos. E s uma coisa
que estou experimentando, uma nova versao de mim mesma.

Todos sorriem ao me ver, cada um demonstrando graus variados
de entusiasmo: Bill urrando e abrindo os bracos para um abraco;
Gabby agarrando as maos de Desmond e as minhas; minha mae
acenando friamente, embora pelo menos pareca meio razoavel com
maquiagem e vestido; Kiki festejando e dando noticias de Steadman,
cuja loja foi destruida num incéndio no ano passado, em um
esplendor de pelos e 0ssos de animais, € que se mudou para a
Tunisia. Foi ideia da minha mae fazer a festa de lancamento do meu
novo livro, Joguetes.

Pessoalmente, eu teria preferido algo um pouco menos sufocante.
Isso aqui parece algo para angariar fundos ou uma festa de
casamento onde 0s noivos nao tém cem por cento de certeza se
querem se juntar, mas foi minha mae quem planejou tudo, e nao
posso deixar de me sentir lisonjeada.

Garcons servem saladas de endivias e vinho. No centro da mesa
esta a capa de Joguetes: bizarramente branca, com duas pegas
pretas de xadrez lado a lado, um desenho a bico de pena de um
prédio institucional ao fundo. Comecei a trabalhar no livro cerca de
um ano depois da publicacao de As Dots. Nao por eu ter levado todo



esse tempo para ter a ideia; ela me veio, na verdade, no Oaks, como
a histoéria de dois homens em um hospital psiquiatrico que se unem
por meio do amor pelo xadrez, das suas cabecas perturbadas e das
suas vidas. Jim e Pablo, os jogadores originais de xadrez, também
foram convidados. Os convites foram enviados ao Oaks, onde os
dois ainda vivem, mas resolveram nao comparecer. Nao acredito que
um dia eles vao sair de la. Levei todo esse tempo para comecar o
novo livro porque tinha que me recuperar completamente e, depois
disso, precisava fazer outras coisas. Acabei fazendo exatamente o
que Dot fez no romance, como Albert sugeriu. Entreguei-me.

As Dots termina antes de descobrirmos o que acontece com Dot.
Sera que ela foi extraditada para os Estados Unidos? Sera que foi
para uma prisao holandesa? Gostaria de ter escrito uma cena: no
minimo, ela me daria um modelo para aquilo que eu estava prestes
a fazer. Do jeito que foi, tive que seguir as cegas.

Eu ainda era uma paciente no Oaks quando conversei com um
detetive na delegacia. Eles tiveram que se virar para encontrar
alguém que atendesse o meu telefonema. A morte de Eleanor
Reitman nao tinha um registro por ter sido considerada suicidio. Por
fim, o detetive Carson atendeu. Pareceu reticente e, quando eu |he
disse que ele precisava vir me ver no Oaks, & em Palm Springs, o
homem quase desligou na minha cara.

Mas, de qualquer modo, ele veio. Encontrou-me do lado de fora,
em um banco. Seus cabelos eram grisalhos, o rosto era flacido mas
amigavel. Os olhos vivos eram de um azul muito claro, quase
translicido. Era o tipo de pessoa que eu poderia ver fazendo
bagunca com o0s netos; provavelmente tinha um pula-pula no
quintal. Sentamo-nos no gramado. Ele pegou um bloco e um lapis €
me pediu para explicar a minha histoéria. Senti-me tranquila com a
maneira ultrapassada de anotacdo, seu lapis riscando o alto da
pagina.



Entao lhe contei. Contei o que Eleanor tinha feito comigo quando
eu era crianca no hospital, como ela tinha sido proibida de cuidar de
mim, como nada disso me tinha sido revelado, como ela voltou e me
drogou de outras maneiras. Expliquei nosso Ultimo jantar, como eu
tinha trocado os drinques; eu nao sabia que a coisa que ela tinha
posto no meu coquetel fosse tdo perigosa. SO queria ver o que ela
planejava fazer comigo. Contei a ele exatamente a historia que tinha
escrito no livro. Decidi adotar essa versao da verdade, em grande
parte porque nao tinha uma ideia clara de que a verdade pudesse
ser alguma outra coisa.

O detetive Carson nao conhecia As Dots. Teve que ler alguns
trechos do meu livro como forma de evidéncia. Esperei que
terminasse o trecho onde Dorothy € atirada no transito.

— Entao, ela a atacou? — perguntou ele, fechando o livro com
forca. — No parapeito? E vocé a empurrou por cima dele?

Dei de ombros.

— Acho que sim. Quero dizer, nao me lembro de nada disso com
muita clareza, mas o meu terapeuta diz que estou escolhendo nao
lembrar. Eu sei que queria empurrar ela, disso eu tenho certeza.

— Entao, esta admitindo que ela foi assassinada?

Respiro fundo.

— Estou admitindo... alguma coisa.

— Mas vocé nao lembra.

— Nao, mas nao vejo como isso poderia nao ter acontecido.

O detetive mordeu o labio inferior.

— S0 nao entendo por que alguém escreveria uma confissao em
um romance. Mesmo alguém mentalmente comprometido, como
vocé estava. Isso parece ir contra todos os nossos instintos como
seres humanos.

— Confessei porque achava que era ficcao. Passei por um
tratamento e as lembrancas foram arrancadas de mim.

— Sei. — Ele franziu o cenho. — Sua familia decidiu isso, certo?



— Decidiu, mas... — Olhei para os meus dedos trémulos. Talvez eu
nao tivesse pensado nessas implicagdes. Nao queria colocar a minha
familia numa encrenca. — Eles estavam preocupados comigo. Fazia
muito tempo que se preocupavam. Mas a culpa nao é deles. E
minha.

Foi dificil dizer tudo aquilo. Nao que eu guisesse ir para a prisao,
mas tinha me conformado com isso. Nao poderia ficar por ai com
uma morte na minha consciéncia. Nao poderia deixar as pessoas
pensando que eu tinha matado e me safado. Como Dot, precisava
confessar. Provavelmente, pareceria ingénuo. Eu sabia que a prisao
seria terrivel, mas realmente sentia que era assim que a histdria
deveria terminar.

O detetive Carson se levantou e espanou algumas folhas que
tinham caido das arvores na sua calga.

— O que acontece, srta. Fontaine, € que a maneira como vocé
descreve o incidente no seu romance nao parece um assassinato,
mas legitima defesa. Se eu fosse seu advogado, era assim que
enquadraria o caso.

— Oi? — Arranquei o livro dele e fui até as paginas do final.

— Eleanor atacou vocé primeiro. Ela a envenenou. Podem nao
haver provas empiricas de que foi ela quem fez isso, mas quando a
sua tia foi embora, vocé melhorou. Era ela quem deveria estar presa
por abuso infantil. E, mesmo naquela noite, vocé apenas trocou os
drinques. Nao tinha certeza de que ela tivesse posto alguma coisa
no seu. No parapeito, vocé escreveu que ela investiu contra vocé e
tentou empurra-la para baixo. Nao existe nada que indique outra
coisa. Tenho aqui um registro do acidente, que descreve que
identificamos o corpo de sra. Reitman pela carteira de motorista. Ele
detalha o estado do corpo, enquanto o departamento ainda tinha
acesso a ele no necrotério. Nao existiam sinais de que ela fora
sufocada, atacada, agredida ou golpeada por vocé de nenhuma
maneira. Nem mesmo sabemos se ela foi envenenada por aquele



drinque que vocé deu a ela. Nao conseguimos fazer um exame
toxicoldgico nela. Tudo poderia ter sido apenas uma encenacao.

“Isso nao acrescenta muito — disse ele. — O que quero dizer é
que vocé pode afirmar que fez isso, e posso manda-la para a prisao,
mas vocé quer mesmo isso? — Ele tocou no meu ombro com
delicadeza. — Vocé parece uma boa menina que so teve um azar
absurdo. Se eu fosse voc€, viveria a minha vida, deixaria de me
sentir culpada. A culpa n3o é sua. Nada disso é.”

— Mas... Mas — gaguejei vogais e consoantes sem sentido. —
Meu terapeuta me disse para me confessar com vocé. Ele disse que
o certo era fazer isso.

O detetive esbogou um sorriso.

— Talvez ele tenha dito isso porque sabia o que eu diria. Talvez
tivesse esperanca de que vocé acreditasse em mim. A culpa nao é
sua, Eliza. Nada disso é culpa sua. Vocé é a vitima, entende? Isso
também é dificil. Porque agora vocé precisa sarar.

Ele estendeu a mao e levei um tempinho para entender que queria
que eu a pegasse. Depois que fiz isso, ele apertou com forca. Senti
como se ele fosse meu avo, consolando-me depois de um pesadelo.

— Li que este lugar serve um café bem decente — disse ele. —
Vocé se incomoda se eu entrar e pegar uma xicara?

Acompanhei-o até o curral, que era como nds, 0s pacientes,
chamavamos o prédio principal da instituicdo, onde aconteciam
todas as terapias e eram servidas as refeigoes. Senti como se
estivesse me arrastando na lama. Estava preparada para assumir a
culpa. Tive visOes de ser algemada e levada embora numa viatura.
Naquele momento, quase me senti traida.

Peguei o café do detetive. Ele entrou e conversou com uma das
enfermeiras, por coincidéncia uma antiga vizinha do lugar onde ele
cresceu. Quando Carson estava prestes a ir embora, algo veio a
mim, e corri atras dele:



— Por que ndo conseguiram fazer um exame toxicoldgico em
Eleanor?

Ele pegou as chaves no bolso e uma embalagem prateada de
chiclete caiu no chdo. Quando se inclinou para pega-la, disse:

— Ela deixou ordens precisas no testamento para que nao fosse
feita uma autdpsia, independentemente da causa da morte. Estamos
acostumados com isso em Los Angeles; uma porcao de celebridades
tém instrucoes estranhas para quando morrerem. Nao poderiamos
manter o corpo dela por muito tempo. O testamento também
determinava que deveriamos chamar um homem imediatamente e
ele se livraria do corpo conforme ela desejava. O registro diz que o
homem apareceu na manha seguinte.

— O dr. Singh?

Ele olhou o registro.

— E, um dr. Vishal Singh se responsabilizou pelo corpo. Um
procedimento bem padrao. Como eu disse, pensamos, em todo
caso, que tinha sido um suicidio e, honestamente, foi. Ela queria
morrer. Vocé precisa acreditar nisso. Estava foragida. Ia ser presa.
Entdao, nao investigamos. O dr. Singh apareceu, levou o corpo e
ponto final. — Ele deu de ombros. — Admiro sua sinceridade e sua
transparéncia, mas, realmente, esta conversa nao precisa ir adiante.
Vocé pode deixar para la.

Mas eu nao conseguia deixar para la. Queria a resposta. Queria
achar o dr. Singh e descobrir aonde ele tinha levado o corpo dela.
Queria saber por que minha tia nao tinha desejado uma autdpsia. O
que ela estava escondendo?

No entanto, o problema era que o Oaks tinha privilégios muito
limitados na internet, e eles nao me dariam uma autorizacao
especial para fazer a pesquisa. Entao, pedi para minha mae dar uma
olhada. Ela telefonou para todos os Vishal Singh no distrito de Los
Angeles. Havia um bom numero deles. Nenhum afirmou conhecer



uma mulher chamada Eleanor Reitman. Nenhum deles tinha
reclamado o seu corpo.

Minha mae também desencavou no Magndlia varias caixas com
coisas que Eleanor deixara para tras, guardadas em um quarto no
andar de cima, escondidas de mim. Ela trouxe as caixas ao hospital,
para que eu também pudesse dar uma olhada. Quando tiramos a
fita adesiva, um forte cheiro de tangerinas invadiu o quarto. Quase
desmaiei. Era como deixar um génio sair da garrafa. Pude vé-la a
minha frente, com 6tima salde, usando um casaco de pele e
bebendo stinger. Ouvi a sua voz rouca, senti a sua risada.

Reviramos as caixas. Havia negligés, maids, uma porcao de
chapéus elaborados, uma embalagem com um perfume caro, cujo
nome nao reconheci, varios livros de suspense, um DVD de O
terceiro homem. No fundo, bijuterias, um vestido de melindrosa,
uma porcao de revistas Vogue e um sapatinho mindsculo de bebé.
Levantei-o com os olhos arregalados.

— Era meu?

Minha mae franziu os olhos.

— Sera?

Um cartdo do concierge do Magndlia; um cartdao de um agente
literario em Sao Francisco. Nada escrito, nenhum documento, com
certeza nenhum testamento. Nem mesmo uma conta do seu celular
ou do seu plano de salude, se é que ela tinha um. Nenhum cartdo do
dr. Vishal Singh. Nenhuma indicacao de que tivessem sido amigos.
Era como se ele nao existisse.

— Deixe para 13, Eliza — aconselhou minha mae. — O que esta
feito esta feito.

Tentei. Nao valia a pena investigar, disse para mim mesma.
Também tinha feito a minha parte, tinha confessado, tirado aquilo do
peito, e, pelo menos agora, poderia contar essa histéria como parte
das minhas entrevistas, como tive que dar algumas, depois de sair
do Oaks. E, posso té-la empurrado, eu disse, mas a policia sabe e



nao me considera culpada. Isso meio que me legitimou. Eu ainda
vivia preocupada por ter feito uma coisa horrivel, mas pelo menos
nao estava mais reprimindo isso. Pelo menos, lembrava-me de quase
tudo. E aquilo de que eu nao me lembrava, aqueles momentos
efémeros, indecisos no parapeito... Bom, talvez fosse uma coisa boa
eu nao me lembrar daqueles detalhes violentos... Eles nao me
fariam nada bem.

De qualquer forma, ainda me sentia desconfortavel de vez em
quando. Ainda havia algumas coisas que nao se encaixavam,
algumas coisas que nao faziam sentido para mim. Quem era a
pessoa que todos viram pela cidade? Quem me filmou no hospital?
Por que, culminando com meu surto psicético, eu me sentia
seguida? No fim das contas, talvez fosse eu mesma; talvez minha
personalidade tivesse se dividido. E talvez minha paranoia resultasse
da projecao da minha culpa, que ela estivesse comecando a se
mostrar. Estas sao as respostas ldgicas. No entanto...

Conseguimos dar conta da comida, embora eu esteja nervosa
demais para comer muito. Posey sobe no podio e respira algumas
vezes no microfone, chamando a atencao de todos.

— Muito obrigada a todos pela presenca — diz ela. — E um grande
prazer estar aqui nessa festa de lancamento, comemorando um novo
romance de um jovem talento. Como muitos de vocé sabem, Eliza
Fontaine ficou famosa com seu primeiro livro, As Dots, que vendeu
quase um milhao de copias ao redor do planeta.

Todos aplaudem. Abaixo a cabeca, ainda perplexa com o numero.
Nao olho as classificacoes da Amazon. Nao leio resenhas. A Unica
coisa que leio sao os e-mails que os fas me mandam. Raramente sao
criticos. Em geral, essas pessoas leram mesmo o meu livro, ao
contrario do grande nimero que o comprou s6 porque fiquei famosa
por ter caido na piscina e agido feito uma louca no Dra. Roxanne.



Detesto que seja este o motivo de eu ter vendido tanto. Detesto que
as pessoas pensem que fiz isso de propdsito porque, hoje em dia, €
preciso um chamariz para se vender livros. Detesto que haja certa
verdade no fato de ser preciso um chamariz para se vender livros.

— Agora, Eliza estd aqui para ler um trecho do seu novo livro,
Joguetes, que sai nha semana que vem. Depois de servida a
sobremesa, vamos té-la aqui para essa leitura e para os autdgrafos.
Até 13, aproveitem, bebam, alegrem-se e, por favor, comprem um
exemplar da obra de Eliza antecipadamente, se quiserem que seja
autografado. Obrigada.

Ha um punhado de aplausos e a musica volta. Minha mae sorri
para mim do outro lado da mesa, mas estou nervosa demais para
sorrir de volta. Engolindo o que resta da minha agua, largo o
guardanapo na cadeira e vou até o banheiro. Preciso passar agua
fria no rosto, e em pontos do pulso. A Ultima coisa que quero é
desmaiar ali no palco. Passo por uma mesa forrada com exemplares
de Joguetes e cerca de vinte canetas Sharpie de varias cores e
estilos. Meu estdmago da voltas. Desta vez, tenho que realmente
promover o livro, sair em turné€, dar entrevistas. Acho que consigo.
Posso contar a verdade. Em grande parte porque sei qual é a
verdade.

O banheiro esta cheio de mulheres e vou até uma cabine, sorrindo
nervosa para uma das amigas da minha mae, que parece querer me
encurralar e dizer que tem uma boa histéria para o0 meu proximo
livro. Descargas sao dadas a minha volta e aproveito para me sentar
por um instante, aproveitando a privacidade. Uma a uma, as
torneiras da pia vao sendo fechadas. Todos os pés somem do chao.
Saio do reservado. Uma figura vem até o meu lado, e quando reparo
nela, meu coracdo para. E ela. Vestida com um uniforme de
atendente de banheiro, mais magra, com cabelo mais curto, mas é
ela.



Grito e recuo. Em parte eu estava preparada para esse encontro;
em parte nunca abandonei a ideia de Eleanor estar por ai, a
espreita. Bom. Aqui esta ela.

A mulher olha para mim e sorri, hesitante.

— Oi.

Recuei até o suporte de toalha de papel, do outro lado do
banheiro. A voz que sai da boca de tia Eleanor é mais aguda, mais
melodiosa. Ela irrompe por uma camada com a espessura de um
cobertor, dentro de mim, invocando minha cama hospitalar, 0 som
rascante do punho de velcro do aparelho de pressao, ao ser retirado
do meu braco, e o cheiro de antisséptico.

— Vocé é... Stella? — pergunto, devagar.

Ela concorda gravemente, nao parecendo surpresa que eu saiba.

— Sou.

E entdao a vejo, repentinamente, com muita clareza: sentada na
minha cama no St. Mother Maria’s, observando o medidor, agindo
distraida quando minha tia entrou e quis saber quem era mais
bonita. Foi ha muito tempo. Tao enevoado! Nunca pensei que ela
fosse mesmo real.

— Eu estive no hospital St. Mother Maria’s — conto a ela. Faz
muito tempo. Vocé era auxiliar de enfermeira.

Vocé tem cistos no ovdrio de vez em quando? Vocé é um
pouquinho miope?

A voz esta muito clara na minha mente. E entdo, depois que Stella
saiu, Era de se pensar que ela fosse gostar disso. Nem todo mundo
tem uma sosia.

E a voz de Eleanor, ndo de Dorothy. Uma voz verdadeira, uma
situacao que testemunhei. E neste momento, € como se as duas
cordas da minha consciéncia, a real e a ficticia, se entrelacassem e
se unissem, tornando-se uma para sempre. Outras pessoas vazaram
da minha vida real para a ficticia, criada por mim, mas Stella esteve
mesmo no hospital comigo, muito mais do que a minha mae.



Provavelmente, ela viu coisas. E por algum motivo, olhando agora
para ela, acredito, sem sombra de divida, que tudo que as pessoas
disseram que me aconteceu, aconteceu realmente. Tive um tumor
benigno quando era pequena. Fui envenenada. Fui abusada.
Mentiram para mim. E, entao, matei.

Tudo aconteceu exatamente dessa forma.

Por muito tempo, mesmo nos ultimos trés anos, tive duvidas. Nada
que eu descobria satisfazia-me completamente, no sentido de
acreditar que o que escrevi, 0 que lembro e o que me contaram,
batem. De tempos em tempos, ainda questionei as intencdes da
minha mae, fermentando ideias de conspiracao. Quando sinto uma
pontada de dor de cabeca, as vezes, penso, Ah, € o tumor. Quando
passo pela UCLA, ainda acredito que fui operada ali. Tem sido dificil
para mim largar as lembrancas de Eleanor, mas também tem sido
dificil largar as lembrancas que a substituiram. Na melhor das
hipdteses, elas existem em conjunto, lutando pela proeminéncia.

Até esse momento. Agora, eu simplesmente sei.

Caminho até Stella, desconcertada com a coincidéncia. O que ela
esta fazendo justamente aqui? Minha mae jamais teria permitido
isso; jamais liberaria alguém parecido com Eleanor em nenhuma de
nds. Tem que ser alguma alteracao esquisita do universo.

Engulo com dificuldade.

— Vocé se parece demais com a minha tia. Ela faleceu, mas talvez
vocé se lembre dela. Ficava comigo no hospital. Perguntou qual
de vocés era mais bonita.

Ela concorda com um leve e breve gesto de cabeca, ainda
imperturbavel.

— Eu a vi nao tem muito tempo. No Terranea Resort. Vocé estava
limpando os quartos. Pensei de novo que fosse a minha tia. Poderia
jurar. Vocé usava a echarpe de leopardo que ela adorava. — Esses
detalhes sao do As Dots, mas também sao detalhes da minha vida.
Fecho os olhos e 13 estdo eles, vividos e nitidos.



Um musculo se contrai no rosto de Stella.

— Ah, é. A echarpe.

Sua lingua se projeta da boca, para lamber os labios. De repente,
a mulher parece nervosa. Quando seu olhar volta a se encontrar
com o meu, minha pele formiga. Subitamente, sinto-me como se
estivesse no precipicio de algo imenso. Nao sei o que €, mas meu
estOmago esta apertado, e minha intuicdao grita que nao posso ir
embora, ainda nao. Tem mais alguma coisa aqui.

Agarro a mao dela.

— Venha comigo.

Ela me segue de boa vontade, mais ou menos. Passamos por
algumas mulheres que se dirigem ao banheiro, e que estdo la para a
minha leitura. Abaixo a cabeca e elas nao me notam.

Em vez de ir para o salao de bailes e o meu pddio, levo Stella na
direcdo oposta, até um corredor dos fundos, vazio, que da para a
piscina e a academia de ginastica. O ar tem um leve cheiro de cloro
e posso ouvir um aparelho de exercicio funcionando do outro lado da
parede.

Afundo-me em um sofazinho de couro, e a faco sentar também.
Meu coracao golpeia meu peito com vontade. Ela parece em conflito,
mas ndo confusa. E como se soubesse o que vou perguntar.

— Minha tia deu aquela echarpe para vocé€, nao deu? — pergunto
calmamente.

A garganta de Stella sobe e desce. Ela passa uma mecha de
cabelo atras das orelhas.

— Bom...

— Por favor, me conte a verdade. Me diga por qué.

O vento bate contra as janelas a poucos metros de nés. Imagino
Posey andando de |a para c3, querendo saber onde estou.

Stella abaixa a cabeca.

— Tive vontade de contar para vocé. Apareci em lugares onde
pensei que vocé estaria; precisava tirar isso do meu peito. Foi dificil



encontra-la, mas, quando encontrei, fiquei com medo.

— O que vocé estava tentando me contar?

Ela ndo parece ouvir a pergunta; seus olhos estao vidrados e ela
olha para o chao.

— Tentei fazer um video de mim mesma no seu celular, pensando
que serviria como uma confissao, mas nao consegui! Tive medo que
vocé fosse acordar e me ver, e entrei em panico. Tive medo que
fosse levar tudo para o lado errado.

Abro a boca e fecho novamente. Meu celular. O hospital. Ela tinha
feito aquele video? Tinha estado no meu quarto, mexido no meu
celular?

Nao tenho tempo para processar isso, porque Stella se endireita e
me olha de frente.

— Sua tia me fez uma oferta. Eu tinha que passar um dia todo no
spa, usando o nome dela, e ela me daria em troca uma echarpe
Hermés e mil dolares. Era bom demais para ser verdade. E claro que
eu disse que faria. Mas ai, descobri o que aconteceu. — Ela faz uma
pausa, contraindo o rosto. — Aquela pobre médica nao fez nada
para merecer aquilo. Sei o motivo que levou sua tia a empurra-la
pela escada. Corria pelo hospital um boato a respeito da verdade do
que estava acontecendo. A médica também desconfiou.

Levo alguns segundos para processar. Na vida real, o nome da dra.
Koder é dra. Richards. Verifiquei e, exatamente como a dra. Koder,
ela caiu de uma escada e ficou paralisada, logo depois que sai dos
seus cuidados. Se uma médica suspeitava que Eleanor estivesse me
envenenando, € claro que a minha tia teria que se livrar dela. Eu
tinha especulado sobre esse acidente, pensado se Eleanor tinha algo
a ver com ele, mas, até agora, nao tinha como prova-lo.

— Eleanor fez vocé ir ao spa no lugar dela, para que ela pudesse
machucar a médica — digo devagar, juntando as pegas. — Ela usou
vocé para estabelecer um alibi. Porque vocé se parece com ela. Era
infalivel.



Stella concorda.

— S0 percebi isso depois. Nao deveria ter sido tao burra. Eu sabia
que a sua tia ndo era flor que se cheire. A médica nao se lembrava
do que tinha acontecido. Achava que o tombo fora um acidente.
Ameacei sua tia, dizendo que ia denuncia-la, e adivinha o que ela
falou? “Eu estava no spa o dia todo, nao estava? Meu nome esta na
agenda. As pessoas viram uma mulher que se parece comigo. Mas e
vocé?” Era eu quem nao tinha um alibi naquele dia. Tinha tirado o
dia de folga para ir ao spa. Tive medo de que o problema acabasse
estourando em mim. A médica poderia se lembrar de um rosto, do
meu rosto, porque éramos muito parecidas. Sua tia me disse que,
por seguranca, eu deveria largar o meu trabalho no hospital.

— Ai, meu Deus! — murmuro. — Entdo vocé tem me seguido,
tentando me contar isso? — De uma hora para a outra, faz sentido;
numa rapida olhada, as pessoas poderiam confundir essa mulher
comigo. Temos a mesma compleicao. Stella tem mais rugas em volta
dos olhos, mas nao sao tao dbvias. Ela cuida da pele, do cabelo. Era
Stella quem estava na academia de yoga, na loja do Steadman,
talvez até espreitando a casa dos meus pais. E entao, me vem como
um raio de luz fino e forte: — Vocé era a pessoa com que eu estava
falando no bar em Palm Springs!

Stella acena a cabeca com veeméncia.

— Era. Eu precisava contar. Segui vocé até o resort, achando que
a gente poderia conversar ali. Mas no bar, assim que vocé me viu,
entrou em panico, pensou que eu fosse ela e que iria agredi-la. Eu
corri, mas isso me deu ainda mais motivo para por tudo em pratos
limpos. Vocé precisava saber a verdade.

Estreito os olhos.

— A verdade sobre o qué? Que a minha tia empurrou a médica?
Que ela era louca?

— Nao... — Stella baixa os olhos para suas maos. Estuda-as como
se estivesse tentando memorizar cada tendao, cada ruga. Nao faco



ideia de quanto tempo passa. Dois minutos? Dez? — Anos depois,
ela voltou a me chamar — diz ela, finalmente. — Disse que tinha
mais uma coisa que precisava que eu fizesse. Respondi que nao faria
de jeito nenhum, mas ela me ameagou. Disse que mandaria uma
carta an6nima para a médica, acusando-me de atacar ela na escada.
Disse que tinha fotos de uma cdmera de seguranca; subornou algum
cara da manutencao para ficar com elas. Provavelmente isso era
mentira, mas vai saber...

“Eu me senti encurralada, entao aceitei. Ela disse que queria que
eu me escondesse em um restaurante onde ela ia jantar, e quando
ela se levantasse para ir embora, eu tinha que entrar no lugar dela,
pedir mais um drinque e assinar a conta. — O peito de Stella infla e
murcha. — Nao tive escolha, entdo fui. Mas ai vi que ela estava
jantando com uma menina. Vocé. Tive medo que ela fosse fazer
alguma coisa terrivel. Vocé é tao jovem!

Minha garganta trava. Ela esta falando do ultimo jantar? Fecho os
olhos e me coloco no lugar de Dot, lembrando-me daquela pequena
centelha de movimento que ela percebeu no corredor, logo antes de
voltar para a mesa para trocar os drinques. Teria sido Stella? Ela
estava escondida, esperando?

— Vocé viu a gente — disse, tremendo. — Viu 0 que aconteceu.

O olhar de Stella esta voltado para a esquerda, para uma gravura
genérica de uma cena de praia.

— E. N30 ocupei o lugar dela na mesa, como ela queria que eu
fizesse. Quando vocés duas sairam, fui atras. E escutei. Aquela
mulher era um monstro. Merecia morrer. — Ela gira e me olha de
frente, seus olhos verdes arregalados e fixos. — E ela morreu
mesmo, Eliza. Morreu. Foi-se. Eu vi ela cair.

As palavras afundam dentro de mim, chiando como &cido.

— Vocé me viu empurrando ela — digo com esforgo.

Sua expressao me conta tudo o que preciso saber.



— Nunca vou entregar vocé. Nao € por isso que estou aqui. Estou
aqui porque precisa saber que ela se foi. Quis muito falar com vocé
antes, logo depois do que aconteceu, mas sua familia a levou
embora. Conforme o tempo passou, nao consegui dizer o que sabia.
— Stella olha para mim de um jeito duro. — Mas aqui estou eu.

Recosto-me para tras, pousando as maos nas coxas.

— Uau.

O sorriso de Stella é torto e pequeno.

— E. Uau. Sinto muitissimo.

Tenho outras perguntas para ela, uma quantidade imensa de
coisas minimas e importantes para perguntar. Mas quando comeco a
reuni-las na mente, meu celular toca. E Posey. Estremeco.

— Chego em um segundo — digo, como resposta. — Dois
minutos, na verdade.

Desligo e olho para Stella com ar desolado.

— Nao quero parar de conversar.

— Nao, va — diz ela, acenando com a mao. — Eu nao devia ter
tomado tanto o seu tempo.

— Esta brincando? — digo. Estendo-me um instante com ela.
Quero abraca-la, mas, em vez disso, toco na sua mao, articulo um
obrigada e corro de volta para o salao de baile.

Os garcons estao colocando tigelas de creme brilée na mesa.
Posey olha para mim com ar preocupado, quando me aproximo do
palco, mas ndao dou importancia. Ela volta ao microfone e me
apresenta. Tento me organizar, enquanto assumo meu lugar. Minha
bolsa leva um exemplar assinalado do meu livro, mas quando o abro
na pagina certa, ouco vozes na minha cabega.

Foi como se eu estivesse em presenca de um evento paranormal.
E Eleanor. Dorothy. Dividi em duas! Ela deveria fazer papel de minha
sosia nas festas.

Ou vocé poderia fazer o papel de sosia dela, respondi.



Entdo, a historia de Gigi Reece e Diana Dane estala na minha
cabeca. Existe uma historia maravilhosa sobre um assassinato neste
hotel, Dorothy tinha dito. Eleanor também disse isso. As duas
disseram, mais tarde, nha mesma voz distante e sonhadora: Sabe o
que seria interessante? Se a jovem atriz famosa fosse realmente a
que estivesse correndo perigo com o0s bandidos em Palm Springs,
mas mandou esta outra garota em seu lugar pra se virar com a furia
deles.

Eleanor estaria, o tempo todo, tentando me contar? E claro que
ela usou Stella em seu proveito. Ela era sua sosia. Era um passe-
livre para se safar de confusoes.

Mas e se tivesse ido ainda mais longe? Minha tia usou Stella como
uma dublé conveniente para um alibi, e teve Stella a sua disposicao
na noite em que planejou me matar. E se ela também usou Stella
naqueles Ultimos momentos? Stella me contou, instantes atras, que
sO estivera ali para ocupar o lugar de Eleanor a mesa, € me viu
empurrar Eleanor por cima do parapeito. Eu poderia acreditar nisso
de olhos fechados, mas deveria? Afinal de contas, em minha
nebulosa lembranca do que aconteceu, Eleanor parecia muito
diferente naqueles ultimos momentos antes de cair. Como ela
mesma... mas também, nao como ela mesma.

Seria possivel que, em meio a nossa briga, Eleanor tivesse puxado
Stella das sombras, e a forcado a ocupar o seu lugar?

Nao consigo entender exatamente como Eleanor poderia
convencer alguém a fazer isso ou por que Stella nao teria me
revelado imediatamente quem ela era de fato. Também ndo sei
como Eleanor poderia ter se recuperado do veneno, porque de todas
as lembrancas que estao embacadas, as imagens da minha tia
vomitando bile momentos antes da queda ainda estao frescas e
vividas na minha mente. E, no entanto...

E se a mulher com quem acabei de conversar nao fosse Stella?

Comeco a tremer. Pare com isso. Era Stella. Deixe para la.



O detetive Carson me contou que a policia identificou Eleanor
Reitman pela carteira de motorista. Para que o esquema alucinado
que acabei de inventar acontecesse, minha tia teria tido que enfiar a
carteira no bolso de Stella, antes de ela cair no meio do transito ou
entao Stella ja estava com a carteira o tempo todo. Mas poderia ter
acontecido, certo? Nao foi feito nenhum exame de sangue para
provar que fosse Eleanor. Nao foi feita autdpsia. O dr. Singh, que
nunca consegui encontrar, foi até o necrotério, levou-a embora, e
também desapareceu.

Ergo os olhos. Minha plateia me olha em expectativa, querendo
que eu comece.

— Eu ja volto — digo.

Correm murmurios, enquanto saio do palco. Posey agarra o meu
braco.

— O que esta acontecendo?

Sorrio bravamente.

— S0... 0 banheiro de novo.

Saio rapidinho. Tenho que passar pela minha familia. Desmond
olha para mim, alarmado. E o que melhor me conhece;
provavelmente percebe o panico no meu rosto. SO rezo para que nao
venha atras de mim, embora, quando espio por cima do ombro, ele
nao esteja vindo.

Quero correr, mas nao quero chamar atencao. O banheiro feminino
parece mais distante do que da primeira vez em que vim aqui. Abro
com forca a porta do banheiro, o coracao aos pulos. Estou
preparada para qualquer coisa, de um confronto desconfortavel a
uma arma enfiada na minha cara. S6 o que sei é que preciso falar
com Stella ou seja ela quem for. S6 preciso ter certeza.

Quando vejo apenas uma idosa, saindo com dificuldade de uma
cabine, lutando para levantar a meia-calca, fico muda de espanto.

— Ah! — diz a mulher, ao levantar a cabeca. — Meu Deus, me
desculpe. — Ela desce a saia para que sua roupa intima nao



apareca. — Esses malditos nylons. Estao todos tortos.

Olho para o canto onde Stella estava. Até seu material de limpeza
se foi.

— A senhora viu alguém por aqui? — pergunto, sem folego. —
Uma atendente do banheiro?

A senhora sorri.

— Ah, nao seria agradavel? Talvez ela pudesse me arrumar uma
nova meia-calca. A minha desfiou.

— Entao a senhora nao viu para onde ela foi?

A mulher apenas sorri para mim, feito boba. Corro para o lugar
onde Stella estava parada. Esta completamente limpo. Sera que ela
chegou a estar ali?

Dou meia-volta e volto para o corredor, desesperada por ver a
cabeca negra Chanel de Stella ou de tia Eleanor. Apoio a mao na
parede, para manter o equilibrio.

— Eliza? — Posey surge ao meu lado. — O que esta acontecendo?
Vocé esta bem?

— S0 precisava ir ao banheiro — digo, abalada. — Estou bem.

E tento estar bem. Paro novamente perante o microfone. Peco
desculpas pela minha breve interrupcao. Tento brincar a respeito,
um pouco de agua demais no jantar! Uma bexiga nervosa! Agradeco
a todos por terem vindo, abro a pagina do livro que estava marcada,
e comego a ler. Conheco tdao bem as paginas que nao preciso me
concentrar demais para fazer a leitura, entdo, minha mente fica a
solta.

Chego ao fim do trecho, fechando o livro para indicar que
terminei, e fazendo um aceno com a cabeca. O grupo aplaude.
Sorrio. Posey reaparece, avisa que 0s autdgrafos vao comecar, e que
todos devem formar uma fila. Saio do palco. Estou furiosa comigo
mesma. Furiosa por ter voltado para o saldao de baile com tanta
rapidez. E aonde Stella poderia ter ido? O que significa tudo isso?



Dou mais uma olhada nas pessoas, imaginando, por um curto
periodo, se ela esta por ali, observando afavelmente, ndao mais
interessada em fazer mal. Poderia ser a velha tia Eleanor da minha
mente, aquela de quem gostei tanto, que sé queria me amar
incondicionalmente. Sei que isso nao € factivel. A tia Eleanor nao é
assim. Mas, independentemente disso, quando vejo uma cabeca
com cabelos negros perto da porta, meu coracao pula, e em parte
quero saltar da mesa e correr para ela, com os bracos abertos, e
contar como me sinto, como tudo o que quero é que as coisas
voltem a ser como antes, da maneira que eu costumava acreditar
que fossem.

Seus olhos encontram 0s meus. Sua cabeca, entao, arqueia para
cima, revelando corddes grossos em seu pescoco. Ela me dirige um
sorriso timido, misterioso, que poderia ser interpretado como
conspiratorio... ou malicioso.

Minha garganta esta seca e ferida. Olho para a minha mae, mas
ela ndo estd examinando a multidao, olha para mim, apreensiva.
Deve haver algo revelador na minha expressao, alguma coisa que
diz que o fantasma se insinuou de volta para dentro de mim, que
estou novamente possuida, que a vi. O rosto dela empalidece, talvez
para 0 mesmo tom do meu. Ela arregala os olhos, desapontada e
com o coracao partido, porque 0 que penso que sei € muito claro, €
é ainda mais claro que vou continuar desacreditada.

— N3o, vocé ndo entende — digo. — E... — Mas ai, desisto.

Esqueca, uma voz na minha cabeca me diz. Por fim, tenho
respostas reais, € ca estou eu, revirando-as na minha cabeca. Uma
mulher significativa apenas porque se parecia com outra pessoa
acabou de desabafar comigo, nada além disso. Persegui a verdade
porque ela me assombrou, e porque tenho uma espécie de doenca,
mas também romantizei a verdade. Romantizei Eleanor. Como nao
fazé-lo?



Penso em todas as historias que ela me contou sobre a sua vida,
histdrias que quis, desesperadamente, que fossem reais. Todas as
suas aventuras. Todos os seus flertes. Ela pode ter sido louca,
avariada, excéntrica e psicotica, mas tinha uma imaginagdao magica,
e suponho que isso seja algo que eu deveria valorizar. S6 alguém
como Eleanor poderia me fazer acreditar no impossivel. SO
alguém como Eleanor poderia mudar de forma, persuadir, disputar,
manipular, envenenar, e voltar dos mortos.

Stella disse isso da melhor forma: ela nao voltou. Isso era apenas
o mito em que ela queria que eu acreditasse, nao a realidade.

Fico na ponta dos pés, voltando a encontrar o olhar de Stella. Ela
me da outro breve aceno de cabeca, como que para dizer: Sim, boa
escolha. E entao, virando nos saltos com tanta elegancia quanto era
0 costume de Eleanor, dirige-se para a porta e desaparece.

Deixo-a ir, sabendo que, provavelmente, jamais voltarei a vé-la. De
agora em diante, ela sera apenas uma maravilhosa e efervescente
ficcao.
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