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À memória de minha avó,
Maria Adélia Fontenelle de Vasconcellos, “Aroca”



Apresentação

O espelho a que faz referência o título deste livro não deve ser confundido
com o espelho de Narciso. Se bem o ponto focal da sua narrativa sejam os
olhos sempre alertas do protagonista, o menino das enxaquecas, não é tanto
a imagens de si próprio que ele busca no cristal refletor, mas sim o diorama
dos lugares e das pessoas à sua volta. Pois, mais que stendhalianos
Souvenirs d’ égotisme, o que temos aqui é, parodiando Rodrigo Otávio,
uma espécie de Minhas memórias dos outros. Só que estas são memórias de
poeta, e em poeta que se preze o respeito pelo factual não pode excluir o
gosto do ficcional, ou seja, do imaginativo: daí o apropriado subtítulo
“Ficções da memória”.

Ao narrar liricamente suas recordações de infância no Ceará e do
começo da adolescência no Rio de Janeiro, Alberto da Costa e Silva o faz
num estilo cuja maestria, por segurança de si, desdenha ostentar-se. Um
estilo discreto e castiço, tão aberto às instigações do coloquial quanto cioso
do termo ou torneio capaz de pôr, flagrantes e vivos diante de nossos olhos,
uma coisa, um bicho, uma cena, uma personalidade. Melhor dizendo —
como o próprio memorialista quando refere uma brincadeira de sua infância
—, um estilo de binóculo invertido, que busca não trazer para perto o que
esteja longe, mas tornar mais nítido o que já está bem perto.

Essa metáfora do binóculo serve também para balizar implicitamente
os planos de longe e de perto entre os quais se move a narração. No pano de
fundo ela registra a repercussão aqui dos sucessos da Segunda Guerra
Mundial. Contra esse longínquo e esfumado pano de fundo ressalta a
vividez dos miúdos acontecimentos do dia a dia familiar e provinciano,



evocados com uma atenção minuciosa a que não falta ora um toque de
ternura, ora um assomo de comoção. Por via dessas evocações, vão sendo
resgatados do esquecimento modos de vida e de convivência mais amenos e
pachorrentos, se bem os tenha por anacrônicos a sôfrega e tonta modernice
de nossos dias.

Talvez por isso mesmo haja Alberto da Costa e Silva posto tão
amoroso cuidado no reencontro do seu tempo perdido. Tempo dos
brinquedos feitos à mão pelos figureiros de feira; dos vendedores
ambulantes a apregoar sua mercadoria de porta em porta; do Tico-Tico com
as proezas de Chiquinho, Reco-Reco, Bolão e Azeitona; das cadeiras na
calçada para o papo de fim de tarde com os vizinhos; das rezas curativas, as
mezinhas caseiras, o café torrado com açúcar mascavo e moído em pilão;
dos bondes elétricos com carros especiais para festas de casamento e
cordões carnavalescos; da inesgotável Biblioteca Internacional de Obras
Célebres que nunca se terminava de ler; dos seriados de sábado e domingo
no cine-poeira. De quando em quando, um flagrante mais dramático: o
horror do menino pelo abate de animais e a sua precoce descoberta da
crueldade da beleza, da culpa de cada um nos crimes de todos; o seu
doloroso convívio com o pai fazedor de sonetos e de pandorgas, o pai cada
vez mais doente que o iniciou na arte do verso, “daquilo que se inventava
para não haver silêncio, o que nascia de um solilóquio que era também
dueto”.

Com este Espelho do príncipe, Alberto da Costa e Silva, o poeta de
As linhas da mão e o africanólogo de A enxada e a lança que a carreira
diplomática felizmente não roubou de todo à literatura, entra no
memorialismo brasileiro pela estrada real, a que leva Joaquim Nabuco a
Pedro Nava.

José Paulo Paes
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O menino sentia o sol na pálpebra. Doía-lhe a cabeça. Era como se uma
colher lhe escavasse a órbita espicaçada pela luz, para trazer, na concha, o
olho. Tonto, sem poder fitar o muro do terraço, em cujo cinza se
multiplicavam espinhos de cristal, voltou a testa para o céu e pressentiu-se à
beira de um poço, a cair ao contrário. Pôs as mãos no rosto — e cheiravam
mal. O trino do canário, o arrastar do sapato da ama ali sentada, a voz da
vizinha a falar da janela e tudo o que soasse, ainda que um sussurro,
espancava-lhe as orelhas, trovejava dentro dele. Sozinho na aflição e
pequenino — tinha entre dois e três anos de idade —, foi para junto da
moça, pôs a cabeça em seus joelhos e deixou-se chorar.
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Não menos forte era este sol. Um outro sol. Do convés do navio, que,
ancorado, balouçava, via aproximarem-se lanchas e jangadas. A pouca
distância, um pontão de aço, entre gris e ferrugem, punha-se mar adentro,
mas o vapor não tinha como a ele atracar-se, por causa — soube mais tarde
— da violência das ondas. Aos homens que subiram a bordo, a mãe pediu
que descessem primeiro o pai, muito calado, no seu terno bege e de gravata
triste. Enquanto dois deles ajudavam a figura magra, outros punham ao colo
o menino e suas irmãs e desciam pela escada, até as águas lhes banharem os
pés. Do último ou penúltimo degrau, içaram o homem e as crianças ao
escaler. O menino viu passageiros, de calças arregaçadas e sapatos na mão,
a se sentarem nos bancos das jangadas, e malas, baús, trouxas, embrulhos,
caixas, caixotes e engradados saírem perigosamente de uns braços para
outros, da coberta do navio para o chão das barcaças. Se tripulantes e
taifeiros trocavam gritos de aviso e ordem, o menino não os ouvia, atento à
escura linha verde que, sem fechar de todo o círculo, separava o céu do mar.
No fim da longa armação metálica, para onde a lancha o conduzia, avistou o
branco da praia e das casas da cidade. Assobiava, alegre, dentro dele a
ausência de enxaqueca.
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A casa da avó cobria toda a esquina e tinha muitas janelas. Duas coisas
davam-lhe o ar de vastidão: a cor de que a pintaram — um castanho-escuro
inclinado ao roxo — e a altura de seu porão habitável. Não era um sobrado,
mas tinha o jeito de o ser, principalmente quando, aberta a porta da rua, o
olhar subia a passo rápido a escada. De lado, o casarão estirava-se por mais
que o dobro da frontaria, alongando-se no muro do quintal, com a cajazeira,
os pés de murici e ciriguela, os mamoeiros e o cacarejar das galinhas.

O menino não se lembrava do percurso entre o navio e os dois
grandes quartos onde agora vivia. A sofrer o calor, é certo, mas
acompanhado de muita gente — hóspedes que eram mais do que hóspedes
de sua avó: primas, primos, sobrinhos e sobrinhas dela e de cunhadas e
cunhados, gente vinda do interior para estudar na capital ou que começava a
ajustar-se aos empregos.

A avó pretendera ter um negócio de viúva, uma pensão, mas acabara a
serviço da parentela extensíssima. Cada mês chegava de Sobral, de Granja,
de Camocim, de Viçosa, de Massapê e de outros pontos da praia ou do
sertão um novo candidato a seu canto de rede e ao café da manhã, almoço,
lanche, janta e ceia, pagando nada ou menos do que o estranho que, para
abrir a vaga, se despedia. De pequeno hotel sem requinte, o casarão
transformou-se em pensionato de estudantes ligados por laços de família,
tendo a avó que se debruçar sobre as doenças de cada um deles, de ouvir
seus namoros, de cuidar das horas em que chegavam à noite e de tirar-lhes
das mãos o copo, o baralho e o cigarro.

A avó era jovem. Casara antes dos treze anos — dizia que substituíra
a boneca de louça pela primeira filha — e soube da morte do marido
quando ainda não começava a pensar nos quarenta. Estava longe de casa, no
Rio de Janeiro, a envolver em amparo a filha, que a chamara, e o genro em
crise. Mal recebeu o aviso de sua inesperada viuvez, embarcou para
Manaus, onde desceu do vapor em desamparo e repentina pobreza. O cofre,
no banco, estava vazio: dinheiro, ações, títulos e joias haviam mudado de
guarda e posse. O marido tinha mais duas mulheres — uma, na cidade, e
outra, numa fazenda de gado, nos campos do Rio Branco — e estas, com



cumplicidades mais próximas, tomaram quase tudo do que julgavam um
patrimônio comum.

A avó mandou talhar no mármore o sepulcro do marido. Vendeu os
móveis e o que de preço ainda restava na casa, juntou as sobras de uma vida
a que a balata e a borracha haviam dado conforto e ilusão de riqueza, e foi-
se do Amazonas para o Ceará. De volta à sua terra, passou a uma cunhada
uns currais e pastos que tinha para os lados de Sobral, com os bois,
jumentos, carneiros e cavalos que abrigavam. Era a pequena herança que
escapara, por distante, ao descuido e ao saque. Sem saber, na sua angústia, o
que fazer com eles, abandonara ao deus-dará os seringais do marido. Sobre
a regada do Rio Branco, de capim gordo e alto, quase pampa, a amásia que
lá morava exibiu títulos que lhe garantiram essa parte do espólio. E lá ficou.
E dela nunca mais houve notícia.

O dinheiro apurado pela avó foi posto para render. Mas talvez os juros
não dessem para pagar a modéstia que ela queria disfarçada, a fim de que
não se afetasse o destino de duas filhas solteiras. Viu o casarão desocupado
e não hesitou em alugá-lo, para nele receber hóspedes. Vestida de negro,
com o molho de chaves à cintura, passou a vigiar compras e gastos, a
distribuir tarefas entre as empregadas, a cobrar contas, a afligir-se com as
aflições alheias. Silenciou a primeira alegria, como provara em silêncio a
humilhação e a amargura: uma carta da filha casada, com o nome de um
navio e o anúncio da viagem, decidida também a ir viver em Fortaleza.
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Uma das empregadas disse em voz alta:
— Hoje vamos lavar a casa!
Havia, no armário, vários tipos de sabão em barra. Um que cedia ao

apertar mais forte dos dedos, e de cheiro intenso e enjoativamente amarelo.
O de coco, alvo, algumas vezes pardacento, liso, macio. Um escuro, quase
negro. Os marmorizados, que, rijos, custavam a se gastar e podiam ter
laivos azuis ou vermelhos.

Foi com pedaços grossos destes últimos e com muita areia fina e
branca, trazida da praia, e água que não parava de derramar-se dos baldes
de zinco, que as moças esfregaram com vassouras de piaçava as tábuas
longas do assoalho. Depois de enxuto com rodo e pano de saco, o chão
ficou alvacento, como se a madeira tivesse finalmente alcançado a cor de
sua morte. Deixaram-no assim, sem cera ou verniz, claro, luminosamente
áspero: um lençol de caroá.
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Dentre as moças que lavavam o assoalho, uma, de tamancos, duas pontas da
saia amarradas por entre as pernas, ria mais do que as outras. O menino a
acompanhava com os olhos, atento até a ponta dos dedos e a sentir que a
pele mal a continha dentro do corpo. A moça vestia uma chita florida, a
acentuar-lhe a cor acaboclada, assim como o riso lhe salientava as maçãs do
rosto e lhe punha ainda maiores os olhos molhados e cinza-verdes.

De repente, ela começou a cantar. E foi a sua voz que o conduziu,
certo dia, pelo longo corredor do casarão, até a porta iluminada da cozinha,
onde a surpreendeu de cócoras, descalça, a prender, com os pés, os pés e as
asas da galinha a que cortava o pescoço. Enquanto o sangue escorria pelas
suas mãos e a ave estrebuchante rouquejava, a cantiga, alta e feliz, deu ao
menino a primeira imagem da crueldade da beleza.

A visão da moça a matar a galinha frequentou a sua infância. Ele
acordava cedinho e, encolhido na rede, assistia à cena a repetir-se, com o
corredor escuro, o quadrado branco da porta e, no patamar de tijolos gastos
da escada que descia para o quintal, a moça, a mudar de modinha, ou não
mais cantando, porém sempre alegre, completa em seu riso,
permanentemente ressonhada, a degolar a galinha.

A imaginação foi alterando, com o tempo, o entrançado da lembrança.
Agora era ele quem pisava os pés escamados e as asas quentes da ave,
pronto para usar a faca, cheio de horror, agonia e também do deleite da
longa ereção amorosa. A moça ria, linda.
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Embora o casarão da avó ficasse a quatro ou cinco quadras da principal
praça da cidade, pelas ruas de que era esquina quase não passavam
automóveis. O movimento, mais intenso pela manhã, era feito por
vendedores com tabuleiros de verduras e frutas à cabeça, ou a conduzirem
burricos com barris de água potável, latões de leite e molhos de lenha
pendurados das cangalhas; por meninos e meninotes a caminho da escola;
mendigos, senhoras e empregadas que iam às compras; guardas, soldados,
comerciantes e comerciários, amanuenses e chefes de serviço; rapazes
desocupados e caboclos e portugueses empurrando carrinhos de mão ou
guiando carroças, puxadas por uma ou duas mulas, com cargas mais
pesadas.

Os automóveis quase não passavam pela rua porque deviam ser
contados: os poucos do governo, alguns táxis e escassas dezenas de carros
particulares, em geral de médicos. Toda a gente, graúda ou não, andava a
pé. Ou de bonde. De vez em quando, uma ou duas vezes por dia, as crianças
corriam à janela, para ver um Ford quadrado, com os dois grandes faróis em
cima dos para-lamas dianteiros e o quebra-luz no alto do para-brisa, ou uma
baratinha, a carregar, na traseira, sobre o guarda-mala, o pneu sobressalente.

Era um gosto para a meninada, quando o veículo parava e havia que
lhe girar a manivela. Surgia sempre um ajudante, de dentro do carro ou da
calçada em frente, disposto a tirar o paletó, desapertar a gravata — todos,
exceto os de pés descalços, usavam paletó e gravata para sair à rua — e
fazer rodar com força a vareta que se introduzia logo abaixo do radiador. A
repetição do gesto custava, em geral, a produzir resultado. O motor ofegava,
tossia e fingia arrancar várias vezes antes de entrar em movimento. E lá saía
o carro, acompanhado por um magote de moleques, no que se tinha por alta
velocidade: quinze ou vinte quilômetros por hora.

Não devia ir mais depressa o que atropelou o filho da cozinheira. O
motorista subiu as escadas com o garoto no colo, já morto. O choro fez tudo
escuro. Mas o menino compreendeu que era fácil morrer, tão fácil quanto
subir na primeira forquilha da mangueira.
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Pouco depois, mudaram-se da casa da avó. E foi como se o menino saísse
de uma água-forte para um desenho a traço fino, sem qualquer sombreado,
sobre um papel muito branco. Os aposentos em que até então vivera eram
claros, porque rasgados para a rua, cada um deles, por duas amplas sacadas.
Aberta a porta para o corredor, entrava-se, porém, numa repousada
penumbra, que se estendia pela sala de jantar, copa e cozinha. As três peças
davam para uma longa varanda, de telhado que se abaixava na direção de
um quintal coberto de grandes árvores, a embotar o gume do sol.

A nova morada não permitia que o menino descansasse da enxaqueca.
Toda ela se desnudava a uma luminosidade feroz, o próprio muro de um
branco novo, sem sequer o caule de um mamoeiro a interromper-lhe a
agressão, num jardim e num pátio lateral de plantas baixas, a mais alta um
arbustinho besta, que ainda não dera fruto. Agravavam os efeitos da
claridade a gemada diária e o tomate espremido, a que se seguiam náuseas,
um gosto entre adocicado e ferrugento na boca, a vontade de enterrar os
dedos nas pálpebras, para conter a queimadura que lhe cegava os olhos.

Ele não sabia passar aos outros a dor que o afastava do mundo.
Incapaz, por um precoce pudor do sofrimento, de mostrar a sua testa em
chagas, só lhe ficava o consolo de ir para junto das amas, sentar-se
quietinho ao pé de uma delas e pedir-lhe que lhe afagasse a cabeça.
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As duas amas haviam sido entregues, adolescentes, em Manaus, aos
cuidados da mãe do menino. Eram órfãs e, naquele então, não se jogavam
nas ruas as crianças órfãs nem aquelas que os pais não podiam manter: eram
dadas a pessoas de algumas posses, para que ficassem a seu serviço. A
relação de dependência caracterizava-se por imprecisa, ambígua e
afetivamente contraditória. A menina ou o rapazote entravam na família e
permaneciam fora dela; não chegavam a ser filhos de criação, nem se
tinham por empregados domésticos: não recebiam salário, mas, em tese,
convívio, proteção e carinho. Se faltava a proximidade do afeto, ainda que
provisória e circunstancialmente, nada mais havia exceto uma forma de
servidão disfarçada por falsos laços de apadrinhamento. Em alguns casos,
falava-se de maus-tratos — e as frustrações, as raivas, os desacordos
amorosos, as dificuldades financeiras, as expectativas goradas, as neuroses
e os desequilíbrios dos mais velhos podiam transformar-se em crueldade
contra aqueles que, na casa, se acolhiam em troca de trabalho. Destes,
cobrava-se gratidão. E muitos não a escondiam, embora esgrafiada de
mágoa pela constante cobrança de um resgate da fome, dos trapos e do
mocambo ou da sarjeta. Toda a convivência contaminava-se de
ressentimento, humilhação e remorso.

Uma das amas do menino era filha de portugueses atraídos pela
borracha, que não colheram mais do que malária. A outra, uma índia
sorridente, de pele lisa e brilhante, em que não havia sinal, mancha,
aspereza. Ambas, sem o saber, amaciavam-lhe a enxaqueca, as unhas a
fingirem catar piolhos e esmagar lêndeas. Não era apenas o cafuné que o
serenava, mas o carinho com que compunham o menor dos atos, o dar de
comer, por exemplo, ao menino enfastiado. Uma e outra tomavam do prato
os grãos de feijão e os descascavam com capricho, partiam que partiam a
banana e a carne, e, após enfiarem os pedacinhos num palito, diziam ser
aquilo o duque de Caxias a cavalo, em busca do inimigo, na boca do
menino.

A voz calma e as histórias que contavam iam vencendo ou, ao menos,
iludindo a inapetência. Aquela tinha visto um jacaré aproximar-se da beira



do rio e devorar a perna de um garoto. Essa insistia em que era perigoso
acordar as pessoas de repente: a alma que, no sono, se afastava para longe
do corpo, podia não ter tempo de a ele retornar. A índia sabia de homens
que viviam como morcegos, em cavernas, pendurados pelos pés. A outra,
das peripécias do Negro Ensebado, a subir, nu, pelas paredes das casas e a
deslizar por entre as mãos dos que procuravam agarrá-lo. O Ensebado
tentara roubar a casa de uns primos, em Massapê — a mãe, ouvindo a
história, completava.
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Eram de madeira o cavalo e o ginete. Pouco maior do que a mão de um
adulto, a imagem do animal devia ter um ímã na sela, e a do homem de
pernas em arco, pedacinhos de ferro incrustados no alto da cabeça, nas
mãos, nas nádegas e nas plantas dos pés. Assim se explicariam as
acrobacias do cavaleiro, capaz de escanchar-se de frente e de costas, de
sentar-se de lado no selim ou de nele equilibrar-se sobre uma só perna, uma
das mãos ou de cabeça para baixo. Era um desses brinquedos que se
vendiam nas feiras e no mercado, onde se podia ver o figureiro cortando a
madeira, embutindo o metal e pondo, de encarnado, o lenço do pescoço do
boneco e, de prata, os estribos e outras partes dos arreios do cavalo.

O menino passou muitas horas com as duas peças de madeira,
entretido a fabular enredos de circo e de vida, simples e breves, até que, um
dia, sem explicação, elas sumiram de vez. Sem explicação e dentro de casa.

Reviraram-se todos os cômodos. Buscou-se atrás dos armários, no
depósito de carvão da cozinha, no telheiro que cobria a bomba d’água, nas
moitas do jardim. Nada. Como se cavalo e cavaleiro tivessem fugido a
galope para um outro espaço e um outro tempo, sem, no entanto, de todo se
afastarem do menino, a cujos sonhos se apegaram.

Em repetidas noites, ao longo de anos que se estenderam da infância
ao embranquecer dos cabelos, o cavalo e o ginete de pau foram
reencontrados pelo dono dormindo. De súbito, no sono, ao puxar uma
gaveta ou desdobrar a rede, um grito punha de novo nas suas mãos a
montaria tosca e o homenzinho que sobre ela cabriolava, também menino e
também feliz.
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Um dia, ao acordar, viu que lhe tinham trazido um cordeirinho. Cabia nos
quatro ou cinco anos de seus braços. E era branco, lanudo, com olhos de
choro e focinho úmido e frio. Havia que dar-lhe a mamadeira. E deitá-lo
cuidadosamente num leito preparado com cobertores velhos. E fingir que o
ajudava a caminhar. E pôr tento para que não espalhasse pela casa a
bostinha miúda, redonda e preta.

— Vai chamar-se Mimoso.
Com este nome, brincou no quintal e no jardim. O menino passava a

mão na testa dura do borrego, a indagar se seria mocho ou chifrudo. E
tapava os ouvidos, quando os més se prolongavam e repetiam. Não chegou,
porém, a criar amor ao bichinho, porque este se foi como viera, em segredo,
na tarde em que se mudaram para a praia.
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A casa ficava defronte ao mar. Eles atravessavam, de manhãzinha, os
paralelepípedos da rua, de alpercatas que iam encher-se de uma areia fina e
quente, antes que as tirassem do outro lado. O menino não gostava de andar
descalço. Dava-lhe aflição, gastura. Por isso, corria sobre os primeiros
metros brancos e esfarinhados da praia, até sentir-se bem de novo, no chão
úmido que parecia calçá-lo, quando restos de ondas, já serenadas, lhe
molhavam os pés.

O quebrar das ondas, altas, lentas e ritmadas, e a linha inconstante que
traçavam na areia, no limite das águas, eram tudo o que na praia, sob um sol
inimigo, lhe alcançava a alegria. Algumas vezes, detinha-se a olhar o
pontão de aço, mar adentro, e os vapores ao largo, mas sem entusiasmo e
sequer o sofrido interesse com que observava a partida e a volta das
jangadas.

Depois que essas venciam a arrebentação e embicavam para a praia,
em pleno raso, os pescadores, de chapéu de palha, ressecos no azul roto ou
no branco encardido de suas roupas, saltavam n’água para ajudar os
rapazes, que os aguardavam em terra, para pôr debaixo da jangada, um após
outro, os roletes sobre os quais ela lentamente se movia.

Mal tinham a embarcação em repouso, já espalhavam ao redor as
cestas com peixes. Ali se vendiam robalos, dourados, bonitos, pescadas e as
piabinhas que se comiam inteiras, fritas na frigideira ou assadas na brasa.
Das jangadas baixavam também, frequentemente, camarões, caranguejos e
lagostas.

O menino acompanhava as criadas nas compras. Havia sempre que
levar para casa cangulo, um peixe feio, barato e de dúbia fama, pois se
tinha, a um só tempo, por venenoso e excelente para os nervos e os
pulmões. Fazia-se com ele uma sopa, que completava, com as gemadas, o
leite cru, o suco de tomate e o fígado de boi malpassado, a mitologia
alimentar da família.

O que atraía o menino, na feiura do cangulo ou na lindeza do dourado
e dos peixinhos de aquário, eram os olhos sempre abertos, sem pálpebras,
imóveis e muitas vezes protegidos por uma película baça. Não fitavam a



morte — assim lhe parecia. Talvez medissem, desde sempre e para sempre,
o que seria o tempo, se não fosse o mar.
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Voltava da praia com o sol colado nos olhos. Quase sempre, com a metade
da cabeça apunhalada. As pálpebras baixas, via através delas os retângulos
de luz dos postigos e das portas. E, por muitos minutos, se abria os olhos, o
mundo ao redor mostrava-se ao revés, como o negativo das fotografias. As
sombras mudavam-se em luz, as claridades faziam-se negras e todas as
coisas tinham contornos fortes, que queimavam. Não havia mais cores.
Entrava num jardim luminosamente invertido, em que um espaço cinza
escuro e preto enchia de clarões as flores, os galhos e as folhas, e cercava de
uma aura intensa todas as formas, ainda que distantes. Apertava com os
dedos a pálpebra dilacerada, para que dela caísse a dor. Encolhia-se na
penumbra de um canto da sala e ficava quietinho, a sentir-se ainda menor
sobre um assoalho que balançava como a quilha de um barco. A poeira
tinha um odor intenso e lhe abria o enjoo.
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Mudaram-se de novo, após alguns meses de praia. O rumor do mar afetava
os nervos do pai, que pediam silêncio, sombra de árvores, convívio de
passarinhos. A casa que a mãe comprara, no outro lado da cidade, oferecia
tudo isso. Embora não longe do centro, ficava num pedaço de rua calçado
de pedras irregulares e que, uns três quarteirões depois, se desnudava em
barro, a cortar sítios, roças, pomares, vacarias e terrenos baldios.

A casa tinha um pequeno jardim, com duas moitas de palmeirinhas
muito verdes a ladearem o caminho cimentado que levava ao alpendre. Este
tomava a metade da fachada, na qual se viam ainda três grandes janelas. Ao
lado da varanda, entre a casa e o muro do vizinho, havia um corredor,
interrompido pelo portão alto que resguardava o quintal.

Ao entrar na casa, a mãe mandou que se arrumassem os canteiros do
jardim. Plantaram-se dálias, margaridas, roseiras. Os galhos mortos de uma
dama-da-noite, rente à mureta que dava para a rua, foram podados com
capricho, para não danar o arbusto, de cujas flores brancas, quando o céu se
estrelava, vinha um cheiro intenso e doce, enjoativo de perto, aveludado
para os garotos sentados na coxia, e lindo e bom, como cabelos de moça ao
vento, para quem se achegasse pela calçada em frente.

Uma outra arboreta que acarinhava a curiosidade do menino era uma
graxa-de-estudante, junto ao portão que cobria o acesso ao quintal. Tinha
flores grandes, enrugadas, entre o rosado e o vermelho. Era raro que se
passasse por ali, sem arrancar uma delas e esfregá-la nos sapatos, para lhes
devolver o brilho. Se o calçado era negro, até a biqueira esfolada reavia,
com ilusória brevidade, a cor primitiva.

O jardim sussurrava para o menino. Entre as folhagens, sobretudo
depois que a ausência de cuidados desfez os canteiros e misturou as flores,
confundindo-as com as macegas de pouca vergonha, corria uma cantiguinha
da qual ele era o único ouvido, debruçado sobre os grilos, as lagartixas, um
que outro louva-a-deus e as asas das borboletas, algumas tão pequenas que
só se viam porque mais que brancas. Miúdas e quietas, as palavras.
Baixinha, quase inaudível, a melodia. Alguém cantava para ele, enquanto
ele cantava para alguém. Um cicio, apenas, com o nome das coisas. E,



devagarinho, o verso, aquilo que se inventava para não haver silêncio, o que
nascia de um solilóquio que era também dueto. O sol, filtrado pelas árvores,
enxugava a grama. Um verdureiro, na rua, aos gritos, punha de pé o
menino.



14

O verdureiro era preto. Um dos dois pretos que o menino conhecia. O outro
era o interventor federal e passava com frequência, a pé ou de automóvel,
pela praça onde o menino ia brincar à tarde. É provável que nenhum dos
dois fosse verdadeiramente negro: ao segundo tinham por mulato, embora
escuro, e o primeiro talvez recebesse a mesma classificação, se, em vez de
andar descalço, de camisa de algodãozinho e calça de brim, governasse,
como o outro, o Estado, de linho branco, impecavelmente engomado,
gravata escura, sapato de duas cores e palheta ou chapéu-panamá.

O verdureiro vinha sempre apressado, quase correndo, pela rua.
Quase correndo, entrava no jardim, abria o portão lateral e depunha o
tabuleiro — uma espécie de mesa, grande e de quatro pernas, que carregava
à cabeça — em frente à porta da cozinha. Esquecia, então, a pressa. E
enquanto mostrava o que tinha para vender, e que era sempre couve,
jerimum, maxixe, quiabo, inhame, macaxeira, tomate, cheirinho, coentro e
feijões-verdes — nisso se esgotando o inventário do que eram, na terra,
verduras e legumes —, transmitia os recados que mandavam, por seu
intermédio, outros fregueses, pontuando as mensagens com informações
sobre como, naquela manhã, os encontrara de saúde e sobre os
contratempos que enfrentavam, e com os boatos de namoros, rixas, dívidas,
falências e ganhos no jogo. Estendia-se sobre o último tema, de bloquinho
na mão, para anotar as apostas no avestruz ou na borboleta, na dezena, no
milhar e no invertido.

Uma das amas, então, lhe pedia que desse, ao passar pela casa do tio
fulano, um certo aviso da madrinha e que entregasse a sicrano uma
encomenda ou um embrulho esquecido. O verdureiro repetia tudo, com
calma, punha a rodilha no alto da cabeça, nela apoiava a sua carga e já dizia
adeus, às carreiras.

Não era mais que um meninote o vendedor de verduras que se
cumpria como núncio, repórter, correio e bicheiro. Tanto que, algum tempo
depois, insatisfeito com a pequena dimensão da viagem e com a repetida
pobreza do comércio de notícias com que esgotava o dia, sentou praça
numa escola de aprendizes marinheiros.
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Toda a manhã, passava o comércio pela porta da casa. Bem cedinho,
vinham o leiteiro e o seu ajudante, um guri a tanger dois ou três burricos, as
cangalhas sustentando, de cada lado, a grande caixa com os latões
cilíndricos e de um zinco fosco. O comprador declarava quanto queria. O
leiteiro puxava com cuidado, pela alça metálica, o tampo também metálico
e muito justo da vasilha e nela mergulhava a medida de estanho — de um
litro, de meio litro, de um quarto de litro.

Mal se afastava, vagarento, com sua carga balouçante, e um novo
rumor de cascos trazia os carvoeiros, de roupa e rosto sujos, as mãos pretas
nas rédeas dos jumentos sobre os quais montavam, as pernas escuras a se
confundirem com os sacos de carvão. Eram, em geral, meninos, algumas
vezes comandados por um homem. Havia também quem vendesse carvão
em carroças de madeira gastas e desengonçadas, que a preguiça ou o
cansaço de um cavalo velho arrastava pelo calçamento. Os vendedores
traziam uma bolsa de couro ou pano a tiracolo, pesada de moedas, pois as
notas eram raras nesse mercadejar de casa em casa e de pequenas despesas.

Lindos eram os jumentos dos floristas. Cabeçada e focinheira vinham
cobertas de flores, e flores escondiam o couro do peitoral, da cilha e da
retranca das cangalhas. As caixas que sustinham estavam, em geral,
pintadas de azul, verde ou amarelo, ou com motivos vegetais de mais de
uma cor, a repetirem todo o decepado jardim que nelas se equilibrava. No
cabeçote havia sempre um regador de lata, para refrescar os cravos, os
copos-de-leite, as dálias, as rosas e um sem-número de outras flores e
florinhas, protegidas, muitas vezes, do sol por um teto de esteira enfeitado
de palmas.

Os vendedores de aves traziam a mercadoria, quase a correr. Num
garajau, no alto da cabeça. Ou ao ombro, numa vara longa, em cujas pontas
galinhas, pintadas, patos e marrecos se dependuravam pelos pés, aos
cachos. Iam cantando a oferta, como de resto os carniceiros, os peixeiros e
os demais vendilhões, e os amoladores de faca e tesoura, e os funileiros, e
os compradores de jornais velhos e garrafas vazias, e os engraxates, e os
que ofereciam à rua pencas de bananas, jacas inteiras ou aos pedacinhos,



laranjas, mangas, sapotis, graviolas, cajás, ciriguela e murici, as três últimas
frutas vendidas por medidas de latão.

Com o meio-dia e o mormaço do início da tarde, chegavam os
sorveteiros.

O avizinhar do crepúsculo trazia o homem do puxa-puxa, a abrir e
fechar os braços, cintados pelo grosso elástico de açúcar amarelo. Punha-se
a moeda no seu bolso, para que ele não a tocasse com as mãos com que
arrancava um pedaço da massa gordurosa e grudenta e a estirava e contraía,
como se fora de borracha, antes de entregá-la ao guloso, obrigado a
continuar a espichar e a amassar o doce, se não queria vê-lo endurecer e
açucarar-se.

À noitinha, passavam meninotes e um galalau a pregoar mindubi
fresco, torrado no sal ou coberto de mel e de açúcar mascavo. E voltavam
para a casa das patroas os doceiros, com as mesas cobertas de vidro, a
proteger das moscas o que sobrava de cocadas, pés de moleque, quindins,
sequilhos, doces de batata, de mamão e jerimum, queijadinhas, suspiros e
quadradinhos de goiabada e bananada envoltos em papel celofane.

Os baleiros, com a caixa pendurada ao pescoço, ainda perseguiam as
crianças com rebuçados, chicletes, pirulitos, quebra-dentes, chocolates,
amêndoas e jujubas.
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O que não se comprava à porta da rua ou da cozinha ia-se buscar na
mercearia, no talho ou na quitanda. Esta se instalava, quase sempre, nos
cômodos da frente de uma casa baixa, de duas portas, em cujos fundos
vivia, com a família, o proprietário. Cortava a sala escura, cheirando a
aguardente, bacalhau, tabaco e carne-seca, um balcão de madeira encardida,
sobre o qual os fregueses esqueciam os cotovelos, na prosa rala,
acompanhada de pinga forte, rabo-de-galo, tremoços e cusparadas sonoras
para o chão.

O vendeiro conversava mais do que vendia. E era solícito e gentil ao
atender ao pedido de três cigarros e uma caixa de fósforos. Pois ali tudo se
adquiria mais do que a retalho, e dessa venda aos bocadinhos lhe vinha o
melhor lucro. Um cigarro era mais caro, no balcão da bodega, do que o
vigésimo do preço de um maço de vinte. O pobre, obrigado a comprar a
miúdo, obtinha, portanto, pelo seu tostão menos do que aquele que
comprava a mil réis. Mas eram as suas mãos de unhas mal-aparadas e sujas
as que, com mais frequência, punham sobre a tábua as moedas com que se
obtinham um pedaço de rolo de fumo, um naco de charque, uma fatia de
abóbora, dois ovos, seis bananas ou um quarto de litro de açúcar, arroz, fubá
ou feijão-mulatinho.

O quitandeiro levantava a tampa inclinada de uma das grandes caixas
de madeira que continham os gêneros secos e dela trazia, na medida de
latão, o que lhe fora pedido. Puxava de uma estante uma folha de jornal e,
após rasgá-la no tamanho desejado, fazia com ela o cone em que despejava
a farinha, o grão e o farelo, tudo aos pouquinhos e bem-medido.

Nas prateleiras que forravam a parede atrás dele, com garrafas de
bebidas baratas e latas de conserva, viam-se, além das postas de bacalhau,
toucinho e carne-seca, fieiras de linguiça de vários tipos, tripas e buchos
cheios de ar, cordas de alho e cebola e uma ou duas colunas de tamancos.
Em alguns casos, no chão, colada à parede junto à porta, havia uma espécie
de gaiola de arame, com cerca de uma dúzia de frangos a se empurrarem
uns aos outros e um fedor azedo de titica e pena molhada.



A venda era triste como um cachorro magro a roer a pobreza alheia.
Seu dono, a não ser que se negasse e aos seus até a rede limpa, o leite no
café e a roupa de domingo, e pusesse todo o esmero na sovinice e em
transformar em agiotagem os fornecimentos a crédito, envelhecia, sem
mudar de assuntos e gestos, atrás do balcão. Não lhe bastava fraudar no
peso e na medida, ou pôr água na cachaça e despesas falsas nas cadernetas
mensais dos fregueses, para trocar os tamancos por sapatos. Cinco ou seis
gramas a menos em cem gramas disto ou daquilo não valiam dez réis, e a
maioria das compras da vizinhança era assim em pequenino.

Mais esquálido ainda, e batido, e desconsolado, arrastava-se o
comercinho de viúva de alguma porta e janela. Como o daquelas duas
vizinhas, mãe e filha, que buscavam sustentar-se e a um garoto cabeçudo e
moreno, dando de beber café e aguardente a descalços e cangalheiros e lhes
vendendo uma banana, duas broas, uma talhada de mamão ou melancia,
tapioca feita na hora, rapadura, beiju, carne de sol com macaxeira frita e
farinha-d’água, aluá de casca de abacaxi, doce de jaca.

Algumas vezes o menino era incumbido, mais para ajudar as viúvas
do que por conveniência ou preço, de ir nelas fazer alguma compra. A mesa
em que se dispunham as parcas mercadorias e as contadas peças de louça
branca e brilhante, para o café e as comidas, mostrava-se sujamente negra
no centro da sala escura, onde só havia um outro móvel, uma espécie de
aparador, sobre cujo tampo se acumulavam caixas com carretéis de linha,
botões, agulhas e alfinetes, bolas de gude e piões, papel de seda e outras
quinquilharias. Na tosca varanda que se abria para o quintal, ficavam os
sacos de carvão e as latas de querosene, também objetos de comércio a
retalho. Comprava-se uma dúzia de tições para o fogareiro do dia e uma
garrafa de querosene para iluminar o mocambo.

Ao menino não escapava a diferença entre mocambo, porta e janela e
o bangalô em que vivia. Nem entre o quimono de seda caseiro de sua mãe e
a roupa escorrida e desbotada das vizinhas. Muito do que se adquiria na
quitanda e na tenda das viúvas era de consumo quotidiano entre os seus.
Mas no armário de sua copa havia lugar para o domingo e a festa: as maçãs
argentinas, a manteiga mineira, as bolachas inglesas, o azeite doce



português, que a mãe comprava em lojas claras, de balcões de vidro e
estantes de espelhos.
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Havia, logo após a porta e janela das viúvas, uma casa boa, desde sempre
desalugada, porque até ela não vinha a água da rua e, em seu pequeno
quintal, todo ladrilhado, não se cavara poço. A mãe do menino negociou
com o proprietário e com as viúvas ligar por um cano, que cruzaria,
suspenso, o terreno destas, a dezena de metros que separava a sua da caixa-
d’água do prédio vazio. Deste modo, a mesma bomba elétrica podia encher
os dois depósitos com a água da cacimba existente no quintal do menino.
Concluído o trato e feita a obra, trouxe a mãe dela para morar ao alcance de
sua voz e de seu abraço.

A avó fechou, sem pena, o casarão de hóspedes. E pendurou sobre a
cama do novo quarto um retrato grande do marido que se fora — um
homem bonito, de rosto redondo, maçãs salientes, lábios finos, a lembrar
em tudo a mãe do menino.

Os pais do avô eram portugueses. Do Minho. Chegaram ao Ceará,
tendo de seu, cada um, apenas as mãos do outro. Cheios de fome de terra,
sobre ela se debruçaram a trabalhar e a foram ganhando metro a metro.
Com o tempo, o marido fez-se escrivão de imóveis, e corria a lenda de que
se tornara mestre em mudar no papel os limites das fazendas, garantindo à
mulher — exímia no rifle e tão ajagunçada que Antônio Silvino a tinha por
comadre — a colocação dos novos marcos resultantes das tramoias.
Acumularam terras boas e terras más, pastagens, carrascais e muitos filhos.

Um deles, o avô materno do menino, desfez, um dia, o baú no
seminário. Lá ficou cinco anos. Não tinha, porém, vocação para padre e
saiu antes de tomar ordens. A ler em latim os seus autores. A não estranhar
o grego. Foi para o comércio. Casou-se. E seguiu para o Amazonas, no auge
da exploração da borracha. Logo, era gerente de uma grande casa
exportadora de látex, castanha-do-pará e outros produtos da floresta e
importadora de tudo ou quase tudo. Fez-se dono de seringais. Trouxe gado
do sertão cearense e foi dos primeiros a pôr bois a pastar nos campos do Rio
Branco. Prosperou o seu bocado e, sem parcimônias, pôde dedicar-se a
namoros apaixonados com o direito, o futebol e as mulheres. Possuía uma
boa biblioteca jurídica e se demorava a discutir com desembargadores,



juízes e advogados os casos no foro e os de que tinha notícia pelas revistas
que assinava. Foi diretor de um clube de futebol, e não havia jogo em que
não perdesse o chapéu, lançado ao campo com entusiasmo, ou não partisse
a bengala, na irritação do protesto. Se o time vencia, arrebanhava os
jogadores até a casa, de portas e janelas abertas para a festa.

Saía facilmente do futebol para os livros. Tinha pena de não se ter
aplicado ao estudo do grego e ralhava com o genro, por ser este incapaz de
conhecer de verdade, no original, Virgílio e Lucrécio. Se, com as leituras e
a afeição quase estética aos volumes de direito, devolvia a si mesmo a
vocação desperdiçada, não dava sinais de fastio do trabalho no comércio.
Ali tinha grandes amigos, sobretudo na colônia portuguesa, entre aqueles
que andavam, como ele, sempre impecáveis nas roupas de linho branco ou,
apesar do calor e da umidade de Manaus, de casimira leve e de colarinho
engomado, gravata apertada, sapato de verniz ou de duas cores, bengala
com castão de ouro, marfim ou prata.

Talvez se considerasse quase tão português quanto brasileiro. Era
também um imigrante, um filho de minhotos que partira de Camocim e
escapara, por conhecimentos, trabalho, habilidade e sorte, ao destino
acanhado ou doloroso de outros cearenses, e nisto não se diferençava
daqueles portugueses que conseguiram sair do seringal, do cortiço e da
bodega e se engrandeciam a construir mansões abarrocadas na aldeia
materna, em Lisboa, no Porto ou na Madeira, a colecionar todas as edições
do Camilo e a mandar imprimir clandestinamente os poemas fesceninos de
Bocage.

Na maioria, o sonho do retorno à terra ficava em sonho mesmo. Iam a
Portugal e estranhavam o frio, a pequenez dos espaços, o gosto do peixe de
mar, a brancura e o odor das mulheres. Como dormir em cama, quem se
acostumara ao balançar da rede? Ao pôr os pés no Brasil, já os tomava,
porém, a vontade de regresso. Irremediavelmente saudosos de cá e de lá, os
filhos, até mesmo os que mandavam estudar em Coimbra, puxavam-nos
para o lado das moças acobreadas e de cabelos negríssimos, dos banhos de
rio, das mangas, do cupuaçu, da graviola, do açaí, do buriti, do jenipapo,
dos frutos que não eram aguados ou insossos, como lhes pareciam a pera, a
ameixa e a maçã. Por isso, a casa em Caminha, em Ponte de Lima, na



avenida da República ou nos confins do Trás-os-Montes quase nunca
assistia à morte do dono.

A morte no exílio por gosto e escolha também alcançou, inesperada e
dolorosamente, o avô do menino. Foi-se, aos 45 anos, de um ataque de
uremia.
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Quando a carroça, em sucessivas viagens, trouxe os móveis da avó,
descarregou na casa do menino meia dúzia de baús. A mãe esqueceu-os
durante alguns dias, num quarto dos fundos. Até que abriu o primeiro e dele
tirou um leque de plumas de avestruz, sombrinhas de seda, bengalas, a
casaca, o fraque e a cartola do pai, um binóculo e uma caixa grande, negra e
quadrada.

Aberta, esta se revelou uma vitrola. Na parte interna da tampa, onde, a
um canto, se desenhava o cachorrinho sentado, a reconhecer no gramofone
a voz do dono, via-se, presa a duas alças, a manivela com que se apertavam
as cordas, para fazer girar o prato do disco. A mãe pôs o aparelho para
funcionar, e o menino e suas duas irmãs ouviram pela primeira vez algo que
era mais que assobio, cantiga de botequim ou cantarolar à toa. Saía do
pequeno alto-falante, entre fanhosa e arrastada, uma das peças do Children’s
Corner, de Debussy.

Os discos não eram numerosos, mas o menino amava o continuado
retorno à “Espanha” de Chabrier, à abertura do Lohengrin, à voz de Bidu
Sayão. Alguém lhe disse que os espinhos de cacto, quando de tamanho
igual ao das agulhas metálicas, reproduziam o som melhor que elas, com
menos arranho e chiado. Passou a recolhê-los, ao passear pela manhã, e a
pô-los na mesma latinha preta, forrada de papel estanhado, em que se
guardavam as agulhas de cromo, e a pedir, depois, à mãe ou à tia que os
usasse na vitrola. Clareava-se a música, mas, algumas vezes, a ponta do
acúleo perdia o gume ou se abria antes do fim do disco.

Não se cansara ainda da vitrola e já sua atenção se entornava sobre o
binóculo. O que o atraía não era ver, através das lentes, as figuras a se
aproximarem dele. O aumento das formas como lhes tirava precisão e
brilho. Gostava, isto sim, de pôr um dos olhos nas lentes grandes e usar o
binóculo ao contrário: as coisas se reduziam na distância, porém seus
contornos se tornavam mais limpos e exatos, cada diminuto pedaço de
vermelho, mais vermelho. Tudo se desenhava e coloria com a força e o
rigor do pequenino. O próprio movimento era mais nítido, como, de perto, o
correr, sobre o muro, da formiga.



Podia ser instantânea a apreensão da beleza de um inseto. O olho o
abarcava de uma só vez; não tinha de passear por sua superfície — do
focinho ao rabo, da orelha ao casco de um cavalo, por exemplo. Não se
perdia a totalidade da forma à vista, nem mesmo quando se cuidava de
perceber melhor isto ou aquilo: na mosca, o coçar da cabeça; numa abelha,
a asa crespa e transparente sobre o corpo listrado de mel e amarelo. Era
distinta, portanto, a visão do realmente minúsculo da recebida através do
binóculo invertido. Nesta, se a nitidez crescia, voltavam-se em grão ou nada
lindezas do tamanho natural: as volutas da narina e da orelha do cavalo, o
fremir nervoso da anca, certa nódoa de cor diferente nas crinas derramadas.

Ao menino não escapava o deslumbramento de uma grande árvore,
mas queria também vê-la com as dimensões de uma folha. E isto lhe dava o
binóculo ao contrário, ao transformar o real ainda mais do que o espelho.
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Foi o pai quem ensinou o menino a olhar os insetos. Quem lhe pediu
atenção para a alegria dos grilos. E deu nome à joaninha, à lavandeira, ao
louva-a-deus, ao besouro, à vespa e ao comprido e estranho bicho-de-pau,
que mais parecia um graveto. Pouco a pouco, mostrou-lhe quão numerosas
eram as espécies de formiga, tão diferentes entre si quanto o zebu de um
cabrito, um cabrito de um jumento ou este de uma zebra. Umas, foscas;
outras, translúcidas; e também polidas ou quase oleosas. Estas aqui, do
tamanho do marimbondo; aquelas, minúsculas como o ponto impresso num
papel por lápis fino. Viam-se negras, cinzentas, semiprateadas, amarelas,
fulvas, ruivas, a puxar ao cobre, de uma só cor, bicolores e com malhas ou
rajas, a moverem diferentes antenas, ferrões, tenazes e chifres. De testa
pequena ou cabeçorra maior que o corpo. De bunda enorme, alongada,
redonda e em forma de pera, ou de traseiro proporcional à estrutura do todo.
Mas sempre rápidas e com a aparência de vorazes. E em grupos. Quando
uma surgia escoteira, esperava-se um pouco e lá vinham as outras, em fila e
a se ajuntarem como bois à entrada do curral.
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Dos baús saíram muitos livros. Quase todos encadernados. E surgiu de
algum lugar uma cadeira de braços, cópia da desenhada por Gerrit Rietveld,
só que inteiramente verde, em vez de vermelha e azul. Nas suas tábuas
lisas, que se juntavam inclinadas para formar assento e encosto, o pai
deixava-se ficar esquecido por muitas horas, livro aberto nas mãos, a ler ou
a fingir que lia. O menino vinha sentar-se ao pé dele, com o último número
de O tico-tico, e seguia, nos desenhos, as aventuras, travessuras e
desventuras de Chiquinho, de Reco-Reco, Bolão e Azeitona, de Zé Macaco
e Faustina.

Muitas vezes, a avó já lhe havia lido e relido a revista. Ela o chamava
para o sofá de palhinha, abria a página numa história e, a apontar palavra
após palavra, ia-lhe reproduzindo os textos breves. O menino, após três ou
quatro vezes, decorava as frases correspondentes aos quadrinhos. Podia
repeti-las com facilidade, para si próprio e para os outros, a imitar a avó, o
dedo sublinhando no papel cada palavra. Certo dia, folheava O urso com
música na barriga e descobriu que sabia ler. Que sabia ler sem ter passado
pelo bê-á-bá nem conhecido o Ivo que via a uva.
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O menino acordou com choro em casa. A tia morrera, de madrugada. A tia
que era todo linda, de cabelos muito negros. A tia que montava a cavalo
como os homens, escanchada na sela, de culote e botas de cano largo. A tia
que tocava piano e violão e cantava modinhas antigas. Orgulhosa como toda
nova pobre, tanto escolhera — era da avó o comentário — que se casara
com um rapaz insignificante, de bigodinho, que ensaboava as mãos, ou as
lavava com álcool, umas trinta vezes por dia, e só tinha dois assuntos:
doenças e remédios. A tia casara, fora morar em sua casa, parir sua filha e
morrer, alguns meses após o parto, magrinha, de pele amorenada pela
palidez, com grandes olheiras e dores de gritar, no ventre.

O menino só a vira, depois de doente, uma vez. Na cama, em vez da
rede. Largada. De cabelo ralo. Talvez sob o efeito da morfina. Voltou a vê-
la, já restituída à adolescência, as grandes pálpebras fechadas, o corpo
estendido sobre a mesa, com o mesmo à vontade e a mesma elegância com
que se encostava ao piano, na sala da avó.

Não o levaram ao enterro. Estava em casa, quando a avó trouxe a
prima pequenina. Para morar com ela. A senhora retirara do vestido negro
afogado e de mangas compridas as rendas brancas na gola e nos punhos,
com que aliviava o luto do marido. Sentou-se numa cadeira de balanço, o
cabelo escuro arrebanhado em coque, a aumentar-lhe o rosto moreno, com
os olhos muito azuis e o belo nariz judaico. O menino ficou a olhá-la,
calado, a sentir que para ela a morte era também uma forma de perfeição.
Com a mesma humildade do silêncio, ele a ouviria dizer, anos mais tarde,
sem ênfase alguma, quase que a pedir desculpas pelas palavras:

— Nascemos para fazer feliz o outro. Os outros é que são
importantes, e não nós.
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Pouco antes do almoço, começavam a passar os pedintes. Abriam a
portinhola do jardim e o portão que o separava do quintal, e iam ter à
entrada da copa. Batiam palmas:

— Louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo! Uma esmolinha, pelo
amor de Deus!

Tudo estava preparado para atendê-los.
— E eternamente seja louvado!
Havia sempre à porta uma saca de farinha, rapadura, pães e uma

penca de bananas. E eles já traziam uma sacola grande para a farinha e
outra para os demais óbolos.

Eram todos velhos e geralmente homens. Gente que a idade e os ossos
fatigados não deixavam mais trabalhar. Restos. Um e outro cego, com seu
guia. Embora os cegos, os coxos, os de pernas secas, os corcundas e os
sem-braços preferissem concentrar-se no mercado, onde pediam menos
esmolas do que cantavam, tocavam rabeca, vendiam mezinhas milagrosas e
romances em verso, desenhavam com os pés e faziam papagaios de papel,
gaiolas de taquara, junco ou arame e brinquedos de madeira e de latas
usadas.

Raro era ver-se mulher, e sobretudo mulher com criança no colo, a
pedir de casa em casa. A não ser quando o inverno fugia de todo e as
famílias dos sitiantes e roceiros se transformavam em mendigos. Como era
sempre possível aumentar de um o número de empregadas domésticas, até
mesmo entre aqueles que mal iam saindo da pobreza, a maioria das
mulheres necessitadas acabava por encontrar, para o resto da vida, ainda
que praticamente sem salário, patroa e abrigo. Além disso, os filhos
cuidavam da mãe, na velhice, mas com frequência desconheciam o nome e
as feições do pai. Se a mulher era jovem ou bonita, as casas de damas, que
enchiam quarteirões da cidade, abriam-se para ela.

Os mendigos chegavam à porta da copa, um após outro, com breves
intervalos. Alguns haviam vencido a humilhação de pedir: não mais
pediam; cobravam. Cobravam a pequena parcela dos juros do que ficara do
trabalho malpago. Cobravam calados, como se fosse aos gritos. Ou sem



acanhamento, com a mesma sem-cerimônia com que entravam jardim e
quintal adentro, até a porta da copa ou da cozinha, e chamavam pelos
nomes próprios as pessoas da casa. Pois havia os pobres que percorriam as
mesmas ruas todos os dias, enquanto que outros variavam constantemente o
itinerário e só apareciam de vez em quando.

Vestiam-se as velhas de chita desbotada. Os homens cobriam-se com
um azulão esmaecido e gasto, cheio de remendos e costuras nos rasgões, ou,
aqueles mais insultados pela miséria, com um tecido sujo que parecia
aniagem. Usavam chapéu de palha, para cobrir a cabeça e estendê-lo aos
passantes. Quase todos descalços, arrastavam os pés rachados e endurecidos
desde os areais em que tinham o chão de suas palhoças até a cidade, a fim
de que a fome não os levasse mais depressa à cova.

O que chegava durante ou logo após o almoço recebia um prato de
comida. Sentava-se no degrau da porta da cozinha, fazia com os dedos um
bolo de arroz, feijão e carne, e o levava à boca, mastigando-o devagar, mais
com as gengivas que com o resto dos dentes. Dois ou três contaram ao
menino histórias de valentia. Três ou quatro queixaram-se do abandono dos
filhos. A todos, a doença aterrava. E ainda mais, a seca.
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Toda a gente aguardava, inquieta e esperançosa, o 19 de março. Se a data
passava sem chover, não haveria inverno ou este seria pobre de águas.
Alguns interpretavam a altura, o volume e a viagem das nuvens. Outros
erguiam-se de madrugada, para ler o orvalho. Puxava-se reza, em quase
todas as casas, diante dos oratórios ou das litografias de santos pregadas nas
paredes. A primeira chuva trazia todo o mundo às janelas e as crianças às
ruas.

Num canto, o menino procurava adivinhar o que lhe dizia um livro,
quando ouviu as bicadas indecisas dos pingos no telhado. Intenso, o cheiro
de terra e de bosta de cavalo trocou-se logo pelo de água abafada, mato
úmido e roupa a escorrer no varal. Saiu correndo do quarto e alcançou o
portão do jardim no mesmo instante em que outros garotos saltavam para
fora de casa.

Ruim, para ele, era estar de sapatos, mas tinha horror de andar
descalço. Os vizinhos iam rir dele, a brincar, calçado, na chuva, e depois o
couro ia feder muito e a mãe o repreenderia pela botina estragada e pelo
fungar do resfriado.

A chuva batia forte. Apesar disso, a criançada corria para baixo das
junções dos beirais e das calhas entupidas ou com furos, de onde a água
caía ainda mais agressiva. No início, a roupa encharcada pesava. Depois,
colou-se ao corpo e ninguém a sentia, no pulo, no grito, nas correrias sobre
o chão rápido como um rio, embora raso, de inverno. Também o menino, de
cuja botina saía água pelo cano e pela sola, esgoelava-se aos pinotes. Os pés
não eram tão leves quanto os dos outros, mas com igual entusiasmo o
empurravam ao encontro da alegria da chuva.

Quando o cansaço o domou, o menino voltou para casa. A sola dos
sapatos abrira-se em boca de jacaré, mostrando os pregos que a uniam à
biqueira. A roupa, torcida, encheu d’água meio balde. A ama esfregou-lhe o
corpo com álcool e o pôs sentado ao lado do fogão de lenha, um copo de
leite quente na mão. Ele sentia acalmar-se o bater dos pulsos, enquanto
olhava, pela porta, o cinza iluminado enverdecer em chuvisco.
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De manhã cedo, o menino desceu da rede, escovou os dentes e foi para a
copa tomar café com leite, acompanhado de cuscuz de milho e queijo frito.
Seguiu depois para o quintal, guloso de um cacho de pitombas que vira,
madurinho, nos galhos da árvore que passavam, por sobre o muro, do
terreno ao lado para o de sua casa. Encostou uma escada na parede e subiu
os degraus, devagar e cheio de medo de que a mãe o fosse surpreender na
aventura.

Ao apoiar os cotovelos no alto do muro, viu que o vizinho havia
cavado no quintal uma pequena cova rasa e se apressava em envolver, num
papel grosso e encerado, a camisa verde com o sigma na manga, a calça
escura e a gravata do uniforme. Ao lado, sobre outra folha de papel,
empilhavam-se alguns livros.

O menino abaixou-se e ficou espiando os movimentos tristonhos e
preocupados do vizinho. Este cobriu de terra o buraco e sobre ele pôs um
banco pesado de jardim. Depois, baixo, pequenino, de cabelo muito negro e
escorrido sobre um rosto moreno e de feições delicadas, mãos e pés como
de criança e um jeito de passarinho caçado havia pouco e preso havia pouco
na gaiola, sumiu pela porta da cozinha.

O menino contou o que vira, ao entrar em casa com as pitombas. A
mãe recomendou-lhe que ficasse calado, pois Seu Caboclinho tinha direito
às suas ideias e aos seus sonhos. Mal acabara de dizer-lhe isto, e a ama veio
chamar o menino, para ir com ela acompanhar o movimento das tropas, a
duas quadras de casa.

Frente ao quartel do batalhão de caçadores, havia grande número de
soldados, de dólmã cáqui fechado ao pescoço, perneiras, bandoleiras e
talabartes, os oficiais, de quepe; os praças, de bibico; aqueles, com espadas;
estes, com mosquetões, e todos com cantis e grossos cobertores
enrodilhados a tiracolo. Fazia um calor suarento e o céu não tinha uma só
nuvem. Como, em voz um pouco menos baixa, o menino estranhasse tanto
cobertor, um outro curioso esclareceu ser aquela a farda de campanha,
copiada dos franceses e, por isso, agasalhada como convinha ao outono. O
menino perguntou em casa o que era outono e a resposta o deixou na



mesma, pois ignorava o frio e jamais tinha visto todas as folhas caírem, ou
quase todas, a não ser quando se estendia a seca do verão e as chuvas do
inverno demoravam a chegar.

Houve quem comentasse o ataque dos integralistas ao Catete. E
dissesse que a tropa ia tomar posição em vários pontos da cidade, para
evitar que se repetisse em Fortaleza o que se dera, dois anos antes, em
Natal, com a tomada da província pelos comunistas, derrotados no resto do
país. Camisa verde — acrescentou — é só o que não falta por aqui; basta
entrar nas igrejas, nas escolas, nas lojas, nas repartições públicas e nas
empresas dos ingleses.
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Mal o sol se punha, a gente saía à rua, para lavar as calçadas. Varria-se
caprichosamente o cimento e limpavam-se as valetas da poeira, das folhas e
de outros detritos, antes que a água fosse jogada com abundância sobre o
passeio, para espanar dele o calor acumulado durante o dia.

Era como se a casa continuasse fora da porta. E, de fato, continuava,
pois, à noitinha, cadeiras de balanço e leves poltronas de vime formavam
rodas nas calçadas. As famílias e os amigos rendiam-se à fresca e ao
cavaco; as mulheres discretamente arrumadas, entre a casa e o sair, só umas
poucas, de penhoar; os homens com a roupa do trabalho e, em geral, de
gravata, o casaco substituído pelo paletó do pijama, e os sapatos e as
botinas, por alpercatas ou chinelas. Os mais rigorosos mantinham-se no
terno de linho branco ou azulado e não dispensavam o chapéu de palhinha
ou panamá. Estes eram, em geral, os que desciam por um lado da rua e
voltavam pelo outro, a parar em cada círculo, novidadeiros, e a distribuir
cumprimentos para aqueles que apenas conheciam de vista.

O vizinho integralista fazia, todas as noites, o percurso de duas ou três
quadras, antes de abrir o portão da casa do menino e sentar-se junto ao
pequeno grupo que preferia a varanda à rua. Era ele quem desenrolava as
últimas notícias da guerra de Espanha, sempre a puxar a brasa para os
nacionalistas, feliz com o desgosto dos demais, que, naquela roda, pendiam
para os republicanos.

— Os rojos são caju chupado, afiançava. E lá vinham as novas que
ouvia no rádio de galena, fone à orelha, a exigir silêncio da mulher e das
filhas, que a voz do locutor quase não lhe chegava, de tão baixinha e
entrecortada de estática e demais ruídos.

O menino muitas vezes o vira assim, atento e aflito, temeroso de
perder a frase essencial da notícia, que podia transformar uma retirada
estratégica em derrota, um avanço em armadilha, a queda de um vilarejo
num impasse. Os dedos do vizinho moviam, nervosos, os botões do
aparelho, para não perder a sintonização com o noticiário.

Na penumbra que desterrava o calor da sala, só o mistério da
pequenina máquina tinha nitidez de formas. Para o menino, ela era muda e,



não fora a atenção com que todos escutavam o vizinho, pensaria que este
inventava uma Europa cruel, muito mais feroz do que o cangaço, e cidades
onde ao pé de todos os muros havia corpos fuzilados, gente esventrada,
ruínas de incêndio. E soldados, soldados e soldados. Piores que caçadores
de cabeças. Piores que os facínoras que cercavam Troia.

Na noite do motim integralista, Seu Caboclinho não apareceu. As
janelas de sua casa e de várias outras ficaram fechadas. Houve quem
comentasse — talvez o desembargador — que de novo se encolheriam nos
cantos os apagados e os ressentidos da classe média, como o bom do
vizinho, a quem a camisa verde fazia esquecer o corpo franzino, o
nascimento humilde, o emprego na Light, com os ingleses que jogavam
tênis e que ele odiava, ou queria odiar.

— Não sofrerão menos os intelectuais do movimento, disse o
monsenhor. Como o padre Hélder Câmara, que me afirmam pôr a camisa
verde sobre a batina. Nunca o vi assim vestido, nem creio que entrasse com
a Rachel de Queiroz em botequins, a fim de tomar cachaça. Nenhum dos
dois bebe. E não necessitavam, como se dizia, escandalizar a província. A
inteligência que receberam já é escândalo suficiente, embora um seja verde
e a outra puxe ao vermelho. Ao padre Câmara, emprestei o livro de
Bernanos sobre a Guerra Civil Espanhola. Devolveu-me sem palavra.

Não. Não foi nessa noite que o menino, sentado num batente da
varanda, ouviu do monsenhor o nome, que não esqueceria, de Bernanos. Foi
bem mais tarde, quase um ano depois. Quando se soube da queda de Madri.
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Toda quinta-feira o menino ia ao médico. Mal chegava à sala de espera do
consultório, a enfermeira vinha até ele e delicadamente lhe punha uma
espécie de mecha de algodão numa das narinas. O odor do anestésico
depressa se esvaía, enquanto o menino, à espera de ser atendido pelo doutor,
folheava números antigos de A Careta, Eu Sei Tudo, Fonfon e Vamos Ler!

O médico, todo de branco e com um espelho redondo preso à testa,
cantarolava mansinho, ao baixar o encosto da cadeira mecânica em que se
acomodara o menino. Cantarolando, tirava-lhe o algodão da narina,
substituindo-o por um instrumento que funcionava como um alicate às
avessas: mantinha alargado o orifício, no qual introduzia o fino tição
elétrico com que queimava as carnes esponjosas. O menino não sentia dor
alguma, nem naquele momento de cheiro de assado, nem no seguinte,
quando o médico cortava e extraía da outra narina, com uma pinça ou uma
tesourinha de lâmina curta e haste longa, o que fora queimado na semana
anterior.

O ruim vinha depois: a embrocação com iodo da garganta. Que se
repetia, em casa, nas gripes e resfriados. E, como fosse pouco um
sofrimento, o menino, se gripado, ia para a rede com um emplastro no peito
ou nas costas, de linhaça ou de Antiflogistine. A compressa doía de quente
e descamava a pele, que o menino, passados dois ou três dias, ia arrancar
aos pedaços, distraído.

Doenças e tratamentos eram assunto de conversa, na calçada. Este
garoto descrevia o consultório do dentista, com ferros e ferrinhos de todo
tipo e um estranho aparelho, quase que só uma haste vertical, a que se
ligavam uma roldana de um palmo de diâmetro e outras bem menores, pelas
quais passava um cordão grosso. A primeira polia era acionada por um
pedal semelhante ao das máquinas de costura, porém bem mais estreito. Os
solavancos do pé do dentista imprimiam movimento àquelas rodas todas e
acabavam por fazer girar velozmente a broca pequenina com que terminava
um braço delgado e flexível que saía em ângulo da haste vertical. O dentista
colocava essa broca na boca de um infeliz e lhe ia corroendo o dente aos
sopapos, conforme a constância ou a inconstância das patadas.



Nenhum caso contado na coxia causou mais semanas de medo do que
este: o do homem que sofria de prisão de ventre e, ao esforçar-se para
defecar, vira a ponta da tripa sair-lhe para fora. Não sabendo devolver ao
corpo o que este expelira, o pobre correra da casinha aos gritos, sem que os
parentes, que o tiveram, nu da cintura para baixo, por enlouquecido,
entendessem, de início, sua ferida e miséria. O menino passou a sentar-se na
retrete, aflito, e a não forçar nunca mais a vontade.

Outra mazela apavorante chamava-se espinhela caída. Tinham-se por
imensos os tormentos do enfermo — cansaço, dispneia, dores de cabeça,
enjoos e vômitos —, mas não eram severos, embora quase sempre
ineficazes, os tratamentos. O frio no peito podia ser controlado com
cataplasmas de goma de mandioca. Melhora e cura, porém, só com boa
reza. Benzia-se o doente com estas palavras, seguidas de um padre-nosso e
dez ave-marias:

 
Espinhela caída e ventre derrubado,
Eu te ergo, eu te curo, eu te saro.
Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo,
Já estás curado.
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Torrava-se café todos os dias. Ou quase todos os dias. Na casa do menino,
numa gamela rasa de madeira, sobre uma trempe alta, no quintal. Três ou
quatro mancheias de café verde eram misturadas, em fogo lento, ao açúcar
mascavo, com uma colher de pau de cabo longo, até que os grãos se
colassem uns aos outros, numa espécie de massa grudenta, negra e
brilhante. Da gamela, o café tostado passava ao pilão, também de madeira,
e ali era reduzido a pó. Guardado num frasco de boca larga e tampa de
vidro, só saía diretamente para o coador, na porção exata pedida pela
quantidade de água fervendo que sobre ele se derramava e ia cair morena,
quase preta, no bule em que se serviam as visitas. Na tarde seguinte, se
sobrava pó, era jogado nos canteiros ou nos vasos de plantas: estava velho,
perdera o aroma, não servia mais para se beber.

Esse desperdício requintado contrastava com o zelo em aproveitar-se
ao máximo tudo o que fosse resto. O bife transformava-se em picadinho; as
sobras de batatas, em purê; as verduras, em sopa; o pão de véspera, em
torradas e farinha. Davam-se as roupas e os sapatos velhos aos necessitados.
As garrafas e os frascos, assim como os jornais e as revistas, eram vendidos
à porta.

A maioria dos garrafeiros e compradores de papel transportava a
mercadoria em carrinhos de mão. Alguns possuíam carroças grandes de
madeira, puxadas por burro, e se dedicavam também ao comércio de metais
imprestáveis. Adquiriam chaleiras furadas, pedaços de cano, ancinhos com
dentes partidos e até mesmo os pequeninos tubos de dentifrício vazios.

Pouco sobrava para os mata-mosquitos partirem e furarem com seus
martelos, na visita que faziam a todas as casas, cada três ou quatro semanas.
Iam primeiro ao quintal, observar se havia poças d’água, e rasgavam todas
as latas e quebravam em pedacinhos todos os vidros e restos de louça.
Viam, depois, se o banheiro e a casinha se mantinham limpos e marcavam
com uns garranchos ininteligíveis um papelzinho amarelo colado atrás da
porta.

Foi um desses mata-mosquitos quem descobriu a cascavel que se
escondia no forno de barro do quintal.
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Isso deu-se pouco tempo depois da partida da Vozinha.
A Vozinha era a mãe ou a avó da avó do menino. Contadas as idades,

a senhora pequenina, rosada e de cabelos muito brancos bem podia ser
trisavó: o menino tinha quase sete e nascera três anos após o casamento da
mãe, aos vinte, quando a avó andava pelos trinta e cinco, a bisavó pelos
cinquenta, e a trisavó ainda não chegara aos setenta.

A Vozinha viera de Viçosa, consultar um médico. E manteve-se,
durante toda a estada, ocupadíssima, a fazer biscoitos de araruta, no forno
que se comprimia contra a quina do muro, no fundo do quintal. A mãe
comprou lenha, para alimentá-lo. Punha-se fogo no interior da abóbada de
barro e fechava-se a abertura que lhe servia de porta. Quando a madeira se
desmanchava em cinza e brasa, a Vozinha, ajudada pela cozinheira ou por
uma das amas, trazia dois ou três tabuleiros de folha de flandres e os
colocava, um sobre o outro, no forno. Os biscoitos, alvíssimos, com lanhos
fundos no dorso, eram de doçura extrema e pareciam inconsistentes na
boca. Encheram todas as latas da casa, e as latas da casa da avó e das casas
de tios, primos e amigos, que não chegavam para tanto açúcar e araruta.

A mãe nunca havia usado o forno. Este, após a partida da Vozinha,
deve ter conservado um calor que atraiu a cascavel, enorme, com guizo de
doze anéis e cabeça escamada, os olhos quase colados aos dentes em
espinho. O mata-mosquito descobriu-a pelo chocalho, enrodilhada no mais
escuro. De lá arrancou-a com uma forquilha, viva, e, viva, a pôs numa
caixa, para que de seu veneno — explicou ao menino — se pudesse fabricar
o soro antiofídico.

Mal o mata-mosquito saía porta afora, o dólmã de seu uniforme
amarelo bem fechado ao pescoço, entravam os homens que a mãe chamara,
para demolir o ninho de cobras.
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Foi da vozinha que o menino ouviu pela primeira vez a história de seu
antepassado Jean de Fontenelle.

Era de Melun, próximo a Paris, mas de família normanda, gente de
Rouen, ligada pelo sangue a Bernard Le Bovier de Fontenelle e aos dois
Corneilles. Engenheiro de minas, mandou a Corte de Lisboa que procurasse
o ouro e a prata que se dizia haver em abundância na Serra de Ibiapaba.
Chegou ao Ceará, mais dois alemães e alguns portugueses, aí pela metade
do século XVIII, e não saiu mais do lugar que era um aldeamento jesuítico
de índios e que ele ajudaria a transformar em Viçosa. Encontrou algum ouro
e o trabalhou em joias, hábil ourives que era. E descobriu outros minérios,
como mica, cristal de rocha e malacacheta, para os quais, então, não havia
uso. O microclima serrano permitiu-lhe plantar maçãs ao lado das jaqueiras
e erguer vinhedos a pouca distância dos taperebás. Criou abelhas, bichos-
da-seda e onze filhos de dois casamentos.

O seu nome foi preservado não apenas pelos descendentes
masculinos, mas também pelas mulheres, que, em vez dos sobrenomes dos
maridos, punham nos filhos o de Fontenelle. Assim, por exemplo, o bisavô
do menino era Joaquim Fontenelle Sobrinho, embora de pai chamado
Gonçalo José Damasceno.

Só muito mais tarde, o menino veio a saber que havia outros
Fontenelles famosos, além do escritor. Como um senhor feudal pirata, que
costumava atacar as cidades costeiras da Bretanha, até que não conseguiu
vencer uma delas. Capturado, enforcaram-no em Saint-Malo, na praça onde
uma placa lhe comemora a infâmia e o esquartejamento.
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O menino conviveu, muitas noites, antes de dormir, com outras cabeças
cortadas: as que vira em fotografias empalidecidas pelos jornais e, depois,
nas páginas impressas em rotogravura, de cor castanha ou verde, de A noite
ilustrada. O Lampião de cabelos sujos de terra e sangue, sem os óculos de
aros de ouro, sem o lenço ao pescoço e sem o chapéu de aba dobrada,
enfeitado de estrelas e cacos de espelhos, não podia ser o mesmo que
fascinara Maria Bonita e com ela fugira a cavalo. A cabeça da mulher,
inchada, um olho semiaberto, contrariava o nome e a lenda. Não era muito
diferente dos rostos apagados de alegria dos outros cangaceiros.

De nome e malvadezas, o menino conhecia muitos deles. Este gostava
de trancar à chave numa gaveta os testículos da vítima, pôr sobre a mesa
uma faca cega e prender fogo à casa. Aquele era especialista em esfolar
vivo o prisioneiro. O outro, hábil na degola em gravata, que fazia a língua
descer pelo corte no pescoço. Mas Lampião, na boca do povo miúdo,
excedia a todos em crueldade. A mais torpe de todas: obrigar as mocinhas a
dançarem nuas com seus cabras.

Dele dizia-se que estava sempre amolengado, só tomando espírito
para matar e tocar sanfona. Mesmo a cavalo, parecia escanchado no
cansaço. A um assobio a imitar pássaro, punha-se, porém, direito na sela ou
saltava rápido para o chão, a buscar abrigo, de rifle pronto. Mesmo
arranchado em casa conhecida, a simulada prostração não lhe baixava a
guarda: com seu único olho não perdia um só movimento à sua volta.

O menino leu com dificuldade — ignorava muitas das palavras que
trazia a revista — a história do cerco do grupo e da morte de Lampião. Um
bicho acuado. Numa gruta. Com um tiro no crânio. Depois, um soldado
retirou-lhe os óculos e o chapéu, transformando-o no que seria o mais
comum dos mortos, se não lhe tivesse separado, com um golpe de sabre, a
cabeça do corpo, para pô-la, com várias outras, numa toalha limpa, sobre a
mesa.

À noite, o menino ouviu que seu pai tinha tido um encontro com
Lampião, há muitos anos, quando esse talvez ainda fosse um cangaceiro
menor, apenas um certo Virgulino Ferreira. Foi dormir e acordou com a



história na cabeça, a ver o pai a cavalo, dando de cara, no sertão
pernambucano, com o bando de jagunços guedelhudos.

Deixou que o pai se acomodasse na cadeira de braços, entretido com
seu livro. E veio sentar-se junto dele, revistinha e caixa de lápis de cor nas
mãos. No meio do silêncio, esparramou as perguntas: se se lembrava do
encontro? onde fora? como era Lampião? quantos cabras o acompanhavam?
O pai, calado, apanhou um lápis, correu as páginas do livro até a
contraguarda e nela desenhou, rápido, conciso, em simples traço, o
cangaceiro de pé, a segurar o rifle, as cartucheiras a lhe cruzarem o peito, o
punhal preso à cintura, tão comprido, que seu cabo findava à altura do
ombro.

Era a primeira vez que o menino via o pai desenhar. Como se uma
folha se fosse desenrolando na ponta de um galho. Úmida. Verde nova.
Luminosa. O homenzinho parecia mover-se na página branca, à medida que
recebia sandálias nos pés, fivela no cinto, anéis nos dedos e no aperto do
lenço, estrelas no chapéu e tufos de grama no chão. O desenho contava o
que ficara do encontro. E, ao completar o retrato do que um dia fora
surpresa e medo, o pai disse apenas:

— Ele também fazia versos.
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O menino não mais largou o pai. Pedia-lhe desenhos crescentemente
complicados. Primeiro, a mulher a ordenhar a vaca; depois, a mesma cena,
porém com o animal de cabeça voltada, a lamber o bezerro amarrado à
perna dianteira; mais tarde, a repetição de toda a imagem, com o rabo da
vaca a espantar as moscas.

O pai desenhava e ele também, a copiar-lhe o traço. E, quando o pai
saía a passeio com o enfermeiro ou ia pôr alpiste e água nas gaiolas dos
passarinhos, ele continuava a desenhar, na mesa da copa. Não havia como
dar conta à febre do desenho. Comprava resmas de almaço e folhas de um
papel de embrulho cinza, bem barato. Arrancava as guardas e as
contraguardas dos livros. E enchia de rabiscos qualquer espaço em branco.

Desenhava como quem conta história. Ao esboçar um gato, dava
movimento e destino às suas patas e às suas garras. Punha um homem sobre
a cangalha de um burro e o imaginava a caminho da feira, da quermesse ou
da morte violenta. Os enredos desenvolviam-se à medida que o risco
compunha a mão na rédea ou calçava de espora o pé do estribo.

O tempo era curto para o sonho das mãos. Quando vinham pedir-lhe
que desocupasse a mesa, pois havia que estender a toalha para o almoço ou
o jantar, ele protestava, desejoso de mais um momentinho de nada, para
concluir uma luta, um jogo, uma viagem. Pois os seus bonecos aprenderam
a andar sobre o papel, a dar um soco aqui e a receber outro adiante, a cair e
a levantar-se, nas lutas de boxe a que não faltavam juiz e público. As
figurinhas repetiam-se para o lado, para cima e para baixo, em novas
posições e aventuras. O pai dissera-lhe que o importante no desenho era
animá-lo de vida, pois tudo se movia ou tinha prenhe o movimento, até
mesmo o que era mineral ou, na aparência, inerte: a luz, que não parava
nunca, roubava-lhes o sossego da forma e da cor.

O menino não rabiscava as paredes, nem feria o tronco das árvores.
Era o papel o seu fascínio. E o bosquejo miúdo, breve, muitas vezes
incompleto. O pai, em algumas ocasiões, interferia no desenho, a seu
pedido. No esboço do elefante reclamado pela história, deixava, porém, o



contorno das presas para o menino, que as riscava, rápido, agradecido e
feliz.
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A notícia da tomada de Madri já foi ouvida no rádio de ondas curtas que a
mãe pusera na sala de jantar, porta aberta para o alpendre e o jardim. Antes,
um eletricista instalara, no telhado da casa, três hastes de uns dois metros de
comprimento, ligadas por arames, para formar a antena. Podia-se, graças a
isso, receber a BBC de Londres e a Rádio de Berlim.

Durante o noticiário, a mãe aumentava o volume do rádio, de modo a
ser bem-ouvido pelos que se encontravam sentados na varanda. Tinha,
contudo, de ficar próxima ao aparelho, para tentar corrigir a estática
excessiva, a interferência de outras estações e as fugas da voz do locutor,
que um leve girar, no dial, ia, com sorte, sintonizar um tiquinho adiante. A
possibilidade de que um despacho da frente de batalha, um comunicado
oficial ou um comentário ficassem incompletos era sempre grande e gerava
um diálogo aceso entre vizinhos que se uniam à procura do mundo e se
apaixonavam com uma guerra civil num país que a distância fazia quase
inexistente. A mãe e a avó torciam pelos republicanos e ao vizinho
chamavam, amistosamente, fascista.

Servia-se café, no meio da discussão. Ou refresco. Raramente com
gelo, apesar do calor.

Na casa havia geladeira, mas não era elétrica. Grande e branca, com a
tampa a abrir-se, como uma arca, por cima, tinha-se por isolada
termicamente. Uma vez que não possuía motor, compravam-se grandes
barras de gelo, chegadas da fábrica protegidas por serragem, para com elas
forrar o chão e as paredes do móvel e, assim, refrigerá-lo. Não se usava a
geladeira senão às vésperas de grandes almoços e jantares, quando havia
que estocar peixe e carne. No comum dos dias, ela era desnecessária: a água
se refrescava em grandes potes de barro e em moringas que dormiam ao
relento.
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Dentro de casa, era raro sentir-se calor. Só na sala de visitas, na sala de
jantar e na alcova havia forro, e este abria-se inteiramente para dois dos
quartos, num amplo vão até a cumeeira, impedindo assim que o espaço
entre o teto falso e o telhado se transformasse em câmara de ar quente.
Nesses dois quartos e em todos os demais aposentos, quem olhasse para
cima via, despidos, os caibros, as ripas e as telhas.

Após o meio-dia, fechava-se toda a frente da casa, contra a qual batia
o sol, e escancaravam-se portas e janelas que davam para os fundos, a fim
de melhor receber uma brisa suave, que percorria todos os cômodos,
previamente abertos. Em parte alguma penduravam-se cortinas. Não havia
tapetes, e só as salas, a alcova e a copa eram mobiliadas. Na alcova, a cama
servia apenas para receber a visita dos médicos. Todos dormiam em rede e
os quartos não tinham, por isso, mais que um guarda-roupa e dois ou três
pares de armadores nas paredes.

Era assim na casa do menino e nas outras casas. Quando existiam
cortinas, estas se limitavam às janelas da sala de visitas, uma sala em cujas
poltronas só de raro em raro se sentava algum visitante de muita cerimônia.
Os demais eram recebidos na varanda ou entravam casa adentro, para tomar
café na copa. Ninguém gostava de forrações e almofadas calorentas.
Preferiam-se os móveis de palhinha, de junco e vime, as cadeiras de
balanço, os bancos simples de madeira, as redes nos alpendres. Os garotos
acomodavam-se nos degraus ou se encostavam aos muros.

A casa era deles, da gurizada, nas horas do mormaço e nos dias de
chuva. Podiam andar de velocípede nos recintos desnudos, correr uns atrás
dos outros, jogar pingue-pongue, sentados no chão, a bola a quicar nas
tábuas do assoalho. As meninas dividiam o espaço em várias casas de
mentira e passeavam entre elas as bonecas de papel, recortadas das revistas.

Havia aposentos de luz e aposentos de sombra. Nestes refugiava-se o
menino, quando lhe vinha a tontura, o enjoo e o horror à claridade e não
mais podia ler, nem desenhar, nem pedir às suas mãos outro gesto exceto o
de cobrir os olhos, a apertar os polegares contra a parte inferior da maçã do
rosto e os demais dedos contra a testa, logo acima da depressão das



sobrancelhas. Ficava, assim, à espera da dor, encolhido num canto, sem
queixa e solitário.
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O jeito era ficar em silêncio, quieto. Se a mãe soubesse que não passava
bem, acudiria com remédios que não lhe dariam alívio e talvez lhe
acentuassem o enjoo. Ainda pior seria ouvi-la, da copa, num queixume
circular, repetir que ele era franzino, pálido, enfezado e doentio, nem
parecendo ter sete anos, senão na teima e na resistência a tudo o que lhe
poderia melhorar a saúde e o aspecto, como as gemadas, os ovos crus
acompanhados de um bom copo de leite, os sucos de tomate, o óleo de
bacalhau e os banhos de mar.

O menino estremecia ante a possibilidade de que aquela enxaqueca se
multiplicasse em muitas, em dores de cabeça e angústias diárias, caso a mãe
resolvesse voltar a mandá-lo à praia. O calor o maltratava tanto quanto a
luz, que só queria filtrada pelas persianas, pelas copas das árvores e pelos
telheiros, ou a serenizar-se nos crepúsculos.

De manhãzinha, o sol também era sem facas. E o menino, que ainda
urinava dormindo, tinha pressa em descer da rede molhada e em escapar
para o quintal, para longe das endechas com que a mãe saía do quarto a
caminho do banho e do café.

Ela falava para si própria e para as criadas sobre a tristeza e a solidão
em que a mantinha a doença do marido, sobre o tecer e o desmanchar de
uma esperança diária de que ele retornasse de um desterro da memória, da
inteligência e da vontade, sobre todos os pesos que caíram de súbito no
regaço de uma jovem mimada, adolescente de coração e de projetos, e a
condenaram a uma viuvez sem morte e com três crianças pequeninas, a ela,
desamparada de outras habilidades que não fossem tocar piano, pintar, fazer
flores artificiais e ler mal e mal o seu francês, a ela, que estudara em casa,
porque o pai não a queria a misturar-se na escola, a ela, a quem o poeta com
quem se casara, mais velho vinte anos e viúvo com três filhos adolescentes,
poupava todo incômodo e qualquer desgosto, tendo deixado até mesmo de
beber à tardinha com os amigos, porque isto a aborrecia.

Seguiam-se as reprimendas. A uma, recriminava a cozinha cheia de
fuligem e o fogão engordurado. Àquela, um namorico surpreendido na
esquina. A esta, a recusa em deixar-se alfabetizar. As reclamações subiam



de tom e misturavam-se a maus presságios, a um reiterar de amarguras e a
um lamento evocativo dos dias em que lhe chegavam rosas.

Muitas vezes, ainda na rede, o menino procurava fechar os ouvidos à
arenga da mãe. Ele nem sempre lhe compreendia todas as frases e palavras.
Mas a cor da voz arranhava-lhe o rosto da alma, negava-lhe o jardim, o mel,
o girar dos cata-ventos e até mesmo o sussurrar da alegria. A mãe acordava
a carpir, de luto. De luto insubmisso. De luto repetido cada véspera. E só
com o caminhar do dia retomava o equilíbrio entre o dever e a tristeza. O
seu olhar de novo fazia-se bom, e o menino se deitava no seu colo cheiroso.
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No quintal da casa, havia uma cacimba, protegida por mureta baixa, de
menos de meio metro de altura, e coberta por laje de cimento. Nessa laje,
abria-se um pequeno quadrilátero, com uma tampa que só se levantava
quando, por haver-se avariado a bomba, se fazia necessário retirar água com
corda e balde. Poços semelhantes havia em quase todas as residências, a
maioria com mais de seis metros de profundidade.

A casa que confinava, pelos fundos, com a do menino não fugia à
norma. A borda de seu algibe era um cilindro de tijolos que ia até a cintura
de um homem, um arco metálico sustentando a roldana. Baixava uma
garota o balde até o fundo da cisterna, apoiada no parapeito, quando este
veio abaixo e, com ele, a maior parte das paredes do poço. Antes que
terminasse o estrondo, a guria se fora com o muro e a terra.

O menino sentiu o chão sacolejar e ouviu os gritos, seguidos, pouco
depois, pela sirene dos bombeiros. Antes que estes chegassem, os vizinhos,
de pás e picaretas nas mãos, já procuravam acudir e acalmar os pais da
criança soterrada.

Cavou-se o mais depressa que se pôde. Sobrava ajuda para retirar o
entulho e para dar água e café aos que se esforçavam por chegar ao fundo
do poço. A mãe do menino era, porém, categórica em sua desesperança: já
passara o tempo suficiente para a garota morrer sufocada, pois nada havia
— tábua, viga ou laje — que a pudesse ter protegido da terra, das pedras,
dos fragmentos de tijolo e da caliça. Ouvindo-a, o peito do menino batia
rápido, como se acompanhasse as pazadas e os golpes do picão.

Os bombeiros e os vizinhos começavam a subir pelas escadas baldes
de areia úmida, ao dar um dos homens com o corpo todo machucado e já
morto. Deitaram-no, ainda menor do que era, no alto de um montículo de
terra retirada da cacimba. Alguém, com um pano molhado, pôs-se a limpar
o rosto da criança, e as suas mãozinhas, e os seus braços. Não se ouvia uma
voz, um pigarro, um tinir de ferramentas, um arrastar de passos. O sol
estava no centro do céu amarelo de poeira. Na paisagem parada e sem
sombras, o menino sentiu que até o muro a que se agarrava doía.
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Na segunda rua paralela à da casa do menino e quase à mesma altura, ficava
o fim da linha do bonde.

O carro elétrico, amarelo-queimado, só se fechava no que seriam a
frente e o atrás, não fossem as duas extremidades idênticas, nelas se
repetindo a cabine do motorneiro, com a coluna da alavanca das mudanças
de marchas, o freio, o sino para abrir passagem e a grande roda com que se
imprimia velocidade ao veículo. Lateralmente, o bonde era aberto, o vazio
só interrompido pelas colunas que ajudavam a sustentar os bancos e por
dois estribos horizontais, que corriam em sua parte inferior.

Pelo mais baixo e mais largo, subiam os passageiros, e nele a
rapaziada viajava de pé, a agarrar-se displicentemente às barras verticais de
madeira que acompanhavam as divisões por bancos. O segundo, mais
estreito e mais alto, era privativo do condutor, que, seguro nas barras,
passava, qual um equilibrista, por fora dos pingentes, como se lhes pusesse
um capote com os braços, as pernas e o corpo. Pendurado no estribo, ele
estendia a mão para cobrar as passagens, e a levantava para puxar a corda
da sineta, a fim de dizer ao motorneiro que podia dar partida ou lhe pedir
que parasse.

O bonde todo era sólido. O uso constante quase não se fazia sentir em
seus metais brunidos e na madeira envernizada e dura. Em cada banco
acomodavam-se cinco pessoas e, às vezes, mais um menino. Tinha o
assento um só encosto, que, apesar do comprimento e do peso, mudava
facilmente de lado, pois, em seus extremos, a madeira se embutia num
suporte de cobre, com uma espiga que ia correr dentro de uma fenda
semicircular, sempre bem engraxada, aberta numa placa metálica presa às
colunas laterais que sustinham o banco.

Só dois assentos possuíam encostos fixos: os que separavam as
cabines do motorneiro do resto do veículo. Ao que ficava de frente para os
demais chamava-se caradura e era, em geral, o último a ser ocupado. O
passageiro que nele viajava não se sentia apenas como numa vitrine, mas
tinha de enfrentar o correr ao contrário do vento, a lhe arrepiar os cabelos e
enfunar-lhe o jornal.



O bonde deslizava sobre um par de trilhos, que era, quase sempre, o
único encaixado na rua de paralelepípedos ou asfalto. Só em dois ou três
pontos, ao longo de todo o percurso, duplicavam-se as vias, permitindo,
durante uns trinta metros, que um carro passasse ao lado de outro, em rumo
inverso. Ao chegar ao fim da linha, motorneiro e cobrador desciam do
veículo e desengatavam do fio elétrico, com o puxar de uma corda, a
rodinha que rematava a longa haste metálica presa ao centro do teto do
bonde. Em seguida, correndo ao redor deste, faziam-na girar até a posição
oposta, para habilmente de novo inserir na canelura da pequena roldana o
cabo elétrico. O bonde estava quase pronto para fazer a viagem ao revés,
nos mesmos trilhos. Enquanto o cobrador mudava de lado as costas dos
bancos, o motorneiro dirigia-se a um poste onde havia uma espécie de
grande relógio. Com uma chave, dava-lhe corda, para marcar a hora da
partida.

Era raro ver-se alguém descalço ou de tamancos no bonde — e só de
pé, na cabine traseira do motorneiro ou no estribo. As senhoras
enchapeladas subiam pelas mãos de homens de paletó, gravata e cabeça
coberta por palhinha, panamá ou feltro. A gente pobre, engomada no seu
brim, no seu caroá, na sua chita. Os estudantes e os militares, de uniforme
abotoado até o pescoço. Calor e magreza de posses não justificavam o
desalinho.
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Se não tinham de pegar o bonde, de ir à praça ou a um outro bairro, rua ou
quadra, as mulheres passavam de uma calçada a outra e batiam à porta das
vizinhas, de penhoar ou quimono, enquanto os homens iam até a esquina,
de pijama. E de pijama, o próprio pai do menino fazia longos passeios, na
companhia dele e do enfermeiro, pelas ruas de terra, ladeadas de roças,
pomares, vacarias e baldios cobertos de salsa roxa, melões-de-são-caetano e
carrapateiras.

O Seu Major destoava do à-vontade. Bem cedinho, já era visto num
dólmã à sertaneja, de zuarte azul ou brim cáqui, a gola fechada no que eram
dois centímetros de pescoço, o quadrado da cabeça, com o cabelo à
escovinha, quase a encaixar-se diretamente nos ombros. Reformado do
exército ou da polícia, morava numa casa semelhante à da avó do menino,
viúvo, sozinho e arredio, a cumprimentar a vizinhança com bons-dias e
boas-noites polidos e distantes.

Nos sussurros da criançada, ele matava quantos cães lhe entrassem
em casa e quantos gatos lhe saltassem ao quintal, senhor dos venenos,
pactário, cruel. Era inútil que a avó, em tom de zanga, assegurasse ser o
velho militar um homem fino e bom, só que triste demais — e tanto, que a
gente, no reparo malicioso, confundia com esquisitice o afastar da solidão.
O menino continuava a encolher-se contra o muro, ao cruzar com o vizinho,
e a tentar inutilmente impedir que o Fly, um cachorrinho branco e peludo,
saísse à rua.

Não que gostasse muito do cachorro. Cachorro era bicho a que jamais
se apegara. Tinha até mesmo certa birra por um animal que não se
contentava com seu espaço e vinha lamber a mão das pessoas, esfregar-se
nas suas pernas, subir nas cadeiras. O menino queria bem era aos marrecos,
aos passarinhos, aos macacos-de-cheiro, aos novilhos e aos cavalos.
Angustiava-se, contudo, com a ideia de que o Fly pudesse comer uma bola
envenenada pelo major, ou este esfolasse vivo o cãozinho, que, alheio ao
perigo, fugia para a rua, sempre que encontrava semiaberto o portão entre o
quintal e o jardim, e dela voltava de língua de fora, o pelo ferrugem de
terra.



Uma tarde, alguns garotos viram o major a conversar com o maneta.
Confirmou-se para eles que o militar tinha trato com o Sujo. De outro
modo, como explicar que se demorasse em assuntos com quem todos
sabiam de alma vendida ao Demo? O homem fora, até havia pouco,
carroceiro, pobre, pobrinho, dono, se tanto, de sua carroça e de seu burro.
De repente, perdeu o braço numa engrenagem e enricou. Em poucos meses,
era proprietário de ruas de casas, a vender em grosso e a emprestar dinheiro.
O Coisa-Ruim pactuara com ele — diziam todos, na roda das crianças e das
criadas — e lhe levara o braço por penhor.

— O Diabo não precisava do braço — esclareceu o verdureiro. — Se
o arrancou, foi de pura malvadeza. Bastava-lhe levar qualquer coisa que se
tivesse, com o uso, impregnado da alma empenhada: uma camisa, um
cachimbo, um chinelo.
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Sentado à mesa da copa, o menino ouvia a conversa das amas com a
cozinheira. E muitas vezes, embora elas não pusessem tento nele, parecia-
lhe que lhe mandavam avisos e conselhos.

— O pior de tudo é dormir com pijama ou camisola do lado do
avesso. Sobretudo numa sexta-feira. Se houver um encoberto parcial da lua,
a pessoa pode virar lobisomem.

— Pode virar e não saber que virou. Fica adormida dos sentidos e só
se dá conta de que se muda em bicho, e bicho-fera, quando, um dia, ao
acordar de manhãzinha, vê que as mãos ou o arredor da boca têm restos
pisados de sangue.

— Eu acho que não é o vestir ao contrário que faz de alguém
lobisomem. Só apressa que saia pra fora o que este um tem lá dentro. É
como as pessoas que enfeitiçam os outros de mau-olhado.

— Estas já nascem, dentro do corpo, com uma espécie de ovo, de que
a inveja quebra a casca. O animalzinho que dele sai é que faz os estragos
nos outros. O tipo olha para uma roseira, e esta murcha. Põe uma criança no
colo, e a coisinha enferma. Quando morre um olho-de-seca-pimenteira e
não lhe amarram de pronto os queixos, pode-se surpreender a cabeça e as
pequeninas patas do rato feio olhando para fora da boca, antes de fugir,
correndo, do que está frio.

— É como se fosse uma lombriga-tênia. Sem estragar o dono, pois só
devora a força dos demais.

— De mau-olhado, não tenho medo. Rezo o meu pelo-sinal. Nem de
lobisomem. Nem de mula do padre. Do que me pelo é de alma do outro
mundo.

— Mas estas, as preces amolecem. Podem até nos ajudar no jogo do
bicho.

E ditaram a receita, que o menino seguiu: amarrou com um barbante a
alma da tia morta num pé de mesa; disse um credo, um padre-nosso e três
ave-marias em intenção da aposta e prometeu outro tanto de rezas, à tarde,
se o amarrado desse certo.

Jogou um tostão no grupo, na borboleta, e ganhou dois mil réis.



Ainda ria de feliz, quando chegou junto da mesa, para desamarrar a
tia linda. Foi nessa hora que o remorso lhe agarrou o coração. Viu a moça
sentada, a tocar sua guitarra. Tinha as pernas presas às da cadeira e no rosto
um sorriso de censura. Desatou-a depressa, quase a chorar pelos cinco
cruzados de prata que tinha na algibeira.
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A mãe, gripada, amanheceu com febre de queimar. E piorou no fim do dia,
a tossir sem descanso. O médico que a acudiu resolveu, passada uma
semana, transferi-la para um hospital. E outra semana depois, o menino foi,
com a avó e as irmãs, visitá-la no casarão, com todas as portas dos quartos
abertas para uma longa varanda, que parecia, com seus grandes jarros de
flores, continuar o jardim. Um jardim cheio de árvores altas e frondosas e
com um gramado como o menino nunca tinha visto antes — sem falhas,
cortado rente e de um verde úmido.

O quarto era branco, e branco o leito da mãe, e brancas as roupas das
irmãs e das enfermeiras. A própria sombra que tomava um canto da
habitação parecia ser, embora cinza, branca. A avó, de negro, o menino com
uma camisa à cossaco, florida, e as irmãs, vestidas de cores leves e de fita
no cabelo, como que interrompiam essa forma de silêncio. E a voz do
médico vinha de longe, ainda que ele estivesse de pé, ali, ao lado deles:

— Agora é deixar o corpo reagir à superalimentação e ao repouso. O
essencial é o repouso. Repouso. Repouso. Repouso.

A mãe sorria, os cabelos claros derramados no travesseiro. Sobre a
mesa ao lado da cama, o prato com as maçãs, as uvas e as peras trazidas
pelas crianças cantava contra o branco, enquanto a mãe, devagarinho, se
despedia com um aceno de mão.

Os adeuses repetiram-se por vários domingos, até que, num deles, a
avó levou, em vez de frutas, uma braçada de rosas. Deu-as à mãe, que
esperava, faceira e de roupa nova, os filhos, à porta do quarto, e com eles
voltou para casa, como se nas ruas fossem festas e como se não tivesse
havido ontem, nem anteontem, nem trasanteontem, nem um só daqueles
dias de ofego difícil, tosse e febre.
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O rapaz sarará e de lábio leporino vinha, alguns domingos, tocar banjo para
o pai. Numa ocasião, trouxe com ele três cantadores. O cego, com sua
rabeca, ficou de pé atrás dos dois violeiros, sentados em cadeiras, no
quintal. Vestiam dólmãs de um branco encardido e pediram, em troca, ao
pai, a graça de um soneto.

O menino sentiu que lhes faltavam a naturalidade e o entusiasmo com
que se exibiam no mercado. É possível que o pai, silencioso, os inibisse, ou
que necessitassem, para animar o desafio, dos aplausos, dos comentários,
das vaias, da intervenção maliciosa e moleque de um público com cordas de
cebola em volta do pescoço, mantas de carne-seca nos braços, cestas de
sapotis a descansar nos ombros, pencas de bananas encostadas nas pernas,
terços, escapulários e bentinhos a se dependurarem das mãos.

No banal da casa, os cantadores perdiam o branco da garça à beira-
rio. E, no entanto, na alegria dos violões e da rabeca, a rouquidão do cego, a
cantar, não punha sombra ou rasgo numa única palavra, e só cedeu em
beleza, nos ouvidos do menino, à voz do pai, a dizer, claro, lento e manso:

 
Na verde catedral da floresta, num coro
Triste de cantochão pelas naves da mata…
 
Ainda mais amesquinhados, voltavam da lenda para o cafezinho com

bolo de milho os índios que apareciam, vez por outra, para ver o pai. Nada
os diferençava da maioria dos passantes, a não ser os lóbulos das orelhas,
enormes e rasgados, para pôr o botoque, o furo logo abaixo do lábio
inferior, para o enfeite de pluma, e a cabeleira, a descer até os ombros e
cortada em franjinha. Os índios mostravam o mesmo acobreado de pele, e o
mesmo cabelo escorrido e preto, e os mesmos olhos puxados do
vassoureiro, do vendedor de cocadas, do cabo de polícia e dos poetas que
também apareciam de visita.

Era difícil ao menino imaginá-los com adornos de penas, rosto e
corpo pintados de urucu e jenipapo, a receber na lança o salto do jaguar ou



a ouvir de um prisioneiro o seu canto de morte. Embora um deles lhe
tivesse dado um pequeno arco e algumas flechas, o menino só conseguia
vê-los à porta de suas casas de palha, cercados de xerimbabos e de galinhas,
patos, capotes, cabritos, carneiros e porcos, ou a cuidar dos roçados de
mandioca e milho.

Os índios, ao falar com o menino, abaixavam-se: queriam parecer da
mesma altura e impedir que este, na resposta, tivesse de olhar para cima.
Eram especialmente carinhosos com o pai, para quem traziam, em gaiola de
taboca, um canário-da-terra ou um galo-de-campina, e a quem explicavam,
embora muitas vezes a olhos e ouvidos que já se tinham despregado do
instante, que mistura de comida havia de dar ao pássaro, se queria a
multiplicação dos trinados.

A cada visita, os índios diminuíam de número, até que sumiram de
vez. Um se fizera chofer de caminhão e abandonara o que chamavam de
tribo. Um outro era agora estivador. Aquele mais alto sentara praça no
exército. O gordo, casado com uma lavadeira, fazia entrega aos clientes da
roupa limpa e passada. Os filhos dos que ficaram na taba acaboclaram-se,
dividiram a terra em parcelas, iguais em tudo a sítios de gente pobre, de
onde saíam para vender ovos, bananas, espigas de milho e macaxeira.
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Havia um visitante esperado todos os dias, logo depois do almoço.
Invariável na roupa branca ou azul-clara de linho, ele fazia a pé os seis
quarteirões que separavam sua residência da casa da irmã, a avó do menino.
Batia palmas e empurrava a porta, antes que a viessem abrir. Já tinha pronta
a rede e nela se espichava, para o bate-papo e a sesta.

Era um homem de cabelo castanho a caminho do louro, rosto
comprido, nariz grande e carnoso, abatatado na ponta, olhos pequeninos e
de um azul tão pálido quanto o de um cego. Parecidíssimo — diziam — a
Jimmy Durante, um artista de Hollywood, que contracenava com Shirley
Temple. Tinha o mesmo ar alegre e divertido. E expandia-se em longas
histórias, a cujas surpresas dava, numa voz mais que descansada, este
remate:

— Menina, eu fiquei bestinha!
Seu cunhado era homem rico, pelo menos para os padrões da terra.

Isso o obrigava a andar correndo atrás de um trem de vida cuja velocidade
não era para as suas pernas e com exigências que o aborreciam. Constava
que nem tinha ideia da mobília de seu escritório. Não ia lá nunca, pois
assentara o balcão na mesa de um café defronte. Ali assinava cartas, recibos
e contratos, quando os havia. A maior parte de seus negócios era feita de
boca. A confiança, a moeda forte.

Chegava cedo. Na mesa de sempre, e sempre desocupada porque a
sabiam sua, aparecia o primeiro dos numerosos cafés. Os clientes iam
tirando as notícias, os boatos e os cochichos dos bolsos. Falava-se do preço
da carnaúba, da banha, da mica e do cristal de rocha, no mesmo tempo
arrastado e com o mesmo aparente desinteresse com que se comentava um
adultério, uma briga de família ou o guarda-chuva de Chamberlain. O
rapazola que se oferecia para pintar a parte branca e engraxar o bico e o
calcanhar marrons do sapato de duas cores dava também o seu palpite. O
tio-avô fechava com um freguês a venda de parte de um embarque prestes a
chegar. Recebia o sinal e mandava o garçom depositá-lo no banco.

Perto das onze horas, saía para o almoço. E do almoço, para a casa da
irmã. Na rede, armada para ele na sala de jantar, desembrulhava as



novidades. Depois, pedia a uma das crianças que lhe fizesse cafuné, a fim
de afastar o mal-sentir do mormaço. Algumas vezes, poucas, o cochilo se
alongava em sono.

A meninada recebia dele a moeda para o sorvete. Havia que tomá-lo
escondido da mãe, pois, para esta, cada um daqueles picolés, cuja cor, à
medida que se chupava, se ia esmaecendo em gelo, era prenúncio de
resfriado, gripe, pneumonia, tuberculose e morte. A avó e seu irmão
fizeram-se cúmplices diários dos transgressores, e, se estes, mal acabados
de comer, saíam às carreiras de casa, não era apenas para pedir a bênção ao
tio-avô, mas sobretudo para esperar o sorveteiro.

O homem passava, com o cilindro de lata às costas ou no alto da
cabeça, sob um sol que não permitia a menor das sombras. O calor a descer
nas pálpebras, o menino oscilava à beira da enxaqueca. Mas ia, com as
irmãs, por seu gelado, até a porta. Depois, curava-se, os olhos cobertos pela
penumbra da sala, da luz do meio-dia. E, enquanto esfregava o resto do
sorvete, já sem sabor e anilina, na testa dolorida, ouvia o tio a despedir-se
da avó:

— Já me vou, bichinha.
Antes do até-logo, essa o examinava, para ver — como dizia — se

estava tudo nos conformes: cabelo, gravata e roupa. À reclamação sobre a
calça amarrotada pela rede, ele, que só usava terno lavado e passado de
novo, respondia que a elegância do linho estava no quebrar dos vincos e da
goma, na displicência do amassado e até mesmo num puído de gola, pois a
boa roupa devia ter jeito de velha. A última palavra já vinha de chapéu, em
plena rua.
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A carroçaria do caminhão em que viajaram, madrugadinha, para Viçosa, era
quase toda de madeira, pintada com faixas, florões e círculos de várias
cores. Na frente, além da cabina do motorista e de seu ajudante, havia uma
segunda boleia, para receber passageiros. Nenhuma das duas tinha porta. A
única proteção para o chofer e os que viajavam nas pontas dos bancos era
uma espécie de braço a acompanhar a linha da janela até o começo do
assento. A parte de trás do caminhão, reservada à carga, podia levar
algumas crianças, que se acomodavam sobre sacos de farinha.

Sofriam-se a poeira e os solavancos da estrada de terra, durante toda a
viagem. Uma das paradas, para aliviar o corpo, era mais longa. Às margens
de um açude, havia um grande telheiro, com mourões para pendurar as
redes. Cada viajante trazia a sua e, terminado o almoço, nela se deitava para
a sesta.

Ao tocar da buzina, todos retomavam os seus lugares. E só à noite o
caminhão ia entrar em Viçosa, após a demorada subida da serra, durante a
qual a paisagem se punha cada vez mais verde, embora, ao longo da
estrada, as árvores continuassem sujas de barro. Chegava-se imundo,
amarelo, avermelhado, os cabelos duros de pó. Sentindo o frio a esfregar-
lhe a pele. E respirando uma frescura de água dormida ao relento.

O caminhão deixou a mãe e as crianças à porta do sobrado do tio da
avó.

Ao entrar na casa, o menino mediu com um gesto da mão a grossura
da parede e levantou o mais que pôde o queixo, para acompanhar o subir do
pé-direito. Das novidades — o tamanho do casarão e do seu quarto, o banho
quente, o dormir em cama, de cobertor puxado até o pescoço, o quase
escuro da lamparina de querosene —, a maior de todas foi, na manhã
seguinte, o armário negro, a tomar todo um lado da sala. Dele tiraram, para
mostrar-lhe, com galões, talabartes e botões dourados, os uniformes da
Guarda Nacional, que os homens da família vestiam no Império.

Depois, levaram-no para ver o terreno, quase herdade, que se estendia
nos fundos do sobrado. O menino abriu os olhos, curioso, para as latadas
cheias de cachos de uvas. E arregalou-os para as jacas que chegavam, de tão



grandes, à altura de seus ombros e que, ao se esborracharem no chão com
violenta beleza, mostravam os bagos amarelos e molhados. Não o deixaram
chegar perto das colmeias, mas lhe deram a provar o mel. Com a cera, os
sobrinhos da avó, alguns anos mais velhos do que ele, faziam pequenos
automóveis, locomotivas e aviões.

Um após outro, chegavam os parentes, para saudar a mãe e ter
notícias do pai.

Na hora do almoço, apareceu um primo, o prefeito da cidade. Diziam
que dormia de botas e gostava das coisas claras. Por isso, mal punha os pés
na terra um novo padre, mandava-lhe um dos livros que publicara, de
versos anticlericais, anticatólicos e anticristãos, no estilo de A velhice do
Padre Eterno. Era a maneira de colocar o vigário, desde logo, na outra
metade em que se dividia Viçosa. Na de cá, os grandes homens eram o
general Tibúrcio e Clóvis Bevilaqua, primos em diferentes graus dele e da
avó do menino. A oposição tinha por herói da guerra do Paraguai um outro
general, o Sampaio, cuja feiura — era mais que índio, atarracado e sem
pescoço — contrastava com a esbeltez, a barba afilada e os olhos azuis de
Tibúrcio.

A outra banda podia sair-se bem com Sampaio, que, afinal, era o
patrono da infantaria, mas não tinha onde buscar uma cabeça como a de
Clóvis, autor do Código Civil e membro da Academia Brasileira. Isso dizia
o primo, poeta e prefeito, dono da farmácia e de duas belas propriedades
agrícolas, chamadas, por provocação ou coerência blasfema, de “Inferno” e
“Purgatório”. Às filhas dera, porém, nomes de santas.
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Foi ao voltar de viçosa.
— Venha ver! É uma surpresa!
Era. Ali estava um carneirinho, um novelo branco do qual saíam,

como pernas, quatro agulhas de tricô. Pouco maior do que aquele outro, o
Mimoso, e nascido para o mesmo nome. O focinho, cor-de-rosa e úmido,
um ípsilon a ligar as narinas à boca. O cinza dos cascos bilobados a florir na
ponta do bambu fino das pernas. O labirinto interno das orelhas. A tristura
dos olhos de espera. A lã tão lã, que não cansava as mãos nem o esfregar do
rosto.

Logo no primeiro dia, o menino deu-lhe de comer na mamadeira.
Uma semana depois, os beiços do anho já lhe faziam, rápidos, cócegas na
mão, aflitos pelos grãos de milho cozido, pelo arroz, pelo xerém. O menino
trazia-lhe as folhas de couve, alface e repolho recusadas na cozinha. Punha
diante dele a vasilha com água ou leite.

O menino chamava: — Mimoso! — e o carneirinho vinha às
carreiras. Lindo. Como balões que se soltassem no ar. Manso de luz na
lanugem, nuveando a pequenina paisagem do quintal, vinha, todo alegria,
contra os verdes das moitas, jogar-se nos braços do menino acocorado e
pôr-lhe as patas dianteiras nos joelhos. Vinha. E o menino lhe comprimia o
focinho contra o ombro e ciciava: — Mimoso.

Não esperava resposta — ou esperava? A fala era de amigo e o
cordeirinho dava sinais de entendê-la. Há flores, porém, que parecem
borboletas, e não voam nem movem os pistilos, exceto quando as sacode o
vento. Punha a mão levemente sobre a cabeça do carneiro e assim o
conduzia até o pátio imprensado entre o muro das viúvas e as janelas da
cozinha e do quarto das criadas. Fechava a cancela de madeira. E, ao aceno
de adeus — o menino tinha as lições por fazer —, Mimoso balia, marrando
a portinhola, a pôr toda a fraqueza do corpo contra ela. Se malcerrada, lá ia
ele a correr atrás do menino, até parar à porta da copa, os olhos de falta,
remelentos.

Nunca entrou na casa. Quieto, ao lado do batente, até a volta do
menino, ruminava.
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Um dia, a mãe levou o menino pela primeira vez ao colégio. Na manhã
seguinte, e na outra, e no decorrer de mais de uma semana, era pelas mãos
da ama que ele e a irmã caçula chegavam à praça onde ficava, a ocupar toda
uma esquina, castanho-escuro e alaranjado, com muitas sacadas e janelas, o
casarão da escola.

No início do percurso, ainda na quadra de casa, não havia árvores a
acompanhar a rua. Mal se passava, porém, para o outro quarteirão, e os
fícus-benjamins se sucediam a curto espaço, as copas, no alto, a se
confundirem. Aprendido o caminho, o menino e a irmã caçula — a mais
velha ia de bonde a um outro colégio — aprenderam também a caminhar
pela sombra das árvores, numa pressa que às vezes se acalmava, para se
indagarem por que só pousavam as andorinhas nos fios elétricos cobertos,
ou como conseguia a lagartixa correr de cabeça para baixo no beiral de uma
varanda.

No menino e na irmã viam-se cabelos de igual corte: à pajem, com
franjinha. A mofa dos companheiros de classe mais a necessidade de usar
quepe com o uniforme fizeram o menino cortar à maquina o pelo louro.
Não sem desgosto da mãe e dele próprio, ao olhar, de volta da barbearia,
para o seu duplo no espelho, como se fora agora, de verdade, um outro. O
bico só se desfez no dia seguinte, com os bofetes que os colegas lhe deram
na cabeça.

A irmã foi colocada no primeiro ano adiantado. Ele ficou, por uma
semana, entre o segundo e o terceiro, a trocar de carteira, sala e professora.
Lia com desembaraço, tanto em voz alta quanto em silêncio. Tinha quase de
cor a História do Brasil para crianças e A bandeira das esmeraldas, de
Viriato Correia, as Aventuras de Tibicuera, de Érico Veríssimo, a Geografia
de Dona Benta e a História do mundo para crianças, de Monteiro Lobato.
Escrevia, porém, com dificuldade. E sua aritmética não passava da soma e
da subtração de duas casas.

Acabou no segundo ano. Mas tamanho empenho pôs em aprender as
tabuadas de multiplicar e dividir, em afinar a letra nos cadernos de
caligrafia e em copiar páginas inteiras de livros, que o promoveram, no fim



do semestre, à classe seguinte. Não chegou a ser bom em contas, era
péssimo em ginástica e desafinado em canto orfeônico.

No recreio, só por necessidade de inteirar os times de futebol, é que o
chamavam, e para ficar no gol, de número, pois não ocorria a ninguém
chutar naquela direção. Cansado de não ver bola, sentava-se no barro duro e
lhe saía um pequenino assobio. Mantinha-se firme na vala, ajudado pela
musiquinha de seus lábios, pois era um modo de estar com os outros e de
sair com eles abraçado, se ganhavam a partida, ou a xingar os adversários,
se a perdiam. Na maior parte das vezes, era difícil dizer quem fora o
perdedor, pois quase todos os gols se impugnavam e, se havia juiz, este saía
do pátio sob a chuva dos cascudos. Tudo com muitos gritos e risos.
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A avó tinha outro irmão, juiz de direito em Cascavel. De sua chácara, a
caminhonete trouxe para a mãe do menino dois grandes jacás cheios de
galinhas. Abertos na porta do galinheiro, deles iam saindo as aves pretas,
brancas, carijós, ruças, cinzentas e vermelhas, calçudas e de pescoço
pelado, amalucadas de pressa e medo, umas a subir sobre as outras, o bater
desajeitado das asas a confundir-se com o cacarejo e a rouquidão do grito,
quando, sem aviso e espera, do atropelo daqueles corpos em bojo e de
membros curtos, surgiu, príncipe, esbelto, leve, tranquilo, a cabeça, o
pescoço e o peito de um azul luminoso a escurecer em violeta, a testa alvo-
azulada, o bico vermelho e de ponta amarela, o dorso verde esmorecendo
em ouro acastanhado, a cauda curta e branca, as compridíssimas pernas a
terminarem em pés de dedos muito longos, que se abriam, como os aros de
uma roda, no chão, mas se juntavam no intervalo aéreo do passo, o que
alguém chamou de jaçanã.

Um dos que trouxeram os jacás corrigiu:
— É um frango-d’água-azul. A jaçanã tem as mesmas pernas, os

mesmos pés, as mesmas unhas compridas e afiadas, mas é pobre e suja de
cor.

A cozinheira veio e disse:
— Na minha terra, chama-se saracura. Saracura-da-canarana.
Ficou jaçanã, o nome de todos mais bonito, embora errado. E

ninguém deu qualquer explicação sobre como um bicho de beira de açude e
riacho, acostumado a nadar e a correr sobre a lama e as plantas aquáticas,
fora dar em capoeira, e ser metido, por estabanada miopia, num balaio de
galinhas.

Ninguém sabia de que se alimentava. Deram-lhe arroz. Comeu. E
alpiste. Também. E foi comendo de quase tudo, até do que sobrava das
panelas. Em poucos dias, cortadas com tesoura as penas da extremidade de
uma das asas, a jaçanã acostumou-se ao quintal e ao jardim, onde a viam
perseguir com avidez toda a sorte de insetos. E bicar a grama. E sacudir-se
sob a água, quando se regavam as plantas.



Pertencia ao menino, como o Mimoso. Do pai eram os bicos-de-lacre,
os sabiás, os canários, o alegrinho, os galos-da-campina, o corrupião, que
vivia fora da gaiola e pousava no ombro das pessoas, o pássaro preto, o
xexéu e o sanhaço. Da família, o cachorro Fly, o gato sem nome, o
papagaio, a jandaia, os periquitos, as irerês, os saguis, o macaquinho-de-
cheiro e todos os outros animais de querer bem.
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O menino traçou com o graveto a linha na terra. Depois, a três passos de
distância, ajudado por uma pedra, cavou um buraco raso, de uns seis
centímetros de circunferência, cujas bordas alisou cuidadosamente com os
dedos unidos, qual um oleiro a rematar a boca de um jarro. Repetiu a
operação mais duas vezes, guardando entre as covas o mesmo espaço.
Estava pronta a cancha para a cabiçulinha.

Três ou quatro amigos da vizinhança puseram-se atrás do último
buraco e de lá lançaram as bolas de gude, procurando cada qual colocar a
sua o mais perto possível do risco no chão. Aquele que isto conseguia dava
início ao jogo. Segurando com o polegar e o médio a pequena esfera de
vidro — e as havia transparentes, foscas e leitosas, de uma só cor ou com
manchas e estrias de várias cores —, ele a soltava na direção da primeira
cova. Se nela caía, o que era raro, dali jogava para a segunda. No caso,
quase certo, de erro, os companheiros se sucediam na tentativa. Ao voltar a
vez a quem dera início ao desafio, este, com sua bola de gude próxima ao
buraco, nele a colocava, e buscava, em seguida, afastar para longe os
contendores. Com o indicador separado dos demais dedos, cujas pontas se
comprimiam contra a palma da mão, e a bolinha firmemente presa entre o
maior de todos e o cata-piolho, impulsionava-a com a força do polegar. Se
de boa pontaria, a bola de gude chocava-se contra a do adversário e a punha
a maior distância da cova. O vencedor era quem primeiro cumpria o
percurso de ida e volta entre os três buracos e recebia por prêmio, dos
demais, as bolas de gude com que tinham participado.

Havia outra forma de jogo: a barca. A cinco ou seis passos da linha no
chão, riscava-se uma grande oval, e dentro dela cada um dos garotos punha
algumas bolas, mantendo na mão a de maior confiança. Para alguns, esta, a
“jogadeira”, era sempre uma bila de rolimã, que, por ser de aço, tinha mais
força de impulso e choque. A disputa consistia em tirar do interior do risco
ovalado, a partir do traço de saída, as bolas de gude dos contrários, as quais
passavam à posse de quem isso lograva.

Os guris mantinham os bolsos das calças ou do macacão pesados de
cabiçulinhas. Compravam-nas, após longa escolha, em que lhes mediam o



peso e a beleza, na mercearia de um português, para quem eram berlindes.
A palavra não soava nova ao menino, pois a ouvira do pai, que a

trouxera da infância em Amarante e Oeiras. O pai não dizia coisa, mas
cousa, chamava, de vez em quando, as moças de raparigas e, quase sempre,
o cachorro de cão, ainda que, rapariga, para a vizinhança, equivalesse a
mulher da vida e cão fosse outro nome do Satanás.

Ao menino causava, mais que confusão, um certo pasmo a beirar a
maravilha, a pluralidade de palavras que se aplicavam a um mesmo ato,
meneio, ser ou objeto. Ficava perto de entender que, em sua casa, uns
dissessem pinha em vez de ata, e outros, fruta-de-conde ou anona, pois
quase todos haviam vivido em sítios muito distintos — o pai mudando-se
do Piauí para Pernambuco, Minas Gerais, Maranhão, Rio de Janeiro, São
Paulo, Amazonas e Rio Grande do Sul —, e o tio-avô lhe explicara que
algumas coisas trocavam de nome de uma região para outra. E ainda mais,
de país para país.

— Veja você os ingleses — continuara. — A gente está vendo que o
bicho ali é um cachorro, e eles dizem que é um dog. O gato tem cara e jeito
de gato, mia como gato, e eles teimam em que é um cat. Todo o mundo
sabe que o que estou vendendo é um saco de farinha, mas eles insistem em
que é flour.

O que atordoava o menino e punha ao mesmo tempo cor e cintilações
no seu desenho da vida era que se denominasse, na mesma rua e no mesmo
quarteirão, de modo tão diferente a mesma ave — capote, galinha-d’angola,
pintada, tô-fraca — e ainda houvesse gente de fora que lhe chamasse
galinhola ou angolinha. Mindubi, na boca de alguns, era amendoim; e sagui,
soinho — ninguém dizia soim ou sonhim — e até mesmo mico. Havia
quem usasse, em vez de gambá, cassaco; de vermelho, encarnado; e de
castanho, marrom.

Como ele sentia não haver duas cousas iguais na vida, perguntava-se
frente a tamanha profusão de palavras, por que não existia um nome próprio
para o paturi alegre e outros para o triste, para o de cara mais preta e para o
mais raiado. Dizia-se pinguela, é certo, mas o resto era ponte, fosse grande
ou pequena, de pedra, metal, concreto ou madeira, quer a tivesse ele
cruzado ou não, a conversar com o pai ou conduzindo o carneiro.



Como se uniam as palavras aos seres e às cousas? Como se
iluminavam e ensombreciam, apartadas pela distância e a memória daquilo
a que davam nome e talvez quisessem ser dentro e fora dele? Por que isto se
chamava assim e não aquilo? Deu-se ao experimento de trocar um termo
por outro, tal como fizera com a jaçanã que sabia um frango-d’água. E
começou a colecionar palavras desligadas de um significado que lhe fosse
conhecido — gerifalte, gualdo, avatar, anátema — e a distinguir por elas as
bolas de gude que passavam por suas mãos, no ganho, perda e troca, de um
jogo a outro.

Que diferença havia entre a raridade desses nomes e os mais
comezinhos, e até de gente, pois lhes poderia chamar Açucena, Cláudia,
Célia ou Das Dores? As cabiçulinhas rolavam de igual maneira, a rapidez
do movimento diluindo as suas manchas na unidade de uma cor brilhante.
Mas o menino solfejava em silêncio os nomes escondidos. E punha todo o
esforço em recuperar a pequenina esfera de vidro que mais ninguém sabia
como se chamava.

Ao dar, trocar e embaralhar nomes, o menino como que voltava a
realidade em metáfora de seus sonhos. Fazia da vespa um cavalinho; do
bico-de-lacre, um guerreiro; da bila de vidro azul com laivos brancos, a
grande cúpula celeste a envolver a casa, a rua, a cidade e o mundo. Sentado
na coxia, girava entre os dedos a bola de gude, e nela, como no céu,
passavam as nuvens.
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Aumentara na quadra o número de antenas nos telhados. Contudo, à noite,
as pessoas continuavam a sair de casa para formar grupos ao redor de uns
poucos aparelhos de rádio. Nos alpendres ou nas calçadas, cada notícia da
BBC ou da Rádio de Berlim era seguida por comentários, que subiram de
tom até o bate-boca desaforado, depois que os alemães tomaram a
Tchecoslováquia.

À volta da mãe do menino, quase todos eram antinazistas. Havia, é
certo, Seu Caboclinho e mais um ou dois que evoluíam rapidamente do
pacifismo para a defesa aberta do direito da Alemanha e da Itália a um
espaço mais amplo na Europa e no mundo. Nos outros grupos, pareciam
predominar os germanófilos. Se não eram maioria, falavam mais alto — e
não só nos outros grupos de ouvintes de rádio das redondezas, mas na
própria cidade. Na escola, os meninos se dividiram em dois partidos, e
muita discussão findava em tapas.

Ninguém desenterrou a camisa verde, mas não faltava vontade de usar
uma parda ou negra. Se se permitisse, nos botequins, nos armazéns e nas
lojas, outro retrato que não o do Getúlio — e este era obrigatório —,
seguramente muitos dependurariam o do Mussolini, o de Hitler ou o de um
chefe do nazismo brasileiro, um negro do Rio Grande do Sul que advogava
a pureza das raças.

Quase na esquina, havia um vizinho que também possuía uma vitrola,
mas só ouvia Wagner. Diziam alguns moleques que em posição de sentido e
com o braço levantado. Muitas vezes, porém, ele baixava ou interrompia a
música, para não perturbar as meninas que brincavam de roda, no meio do
calçamento, a uns poucos metros de seu portão.

A roda podia ser muito aberta: quase uma vintena de meninas de
mãos dadas, desde as quase mocinhas, que comandavam a cantiga e a
dança, até as bem pequeninas, uma ou duas de chupeta. Batiam palmas.
Batiam pés. Entoavam as modas num ritmo que se ia apressando, enquanto
a voz subia:

 



O cravo ficou doente,
A rosa foi visitar.
O cravo teve um desmaio
E a rosa pôs-se a chorar.
 
Certas noites, o menino e seus companheiros entravam na brincadeira.

Dois dos participantes, um de frente para o outro e de braços erguidos e
separados, uniam as mãos, formando uma espécie de porta dupla, sob a
qual, cantando, passava em fila a criançada. Com as mãos nos ombros de
quem ia adiante, cada garota ou garoto curvava-se para transpor o arco
fingido:

 
Passarás, não passarás,
Que alguém há de ficar:
Se não for o da frente,
Há-de ser o de detrás.
 
Era sempre o de detrás quem ficava preso entre os braços que se

abaixavam. Saía, então, da fila, para ir, conforme escolhesse entre duas
palavras, para junto de um dos porteiros. Só quando todas as crianças
estavam de um ou do outro lado é que se revelava qual das palavras
conduzia ao céu, e qual, ao inferno. Tudo acabava em grande algazarra,
com os bem-aventurados a zombar dos proscritos.

Sentado no degrau da varanda ou à beira da calçada, o menino
dividia-se entre as cantigas de roda e as notícias de uma guerra que todos
sabiam agora inevitável e cuja crueldade ele não ignorava, pois a avó lhe
havia dado de presente um monte de revistas da Guerra de 14, cheias de
gravuras sobre os combates de trincheiras, os soldados ingleses com um
capacete raso, que mais parecia um prato de sopa, a máscara contra gases a
transformá-los em moscas.

Seu Caboclinho deu-lhe uma carreira. Bem feito. Ia o vizinho saindo
do jardim do menino, quando este o saudou:

— Heil Hitler!
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A rua, à noite, ficava livre para as crianças. Quase nunca passava um
automóvel. Até mesmo de dia, os carros eram raros, a tal ponto de só uma
ou outra vez obrigarem os meninos a interromper o futebol. Poucos, os
veículos particulares eram conhecidos: dava-se o nome do dono a cada um.
Daí o pasmo com o desaparecimento de um primo da avó do menino e de
seu automóvel, que valia um dinheirão. Ele saíra de manhãzinha no volante
do Ford, após beijar o filho e a mulher, que era também prima da avó do
menino. Tudo no costume. Mas não chegara, naquele dia, a parte alguma.

Na hora do jantar — jantava-se cedo, entre cinco e meia e seis horas
—, o alvoroço já era grande. Durante a tarde toda, correram recados aflitos
pela cidade. Adultos, crianças, parentes, vizinhos e empregados buscavam
sinais do moço sumido. Em vão. Ninguém o vira. E não havia notícia — o
que era ainda mais estranho — de seu carro.

O tio-avô fora falar com um outro primo, o chefe de polícia. Este
chegara a usar o telefone, que só havia em algumas repartições públicas,
nas grandes empresas e em pouquíssimas residências e consultórios de
médicos, para dar ordem de busca às cidades vizinhas. Nada. E nada, no dia
seguinte. E nada, um mês e vários meses depois. A mulher do desaparecido
acabou por enxugar as lágrimas e distendeu no bastidor a sua espera.

— Devia levar dinheiro com ele, e o mataram por isso — aventurava
alguém.

— Mas, se o mataram, o que fizeram com o carro? Um carro não
evapora na estrada,

Quase dez anos depois, a prima continuava o seu bordado e o menino
não era mais menino. Um irmão dela, em campanha eleitoral no interior de
um estado distante, atravessava a praça de uma cidadezinha próspera,
quando topou com o cunhado. Como quem vê um morto de barba feita e
com roupa distinta da que levou no caixão. O outro deu-lhe os bons-dias
naturalmente, como se não tivesse havido entre este e o último encontro
mais que um par de tardes. E convidou-o para um café.

Estava farto do casamento, ainda que este não contasse mais de três
anos. E farto da prima, sua mulher. E farto de seu tempero, e da casa, e da



rua, e do bairro, e da praça, e da cidade, e da parentela, e do trabalho, e do
acordar e do dormir. Naquela manhã, enquanto se vestia, tomara a decisão:
ir-se embora de vez. Não apenas fugir: desaparecer. De vez. Mudar de
nome, em vez da roupa ou do corte de cabelo. Fazer-se sonho. Voltar-se em
outro. Lembrou-se de um navio de carga que desatracaria dentro de horas.
Foi até o pontão, na praia. Tomou um escaler que devolvia ao vapor sua
tripulação. Pagou a viagem a um oficial de bordo. E saiu mar afora.

— Mas o automóvel, homem de Deus? Como lhe deu sumiço?
— Chovia, naquela manhã. Não sei se você se lembra que chovia.

Mas chovia, e muito. Só pelo almoço é que o tempo clareou. Toda a gente
estava em casa, de janelas trancadas, a esperar que a água serenasse. Saí
com o carro e o joguei onde o rio deságua no oceano.
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Os passarinhos. Os passarinhos. Os passarinhos. Diariamente, havia que
trocar a folha dobrada de jornal que lhes forrava as gaiolas, e pôr água nova
nas cumbucas, e encher de alpiste os pequeninos cochos de madeira, e
enfiar uma rodela de banana entre as grades de arame ou de taboca. E olhá-
los: dançarinos; saltimbancos; acrobatas, entre um trapézio e outro; flores
de cores gordas, dessas na ponta de uma haste comprida, fina e sem folhas,
mas de bicos ligeiros, a limpar o debaixo das asas, no sem-fim da alegria,
na alegriazinha da flauta, na doçura do pomar na garganta, de quando
levantam a cabeça e, viajando, cantam.
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Vai o menino, de mãos dadas com o amigo. Vai, guarda e pajem, manhã
afora e feliz, rente às cercas de arame farpado cobertas de melões-de-são-
caetano e de uma trepadeira de folhas pequeninas e pequeninas flores
azuladas. De um lado e outro da rua, que se desmancha numa estrada de
barro, os currais com o chão todo de esterco, e vacas e bezerros a abanarem
as moscas, e as roças de milho, as matas de mamona, as copas balofas das
mangueiras, os mamoeiros a se espicharem por detrás dos mocambos e da
desordem do verde.

O pai fala, e a paisagem chega perto. O pai fala como quem canta e
lhe explica o que é rima e metro. Metro e reto; certo e perto. Lamento e
lento; e remo e vento. As palavras também caminham passo a passo, e
podem ser ditas com os dedos no pulso. A voz do pai alonga-se: o nome de
uma flor, que colhe. E ao menino mostra as sépalas e os estames, o pistilo e
a corola.

Depois, o amigo se foi para longe do passeio. O menino puxou-lhe
com força a manga do pijama, como a pedir que voltasse, que de novo
desfizesse a flor e lhe repetisse os versos sobre “aquele que partiu no brigue
Boa Nova”… Mas o pai também se havia ido e, durante todo o dia, nunca
mais voltou.
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A carroça, puxada por burro, desceu na casa do menino uma papeleira —
dessas cuja parte superior apresenta um tampo inclinado que, inteiramente
aberto, se transforma em mesa, revelando, no interior do móvel, vários
escaninhos e pequenas gavetas. Na parte de baixo, fechada por duas portas,
havia uma prateleira, e, para encher essa pequena estante, a avó deu ao
menino os vinte e tantos volumes da Biblioteca internacional de obras
célebres.

Os livros pareceram-lhe grandes, grossos e pesados, na encadernação
em percalina verde, com a lombada muito mais escura do que as faces. O
papel do texto era forte, branco e áspero; o das ilustrações, liso e nitente.
Cada volume trazia, fronteira à página de rosto, uma estampa colorida. Na
primeira que viu, reproduzia-se uma antiga miniatura persa, com homens
enturbantados sobre elefantes e outros a tocar tambores. Da legenda, o
menino jamais se esqueceu — “Oh, o longínquo rufar do tambor
marcial…” —, como jamais lhe abandonaram os lábios os primeiros versos
que leu noutro volume:

 
É a última rosa
Do verão, sozinha;
Nenhuma outra resta
Formosa e vizinha.
 
E o menino continuava, baixinho:
 
Não quero deixar-te
Sozinha a florir:
Tuas irmãs dormem,
Vais também dormir.
Por isso eis que espalho
Tuas folhas no chão,



Onde as irmãs tuas
Já mortas estão.
 
O poema era de Thomas Moore, e a tradução, de Fernando Pessoa.

Findava assim:
 
Caídos os que ama
No sono profundo,
Quem habitaria
Sozinho este mundo?
 
De início, puseram a papeleira no corredor para o qual dava a porta do

quarto onde dormia o menino. Depois, este alcançou a mudança para a sala
de visitas, onde ninguém entrava e só havia um conjunto de sofás e
poltronas, com suas mesinhas de frente e de lado. Daquele aposento, o
menino fez seu nicho. Passava as tardes em que não tinha enxaqueca, de
janelas abertas para o jardim, a desenhar e a ler. Se a cabeça lhe doía,
ensombreava a sala e ficava quieto, enrodilhado na poltrona.

Ali viu, com Rebelo da Silva, A última corrida de touros em
Salvaterra e não entendeu a Missa do galo. Ali ajudou os liliputianos a
amarrar Gulliver e saiu a cavalo na companhia de Ivanhoe. Ali conheceu a
casa de Jacinto em Paris e a ilha de Robinson Crusoe, apostou em que Ben-
Hur ganharia a corrida de carros, repetiu com o corvo o “Nunca mais!”,
chorou com o poeta que ia ser enforcado, subiu as torres de Notre Dame e
foi perguntar ao primo, que passava os dias sobre os livros de Direito, quem
era a Pneumonia, assassina de Brás Cubas. Muitas vezes, sentia a
enxaqueca chegar-lhe aos olhos, mas continuava a ler. E a reler os seus
textos favoritos, nas páginas felizmente intermináveis da Biblioteca
internacional de obras célebres: os apólogos do padre Manuel Bernardes,
os contos de Poe, O. Henry e Jack London, o “Y-Juca Pirama” e as histórias
de índios de Chateaubriand, Fenimore Cooper e Alencar.

Havia páginas como um copo-d’água, em que se entendiam todas as
frases, quando não todas as palavras. E outras que o punham tonto, que lhe



amarfanhavam o entendimento, sujas de termos raros, embaçadas de
referências esdrúxulas e de períodos longos e torcidos. Delas saía com um
cansaço nas pálpebras e nas maçãs do rosto. Mas voltava a Vieira, a
Gibbon, a Dostoiévski, a Fialho de Almeida, a Coelho Neto e a Euclides da
Cunha, a perguntar ao dicionário, ao pai ou ao primo o sentido dos termos e
dos parágrafos.

O sol batia nos jardins dos livros e era doce: não lhe cortava a pupila,
como o do pátio da escola, o da praia e o da rua.



52

O primo que não largava os volumes de Direito vivia provisoriamente na
casa do menino. Era um rapaz magro, alourado, de pele muito alva e olhos a
se inclinarem para o azul. Tinha uma conta a cobrar à vida e, talvez por
isso, parecia ao menino permanentemente iluminado de um ouro muito
claro e de uma espera como as que se alongam nos sonhos.

O pai dele era irmão do avô materno do menino, do que se fora para o
Amazonas e lá morrera. Instalara-se bem mais perto, em Granja. Coletor de
impostos, gostava de política e militava na maçonaria. Uma tarde, ao sair de
casa, foi abordado por uns desconhecidos, que o retalharam a facadas.
Deixou mulher e nove filhos.

Ainda mais do que depois, naquela época, viuvez era sinônimo de
pobreza. Se o marido tinha posses, estas geralmente o sobreviviam por
pouco tempo: parentes e compadres juntavam-se à inexperiência da viúva
para despojá-la da maior parte dos bens. Se salários ou comissões tinham
sustentado em vida o falecido, a morte deixava mulher e filhos sem nada e à
mercê da cruel caridade da família: só conheciam o montepio os
dependentes de militares.

A tia-avó era acaboclada, forte, de pescoço grosso, olhar reto, boca
voluntariosa, ainda que mostrasse a curva amarga. Refugiou-se numas
terras que pertenciam a seu pai e com elas alimentou, vestiu e fez estudar
todos os filhos. Não deixou jamais de contar na memória as feridas do
morto. Nem os garotos esqueceram o pai apunhalado.

Na imaginação familiar, o estudante de Direito acabaria por punir os
assassinos. Daí que o menino visse em todos os gestos do primo a marca de
quem se vai cumprindo como desejam os deuses. O primo saía do quarto,
em camisa, e era, para o menino, um Aquiles à procura das armas para
vingar Pátroclo. Ainda que sem lágrimas, a assobiar ou a sorrir, carregava
sempre consigo a morte do pai, como se estivesse vestido com as suas
roupas.
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Da sala que fora de visitas não se ouvia o quintal. Por isso, nas tardes de
sábado, era o esconderijo de quem se desejava mouco aos ruídos de fora. Só
desenhava e desenhava. Pois não conseguia concentrar-se na leitura. A pele
ardia. Nas veias escutava o afiar da faca na pedra molhada, o cacarejar e a
correria das galinhas no cercado — e, de outro tempo, longe, a voz da
moça, linda, que as matava cantando. Queria abrigar-se do menor barulho.
Mas acabava atento a um ciscar no jardim, a uma troca de palavras em voz
baixa, ao pio de um passarinho, ao abrir da janela de uma casa defronte.
Não fosse ele ouvir o grito rouco da galinha! Não fosse ele ouvir a aflição
das asas! Não fosse ele ouvir a colher a bater no prato o sangue, no ritual da
cabidela! Acabava por largar o lápis, as unhas das mãos a doerem como se
presas na gaveta, os olhos prontos para o choro que não vinha, os ouvidos a
pedirem uma surdez de quartzo, e todo o corpo, o despregar-se do agora.
Quebrado por dentro e cheio de abandono e medo, não podia sair da sala, ir
beber um copo d’água. Não fosse ele chegar à copa no exato momento em
que se matava a galinha! Não fosse ele vê-la depenada! Pulava a janela: ia
urinar no jardim. E de volta, encolhido no sofá, ou de cotovelos apoiados
sobre a tábua da papeleira, as mãos a taparem as orelhas, imaginava-se a
implorar à mãe que na casa não se matassem mais galinhas. E ela lhe
respondia que nem galinhas, nem patos, nem perus, nem bacorinhos. E para
ele, na brevidade de um bater do coração, a vida podia ser boa, com o pai
curado, a mãe alegre e as aves livres da matança. As aves e os bichos
pequeninos. Mas os olhos acordavam para a tarde de sábado. E o menino
sabia ser inútil a súplica, porque os grandes não conheciam a piedade, nem
sofriam no próprio corpo a degola e o estripar dos animais. A mãe riria, se
ele lhe explicasse a dor dos sábados. A avó riria. Tinha de calar a angústia
que o rasgava da garganta à virilha. Era ele o esfolado. Era sobre ele que se
derramava o álcool, para queimar as sobras de pelo ou de plumagem. Eram
dele as vísceras arrancadas. Era ele quem sentia o sangue a escorrer-lhe do
rosto, quando o cobria com as mãos, no desespero dos sábados. Como
perdoar à mãe por não atender ao que não sabia implorar-lhe? O que lhe
restava era rezar à noite — venha logo! —, para que pudesse sair daquele



refúgio tão frágil e, sentado no chão ao lado da cadeira do pai, encostar a
cabeça em seus joelhos e prever, em silêncio, a provação do dia seguinte: a
mesa posta, com tudo o que era bom — o pão, a manteiga, o arroz, o feijão,
o quiabo, a macaxeira —, e o ter de afastar os olhos do corpo da galinha,
inteiro ou despedaçado, e o ter de reprimir o ódio aos que a mastigavam, e o
horror e o nojo de estar ali com eles, de ser como eles, na forma e nos
gestos da carne e nas entonações da fala, embora se recusasse a provar da
comida cruel e até mesmo de uma batata que a tocasse. Ele pressentia que
cada um de nós tem dentro de si uma exigência de pureza e que é preciso
dizer-lhe sim, e sim, e sim, e muitas vezes, sim, e para sempre, sim, ou, no
minuto da morte, não teremos de nós senão a ausência.
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Todos esperavam por ela. No entanto, naquela noite de primeiro de
setembro, a ouvir o rádio, ninguém escondia o espanto e o medo. A
Alemanha invadira a Polônia, e a França e a Inglaterra tinham-lhe declarado
guerra.

— É clara a agressão dos imperialistas contra a Alemanha —
exclamara Seu Caboclinho. — O grande capital quer à força impedir o povo
alemão de recuperar os seus direitos históricos e de cumprir o seu destino.

A discussão arremessou o grupo para fora da varanda. Alguns
puseram o chapéu com raiva e foram para casa. Outros continuaram a
esbravejar argumentos nas calçadas e no meio da rua. Houve gente que saiu
de uma roda de cadeiras para outra, sempre a falar alto. Um moleque deu
um viva à Alemanha. Na casa do médico, a senhora escancarou a janela,
sentou-se ao piano e começou a tocar Chopin.
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Sentado no batente de uma porta que dava para o quintal, o menino lia,
quando ouviu um rumor forte e arrastado. Levantou-se, rápido, num
pequeno pulo, mas não chegou a perceber a causa do barulho, pois o quintal
se fez imóvel e quase branco, com finas linhas cinzentas a marcarem o
contorno das coisas, antes de sumir completamente.

O mundo voltou-lhe, primeiro, em algumas vozes e, depois, no teto da
alcova, com as ripas de madeira pintadas de branco. O menino viu-se
deitado na cama, com a mãe, a avó, a tia e as irmãs à sua volta. A manhã
passara e também um pedaço da tarde. E logo viria de novo o médico, para
examinar-lhe as reações nervosas e tranquilizar a família. O menino não
sentia doer-lhe o pequeno corte na cabeça, mas movia com dificuldade as
pernas e os braços, que, como as costas, estavam machucados.

Um dos mamoeiros do quintal crescera mais do que lhe permitia o
tronco esguio e fofo. Sob o peso dos frutos, tombara contra um fio da
antena do rádio, e arrastara, na queda, uma das hastes que sustentavam o
arame e várias telhas. Algumas derramaram-se sobre o menino, a quem
acudiram como se morto, a cabeça ensanguentada.

Para ele, o sumiço de tudo não se assemelhara ao sono, quando o
fechar dos olhos nos carrega do mundo para uma escuridão na qual podem
mover-se as figuras do sonho. Sentira o branco a inundar toda a paisagem e,
em seguida, mais nada. Sequer a impressão de treva. Deixara subitamente
de ser, como se se apagassem, num papel, a escrita e o desenho.
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O Natal punha em seus joelhos novos livros de Monteiro Lobato e o
Almanaque de O Tico-Tico. O menino ia e voltava, como entre quartos da
mesma casa, dos contos de Machado de Assis para as travessuras da
marquesa de Rabicó, as invenções de Kaximbown, as trapalhadas de
Lamparina e os cascudos de Chiquinho em Benjamim. Os bonecos de
Belmonte, Storni, J. Carlos, Yantok e Luís Sá aliviavam-lhe as pálpebras,
baixas pelo peso de um relato de Fernão Mendes Pinto, lido com
dificuldade e insistência.

Arrumou os volumes cartonados na mala que levaria a Mecejana,
onde, para fugir ao calor, a mãe havia alugado, nas férias das crianças, uma
pequena chácara, com mangueiras, taperebás, abacateiros e outras árvores
altas ou capadas. Numa delas, logo na primeira noite, o menino viu a
gambá, com os filhotes de cabeça de fora, na bolsa da barriga. Parecia uma
rata, à distância, embora tivesse cauda mais longa e fosse pouco maior do
que um grande gato.

A mãe mandou chamar o caseiro, para que desse fim ao animal. Mas
arrepiou a ordem, ante os rogos do menino. Não adiantou explicar-lhe que
os cassacos fediam e matavam as aves e outros animais menores, para
chupar-lhes o sangue.

— Está viva e tem filhotes. É sagrada.
À réplica do menino deu reforço a inquietação do pai. E para acalmar

os dois, deixou-se a gambá seguir, lerda, galho acima e desaparecer na
folhagem.

Esta era densa, por toda parte. O próprio caminho de barro que levava
à casa estreitava-se entre árvores, arbustos, trepadeiras e moitas cerradas de
bambu. Todo esse verde — e o vermelho, o amarelo, o azul e o branco que
as flores a ele acrescentavam — fazia-se, de manhãzinha, molhado e
brilhante. Bom de se cheirar. Bom de se ter nas mãos. Bom de se ouvir
mover, com o saltitar dos passarinhos.

Bem cedo, o menino e o pai percorriam o carreiro até a vacaria. Cada
qual com seu copo, para o leite mungido.



Junto ao curral, o menino retirava do bolso do macacão as moedas
para a paga e as passava ao leiteiro, que, abrindo a cancela que separava as
vacas dos filhotes, deixava entrar um desses. Corria o bezerro ao ubre da
mãe e, mal começava a mamar esganadamente, já era puxado para trás e
amarrado a uma das pernas dianteiras da vaca O homem sentava-se, depois,
num banquinho, bem perto das tetas, e, com um movimento para cima e
para baixo de uma e outra mão, procedia à ordenha, o leite caindo em jorro
forte, primeiro, numa vasilha de lata e, em seguida, nos copos que lhe
entregavam o pai e o menino.

Os dois voltavam para a casa pelo mesmo carreiro. Calados e lentos.
A repetirem o simples da beleza. Até que o pai, um dia, sem precedente e
aviso, descruzou os braços e se pôs a cantar. Alta, a voz — sem alegria.
Mas, na rouquidão do entoado, o canto foi afastando o matagal e
expandindo o céu, como depois da chuva. O menino sentiu-se no colo de
tudo, pequenino e senhor da menor das coisas e das grandes rodas de
espaço e luz a se moverem, enquanto os êmbolos, as polias, os rolimãs, os
martelos e as cremalheiras do ar e do chão, da flora e da fauna se repetiam
nas gavinhas, nos brotos, no roçar do vento nas folhas e num bater de asas
na ramagem, no partir de um graveto, na frutinha vermelha e na breve
pereba de seu braço. Porque o pai cantava, tudo era movimento e de novo
amanhecia. Só repousavam no barco os remos dos minutos.
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No reinício das aulas, notou a ausência do companheiro de carteira. E no
recreio, soube que se havia afogado, três dias antes, num açude.

O colega morto era comprido, magro e moreno, de cabelos lisos e
negros, em tudo diferente do primo, que se sentava no banco logo atrás —
alvíssimo, cheio de carnes e de pelo melado e crespo. Viviam no mesmo
sobrado, com as mães, duas irmãs viúvas, ou separadas dos maridos, e que
retiravam o sustento de uma pequena fábrica de doces.

O primo, de triste que chegara, foi-se animando de uma vaidade
desajeitada, com o repetir da história do afogamento. Contava como o outro
sabia de mergulhos e como o fundo do açude era lamacento e cheio de
restos da mata que havia sido coberta pelas águas represadas. O garoto
prendera o pé numa forquilha ou num cipoal submerso e não pudera
completar a meia-lua do mergulho. Só subiria à tona nos braços dos
agregados, que tinham passado a manhã, a tarde e uma outra manhã a
procurá-lo. O primo descrevia o inchaço do corpo, mas ressaltava que os
caranguejos não lhe haviam comido os olhos, nem os lábios, nem as pontas
dos dedos e dos artelhos.

Não foi a imagem do afogado a que acudiu ao menino, quando a
mestra convidou-os a um minuto de silêncio, mas a do vizinho de cotovelo,
que lhe surrupiava lápis e borrachas, lhe dava, de surpresa, petelecos na
orelha e lhe fazia o convite para, depois das classes, irem, com o primo, até
a casa deles.

Esta ficava a umas dez quadras do colégio. Fizeram o percurso como
se tivessem ido à esquina, entre passo e carreira, e mudando, perseguidores
e perseguido, de papéis.

No caminho, um dos primos ensinou como mamar diretamente numa
cabra, e o menino lhes disse que tomara, durante alguns meses, leite de
jumenta, para ver se ficava menos mofino e amarelo. Uma tia-avó dera o
conselho, mas não o animal, que vinha, de aluguel, todas as manhãs, ser
amojado à porta do menino. Constava que leite de jumenta era mais forte
que o de vaca, mas o menino nunca lhe sentiu diferença de sabor, nem se
fez menos pálido ou mais gordo.



O sobrado dos dois primos tomava toda a esquina. A família morava
nos altos, a parte baixa ocupada pela doceria, com mais de uma vintena de
moças de gorro e avental brancos, a mexerem a massa das tortas, a
colocarem as fôrmas nos grandes fornos de ferro, a cortarem em xadrez os
bolos retangulares esparramados em amplos tabuleiros. Umas envolviam
em papel celofane os quadradinhos de goiabada, bananada e marmelada.
Outras protegiam com forminhas de papel as bases das cocadas, das
bananas-passas, dos quindins e dos suspiros. E estas atendiam aos
vendedores, molecotes descalços, a segurarem na mão a rodilha, enquanto
esperavam que lhes enchessem de gulodices os vários compartimentos da
grande caixa de madeira que levariam, a gritar e quase a correr, à cabeça. Se
um freguês os chamava, desdobravam as quatro pernas da caixa e, atrás do
pequeno balcão, recebiam o pedido. Aberta a tampa de vidro, punham na
mão do cliente, com uma pinça ou uma espátula, o doce de batata ou de
jerimum, o pé de moleque ou o pão de ló.

Desde a rua, sentia-se o cheiro enjoativo de açúcar — mais forte, do
mesmo modo que o calor, à medida que se passava de porta em porta e de
sala em sala, a caminho da enorme cozinha. Nos corredores, emaranhavam-
se as vozes finas das doceiras, a conversarem sem parar, enquanto moviam
sobre as mesas as mãos brancas de farinha ou morenas de melaço.
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Manga, araçá, oiti, mangaba, graviola e ata, jaca e araticum, ciriguela, cajá
e cajarana, mamão, jenipapo, sapoti, carambola, joá, pitanga — todas essas
e outras frutas amadureciam atrás do muro alto que se alongava por mais da
metade de um quarteirão. Era a chácara, de onde saíam, nas estações
próprias, carroças de burros no rumo do mercado e rapazotes com balaios
— Olha o maracujá! O murici madurinho! — para vender de porta em
porta.

A garotada só esperava a sesta das três solteironas, donas da quinta,
para saltar o muro e voltar à rua com as fraldas da camisa cheias do que
fosse ou com apenas um abacate na mão. Se a bulha era intensa, logo
aparecia na varanda, saindo do sono e de cabelos envolvidos num turbante,
uma das velhas, gritando:

— Moleques desgraçados! Piores que passarinhos! Xô! Pra fora!
Recebia assobios de resposta. Ou, em coro, um “vá pra China!”,

insulto forte, sem razão sabida. O menino compreendia que se considerasse
ofensa mandar alguém tomar banho, lamber sabão ou para junto do diabo,
mas se perguntava por que era xingamento exigir-se a partida para um país,
nas gravuras dos livros, lindo e fascinante. Impropério pior, porém, naquele
grupo de guris sem piolhos e lêndeas, era somente “merda!”, e este, se
havia um adulto por perto, desembocava em ralhos, cocorote ou puxão de
orelha.

Não adiantava as caritós se queixarem às mães dos garotos que lhes
pulavam o muro: a excitação do furto das frutas vencia carões e ameaças de
castigo, e ninguém pensava que saltar para dentro da chácara fosse pecado.
As mães só se puseram enérgicas com a criançada e cheias de indignação
contra as solteironas, depois que estas mandaram eriçar o alto muro de
pedaços de vidros pontiagudos e cortantes:

— É um absurdo! Não sei como se pode pensar em tamanha
malvadeza! Qualquer dia desses, vamos ter um dos miúdos ferido
seriamente.

Até a descoberta de que se podia, com um cabo de vassoura e
persistência, limpar o paredão dos cacos de garrafas, cessaram os assaltos



ao pomar das vizinhas. Quando recomeçaram, foi sem entusiasmo. A zanga
das mães com as velhotas tirara toda a graça à brincadeira. Pouco importava
que tivesse chegado o tempo das goiabas: era bom ser vilão, e não, ser
vítima.
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Blitzkrieg era a palavra que mais se ouvia: no rádio, nas rodas noturnas das
calçadas, nas bodegas e na escola. Contra a aviação e os blindados alemães
parecia não haver defesa, e suas tropas avançavam, quase a correr, pelos
campos da Dinamarca, da Noruega, da Holanda e da Bélgica. Em breve, a
fé na inexpugnabilidade da Linha Maginot também se esfarelaria, e, com
lágrimas nos olhos, a mãe, a avó e o tio-avô receberiam a notícia da queda
de Paris. O que mais os revoltava era a adesão aos invasores dos que se
diziam, até a véspera, nacionalistas, mas punham o antissemitismo acima da
repulsa ao boche. As noites de amargura prolongaram-se com as discussões
sobre Pétain e a apatia ou pusilanimidade francesa, a que apenas De Gaulle
e seus companheiros davam desmentido. A BBC era ouvida em silêncio e
tristeza, silêncio e tristeza que só se rompiam com as palavras de Churchill.

— Ainda há esperança — dizia a avó. — Não importa a perfídia dos
russos. Não importa o descalabro de Dunquerque. Apesar de todas as
bombas sobre Londres, os alemães não vão conseguir desembarcar na
Inglaterra. E, sem isto, não ganham a guerra.
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Mal começara a aula, sentiu a comichão num dos dedos do pé esquerdo.
Com vergonha de desatar o cadarço e tirar a botina para esfregar o artelho,
apertou com força contra o bico do calçado a quina do salto do outro pé,
exatamente em cima do lugar em que se concentrava, agradável e insistente,
a coceira. Duas classes depois, tudo o que desejava era ficar descalço, pois
a comichão se tornara insolente e chegava a queimar e a doer. O menino
aumentava ou diminuía a pressão da sola de um sapato contra o outro,
conforme a intensidade do prurido, doido para se ver em casa e pedir
socorro.

Arrancou a botina, ao entrar na copa. No dedo, viu um pontinho
minúsculo, menor do que uma cabeça de alfinete, cercado por um estreito
anel alvacento. A ama disse logo que era um bicho-de-pé:

— Não coce, que inflama e pode virar ferida ruim! Temos de esperar
que amadureça, para então tirá-lo. Bom seria, para passar a comichão, se
tivéssemos mijo de vaca.

Não tinham, e ela, após lavar-lhe o pé, friccionou o artelho com água
oxigenada e azeite. O alívio foi curto. Logo estava o menino com as unhas a
rascarem o dedo avermelhado. Coçou e coçou, durante mais de um dia, o
ponto negro. Tanto este quanto o anel branco ao seu redor haviam crescido
e mais pareciam um olho arregalado no artelho do menino.

À noitinha, a ama pôs-lhe o pé num balde de água quente. Prendeu
numa rolha de garrafa uma agulha de bordado e lhe fez arder a ponta na
chama da lamparina. Passou éter no dedo do pé do menino e foi-lhe tirando,
devagar e com cuidado — Não te mexas, para que não se parta ou
arrebente! —, a pulga com sua bolsa de ovos. Doeu, mas pouco. E, a soprar
sobre a pequena ferida, o menino adoçou como pôde o ardor do iodo.
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Quando se formou o Governo de Vichy, Seu Caboclinho já mudara de casa.
Fora substituído por novos vizinhos, com quatro filhos — um garoto e três
gurias —, todos com nomes começando por g. Após quase uma semana de
tenteio, com aproximações cuidadosas e desconfiados afastamentos, eles
foram aceitos pela criançada daquele canto da rua e logo envolvidos por
uma nova brincadeira: fazer teatro.

A ideia era pôr em cena um auto de Natal, uma espécie de presepe
vivo, com várias estórias — as dos pastores, as dos Reis Magos, a de São
João Batista — a se entremearem com a de Maria e José. A mais velha das
meninas em g distribuiu os papéis e desenhou o roteiro de uma peça sem
texto, que se modificava ao sabor da improvisação dos figurantes, em cada
um dos ensaios que se sucediam, todas as noites, na pequena sala dos
vizinhos. Do lado de fora das janelas abertas, havia sempre público —
outras crianças, meninotes, amas-secas, pais, tios e curiosos, que
aparteavam os atores, sugeriam alterações nas cenas ou nas falas,
reprovavam com muxoxos uma personagem ou a aplaudiam com o estalar
de dedos.

Havia reuniões para desenhar figurinos, para decidir o preço dos
ingressos, para resolver como pendurar o que seria o pano de boca e para
fixar a data de estreia, mas tudo era apenas pretexto para os ensaios, para o
jogo de inventar incessantemente novos diálogos, dos quais saíam novas
situações, novas estórias e novos milagres.

Todos queriam fazer milagres e proclamá-los. Não só a Virgem Maria
e São José. Não só cada um dos três Reis Magos. Mas também o
empregado que lhes levava pelo cabresto o camelo. E também a pequena
fingindo-se pastorinha. E também o molecote que cortava a cabeça do
Profeta. Como cada qual se esforçasse para que seu papel, por mais
secundário no esboço primitivo, ganhasse relevo, a peça foi crescendo de
tamanho e perdendo, no correr das noites, quase tudo que a ligava ao Novo
Testamento.

Foi então que as meninas maiores decidiram que não mais se
representaria o auto de Natal, e, sim, uma outra história, e depois, quando



esta se esgotou por inchaço, uma outra, e outra, e um espetáculo de
variedades, com danças, canções, quadros cômicos e palhaços.

Por pouco tempo trocou-se o palco pela arena do circo. A mais velha
das irmãs do menino ganhara uns patins de presente, e logo, por contágio, a
brincadeira de teatrinho foi substituída pelo deslizar das rodas nas calçadas,
pelas voltas e rodopios cada vez mais elaborados e pelas competições de
velocidade.
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Não se montou o auto natalino. E disso todos tiveram remorso e pena, ao
percorrerem, de quarteirão em quarteirão, as casas que exibiam, janelas
abertas, nas salas iluminadas, os seus presépios. Uns chegavam a tomar
todo o chão do aposento. Outros dispunham-se sobre grandes mesas. As
imagens deste eram de barro esmaltado. As daquele, de papel machê. As da
meia-morada, logo após a esquina, de madeira. Em nenhum, deixavam os
donos de empurrar diariamente os Reis Magos e sua comitiva na direção da
manjedoura onde dormia o Recém-Nascido. Nas lapinhas animadas por
eletricidade, a estrela deslocava-se com lentidão e, depois dela, desciam
passo a passo os dromedários, os cavalos e os burros de Gaspar, Melchior e
Baltazar, marcando os dias entre 24 de dezembro e 6 de janeiro, enquanto,
em redor, se misturavam épocas, climas e geografias.

O grande triunfo da imaginação e do engenho ficava no fim de uma
travessa vizinha, de piso de terra e sem luz elétrica. O presepeiro cortava,
todos os anos, novas figuras de pau, para acrescentar cenas ao seu
intrincado sonho do mundo. Cada boneco media pouco mais de um palmo,
era achatado e tinha atrás, a articular ao tronco a cabeça e os membros, uns
arames grossos, que se iam unir, por baixo do cenário, a um complicado
mecanismo de madeira, couro e metal, com roldanas, anéis dentados,
correias e correntes, um mecanismo que colhia impulso e força de uma
bicicleta sem rodas, presa ao solo. Quando o dono da casa ou um de seus
filhos, sentado no selim, lhe pisava os pedais, na sala pobre, iluminada por
lampiões a querosene, as janelas de tábuas a se abrirem na parede de
sopapo, duplicava-se o mundo, dentro e fora dos séculos, em desordem e
movimento, com o Menino Jesus a agitar os braços no leito de palha, o
burrico e o boi a abanarem as testas, o príncipe a calçar o sapatinho de
cristal na Borralheira, os pastores a conduzirem prado afora os seus
rebanhos, o vento a bater nas asas dos moinhos e as águas a correrem pelas
pás da azenha, um balão a contornar a Torre Eiffel, o Saci a pôr na boca o
seu cachimbo e a moça a fugir com o noivo pela escada, enquanto vende o
menino os seus jornais e lutam a tiros Corisco, Lampião e alguns macacos,
e gira o carrossel de cavalinhos, e Cristo arrasta a cruz colina acima, e um



índio caça a onça, e um monge prega, e dois amigos seguem, cabisbaixos, a
carregar o defunto numa rede.

Também nessa lapinha, vinham de longe, lentamente, os Magos. A pé
e em festa, sob grandes guarda-sóis de cores vivas, cada qual a puxar pela
brida o seu camelo, e precedidos de incontáveis músicos, e cercados de
fâmulos com fardos à cabeça e mulas cobertas de ouro e pedrarias. Na noite
em que chegaram finalmente junto ao Jesus Pequenino, a rua foi tomada por
moças e rapazes de roupas cobertas de fitas vermelhas, amarelas, azuis,
verdes e brancas, e chapéus de abas dobradas e cravejados de espelhos, a
cantar e a dançar, acompanhados por violões, cavaquinhos, sanfonas, surdo
e pandeiros. Ao passar pela porta do presépio, faziam o pelo-sinal e
ajoelhavam-se, sem que a rápida contrição interrompesse o canto e os
passos ritmados.
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A mãe suspendeu a leitura e ordenou:
— Menino, vá correndo chamar a sua avó!
O jornal trazia a notícia do assassinato, na fazenda, do marido de uma

tia. Ele cochilava na rede da varanda, quando o degolaram.
A mãe do menino, mal a avó entrou, foi logo dizendo:
— Só pode ter sido a titia quem mandou matá-lo.
O rádio, de tardinha, confirmou o palpite. A senhora comparecera ao

juiz e confessara o crime.
Estava casada há pouco mais de sete anos. Ao engravidar pela

primeira vez, o marido mudou-se, com uma rapariga, para outra fazenda,
que tinham ao lado. Após o parto, voltara, amantíssimo, para junto da
mulher. Nova gravidez, novo abandono e nova amásia. Como se tivesse
asco da esposa prenha.

Ela pegara filho pela quinta vez. E estava recostada ao peitoril do
alpendre, triste e linda — a mulher mais linda que o menino já vira, toda
alva, o rosto de luz e lua, os olhos azuis e os cabelos castanhos muito
escuros —, quando se aproximou um agregado e assim disse:

— Dona, eu sei do mal que a aflige. Se quiser, lhe dou fim ou
conserto.

Ela entrou na casa e trouxe a faca de gume duplo e ponta:
— Quero.
O rapaz montou no seu burrico e amanheceu na outra fazenda dos

patrões. O marido, enojado, preguiçava no terraço, uma perna para fora da
rede.

A família estava por baixo na política e a tia foi condenada a cinco
anos. Como, porém, a cadeia local não fosse própria para uma senhora —
na realidade, não abrigava criminosos, mas bêbedos, débeis mentais, loucos
e desvalidos, que passavam o tempo a fabricar e a vender gaiolas de
passarinhos —, puseram-na presa numa casa que possuía na cidade,
trancadas as portas e as janelas para a rua. Passou a ver o céu de seu quintal.
E no encerro, acudida pelos parentes, que só podiam visitá-la aos domingos



e por algumas horas, deu-se aos filhos, sem remorsos, mas com saudades do
morto.
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Uma irmã do marido degolado era casada com um irmão da mandante do
crime. Separou-se dele, mas a família do morto não a recebeu de volta.
Tudo o que tocara na assassina estava manchado de ódio, até mesmo a
cunhada, feia, de pele encardida, olhos pequeninos e mãos nervosas. Vivia
em Sobral, na mesma rua e na mesma quadra que vários irmãos e sobrinhos
do ex-marido e, excluída dos seus, acabou, sem qualquer gesto de rendição
ou pedido, por ficar à soleira daqueles para quem tinha a obrigação do
desprezo e do rancor.

Em pouco tempo, era novamente de casa. Os sobrinhos do ex-marido
iam pedir-lhe a bênção e beber um fundo de cálice de licor, dos muitos que
fazia, de laranja, limão, jenipapo, cajá, tangerina, mangaba, tamarindo e
caju. Passava o dia nisto: a destilar álcool das frutas e a provar o resultado.
Magra na roupa escorrida, cabelos em coque e gestos de desculpa, estava
sempre rindo, em alada e bondosa alegria, os dentes desencontrados a
empurrarem as gengivas para cima, toda ela sem arrumo e equilíbrio, só
amparada pela felicidade das prateleiras cobertas de garrafas de licores e
pelo terço que rezava, todas as tardes, com a mocinha e os dois rapazotes
que eram seus filhos. De tão feia, mal se chegava perto dela, tinha-se
vontade de abraçá-la apertado e de encharcá-la de beijos.
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Nas férias de junho, a mãe levou as crianças a Sobral.
Não viajaram dessa vez em boleia de caminhão, como na ida a

Viçosa. O irmão querido da avó, o que despachava os negócios na mesa de
um café, havia, somando aos seus os dinheiros dela e os de um outro sócio,
criado uma empresa de ônibus e jardineiras, que passara a ligar Fortaleza a
várias cidades do interior.

O carro em que subiram, castanho-escuro, com uma faixa negra e
outra branca a cortá-lo horizontalmente, possuía bancos acolchoados e de
molas. Suas janelas fechavam-se com um vidro grosso, mas, durante toda a
viagem, o calor as manteve abertas, o vento a banhar de poeira barrenta —
nenhuma estrada era macadamizada — os cabelos, o rosto, as mãos e a
roupa dos passageiros.

O ônibus deixou-os em frente à casa de um irmão do avô materno. A
boa distância da porta. Isto porque a rua era larguíssima e, entre a calçada
do tio e a faixa de laterita aplainada por onde passavam diariamente o
ônibus da carreira, o automóvel do bispo, alguns caminhões de carga e
várias carroças puxadas a burro, havia um amplo espaço de terra dura,
sombreado em boa parte por árvores enormes. A rua afundava mais de um
metro em relação ao nível das calçadas, e destas se descia por dois, três ou
quatro degraus.

O tio-avô ocupava duas casas vizinhas, com um só quintal. Este,
muito grande, era cortado por um muro com um grosso portão. Para a
primeira metade, onde ficavam as árvores frutíferas, o tanque, o quaradouro
e o forno, davam os alpendres, cujos tetos iam baixando até uns dez palmos
do chão, protegendo os fundos das casas do excesso de luz e calor. Aberto o
portão do muro, passava-se do terreno limpo, varrido e molhado todos os
dias, para um piso grosso de esterco, pois ali se mantinham algumas vacas,
para o leite.

Na casa maior viviam o casal, a meninada e a criadagem. Na menor,
que era em parte depósito, o filho mais velho, já com emprego e bigode,
guardava distância do resto da família. Só o viam na hora do jantar, por



volta das cinco. Entrava na sala quase sempre reclamando do pai, outra vez
“daquele jeito”.

A tia ouvia o marido chegar e ralhava com ele, de mansinho, à porta
da entrada. O homem atarracado, com tendência a gordo, de cabelos
grisalhos e bochechas vermelhas, abraçava-a com espalhafato, dava-lhe um
beijo barulhento e, após ligar o rádio, para ouvir as notícias da guerra, caía
na poltrona. Os adultos evitavam fazer barulho e as crianças iam para o
fundo do quintal, até a ordem de lavar as mãos e a cara, que a mesa fora
posta.

Quando o tio estava em casa, a casa era dele. A mulher, que
distribuía, durante todo o resto do tempo, encargos e ralhos com voz forte,
não tinha maneira de falar mais baixo. O seu gosto pela disciplina, o marido
o desmanchava, à mesa, dando maus exemplos às crianças, ao avançar,
brincalhão, no prato desta por um pedaço de carne que dizia ser melhor que
o seu, implicando alegremente com ela, contando às gargalhadas as
histórias que ouvira nos botequins, entre o emprego e a casa. Se queriam
vê-lo ainda mais feliz, era só falar mal do bispo, que mandava na cidade. A
tia sorria, ainda no meio do te-esconjuro e do sinal da cruz. E lhe punha três
diferentes tipos de sobremesa no prato.

Comia-se muito naquela e nas outras casas. Às seis da manhã, já se
estava acordado para o leite mungido. Uma hora depois, vinha o café, com
aluá de casca de abacaxi, coalhada, cuscuz de milho, macaxeira e batata-
doce cozidas, tapioca quentinha com manteiga de lata ou de garrafa, broa,
requeijão, queijo fresco e curtido, frutas e mel. Às nove, tomava-se um
copo de leite morno, uma laranjada ou um suco de tomate ou de murici com
bolachas. O almoço era servido às onze: arroz, feijão com toucinho,
linguiça e casca de queijo ou caju — punha-se o caju na panela uns quinze
minutos antes de servir —, farinha torrada, farofa de ovo ou paçoca e três a
cinco pratos de carne fresca e seca, não faltando o bife sangrento, o
picadinho com jerimum, maxixe ou quiabo e o acompanhamento de batata,
pacova, inhame ou aipim cozido, frito ou em purê. Poucos eram os dias em
que não aparecia na mesa, em torno da qual jamais se sentavam menos de
doze pessoas, a terrina de macarrão. Por volta das duas horas, merendava-
se: café ou chocolate com leite, pamonha de milho, pão, carne assada fria,



geleia e queijo. E mal batiam as cinco, a sopa dava início a um jantar com
tantos pratos quanto os do almoço. Às oito horas, ceava-se: um caldo leve,
torradas, uma asa ou perna de frango, um pedaço de rosbife no pão ou um
ovo estrelado, um pratinho de canjica de milho verde, uma fatia de beiju e o
que mais a imaginação e o apetite pedissem. Ao chegar à rede, para o sono,
o menino ainda encontrava um copo de leite à janela. E nos intervalos
dessas refeições regulares, os adultos beliscavam isto e aquilo, e a garotada
se distraía com a mão cheia de cajás, um cacho de pitombas, uma tangerina,
um pedaço de puxa-puxa, um saquinho de mindubi, um picolé, um pirulito
ou um cone de pipocas.

O tio trazia, muitas vezes, da rua, pacotinhos de bala ou barras de
chocolate, que as mulheres da casa tiravam das mãos das crianças, não
fossem estas perder o apetite para o jantar. O tio ria e cobrava de um dos
sobrinhos, um guri ainda mais magricelo do que os outros, filho da irmã de
sua mulher, que acompanhasse a música do rádio.

Aberta a camisa, o garoto batia no esterno com o indicador e depois o
sacudia, com força e ruído, contra o polegar e o maior de todos. Com as
mãos em concha, fazia ressoar os lados da barriga. E estalava os dedos. E
sovava as coxas descobertas pelas calças curtas. Todo o corpo, uma bateria,
o que realmente não deixava a molecada fechar a boca era o baticum no
peito. Por procurar imitá-lo, os primos tinham o alto do tórax dolorido e
vermelho.

Não adiantava que este aqui fosse mestre em armar arapuca aos
passarinhos, nem que o outro corresse mais depressa do que ninguém, ao
empurrar com a vareta o aro de barril. Se um era bom no estilingue e aquele
em subir até o alto das palmeiras, isto de nada valia diante do primo que
tinha música no corpo.

Podia-se cantar, é certo. E também assobiar. Mas canto e assobio eram
diferentes. Saíam de dentro, como o sonho. E ajudavam a imaginação a
despegar do corpo um outro corpo, mais leve, indiferente à enxaqueca,
capaz de correr descalço sobre o alto dos muros e de apoiar o rosto no
ombro de um pai que não estivesse sempre enfermo e consigo mesmo
sozinho. Dentro do menino, desatava-se aos poucos a alegria. Pequenina e
curta, a acompanhar-lhe a cantiga, bem baixinho. Não fosse alguém ouvir e



ralhar com ele. Não fosse o chuvisco feliz se abrir em sol ardente e lhe doer
a cabeça.

Atravessava a rua, modinha nos lábios, os bolsos cheios de caramelos,
o tio-avô. A garoa mole nem sequer lhe ensombrecia o azul do linho.
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Quando o tio chegou à casa com a notícia de que os alemães haviam
invadido a União Soviética, o menino estava na rua, debaixo de um pé de
tamarindo, baladeira na mão, fingindo uma caça aos beija-flores.

Havia sempre deles em torno da grande árvore, de copa muito aberta.
Dos pequeninos, tão pequeninos que eram um nisco maiores que um
moscardo. E dos que alcançavam o tamanho de um bico-de-lacre. O mais
comum tinha o peito branco, as asas verdes e a cabeça e a cauda azuis, e o
mais raro, a plumagem negra ou cinza-escura a arder em vermelho. Em
esmeralda e vermelho. O que voava, agora, quase ao seu alcance, para a
frente e para trás, para cima e para baixo, e parecia parar com asas
invisíveis de tão velozes, era acobreado. E o outro, mais adiante, furta-cor,
arco-irisado. Ou de papo de fogo. Ou verde e anil, com um colar amarelo.

O menino os perseguia com os olhos e simulava apontar contra eles a
forquilha e esticar o elástico. Ainda que tentasse de verdade atingi-los,
dificilmente o conseguiria: o voo das avezinhas, alvo já de si minúsculo, era
rápido e desconcertante como um remoinho. Força era, porém, que teimasse
em parecer que queria derrubá-las com a atiradeira, ou dele diriam os
primos e os vizinhos que lá estava o maricas a olhar colibris.

Já bastava ter ele chegado a Sobral sem saber montar a cavalo. Uma
ou outra vez, havia subido num jerico, mas este estava sob o peso de barris
de água ou de jacás de frutas, e mal andava. Os primos, de início,
mangaram dele, mas logo se dispuseram a lhe dar lições. Se havia um asno
manso a prestar serviço à casa, lá o colocavam sobre a cangalha, com
ordem de segurar firme no cabo que dela saía e na corda do cabresto.
Tocavam o animal devagarinho. Um dia, sentindo que o menino ganhara
confiança, açoitaram o jegue, que se largou num chouto. O menino
manteve-se firme nas cangalhas, ainda que o trote miúdo e aos sopapos
parecesse que ia, de um momento a outro, pô-lo abaixo.

Do jumento, passou ao cavalo. O genro do tio vinha sempre vê-lo
num manga-larga lustroso, castanho-escuro e calçado de branco. O menino
aprendeu rápido a diferença entre montar em sela de couro macio, com
estribos que se regulavam à altura das pernas, e escanchar numa armação de



madeira e palha. O marido da prima, às vezes, o convidava para um passeio.
Punha-se a jeito na garupa e, com as mãos a segurar as ilhargas do
cavaleiro, banhava-se na alegria do galope.

Não se passou muito e sabia como se colocavam num animal o
cabeção e os freios, a manta ou a esteira, a sela ou a cangalha. Não tinha
dificuldade em montar sozinho num jerico, mas, para alçar as pernas num
cavalo, precisava trazê-lo até junto à calçada. Uma tarde, o tio lhe trouxe de
presente um par de esporas.
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O cavalinho se empina
alto como o sol rosado

viaja na grama fina
campo de morangos ralo

 
o aipim com seus talos

empurra a face franzina
o mundo é o pequeno mato
em que buscava a menina

 
as lindas mãos estão sujas
o sol é baixo e a paisagem

tem formiguinhas azuis
e rosas em seu mormaço
(bebemos leite no ubre

das cabras) os seus joelhos
transpondo a cerca florescem
no olhar de um menino vesgo

 
se você me beijar disse

r i a
abelhas nos seus olhos

e as sossegadas florinhas
corriam sobre seu colo

 
se você a corça é lenta

a voz de chuva mansinha
tem gosto de pera fria

só não chove em nossos braços
 

chuvisco de sol macio
que a tarde é clara e arrebenta



um caqui alaranjado
partido sobre o relvado
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Alguns dias após o regresso de Sobral, a mãe deu-lhe a beber um
vermífugo. O remédio era inglês e de gosto adocicado e horrível, que o
menino, adulto, associaria ao uísque. Na rede, ele sentiu a enxaqueca ir
alinhavando, pouco a pouco, o enjoo e as cólicas ao sabor do chá, da maçã
ralada e da banana cozida e às palavras que a mãe dizia, na copa, sobre as
lombrigas e outros vermes que o menino com certeza adquirira ao rolar com
os primos no chão, ao andar de sandália aberta nas estrumeiras, ao passar
grande parte do tempo com as mãos na terra. Ela ainda falava, ao sair porta
afora, e falava, na volta, sobre o mesmo tema e sobre o alívio que lhe dava
ser o filho avesso a andar descalço, pois era pela planta dos pés que
entravam geralmente os ascárides no organismo, e continuava a falar,
quando entrou no quarto, com vários embrulhos, e pôs sobre o peito do
menino uma revista fina, de capa colorida e em papel de jornal.

Todas as páginas de Mirim estavam ocupadas por histórias em
quadrinhos. Por histórias muito diferentes das de O Tico-Tico. Até mesmo
naquelas, como a de Tereré na corte do rei Artur e a de Aninha, a pequena
órfã, em que as personagens se alegravam em caricatura, havia um
movimento que imitava a realidade ou que tornava realidade o que era
imitação do passado ou previsão do futuro. Os desenhos de O Tico-Tico
eram inteligentes e engraçados. Os do Mirim (e os do Suplemento Juvenil,
do Gibi e de O Globo Juvenil) tinham vida: o menino sentia-se como que
desenhado, com seu macacão e sapatos sem meias — ele não gostava de
meias —, no meio das dezenas de cavaleiros e pajens que acompanhavam, a
cavalo e a pé, de cabeça descoberta ou com capacetes inteiramente distintos
uns dos outros, e com roupas de tecidos e cortes desiguais, cada cinto com
sua fivela e cada espada com sua empunhadura, o Príncipe Valente a entrar
na metade de uma página inteira da revista, com estandartes, trombetas e
tambores. Lá ia o menino acompanhando Tim e Tom na África Oriental;
subindo ao espaço com Buck Rogers, numa nave interplanetária inventada
com todas as minúcias; e pilotando, como Jack do Espaço, um avião cujo
painel de instrumentos era rigorosamente reproduzido nos desenhos. De um
quadrinho a outro, podia-se sentir o tempo e refazer, na estreita faixa branca



que os separava, o gesto do mocinho: a corrida para o cavalo, o salto
completo da janela, o impulso do soco que atingiria o bandido.

Desde o dia do purgante, o menino não mais largou as histórias em
quadrinhos. As suas prediletas eram as aventuras alegremente irônicas de
Li’l Abner e as perversamente mordazes de Dick Tracy. Para ele, um único
herói se amesquinhava nos desenhos: Tarzan. Faltava amplidão à selva, e os
grandes animais não logravam correr no espaço exíguo dos quadrinhos,
cujos limites não se abriam para o expandir das árvores mais altas, para o
voo dos flamingos e para os saltos do homem-macaco, de cipó em cipó, a
percorrer a floresta. A história desenhada não conseguia receber das obras
de Edgar Rice Burroughs, que a mãe ia comprando uma após outra, a
luminosidade do mistério do jângal, o encantamento das linguagens em que
se entendiam Tarzan e os animais, a emoção com que se viravam as páginas
até o final de cada livro. O sentimento de que a selva se alongava para
sempre e, contudo, o herói a conhecia como dono, como se ela pudesse
caber nas suas mãos, o menino só reencontraria no cinema, no Tarzan que
mergulhava do alto de uma escarpa, para atravessar o rio com as braçadas
de Johnny Weissmüller.
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— Começa hoje uma nova fita em série, anunciou um dos garotos da
vizinhança. E, à noitinha, foram todos ao cinema; o menino, pela primeira
vez na vida.

A sala transbordava de calor, e a gurizada fazia um barulho enorme,
todos a falar ao mesmo tempo, de picolé, cone de amendoim ou saco de
pipoca nas mãos. O menino mal conseguia sentar-se na cadeira de pau,
aflito, e os companheiros aumentavam-lhe a ansiedade, dando-lhe piparotes
e despenteando-lhe os cabelos. Só se aquietaram, quando a luz se apagou, a
tela foi ocupada pelas grandes letras anunciando o jornal filmado e a sala se
encheu de música.

Depois do noticiário nacional, com Getúlio aparecendo o tempo todo,
das imagens da guerra, dos desenhos animados e de uma breve comédia,
veio o que todos esperavam: o primeiro capítulo de O guarda vingador.

O herói, de chapéu claro, máscara negra a cobrir a parte superior do
rosto, a boca e o queixo dissimulados por um véu, camisa cinza e calças e
botas escuras, galopava num cavalo branco, de crinas longas, o Sílver. Seu
companheiro, um índio vestido de camurça, tinha por montaria um tordilho.
De súbito, o herói estava a pé, cercado de bandidos que iam aprisioná-lo,
quando, ao grito de “Aiiô, Sílver!”, o corcel surgia não se sabe de onde e
passava rente ao mocinho, que se punha, num salto, sobre a sela, salvo,
veloz e a sumir no horizonte.

O cinema, pensou o menino, era como se ele, dormindo, estivesse se
vendo a si próprio e os cenários do mundo a se comporem e desfazerem, em
branco, cinza e negro, à sua volta. Também no sonho ele caía num poço, o
grito em close-up, o rosto a ocupar todo o espaço, quase colado aos olhos.
Assistiu aos primeiros filmes fascinado, mas sem assombro ou surpresa,
como se tudo o que se passava na sala escura já lhe fosse desde muito
conhecido. Só depois, e pouco a pouco, começou a interessar-se por seus
segredos e a descobrir como uma sequência de pequeninas fotografias se
transformava em dança e, por força das lentes, fazia de palco e paisagem a
tela enorme.



Vinham pela rua, de vez em quando, burricos a puxar carrocinhas
repletas de pedaços de filmes, que se tinham partido ou queimado. O
menino corria atrás delas, recolhendo bocados de celuloide para seu
cineminha particular. Retirava o bocal e os filamentos de uma lâmpada
queimada e, ao enchê-la de água, tinha nas mãos a lente. Abria, em seguida,
numa caixa de sapatos, um retângulo do tamanho exato do fotograma, e
acrescentava dois cortes ao papelão, um acima e outro abaixo da janelinha,
não mais largos do que a fita que por eles passaria. Na sala fechada e
escura, deixava apenas uma linha do sol intenso das duas horas da tarde
entrar por uma fresta da porta, bater contra a parte interna da caixa e lançar,
pela abertura que nela havia, as imagens do celuloide contra a lâmpada
cheia d’água, que as ampliava na parede.

Puxava rápido o filme, mas não o suficiente para dar movimento aos
homens e aos bichos. O que se projetava no muro era uma série de imagens
paradas e quase repetidas. Nem era preciso mais para embalar o entusiasmo
da miudagem. E um dos garotos podia até pedir que o menino imobilizasse
dois ou três fotogramas de todo o pedaço de fita, para ver melhor a mão
enluvada do caubói a achegar-se ao coldre ou, atrás de uma porta, o focinho
do cão prestes a entrar na sala.
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A senhora insistia:
— É uma boa menina. Fique com ela. A mãe morreu, e o pai logo

porá o pé no mundo. Faça esta obra de caridade. A mocinha poderá ajudá-la
nos trabalhos da casa. É alegre. E a mais bem-disposta de todas as irmãs.

Alguns dias depois, chegava a meninota, morena a puxar ao dourado,
magrinha, de cabelos negros escorridos, olhos de índia e toda riso. O pai a
dera à mãe do menino, a fim de ser criada para todo o serviço.

Só a muito custo calçou sapatos. Mas gostava de roupas novas e de
enfaceirar-se. E punha tantas vezes a alma o mais longe possível da casa,
que parecia não escutar o que lhe diziam. Ria, em vez de responder. Ria
muito, suavemente, quase com delicadeza de bugre. A mãe do menino, a
quem chamava madrinha, levou-a ao médico e confirmou as suspeitas: a
mocinha era dura de ouvido, quase surda. As crianças passaram a tratá-la
por Mouca.

Não se zangou com isso. Do mesmo modo que uma das outras amas,
índia de verdade, nada a irritava. Tudo caía no colo das duas como
florinhas. Tudo o que tocavam se amaciava. Era a terceira ama, a mais
velha e filha de portugueses, quem impunha o banho com água fria, contra
o qual o menino tinha manhas e esconderijos, e pastoreava a gurizada, o
ralho pronto, assim como a ameaça do cocorote e do puxão de orelha. Suas
mãos muito brancas não se fechavam jamais para os cascudos prometidos.
Preferiam pentear carinhosamente os cabelos do menino. Ou catar-lhe
lêndeas e fazer-lhe cafuné. Sabia, contudo, impor-se, num agarrar de braço
que não admitia desobediência. Sabia mandar, e mandava. As outras duas
desfaziam-se, com as crianças, em chuvisco e arco-íris. Brincavam com
elas, como se fossem da mesma idade. Jogavam pião. Pulavam amarelinha.
Eram capazes de bater palmas, ao descobrir, no fundo do quintal, o
camaleão, a inchar o papo, enorme, entre verde, azul, pardo e cor nenhuma,
os olhos maus, a boca forte, a compridíssima cauda, a crista a levantar-se da
espinha, com um sem-número de punhais pequeninos e curvos.

Uma das babás costurava, num canto, ou punha todo o capricho em
seus bordados de bastidor. Outra dava pão embebido em leite ao papagaio.



A terceira compunha tranças numa das irmãs do menino, enquanto, sob os
olhos da mãe, a caçulinha caprichava na caligrafia. Na cadeira do alpendre,
o pai tinha um livro ao colo. A tarde, um muro ao sol, estalava de poeira e
mormaço. E o menino fazia desenhos de uma luta entre cristãos e mouros,
quando a cozinheira, os braços carregados de lenha, entrou na copa, a
cantarolar. Do jardim, respondeu, quase um trinado, o eco — ou seria um
grilo? Ou a cigarra?
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De São Luís do Maranhão, onde passara as férias com os tios e padrinhos,
uma das irmãs do menino trouxe assunto para muita prosa.

Até então, ele pouco sabia das linhagens paternas. Sabia que o avô
perdera uma fortuna jogando pôquer e que a avó gostava de um cachimbo,
após o almoço e o jantar, na cadeira de balanço do alpendre dos fundos ou
recostada a uma das janelas, a olhar o outro lado do Parnaíba, com sua praia
de areia fina, o perfil quadrado e azul-negro dos montes e a igreja branca a
domar a cidadezinha de onde viera, com o casamento.

O rio era muito largo e por ele chegavam até mesmo vapores, para
recolher algodão, maniçoba, açúcar e cera de carnaúba. Da porta da casa de
um dos filhos, o avô podia ver os fardos de tecidos, os caixotes de louças,
os engradados com móveis e os sacos de farinha de trigo serem puxados de
arrasto ou empurrados sobre roletes pela rampa que prolongava a rua e ia
dar nas águas. Um freguês que desembarcasse era logo seu hóspede: tinha
para ele cardápio escolhido e rede de dormir na casa de muitas portas e
muitos quartos, dividida em moradia, escritório, armazém e pousada.

O velho, nas muitas horas em que podia olhar o céu, pegava da faca e
da sovela e se punha a trabalhar o couro. A fazer arreios e a se esquecer de
compras e vendas, de lucros e perdas, de importações e exportações. Tecia,
nas esquinas e nas salas dos amigos, a sua política. Ia, a cavalo, ver as
plantações e a engenhoca de aguardente e rapadura. Tinha livros e recitava
alguns poetas, entre os quais três de seus filhos.

Um deles, antes de partir para o Recife, também esculpira santos,
pintara bandeiras de procissão, moldara máscaras de carnaval e cortara, no
papel de seda, papagaios com formatos tão lindos como jamais se tinham
visto ali na terra. Se lhe dava o desgosto da boêmia e do álcool, dera-lhe a
alegria de encher todas as paredes da sala de jantar de um outro filho com
paisagens, cavalos, homens, bois e um céu tão alto que perdia o tamanho.

Muitos anos mais tarde, a caminhar por Amarante, a avó lembrava os
filhos mortos. Dois, ainda pequeninos. E o que fora estudar no Rio de
Janeiro e voltara, nas férias, tuberculoso. Transmitira a tosse e a magreza a
uma irmã, já casada, e a dois irmãos, que com ela se foram. Também lhe



morrera o mais velho, o filho padre. No seu fim de velhice, só lhe restavam
a moça dentuça que se casara com um médico maranhense, o fazedor de
sonetos e pandorgas, que era o pai do menino, e o rapaz de barbas que
gostava de política.

Já se tornara saudade quem sentia saudades. E do longo intervalo de
tempo entre os dias em que cortava em pedacinhos o fumo de rolo para o
fornilho do cachimbo, a olhar da janela, na outra margem do rio, a cidade
de sua infância, e estes, em que se regavam as flores que cobriam a sua
cova, a irmã do menino trazia de São Luís muitas histórias, que a mãe
desmentia, punha em dúvida ou confirmava.

Do tio-padre, por exemplo. Era o mais bonito dos irmãos. Bonito,
numa família de gente feia. A promessa de um legado acentuara-lhe o
pendor para o seminário. Uma irmã do avô, sem filhos, queria ter um
sobrinho sacerdote e decidiu que faria herdeiro aquele que tomasse votos.
Casara com um português endinheirado e partira com ele, de regresso à
terrinha. De lá, mandava saber se por acaso algum dos moleques se decidira
a pôr batina. Um dia, responderam-lhe que sim. E, noutro, o rapaz, já
ordenado, tomou um navio para Lisboa. Durante um par de anos, disse
missa na aldeia junto à quinta da tia. Mandaram-no, depois, para o
Maranhão, de onde só saiu para voltar a Portugal, a fim de recolher a
herança. Tornou-se um padre rico. E namorador — dizia uma sobrinha ao
ouvido da outra. Talvez espichasse demais o olhar para as moças, mas
cumpria com zelo as suas obrigações. Passava a semana a escrever o
sermão de domingo. Com todo o esmero. A citar os mestres da Igreja e os
mestres da língua, Santo Agostinho e Santo Tomás, Frei Luís de Sousa e o
Padre Vieira, Camões e Manuel Bernardes. Lia e relia o texto até sabê-lo de
cor. E não lhe cerceava a força da voz o pregar tantas vezes no mesmo
templo que escutara Vieira. Com entusiasmo, doçura e arrebatamento,
jogava para o alto o esplendor de sermos “bichos da terra tão pequenos”.
Sua oratória deve tê-lo ajudado na carreira: ao morrer, com seus quarenta e
dois anos, era cônego, monsenhor e governava o bispado do Maranhão.

A irmã dentuça não lhe fechou os olhos, mas lhe acompanhou o
enterro. Não mais teria, quase todas as noites, a sua palavra ágil e feliz, a
adoçar o cafezinho provinciano, durante o qual só se falava de política e



política, com uma anedota, que, contada por padre, podia ser picante, com
uma estória tirada do Eça e outra do Machado, com um exemplo do Antigo
Testamento, com uma descrição do Porto ou de Trás-os-Montes, com
lembranças dos presépios de Machado de Castro, com três ou quatro versos
de Gonçalves Dias, com um “azeite, vinho e amigo, o mais antigo”.

A casa da irmã do padre e tia do menino era de esquina, térrea, com
uma dúzia de janelas. A porta principal fechava-se para uma praça que era
da Alegria, mas fora da Forca Velha. Fechava-se não por temor do passado,
mas, sim, do presente. Era preciso acautelar-se mais da polícia do que dos
fantasmas dos condenados. Isto, porque a tia não interrompera, com o
Estado Novo, o seu salão político.

Ela tinha na alma o gosto da controvérsia e do mando. E, se, quando o
irmão-padre ainda era vivo, tentara empurrar o marido para eleições,
continuou a agir, depois destas proscritas, como se estivesse em véspera de
disputá-las: batizava todas as crianças que podia e não faltava a aniversário,
primeira comunhão, crisma, casamento, enterro e festa de formatura;
mantinha intensa correspondência com as comadres espalhadas por todo o
estado; e, quase todas as noites, sentava o marido com os amigos nas
poltronas e sofás de palhinha, para falar mal de 30, do Getúlio e da Polaca.

Lá pelas tantas, ela entrava com as criadas, trazendo o cafezinho e os
biscoitos, e não mais ia embora. O marido repousava da função de
mamulengo. Queria mesmo era estar no hospital, operando um doente. Mas
— paciência — sem o seu corpo e o seu nome, a mulher não podia fazer
política. Felizmente, no passado, ela lhe escrevia os discursos. E os
manifestos. E as cartas para os chefes do partido. Felizmente, ela
continuava a murmurar-lhe o que devia dizer em voz alta. E, estando
presente, deixava-o distrair-se da conversa. Como naquela noite em que ele
recapitulava no íntimo, disfarçando o alheamento, um artigo da revista
médica recebida da Alemanha, quando alguém insistiu em que convinha
falar mais baixo, não fosse lá da rua… — e cortou, claro:

— Que ouçam e que de mim reclamem! Estinho só anda por aí
mandando porque lhe costurei os fundilhos, quando ficou pendurado nas
lanças de uma grade que queria pular. Aliviei aquele outro de um inchaço
nos testículos, mas não da falta de vergonha. E o mais gordo deles, o meu



colega, hoje não ostentaria a viuvez, se eu tivesse chegado a tempo de evitar
que ele colocasse a mulher no caixão.

Aquele rompante podia ser um primeiro sinal de que estava tomando
gosto pela política e o prenúncio de um futuro em que por ela trocaria o
bisturi, não fosse já ter havido outros, com rima, imagem e métrica. Quem o
visse a esgueirar-se desta ou daquela opinião, não contava decerto que ele,
sem aviso, improvisasse uma quadrinha, a resumir, com ironia, mofa ou
sarcasmo, a maledicência e o debate, ou a deformar os traços da vítima do
momento.

De vez em quando, uma quadrinha ganhava pernas e braços e lá ia,
primeiro a correr e depois a nado, para a outra banda do rio, onde um outro
irmão do pai do menino, que politicava ao contrário e se tornara prefeito
depois de 30, a acolheria, às gargalhadas, na toalha de felpas de um caderno
de notas.

A lápis, o chefe da cidadezinha piauiense — e dentista, dono de
farmácia e plantador de algodão — escrevia os seus versos. Mas não
deixava que lhe vissem os sonetos. Diziam-no severo, o que os retratos, de
olhar risonho e bastas barbas, desmentem. E também as histórias. Não
aprovava a presença do clero e dos militares na política e dizia abertamente
que padre era para rezar missa e ouvir confissão, e soldado, para bater
continência e receber ordens. Viúvo, casara com a irmã da primeira mulher
e de novo enviuvara. Com ambas tivera filhos, que, sentados à mesa do
almoço, só lhe dirigiam a palavra para responder o que perguntara. E ele
perguntava sobre como lhes parecia o mundo, ele, leitor de Proudhon,
Marx, Engels, Bakunin e Antero.

Os livros e o algodoal florido eram a fuga ou o descanso para os seus
olhos maltratados pela velhice suja e precoce dos caboclos, de cujas roupas
em farrapos saíam pés e mãos disformes. Fazia política por pena e remorso.
Sem esperanças de que fosse possível aos homens pôr a sorrir a vida. Não
deixou, porém, de alegrar-se e comover-se, ao saber que a irmã e o
cunhado, em São Luís, haviam substituído os filhos que não tinham pelos
netos órfãos da cozinheira.

— A garota é a predileta, contava a irmã do menino, mas o guri
também vive no colo. Os dois vão à missa, vestidos como se fossem



gêmeos, de linho branco, luvas, meias soquetes e sapatos de verniz, e vão
lindos, tão escurinhos e de cabelo pixaim, a chamar de mamãe a minha
madrinha.
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Muitas vezes, ao sair de manhã cedo para o colégio, o menino chamava o
carneiro:

— Venha, Mimoso!
Punha-lhe o cabresto de couro, mas não precisava de levá-lo pela

rédea. O carneiro, com sua cabeçorra e os chifres em espiral, caminhava a
seu lado, amigo, a lhe fazer companhia.

De vez em quando, o menino lhe passava as mãos na lanugem
espessa, só cortada no partir das chuvas, a fim de que o bichinho não
sofresse demais com o calor. Para que sela, se de natureza era fofo o dorso
do animal? Caso, entretanto, o montasse antes de atravessar a rua da
esquina, Mimoso refugava e tornava desabalado para casa. Por isso, só no
meio da outra quadra é que o menino subia no carneiro e se mandava num
trotinho para as aulas.

Mimoso ficava no pátio da escola. Solto. Com o focinho dentro de um
saco cheio de milho, para que não fosse mastigar o que os garotos deixavam
dos arbustos, nem, na hora do recreio, os livros e os cadernos encostados
aos muros. Ao tocar a sineta, lá estava ele, ao pé da escada, a esperar o
dono, que descia os degraus, com os demais, às carreiras.

O regresso começava num andar preguiçoso, como se ao animal
faltassem forças para carregar o menino magrinho. À medida, porém, que a
rua se fazia conhecida, a marcha acelerava-se em trote, e o trote no que
seria um galope, não se tornasse de supetão num veloz agitar de pernas, sem
forma e compasso, e tão sacolejante, que o menino saltava do carneiro, para
evitar o tombo. Corria, depois, atrás dele, sem conseguir alcançá-lo, a não
ser já ao portão de casa, quando Mimoso dava meia-volta e vinha ao seu
encontro.

O menino, num abraço, lhe dizia: maluco! E empurrava suavemente a
testa contra a testa do carneiro, a perguntar-se por que um bicho tão lindo,
um enfeite do mundo, não estivera presente, com o burro e o boi, ao
nascimento de Cristo. Alguém de casa, devoto do santo, contou-lhe que São
Francisco de Canindé também dera pela falta, e tanto, que, em homilia



diante de um presépio, não dissera Belém, mas balira a palavra, fingindo de
cordeiro.

No estábulo, com Jesus, Mimoso estaria tão a gosto quanto no quintal
do menino. Talvez desse os mesmos pinotes inesperados. E mordesse a
roupa na corda. E marrasse repetidamente uma lata velha, a despertar a Mãe
do outro Menino, que também dormia a sesta.
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Começara, havia pouco, a sessão dos sábados do grêmio literomusical.
Todos tinham cantado, a várias vozes, “A casinha pequenina” e ouviam um
rapazola do ginásio dissertar sobre a ocupação do território brasileiro.
Quando o colega, ao ponto final, ergueu os olhos do papel, o menino, do
seu canto, reclamou o esquecimento, entre os bandeirantes, de Fernão Dias
Paes Leme e perguntou se o deixavam falar sobre ele. Subiu ao estrado,
meio arrependido, e começou a contar, primeiro com timidez e cuidado, e
depois com solto entusiasmo, a história feroz da bandeira das esmeraldas.
Falava alto e com a eloquência dos comícios. Comovido e arrebatado. Na
ponta dos pés, que seus dez anos pareciam oito, tão pequeno era, e pálido, e
franzino, e olheirento.

Fizeram-no, depois disso, uma espécie de orador oficial do colégio.
Exibiam-no nas festas e nas solenidades, a dar-lhe à ultima hora o mote do
discurso. Dele só queriam improvisos, que a memória desentranhava da
Biblioteca internacional de obras célebres, da Antologia nacional, de
Fausto Barreto e Carlos de Laet, da Crestomatia cívica, de Radagásio
Taborda, dos livros de Lobato, Mário Sette e Paulo Setúbal e de dois álbuns
em quadrinhos, publicados pelo Suplemento Juvenil, com biografias de
grandes homens. Numa de suas páginas, viu Edison a acender a primeira
lâmpada elétrica e, noutra, as paliçadas de Palmares.

Quando lhe pediam que falasse de um tema sobre o qual pouco sabia,
o menino, sem falsidade, inventava. Não seriam esses os seus melhores
discursos, mas tampouco os piores. Nunca havia visto uma catedral de
verdade, mas desatava a palavra das pedras e dos vitrais, das torres e da
nave, e lá ia, a imaginá-la, em clarões como os que lhe magoavam os olhos,
a pô-la no centro do jardim e da cidade, a dar-lhe velame e remos. Cada
palavra era um início de assombros. O súbito puxar de uma noite estrelada.
Podia estender cada uma delas sobre a armação de varinhas de taquara e
soltá-la, pandorga, ao sonho e ao vento. Ou dobrá-la, como folha de jornal,
na forma que quisesse — boné, barco, pássaro, ventoinha e ventarola — ou
como sobrecarta, para guardar segredo. Para ele próprio era causa de
espanto a facilidade com que as ideias lhe vinham, à medida que falava:



mal dizia um vocábulo, outros logo chegavam para copar uma árvore. Tudo
tocava outra coisa, com feição de infinito. Ao falar, era como se alguém
rezasse dentro dele. O mundo tinha as mãos cruzadas e de palavras os
dedos.
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A mãe do menino: — Nem me falem nisto! Não vou deixar que me
quebrem os ladrilhos e me escavaquem a copa, à procura de um tesouro
encantado!

A primeira ama: — Mas, madrinha, há três noites que eu sonho com o
frade, e ele me diz que enterrou, no lugar onde está a cristaleira, uma botija
com moedas de ouro e prata.

A segunda ama: — Eu também, madrinha, eu também sonhei com um
grande pote de barro cheio de ouro. Pode ter sido escondido debaixo da
terra, na época dos holandeses. Temos de encontrá-lo, não só porque deve
conter uma fortuna, mas também para dar alívio à alma do frade, que não
encontrará repouso enquanto não for desenterrado o ouro.

A cozinheira: — Sobretudo se na botija houver alfaias de igreja.
A mãe do menino: — De jeito nenhum. Não vou esbandalhar a copa

por causa de sonhos nem de pesadelos. E, por favor, parem com essas
histórias, antes que a casa ganhe fama de mal-assombrada.

A cozinheira: — E não é?
A mãe do menino: — Não é o quê?
A cozinheira: — Mal-assombrada, ué! Daquela banda do jardim,

quando faz lua, vem, às vezes, o choro de um menino pagão. Outro dia, e
foi a Senhora mesma quem notou, cheia de medo, ouviu-se, por um tempão,
um sapateado no forro. Na mesma noite em que morreu aquela sua
companheira de sanatório, conforme a Senhora soube mais tarde.

A mãe do menino: — Isto foi outra coisa. Talvez um fenômeno
mediúnico. Um aviso. E eu não tive medo algum. Fiquei apenas
preocupada. Podia ser um vampiro. Ou um ladrão.

A primeira ama: — Mas que alguém sapateava lá em cima, sapateava.
Não era barulho de morcego. A madrinha baixava de todo o rádio, e o
baticum se interrompia. Punha de novo a música, e se ouvia de novo o ruído
ritmado.

A cozinheira: — A morta dançava. Está claro que dançava.
A segunda ama: — Vamos continuar a ter o sonho com o frade ou

receber algum castigo. Não se brinca com alma penada.



A primeira ama: — Veja a madrinha que o chão cedeu um bocado
embaixo da cristaleira. É sinal de que o tesouro está ali.

A mãe do menino: — Com sinal ou sem sinal, não quero picaretas a
me quebrarem a casa. Ainda menos de noite. Mandem rezar uma missa pelo
frade. Eu pago.

(O filho da jovem senhora disposta a pagar a missa ouvia a conversa,
cotovelos sobre a mesa, o lápis na boca, a pedir inspiração para o desenho.
Se tivesse de pôr um fantasma no papel, não seria a sapatear ridiculamente
nem a vir com histórias de tesouros que, enterrados em potes, moringas ou
talhas, se transformavam, à luz do dia, em carvões. Por que seria que as
almas, antes de se despregarem dos corpos, tinham pudor e inteligência, e
depois só voltavam do além para fazer tolices, como empurrar copos,
atravessar paredes e arrastar correntes? Não havia nada naqueles espíritos
de que se falava na cozinha e na rua que os aproximasse dos que o menino
via nas gravuras de Doré para A divina comédia. E não apenas os alados de
luz, nas cenas do Paraíso, mas até mesmo os retorcidos de dor, no Inferno, a
se mudarem em árvores ou sob o açoite dos demônios. O menino gastava-se
com o grande livro no colo, a ver as almas que o vento ia arrastando em
turbilhão, e as mergulhadas até a testa no grande lago gelado, e as que mal
conseguiam erguer o torso de seus sepulcros em fogo. Eram assim as
sombras dos mortos e não, gaiatas, em saltos de trapézios. Ou a propor-nos
barganhas. Ou a pedir-nos missas e rosários. A morte devia limpar-nos de
mesquinharias e enfeites. E devolver ao pecador e ao santo a beleza calada
ou o falar só em versos.)
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Todos foram dormir inquietos com a notícia do ataque japonês a Pearl
Harbor. O tio-avô, ainda a ouvir o rádio, coçara a cabeça e dissera:

— Hitler perdeu a guerra. Pouco importa que os alemães estejam
perto de Moscou e, com os italianos, a caminho de Suez. Eles não
conseguiram domar a Inglaterra, cujo império continua inteiro, e, ainda que
logrem chegar ao Kremlin, não terão fôlego para a ocupação de toda a
Rússia. Os japoneses deviam servir-lhes de exemplo: há quatro anos
atolam-se na imensidão da China. Agora, os americanos entrarão na guerra
europeia, pois os nipônicos, embora lhes tenham destruído a esquadra do
Pacífico, não dispõem de poder bastante para obrigá-los a concentrar todo o
esforço bélico naquela parte do mundo.

De uma hora para outra, aumentara a galeria de vilões do menino.
Hiroíto e Tojo punham-se ao lado de Hitler, Goering, Goebbels, Franco,
Laval, Quisling e o Grande Múfti de Jerusalém. Mussolini, mais que um
facínora, tinha cara e jeito de farsante e truão, e Stalin ia saindo pé ante pé
da lista, e com um sorriso amarelo, porque fora forçado a trocar de amigos,
pela traição dos alemães.

— Não sei como o Getúlio nos vai manter fora do conflito, arriscou
um vizinho. A estudantada, amanhã ou depois, estará nas ruas, a pedir uma
definição contra o Eixo.
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Festejado o fim do ano, voltaram a Sobral. E, após uns dias na casa dos tios,
seguiram para a fazenda de uma filha e genro deles, a menos de uma dúzia
de léguas da cidade.

De madrugada, bem cedo, arrearam os cavalos. Os que levariam as
mulheres, com uma sela própria, que lhes permitia a elas, em vez de
escanchar no animal, montá-lo de banda, as saias compridas não lhes
deixando à vista as pernas, a esquerda a envolver o arção, e a direita com o
pé a apoiar-se no estribo. Para a criançada, sobraram os jumentos. Se os
frangotes se encarapitavam nas cangalhas, os menores iam dentro de jacás,
dois por jegue, um de cada lado.

Partiram num bom passo. Quando o trote dos jericos se amiudou, ao
menino, dentro de sua cesta, pareceu que todo o corpo se desconjuntava.
Procurou proteger-se, encolhido no fundo do balaio, mas este batia contra
os flancos do jumento, a baixar e a subir, num balanço interrompido por
arrancos e trancas, sacolejos e socos. À medida que atravessavam a manhã,
a luminosidade e o calor lhe partiam a visão em pedacinhos, num prenúncio
de enxaqueca, e a poeira lhe secava os lábios e tapava as narinas.

Mal conseguia manter-se em pé, ao chegarem. Estava cego e surdo.
Esbagaçado por fora e por dentro. Vivo, porque sentia a dor feroz desde o
alto da cabeça até os dentes, tendo por sol uma das órbitas. Apoiou-se na
anca do animal e pôs o estômago para fora.
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Uma estrada, por onde só costumavam passar boiadas, pequenas tropas de
burros e jumentos, viajantes e vendedores a mula ou a cavalo, carroças,
moradores com enxada às costas e lavadeiras a caminho do açude, cortava a
fazenda em duas.

À margem do caminho, estendia-se, comprida e baixa, com um longo
alpendre a dar sombra a quase toda a frente, a casa-grande, pintada de um
amarelo desmaiado e cercada por amplo terreno, limpo de qualquer mata
rasteira, um chão ocre cuja dureza só era vencida por algumas árvores altas
e copadas, nas quais se amarravam as alimárias. Do outro lado da via,
erguia-se uma outra casa, menor, a do administrador, com os cunhais, as
molduras dos vãos e os rodapés pintados de azul, a interromperem um
branco velho, manchado e encardido.

Na fachada da sede da fazenda, havia várias portas e numerosas
janelas, janelinhas e janelões. O edifício inicial sofrera sucessivos
acréscimos, cada novo recinto ou conjunto de cômodos a ligar-se ao resto
da casa e a abrir-se para a estrada. Após as duas grandes salas e a série de
quartos de dormir, enfileiravam-se as portas da selaria, das tulhas de arroz,
milho, farinha de mandioca e feijão, da queijeira, do armazém de cera de
carnaúba e do depósito de ferramentas, até a esquina, onde a parede se
quebrava para o armazém, que fornecia de quase tudo aos moradores e à
gente da vizinhança. Passadas as três portas da venda, a tomarem quase
todo um lado do casarão, dobrava-se para os seus fundos por uma parede
cega, a formar, por bom espaço, a traseira do prédio, até que este voltasse a
apresentar as janelas dos aposentos de empregadas e outra ampla varanda,
com um telhado baixo, a proteger da luz e do calor externo a sala de
almoço, a cozinha e a copa.

A duas centenas de metros da casa-grande, ao longo da estrada,
ficavam os currais. Vários. De alambrado e de pau a pique. O das vacas que
davam leite e o de seus bezerros. Um para as reses prenhas e este para as
novilhas. O de esteios mais fortes, fincados juntos e amarrados por arame
com farpas, continha o touro, e noutros separavam-se os bois, as matrizes



de raça fina, as fêmeas briguentas e as xucras. Havia cercados, com
telheiro, para os cavalos, as bestas e os jumentos.

As pocilgas e o galinheiro situavam-se atrás da casa. Só se
guardavam, neste último, além dos perus, as poedeiras de raça e as aves de
engorda. As outras ciscavam, livres, por toda a parte, iam pôr e chocar os
ovos às escondidas, tomavam sumiço e reapareciam à frente das ninhadas.
Soltos e sem outro cuidado que não o de jogar-lhes, de manhã e de tarde, da
varanda traseira, mãos-cheias de milho, iam-se reproduzindo os capotes, os
patos, os marrecos, as garnisés, as galinhas pretas e de pescoço pelado, as
calçudas, as carijós, as vermelhas, as caipiras ou raceadas de americanas e
umas tão nanicas que mal ultrapassavam o volume de um pombo.

Junto à sede da fazenda, havia outros pequenos prédios: a casa de
açúcar, com moenda e alambique, a casa de farinha e a fábrica de cera.
Espalhadas, desde quase o terreiro do casarão até o bem fundo dos
carnaubais, levantavam-se as moradias dos agregados, de barro socado,
cobertas de telha ou de palha, o chão de terra dura, as fachadas com porta e
duas janelas, tendo, nos fundos e lados, pequenos mandiocais, roças de
feijão, milho e pimentas, bem como, em alguns casos, um chiqueirinho ou
um redil de cabritos.

Quem olhasse das salas da casa-grande, via, na outra margem da
estrada, a ladear a residência do administrador, uma caatinga densa, baixa,
feia e hostil. Para iluminar-se com a mistura de verde, castanho e azul de
uma paisagem em que sobressaíam os mastros alongados das carnaubeiras,
de palmas no alto a imitar cata-ventos, era preciso pôr os cotovelos no
peitoril da janela, esticar o pescoço e volver o rosto para cada um dos dois
lados. Nada parecia maior ao menino. Nem mais lindo. A não ser o mar.
Mas por este, à tardinha, não voltavam as reses de pastos mais frescos, com
os vaqueiros, a cavalo, a aboiá-las.

Abriam-se as cancelas dos cercados e, com uma habilidade que era
quase dança, separavam-se vacas e bois por destino, antes de empurrá-los
para dentro, às carreiras e aos tropeções. Custavam as reses a aquietar-se,
movendo-se em círculo nos cantos dos currais. Depois, a calma as
espalhava em pequenos grupos, uma que outra preferindo o isolamento.
Esta parecia dormir em pé. Aquela, dobradas as pernas, acomodara o ventre



no chão de esterco endurecido, e, na noite ainda clara, o lápis do menino a
desenhava, os longos chavelhos muito abertos, como se fora um grande
bloco de pedra, tendo no alto a lua.



78

Sempre que lhes permitiam o uso dos animais, lá estavam o menino e os
primos montados a cavalo. A trote, em frente de casa. A galope, quando se
libertavam dos olhares dos adultos. Para o menino, o encarregado punha
sela, brida e freio na mansidão de um cavalinho crioulo, branco chuviscado
de preto, de crinas curtas e carreira macia. Era nele que o menino perseguia
os primos, senhores de cavalos mais ariscos e velozes, como o tordilho alto,
lindo de olhos e narinas, o alazão traiçoeiro e o murzelo escoiceador.

— Cuidado com os galhos baixos das árvores! — gritava um primo,
deitando-se de lado.

— Cuidado com a lomba! — avisava um outro, e o menino prendia as
mãos com força no arção da sela, os cabelos como asas, ensopados de
vento, as pálpebras felizes, o corpo num salto que não findava em terra.

Se os cavalos não estavam disponíveis, lá ia a garotada em busca dos
jericos. Punham neles apenas um cabresto de corda, antes de montá-los em
pelo, para um passeio diferente, com atiradeiras nos bolsos e gaiolas e
arapucas amarradas nos braços por barbantes.

Chegados a um lugar que pressentiam passarinheiro, peavam os
jegues e dispunham as pequenas armadilhas em tocos e forquetas de árvores
ou junto a moitas rasteiras e no campo aberto. Deitavam-se no chão, à
espera, imóveis, pacientes, a adivinhar os pios e os trinados das aves, a
pedir que lhes viesse comer o alpiste dentro da caixinha de vime um
canário-da-terra, um sabiá, uma rolinha, um bem-te-vi, um papa-moscas,
um bichinho qualquer de bico e asas.

Quase nunca usavam os estilingues contra as aves. Como não
atiraram nelas, no dia em que o primo mais velho trouxe uma espingarda,
dessas que se carregavam pela boca — primeiro a bucha de palha, depois a
pólvora e, por fim, os chumbinhos. Socado tudo, e bem-socado, com uma
varetinha que acompanhava a arma, firmou-se a espoleta no pino da culatra,
onde, apertado o gatilho, bateu o cão. Saiu uma fumaceira da lazarina e as
bolinhas prateadas chuveiraram no matagal em frente. Com o estrondo, não
houve passarinho que ficasse na área, e os garotos voltaram para casa,
macambúzios, de gaiolas vazias.



Nem sempre era possível conservar a avezinha caída na arapuca.
Havia galos-da-campina que se acostumavam à prisão. Outros punham-se
tão arrepiados de tristeza, sem comer e sem beber, que logo os soltavam.
Um dia, na armadilha do menino entrou um pássaro grande, negro e
amarelo, pouco maior que um corrupião. Disseram-lhe ser um xexéu e que
não se resignaria ao cativeiro. O bicho não estranhou, porém, o exílio da
gaiola. E se fez tão mansinho, que o menino lhe abria a pequenina jaula e
ele vinha passear no seu braço. Nunca imitou os outros passarinhos, como
em liberdade. De seu bico só saía o monótono “xéu”, o canto próprio e feio
de um japim.
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Os moradores utilizavam varas longuíssimas, algumas com mais de oito
metros, tendo na ponta, muito bem presa, uma lâmina que se movia ao
puxar de um cordão igualmente comprido. Com cuidado, eles cortavam
pela base as hastes das palmas das carnaubeiras e as iam acumulando em
pequenos montes. Uns rapazolas separavam com catanas o leque do cabo,
punham as grandes folhas sobre as cangalhas dos jericos e as levavam para
a fábrica de cera.

Nesta havia uma sala grande, de telhado baixo, com mais vigas do
que exigiria sua sustentação. Das traves desciam, pendurados por duas
cordas, os balangandãs, ou conjuntos de paus roliços, de madeira muito
dura, atados uns aos outros, a formar uma espécie de placa, sobre a qual se
dispunham, abertas ao meio, as palmas de carnaúba. Dois homens, um de
cada lado, batiam no balangandã com porretes, a fim de despregar das
folhas a pequena quantidade de pó que continham. De tanto em tanto,
passava-se a vassoura no piso cimentado, para recolher o fruto da
pancadaria.

Ao terminar a faina, sacudiam-se as roupas dos caboclos, que
tomavam um banho rápido, sem sabão, numa espécie de chuveiro — uma
lata grande em cujos fundos se tinham feito numerosos furinhos. A água do
banho, escorrendo por um canalete, ia dar num recipiente de cobre, que era
posto ao fogo, até a evaporação total. Aproveitava-se, assim, quase todo o
pó que saía das palmas, para comprimi-lo nos tijolos amarelo-esverdeados
de cera de carnaúba.

O marido da prima acompanhava todas as operações. A produção de
cera era o seu principal negócio. E esperava que viesse a ser também o de
seus filhos. Por isso, saía fazenda afora a enterrar os bagos roxo-negros que
pendiam em cachos das carnaubeiras.

— Vão se passar uns dez anos para de suas folhas sair cera — dizia,
ao ver um broto novo. — Mas, se meu avô e meu pai não tivessem
aumentado os carnaubais nativos, eu hoje não seria dono desse imenso
palmeiral.



As folhas que secavam no pé, antes da fase produtiva, e as que eram
sovadas nos balangandãs serviam para fazer esteiras, abanadores e chapéus.
Sobretudo chapéus, que as mulheres entreteciam carinhosamente, sentadas
no chão ou em tamboretes, à porta de suas casas e mocambos. Começavam
do miolo da copa, dando os nós finais na curva exterior da aba, rematada
com uma tira de pano. Do mesmo pano, algumas vezes gorgorão, era a fita
com laço batido, que envolvia a base da copa. Pronto o novo chapéu, era ele
enfiado num outro, do mesmo tamanho, a formar pilha de uma ou duas
dúzias, que a mulher, metendo o de debaixo na cabeça, ia equilibrando até o
armazém, onde os trocava por cupons equivalentes a mercadorias.

Umas poucas dentre elas ajudavam na manufatura do queijo. Parte do
leite que se ordenhava era vendido para fora, em grandes vasilhas metálicas,
que um caminhão vinha buscar duas vezes por dia. A outra ficava na
fazenda, não só para consumo da casa-grande e das crianças dos moradores,
mas também para queijar.

Colocado numa grande tina de madeira, o leite recebia o sal e o
coalho — uma coisa que ao menino parecia nojenta, meio saco de pano,
meio víscera de boi. Quando o leite se tornava massa gelatinosa e se podia
cortar à faca, colocavam-no em prensas, grandes blocos de madeira nos
quais se tinham escavado formas cilíndricas, do tamanho desejado de
queijo. Apertava-se um grosso parafuso vertical, também de madeira, e a
sua base, uma prancha redonda, de diâmetro um nada menor do que o da
fôrma, comprimia o leite coalhado, fazendo escoar o soro por um orifício.
Pouco mais tarde, tornava-se a arrochar o que já era um quase queijo e que,
dois ou três dias depois, se punha a descansar numa das várias prateleiras
existentes nas paredes da queijaria, ou se levava à cozinha, para curar na
fumaça.

Bastava abrir-se a porta da sala dos queijos, para ser banhado de mau
cheiro. Um cheiro de pé sujo. Ácido. De dar engulhos. De todo diferente do
odor enjoativo, adocicado, quente e oleoso da casa de açúcar, uma
engenhoca da qual saíam cachaça, melado, rapadura e mascavo, tão
somente para consumo da fazenda e oferta a varejo a vizinhos e passantes.
Purgava-se também um pouco de açúcar branco, usado em confeitos e no
chá de paridas e doentes.



Não menos fedorento era o aproximar-se do secador de carne de sol e
seu anexo, onde os couros de boi e as peles de cabrito, carneiro e diversos
tipos de lagartos esperavam a hora de serem curtidos. E malcheirosos, os
arredores da cozinha, com os cortelhos dos porcos, onde se misturavam
lama, comida e merda; e o galinheiro, que só recebia de mês em mês os
açoites das latas-d’água, que não chegavam a lavá-lo de tanta plumagem e
titica.

Já os currais dos bois, o menino não os tinha por assim tão fedidos.
Parecia-lhe parte da felicidade da fazenda o odor que deles emanava, de sol
a secar a bosta fresca, e a urina e o leite sobre ela derramados, e de vento a
bater o feno, o farelo, o suor de pelos, a água velha e a poeira. Ao cheiro
dos currais vinha mesclar-se, já no pátio em frente à casa e longe das
cancelas, o aroma forte da mangueira carregada de frutos mais do que
maduros e o sussurro do mastruço, da erva-doce, das florzinhas bobas e do
manjericão.
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Contava o menino, sentado no batente da porta, as formiguinhas que
sumiam por debaixo do degrau, quando o mormaço lhe trouxe o pai, que,
longe, na casa da avó, talvez lhe perguntasse a ela, da cadeira de balanço,
onde fora parar o filho, que não vinha pedir-lhe, neste início de tarde, um
desenho, um cafuné, um abraço de colo. Depois, levantando-se contra o céu
seco e amarelo — não chovia há muitos meses e o azul distanciava-se no
excesso de luz e na poeira —, o pai veio caminhando, pelo pátio da fazenda,
para perto do menino, os olhos fundos no rosto comprido, os cabelos
cinzentos, os ombros muito estreitos e caídos, os braços cruzados e as
pernas magras a se desenharem no pano do pijama. Subitamente, parou,
olhando o chão e os currais vazios de bois, e foi-se para o distante alpendre,
onde, com as flores no primeiro plano, era visto abaixando-se e recolhendo
um barbante. O menino não queria retê-lo neste gesto repetido, o de enrolar
um cordão e guardá-lo no bolso, nem se encostar, encolhido, aos pés do pai
calado, ou a ler em voz alta para dentro de si mesmo — “Quand je
descendais les Fleuves impassibles” — e para as oiças do menino, em quem
as palavras floriam sem a cor do sentido. Nem desejava repetir o dia em que
lhe pediu que lhe ensinasse o soneto, porque aos seus sempre faltavam ou
sobejavam linhas, e o pai lhe replicou:

— Eu já não faço sonetos e nem escrevo versos, pois o que sobra do
céu que me foi dado

 
é este pouco de febre e aflita espera
de um instante em que o sonho se faz claro
nas pálpebras fechadas para a terra,
 
quando perco o que tinha, por herdado
de mim mesmo, a manhã que cobre a relva,
o galope do sol, o jogo raro
entre o que está e aquilo que em mim era.



 
Não vejo mais imagens repetidas
e a beleza recolhe as suas vestes.
Das palavras que digo, o que era vida
 
é simples eco. Mas espero, inquieto,
no roçar de um momento que me fira,
 
sentir o rio que flui no mar aberto chegar-se a mim, como chegava

antes. E ouvindo-o, a saudade pedia ao menino um pai que ficasse bom, que
sarasse, que fosse como os outros, que vestisse o paletó, apertasse a gravata,
pusesse o chapéu e saísse para o trabalho, as livrarias e os cafés, a sorrir
como os outros, o pai que não sorria nunca e carregava o exílio e o cárcere
consigo, que fazia o menino chorar o não ter sido e, pobre de pedir, o não
ter tido, e agarrar-se aos seus joelhos, a implorar-lhes, ó meu pai, ó meu pai,
um destino que fosse o avesso deste e não dilacerasse, ao negar-lhe a
presença de quem ali presente, um frágil corpo, sozinho — se o pai não ria,
deixara de ter lágrimas —, à espera da morte, da morte que talvez, há tanto
tempo, estivesse com ele, sem completar o abraço.
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Quer se entrasse pela porta da frente ou a da cozinha, passava-se do
esplendor de uma luz dourada para uma ausência escura. Pela manhã e à
tarde, a casa-grande permanecia quase toda fechada, para embalar e
adormecer o calor, e só pouco a pouco os olhos começavam a distinguir, nas
salas, as poltronas e o sofá de palhinha, a mesa de jantar e suas cadeiras, a
fruteira sobre o aparador, os quadros do Coração de Jesus e do Coração de
Maria e as manchas e rachaduras em paredes que não eram pintadas havia
muito tempo. O chão da sala principal e o da alcova cobriam-se de tábuas
corridas. Os demais cômodos tinham piso de tijolos e tão gastos, que era
preciso, para controlar o pó vermelho que deles se soltava, umedecê-los,
duas vezes por dia.

Toda a casa revelava um desleixo asseado. Na alcova havia uma cama
de casal, um grande armário e um oratório cheio de santinhos. Nos outros
quartos, quando muito, um guarda-roupa, cujas portas, se abertas sem
cuidado, deixavam despejar-se tudo o que nele se acumulava sem ordem,
roupas sobre caixas, caixas sobre sombrinhas, sombrinhas sobre outras
caixas, e amarrados, e embrulhos, e toalhas, e bordados, e almofadas, e
rolos de documentos, e sachês de perfumes conflitantes. As redes de dormir
dependuravam-se, enroladas, dos armadores. E, nos cantos dos aposentos,
havia, quase sempre, pilhas de baús, caixotes e caixas. Até onde
alcançassem o espanador, a vassoura, o rodo e o varejão com plumas na
ponta, tudo era limpo, varrido, lavado e areado. Sem que houvesse o menor
gosto pela arrumação. Deixavam-se as coisas pelo caminho. Se alguém
tinha de guardar um frasco de água de cheiro, abria qualquer gaveta de
móvel e empurrava o vidro para dentro. No momento de procurá-lo, ao não
acudir a memória, começavam os gritos, ordenando às criadas que
revirassem tudo e trouxessem o que se queria.

O menino não estranhava o desmazelo na casa-grande, apenas um
pouco maior do que aquele a que se acostumara na cidade. As pessoas eram
donas de terras, gado, comércios, diplomas e um sem-fim de serviçais, mas
as suas residências quase não apresentavam recheio e tinham a cozinha
acanhada, a sentina e o banheiro muito escuros — em geral, e até mesmo



nas grandes casas, só havia uma retrete e um só quarto de banho —, com a
única abertura lá no alto da parede e uma lâmpada no meio do teto.
Contavam-se as moradias recém-construídas em que os banheiros seguiam
o modelo divulgado pelos filmes norte-americanos: claros, azulejados, com
vasto espelho e pia de banca de mármore. A moda das cozinhas-copas,
amplas e bem-iluminadas, custaria ainda mais a pegar: não existiam na terra
os limpos fogões a gás; cozinhava-se a lenha ou a carvão — a cinza, a
fuligem e a gordura a enegrecerem piso, teto, portas, janelas e paredes e a
porem ranço em tudo.

Os grandes luxos na casa da fazenda eram o chuveiro e os lavabos
com água encanada. Retirava-se e suspendia-se a água do poço, com um
cata-vento, até a caixa acima do teto. Na ausência de brisas, ou sendo estas
muito calmas, recorria-se a um gerador a óleo, que raramente se ligava para
iluminar a casa. Nas noites comuns, acendiam-se lamparinas, candeeiros e
velas. Os adultos vinham para a varanda, conversar. As crianças brincavam
no pátio ou contavam as estrelas.
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O reinício das aulas trouxe uma surpresa: o menino fora, no colégio,
promovido a tenente. Passou a usar talabarte e galões com uma fita azul nos
ombros, e a responder pela disciplina da classe, o que não deixava de ser
irônico, pois era o menor e o mais franzino dos colegas. Duas vezes por
semana, depois do recreio, tinha de formar a turma, para os exercícios de
ordem unida e para a instrução pré-militar, durante a qual um sargento
exibia aos garotos vários tipos de armas e lhes ensinava como fazer um
penso e imobilizar uma perna ou um braço partidos.

Só se falava na guerra. Um dos irmãos do menino tinha sido
mobilizado no Rio de Janeiro. E um primo simulara surdez, para evitar o
Exército. Tão bem fingiu, e por tantas semanas, que, após a dispensa,
continuou mouco ou a ouvir quase nada.

Se alguns tinham medo, a maioria não poupava a indignação contra os
alemães, cujos submarinos torpedeavam navios brasileiros. O menino
imaginava os sobreviventes nos escaleres ou dramaticamente nadando até
eles. E recordava o relato, tantas vezes repetido pela mãe, do naufrágio que
sofrera junto com a avó, ao largo do litoral da Bahia, quando regressavam
de uma viagem do Rio a Manaus.

Fora alta noite. As duas acordaram com os apitos do vapor e os
brados de que o navio estava afundando. Saíram do camarote em camisolas,
caladas de aflição, e correram até as escadas que conduziam ao convés. Os
oficiais e os marujos procuravam manter a calma e orientar os passageiros
para os botes salva-vidas, que, cheios, baixavam ao mar. O capitão tinha
pressa em vê-los distantes do navio, por temer a explosão das caldeiras. E
gritava as ordens:

— Remem para o mais longe possível! Cada tripulação é responsável
pelos passageiros em seu escaler. E só por eles. Se alguma embarcação
virar, os que vão nela que procurem agarrar-se ao seu casco e ali fiquem à
espera de socorro. Não tentem nadar para outra baleeira, pois nenhuma
delas pode receber um passageiro a mais que seja, e o oficial que a comanda
tem o dever de atirar em quem tentar abordá-la.



A avó e a mãe começaram a rezar para que bote algum emborcasse ou
fosse a pique. Já anteviam os marinheiros a bater com os remos na cabeça
dos que se aproximavam, a implorar que os recolhessem, ou o oficial a
matar a revólver os que, entre duas braçadas, pediam que os salvassem pelo
amor de Deus. A noite não as deixava ver os outros barcos, e as vozes que
deles vinham se foram embora.

Ao amanhecer, não viram senão o mar. Tinham água e bolachas para
uns poucos dias. Mas nenhuma proteção contra um sol que lhes mostrava
juba, mandíbulas e garras. A marujada e alguns passageiros revezavam-se
nos remos, a conduzir o salva-vidas no rumo da terra. Com os olhos no céu,
a temer as nuvens, o mau tempo e as ondas altas, remavam.

O crepúsculo não lhes trouxe a visão de praias. Sem elas passaram a
noite, e a manhã seguinte, e o meio-dia.

Ia-se a tarde, quando avistaram uma linha verde. Velaram, abrigados
na esperança. No avançar da madrugada, os remos, com pressa, foram
aumentando o tamanho dos coqueiros.

Desembarcaram, com o sol no meio do céu. Exaustos. A doer de
queimados. O couro cabeludo, as pálpebras, as narinas e os lábios como se
estivessem em chagas. A mãe, a avó e as outras mulheres, de camisolas
coladas ao corpo pela água do mar. Alguns homens, de pijama. Outros, de
cuecas. Na praia, a buscarem a sombra dos coqueirais, onde se deitaram.

Ao acordar, souberam que um tripulante havia subido nas palmeiras,
em busca de cocos. Reanimados, tiraram a sorte para decidir qual das duas
direções ao longo da linha das ondas tomariam. E começaram a caminhar,
sem ver um resto de barco, uma tapera, uma pegada. Só após dois ou três
dias de marcha, deram com um aldeota de pescadores.

A mãe explicava que alguns dos sobreviventes dos torpedeamentos
alemães poderiam ter ido parar naquele mesmo trecho de praia baiana,
depois de terem experimentado o mesmo medo, a mesma angústia e a
mesma estraçalhante esperança. Não era preciso a coincidência dos
milagres, para que entre eles pudesse haver uma outra mocinha, a pensar na
tristeza de morrer tão jovem e no seu piano novo, que afundara com o
navio.
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O rapazola, correndo, gritava:
— Estão quebrando todos os negócios dos alemães e dos italianos!

Estão saqueando tudo!
Outro navio brasileiro fora torpedeado. Os jornais estavam cheios de

relatos de passageiros e tripulantes que haviam visto o submarino alemão
surgir à tona e recusar auxílio aos que, nadando, buscavam as baleeiras. A
indiferença dos marinheiros nazistas, de pé sobre o casco negro, ante o
desespero dos náufragos, tornou-se o principal tema dos discursos com que
os estudantes, na véspera do quebra-quebra, pediram a guerra. O menino
estivera no comício, de bandeira na mão, com um grupo de colegas. E só a
custo se contivera e não subira ao palanque, para falar também.

Com tanto rodar da espora, o povo desembestou. Mal começara o dia,
a rapaziada, reunida em frente às empresas alemãs, deu início às vaias.
Alguns estabelecimentos tentaram fechar as portas. Os manifestantes
reagiram com a invasão e o saque. Logo, todo o centro da cidade viu-se
tomado pela violência e a festa, com grupos a cantar o Hino Nacional e
outros a correr atrás de alemães e italianos, que a polícia acolhia, não sem
aplicar-lhes, de passagem, um, dois ou três bofetões. Cobriam-se os
passeios com papéis das gavetas esvaziadas pelos populares, e queimavam-
se nas ruas as bandeiras da Alemanha, da Itália e do Japão e retratos de
Hitler e Mussolini, arrancados das paredes. Os bombeiros tiveram de apagar
uns poucos inícios de incêndio. De muitas lojas não restaram sequer as
prateleiras.

O menino, sentado no muro de casa, assistia ao desfile de gente com
pacotes de remédios e de brinquedos à cabeça, com caixas de sapatos
debaixo dos braços, a empurrar bicicletas e a trazer de arrasto trouxas
cheias de quinquilharias. Passaram mulheres com cadeiras, e dois moleques
carregando uma escrivaninha. Um senhor de idade, engravatado e de
chapéu, trazia, abraçadas, duas máquinas de escrever. Outros vinham de
mãos abanando, mas com o ar feliz de quem havia infligido um corretivo e
tomado vingança.



O quebra-quebra não deixou de atingir quem não tinha nada a ver
com a Alemanha ou dela fora até mesmo vítima. Ter um nome arrevesado
na tabuleta ou pintado na parede bastara para convidar ao ataque. A
multidão arrombou e pilhou negócios de uns poucos suecos, holandeses e
polacos e de vários judeus asquenazitas — os sefardins usavam nomes de
gente —, entre os quais o coitado de um vizinho do menino, que conseguira
evadir-se da Europa ocupada.

À noite, ele apareceu, para ouvir rádio, com uma grande estrela
amarela aplicada ao bolso do paletó. Não queria que o confundissem com
alemão. Era judeu e, pronto, pela primeira vez usava a estrela para proteger-
se e como emblema de honra. Se chegara consternado com os prejuízos, as
notícias da guerra logo o alegraram: os russos pareciam ter conseguido
conter a nova ofensiva nazista, os chineses reagiam, os britânicos
bombardeavam a Alemanha, os australianos opunham enorme resistência
aos japoneses na Nova Guiné. Tudo isso compensava os avanços dos
boches e dos italianos na África do Norte e as vitórias dos nipônicos nas
Filipinas, em Java e na Birmânia.
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Na casa da avó, além da jovem tia solteira e da priminha órfã, passara a
viver uma outra prima, filha daquela senhora que gastava os dias a fazer e a
provar licores. Também a mãe do menino assumira os cuidados de um guri
de menos de um mês, cujos pais não conhecia, e de uma nenenzinha que a
lavadeira lhe confiara, antes de falecer. A família fora, além disso,
aumentada de uma casa em frente, para a qual se mudara, vinda do
Amazonas, uma filha de criação da avó.

Essa moça deixara o marido por não concordar em dividi-lo com uma
segunda mulher. Saíra de casa sem decisão judicial e sem arranjos no papel,
com seus dois garotos, de dez e oito anos de idade, pelas mãos. Pequenina e
suave, nem mesmo esse rompimento com as normas de seu mundo faria
prever a força determinada com que se recusou à renúncia da paixão da
juventude. Contou os anos como se fossem dias. Sem sequer mencionar o
nome do marido. Certa manhã — tinham-se passado quase trinta anos —,
soube que ele adoecera, que estava grave, que ia morrer. Tomou um avião
de volta à terra. Pôs-se à espreita. E, ao receber a notícia de que entrara em
agonia, correu ao juiz, com documentos e testemunhas, e disse-lhe:

— O meu marido acaba de falecer na casa da amásia. Sou a esposa
legítima e quero recuperar o corpo.

Levou-o do quarto da mulher com quem, à distância e em silêncio, em
segredo e com rancor, jamais deixara de disputar o seu homem. E fez-lhe o
enterro, de luto fechado.
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Lá vêm as mocinhas de bicicleta! Seis, oito, dez. Os cabelos longos, no ar, a
bater contra os ombros. O movimento das pernas a pôr sombras nas saias
coloridas. Vêm em grupo, velozes, um bambuzal ao vento.

Junto aos canteiros da praça, deixam de pedalar, descem dos selins e,
com as mãos nos guidons, lindas, a rir e a conversar, conduzem a pé e de
lado as bicicletas, cujas rodas lhes acompanham, girando, o ritmo dos
passos. Nesta e naquela, as florinhas do vestido estampado continuam o
jardim. Uma outra parece sair da escola, de blusa branca e saia marinho. E a
que usa um chapéu de palha fina, preso por uma fita ao queixo e caído da
cabeça para as costas, veste amarelo.

Uma delas, de frente-única axadrezada, encosta a bicicleta a uma
árvore e corre para o homem que vende algodãozinho. Fora a primeira a
avistá-lo e quer ser a primeira a fingir que morde a nuvem de açúcar. A vaia
a acompanha na carreira. E ela, em resposta, a simular outra intenção e
rumo, vai para junto do menino, que as contempla, sentado num banco,
prende-lhe o rosto nas mãos, morena e sorridente, e o beija na boca. Depois,
rápida, entre aplausos, corre de volta para junto das companheiras, e lá se
vão todas avenida afora. A última do bando quis olhar para trás e, ao voltar-
se, tira uma das mãos do guidom e a põe no selim, tal qual, na lembrança do
menino, ia a bem-amada sobre o touro, a mão esquerda a apoiar-se no seu
dorso e a prender-lhe com a direita, firme, o corno.

Ele podia sentir o focinho molhado do auroque da gravura. E recordar
as palavras que a explicavam, num poema antigo. Perdera, entretanto, as
feições da mocinha do beijo, do quase mordisco breve e leve, mansa
ternurinha irônica e cheia de felicidade. Teria querido, antes, o beijo da
outra, a de chapéu de palhinha e vestido amarelo, ainda que fosse no rosto e
não como aquele, na boca, e tão insosso pela surpresa, que teria de refazê-lo
no coração, em sonho.

Trouxe-as de volta, as gurias de bicicleta, a remarem contra o ar,
cabelos e saias esvoaçantes, cantando o riso e o movimento. E as fez partir
de novo, com ele a pedalar veloz, levando no guidom, sentada, a menina de
amarelo, que deixava cair para trás a cabeça, linda de alegria.
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Havia as estações do caju, do cajá, da manga e do murici. Uma ou outra
árvore podia dar frutos fora de época, mas era tão incomum como um
grupelho de garotos a jogar cabiçulinha, enquanto todos os demais
empinavam papagaios de papel. Ao verão das rodas de barril seguira-se o
inverno da peteca, e a este, a quadra dos patins, até que, de súbito e sem
explicação, toda a meninada os descalçara, cheia de vontade de andar de
bicicleta.

Um dos vizinhos tirou do quarto de guardados a que nele tinha,
esquecida, e pôs-se a dar lições aos companheiros. Em menos de uma
semana, o pedaço de rua contava com meia dúzia de ciclistas, cujo número
teria aumentado, não houvessem a avó e a mãe do menino resistido às
pressões da garotada. A bicicleta, além de cara, era um perigo. As crianças
saíam pedalando para longe das vistas dos adultos, a seguir a tentação do
asfalto ou dos trilhos, e podiam ser atropeladas por um bonde ou um
automóvel. Bom era ter a miudagem perto, e ruim, dar-lhes asas ou rodas.
Enquanto os de casa tivessem que andar em bicicleta emprestada, pouco
passariam dos limites do quarteirão.

A mais velha das irmãs do menino sofreu o seu bocado com a recusa
materna. Ele, nem tanto. Se aprendeu a montar em bicicleta, não se
afeiçoou a isto. Nem se sentiu diminuído por não ter uma em casa. Quando
queria dar sua voltinha, sempre havia quem lhe cedesse o selim. Não fosse
ele o único a quem se permitia fazer acampamento no quintal, com tenda e
trempe para a cozinha.

A meninada fincava no chão as varas grossas, estendia as cordas e
punha sobre elas o pano forte. Erguida a barraca e coberto o piso com
esteiras, chegava a hora de juntar lenha, trazer água, prender o fogo e fazer
comidinha, o picado de carne e jerimum com paçoca. Esta pedia tempo:
pisava-se no pilão farinha torrada na manteiga, carne-seca, castanha de caju,
ovo frito, cebola, coentro e sal. O menino fechava a cara se alguém sugeria,
só por implicância, tripa de galinha em vez de carne-seca.

De vez em quando, um adulto aparecia na porta dos fundos ou
espiava pela janela da copa, a fim de apreciar o comportamento da dúzia de



garotos e garotas que brincavam de acampar. A mãe ralhava, se via meninos
caminhando sobre o muro, mas a zanga era em vão. As paredes grossas, em
geral com mais de palmo de espessura, a separarem os terrenos,
convidavam ao passeio, que quase podia alongar-se de um extremo a outro
da quadra. Alguns garotos chegavam a correr sobre o muro, e outros
fingiam, de braços abertos, ser precário o equilíbrio. O menino não era dos
piores: subia de sapatos, enquanto os demais o faziam de pés nus.

Do muro, agarrando-se ao cano que ia dar à caixa d’água, o menino
grimpava até ela. Após breve respiro, esticava-se para o telhado e ali se
detinha por muito tempo, enviando com um espelhinho avisos a um amigo,
este também com a mania de gastar as horas na crista de sua casa. Se não
tinha com quem se comunicar à distância, o menino reparava ao redor,
encantado com os triângulos, os trapézios e os losangos de telhas, cujo
avermelhado se entremeava de copas de fícus, mangueiras, eucaliptos e
abacateiros. Acompanhava também o voo dos urubus, a brisa nas roupas
dependuradas nas cordas, o rodar dos cata-ventos. Seus olhos escolhiam
entre os azuis do céu e viajavam.

No sonho de terras distantes, a praia era o quintal. Via, sentado no
telhado ou no batente da porta da cozinha, os paturis e os marrecos, o
pombal, o balde ao lado do poço, o carneiro num canto, ruminando, e um
pedaço de tábua pintado vivo de laranja. Vinha o pai, de dentro de casa,
com um livro na mão, e, quase em solfejo, dizia para tudo aquilo, para as
coisas e o menino: “Ces nymphes, je les veux perpétuer…” E o menino, que
começava a compreender ser mais fácil existirem muitos deuses que um só
Deus, ouvia-os a dobrar e a desdobrar a tarde enorme. “Aimai-je un rêve?”
— a voz do pai. Ou o eco.
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Em grupos de três ou quatro, eles começaram a aparecer nas ruas, os
soldados americanos. O que logo neles chamava a atenção eram os
uniformes: amplos, de golas abertas e mangas curtas, sem talabartes, galões
e perneiras. Em vez de quepe ou capacete, o bibico. Uma coisinha de nada,
fita ou estrela, quase a não distinguir oficiais de praças.

A todos espantava a rapidez com que os americanos construíam os
prédios da base aérea e as pistas de pouso para as grandes fortalezas-
voadoras. Trabalhavam todo o dia e a noite inteira. Sem domingos e dias
santos. E deram-se ainda mais pressa, depois da batalha entre sua esquadra
e a alemã, ao largo das costas do Nordeste. O mar abafou os estrondos da
luta, mas a notícia de que a guerra chegara tão perto, que estava ali, à
soleira de suas casas, pôs, na alma dos locais, brio e medo.

De muitas bocas saíam previsões de um ataque alemão às bases que
os americanos construíam em Fortaleza, em Natal e no Recife, pois não se
ignorava que seriam plataformas para a ajuda aos franceses livres da África
Equatorial, para uma nova tentativa de tomada de Dacar e para a invasão de
Marrocos, dada por certa. Um irmão do menino fora mandado do Rio de
Janeiro para Fernando de Noronha, onde as baterias antiaéreas estavam —
ninguém o ignorava — de prontidão permanente. Começaram na cidade os
ensaios de black-out: ao tocar estridente das sirenes, todas as luzes se
apagavam.

A guerra não trouxe somente apreensões. Trouxe também novidades.
Para o menino, a principal fora o ice-cream, o doce-gelado, tendo por base
o leite, e que iria, por algum tempo, desbancar o sorvete de frutas. Mal os
primeiros soldados americanos desceram na cidade, abriu-se a primeira loja
de ice-cream, e logo outra, e mais outra, e outra mais. Uma, próxima à
praça central, tinha três portas e mesinhas e cadeiras na calçada. Além de
gelados de creme, chocolate, baunilha e flocos, vendia hot dog, hamburger,
milk-shake e popcorn. Com exceção das pipocas, o resto, até aquele
momento, era coisa de cinema. Do mesmo modo que as garçonetes de
vestido cor-de-rosa e aventais e toucas brancas. Nos rádios, os tangos e a
música francesa cediam o tempo aos blues e ao swing. E nas farmácias e



perfumarias, novos remédios, sabonetes, cremes e dentifrícios substituíam
os produtos alemães e de Paris.

Quando não estavam de uniforme, os americanos usavam, para fora
das calças, camisas amplas e coloridas, em contraste com o engravatado dos
homens da terra, na sua maioria sempre de terno branco, cinza ou azul-
claro. Não demorou muito para a rapaziada aderir à moda, embora, em
geral, com camisas mais discretas, de um só tom pastel ou de risquinhas.
Houve gente também que passou a mostrar, pendurado no cinto ou no
chaveiro, um pé de coelho, o talismã dos gringos.
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— Eu estava, você sabe, na sala de visitas da vovó, relendo O guarani,
quando aquela prima da mamãe chegou mais o rapaz. Fechei o livro, com o
dedo a marcar a página, e fui atrás da vovó. O rapaz vinha todo nos
trinques, de chapéu e tudo; a moça trazia um vestidinho caseiro, desses de ir
comprar um novelo de lã ou uma caixa de maisena à esquina. Quando a
vovó entrou na sala, o rapaz levantou-se, nervoso, e gaguejou umas
palavras sobre tirar a moça de casa e trazê-la para abrigo e proteção. A
prima da mamãe derramou o balde de lamúrias e queixas sobre a vovó. A
chorumela toda: que ela amava o rapaz, e os pais o odiavam, só lhe fazendo
desfeitas, a última a de proibir que se falassem à porta do cinema e até
mesmo que ele a visse da calçada pra janela, tudo a fim de impedir que ela
fosse feliz. E pediu à vovó que arranjasse o casório. A vovó perguntou,
então, há quanto tempo a moça havia fugido de casa. Há meia hora, se
tanto, ela respondeu. Aí, a vovó recomendou ao rapaz que fosse para o
trabalho, que deixasse a moça onde estava e não aparecesse sem receber
aviso. Instalou a prima num dos quartos, vestiu-se para sair, de luvas e
chapéu de véu, e foi até a cunhada, aquela que lhe comprou a fazenda e
mora na casa que tem, ao lado da escada que sobe para a varanda, um
canteiro redondo, muito grande, entupido de roseiras. Ao voltar, a vovó
contou às meninas (a prima fujona continuava trancada no quarto) que
passara pela residência do monsenhor, seu amigo de rádio, a fim de ajustar a
data do matrimônio. A mãe da moça ainda não se tinha dado conta do que
se passara com a filha. Julgava-a na casa da vizinha. Você conhece a vovó
— sabe ser clara e incisiva: “Está comigo e comigo fica. Só sai de minha
casa para a igreja.” Insistiu com a cunhada que uma filha não se punha de
lado, não se perdia, e que o melhor para ela e o marido era aceitarem as
coisas, a começar pela visita dos pais do futuro genro, para o acerto do
casamento. Que fizessem a festa! Afinal, não estavam morrendo de fome.
Antes, pelo contrário, podiam, com suas boiadas, encher a rua desde a casa
até o centro da cidade. Foi um deus nos acuda, mas, após demoradas
acusações à filha de leviandade, sonsice e ingratidão, tudo acabou acertado.
“Como tinha de ser, com a cerimônia marcada para daqui a quinze dias”,



acrescentou a vovó. Ela já começa a acostumar-se a isto. É o terceiro
casamento com roubo de noiva que arruma. E são umas fugas bestas, sem
qualquer romantismo. A moça jamais pula da sacada para a garupa do
cavalo do namorado, nem este some a galope, perseguido pelos irmãos dela.
Nada disso. A moça simplesmente sai de casa, na moita, caminha dois
quarteirões, dá o braço ao sujeitinho e vem em passo apressado para a casa
da vovó. Esta, antes de fechar-se, agora mesmo, no quarto com a sobrinha,
para resumir-lhe a embaixada, ainda nos disse, em voz alta, para ser ouvida
lá dentro, que os da família do nosso avô eram assim mesmo: ninguém era
bastante bom para casar com eles. Parecia até que tinham vindo das
nobrezas de França, e não das leivas do Minho. Você sabe o que quer dizer
“leiva”? Vou buscar o dicionário.
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A cozinheira convidou o menino para andar com ela ao Areal, onde
morava. Foram. O Areal era uma centena de mocambos, quase todos de
palha, numa praia enorme, coberta de coqueiros. Para ir-se do início da
areia branca até a linha do desmanchar das águas, caminhava-se meio
quilômetro, os pés a empurrarem com dificuldade a areia fofa.

A cozinheira ia levar comida, roupa lavada e dinheiro para o seu
homem, a quem só via nos fins de semana. O rapaz não trabalhava, a menos
que se chamasse trabalho buscar um peixinho no mar e assá-lo na brasa, ou
o bota-abaixo, de vez em quando, de uns cocos. Estava na rede, quando
chegaram, e teria ficado na rede até as despedidas, se não se tivesse
lembrado de mostrar o coqueiral ao menino.

Cada palmeira tinha gravadas no fuste as iniciais ou a marca do dono.
A praia era do governo, isto é, de ninguém, explicou o rapaz, mas os
coqueiros pertenciam a quem os tinha plantado. Eram como bois em pasto
aberto: sabe-se do dono pelo ferrete ou pelo corte desenhado da orelha.
Explicou que aos proprietários não importava que a gente do lugar
derrubasse cocos para lhes beber a água ou comer a carne. Com colheitas
contínuas e abundantes, não davam pela falta do pouco.

O piso dos mocambos era a areia da praia. No único ambiente (só em
alguns raros casebres havia parede de esteira a dividir o espaço em dois),
dispunham-se as redes, o pote e as quartinhas d’água, a arca, as panelas de
barro e o fogareiro. Nas palhoças das lavadeiras, via-se também um ferro a
carvão e a mesa de passar roupa. Tudo quase tão nuzinho quanto os
pequenos que caminhavam agarrados às saias das mães ou se enchiam de
luz, ao transporem, gatinhando, as portas das cabanas.

As crianças aprendiam a fazer as necessidades no mar. E no mar
jogava-se o lixo. Dentro e ao redor das palhoças, as mulheres encurvavam-
se para varrer a areia com uma vassoura de cabo curto, feita de gravetos.
Havia panos a corar por toda a parte. E as coisas responderiam a esse gosto
de limpeza, se não fossem tão pobres e tão gastas pelo uso, pela brisa
marinha carregada de sal e de umidade, pelos ventos de terra que doíam de
areia, pelo sol excessivo, pela fuligem do cozinhar dentro de casa, pelo



lavar e o esfregar de cada dia. Escuros, queimados, desbotados, rugosos ou
com manchas, lanhos e arranhões, mostravam-se o metal, o barro e a
madeira, a corda e o couro, o algodãozinho, o caroá, o zuarte e a chita, os
cabelos, as pálpebras, os lábios, os sabugos das unhas e a pele das pessoas.
Até as galinhas, a ciscarem na base dos coqueiros e nos tufos de verde que
apontavam na praia, pareciam encardidas. Os cães eram também tristes e
feios.

Se o menino mudava de banda o olhar, em vez das cubatas e dos
coqueiros, via a larga e longa faixa de areia, a que se seguia a imensa barra
de mar verde, um verde que se acabava, de um fim ao outro fim da terra,
num inesperado risco, a partir do qual as águas se faziam de um cinza
profundo até a linha do horizonte, de onde o céu subia num azul forte, que o
sol lentamente clareava. As ondas, desde o longe e até a arrebentação e a
borda d’água, mais que um ofego, pareciam o respiro suave da paisagem.

Tudo ficaria assim, imóvel à distância, apesar da brisa e do mover do
oceano, se não viessem da foz de um riacho próximo, pela franja de terra
que o mar molhava, uma, duas, três, quatro, cinco lavadeiras, com trouxas à
cabeça. Na tarde grega, levavam, enxutas e envoltas em lençóis, as roupas
dos clientes. Conversando e rindo, caminhariam uma boa hora, antes de
chegarem às casas onde as esperavam o ferro de engomar, o abano e o
carvão.

Alguma iria primeiro direto a seu mocambo, pois as peças que levava
eram de um estudante de quarto alugado e tinha de entregar-lhe a roupa
pronta. Depois de passá-la, arrumava sobre uma tábua as camisas, as
cuecas, os pijamas e os lenços, envolvia-os numa colcha e, com o todo à
cabeça, lá se mandava pela praia — e o menino a chamou, em voz alta,
“Nausicaa!”, devolvendo-lhe ela um olhar em que o tinha por doido —, lá
se mandava pela praia, uma das mãos a suspender os cabides com dois
ternos de linho.
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Santo Antônio falando aos peixes — era isto o que o pai desenhava para o
menino, a folha de papel de embrulho estendida sobre a mesa da copa. O
santo, de bordão, no alto de uma rocha, dirigia-se aos peixes, que, à
esquerda do papel, punham, às dezenas, a cabeça fora d’água, para ouvi-lo.
O pai traçara o pregador e seu auditório com a mão canhota, como lhe era
normal. Porém, ao começar a encher de passarinhos o espaço atrás do santo,
mudou o lápis de mão e continuou o desenho com a direita. Sem que se
alterasse a precisão das linhas.

O menino calou a surpresa. E esperou alguns minutos, antes de
perguntar ao pai se também escrevia com a mão direita. Escrevia. E, para
prová-lo, pôs com ela, embaixo do desenho, título e assinatura. Em seguida,
sem sorriso e como se fosse a coisa mais comum do mundo, pediu ao
menino que prendesse firme o papel, tomou dois lápis e escreveu ao mesmo
tempo as mesmas palavras com as duas mãos. O talhe das letras era
idêntico, mas não o tamanho: da direita saíam caracteres um pouco maiores
do que os da esquerda.

À noite, o menino transmitiu o seu espanto ao grupo que ouvia pelo
rádio as notícias da guerra. A mãe sabia ser o pai ambidestro, mas ignorava
que pudesse duplicar a escrita. O irmão da avó já ouvira falar de um caso
desses: o do médico e escritor Afrânio Peixoto, que podia emitir
concomitantemente dois originais da mesma receita, um de cada mão.

Não conseguiu o menino que o pai, nos dias seguintes, repetisse o
feito. Ao ouvir o pedido, se o ouviu, o pai perguntou de volta:

— Você sabia que as asas dos colibris só param de girar quando se
banham na chuva?
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Em junho, voltaram à fazenda. Tudo ao redor estava ainda mais amarelo,
entre amarelo e castanho, entre palha e ouro sujo. A estiagem continuara
pelos meses que deviam ser de inverno. Não chovera em janeiro, nem em
fevereiro, nem no dia de São José, em março; e sem um só chuvisco
passaram-se abril e maio.

Alguns vaqueiros tinham levado boa parte do gado para a serra. Mas
as reses que ficaram na fazenda davam trabalho em dobro: força era mudá-
las diariamente de pastagem, conduzi-las para distintos pontos do açude,
aumentar as rações de milho, frutos de carnaúba e farelo. Havia que
redobrar a vigilância sobre os bois e também sobre a criação miúda, pois
começavam a passar pela estrada os que fugiam da seca, a caminho de
Sobral. Não se queriam furtos e, muito menos, saques. Providenciava-se
descanso para famílias inteiras, que recebiam, sentadas sob as árvores, não
só a refeição do momento, mas água, farinha, rapadura, carne de sol e
avoante seca, para o continuar da viagem.

Com o aumento da labuta, ninguém se dispunha a encilhar cavalo
para folguedo de criança. Nem se pensava sequer em ir buscar as chaves
para abrir o quarto dos arreios. Os garotos punham um cabresto no animal e
o montavam em pelo ou sobre uma simples manta. De início, com certo
cuidado. Depois, com a afoiteza do costume.

Uma tarde, os primos chegaram a cavalo perto da casa do
administrador, onde a tia-avó estava hospedada. Traziam pela rédea um
tordilho, para tentar o menino. Esse, logo que os viu, precipitou-se para a
varanda e, do alto da calçada que cercava a casa, saltou sobre o lombo do
bicho. O cavalo, espantado, saiu a galope, o menino a segurar-lhe o
pescoço. Com o casco, o animal deu-lhe numa das pernas e o jogou ao solo.
Não lhe pisou o corpo ou a cabeça, porque não quis o dia.

Acudiram o menino. A ponta da unha do animal arrancara-lhe um
naco da canela. Embora pouco profunda, a ferida era extensa. A tia-avó
limpou-a com água oxigenada e a cobriu de pomada e gaze. Depois, fez a
todos a recomendação de que não mencionassem o acidente a mais
ninguém, não fosse a mãe do menino proibi-lo de andar a cavalo. Para



ocultar o ferimento, o menino passou a só vestir calça comprida, e assim
por quase uma semana, pois a carne não fechava.

Um dos vaqueiros que o socorrera recomendou que se aplicassem
cinza e mel de abelha quente, após ver recusada a sugestão da bosta fresca
de vaca. E foi ele quem trouxe de dentro da caatinga uma velhota
molambenta e magricela, de nariz e olhos de pássaro, que mandou o menino
sentar-se num banco e, ajoelhada diante dele, com um pedaço de pano e
agulha e linha nas mãos, fez o pelo-sinal e entoou:

 
Carne trilhada,
Nervo torcido,
Tudo isso eu coso
Com a graça grande
De São Francisco.
 
Deu ordem ao menino para rezar o credo, levantou-se, recebeu a paga

e se foi de volta para as suas brenhas. Dois dias mais tarde, a ferida
amanheceu cicatrizada.
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Nem a queda do cavalo nem o súbito retorno a Sobral interromperam os
ensaios do bumba meu boi. Sair da fazenda tornara-se inadiável. Não
parecia justo que estivesse ali de recreio toda aquela parentalha, quando se
impunha poupar água e até mesmo alimentos, para dar de beber e de comer
aos moradores e aos retirantes.

Os primos levaram para a cidade a caveira de um boi espácio. E o tio-
avô, que findava as tardes “naquele estado”, fez com que a montassem
numa armação bojuda de vime, que as meninotas cobriram com um
estampado. Debaixo dessa espécie de canoa ao contrário — o corpo do boi
— metiam-se dois garotos, para dar-lhe movimento. Com talos de carnaúba,
papelão, cestas, tecidos baratos, espelhinhos, guizos, contas e fitas de cetim
ou gorgorão fizeram-se, além dos corpos da burrinha e da ema, chapéus,
capas, cintos, peitorais, perneiras, saiotes e espadas para o mestre e o
contramestre, os vaqueiros Mateus e Birico, a pastorinha, o marinheiro, o
doutor, as damas e os vários papangus. Um dos primos ensinou aos outros e
aos vizinhos os versos que sabia de cor e marcavam os momentos mais
importantes da brincadeira. As demais falas eram improvisadas, a seguir um
enredo fixo.

Na manhã da véspera de São João, a gurizada mandou aviso a alguns
tios e primos de que se preparassem para receber o boi. Os que iam ser
visitados armaram um semicírculo de cadeiras na calçada e na rua, à frente
de suas casas. E acolheram com vivas a trintena de garotos:

 
Aqui vimos cantar
Como se canta na corte.
Minhas senhoras, senhores,
Deus lhes dê uma boa noite!
 
As melhores palmas guardavam-se para a entrada do boi — Meu boi

bonito! Boi alegria! —, que baixava os chifres diante do dono da casa, antes
de começar a dançar, a pular, a correr contra figurantes e assistência. O



menino era Mateus e, ajudado por um primo que fazia de Birico, coube-lhe
matar com sua espada o boi. Os atores e a plateia então cantaram:

 
— O meu boi morreu.
Que será de mim?
— Manda buscar outro,
Ó maninha,
Lá no Piauí!
 
Seguia-se a venda das partes do boi, os donos da casa e seus

convidados pagando com chocolates, pés de moleque, balas de frutas e
rebuçados de mel:

 
— O lombo e o filé
São de Seu José
— Costela e patim
São de Seu Joaquim.
— E esta rabada
É da moça levada.
— Quero os mocotós!
Não os vendo nem dou.
São dois de vovó
E dois de vovô.
 
A parte mais divertida era a receita do doutor para desmorrer ou

ressuscitar o boi: um clister. Lá saíam todos, mestre e contramestre,
vaqueiros, damas e demais personagens, a perseguir um molequinho, que
era metido, debaixo de gargalhadas, por uma abertura no traseiro, na barriga
de mentira.

O menino sentia-se feliz como Mateus. Mas não deixava de ter uma
ponta de inveja do companheiro que fazia a burrinha e que estava em toda a
parte, a girar alegremente. Esse dançarino levava uma canastra sem fundos



presa à cintura e recoberta por um tecido de muitas cores. De outro pano,
preto ou muito escuro, havia, sobre esse corpo fingido, uma sela, na qual o
garoto parecia estar montado, com as pernas falsas, enchidas de trapo, a
balançarem nos estribos. Do arredondado da cesta, saía, de talo de
carnaúba, a cabeça da mula, arreada de espelhos e flores. E o menino
cantava:

 
Minha burrinha come milho,
Come palha de arroz.
Arrenego desta burra
Que não pode com nós dois!
 
Minha burrinha come milho,
Come arroz com feijão.
Só não come carne fresca
Sexta-feira da Paixão!
 
Punham-se colares de flores de papel crepom no boi ressuscitado, e,

depois das despedidas, lá marchava o grupo, cantando, na direção de outra
casa. Na que deixava, acendia-se a fogueira e tinha início a segunda parte
da festa, com macaxeira, batata-doce e milho verde assados na brasa,
quentão, aluá e parati.
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Dos homens que fugiam do sertão ressequido para as cidades, muitos
alistavam-se no Exército da Borracha. O menino os via passar, de dólmã e
calças de brim azul, alpercatas de couro e chapéu de palha clara, prontos
para os seringais da Amazônia. A ocupação japonesa de Java, Sumatra,
Cingapura e Birmânia cortara os fornecimentos de borracha do sul da Ásia
para a Inglaterra e os Estados Unidos, que voltavam, no aperto da guerra, a
recorrer ao Brasil.

— Coitados desses homens — comentava a avó. — Antes fossem
para perto dos canhões. A malária, a disenteria e sobretudo a ganância dos
seringalistas acabarão com eles. Se, ao menos, o governo ou os americanos
lhes fornecessem os meios para começarem sem dívidas o seu trabalho…

Ela contava como o retirante, antes de se embrenhar pela primeira vez
na floresta, recebia a crédito, no barracão do seringal, as armas e os
utensílios necessários ao ofício, bem como mantimentos para os dias de
mato. No regresso, nunca trazia bolas defumadas de látex suficientes para
pagar a maior parcela da dívida, devendo de novo adquirir fiado, e a preços
escorchantes, a comida e tudo o mais de que necessitava. Após muitas
entradas na floresta e já desiludido de poder algum dia saldar um débito que
se tornava crescente, era avisado pela jagunçada de que estava proibido de
sair do seringal, até que liquidasse a conta no barracão. Se fugia, caçavam-
no, e era trazido de volta, humilhado ou morto.

— No Pará e no Amazonas — acrescentava a avó — ainda há
escravaria, não se fez a abolição. Esses caboclos, de roupa nova tão
bonitinha e que mais parece farda, estão sendo recrutados para cativos, com
tronco, rebenque e tudo.
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Chegou o menino da escola, com o seu carneiro. Deu-lhe alface, milho,
água e, sabendo-o distraído em comer e beber, fugiu depressa do quintal
para a rua, não sem antes apanhar as pernas de pau encostadas ao muro.

Tinham quase duas vezes a altura dele, e os estribos ficavam a uns
cinco palmos do chão. Para subir nelas, sentava-se primeiro na mureta do
jardim, punha um pé no ressalto de uma das estacas e a apoiava reta e firme
sobre o solo, trepando em seguida, da mesma forma e com um pequeno
impulso, na outra.

Os amigos da vizinhança já se perseguiam entre si, do alto das suas.
Alguns quase corriam, a apressar o ritmo dos toque-toques sobre o cimento
das calçadas. Muito mais altos do que os adultos, este e aquele podiam até
mesmo, estendendo a mão para cima, sentir as pontas dos telhados.

Brincar de pernas de pau cansava depressa. Após meia hora de fingir
de seriema, eles desciam das andas, sentavam-se no meio-fio e se punham a
papear sobre mil coisas: a reação russa contra a Wehrmacht, as dificuldades
da raiz quadrada, os maquis na França, os bombardeios americanos sobre o
Japão, os exércitos clandestinos gregos e sérvios, a última fita de Tarzan, os
ressentimentos saxões contra os normandos e outros enredos de livros que,
como Ivanhoe, circulavam de empréstimo entre eles, e as novas estampas
do sabonete Eucalol, com uniformes militares do Império, e os exercícios
de ordem unida, e as surpresas e os pormenores do namoro de uma
empregadinha do lado com um soldado de polícia, que faziam, espremidos
contra um muro, o que era de uso na rede ou na cama.

Durante vários crepúsculos, o menino contou aos pedacinhos um
filme que vira em Sobral, sobre a construção de uma estrada de ferro, Oeste
adentro, a caminho do Pacífico. Nessa fita havia quase de tudo —
madeireiros a cortar árvores para fazer dormentes, ataques de índios e de
bandidos, caubóis de camisa negra que atiravam com dois revólveres,
bonitas moças a apanhar água e a ralar o milho, carroções puxados a mula,
diligências, locomotivas, manadas de bisões e rebanhos de bois, canoas a
subir corredeiras, travessias de florestas e desertos, abertura de túneis em
montanhas e lançamento de pontes sobre rios —, e o que não havia o



menino acrescentava com peta atrás de potoca, patranha, engodo e lorota, a
cavalo e a galope. A história arriscava não ter fim, pois em ninguém era
bocejo ou fadiga.

Mas, um dia, acabou. E outro garoto deu início à sua, de rapazolas
que formavam, num bairro, uma milícia, a fim de enfrentar arruaceiros e
criminosos. À medida que ele ia desnovelando o filme, nos ouvidos dos
camaradas cochichava a ideia de também criarem um grupo fechado, com
senha e juramento, para proteger aquele trecho, de duas quadras, da rua. A
ideia vestiu-se, nas conversas, de uniforme. Este ficou, porém, em desenho
no papel, sem chegar à costura do pano, por não ter a vaquinha promovida
pelos guris alcançado a importância necessária para mandar fazer o traje,
antes de passarem a outro entusiasmo. Entretanto, sem esperar pelo
uniforme, eles começaram a cumprimentar-se com a mão esquerda, batendo
no ombro com a direita, e a reunir-se todos os fins de tarde, para treino em
vários tipos de luta.

A milícia da rua parecia chocha. Sem alvo. Naqueles quarteirões
jamais passava nada. Uma única cena de violência esgarçara-lhe a
tranquilidade. No auge de um mormaço, a mãe do menino fechava as
janelas da sala de visitas, quando viu, na calçada em frente, um homem a
agredir um meninote, um baleiro. A caixa da pequena mercadoria e a bolsa
de moedas já estavam no chão, e o rapazola procurava defender o rosto com
os braços. De repente, ao recuar dos sopapos, o baleiro tropeçou e caiu,
sobre ele logo se lançando, de punhal, o agressor. A mãe do menino saiu
correndo pela porta, atravessou a rua e, aos gritos de “Não faça isto! Não se
desgrace!”, prendeu com as duas mãos o braço armado. Já lhe arrancara a
faca, quando uma outra pessoa chegou para ajudá-la. O homem mais velho
estava possesso, mas a mãe lhe desfez em pranto a ferocidade, com uma
forte bofetada.

Nenhum dos guris contava com a repetição da cena. As patrulhas em
que se revezavam não viam senão portas abertas para casas sem medo,
algumas com o gato na soleira. Ocorreu-lhes, então, mandar mensagem à
garotada da outra rua: que não passassem em grupo de mais de três por
aquele território que era deles, pois se considerariam invadidos e em guerra
justa. A embaixada trouxe resposta. A outra malta lhes vedava o acesso à



rua paralela e propunha, em caso de luta, que esta fosse sempre a corpo
limpo, sem pau, canivete, soco-inglês ou pedra. Entre os de cá formou-se
uma minoria que pregava a entrada desafiante nas terras inimigas, mas essa
facção foi sempre controlada pelos que conheciam, do colégio, alguns dos
moleques da outra rua e sabiam da força de seus murros e da rapidez de
suas rasteiras. Os de lá teriam informação semelhante, de modo que as
linhas fronteiriças permaneceram intocadas, até serem desfeitas pelo
esquecimento.

Durante esse tempo, as batalhas em terra foram substituídas pelos
encontros no ar entre papagaios de papel. Se um dos bandos soltava uma
pandorga, lá vinha outra, da rua adversa, dar-lhe combate. Vários metros do
cordel eram mergulhados em cola com pó de vidro e punham-se fragmentos
de giletes nos laços do rabo da pipa, para que, ao se enrolarem no embate os
fios das arraias, o do adversário se cortasse, e lhe fugisse pelo ar a sua
maquininha de flecha e papel de seda. Às vezes, levantavam-se no céu, e o
enchiam de bandeiras, esquadrilhas de pandorgas — losangos e hexágonos
de muitas cores e variados tamanhos, a se buscarem para os lados e em
rápidas ascensões e súbitos mergulhos.

O menino era mestre em dirigir o voo da arraia. Nas lutas e nas
acrobacias, lograva, calmo, com breves e sutis movimentos da mão, fazer
até mesmo com que a pipa, serpeante como, num tanque, girino ou larva de
mosquito, desse voltas completas no espaço. O que não conseguia era fazê-
la subir ao ar. Acompanhava, cuidadoso, os companheiros: metia o dedo na
boca, para umedecê-lo de saliva e poder sentir a direção do vento; punha o
papagaio deitado de borco, com o cabresto contra o solo e o rabo estirado,
ou pedia a um colega que o erguesse o mais alto possível, e saía correndo, a
lhe puxar o cordel. Por força da carreira, a pandorga elevava-se a pequena
altura, para logo, num cair de folha seca, descer ao chão. O menino tinha
sempre, por isso, de rogar a um outro que lhe empinasse o papagaio e, só
quando o via no alto, tomava nas mãos o novelo de fio.
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Nunca tinham sido tão grandes as festas pelo aniversário de Vargas. Alguns
jornais traziam praticamente toda a primeira página com o retrato do chefe
da nação. No colégio do menino e em todos os demais, os alunos foram
arengados sobre as virtudes do prócer. Houve desfiles e concentrações
populares, para as quais os professores conduziam a criançada, de
bandeirinha na mão. Um mês e tanto depois, as revistas que chegavam do
Rio pelo vapor estavam cheias de fotografias das comemorações, país afora.
Até mesmo as revistinhas infantis e juvenis dedicaram número especial à
vida de Getúlio. Uma vida que, em quadrinhos, parecia ao menino bastante
insossa. Bonitas mesmo eram as histórias do Caramuru, de Raposo Tavares,
de Frei Caneca, de Luís Gama e de Castro Alves. Linda era a história de
Zumbi, a saltar do despenhadeiro, para morrer em liberdade.

Um desenho enorme de Vargas, de topete e a rir, estava, bem alto,
atrás do palanque de onde as autoridades assistiram ao desfile do Dia da
Raça. Para um primo do menino, estudante de odontologia, devia ser o Dia
das Raças — assim, no plural —, pois, na parada das escolas, passavam
brancos e falsos brancos, caboclos, cafuzos, índios, mulatos, pardos,
semipardos e um que outro negro:

— Essa história de enaltecer a raça no Brasil é ressaibo de fascismo.
Não é de admirar que venha junto com a exaltação do Führer.

O menino não viu o desfile, porque marchava nele. Fardado de
tenente. Com a cruz vermelha num dos braços, a comandar a enfermaria, e
tendo ao lado Mimoso, que se distinguia dos carneiros do resto do pelotão,
por acompanhá-lo livre, sem rédeas ou cabresto. O público, nas ruas,
aplaudia. E ele marcava o passo ao ritmo do surdos, das caixas e dos taróis
da banda do colégio, feliz com o sol, a tuba e os clarins.
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A mãe mandou a criançada mudar de roupa. Iam ver uma tia dela, que se
mudara do sertão para a cidade. Três de seus filhos tinham chegado, um ou
dois anos antes, para continuar os cursos na capital, e permanecido várias
semanas na casa da avó do menino. Era praxe os parentes da cidade
acolherem os do interior, até que se instalassem em pensão ou república de
estudantes.

A tia veio direto para a casa alugada à distância. Com os demais
filhos, mas sem o marido. Deste falava-se pouco e em voz baixa: ao
descobrir-se leproso, mandara os seus para longe e permanecera na fazenda,
com meia dúzia de moradores solteiros, a fim de assegurar o sustento da
família. O menino o imaginava, do alto do cavalo, chapelão na cabeça —
via sempre os morféticos com abas largas, para ocultarem o rosto —, a dar
ordens e a conduzir o gado, ou, à tardinha, na rede do alpendre, iluminado
de silêncio, mas a querer a noite e também o dia escuro, não lhe fossem dar
os olhos em qualquer parte do corpo.

Viveu assim mais de dez anos, até que um dos filhos, médico —
quase todos os outros vieram a trabalhar com farmácias e remédios —, ao
concluir a especialidade em lepra, foi ter com ele, entre os bois e os
camaradas fiéis, e verificou, em prantos, que o pai sofria de uma outra
moléstia, não contagiosa, que, além de deformar mãos, pés, joelhos e
cotovelos, praticamente impedia os dedos de moverem-se. Trouxe-o para a
casa da cidade, para junto da mulher. Mas o velho — porque entretanto se
fizera velho —, o velho, ou por vergonha do que nele podiam ver, ou por
temor de que as gentes duvidassem do diagnóstico do filho, ou por ter
aprendido a alimentar-se na solidão, preferiu o regresso à fazenda e ao
quarto sem janelas e espelhos.
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Cada casa passara a ter o seu aparelho de radio. Nem por isso acabaram-se
as rodas nas calçadas e nas varandas, para ouvir e comentar as notícias da
guerra. O grupo da mãe do menino até crescera, a irmã de criação dela
fazendo-se acompanhar por uma jovem professora que vivia em sua casa e
namorava um americano.

Era malvisto, na cidade, namorar americano, porém a maioria das
moças não se importava com isso. Não só eram quase todos altos,
espadaúdos, louros, corados e sorridentes, em contraste com a rapaziada
local — baixa, franzina, amarela, de cabeça chata, pescoço curto e rosto
cheio de espinhas —, mas estavam também semidivinizados pela
vizinhança da morte. Sobretudo os aviadores. As moças acompanhavam,
emocionadas, nos jornais cinematográficos, os rapazes feridos nas carlingas
dos aeroplanos em chamas ou a saltarem de paraquedas em território
inimigo. E corriam ao lado dos fuzileiros navais cortados pelas
metralhadoras ou espatifados pelas granadas, nos desembarques no
Pacífico. Olhavam nas ruas para aqueles rapazes que mais pareciam
arcanjos e os viam, tão alegres, mortos. Com eles entravam num mundo
heroico. Ou eram conduzidas de jipe para dentro das fitas de cinema, a
ouvir blues e a dançar foxes, a falar inglês, a usar meias de náilon, a mascar
chiclete e a comer, em família, na cozinha clara de uma casa sem muros e
com gramado em frente.

O namorado americano da professorinha não parava de assombrar o
tio-avô de olhos azuis do menino. Vinha da Califórnia, era republicano em
política e criticava duramente o Presidente Roosevelt, numa roda onde
ninguém se atreveria a fazer, ainda que em cochicho, o menor reparo a
Getúlio Vargas. Isolacionista, queria ganhar a guerra. E mal escutava o
rádio falar de Hitler, não se continha, em seu português cheio de estática:

— Temos de levá-lo ao tribunal! Temos de levar todos eles aos
tribunais!

Ver Hitler, Tojo, Hiroíto, Mussolini, Goering, Goebbels, Laval e o
resto da quadrilha julgados por um júri popular, semelhante ao de sua
cidadezinha, parecia-lhe próximo: os russos contra-atacavam em



Estalingrado, os japoneses eram vencidos em Guadalcanal, os ingleses
batiam Rommel em El Alamein, e tinha havido o tão esperado desembarque
em Marrocos.

Deste, o menino tivera, sem o saber, indícios. Certa manhã, a caminho
da escola, deu com meia dúzia de oficiais que não eram americanos. Com
boinas escuras. Ou quepes. E fardas cintadas por talabartes. Alguém lhe
disse que eram britânicos e franceses livres, a caminho da África.
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Em novembro, começavam a aparecer os vendedores de perus. E as famílias
percorriam os sítios da redondeza, para selecionar bacorinhos, que ficavam
lá mesmo, à engorda. Já os perus, estes eram postos no quintal e cevados à
força. A cozinheira prendia a ave entre os joelhos e lhe socava a comida
goela abaixo. Nas pausas, o bicho sacudia o ponto de interrogação que tinha
sobre o bico e tentava, com força, abrir as asas. Mal se via liberto, fincava
desajeitadamente no chão os pés grossos e cascudos, cabeça e pescoço
ainda mais encaroçados e vermelhos, eriçava as penas do peito e do dorso,
abria em leque a cauda e punha-se a girar, áspero e lento, arrastando contra
o chão uma das asas.

Matavam-no, bêbedo de cachaça. Na antevéspera do Natal. No
mesmo dia que os leitões. O menino refugiava-se na sala de visitas, com
algodão nos ouvidos. O rosto metido num livro, tentava voar para longe dos
uivos dos porcos, desfazer a angústia que o ia amarrando por dentro, cegar-
se para o que não via mas teimava em colar-se a ele, a aflição e o remorso
por todo o sangrar, depenar, pelar, esfolar, escachar, estripar, decapitar e
esquartejar dos animais, cidade afora.

Na ceia, comia somente as passas, as nozes, as castanhas, as avelãs,
os figos secos e as rabanadas — tudo aquilo a que a avó chamava saudades
de Portugal. A mãe dava-lhe um cálice de vinho, para marcar a noite,
naquela casa onde não costumavam entrar baralho, cigarro e álcool. Depois,
saíam todos para a missa do galo, a única, além das de defunto, de que
participavam a mãe e a avó.

Não que não rezassem. Rezavam. Havia, num dos quartos, um
oratório, mas raramente alguém se punha de joelhos diante dele. As preces
davam-se ao pé da rede. Antes de dormir — a mãe ensinava — fazia bem
dizer

 
Com Deus me deito,
Com Deus me levanto,
Na Divina Graça



Do Espírito Santo.
 
O sono era leve, na noite de Natal. Nenhuma das crianças mais velhas

acreditava em Papai Noel ou no Vovô Índio, personagem de um livro de
Cristóvão de Camargo, que os patriotas exacerbados e os renitentes do
integralismo propunham, com seu cocar e araçoia de penas, como
substituto, no calorão brasileiro, do velho de capote de lã vermelha e golas e
punhos de arminho. Com crença ou sem crença, todos faziam o jogo da
carta com pedidos e esperavam, de manhãzinha, encontrar os embrulhos de
presente. Estes estavam do lado dos punhos da rede, para não se molharem
com algum xixi noturno.

A garotada tomava bem cedo as ruas, para exibir, até o cansaço, os
presentes. À tarde, o patinete havia perdido uma roda, o livro estava
rasgado, a boneca tinha um rombo na cabeça, a bola de couro esvaziara e
partira-se a corda do carrinho de lata. Porém ninguém tinha tempo para
entristecer-se, pois logo, como em toda a semana anterior e até o 6 de
janeiro, passavam os grupos de pastorinhas e reisados, as portas e janelas de
muitas casas se abrindo, para exibir os presépios nas salas iluminadas. As
crianças iam em grupos visitar as grandes lapinhas das igrejas, e estas
mostravam-se ao menino menos feias, com tantas luzes e velas acesas.

Ele acostumara-se a ver gravuras e fotos das igrejas de Veneza,
Florença e Roma, de Chartres, de Notre-Dame, dos Jerônimos, das catedrais
de Rheims e León, e procurava em vão, na cidade, um só templo bonito,
uma igrejinha que fosse, e um único altar com uma escultura que se
parecesse com as dos livros, e não estivesse coberto de toalhinhas de croché
e flores de papel crepom e pano. Corria a vista ao redor, e tudo chegava-lhe
desgracioso e desbotado. Só o teatro, com sua estrutura metálica e seus
vitrais, e os canteiros floridos das praças públicas, e a calçada a alongar-se à
beira-mar não buscavam convertê-lo à feiura e ao desleixo.

O menino não aprendera ainda a beleza pobre dos pardais e, por isso,
não abria os olhos para as casas, geralmente modestas, em cujas portas e
janelas em arco, ponta, ogiva ou canga de boi, os mestres de obra haviam
colocado molduras de granito e bandeiras com caixilhos em forma de
pétalas e vidros coloridos, além de esferas e vasos de louça branca nos



frontais, e balaústres de ferro nas sacadas, e conchas, máscaras, medalhas,
festões, vinhas e volutas, a se agitarem em relevo, nas fachadas. Por
desmazelo, em quase todos esses prédios, quer sobrados ou casinholas, a
pintura descascava, perdia a vida, punha-se cheia de manchas, não
permitindo que se apreciasse por inteiro o jogo frequentemente imprevisível
entre superfícies e faixas de coloração diferente, o amarelo a perseguir o
roxo ou o vermelho, o azul a conter o castanho, o laranja a conjugar-se ao
marrom e ao branco, e este ao verde-escuro, e o verde-escuro ao rosa.

A igreja do bairro estava sempre caiada de novo, mas só nas noites
natalinas ou nas novenas marianas, quando se acendiam os cordões de
lâmpadas que lhe acompanhavam os contornos e se suspendiam entre as
árvores e os postes do adro centenas de bandeirolas, o menino se alegrava
diante dela. Parecia, então, esses peixes que, no cesto do pescador, são
cinzentos, mas ganham, dentro d’água, ouros, corais e pratas.

As pessoas desciam-lhe os degraus iluminados, à saída da missa do
galo, quando deram com os rapazes, dois com violão e o terceiro a dedilhar
um cavaquinho. Cantavam modinhas com ar de vilancicos, nas quais se
mesclavam saudades e recados amorosos com loas a Nossa Senhora e ao
Recém-Parido:

 
Hoje nasce o Menino,
E eu morro de amores.
Quem me pôs como espinho
No seu berço de flores?
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O menino acostumara-se a um oceano ainda mais cruel. A um mar muito
mais verde. A ondas mais altas e mais violentas, enrolando-se como
enormes conchas. Não que ali o mar fosse sereno: apenas mordia mais
lentamente e quase sem raiva as grades da praia.

Camocim era a terra da mãe do menino. E lá mandava, com nome de
rei e jeito de rei, um tio dela. Um irmão da avó. A bater, sempre que
sentado, com a tala nas botas de cano alto. Tinha olhos claros e mansos e
uma voz baixa, de comando. Não disputou jamais qualquer cargo eletivo.
Era dono dos votos, mas não para ser prefeito, deputado ou senador. Nem
antes, nem depois de Vargas.

— Quem manda não se elege; elege.
Punha o chapéu, vestia o paletó sobre a camisa sem gravata, mas com

o colarinho abotoado, e, com a mão presa à do menino, ganhava a rua, a
abraçar todo o mundo. Diante de cada porta de loja, botequim, farmácia ou
barbearia, detinha-se um minuto — o tempo para perguntar pela comadre,
pelas crianças, pelos negócios. Era difícil um cristão que não tivesse filho
batizado por ele, embora só a mulher, na igreja, rezasse o Credo. Mais
difícil ainda era encontrar quem não lhe devesse este favor ou algum
dinheiro. Exceto os do outro partido, os que já tinham sido opositores de
seu primeiro sogro e da linhagem dele, desde o Império, quando a família
passara baixo, por ter apoiado a Revolução de 24.

O coronel José Terceiro caminhava devagar até a praia e punha no
mar olhos de dono. Ia até a beirada do cais, trocava pilhérias com um
canoeiro ou um estivador, escolhia uma lagosta ou um dourado do samburá
de uma jangada, e lá estava de volta pelo mesmo caminho por onde viera.
Em casa, escanchava-se na rede da sala e pedia um café negro numa
chávena grande, de café com leite.

A cozinheira, que viera no dote de sua primeira mulher e ficara com a
segunda, dele não se apartando durante os anos de viuvez, apressava-se em
pôr no fogo o bule de água quente. Essa criada era alta como uma porta e
baiaca de gorda. Nunca punha calçado, porque tinha alguns artelhos a
cavalgarem nos outros. Mas o que dela o menino não separava era o cheiro



intenso com que enchia as salas, e que não era apenas de roupa suja ou de
suor engordurado. Nela misturavam-se, conforme o dia, esses odores a
outros — ao de queijo ardido, ao de couro molhado, ao de fritura de sebo e
ao de urina velha. Mal ela entrava, o menino corria atrás de um jeito de sair
para longe e, se uma ou outra coisa o mantinha obrigado na sala, eram
quase certos o engulho e a dor de cabeça.

Talvez tudo se passasse ao inverso. Talvez fosse a ameaça de
enxaqueca o que lhe aguçava o olfato, e a pobre da mulher — quem sabe?
— até não fedesse tanto. Tinham recomeçado, para o menino, os banhos de
mar diários, que tanto mal lhe faziam, e a casa deixava entrar pelas janelas
sempre abertas, além da brisa oceânica, a luz forte de todas as horas do dia.
Machucado por tanta claridade, o menino tinha as pálpebras doloridas e
sofria até mesmo com o melhor dos perfumes.

Estranho e paradoxal — ele amava o dia! Era descer da rede e
começar a assobiar, feliz. Partia com a atenção dos olhos uma flor, uma
borboleta, um caramujo, uma nódoa no degrau de pedra, um papel dobrado
ou o espichar da perna de um passarinho, para acolher na alma o apenas de
um ponto, o risco mais escondido, a sutileza de um matiz ou de uma sombra
e o mais breve dos meneios. Ou abarcava de uma só vez todo o jardim, e a
rua a afunilar-se, e as ondas que baixavam do céu e subiam, escuras, verdes,
douradas, pela praia.

Estava atento a tudo o dia inteiro. E era só à tardinha que se punha a
esmorecer, que se inclinava para fora da vida. Não queria o sol a lhe bater
no rosto, mas precisava do estímulo das grandes superfícies claras, para
contra elas olhar os seres e as coisas. A luz que incidia sobre esses planos
tinha, porém, de estar domesticada pelas copas das árvores, pelas varandas,
pelas janelas e seus postigos.

Falou ao tio do incômodo que lhe causava o eriçar do sol. E o tio
comentou, risonho, que talvez ele trouxesse essa ojeriza no sangue. Que
pelas suas veias talvez corresse a memória dos cinzentos céus normandos. E
do frio, e da neblina, e da garoa. — Viemos para longe dos nossos — disse.
E, fechando os olhos, deitou a cabeça na rede, não sem antes bater com o
rebenque no calcanhar da bota.
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O menino desenhava uma história em quadrinhos, mas não perdia as vozes
da cozinha.

— O difícil na roça é que nunca se acaba de pagar ao patrão.
Quer se corte cana, quer se desça carnaúba, sempre se está pendurado

no armazém do dono da terra. O ganho é miúdo, e as necessidades, grandes.
Feita a primeira compra de caderneta, sem estender o dinheiro no balcão, o
tipo está perdido. Fica escravo, por dívida. Por uma dívida que não diminui
nunca.

— Melhor é cuidar do gado. Pelo menos, a gente se torna dono de um
bezerrinho em seis ou dez, e os nossos bichos crescem na pastagem do amo
e comem de seu farelo.

— Mesmo assim, não se sai da pobreza. Para ser remediado, já não
digo rico, é preciso nascer branco.

Quem assim falava era um arrieiro do tio-avô do menino. Claro de
pele e de cabelos melados, não tinha pinta de índio ou negro. Mas não
nascera branco — e isto o menino começava a compreender, de tanto que
ouvia as conversas ao pé do fogão e da capoeira —, porque ser branco
dependia pouco da cor da pele: branco era quem usava as mãos dos outros.
Uma das babás do menino era filha de portugueses, mas branca era a
vizinha de frente, ainda que acafuzada, porque mulher de médico e senhora
de muitas terras de massapê. Os brancos não eram todos iguais: havia os
grandes, que tinham com eles a força do governo, e os pequenos. Uns e
outros, porém, descendiam dos antigos proprietários de escravos. Eram,
mesmo se de patrimônio modesto, donos de obediências.

O menino já sabia que nada se tinha por assim tão simples. As
palavras mudavam de sentido conforme a ocasião e a boca de que saíam.
Aqui, ser branco era não ser pobre. Mais adiante, ser branco era não ter
traços fortes de africano ou índio. De um grande, o interventor federal,
dizia-se ser negro, nas rodas das calçadas. A um chamavam-lhe cabra; a
outro, sarará; àquele, mulato. Sempre em voz baixa e pelas costas.

Pretos de verdade, e retintos, eram um capitão do Exército e sua
mulher. Mal chegaram do Rio, um dos melhores clubes mandou-lhes, como



fazia com todos os novos oficiais, o convite para que o frequentassem. O
coronel e a esposa acompanharam-nos ao primeiro baile e a alguns outros,
na tentativa de tornar natural o que aos sócios do clube causava espanto.
Depois, com a partida do coronel para o sul, passaram o capitão e sua
mulher a sentar-se sem companhia. Dançavam um com o outro, da primeira
à última música, ela sempre a sorrir. E, a sorrir, despediam-se, estes e
aquelas a acenar-lhes polidamente com a cabeça.

Havia a tia solteira do menino acabado de contar isso, quando alguém
na roda beliscou a mãe com o argumento de que cada um devia ficar no seu
lugar.

— E não é aquele o lugar dele, um oficial do Exército? — perguntou
a mãe, indignada. — Queria ver era fazerem desfeita semelhante ao
interventor, em vez de disputarem o seu lado na mesa. Antes de meu marido
ficar doente, alguns de nossos melhores amigos eram homens de cor. O dr.
Elpídio Boamorte, que foi chefe dele por tantos anos. O dr. Juliano Moreira.
O professor Basílio de Magalhães. E o pobre do Hermes Fontes. Aqueles,
sim, é que eram gente! No Rio Grande do Sul, a rapaziada clarinha, alguns
até ruivos e de olhos azuis, só queria ouvir falar do Cruz e Sousa. O Cruz e
Sousa era negro. E o Gonçalves Dias, mulato. Vocês já olharam bem para
um retrato do Rui Barbosa? E para o meu marido? Será que ele é algum
ariano?

E arrematou:
— Estamos em guerra é com os arianos. Não com os pretos e os

pardos, que são dos nossos.



101

De cascavel, dizia-se que sob a cidade repousava, enrolada, uma enorme
serpente. Se lhe perturbavam o sono, ela sacudia os guizos ou alargava a
rodilha, propagando-se o movimento pelo chão que a continha. A terra
punha-se a ondular e a tremer, e do chão subia um ronco forte, enquanto
algumas paredes rachavam e os vidros se partiam. A gente, refugiada no
meio da rua, temia que a cobra grande se esticasse: aquela parte do mundo
viria abaixo.

— Só espero que não haja sismo enquanto eu estiver lá — foi o que
disse a avó do menino, ao subir no ônibus que a recolheu à entrada de casa.
Ela ia, com a filha solteira e a netinha órfã, passar algumas semanas no sítio
do irmão juiz de direito. Dispensou, por isso, as empregadas e deu a chave
da porta à sobrinha, que estenderia a rede num quarto da mãe do menino,
sem desfazer os armários onde tinha as suas coisas.

Diariamente, um pouco antes do jantar, a moça, que já se via freira,
dava um pulo à casa da avó, para buscar o traje da manhã seguinte. Não
demorava nisto mais que o tempo de abrir e fechar o guarda-roupa ou as
gavetas da cômoda, somado, uma vez que a avó tirara os fusíveis do quadro
elétrico, ao acender e ao apagar da lamparina que levava. Bastaram, porém,
esses poucos minutos para o menino entrar, sem ser percebido, até a
cozinha, de onde pretendia mal-assombrar a prima.

Foi dele o assombro, ao ver-se trancado nos fundos da casa, sem
acesso ao salão da frente, pois a moça passara o trinco na porta que ligava a
sala de jantar ao corredor. O menino pressentiu que dificilmente os seus
gritos seriam ouvidos, mas berrou como pôde. Vendo sua aflição não ter
resposta, conformou-se em passar a noite ali, na sala de jantar, sozinho e no
escuro.

Sentado na cadeira de balanço, pôs-se a olhar o negrume. Em pouco
tempo descobriu que as formas, na treva, não se apagavam de todo. Era-lhe
possível reconhecer blocos mais negros do que outros, e fustes de breu com
persistências de vermelho, e a floração de pequeninos dourados em que
adivinhava as molduras dos grandes quadros a óleo com paisagens do
Amazonas. Via riscos da noite, mais clara do que a sala fechada, pelas



frestas da telha-vã e pelas frinchas das duas portas, a cujos trincos, lá no
alto, não chegava. Também a escuridão tinha um sol — invertido. Também
o negror possuía superfícies e volumes, opacidade e brilho, nitidez e
embaçado, manchas, raias e grandes pétalas.

A repassar com os olhos cuidadosamente a sala e suas muitas
gradações de treva, como se fosse um jardim escondido, não cuidava dos
passos curtos das horas, que acabaram por conduzir os outros até a sua
ausência. Às oito e meia, chamaram a criançada para a rede. Como ele não
viesse, saíram a procurá-lo nas casas da vizinhança. Embalde. Não tinha
sido visto por ninguém. Em parte alguma. Apressaram a busca. Gritavam,
nervosos, o seu nome na rua e o murmuravam junto aos poços e aos muros.
O menino podia ter tido um ataque, estar ferido, morto ou sem memória.
Alguém, desalentado, sugeriu que se chamassem os bombeiros. E a polícia.
Foi quando — a mãe já se rendera às lágrimas — a prima que ia ser freira
lembrou-se de um calmante na casa da avó. Passava pela sala de jantar, com
o candeeiro na mão, e gritou, espantada: cansado da contagem das estrelas
escuras, dormia na cadeira, encolhido, o menino.
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Os alemães iam sendo expulsos da União Soviética e os americanos e
ingleses assenhoreavam-se do Norte da África, mas ainda se falava de
Estalingrado. Para a roda da varanda que ouvia a BBC e a Voz da América,
o Eixo ali perdera a guerra — ali, em Estalingrado, e não em El Alamein ou
Guadalcanal. As histórias dos bombardeios, do cerco, da resistência rua a
rua, praça a praça e beco a beco, da perda e da reconquista por cima dos
destroços, ressurgiam na conversa, como se destinadas à repetição infinita,
com a mesma sede, o mesmo frio, o mesmo sangue, a mesma fome, o
mesmo heroísmo, o mesmo medo, a cada avanço na direção da Sicília, a
cada descida numa ilha do Pacífico. Citava-se Estalingrado ou um discurso
de Churchill, e acabava a discussão.

Certa noite, virou-se de bruços o mapa da guerra e todos esqueceram
Estalingrado. Desembarcara na cidade um primo da avó, de quem não se
tinha notícia havia quase quinze anos. Ele se sentou numa cadeira que
puxaram para ele, vestido todo de azul-claro, com um dólmã de gola
revirada e quatro grandes bolsos. E falou da China, de onde acabava de
chegar. Da Grande Muralha. Das montanhas sem árvores. Dos juncos, dos
campos de arroz, das sedas, dos monges de amarelo e dos riquixás. Das
atrocidades japonesas. Dos tigres-voadores. De Chiang Kai-Shek. De Mao
Zedong. E do Tibete, onde rezara.

A pergunta que a todos ocorria, porém ninguém ousava fazer-lhe, era
a de como se sustentara tantos anos na China, de que ofício ou comércio
vivera. Saíra de casa, sem dinheiro e sem dizer nada a ninguém, e
embarcara o desgosto amoroso num navio britânico. Chegara a um cais
chinês como marinheiro, mas de onde tivera, em seguida, o arroz, a roupa e
as sandálias fez segredo. Andara por tantos e incontáveis quilômetros, que
se cogitava pudesse ter mercadejado com ópio ou armas. Não tinha cara de
pedir esmolas, mas bem podia ter sido barbeiro, especializado em rapar
cabeças, deixando apenas a raiz do rabicho. Isto pensava o menino, os olhos
presos aos pés, nodosos de calos e viagens, do primo que descalçara as
alpercatas.



A surpresa ou encanto maior, para o menino, ainda estava por vir.
Certo fim de manhã, na casa da avó, o primo de azul pediu-lhe um pincel da
caixa de aquarela e um vidro de nanquim, e começou a explicar-lhe como
era a escrita chinesa. Não devia conhecer mais de duas dúzias de
ideogramas. A graça e a rapidez com que os desenhou sobre o papel, a
explicar o significado de cada breve conjunto de traços e como se
compunham para dizer outra cousa, parecia, no entanto, parte desses sonhos
em que as portas se abrem para outras portas interminavelmente. Naquela
escrita, como que se somava a metade de um assobio a outra, para fazer um
trino, como que se uniam, qual num quebra-cabeça lógico e sutil, árvore,
caminho, gramado, cerca, andorinha e nuvem, para formar a paisagem.
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O menino voltou a Viçosa e a Sobral. Ele tinha a certeza de que tão cedo
não lhe seria dado de novo montar a cavalo. A mãe já se encontrava no Rio
de Janeiro, a procurar casa. E para lá, ele, o pai, as irmãs e as amas
seguiriam pouco depois das férias. Grudou-se ao selim. De manhãzinha,
logo após o leite mungido, já saíam, ele e os primos, a cavalo. E mal, à
tarde, o sol diminuía de intensidade, estavam de novo entre passo, trote e
galope.

Um dia, bem antes do almoço, a garotada pendurou os arreios e
tangeu os cavalos para dentro da cerca. Os primos entraram em casa, mas o
menino ficou no terreiro, a olhar o tempo e os bois. No primeiro dos currais,
só havia vacas mansas, ruminando o calor e aguçando os chifres nos
mourões. Bateu no menino a vontade de entrar no recinto, para ver bem de
perto o focinho molhado de uma vaca prenha. Abriu a porteira. E não teve
um minuto para de novo fechá-la, antes que uma novilha o jogasse de lado e
saísse estrada afora.

O menino desabalou atrás dela. Quanto mais corria, mais se
distanciava a garupa sacolejante e desconcertada da vaquinha. O coração
batendo e a cabeça a queimar sob um sol que endurecia, o menino viu-se a
alonjar-se, cada vez mais, do curral. Estava ainda em terras da fazenda, mas
a perseguição acabaria por levá-lo para fora delas.

O ofego curto obrigou-o a sentar-se à beira do caminho. E, para sua
surpresa, a novilha reduziu a carreira e parou. O menino resolveu ficar
quieto, como à espera, naquele diálogo de pernas, do que lhe diria o animal.
E este veio voltando, passou por ele e tomou a direção dos currais. O
menino seguiu-lhe o conselho, à distância. Só lhe passou à frente,
enroupado de suor, para lhe abrir a cancela.
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Fora assim, contara a avó. A prima deixara os dois filhos, um de três e outro
de cinco anos, a brincarem de vaqueiro, no quarto. Estava à porta da rua, a
conversar com uma vizinha, quando ouviu os gritos. Correu para dentro. O
caçula ardia em chamas. Jogou-se sobre ele com a toalha arrancada da
mesa, para abafar o fogo. Mas este já consumira os cabelos, o rosto e o
peito do garoto, que morreu logo depois.

O mais velho fingira ser o menor um bacorinho. Matou-o de mentira
com uma pequena régua e com ela brincava de lhe raspar os pelos, sem
tirar-lhe a roupa, como se esta fosse parte do couro. Imaginou, então, o bom
que seria poder completar o trabalho da limpeza, queimando o restinho de
penugem fina, curta e rala, como vira fazer aos leitões abatidos ao lado da
pocilga. Trouxe do armário da copa um vidro de álcool e, da cozinha, uma
caixa de fósforos. Derramou o frasco nos cabelos, na camisa e nas calças do
irmão e ateou-lhes fogo.
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Saíram bem cedo para o aeroporto. O pai, de gravata, com um jaquetão
bege dependurado no corpo magro. Era como se seus ombros, com a
doença, se tivessem estreitado e descaído ainda mais: as mangas não só
cobriam inteiramente os punhos duplos da camisa, mas também a metade
das mãos. Um dos tripulantes iria tomar conta dele. Do menino e suas irmãs
cuidariam as duas babás.

O menino conhecia, de muito ver, os aviões. Não só os militares
brasileiros, pequeninos e curiosamente vermelhos, como para chamar a
atenção no voo, mas também os norte-americanos, camuflados com
manchas de vários tons de cinza, azul e verde, e alguns enormes, as
fortalezas-voadoras. Era a primeira vez, porém, que entrava num aeroplano
e o aparelho pareceu-lhe estreito e abafado.

Amarrou-se à cadeira. Trouxeram-lhe dois chumaços de algodão para
os ouvidos. E também uma caixinha de chicletes, com o conselho de que os
mascasse, tão logo o avião desse partida. O menino sentia um calor de
queimar as veias, dentro de um suéter que a avó lhe tricotara. Tinham-lhe
dito que fazia frio durante o voo e se quisera prevenido. Por ora, sofria o sol
contra o metal da fuselagem.

Um rapaz, em terra, fez girar com a força dos braços a primeira
hélice. E, depois, a segunda. Os motores pegaram com estrépito e sacolejo.
E o aparelho começou a correr, a escoicear para os lados, como a partir
garrafas. Ao soltar-se do solo, o menino lhe acompanhou a subida, olhando,
lá embaixo, as praças, ruas e casas a diminuírem de tamanho. A praia e o
mar foram-se fazendo em grandes nódoas, até que umas nuvens envolveram
o avião e desmancharam o interesse pelo que se via da janela.

À tarde, baixaram no Recife. Era ainda claro de rasgar os olhos. O
menino foi para o hotel — sendo a primeira vez que entrava num hotel,
estranhou a dezena de portas a se abrirem para o corredor — e caiu logo na
cama, com um lenço molhado sobre a testa, para espantar a enxaqueca.

Sonhou com o carneiro que havia deixado para trás, que a mãe
mandara vender, como mandara vender todos os móveis da casa. Os soins, o
macaco-de-cheiro, o papagaio, os marrecos, a jaçanã que não era jaçanã, os



periquitos, os passarinhos e o cachorro tinham sido dados a tios, primos e
amigos. Os gatos e os pombos não saíram da casa, ficaram com o inquilino.
A sorte de todos era certa, mas não a de Mimoso. Iria ele servir de sela a um
outro garoto, que aprenderia a querer-lhe bem? No sonho, o menino lhe via
a cabeça cortada, sobre a mesa do açougue. Tinha o focinho seco e a
cicatriz das lágrimas a descer dos olhos fechados.

O menino acordou em prantos, cheio de remorsos. Era impossível
trazer com ele o bichinho — bem o sabia —, fosse de navio ou de avião,
mas o argumento não bastava para apagar nele a saudade e a culpa. A mãe
queria que ele viesse a ser um grande homem e, por isso, o levava para o
Rio — mas como compensar a ausência do amigo, com a lã que lhe
acarinhava as mãos e o rosto, os grandes chifres espiralados, a testa que
fingia marrar com a sua testa?

O menino viu do Recife apenas os rios, as pontes e o caminho até a
cama. De Salvador, só teria mantido a lembrança das ladeiras, ao chegar na
tarde do dia seguinte, não fora a chuva que começara a cair à noitinha. Da
janela do hotel — um hotel cheio de cortinas e sofás de veludo escuro —,
ele pôde acompanhar o chuvisco voltar-se em aguaceiro. E ainda chovia
forte, quando, pela manhã, desceu da jardineira, no aeroporto. Esperaram
algum tempo, tripulantes e passageiros, a ver se o tempo abria. Depois,
voltaram para o hotel.

Mal estiou um pouco, o gerente sugeriu às amas que levassem as
crianças para ver as igrejas. A do Bonfim. A Catedral. A dos Jesuítas. A do
Convento de São Francisco. E nesta, ainda mais que nas outras, o menino
pensou ter entrado num livro. Em vez da estampa achatada e quase sempre
em branco e negro, ele via o espaço aprofundar-se em ouro e azulejos. Do
banco que lhe acolheu o pasmo, voltava a cabeça para os púlpitos e os
altares, aturdido de sombra e dourado, tonto de voltas, volutas, laços,
conchas e ramagens, a enquadrarem anjinhos de bochechas vermelhas como
pintadas de ruge, e santos, serenos, extáticos ou trágicos, com grandes
panejamentos escarlates, rosados, castanhos, azuis, brancos e verdes. Os
arcos, que dentro da igreja conduziam o olhar a outros arcos, enfileiravam-
se no claustro coberto de azulejos.



O menino sentiu vontade de rezar a um deus em quem não estava
certo se ainda acreditava e que, no fundo de um túnel de intensa luz
amarela, se deixava abraçar, misericordioso, pelo mais simples dos santos.
Soube, de dentro, que aquela, como as outras igrejas que acabara de visitar,
eram as primeiras em que reconhecia o trabalho do homem com as mãos do
espírito. Nunca, antes, tinha chegado pertinho de uma obra de arte, visto
algo parecido com os poemas que seu pai declamava. Agora sabia o que
eram coluna, pilastra, fuste e capitel.

Do lado de fora, ficou olhando como na fachada se alternavam a
pedra e a alvenaria, como dançavam calmas as portas verdes de almofadas e
as cornijas das janelas, e ondulavam os frontões, e subiam as torres, e
repousava o coração. Apagou-se no menino a inveja de outras igrejas, vistas
no papel. Ele passara a compreender como era o altar-mor de La Caridad,
em Sevilha, e até mesmo a colunata de Bernini, diante de São Pedro. As
imagens a que se acostumara nos livros ganhavam, de repente, volume, cor,
textura e movimento. O que ainda não podia trazer para o outro lado da rua
era o Alhambra, Chartres e um templo grego.

Voltou para o hotel com os olhos cantando. Dormiu sem sonhos. E, na
tarde seguinte, desceu no Rio de Janeiro.
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O menino jamais tinha visto um prédio de apartamentos. Felizmente, aquele
em que foram morar tinha apenas dois andares e oito endereços. Parecia um
casarão, com muitas sacadas e janelas. Embora os cômodos fossem grandes,
o menino sentiu a vida apequenar-se, ao perder para corredores estreitos os
amplos espaços da casa que deixara, na qual podia, se quisesse, andar de
patins ou bicicleta. As novidades maiores eram os banheiros e a cozinha —
claros, revestidos de azulejos brancos, com aquecedores e fogão a gás.
Onde pôr as gaiolas dos passarinhos? Onde amarrar os saguis e os macacos-
de-cheiro? Não havia sequer armadores para as redes…

Aprendeu a dormir em cama. E o pai tomou para si uma cadeira de
braços, a olhar a porta da sala, e, de pijama e pantufas, pôs-se a ler ou a
fingir que lia. Sem ter de distribuir água e alpiste, sem caminhos com
grandes sombras de mangueiras e sem vacarias a cujas cercas arrimar-se,
perdeu a pequenina ocupação e o gosto do passeio. Saiu meia dúzia de
vezes pela mão do menino, mas aborreceram-lhe o passar dos automóveis e
o ruído dos bondes. Encostou-se no espaldar de sua cadeira de braços e foi
esquecendo outros movimentos que não os de cruzar e descruzar as pernas,
de volver as páginas de um livro ou abri-las com uma espátula. Só de raro
em raro se levantava, cada dia a distanciar-se mais para o interior de si
mesmo.

Morava no mesmo prédio uma escritora, Marisa Lira. Ela veio
cumprimentar o pai do menino e oferecer à mãe o conchego de vizinha. Era
folclorista e conversou alguns minutos sobre cajus e suas canções, mezinhas
e nódoas. O pai lembrou-se de Juvenal Galeno e de Humberto de Campos e
disse que, criança, também plantara, como este último, um cajueiro. Depois,
calou-se, e enfunaram-se as velas de seus olhos.
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No Rio, viviam três irmãos do menino. Filhos do primeiro casamento do
pai, dois deles tinham ficado sob a guarda de cunhadas solteiras, na casa da
sogra: o mais velho, advogado, estava há meses, em Correias, a ver se
curava uma tuberculose boêmia; e o mais novo, a guerra o empurrara para
junto de uma bateria antiaérea, em Fernando de Noronha. O do meio,
entregue à irmã do Maranhão e a seu marido médico, foi o único a esperar o
pai.

Era um rapaz bonito, com uma noiva ainda mais bonita, muito branca
e de cabelos negros. Viera de São Luís cursar a Escola Naval, mas,
reprovado nos exames de vista, passara à de medicina. E já era doutor.
Chegou perto do menino quase a despedir-se: mais alguns meses e estaria
de partida, como voluntário, para os campos de batalha da Itália.

Antes, levou-o, com as irmãs, para conhecer a avó e as tias dele.
Viviam numa casa assobradada, dos fins do século XIX, com muitas
janelas, porão alto e uma escada externa de ferro trabalhado. A velha
enviuvara no Porto, onde o marido fora cônsul-geral, e dizia-se que
guardava dessa época de diplomacias o hábito de só dormir de madrugada e
acordar depois das doze. Almoçava à tardinha e punha a mesa para o jantar
quando os vizinhos já iam longe no sono. Com ela moravam um irmão,
inteiramente surdo, e duas filhas, uma também a pôr-se mouca e ambas
sorridentes, franzinas e desajeitadas, sem um único fio da rara beleza da
primeira mulher do pai do menino.

A casa mostrava cortinas pesadas e cadeiras rococós com forração de
veludo. Só causou ao menino menor estranheza que outra, a de um primo de
sua avó, Clóvis Beviláqua, a quem fora ver tão logo chegara. Nesta, desde a
entrada até quase a cozinha, todas as paredes cobriam-se de livros, as
encadernações custosas contrastando com o desmazelo e até mesmo a
sujeira das salas e dos quartos. Uma galinha despencou-se, a bater asas, da
estante em que estava empoleirada. Outra, com todo o jeito de choca, saiu
debaixo de um armário. Quem sabe se ali não tinha ovos?

— Tinha, com certeza — afirmou um parente de Viçosa. — As aves
andam livres pela casa e fazem ninho onde querem. O Clóvis não deixa que



se mate ou se enxote sequer uma barata.
O pó cobria tudo, até a mesa de trabalho do dono da casa, baixo, de

cabeça chata e bigodes mongólicos. A mulher — comentava-se em família
— sempre fora aloprada, e o primo, um são-francisco. Com a idade, nela se
acentuara a insânia, e, nele, a mansidão amorosa. Murmurava-se que o
jurista escrevia os romances publicados com o nome da mulher, mas a
seguir fielmente os enredos coxos que ela lhe ditava. E alguém afiançou
que, nas recepções do Itamaraty, o ministro rogava aos diplomatas jovens
que a cercassem e ao seu chapéu de plumas altas — d. Amélia de Freitas
mordia-se por ser cortejada — e a impedissem de falar a quem mais que
fosse.

D. Amélia recebeu o menino carinhosamente. E saiu com ele,
despenteada, de robe e em chinelos, para o quintal, a fim de mostrar-lhe
uma enorme jaqueira. Também a avó torta lhe falara de árvores. E, terna,
quase o pusera no colo com um sorriso.
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Os bondes do Rio eram maiores que os de Fortaleza e geralmente traziam
um segundo carro de reboque. Pintavam-se de outra cor — de verde-escuro
em vez de amarelo. Mas nem todos, porque amarelos e menores eram os
bondes de segunda classe, os taiobas, nos quais se podia entrar de tamancos
ou descalço e com grandes embrulhos, amarrados, caixas, caixotes, trouxas
e cestos. Alguns deles eram fechados; outros, não. Fechados eram sempre
os de carga, que traziam, sobretudo de madrugada, engradados de legumes e
frutas para as quitandas e os armazéns, rolos de tecidos, móveis, fardos,
sacos, feixes e tonéis, com todo o tipo de mercadoria, e até mesmo
mudanças inteiras de escritórios ou famílias.

Ninguém estranhava uma sequência de dois, três ou mais carros
elétricos, com reboque, a transportar um colégio inteiro ou um clube de
futebol e sua torcida. Fretavam-se também bondes para matrimônios: os
assentos eram forrados de branco, como os das linhas que levavam, à noite,
as famílias para a ópera e as récitas no Teatro Municipal, mas, além disso,
traziam um cortinado da mesma cor, a separar o motorneiro dos convidados,
e flores por toda a parte. Testemunhou o menino a passagem de um só
desses bondes: noivo e padrinhos iam de fraque, e todos sem cartola.

O menino nunca viu um enterro de bonde. Não o teria pasmado mais
do que assistir, no Carnaval, à viagem sobre trilhos de verdadeiras salas de
baile. A companhia retirava alguns bancos dos carros. E estes enchiam-se
de foliões, do fantasiado ao sujo, com surdos, violas, tamborins, pandeiros,
reco-recos, cavaquinhos, agogôs, trombones, trompetes, clarinetas, garrafas,
latas e tudo que pudesse virar som, batida e ritmo. Quando um bonde
passava por outro, as serpentinas, os confetes e os lança-perfumes eram as
armas do encontro. Alguns rapazes desciam do carro para subir num outro.
E, nas paradas, os pendurados nos estribos baixavam dançando e, se havia
botequim por perto, iam nele tomar, apressados, um ou dois dedos de
cachaça, para, em seguida, sair correndo atrás do veículo.

Nos dias comuns, vinha-se de bonde, lentamente, do centro da cidade
para casa. As senhoras, de chapéu, com as compras sobre o colo. Os
homens, engravatados, a ler os jornais. Enquanto se passava pelas ruas



ensombreadas de árvores, todos ficavam sabendo que os aliados tinham
desembarcado na Sicília e bombardeado Roma, que Mussolini fora
destituído e preso, e que Badoglio buscava a paz em separado.

Para o menino recém-vindo da província, a duplicação de trilhos
durante todo o percurso e as repetidas bifurcações e cruzamentos eram
motivo de perplexidade ainda maior do que o grande número de bondes a
deslizar pelas ruas. Escapava-lhe a ordem de tudo aquilo: não havia
choques; nenhum dos bondes seguia pelo trilho errado; e ônibus e
automóveis os ultrapassavam sem problemas.

Dizia-se que o tráfego ficara mais fácil com a guerra. O racionamento
de gasolina reduzira o número de ônibus e de veículos particulares. Muitos
destes foram obrigados a recorrer, como os táxis, ao gasogênio. As
adaptações dos motores tinham-se por imperfeitas e, por isso, não era
incomum ver-se um sujeito com o paletó pendurado na antena do carro, a
cabeça e as mãos, sujas de óleo e fuligem, mergulhadas no capô aberto, a
amaldiçoar o gasogênio.

O racionamento de combustível fizera também com que os táxis
passassem a percorrer trajetos predeterminados. De início, se o primeiro
passageiro ia para o centro da cidade, o chofer indicava isto num cartão
preso ao para-brisa e recebia outros clientes para o mesmo destino. Não se
sentiu o tempo, e a maioria dos taxistas traçou para suas viagens roteiros
precisos, e deles só se desviavam em caso de emergência. Havia táxis que
faziam de um bairro ao centro ou de uma praça a outra, mas podiam alongar
a viagem até um hospital ou o cais do porto. Em breve, também os
particulares indicavam o destino no vidro da frente do automóvel. Aqueles
que o tomavam sabiam que tinham de ratear o custo da gasolina do
percurso, surgindo naturalmente, e naturalmente se impondo, taxas que não
se sabia quem calculara, mas que a ninguém pareciam injustas.

O racionamento de leite, carne, ovos e outros gêneros era também
novidade para o menino. Coisa que só conhecia de cinema. Do mesmo
modo que as filas diante das leiterias e dos açougues, cada pessoa com os
cupons que indicavam os litros ou quilos a que tinha semanalmente direito,
de acordo com o tamanho da família. O pão deixara de ser branco, por ao
trigo misturar-se milho ou mandioca. O azeite de oliva desaparecera das



mercearias ou era vendido a preços exorbitantes. E começara a haver
carência de habitações, porque se interrompera o fabrico de casas novas.

Soldados americanos não passeavam pelas ruas, nem se ouviam as
sirenes dos exercícios de black-out, como em Fortaleza, mas a guerra se
chegara ainda para mais perto do menino. Parecia ter as mãos em todos,
como se fosse a mestra de um teatro de mamulengos. À noite, ninguém se
despregava do rádio e cada um seguia, nos seus mapas, os avanços e os
recuos dos exércitos. Não mais se viam os montes da vitória, nos quais se
acumulavam, para serem reciclados, pedaços de metal de todo tipo, mas
coletava-se dinheiro para a França Livre. Ninguém tinha a vitória para
breve e sequer por certa. Temia-se um súbito desforço alemão, uma nova
virada no conflito. Falava-se de novas armas, terríveis, que Berlim já tinha
em provas. E a hipótese de serem os suprimentos de gasolina e óleo
interrompidos pelos submarinos do Eixo ardia por baixo da pele de todos.
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A mãe matriculara o menino num colégio de irmãos maristas. Foi recebido
com risos e troças pelos colegas, por seu sotaque de arataca, cantado e com
as vogais muito abertas. O massacre de gargalhadas deu-se, porém, no seu
segundo ou terceiro dia de aula, quando o professor lhe pediu que lesse um
pequeno texto em inglês. E ele leu:

— Xe sau some bigue Cristímas trêes in te fiélde tó-dai.
Pouco depois, não se revelou menos cômico na classe de francês. E

sentiu-se confuso e aflito na de latim.
Era agosto e o ano letivo já entrava na fase final. O menino saíra de

Fortaleza na terceira ou quarta declinações e sem compreender bem para
que serviam acusativo, dativo e ablativo, e encontrava a sua nova turma a
traduzir o De Bello Gallico. Tinha ano e meio de francês contra quatro e
meio dos novos camaradas de curso. E apenas seis meses de um
precariíssimo contato com a língua inglesa. Sentiu as pálpebras pesarem de
desânimo: não ia poder acompanhar a classe.

A coragem voltou-lhe, passados dois dias, quando o professor de
história, que era o mesmo de inglês, mandou-o, de pé, dizer o que sabia
sobre os déspotas esclarecidos do século XVIII. E ele soltou-se, fluente,
desembaraçado e cheio de entusiasmo, a falar de Frederico da Prússia, da
imperatriz Catarina e do marquês de Pombal. Olhou em volta e viu a
atenção dos colegas a abraçá-lo: havia conquistado o seu espaço de
respeito. É verdade que o marista lhe retocou a imagem de Pombal, mas não
sem antes lhe elogiar a eloquência. Pois ele fizera, em vez de uma
exposição, vinte e tantos minutos de discurso em praça pública.

Depois do recreio, o professor de português, que também lecionava
latim, possivelmente informado do que se passara, resolveu, também ele,
pôr a teste o menino. Mas de maneira indireta: deu à turma uma redação.
Na aula seguinte, anunciou que a melhor de todas fora a do novo aluno, tão
atrasado em latim, em francês e em inglês. Chamou-o de parte no intervalo
e disse-lhe:

— Aplique-se, que você passa de ano.



O menino entregou-se com afinco aos estudos. Em vez, porém, de
retomar do princípio as lições de idiomas e de preencher o buraco que tinha
em matemática, concentrou seu esforço em decorar o que se dava em
classe, ainda que dos textos não entendesse a metade. Guardava de cor
regras de sintaxe latina, sem saber direito a primeira conjugação dos verbos.
Desconhecia os mais simples usos da gramática francesa, enquanto
aumentava o número de palavras que era capaz de traduzir, mas cuja
pronúncia quase sempre lhe saía equivocada. Levantava-se da mesa de
trabalho derreado e zonzo. E ainda tinha de lutar, frequentemente, contra a
enxaqueca, contra as lâminas de luz e sombra que se sucediam sobre as
páginas do livro, um lado da fronte esfolado de dor, a ler com um olho só,
que o outro se fora para longe de seu rosto.

Saía-se mediocremente nas provas dessas matérias em que tentava
correr atrás da turma. Caminhava com ela em todas as outras, ainda que
tivesse de virar pelo avesso muito do que até então aprendera. Alguns dos
heróis de suas leituras eram semivilões para os maristas, e vice-versa, como
lhe mostraram os reparos feitos à imagem que tinha de Pombal. Viu-se
obrigado a esquecer Darwin e a evidência do pitecantropo. Pôs na sua
gaveta de coisas íntimas o fascínio por Buda e Açoca, pelo Cândido de
Voltaire, pela Revolução Francesa, por Alexandre Herculano. Só não
encontrou força para desenhar como os “padres” desejavam. Seria trair as
mãos do pai dedicar-se a sombrear lenta e meticulosamente berinjelas e
maçãs, em vez de iluminá-las com a rapidez de um traço.
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Do outro lado da rua em que morava o menino, havia uma vila de casas
pequeninas. Era uma espécie de beco, que saía da calçada, os dois renques
de habitações idênticas, com porta e duas janelas, a se olharem frente a
frente, de perto.

Vivia ali uma gente triste, que falava, quando falava, embrulhado, os
homens em geral de barba e chapéu, vestidos de negro ou cinza. Um dos
garotos, magrinho e fosco, explicou ao menino que era judeu, que escapara
com os pais da Polônia para o Brasil, ajudado pelos franciscanos. Fora frei
Pedro Sinzig, do convento de Santo Antônio, quem arranjara para o avô e
para o pai o primeiro trabalho. Agora os dois compravam e vendiam coisas
usadas.

De início, os judeuzinhos não aceitavam a comida que lhes ofereciam,
nos intervalos dos jogos, as mães dos outros guris da vizinhança.
Explicavam, com simplicidade, que não era feita segundo as prescrições
religiosas deles. Depois, a acompanhar a rapidez com que foram perdendo a
pronúncia arranhada, passaram a receber com um muito-obrigado um pé de
moleque e a provar sem hesitação uma taça de abacate com leite. Com os
seus, desistiram do silêncio e da tristeza. Só os mais velhos guardaram o
chapéu, a roupa escura e a gravata. As moças puseram-se sorridentes nos
vestidos estampados, e os rapazes apareciam na calçada em camisas de
mangas curtas.

Para o menino, tudo se passava como se, nos vizinhos, o sábado se
tivesse imposto sobre os outros dias. O sorriso e a roupa clara limpavam da
pele a tristeza encardida. Certo brilho de medo, constante no olhar, foi-se
fazendo raro. E as mulheres deixaram de falar baixinho.

Da boca do guri, ele jamais tirou a história das perseguições e da
fuga. Como se houvesse fatos que não deviam nunca mais voltar à
lembrança ou ao sonho. Às vezes, o amigo parecia, apesar do calor,
agasalhar-se. Punha-se todo encolhido, a um chuvisco frio que lhe vinha de
dentro. E, num certo entardecer, contou ao menino que parecia estar sempre
em viagem e tinha no coração alguma coisa de pássaro, mas de um pássaro



que houvessem levado numa gaiola para bem longe e solto numa terra onde
até as árvores lhe fossem estrangeiras.

— Você também não sente que está numa vida que nunca foi a sua?
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O colégio começava às onze da manhã e ia até as cinco. Exceto às quintas-
feiras, quando os alunos saíam desabalados, a um quarto para as duas, a fim
de pegar a primeira sessão de cinema.

Na praça, eram cinco as salas de espetáculos. Uma delas cobrava
menos da metade das outras, por não dispor de ar-condicionado, ter cadeiras
de pau em vez de poltronas estofadas e exibir filmes já velhos, dois em cada
programa. Graças a isso, o menino pôde ver, mais de uma vez, no “poeira”
— o cinema de cadeiras de pau —, antes ou depois de uma película de
guerra, Branca de Neve e os sete anões, Buster Keaton em O homem-
mosca, Greta Garbo como Ninotchka e uma fita em que Simone Simon, de
olhos rasgados e maçãs do rosto muito largas, virava, certas noites, uma
pantera negra. Na ponta do banco, quase a puxar pelo paletó o namorado
que dela poderia ser mais uma vítima, ele os acompanhava na visita ao
zoológico, e suas mãos gelavam, quando, ao roçar as grades, um outro
felino, preto e brilhante, reconhecia, num rosnar entre irado e amoroso, o
seu igual sob a forma de gente.

Noutro dos cinemas, havia, aos domingos, a sessão juvenil, a que o
menino não faltava, não tanto por Tarzan, o Gordo e o Magro ou os Três
Patetas, mas pelas fitas em série — a de Dick Tracy e seus bandidos de
rostos deformados, a de Flash Gordon, a de O império submarino, com as
grandes redomas que cobriam, sob as águas, as suas cidades e as protegiam
dos homens-peixes.

O que mais o apaixonava num filme em série era o virar pelo avesso
da cena final de um capítulo, no início do episódio seguinte. Algo que se
mostrara como indiscutivelmente real tornava-se num engano dos olhos,
incapazes de ver que, se na tela o trem corria por sobre o corpo da mocinha
desacordada, do outro lado da locomotiva galopava o herói, para salvar, na
rapidez do instante, a jovem loura e sardenta. O menino punha toda a
atenção nas imagens, em busca das pedras ou das raízes que deteriam a
canoa do caubói, a despencar cachoeira abaixo. Debalde. Para ele, não
havia mais que o entrechoque das águas. Passava a semana com a
imaginação pulando corda, mas sem sair do lugar, para, no outro domingo,



descobrir que não surpreendera, mal o rio começara a agitar-se, o salto do
vaqueiro para a margem, nem vira que, desde há muito, ia a piroga vazia.

Talvez, do lado de fora da sala de projeção, na calçada, sob a sombra
das árvores, as coisas também só existissem quando alguém as olhava.
Talvez ele próprio não fosse um meninote a caminhar para casa, na tarde
ensolarada, se um outro não lhe visse o corpo e o mover dos passos. E esse
outro, será que viveria, se ele agora o não imaginasse? Sentiu, de súbito,
que o passar do seu tempo também podia inverter-se como no cinema e não
mais contar os dias, um após outro, porém, ao revés, de viagem da morte
para o nascimento, em vez do nascimento para a morte, pois isto de estar
vivo era apenas um intervalo entre duas escuridões e entre dois silêncios,
uma pausa no nada. O mundo apequenou-se dentro dele — não só o
canguru passava a ser um sonho, como o fora o unicórnio, mas também era
um sonho o canteiro florido, e de um deus ocioso. Ele fechou as pálpebras,
com dó de si mesmo, abandonado no absurdo de um minuto que duraria
anos de pulsações inúteis.

Quando de novo abriu os olhos, a claridade do céu baixara sobre um
banco do jardim, com a pintura dos pés de ferro a descascar-se e o assento e
o encosto de madeira roídos, porém, ali, sobre o saibro, junto à grama, belo
como a alegria, na nitidez de seu contorno e no fluir de cores da matéria que
se gasta. O zarcão e a ferrugem que afloravam das mágoas do banco como
que lhe diziam não ser ele, o menino, uma sombra imaginada, mas real e
feliz no jardim vespertino.

Tudo isso o menino deve ter segredado em voz baixa, porque, ao
chegar à casa, encontrou a mãe aflita. Uma vizinha apressara-se em contar-
lhe que vira o menino, ao sair do cinema e ganhar a praça, gesticulando e
falando sozinho:

— Leve-o ao médico, depressa. Só há um sinal pior de ir-se em doido:
escrever versos.

O menino tranquilizou a mãe. Há vários meses — disse-lhe — não
escrevia versos; só desenhava. Quanto a falar sozinho, isto lhe vinha do
gosto de sentir as palavras na boca, claras como traços no papel. E saiu,
rindo, para esconder-se no quarto, e imaginar em quadrinhos a sequência do
filme em série que acabara de ver. Logo nas primeiras cenas, esboçou um



velho barco, machucado pela praia, com as linhas que recolhera do banco
de jardim.



112

Foi no fim do ano que se sentiu estrangeiro. Pelas ruas não passavam os
pastoris nem os reisados. As casas não tinham lapinhas, e, nas das igrejas, a
paisagem não se estendia além da Galileia. Faltava felicidade àqueles
presépios castanhos, sem o giro das rodas-gigantes e patinhos a nadarem em
lagos de espelhos. Nada de guardas atrás de ladrões. Nada de zepelins e de
misturas de séculos. Nas vitrines das lojas, piscavam, como no cinema, as
luzes das árvores de natal, e nisto se esgotavam a novidade e a alegria.

Deu-se conta, então, de que a sua casa havia mudado de roupa e
ritmo. Desde o despertar, quando, em vez de se enrolarem as redes, se
estendiam os lençóis e as colchas das camas. O próprio café da manhã se
empobrecera. A falta do cuscuz e da broa de milho, da tapioca e do beiju
compensava-se, porém, ao almoço, com legumes e verduras que o menino,
até há pouco, só conhecia das revistas: a cenoura, as abobrinhas, a
beterraba, o nabo, a couve-flor, o rabanete. Não se punha mais, em todas as
refeições, a farinha sobre a mesa. E havia outras comidas que entravam no
cada dia, como salsichas, mortadela, presuntada, salame e polenta, que se
podiam pedir ao armazém da esquina, pelo telefone. O aparelhinho negro,
pendurado na parede, substituía os moleques de recado, a troca de bilhetes e
algumas viagens curtas de bonde.

Nunca mais o menino vira as amas de cócoras ou na posição do socó,
com um dos pés, o esquerdo, no chão, a planta do direito contra a parte
interna da coxa. Era assim, a fazer um quatro, que as encontrava, dantes, a
ensopar na caneca de café com leite o pão amanteigado. Haviam também
dito adeus ao hábito de ir à porta descalças, quando, em vez do bater de
palmas, soava a campainha.

Não era certamente a menina do lado. Esta não tocava o timbre nem
pedia licença, ao entrar pela porta da cozinha e ir até o quarto do menino,
interromper-lhe a leitura. Vinha, leve, alourada e mansa, e, mais de uma
vez, lhe empurrou do livro e da mesa o corpo e a cadeira, para sentar-se em
seu colo. Às vezes, chegava por detrás e o beijava na nuca ou lhe
desmanchava os cabelos.



Era feiosa a menina. Ou talvez estivesse a meio da travessia
desengonçada entre a beleza da infância e uma outra beleza. Tinha o rosto
redondo e de aparência achatada, pelo nariz pequenino e os olhos muito
apartados um do outro. Sentava-se à beira da cama, no seu vestido de
florinhas quase desbotadas, e se punha à espera de que o menino fechasse o
livro para lhe dar conversa. Enquanto isso, esfregava o bico das sandálias
no soalho encerado.

Pois deixara-se de lavar o chão com areia da praia. E de varrer a casa,
que agora se aspirava. Dos antigos ritos de limpeza, sobrara o jogar água
sobre os ladrilhos da cozinha e depois enxugá-los com o rodo, o lavar
ruidoso dos copos e dos pratos, o esfregar da palha de aço nas panelas. Não
se coravam mais as roupas, que recebiam, nos arames, o pouco sol que
passava apressado pela área de serviço.

O menino sentia a falta, aos domingos, dos rapazes, com banjo, violão
ou cavaquinho, que vinham tocar para o pai ou cantar-lhe versos. Nunca
mais apareceram os poetas, como aquele caboclo jovem e acinzentado, de
orelhas enormes e acabanadas, que disse chamar-se Aluízio Medeiros e,
numa tarde de calor, em Fortaleza, leu para o pai e o menino todos os
poemas de seu primeiro livro. A ausência maior, porém, era a da porta
vizinha da casa da avó, com o tio narigudo a pagar o cafuné com as moedas
do sorvete.
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Via-se logo que era irmã da avó. Além do mesmo perfil e do mesmo talhe
fino, mostrava a mesma elegância descansada no andar, como se usasse
sandálias de sola rasa. Tinha também olhos azuis. Só os cabelos eram
diferentes: alourados em vez de pretos.

O menino, na subida de automóvel para Teresópolis, examinava-a
com a ponta do olhar. Notou logo, atrás da serenidade de grande senhora,
um nervosismo entranhado: uma de suas pálpebras piscava constantemente,
detendo-se algumas vezes, por um instantinho de nada, sobre a pupila.
Falava de modo lento, com um sotaque de cearense que mais de trinta anos
de Rio de Janeiro não tinham conseguido atenuar. Parecia até que o buscava
defender com teimosia, acentuando o arrasto das palavras e o cantar das
frases. Não ocultava a voz baixa e serena a firmeza do mando, mas
mandava como quem pede. Carinhosamente.

Ia o menino passar um mês de férias na casa de verão da tia-avó. Uma
casa na qual, apesar do frio, se dormia em rede e em cujo jardim cheio de
hortênsias havia um quiosque de base redonda, onde, à tardinha, se servia o
chá.

O principal assunto das conversas, nos primeiros encontros no
quiosque, seria sempre o grande desastre acontecido um ano antes: as rodas
dentadas de um trem, ao subir a serra, não se haviam ajustado, em certo
momento, à cremalheira, e a composição, descarrilada, precipitara-se para
trás, os carros a se engavetarem uns nos outros. Cada um dos presentes
tinha sua história sobre mortos e feridos que ajudara a recolher. E apontava
os lugares da casa que se tinham transformado em enfermaria.

A uma pessoa a conversa ensanguentada incomodava; e esta pessoa
começou a puxar um outro assunto, em voz baixa, com o menino. Falou-lhe
de sua paixão: o cinema. Não perdia uma só fita, fosse boa ou má, esse
primo franzino. Ele próprio filmava. Tinha a vida de seus filhos em
celuloide e registrava as festas da família, as geadas, a colheita das laranjas
e das peras. Sua ambição era fazer um filme com enredo. Contentava-se,
por ora, em produzir pequenos desenhos animados, num estúdio que
improvisara em casa.



— Em preto e branco, claro. Mesmo assim já custa muito dinheiro.
Sua mania de cinema era sustentada, com paciência e afeto, pelos

irmãos e cunhados. Enquanto estes se ocupavam com ações, bancos,
indústrias, lojas de departamentos, empreendimentos imobiliários, fazendas
e granjas modelos, ele se afligia com a saúde de gatos e cachorros e
vacinava cavalos, carneiros e novilhos. O primo, na verdade, respirava
como poeta: se o cinema, para o menino, era um convite à viagem, para o
outro era uma forma de chegada.

Com o primo veterinário tornavam-se fáceis as confidências, a
começar pela mais difícil. Disse-lhe sem disfarce o que vinha buscando
esconder de todos, a vergonha de estar, desde que chegara à serra, noite sim,
noite não, urinando na rede. Deixara de tomar água após as seis da tarde e,
já deitado, afastava por muito tempo o sono, com quatro, cinco ou seis idas
ao banheiro. Inútil. Lá pelas tantas, acordava a sentir um molhado quente,
que logo em seguida esfriava. Batia-lhe uma preguiça imensa, mas
levantava-se, enxugava o chão com a roupa suja da véspera, forrava com o
cobertor a rede e nela se envolvia, encaramujado. De manhã cedo, antes de
a enrolar no armador, punha ao sol da janela, por alguns minutos, a parte
úmida da rede.

Não enganava, contudo, a tia-avó. Esta lhe disse, quase num sussurro,
que ele devia, na volta ao Rio, consultar um médico, para descobrir o
porquê das dores de cabeça e de certas coisas que lhe passavam e eram
coisas de criança pequenina. E ela sorria com todo o rosto, como se, em vez
de um ralho dissimulado em conselho, lhe estivesse oferecendo o pêssego
mais maduro do avental cheio de frutas.
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Um dos filhos da tia-avó era casado com uma inglesa e tinha um garoto que
andava pelos seus doze anos e logo se tornou grande amigo, naquelas férias,
do menino. Os dois raramente jogavam bola ou peteca, ou corriam no
grande relvado que cercava a casa de verão do primo; preferiam ficar à
sombra de uma árvore, sentados na grama, a discutir os livros de viagens
que estavam lendo, sobre a China, a Arábia e as ilhas do Pacífico, e a
confrontá-los com as historias de Júlio Verne.

Para o menino, entrar na casa do primo pela porta da frente era pôr os
pés dentro de fita de cinema. O vestíbulo, com a escadaria que levava ao
pavimento de cima, o salão, a sala de jantar e a biblioteca — tudo coberto
de lambris de madeira escura — pareciam chamar à vida personagens de
uniformes bordados em ouro, de casacas com peitos rendados, de turbantes
indianos e fardas de gala, de longos vestidos de brocado ou voile de seda, a
beberem à saúde do rei. O pai da prima como que trouxera a casa da
Inglaterra, intacta, quando o medo da tuberculose o expulsara do frio e da
umidade de seus pagos.

No dia em que lhe disseram para vestir-se direito, pois um conde
vinha tomar chá em casa, o menino sonhou-se em Londres. Ainda mais, ao
ver que armavam um pequeno pavilhão de lona no jardim, com mesas e
várias cadeiras de ferro branco, para o que seria um pequeno garden party.

O menino jamais vira marquês, barão ou conde. Este que subia o
jardim, de braços dados com a prima, aguava qualquer curiosidade. Moreno
arruivado, mais para baixo do que para alto, de cabelo quase à escovinha e
bigode grosso cortado rente, usava botas de cano curto, calças de lã
cinzentas, paletó de tweed com reforços de camurça nos cotovelos e gravata
preta sobre a camisa azulada. A roupa parecia, porém, ter nascido com ele,
e era tão impecável sua elegância, que o menino, poucos anos mais tarde,
quando começou a ler Proust na tradução espanhola de Pedro Salinas,
puxou-o da lembrança pelas mãos, para melhor compor a imagem de
Swann.

Falava mal o português, o conde. Perto dele, a música da voz da
prima não mostrava a menor entonação estrangeira. Ela não tinha sotaque;



apenas delineava com nitidez cada palavra; e de um jeito manso, que ia bem
com seus cabelos castanhos quase negros, com sua pele muito branca e com
seus olhos escuros, ainda que azuis.

A conversa no jardim derivou, num certo momento, para o que se
faria, após a guerra, com os colaboracionistas e os mornos. O conde, que
era francês, pedia, andando de um canteiro a outro, o ostracismo para
escritores e artistas que tinham demonstrado indiferença, como Valéry, à
ocupação alemã e à ignomínia do regime de Pétain, e castigo para os que
confraternizaram com o invasor. Como Maurice Chevalier.

O menino enterrou-se na cadeira, à espera de uma discussão que não
houve, quando a tia-avó reclamou ser uma pena que os estragos da guerra
se prolongassem na paz e se deixasse de ouvir as canções de Chevalier, cujo
sorriso lhe fazia tanto bem. E acrescentou:

— Não há nada nem ninguém que se pareça mais com a França do
que ele.

O conde polidamente parecia guardar as armas, com um assentir da
cabeça, mas grunhia:

— Na covardia e na falta de vergonha.
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O menino olhava para o broche com que a prima pregara a gola da blusa. E,
de repente, o dourado começou a mover-se, contraindo-se e expandindo-se.
A louça do bule com que se servia o chá fez-se em espelho batido pelo sol,
e todas as coisas foram sendo envolvidas por uma luz feroz. A náusea
dominou o menino, enquanto a pálpebra esquerda se rasgava com uma dor
afiada, que ganhou a face e se estendeu até a narina entupida. Zonzo e de
boca seca, o menino sentiu chegar o bater insistente do martelo sobre a
metade da cabeça, com uma violência contra a qual não tinha forças.
Pesava-lhe o peito, e todo o seu corpo passou a ser bicado por aves que não
via.

Fugiu para dentro de casa e, no banheiro, vomitou o vazio do
estômago. Sem alívio, conseguiu deitar-se no quarto, antes que começassem
a repetir-se, entre o torpor e a vigília, as mesmas imagens de céus a se
abrirem em abismos luminosos. Delirava, em prantos, quando vieram
acudi-lo. Os rostos da prima e da tia-avó multiplicavam-se, deformados, no
espaço, e em seu ouvido moviam-se incessantemente as mesmas frases.

O médico aplicou-lhe uma injeção na veia, e o menino dormiu por
mais de duas horas. Essa fora a enxaqueca mais forte que jamais tivera —
explicou, depois, a todos os que se encontravam na sala, ao redor da lareira
—, mas, graças à injeção, não se alongara além do acordar, ao contrário
daquelas a que estava acostumado e que o afligiam durante todo um dia e
atravessavam a noite e os pedaços de sono.
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Chovia. Talvez por isso o interior do palácio parecesse ao menino tão
escuro, apesar das luzes acesas e dos mármores e cobres que as refletiam.
Era a primeira vez que ele ia ao Catete. Para fazer uma visita a Getúlio
Vargas.

Um contínuo de dólmã escuro e botões dourados acompanhou-o,
escada acima, até o amigo do pai, um homenzinho de cabeça grande, de
óculos e estrábico. Foi ele quem lhe abriu a porta para a sala onde, de pé,
quase a encostar-se na mesa pesada, estava um gorducho baixo, sorridente,
de testa ampla e sobrancelhas grossas, óculos sem aros e jaquetão de gola
larga. Getúlio tinha ao lado dois homens esbeltos, altos e bem-vestidos.
Um, moreno, de cabelo ondulado e cortado curto, e o segundo, de rosto
longo e nariz forte, com as melenas como a se repartirem pelo meio e a
caírem sobre as orelhas.

— Este é o filho do poeta — apresentou Getúlio, após apertar a mão
do menino.

— Sou Múcio Leão — disse o moreno.
— Olegário Marianno — falou o outro.
De Olegário, o menino havia lido O evangelho da sombra e do

silêncio, Água corrente e Cidade maravilhosa. O pai sempre lembrava o
nome do amigo de mocidade, não sem invariavelmente acrescentar-lhe um
epíteto, “o poeta das cigarras”. E quando, aos domingos, o menino trazia
para casa o jornal A Manhã, o pai apontava para o nome, no alto da
primeira página, do diretor do suplemento “Autores e Livros” e exclamava:

— Múcio Leão, filho do meu mestre Laurindo Leão!
Getúlio abriu a conversa, lembrando a prisão do pai do menino pelos

próprios companheiros de bar e livraria, em 1930. O poeta representava, no
Rio Grande do Sul, o governo federal e recusara-se a aderir à Revolução.

— Só tinha amigos entre nós — esclareceu Getúlio. — Tanto que a
rapaziada correu a libertá-lo. O Augusto Meyer. O Vianna Moog. O Athos
Damasceno. Você mesmo, Andrade Queiroz. E o poeta irredutível:
“Represento o Governo e não o abandono. Fico preso.” Ele pensava, e com



razão, que os funcionários públicos não devem fazer política. Servem ao
Estado, e pronto.

Ninguém se sentara. E, à roda em pé, Olegário recordou que o poeta,
embora geralmente reservado e casmurro, era um companheirão, nas
conversas noite adentro, e um dançarino animadíssimo:

— Brincamos juntos um Carnaval, faz uma eternidade. Ambos
fantasiados e bebedíssimos.

E voltando-se para o menino:
— Isso, creio, no tempo em que o Mário Rodrigues dirigia o Correio

da Manhã. O Mário era um dos maiores amigos de teu pai. Para ele, não
havia maior poeta sobre a terra.

À saída, o menino passou por várias salas. Numa delas, se não
estivesse doente, o pai teria a sua mesa. Ele não viu, porém, uma única
escrivaninha desocupada. O pai como que perdera o seu lugar no mundo.
Dele só se falava no passado.
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Visto desta banda, parece magoado. Desta outra, parece estar dormindo. E
de frente, vê-se que vai chorando. Seco de lágrimas e sereno, vai, levado
pela balsa dos dias, no seu pijama largo, os pés macios nos chinelos, os
bolsos cheios de barbantes — os barbantes que recolhia pela casa e
enrolava frouxamente em dois dedos da mão. Vai descendo o tempo que
não sente, sentado na cadeira de braços, um livro no colo, a olhar o vazio ou
a memória, sem passeios após a chuva, sem passarinhos a que dar de comer
e de beber, ainda mais solitário do que antes.

O menino chega junto dele e lhe acaricia os cabelos. Do pai que
parece dormitar, recolhe o pranto da alma e a tristeza que sobe, ao longo do
cafuné, pelos seus dedos. Agora já sabe que o milagre é impossível, que o
pai não acordará, um dia, dourado de sorriso. Agora já sabe que o pai é o
esquecido, o para sempre noturno, o mãos-cheias de lótus, o embora vivo
no exílio de seu barco, sem remos e sem velas, sozinho e destronado. Agora
já sabe o que deve ser um deus a refazer o nada.
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O menino tinha um padrinho, que morava a uns cem metros, logo depois do
dobrar da esquina. Não chegara a haver a crisma, por ser o amigo do pai
ateu e marxista, mas ele era o padrinho, e o menino, o afilhado.

Sobre a garagem da casa, um pequeno apartamento simulava um
navio. Diante da janela muito ampla, ficavam o timão e a mesa de
instrumentos, recolhidos de um vapor naufragado. E, por perto, viam-se a
bússola, o quadrante, o sextante, os cronômetros, a mesa de mapas, todos os
equipamentos de sinalização, inclusive os naipes de bandeiras. Nas paredes,
gravuras de barcos. Sobre os móveis, binóculos, lunetas, miniaturas de
navios antigos. Nas estantes, livros sobre náutica e com histórias de
aventuras marinheiras.

Sonhara o dono da casa com outro destino que não o de cobrar
impostos. Em vez de capitão de longo curso, a vida o enroupara de
publicano. Tecera sua pequena desforra: colecionar restos de navio, afastar-
se para longe de quem era, nas lojas de ferro-velho, nos alfarrabistas e no
passadiço que construíra em sua residência e ao qual se vedava, exceto para
a limpeza, o ingresso de mulheres.

As da família eram quatro, todas amigas de missa. Uma delas, irmã
do padrinho e a quem este, em brinquedos de infância, vazara um dos olhos
com um garfo, ia à igreja diariamente. Entendida em música, tinha o quarto
cheio de livros. Foi ela quem pela primeira vez falou ao menino de
Mignone, Villa-Lobos, Gabriela Mistral, Manuel Bandeira e Jorge de Lima
— tudo gente de seu convívio e afeto.

Uma das mocinhas da casa tocava piano. A outra dizia versos. A mãe
das duas espalhava carinho em derredor. Era uma senhora gorda e baixinha,
com um perfume bom e olhos ainda melhores, inteligentes e ternos, atrás
dos óculos. Tinha também sua mania: manter a casa permanentemente em
obras. Mal acabava de reformar um banheiro, refazia o piso do pátio. E,
quando se punha fim a este trabalho, dava ordens para que se dividisse a
copa ou se mudasse o corrimão da escada.

O menino contou ao padrinho como fora a visita a Vargas e como este
lhe parecera em tudo diferente, simples de palavra e de sorriso, da imagem



que dele tinha feito.
— E por que teria de assumir ares solenes? Não passa de um servidor

nosso, meu e seu. E é a todos nós que um dia prestará contas.
O menino lembrou-se de que entrara no Catete tenso e inseguro, para

sair como quem acaba de falar com um vizinho na esquina. Só continuavam
a intrigá-lo as mãos de Getúlio, mantidas quase sempre mergulhadas nos
bolsos. Eram longas e finas, a conflitarem com o corpo rotundo e,
sobretudo, com as bochechas e as papadas de seu rosto.
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A mocinha acompanhava ao piano o irmão do menino. Ele descera de
Correias por uns dias, antes de seguir para Campos do Jordão, num fim de
tratamento que era, na verdade, uma demorada convalescença. Lá teria
chance, sem risco de recaída, de começar, aos poucos, a exercer a
advocacia.

O irmão não apresentava a aparência dos tísicos que o menino topara
nos livros. Forte e corado, vestia-se com apuro e elegância, o laço da
gravata muito teso, o lenço bem dobrado no bolso do paletó, as meias
longas e os sapatos sem mancha, como a saber que tudo aquilo completava
o desenho de um rapaz bonito. E com boa voz. Que sabia cantar os blues da
moda.

No último ano da faculdade, ele e mais dois amigos decidiram formar
um conjunto vocal, com um deles ao piano. Atuaram, por alguns meses,
com êxito, num grande cassino. E saíam, todas as noites, do show para a
roleta e a boêmia. Até que um deles começou a tossir e se desfez numa
tuberculose galopante. Logo depois, o irmão do menino seguia com sua
febrícula para a serra. Só não deixou de cantar o que também tocava piano.
E manteve o nome de guerra: Dick Farney. Em inglês, como os dos outros
dois companheiros.
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O colégio foi ver a partida dos pracinhas. De uniforme de casimira azul-
escuro, luvas e polainas brancas. Na avenida, havia muita gente, com a
homenagem das melhores roupas, para dar adeus aos que iam à guerra.

De repente, começaram os vivas e os aplausos:
— Lá vêm eles!
O menino procurou, entre os que marchavam, cantando, o irmão.

Soube depois que embarcara, com colegas do corpo médico, muito antes do
início do desfile. Foi como se o menino não tivesse ido à avenida: voltou
para casa, decepcionado e capiongo.

A partir daquele dia, nos mapas em que se acompanhava a guerra,
sempre se marcariam os lugares onde estavam os expedicionários. Desde a
chegada a Nápoles até Montese.

Por ora — comentava-se — o verão europeu permitia que os
brasileiros usassem os uniformes a que estavam acostumados, mas, com a
chegada do outono, precisariam de roupas mais agasalhadas e quentes.
Senhoras e moças dedicavam-se a tricotar suéteres, luvas, meias e capuzes
de lã para os pracinhas, e sentiram-se defraudadas, ao saber que tudo aquilo
era leve demais para o inverno italiano e que só fardas vindas dos Estados
Unidos podiam vestir os pracinhas para os ventos gelados e as nevadas.
Restava-lhes o consolo de que talvez os rapazes pudessem alegrar-se com a
goiabada, a farinha de mandioca, o feijão preto, a banana-passa e o café
com que enchiam as caixas mandadas por elas do Brasil para a Frente.

À noite, ouvindo o rádio, o menino ficava imaginando por onde
andaria o irmão. As cartas recebidas pela noiva nunca indicavam o lugar de
origem. E, quando o nomeavam, é porque a rapaziada dali já havia partido.
A exceção foi Pisa, de onde o menino teve dois postais: um do cemitério e
outro da torre inclinada. Lá o irmão demorou-se várias semanas, a tratar de
feridos e enfermos — a doença mais comum era o medo, e a que pedia os
mais carinhosos cuidados — num hospital do IV Exército norte-americano.
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Nas fitas de cinema, ninguém saía à rua sem chapéu. Ao redor do menino,
começava a ser grande o número dos rapazes de cabeça descoberta e das
moças que substituíam os chapéus, após a moda das boinas e dos turbantes,
por laçarotes de seda, pentes, fivelas e raminhos de flores. Os chapelões de
abas largas, ou com véus, ou encimados de pássaros, cachos de uvas ou
grupos de maçãs, peras e ameixas, iam-se encaminhando para os
casamentos, as missas, as paradas militares, as formaturas e as posses de
ministros. No verão, os feltros e os próprios chiles e panamás já se
despediam dos senhores elegantes.

O calor explicava a deserção dos chapéus. Mas não o sumiço dos
leques. O menino sentia falta do bater de asas deles, agora que só eram
usados raramente, nos dias de maior calor, quando alguém se lembrava de ir
buscá-los em alguma gaveta, em vez de refugiar-se, a partir das duas da
tarde, numa sessão continuada de cinema. Entrava-se, muitas vezes, na sala
de projeção mais pelo ar-condicionado do que pelo filme. O tipo via a
película e depois deixava-se ficar na sala fresquinha, por mais duas ou três
horas, a cochilar na poltrona.

Sentada na cadeira de balanço, a amiga da mãe contou ao menino que,
em seu tempo de moça, havia uma linguagem dos leques. Conforme a
velocidade e o jeito de abri-lo, o ritmo, a altura e a inclinação de seu abano,
a maneira de fechá-lo e de batê-lo contra a outra mão, o modo de com ele
encobrir ou ressaltar o rosto, podia-se revelar ao namorado a aquiescência
ou a recusa, a alegria ou o desgosto, a impaciência, o dengo, o amuo, o
cansaço ou a pressa, acentuar um sorriso e até mesmo marcar a hora de um
encontro.

Ninguém mais saía de casa com seu leque. Tinha o ar de egressa de
uma sala forrada de papéis estampados ou de um jardim antigo, com
chorões e pontes japonesas, quem se abanasse com um leque à beira da
calçada ou, antes de atravessar a rua, abrisse uma sombrinha para guardar-
se do sol.
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Na praça, uma casa antiga, de três portas, vendia livros. Mas tinha por
principal negócio o de papelaria. Atendiam ao balcão o dono, um homem
de meia-idade, baixo, magro e grisalho; o seu filho, um rapaz risonho de
óculos; e uma senhora jovem, morena e rechonchuda, que o menino nunca
soube se era a mulher de um ou do outro.

O menino começara como freguês da papelaria. Comprava
regularmente papéis de desenho, lápis, vidros de tinta e as canetas fininhas
para nanquim, cujas penas escarrapichavam à toa. A sua mãe era quem,
desde o início, ali adquiria livros e punha, de vez em quando, sobre a mesa
dele algum dos grossos volumes de divulgação cultural de Hendrik Wilhelm
Van Loon, impressos num papel acinzentado, áspero e malcheiroso — o
papel de tempo de guerra —, porém com umas ilustrações nervosas, que,
mais parecendo rabiscos, davam velocidade à imaginação do menino.

Três desses livros, ele os releu muitas vezes. Voltava com frequência
aos jantares de Vidas ilustres e às histórias de famílias de artistas — os
Bach, os Brueghel, os Holbein, os Bellini — que havia em As artes, e
punha todo o esforço em não confundir os tipos de embarcação à vela que
se descreviam em Navios, para poder conversar com o padrinho.

Entretanto, as imagens dos grandes escritores não lhe vinham dos
desenhos de Van Loon — nos quais Erasmo aparecia de costas, a atiçar a
lareira. Vinham-lhe de uma outra obra, História da literatura universal, de
um certo John Macy. Ganhou-a juntamente com os dois volumes de
Maravilhas do conhecimento humano, de Henry e Dana Adams, nos quais
ele viu a primeira reprodução a cores de um Portinari (a Favela, do Museu
de Arte Moderna de Nova Iorque) e também um casamento, de Lula
Cardoso Ayres, com personagens que eram bonecos de barro numa
paisagem de argila; e o Gótico Americano, de Grant Wood; e um quadro em
que um arado, com seu homem e seu cavalo, lavra uma gleba ondulante e
contorcida como o bosque e o céu que a envolvem. O menino guardou o
nome do artista e encontraria mais tarde, inúmeras vezes, ressonâncias
desse quadro em outros pintores, todos ingratos, porque jamais



mencionavam, entre seus mestres ou suas admirações, Thomas Hart
Benton.

A separar as portas da pequena loja de papéis e livros, subiam
montras estreitas e envidraçadas. Com o tempo, o menino foi aprendendo a
retirar dali as novidades e a buscar lá dentro, na estante servida por uma
escada e a cobrir toda a parede, as edições mais antigas. Comprava os livros
mais pelo preço do que pelo título. Não cabia, por isso, senão de vez em
quando, um romance em sua semanada, que, pequenina, tinha de ser
repartida com o cinema, os suplementos literários dos jornais de domingo e
as revistas de histórias em quadrinhos, pois não dispensava as aventuras do
Superman, do Capitão Marvel, do Tocha Humana e do Príncipe Submarino.

Baratos eram os livros de ensaios de Afrânio Peixoto, com quem tanto
aprendia: Ramo de louro, Pepitas, Poeira da estrada. E os “kodaks e
postais” da Viagem sentimental, que olhou um a um, maravilhado. Baratas
eram as edições de bolso espanholas, argentinas e chilenas, nas quais leu
Azorín, Valle-Inclán, Bécquer, Alfonsina Storni, as Greguerías de Ramón
Gómez de la Serna, El caballero de Olmedo, de Lope de Vega, os Veinte
poemas de amor y una canción desesperada, de Neruda, e as Canciones e o
Romancero gitano, de García Lorca. Barata era uma série de livros
publicada pelos Irmãos Pongetti, As cem obras-primas da literatura
universal, das quais guardou os contos de Tchekov, Um caso de clínica
médica, e a tradução de Carlos Porto Carreiro do Cirano de Bergerac.
Barata era a Coleção Tucano, da Editora Globo, de Porto Alegre, com As
cabeças trocadas, de Thomas Mann, Um taciturno, de Roger Martin du
Gard, Rua dos cataventos, de Mário Quintana, e as histórias do Padre
Brown, de Chesterton. Baratos eram os poetas, e foi nessa livrariazinha de
bairro que o menino adquiriu Sertão em flor e Um boêmio no céu, de Catulo
da Paixão Cearense, Juca Mulato, de Menotti del Picchia, Tempo e
eternidade, de Jorge de Lima e Murilo Mendes, Paralelamente a Paul
Verlaine, de Guilherme de Almeida, Martim Cererê e O sangue das horas,
de Cassiano Ricardo, Cancioneiro do ausente, de Ribeiro Couto, O
visionário, de Murilo Mendes, as Poesias completas de Manuel Bandeira e
Viagem, de Cecília Meireles, de todos, o livro que mais depressa aprendeu
de cor.



Às vezes, o menino se surpreendia a dizer baixinho, entre o cinema e
a casa:

 
Tu és como o rosto das rosas:
diferente em cada pétala.
 
Ou a afirmar, calado, que “o mundo começava nos cabelos de

Jandira”, ou que “a Serra do Rola-Moça não tinha esse nome não…” E via-
se, quase em lágrimas, no mormaço sem brisa, a repetir para o seu ser
sozinho:

 
Sou bem-nascido. Menino
Fui como os demais, feliz.
Depois, veio o mau destino
E fez de mim o que quis.
 
Uma ou outra vez, mais tarde, tomaria o bonde entoando
 
É noite. E tudo é noite. Debaixo do arco admirável
Da Ponte das Bandeiras o rio
Murmura num banzeiro de água pesada e oleosa

— para, esquecendo versos ou os trocando de ordem, descer
finalmente do estribo, com estas palavras:

 
Uma lágrima apenas, uma lágrima,
Eu sigo alga escusa nas águas do meu Tietê.
 
Ele não punha o menor empenho em decorar o que alinhavava ou

cosia de vez à alma. Guardava páginas inteiras graças à insistência com que
as relia. De alguns livros, chegado ao último parágrafo, recomeçava o



primeiro. Assim sucedeu, e por três vezes no mesmo ano, com os cinco
tomos da tradução brasileira de Jean-Christophe, de Romain Rolland.

O rapaz de óculos era espírita e sempre teimava em recomendar-lhe as
obras de Allan Kardec. Numa tarde, mal o menino entrara na livraria, pôs
sobre o balcão a pilha alta de Jean-Christophe, dizendo:

— É um romance lindo!
Ainda que confiasse no conselho, o menino não dispunha de dinheiro

para ficar com os livros. O rapaz, porém, acudiu-lhe com a promessa de
esconder dos fregueses os demais volumes, caso adquirisse o primeiro. Os
outros, compraria pouco a pouco.

Como de costume, o menino saiu lendo a brochura pela rua. E o livro
lhe foi soprando o corpo de alegria. Sentiu-se a ensaiar um risco novo. Não
mais se tratava de entrar no texto ou no filme, para viver lhe a aventura.
Enxergava, agora, os acontecimentos de longe e de perto, pois deles podia
aproximar-se ou afastar-se; vestia-se da personagem, porém com ela não se
confundia; olhava as palavras do texto como se fossem seres, objetos e
paisagens, com seu lado de sol e seu lado de sombra, mas as sabia palavras,
ainda que se movessem na página, no tempo e no espaço — o gato a
lamber-se, a moça a falar, as flores sob a chuva, a sombra da janela no sofá
da sala. Deu-se conta de que estava lendo como se conversasse com o autor
do livro, embora se surpreendesse, de vez em quando, como o objeto do
olhar insistente de Jean-Christophe.

Comovido com a vida e emocionado com o que nela se ganhava e
perdia, acompanhou o destino de Jean-Christophe e o daqueles que lhe
estiveram próximos. E quando veio a saber que não se vive para ser feliz,
voltou às primeiras páginas, como a um navio iluminado em véspera de
viagem. A partir de então, sempre desejou que se prolongassem para
sempre os livros que o tocavam e sempre lhe pareceram inacabadas pela
pressa as mortes com que terminam tantos romances.

Nada, na longa história, lhe corroía a claridade e o entusiasmo. Os
desencontros, as incompreensões, os malogros e as amarguras só pareciam
apressar o estender da mão para a inevitável beleza. Tocou-a
demoradamente, antes de voltar-se para dois livrinhos pouco maiores que



um maço de cigarros. Um continha uma seleção de aforismos e anedotas de
Chamfort; o outro, máximas de Lichtenberg.

Saía dos jardins para o porão. Os homens lambiam os fundilhos dos
outros, como macacos. O menino espremeu o pano sujo daqueles textos
rápidos, sentado no mesmo banco que o bastardo e o corcunda. Riam para
ele e lhe pediam que risse, inteligentes como ninguém. Mas só lhe punham
nas mãos flores destroçadas. Fascinaram o menino tanta acidez e tamanho
desalento. Neles, cada amanhecer cobria-se depressa de bolor, travo e
chagas. Não havia vizinho que não fosse perverso, falso, imundo ou
desgraçado.

Perto daquelas miniaturas de livros, parecia um nada de pequeno, em
matéria de desencanto, o grosso volume que o menino comprara, atraído
pelo título: Breve introdução à história da estupidez humana. Seu autor,
Walter B. Pitkin, muitas vezes demorava-se demais a explicar o que era
óbvio nos exemplos, mas estes divertiam pelo inesperado e o esperado, a
mesquinhez e a arrogância, o esbanjamento e a sovinice, o afã e a
imprevidência, a fúria e o marasmo, a birra e o oportunismo, a fé e a
indecisão.

Atravessou o livro, a ouvir a avó distante, quando o prevenia contra as
verdades definitivas e acabadas. O que aqui é certo, costumava dizer, vai
dar em erro na porta ao lado. Tinha, contudo, a mesma cautela diante das
novidades e do prestígio das modas:

— Não adote nenhuma ideia nova, até que comece a se pôr velha!
A avó bem lhe poderia ter dado de presente a tradução do Rubaiyat

por Otávio Tarquínio de Sousa. O menino a adquiriu pela capa, a imitar um
tapete persa, e pela beleza da impressão em duas cores. Omar Khayam pôs-
lhe na boca mais uma colherada de fel, para curá-lo do Jean-Christophe.
Não só não se vivia para ser feliz, mas a inexplicável fugacidade de tudo
nos deixava sem amparo ou consolo. A beleza se finava a um simples tocar
de dedo.
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De manhã cedinho, nos dias de férias, o menino saía, todo de branco, para o
tênis. No clube, quase nunca encontrava quem quisesse jogar com ele. Era
um pexote e tinha de resignar-se a bater bola contra a parede.

Quando o sol começava a cansá-lo, punha o calção e ia banhar-se na
piscina. Nadava o seu pouco e apenas o seu pouco. Embora de todo
aliviado, por não ter de compartir com ninguém a sua inépcia.

O médico lhe aconselhara esportes. Sem tomar em mínima conta a
frequência das enxaquecas. E insistira em que jogasse em grupo. Vôlei, por
exemplo.

Nas tardes humilhantes de sábado, lá se postava o menino na quadra,
enfezado, pálido, baixinho, sem lograr, de braços estendidos para o alto, que
as mãos chegassem à metade da rede. Isso não importaria muito, se fosse
um bom levantador. Não era. Errava os saques, perdia bolas fáceis, distraía-
se. Só não o afastavam do time porque dele se fizera uma espécie de
mascote raquítico.

No clube, não se sentia desprezado. No colégio, excluíam-no de quase
tudo — do futebol, do vôlei, do basquete. Só lhe restava o pingue-pongue.
Não que fosse um ás. Jogava, porém, o bastante para figurar entre os que
eram logo recrutados quando, ao redor das mesas, se formavam os times
para os campeonatos das quintas e dos sábados.

Os companheiros de rua não tinham como não o aceitar nas peladas.
Ficava, contudo, sempre como sobra, o último a ser escolhido, aquele que
não tinha jeito para nada, mas morava em frente ou ao lado, era bom
conversador e fazia desenhos como quem conta histórias.

Os que cursavam a mesma escola — aqueles irmãos, por exemplo, tão
amigos, que toda a gente juntava num só os seus dois nomes, como se
fossem uma única pessoa, e em cuja casa se instalara o quartel-general da
garotada da rua — traziam as notícias dos bonecos com que o menino e
mais dois ou três camaradas de classe, de giz de várias cores nas mãos,
enchiam os quadros-negros do colégio. Mal terminavam as aulas, eles
saíam, de sala em sala, a desenhar os enredos heroicos que lhes ditavam os



maristas, da catequese em Mato Grosso, no Japão, na Indochina, na
Austrália e no interior do Congo.

Fazia-lhe bem à alma ser apontado pelos colegas como bom
desenhista e o orador de todas as festas do externato. Não compensava,
porém, o desânimo com que voltava, ao meio-dia, da piscina e do tênis, sem
marcas de barro na roupa branca e quase a arrastar a raquete no chão.
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Durante alguns dias não se falou de outra coisa: a entrevista de José
Américo de Almeida a Carlos Lacerda, publicada no Correio da Manhã.
Até as notícias da guerra — com os alemães encurralados, os japoneses a
serem expulsos de ilha após ilha e a tomada pelos pracinhas de Monte
Castelo — deixaram de ser motivo de conversa. Sobre o que todos
especulavam eram as razões do súbito desleixo da censura. Havia quem
dissesse que os militares, sob pressão dos companheiros que lutavam na
Itália, exigiam de Vargas o retorno do país ao regime democrático.

Tudo se pôs veloz, como se um fato puxasse o outro: o lançamento do
Brigadeiro à Presidência da República, a convocação de eleições, a
candidatura de Dutra, a libertação de Luiz Carlos Prestes e dos demais
presos políticos, a fundação dos partidos. Por toda a parte, viam-se pessoas
com distintivos na lapela — a tocha da UDN ou a foice e o martelo. O
menino começou a buscar um emblema do PSD e, só a custo, o conseguiu:
fez-se o único na vizinhança a usar na farda o pequeno escudo com o
cruzeiro sobre o céu azul.

Quem mais zombava dele e do seu remar contra a correnteza era o
irmão que voltara de Fernando de Noronha. Magro, queimado de sol, com a
ameaça da calvície a ampliar-lhe a testa larga, o rapaz, enquanto buscava
acomodações, se abrigara, por algumas semanas, com a mãe do menino.

Tudo nele era novidade. Só vinha para casa depois da meia-noite e
custava, na manhã seguinte, acordá-lo. Pedia ao menino que não
descansasse até vê-lo de pé e o instruiu a, em última instância, caso os
gritos e as sacudidelas não bastassem, trazer da geladeira um copo com dois
dedos de água gelada e derramá-la em seu rosto. Ao molhar da cara, dava
um salto feroz da cama, com um grunhido que se acalmava no assobio a
caminho do banho.

O irmão passava horas revendo umas fichas de papel, que enchiam
três ou quatro caixas de sapatos. Em cada uma das fichas havia uma
palavra, com definições, sinônimos e exemplos de uso. Para iludir o
ramerrão do arquipélago, ele começara um pequeno dicionário da



linguagem militar, que enfeitava com uns esboços ágeis e claros de coisas e
gestos.

O irmão desenhava ainda melhor que o pai. Tinha o mesmo tipo de
traço, como se o tivesse herdado. A mão rápida fazia o lápis mostrar uma
fivela de cinto a fechar-se ou o movimento do ferrolho de um fuzil. Ao abrir
uma folha de papel, o menino encontrou a bateria antiaérea junto à qual o
irmão passara incontáveis dias à espera de um combate sempre adiado. Ao
redor do canhão, viam-se as caricaturas dos seus companheiros de vigília,
magros e gordos, baixos e altos, musculosos e franzinos, todos de bibico,
camiseta, calção e botinas.

O irmão contava-lhe como, em Fernando de Noronha, cansados de
conservas norte-americanas, os soldados iam caçar cabras selvagens. E
como se distraíam, abatendo, a tiros, tubarões que chegavam perto dos
rochedos onde ele e os amigos tomavam sol. A principal personagem de
todas as histórias era sempre a ilha, com sua beleza azul, verde e dourada,
mas até mesmo as que faziam rir deixavam um travo de isolamento e
solidão. O mar, soube o menino, pode ser triste.

— Mais que triste, é medonho — afirmou o irmão, a dar o laço na
gravata-borboleta, já de paletó, com a divisa comunista na lapela.
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Pela outra calçada, a moça vinha, loura, todo vestida de pássaros. Num
átimo, o menino compreendeu que, se espantasse as aves, a veria nua, com
seu púbis dourado. Estivesse ali a vizinha — continuou no seu sonho —,
um beliscão no braço o intimaria a mudar de rumo o olhar, de novo sem
pecado, a caminho da missa obrigatória de domingo, na capela do colégio.

— Pela outra calçada — sussurrou ao padre-confessor — a moça
loura vinha todo vestida de pássaros… E eu furto as moedas que minha mãe
esquece nas bolsas de sair. E leio livros proibidos. E não desprego os olhos
dos pés pintados das mulheres. E fico de membro duro, quando a vizinha se
senta no meu colo ou pega na minha mão, no cinema. Mas o pior é que não
creio em Deus nem na Virgem Maria.

Certa manhã, no calorão da missa, encontrou-se perdido. Bateu-lhe a
vontade de chorar pelo Deus que esquecera dentro dele e que negava, como
troco da orfandade falsa que lhe dera. Comungou — pela primeira vez,
contrito. E, durante semanas, deu-se a leituras religiosas, a desenhar santos
sobre a madeira e, depois, a recortar-lhes o contorno e os vazios com uma
serra tico-tico. Chegou até a pensar em ser padre, monge, santo. Depois, a
descrença foi retomando calmamente, e, com ela, a convicção de que Deus,
se existisse, não merecia a tristeza de alguns homens.

Em outras missas, novamente o sacudiu a angústia de sua falta de fé.
Novamente, rezou. E novamente, passados dias, volveu àquilo que, embora
uma forma de deserto, era a verdade dele, o se saber ou querer sem amparo
divino.

No externato, obrigavam-no a cumprir os deveres de católico. Alguns
irmãos aceitavam sua irreligiosidade como crise passageira, que a disciplina
acabaria por vencer. Outros inclinavam-se a considerá-lo um fruto podre. A
ele e a um sobrinho do bispo, que se dizia ateu. Numa tarde, as palavras se
fizeram ásperas e, em reação a um castigo que considerava injusto, mandou
um marista àquela parte. Foi expulso da classe, à qual só retornaria, se
diante dela pedisse desculpas, e em voz alta, ao professor de religião e
matemática.



Este entrava, e o menino saía da sala. Punha-se de pé, frente à porta,
no corredor, a decorar o “Y-Juca Pirama” e a receber zeros nos deveres.

— Você vai perder bestamente o ano, argumentava um colega. Peça
desculpas ou mude depressa de externato.

O menino tinha o orgulho dos tristes. E era teimoso. Não menos
obstinado era o marista, de modo que quase dois meses transcorreram, sem
que o menino pudesse assistir às suas classes. Foi quando o irmão-reitor
resolveu intervir. Chamou o menino ao gabinete e lhe disse que não
discutiria os motivos de sua insubordinação. Vá lá que o menino se
julgasse, como aluno, injustiçado. Mas não havia justificativa, a não ser a
de um rompante irrefletido, que lhe cabia corrigir, para a palavra feia,
jogada contra um mais velho e um professor. O menino não se humilhava,
ao pedir desculpas, pois, se magoado pelo mestre, o ferira ainda mais com o
insulto. Que fosse gente e aprendesse a ser perdoado. E não era preciso ser
cristão para isso.

O menino pediu perdão, diante dos colegas, pela má palavra. E voltou
às aulas, com o marista a comportar-se como se nada tivesse acontecido.
Dava-lhe as notas corretas, mas raramente lhe falava. O menino só lhe
respondia.
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A capitulação da Alemanha era há muito esperada. E todos ainda
guardavam nos olhos as imagens de Mussolini e Clara Petacci pendurados
de cabeça para baixo pelos partigiani que os fuzilaram, quando se soube
que Hitler e Eva Braun haviam acudido ao suicídio e que seus corpos
tinham sido queimados, num bunker, em Berlim.

A primeira reação foi de dúvida. Correu logo o boato de que os restos
carbonizados não seriam do Führer e de sua amante. Estes teriam
conseguido fugir e já se encontravam na Argentina. Para outros, Hitler, após
simular a autoimolação, escondera-se na própria Alemanha ou se evadira
para a Suécia ou algum país árabe. E não faltava quem dissesse que os
russos o haviam capturado, mas mantinham o fato em provisório segredo.

O menino misturava, no fechar das pálpebras, os rostos do Duce e de
Clara às cabeças cortadas de Lampião e Maria Bonita. Via o sangue pisado,
a repetir o que escorrera de um bacorinho, suspenso pelos pés, à espera da
esfola. Assim tinham fim os que se pensavam deuses e favoreceram, ao seu
redor, a multiplicação do orgulho. Era esse o remate de uma empáfia
política que fazia da matança a glória, por desrespeito à morte. E o menino
imaginava como seria a voz de Hitler nos dias da derrota e como seriam os
seus olhos na hora de decidir-se entre o revólver e o veneno.
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Não se vivia semana sem mais de um comício. Os maiores, na esplanada do
Castelo. Os outros, nas várias praças da cidade, nas quais, quando não havia
coreto, se erguia um palanque provisório de madeira.

Se os discursos deviam começar às oito horas da noite, desde as cinco
já se contavam na praça os que procuravam arregimentar assistência e
vendiam bandeirolas, emblemas e propaganda do partido. Os comunistas
ofereciam livros e panfletos — obras de Marx, Engels, Lênin e Stalin. Dos
udenistas, o menino comprou um folheto em papel verde-azulado, com os
versos da “Lira do Brigadeiro”, de Manuel Bandeira.

Os comícios de bairro mais animados eram os do movimento pela
Constituinte com Getúlio Vargas, uma aliança que tinha tudo para parecer
impossível, se não fosse real, entre o Catete e Prestes, e pregada por este,
quando ainda na prisão. Defendiam os getulistas e os comunistas o
adiamento do pleito para presidente. Só se elegeriam, em 2 de dezembro, os
representantes do povo encarregados de redigir uma nova Constituição,
permanecendo, enquanto durasse este trabalho, Vargas no poder.

Era difícil conceber-se que pudessem falar da mesma plataforma,
quase de braços dados, o encarcerado macilento, em cujo rosto o menino
encontrava mais elegia do que esperança, e o carcereiro gorducho e risonho.
Este havia autorizado o envio para a morte de Olga Benário, mulher
daquele, e desatara uma perseguição impiedosa contra os camaradas de
Prestes. No entanto, tudo se esquecia, sem que Prestes sofresse em seu
conceito popular: era mais uma demonstração de grandeza de quem tinha as
feições da santidade. Os interesses do país e do partido impunham-lhe, se
não o perdão íntimo, ao menos a graça pública. Havia quem não aceitasse
isto, como o próprio advogado de Prestes, Sobral Pinto, mas em quase toda
gente predominava o sentimento de que se devia uma reparação a quem
sofrera tanto, e em fortaleza, pelas suas ideias, que se tinham irmanado às
da democracia, durante a guerra. E tanto era assim, que se derramara a
impressão de que a UDN deixava de apresentar companheiro de chapa para
Hamilton Nogueira, a fim de assegurar a Prestes o assento no Senado.



O menino foi vê-lo e ouvi-lo num comício, levado pelo irmão que
voltara de Fernando de Noronha. Não o impressionaram, no orador, nem as
palavras nem a voz, mas, sim, a coincidência entre a sua figura e a imagem
que o menino fazia de São Francisco de Assis. Falando, sua eloquência era
morna, opaca, insossa, calculada; não possuía a indignação da caridade.

O menino, desde o início, já escolhera o candidato de sua torcida nas
eleições: o general Dutra. Sem qualquer motivo soprado pela inteligência
ou o afeto. Não se dava intimamente outro argumento para justificar a
preferência, que o desejo de ir contra o resto — ao seu redor só via
udenistas, comunistas e partidários do Estado Novo — e sustentar a posição
quase sozinho.
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— O que cantas baixinho?
Por mais que nada sonhes,
não vês que cresce o musgo

à toa no chão úmido
e o capim e os espinhos
não diferem das flores?
O que entoas sem nexo
é a humildade da vida,
o que mais pequenino

brilha em sol, limpo e belo.
 

(Canta o pai do menino.
Alça voo um inseto.)
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Os olhos. Para onde se voltasse, via os olhos. Os olhos enormes. Os olhos
que gritavam sua tristeza. Os olhos esfaimados. Os olhos que davam a
impressão de ser a única parte viva de rostos em que os ossos empurravam
para fora a pele ressequida. Os olhos que diziam ser de homens aqueles
lábios roídos e aqueles dentes ferozes. Os olhos que pareciam ter esquecido
a oração e as lágrimas. Os olhos.

No cinema, o menino viu as primeiras cenas dos campos de
extermínio nazistas. Os judeus amontoavam-se, cadavéricos, de cabeças
rapadas, os olhos imensos de pedintes, em vagões a caminho dos fornos
crematórios. Passavam por eles, numa elegância indiferente, os rapazes
louros, em seus uniformes bem-talhados de lã negra, talabartes e botas
polidas, o quepe alto com a águia e a suástica. E o menino começou a sentir
engulhos por eles, sem sequer a piedade que se tem por cães sarnentos,
quando os reconheceu, logo em seguida, de mãos sobre os cabelos ou
sentados ao chão, vencidos e humilhados.

Saiu do cinema com a dor de cabeça de costume, que podia
transformar-se, ou não, em enxaqueca. Mas sob a dor habitual corria outra,
quente como o sangue de um gorro de espinhos, a cobrar-lhe respostas à sua
indignação. Que de tamanha infâmia não se tivesse o inteiro conhecimento
no nosso lado do mundo era possível. Mas como explicar, a não ser por uma
indiferença cúmplice e, portanto, criminosa, que em Dachau não se
soubesse o que por lá se passava? Será que vizinho algum jamais
pressentira que aquelas roupas largas, amarrotadas e encardidas vestiam a
morte? Será que nenhum deles jamais vira um só par daqueles olhos quase
secos de esperança? E, se os viu, de onde tirou a força perversa para
esquecê-los? Os olhos enormes, que se multiplicavam para vestir, do
menino, a alma dolorida, diziam-lhe que um povo inteiro aceitara a maldade
quotidiana como meio de salvação e glória. Houvera, certo, a exceção dos
justos. Os justos, porém, se contariam como as poucas rosas num jardim, e
as suas pétalas — o menino lembrou-se de Rilke — não davam para cobrir
de pálpebras a orfandade sem fim daqueles olhos.
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A vizinha entrou no quarto, iluminada, a contar que os americanos tinham
lançado uma bomba enorme sobre o Japão:

— Numa tal de Hiroxima, que ficou inteiramente destruída!
O rádio está dizendo que é o fim da guerra!
Abraçada ao menino, ela repetia e repetia:
— É o fim da guerra! É o fim da guerra!
Os dois saíram de casa e desceram as escadas do prédio. Na rua, a

criançada gritava:
— É o fim da guerra! É o fim da guerra!
Nos dias que se seguiram, a mesma euforia saudou a segunda bomba

atômica, desta vez sobre Nagasaki, e a notícia de que o Japão se propunha a
capitular. Os aviões dos camicases não mais moviam as hélices. Cessavam
os combates no Pacífico, que ao menino pareciam ainda mais impiedosos,
de ilha em ilha, do que os travados na Europa.

O menino só ouvia elogios à decisão de Truman — um estadista, da
medida de Roosevelt. Todos sabiam que o Japão, após a queda de Okinawa,
não tinha outra saída racional senão render-se, mas poucos acreditavam que
o bom senso prevalecesse sobre um sentimento cruel de honra e a teimosia
desesperada em desconhecer a realidade, que fariam do desembarque aliado
nas ilhas nipônicas a maior matança da guerra. A bomba parecia a todos, ou
a quase todos, uma coisa linda. Um anjo, segundo a moça na calçada. De
gládio em chamas.

A guerra desenvolvera uma espécie de estética da destruição.
Admirava-se a beleza dos uniformes e dos estandartes nazistas, o desenho
dos aviões de combate, dos destróieres, dos encouraçados e dos cruzadores.
A muitos fascinou o terrível espetáculo, que o menino logo veria nos
cinemas, da bomba atômica a abrir-se em câmara lenta como uma enorme
hortênsia. A moça da calçada tinha razão: ali estava o arcanjo, de novo a
expulsar o homem do mundo que lhe coubera de empréstimo.

Na mesma tarde, o movietone mostrou outras cenas que encheram o
menino de asco indignado: jovens francesas, de cabeça rapada a zero, entre
apupos, insultos e empurrões, por terem sido namoradas ou amantes de



tedescos. Este vendeiro que dava um safanão numa delas provavelmente
sempre recebera com um sorriso o oficial da SS que ia à sua tenda fazer
compras. Vingava-se das humilhações consentidas, ao esbofetear a mocinha
em cujo rosto nem as lágrimas contorciam a beleza.

O menino descobria a abjeção da guerra. Crescera com ela. Se sempre
lhe repugnara a execução de reféns, não tivera por traiçoeiras e torpes as
ações dos comandos. Agora, sabia que eram indignas, como eram indignos
os bombardeios de cidades, os afundamentos de navios, os ataques de
tanques e o recrutamento de rapazes para a crueldade. De um momento para
outro, veio-lhe o desejo de amarfanhar a sua infância, para desfazer a
nitidez e quebrar as linhas de tantas das imagens de guerra que a
compunham, ainda que com isso perdesse um galope a cavalo, as irmãs que
cantavam, o esfregar do rosto na lã de um carneiro, o perfume da mãe, uma
pandorga ao vento, o saltitar do pintassilgo a bicar o seu alpiste, o pai a
dizer-lhe versos sob as altas mangueiras, o jogo de amarelinha, o sabor do
murici, a tristeza dos bichos e alguma frágil alegria.

A menina estava sentada num degrau, vestida de branco e azul-claro.
Ele deitou-se, encolhido, ao lado dela, pôs a cabeça no seu colo e lhe pediu
perdão. E a menina perguntou, com espanto:

— Por que perdão? Perdão de quê?
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