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A memoria de minha avo,
Maria Adélia Fontenelle de Vasconcellos, “Aroca”



Apresentacgdo

O espelho a que faz referéncia o titulo deste livro ndao deve ser confundido
com o espelho de Narciso. Se bem o ponto focal da sua narrativa sejam os
olhos sempre alertas do protagonista, o0 menino das enxaquecas, ndo é tanto
a imagens de si proprio que ele busca no cristal refletor, mas sim o diorama
dos lugares e das pessoas a sua volta. Pois, mais que stendhalianos
Souvenirs d’ égotisme, o que temos aqui €, parodiando Rodrigo Otavio,
uma espécie de Minhas memorias dos outros. SO que estas sao memoarias de
poeta, e em poeta que se preze o respeito pelo factual nao pode excluir o
gosto do ficcional, ou seja, do imaginativo: dai o apropriado subtitulo
“Ficgoes da memoria”.

Ao narrar liricamente suas recordacoes de infancia no Ceara e do
comeco da adolescéncia no Rio de Janeiro, Alberto da Costa e Silva o faz
num estilo cuja maestria, por seguranca de si, desdenha ostentar-se. Um
estilo discreto e castico, tao aberto as instigacoes do coloquial quanto cioso
do termo ou torneio capaz de por, flagrantes e vivos diante de nossos olhos,
uma coisa, um bicho, uma cena, uma personalidade. Melhor dizendo —
como o proprio memorialista quando refere uma brincadeira de sua infancia
—, um estilo de binéculo invertido, que busca nado trazer para perto o que
esteja longe, mas tornar mais nitido o que ja esta bem perto.

Essa metafora do binéculo serve também para balizar implicitamente
os planos de longe e de perto entre 0s quais se move a narracao. No pano de
fundo ela registra a repercussao aqui dos sucessos da Segunda Guerra
Mundial. Contra esse longinquo e esfumado pano de fundo ressalta a
vividez dos mitdos acontecimentos do dia a dia familiar e provinciano,



evocados com uma atencao minuciosa a que nao falta ora um toque de
ternura, ora um assomo de comocao. Por via dessas evocagoes, vao sendo
resgatados do esquecimento modos de vida e de convivéncia mais amenos e
pachorrentos, se bem os tenha por anacronicos a sofrega e tonta modernice
de nossos dias.

Talvez por isso mesmo haja Alberto da Costa e Silva posto tdao
amoroso cuidado no reencontro do seu tempo perdido. Tempo dos
brinquedos feitos a mado pelos figureiros de feira; dos vendedores
ambulantes a apregoar sua mercadoria de porta em porta; do Tico-Tico com
as proezas de Chiquinho, Reco-Reco, Boldo e Azeitona; das cadeiras na
calcada para o papo de fim de tarde com os vizinhos; das rezas curativas, as
mezinhas caseiras, o café torrado com acgicar mascavo e moido em pildo;
dos bondes elétricos com carros especiais para festas de casamento e
cordOes carnavalescos; da inesgotavel Biblioteca Internacional de Obras
Célebres que nunca se terminava de ler; dos seriados de sabado e domingo
no cine-poeira. De quando em quando, um flagrante mais dramatico: o
horror do menino pelo abate de animais e a sua precoce descoberta da
crueldade da beleza, da culpa de cada um nos crimes de todos; o seu
doloroso convivio com o pai fazedor de sonetos e de pandorgas, o pai cada
vez mais doente que o iniciou na arte do verso, “daquilo que se inventava
para nao haver siléncio, o que nascia de um soliloquio que era também
dueto”.

Com este Espelho do principe, Alberto da Costa e Silva, o poeta de
As linhas da mdo e o african6logo de A enxada e a langca que a carreira
diplomatica felizmente ndao roubou de todo a literatura, entra no
memorialismo brasileiro pela estrada real, a que leva Joaquim Nabuco a
Pedro Nava.

José Paulo Paes
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O menino sentia o sol na palpebra. Doia-lhe a cabeca. Era como se uma
colher lhe escavasse a orbita espicacada pela luz, para trazer, na concha, o
olho. Tonto, sem poder fitar o muro do terraco, em cujo cinza se
multiplicavam espinhos de cristal, voltou a testa para o céu e pressentiu-se a
beira de um poco, a cair ao contrario. P6s as maos no rosto — e cheiravam
mal. O trino do canario, o arrastar do sapato da ama ali sentada, a voz da
vizinha a falar da janela e tudo o que soasse, ainda que um sussurro,
espancava-lhe as orelhas, trovejava dentro dele. Sozinho na aflicao e
pequenino — tinha entre dois e trés anos de idade —, foi para junto da
moca, pos a cabeca em seus joelhos e deixou-se chorar.
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Nado menos forte era este sol. Um outro sol. Do convés do navio, que,
ancorado, baloucava, via aproximarem-se lanchas e jangadas. A pouca
distancia, um pontdo de ago, entre gris e ferrugem, punha-se mar adentro,
mas 0 vapor ndo tinha como a ele atracar-se, por causa — soube mais tarde
— da violéncia das ondas. Aos homens que subiram a bordo, a mde pediu
que descessem primeiro o pai, muito calado, no seu terno bege e de gravata
triste. Enquanto dois deles ajudavam a figura magra, outros punham ao colo
0 menino e suas irmas e desciam pela escada, até as aguas lhes banharem os
pés. Do ultimo ou pentltimo degrau, icaram o homem e as criangas ao
escaler. O menino viu passageiros, de calcas arregacadas e sapatos na mao,
a se sentarem nos bancos das jangadas, e malas, baus, trouxas, embrulhos,
caixas, caixotes e engradados sairem perigosamente de uns bracos para
outros, da coberta do navio para o chdao das barcagas. Se tripulantes e
taifeiros trocavam gritos de aviso e ordem, o menino nao os ouvia, atento a
escura linha verde que, sem fechar de todo o circulo, separava o céu do mar.
No fim da longa armacdo metalica, para onde a lancha o conduzia, avistou o
branco da praia e das casas da cidade. Assobiava, alegre, dentro dele a
auséncia de enxaqueca.
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A casa da avo cobria toda a esquina e tinha muitas janelas. Duas coisas
davam-lhe o ar de vastiddo: a cor de que a pintaram — um castanho-escuro
inclinado ao roxo — e a altura de seu porao habitavel. Nao era um sobrado,
mas tinha o jeito de o ser, principalmente quando, aberta a porta da rua, o
olhar subia a passo rapido a escada. De lado, o casardo estirava-se por mais
que o dobro da frontaria, alongando-se no muro do quintal, com a cajazeira,
os pés de murici e ciriguela, os mamoeiros e o cacarejar das galinhas.

O menino ndo se lembrava do percurso entre o navio e os dois
grandes quartos onde agora vivia. A sofrer o calor, é certo, mas
acompanhado de muita gente — héspedes que eram mais do que hospedes
de sua avo: primas, primos, sobrinhos e sobrinhas dela e de cunhadas e
cunhados, gente vinda do interior para estudar na capital ou que comecava a
ajustar-se aos empregos.

A avo pretendera ter um negocio de viiva, uma pensao, mas acabara a
servico da parentela extensissima. Cada més chegava de Sobral, de Granja,
de Camocim, de Vicosa, de Massapé e de outros pontos da praia ou do
sertdo um novo candidato a seu canto de rede e ao café da manha, almoco,
lanche, janta e ceia, pagando nada ou menos do que o estranho que, para
abrir a vaga, se despedia. De pequeno hotel sem requinte, o casarao
transformou-se em pensionato de estudantes ligados por lacos de familia,
tendo a avo que se debrucar sobre as doencas de cada um deles, de ouvir
seus namoros, de cuidar das horas em que chegavam a noite e de tirar-lhes
das mados o copo, o baralho e o cigarro.

A avo era jovem. Casara antes dos treze anos — dizia que substituira
a boneca de louca pela primeira filha — e soube da morte do marido
quando ainda ndo comecava a pensar nos quarenta. Estava longe de casa, no
Rio de Janeiro, a envolver em amparo a filha, que a chamara, e o genro em
crise. Mal recebeu o aviso de sua inesperada viuvez, embarcou para
Manaus, onde desceu do vapor em desamparo e repentina pobreza. O cofre,
no banco, estava vazio: dinheiro, agoes, titulos e joias haviam mudado de
guarda e posse. O marido tinha mais duas mulheres — uma, na cidade, e
outra, numa fazenda de gado, nos campos do Rio Branco — e estas, com



cumplicidades mais proximas, tomaram quase tudo do que julgavam um
patrimonio comum.

A av6 mandou talhar no marmore o sepulcro do marido. Vendeu os
moveis e o que de preco ainda restava na casa, juntou as sobras de uma vida
a que a balata e a borracha haviam dado conforto e ilusdo de riqueza, e foi-
se do Amazonas para o Ceara. De volta a sua terra, passou a uma cunhada
uns currais e pastos que tinha para os lados de Sobral, com os bois,
jumentos, carneiros e cavalos que abrigavam. Era a pequena heranca que
escapara, por distante, ao descuido e ao saque. Sem saber, na sua angustia, o
que fazer com eles, abandonara ao deus-dara os seringais do marido. Sobre
a regada do Rio Branco, de capim gordo e alto, quase pampa, a amasia que
la morava exibiu titulos que lhe garantiram essa parte do espolio. E la ficou.
E dela nunca mais houve noticia.

O dinheiro apurado pela avo foi posto para render. Mas talvez os juros
ndo dessem para pagar a modéstia que ela queria disfarcada, a fim de que
ndo se afetasse o destino de duas filhas solteiras. Viu o casardao desocupado
e nao hesitou em aluga-lo, para nele receber hospedes. Vestida de negro,
com o molho de chaves a cintura, passou a vigiar compras e gastos, a
distribuir tarefas entre as empregadas, a cobrar contas, a afligir-se com as
aflicOes alheias. Silenciou a primeira alegria, como provara em siléncio a
humilhacdo e a amargura: uma carta da filha casada, com o nome de um
navio e o anuncio da viagem, decidida também a ir viver em Fortaleza.
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Uma das empregadas disse em voz alta:

— Hoje vamos lavar a casa!

Havia, no armario, varios tipos de sabao em barra. Um que cedia ao
apertar mais forte dos dedos, e de cheiro intenso e enjoativamente amarelo.
O de coco, alvo, algumas vezes pardacento, liso, macio. Um escuro, quase
negro. Os marmorizados, que, rijos, custavam a se gastar e podiam ter
laivos azuis ou vermelhos.

Foi com pedacos grossos destes ultimos e com muita areia fina e
branca, trazida da praia, e agua que nao parava de derramar-se dos baldes
de zinco, que as mocas esfregaram com vassouras de piacava as tabuas
longas do assoalho. Depois de enxuto com rodo e pano de saco, o chao
ficou alvacento, como se a madeira tivesse finalmente alcancado a cor de
sua morte. Deixaram-no assim, sem cera ou verniz, claro, luminosamente
aspero: um lencol de caroa.
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Dentre as mocas que lavavam o assoalho, uma, de tamancos, duas pontas da
saia amarradas por entre as pernas, ria mais do que as outras. O menino a
acompanhava com os olhos, atento até a ponta dos dedos e a sentir que a
pele mal a continha dentro do corpo. A moca vestia uma chita florida, a
acentuar-lhe a cor acaboclada, assim como o riso lhe salientava as macas do
rosto e lhe punha ainda maiores os olhos molhados e cinza-verdes.

De repente, ela comecou a cantar. E foi a sua voz que o conduziu,
certo dia, pelo longo corredor do casardo, até a porta iluminada da cozinha,
onde a surpreendeu de cocoras, descalca, a prender, com os pés, 0s pés e as
asas da galinha a que cortava o pescoco. Enquanto o sangue escorria pelas
suas maos e a ave estrebuchante rouquejava, a cantiga, alta e feliz, deu ao
menino a primeira imagem da crueldade da beleza.

A visdo da moca a matar a galinha frequentou a sua infancia. Ele
acordava cedinho e, encolhido na rede, assistia a cena a repetir-se, com 0
corredor escuro, o quadrado branco da porta e, no patamar de tijolos gastos
da escada que descia para o quintal, a moca, a mudar de modinha, ou nao
mais cantando, porém sempre alegre, completa em seu riso,
permanentemente ressonhada, a degolar a galinha.

A imaginacao foi alterando, com o tempo, o entrancado da lembranca.
Agora era ele quem pisava 0s pés escamados e as asas quentes da ave,
pronto para usar a faca, cheio de horror, agonia e também do deleite da
longa erecdao amorosa. A mocga ria, linda.
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Embora o casardo da avo ficasse a quatro ou cinco quadras da principal
praca da cidade, pelas ruas de que era esquina quase ndo passavam
automoveis. O movimento, mais intenso pela manha, era feito por
vendedores com tabuleiros de verduras e frutas a cabeca, ou a conduzirem
burricos com barris de agua potavel, latdes de leite e molhos de lenha
pendurados das cangalhas; por meninos e meninotes a caminho da escola;
mendigos, senhoras e empregadas que iam as compras; guardas, soldados,
comerciantes e comerciarios, amanuenses e chefes de servico; rapazes
desocupados e caboclos e portugueses empurrando carrinhos de mao ou
guiando carrocas, puxadas por uma ou duas mulas, com cargas mais
pesadas.

Os automOveis quase ndo passavam pela rua porque deviam ser
contados: os poucos do governo, alguns taxis e escassas dezenas de carros
particulares, em geral de médicos. Toda a gente, grauda ou ndo, andava a
pé. Ou de bonde. De vez em quando, uma ou duas vezes por dia, as criancas
corriam a janela, para ver um Ford quadrado, com os dois grandes faréis em
cima dos para-lamas dianteiros e o quebra-luz no alto do para-brisa, ou uma
baratinha, a carregar, na traseira, sobre o guarda-mala, o pneu sobressalente.

Era um gosto para a meninada, quando o veiculo parava e havia que
lhe girar a manivela. Surgia sempre um ajudante, de dentro do carro ou da
calcada em frente, disposto a tirar o paletd, desapertar a gravata — todos,
exceto os de pés descalcos, usavam palet6 e gravata para sair a rua — e
fazer rodar com forca a vareta que se introduzia logo abaixo do radiador. A
repeticao do gesto custava, em geral, a produzir resultado. O motor ofegava,
tossia e fingia arrancar varias vezes antes de entrar em movimento. E 1a saia
o carro, acompanhado por um magote de moleques, no que se tinha por alta
velocidade: quinze ou vinte quilometros por hora.

Nao devia ir mais depressa o que atropelou o filho da cozinheira. O
motorista subiu as escadas com o garoto no colo, ja morto. O choro fez tudo
escuro. Mas o menino compreendeu que era facil morrer, tdo facil quanto
subir na primeira forquilha da mangueira.
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Pouco depois, mudaram-se da casa da avo. E foi como se o menino saisse
de uma agua-forte para um desenho a traco fino, sem qualquer sombreado,
sobre um papel muito branco. Os aposentos em que até entdo vivera eram
claros, porque rasgados para a rua, cada um deles, por duas amplas sacadas.
Aberta a porta para o corredor, entrava-se, porém, numa repousada
penumbra, que se estendia pela sala de jantar, copa e cozinha. As trés pecas
davam para uma longa varanda, de telhado que se abaixava na direcao de
um quintal coberto de grandes arvores, a embotar o gume do sol.

A nova morada ndo permitia que o menino descansasse da enxaqueca.
Toda ela se desnudava a uma luminosidade feroz, o proprio muro de um
branco novo, sem sequer o caule de um mamoeiro a interromper-lhe a
agressao, num jardim e num patio lateral de plantas baixas, a mais alta um
arbustinho besta, que ainda ndao dera fruto. Agravavam os efeitos da
claridade a gemada diaria e o tomate espremido, a que se seguiam nauseas,
um gosto entre adocicado e ferrugento na boca, a vontade de enterrar os
dedos nas palpebras, para conter a queimadura que lhe cegava os olhos.

Ele ndo sabia passar aos outros a dor que o afastava do mundo.
Incapaz, por um precoce pudor do sofrimento, de mostrar a sua testa em
chagas, s6 lhe ficava o consolo de ir para junto das amas, sentar-se
quietinho ao pé de uma delas e pedir-lhe que lhe afagasse a cabeca.



8

As duas amas haviam sido entregues, adolescentes, em Manaus, aos
cuidados da mde do menino. Eram 6rfas e, naquele entdo, ndo se jogavam
nas ruas as criancas orfas nem aquelas que os pais nao podiam manter: eram
dadas a pessoas de algumas posses, para que ficassem a seu servico. A
relacdio de dependéncia caracterizava-se por imprecisa, ambigua e
afetivamente contraditéria. A menina ou o rapazote entravam na familia e
permaneciam fora dela; ndo chegavam a ser filhos de criacdo, nem se
tinham por empregados domésticos: ndo recebiam salario, mas, em tese,
convivio, protecdo e carinho. Se faltava a proximidade do afeto, ainda que
provisoria e circunstancialmente, nada mais havia exceto uma forma de
servidao disfarcada por falsos lagos de apadrinhamento. Em alguns casos,
falava-se de maus-tratos — e as frustracGes, as raivas, os desacordos
amorosos, as dificuldades financeiras, as expectativas goradas, as neuroses
e os desequilibrios dos mais velhos podiam transformar-se em crueldade
contra aqueles que, na casa, se acolhiam em troca de trabalho. Destes,
cobrava-se gratiddo. E muitos ndo a escondiam, embora esgrafiada de
magoa pela constante cobranca de um resgate da fome, dos trapos e do
mocambo ou da sarjeta. Toda a convivéncia contaminava-se de
ressentimento, humilhacao e remorso.

Uma das amas do menino era filha de portugueses atraidos pela
borracha, que ndao colheram mais do que malaria. A outra, uma india
sorridente, de pele lisa e brilhante, em que ndo havia sinal, mancha,
aspereza. Ambas, sem o saber, amaciavam-lhe a enxaqueca, as unhas a
fingirem catar piolhos e esmagar léndeas. Nao era apenas o cafuné que o
serenava, mas o carinho com que compunham o menor dos atos, o dar de
comer, por exemplo, ao menino enfastiado. Uma e outra tomavam do prato
os graos de feijdo e os descascavam com capricho, partiam que partiam a
banana e a carne, e, ap6s enfiarem os pedacinhos num palito, diziam ser
aquilo o duque de Caxias a cavalo, em busca do inimigo, na boca do
menino.

A voz calma e as histérias que contavam iam vencendo ou, ao menos,
iludindo a inapeténcia. Aquela tinha visto um jacaré aproximar-se da beira



do rio e devorar a perna de um garoto. Essa insistia em que era perigoso
acordar as pessoas de repente: a alma que, no sono, se afastava para longe
do corpo, podia nao ter tempo de a ele retornar. A india sabia de homens
que viviam como morcegos, em cavernas, pendurados pelos pés. A outra,
das peripécias do Negro Ensebado, a subir, nu, pelas paredes das casas e a
deslizar por entre as mdos dos que procuravam agarra-lo. O Ensebado
tentara roubar a casa de uns primos, em Massapé — a made, ouvindo a
historia, completava.
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Eram de madeira o cavalo e o ginete. Pouco maior do que a mao de um
adulto, a imagem do animal devia ter um ima na sela, e a do homem de
pernas em arco, pedacinhos de ferro incrustados no alto da cabeca, nas
maos, nas nadegas e nas plantas dos pés. Assim se explicariam as
acrobacias do cavaleiro, capaz de escanchar-se de frente e de costas, de
sentar-se de lado no selim ou de nele equilibrar-se sobre uma s6 perna, uma
das mdos ou de cabeca para baixo. Era um desses brinquedos que se
vendiam nas feiras e no mercado, onde se podia ver o figureiro cortando a
madeira, embutindo o metal e pondo, de encarnado, o lenco do pescoco do
boneco e, de prata, os estribos e outras partes dos arreios do cavalo.

O menino passou muitas horas com as duas pecas de madeira,
entretido a fabular enredos de circo e de vida, simples e breves, até que, um
dia, sem explicacao, elas sumiram de vez. Sem explicacao e dentro de casa.

Reviraram-se todos os comodos. Buscou-se atras dos armarios, no
depdsito de carvao da cozinha, no telheiro que cobria a bomba d’agua, nas
moitas do jardim. Nada. Como se cavalo e cavaleiro tivessem fugido a
galope para um outro espaco e um outro tempo, sem, no entanto, de todo se
afastarem do menino, a cujos sonhos se apegaram.

Em repetidas noites, ao longo de anos que se estenderam da infancia
ao embranquecer dos cabelos, o cavalo e o ginete de pau foram
reencontrados pelo dono dormindo. De subito, no sono, ao puxar uma
gaveta ou desdobrar a rede, um grito punha de novo nas suas maos a
montaria tosca e o homenzinho que sobre ela cabriolava, também menino e
também feliz.
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Um dia, ao acordar, viu que lhe tinham trazido um cordeirinho. Cabia nos
quatro ou cinco anos de seus bracos. E era branco, lanudo, com olhos de
choro e focinho tiimido e frio. Havia que dar-lhe a mamadeira. E deita-lo
cuidadosamente num leito preparado com cobertores velhos. E fingir que o
ajudava a caminhar. E por tento para que ndao espalhasse pela casa a
bostinha mitda, redonda e preta.

— Vai chamar-se Mimoso.

Com este nome, brincou no quintal e no jardim. O menino passava a
mao na testa dura do borrego, a indagar se seria mocho ou chifrudo. E
tapava os ouvidos, quando os més se prolongavam e repetiam. Nao chegou,
porém, a criar amor ao bichinho, porque este se foi como viera, em segredo,
na tarde em que se mudaram para a praia.
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A casa ficava defronte ao mar. Eles atravessavam, de manhazinha, os
paralelepipedos da rua, de alpercatas que iam encher-se de uma areia fina e
quente, antes que as tirassem do outro lado. O menino nao gostava de andar
descal¢o. Dava-lhe aflicdo, gastura. Por isso, corria sobre os primeiros
metros brancos e esfarinhados da praia, até sentir-se bem de novo, no chao
umido que parecia cal¢a-lo, quando restos de ondas, ja serenadas, lhe
molhavam os pés.

O quebrar das ondas, altas, lentas e ritmadas, e a linha inconstante que
tracavam na areia, no limite das aguas, eram tudo o que na praia, sob um sol
inimigo, lhe alcancava a alegria. Algumas vezes, detinha-se a olhar o
pontdao de aco, mar adentro, e os vapores ao largo, mas sem entusiasmo e
sequer o sofrido interesse com que observava a partida e a volta das
jangadas.

Depois que essas venciam a arrebentacdao e embicavam para a praia,
em pleno raso, os pescadores, de chapéu de palha, ressecos no azul roto ou
no branco encardido de suas roupas, saltavam n’agua para ajudar os
rapazes, que os aguardavam em terra, para por debaixo da jangada, um apés
outro, os roletes sobre os quais ela lentamente se movia.

Mal tinham a embarcacdo em repouso, ja espalhavam ao redor as
cestas com peixes. Ali se vendiam robalos, dourados, bonitos, pescadas e as
piabinhas que se comiam inteiras, fritas na frigideira ou assadas na brasa.
Das jangadas baixavam também, frequentemente, camardes, caranguejos e
lagostas.

O menino acompanhava as criadas nas compras. Havia sempre que
levar para casa cangulo, um peixe feio, barato e de dubia fama, pois se
tinha, a um s6 tempo, por venenoso e excelente para 0s nervos e 0S
pulmdes. Fazia-se com ele uma sopa, que completava, com as gemadas, o
leite cru, o suco de tomate e o figado de boi malpassado, a mitologia
alimentar da familia.

O que atraia o menino, na feiura do cangulo ou na lindeza do dourado
e dos peixinhos de aquario, eram os olhos sempre abertos, sem palpebras,
imoveis e muitas vezes protegidos por uma pelicula baca. Ndo fitavam a



morte — assim lhe parecia. Talvez medissem, desde sempre e para sempre,
0 que seria o tempo, se nao fosse o mar.
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Voltava da praia com o sol colado nos olhos. Quase sempre, com a metade
da cabeca apunhalada. As palpebras baixas, via através delas os retangulos
de luz dos postigos e das portas. E, por muitos minutos, se abria os olhos, o
mundo ao redor mostrava-se ao revés, como o negativo das fotografias. As
sombras mudavam-se em luz, as claridades faziam-se negras e todas as
coisas tinham contornos fortes, que queimavam. Ndo havia mais cores.
Entrava num jardim luminosamente invertido, em que um espaco cinza
escuro e preto enchia de clarGes as flores, os galhos e as folhas, e cercava de
uma aura intensa todas as formas, ainda que distantes. Apertava com 0s
dedos a palpebra dilacerada, para que dela caisse a dor. Encolhia-se na
penumbra de um canto da sala e ficava quietinho, a sentir-se ainda menor
sobre um assoalho que balancava como a quilha de um barco. A poeira
tinha um odor intenso e lhe abria o enjoo.
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Mudaram-se de novo, apds alguns meses de praia. O rumor do mar afetava
os nervos do pai, que pediam siléncio, sombra de arvores, convivio de
passarinhos. A casa que a mde comprara, no outro lado da cidade, oferecia
tudo isso. Embora ndo longe do centro, ficava num pedaco de rua calgado
de pedras irregulares e que, uns trés quarteiroes depois, se desnudava em
barro, a cortar sitios, rocas, pomares, vacarias e terrenos baldios.

A casa tinha um pequeno jardim, com duas moitas de palmeirinhas
muito verdes a ladearem o caminho cimentado que levava ao alpendre. Este
tomava a metade da fachada, na qual se viam ainda trés grandes janelas. Ao
lado da varanda, entre a casa e o muro do vizinho, havia um corredor,
interrompido pelo portdo alto que resguardava o quintal.

Ao entrar na casa, a mae mandou que se arrumassem 0s canteiros do
jardim. Plantaram-se dalias, margaridas, roseiras. Os galhos mortos de uma
dama-da-noite, rente a mureta que dava para a rua, foram podados com
capricho, para ndo danar o arbusto, de cujas flores brancas, quando o céu se
estrelava, vinha um cheiro intenso e doce, enjoativo de perto, aveludado
para os garotos sentados na coxia, e lindo e bom, como cabelos de moca ao
vento, para quem se achegasse pela calcada em frente.

Uma outra arboreta que acarinhava a curiosidade do menino era uma
graxa-de-estudante, junto ao portao que cobria o acesso ao quintal. Tinha
flores grandes, enrugadas, entre o rosado e o vermelho. Era raro que se
passasse por ali, sem arrancar uma delas e esfrega-la nos sapatos, para lhes
devolver o brilho. Se o calcado era negro, até a biqueira esfolada reavia,
com iluséria brevidade, a cor primitiva.

O jardim sussurrava para o menino. Entre as folhagens, sobretudo
depois que a auséncia de cuidados desfez os canteiros e misturou as flores,
confundindo-as com as macegas de pouca vergonha, corria uma cantiguinha
da qual ele era o unico ouvido, debrucado sobre os grilos, as lagartixas, um
que outro louva-a-deus e as asas das borboletas, algumas tdo pequenas que
sO se viam porque mais que brancas. Miudas e quietas, as palavras.
Baixinha, quase inaudivel, a melodia. Alguém cantava para ele, enquanto
ele cantava para alguém. Um cicio, apenas, com o nome das coisas. E,



devagarinho, o verso, aquilo que se inventava para nao haver siléncio, o que
nascia de um soliloquio que era também dueto. O sol, filtrado pelas arvores,
enxugava a grama. Um verdureiro, na rua, aos gritos, punha de pé o
menino.
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O verdureiro era preto. Um dos dois pretos que o menino conhecia. O outro
era o interventor federal e passava com frequéncia, a pé ou de automaével,
pela praca onde o menino ia brincar a tarde. E provavel que nenhum dos
dois fosse verdadeiramente negro: ao segundo tinham por mulato, embora
escuro, e o primeiro talvez recebesse a mesma classificacao, se, em vez de
andar descal¢co, de camisa de algodaozinho e calca de brim, governasse,
como o outro, o Estado, de linho branco, impecavelmente engomado,
gravata escura, sapato de duas cores e palheta ou chapéu-panama.

O verdureiro vinha sempre apressado, quase correndo, pela rua.
Quase correndo, entrava no jardim, abria o portdo lateral e depunha o
tabuleiro — uma espécie de mesa, grande e de quatro pernas, que carregava
a cabeca — em frente a porta da cozinha. Esquecia, entdo, a pressa. E
enquanto mostrava o que tinha para vender, e que era sempre couve,
jerimum, maxixe, quiabo, inhame, macaxeira, tomate, cheirinho, coentro e
feijoes-verdes — nisso se esgotando o inventdrio do que eram, na terra,
verduras e legumes —, transmitia os recados que mandavam, por seu
intermédio, outros fregueses, pontuando as mensagens com informacoes
sobre como, naquela manhd, os encontrara de salude e sobre os
contratempos que enfrentavam, e com os boatos de namoros, rixas, dividas,
faléncias e ganhos no jogo. Estendia-se sobre o tltimo tema, de bloquinho
na mao, para anotar as apostas no avestruz ou na borboleta, na dezena, no
milhar e no invertido.

Uma das amas, entdo, lhe pedia que desse, ao passar pela casa do tio
fulano, um certo aviso da madrinha e que entregasse a sicrano uma
encomenda ou um embrulho esquecido. O verdureiro repetia tudo, com
calma, punha a rodilha no alto da cabeca, nela apoiava a sua carga e ja dizia
adeus, as carreiras.

Nado era mais que um meninote o vendedor de verduras que se
cumpria como nuncio, reporter, correio e bicheiro. Tanto que, algum tempo
depois, insatisfeito com a pequena dimensdo da viagem e com a repetida
pobreza do comércio de noticias com que esgotava o dia, sentou praca
numa escola de aprendizes marinheiros.
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Toda a manhd, passava o comércio pela porta da casa. Bem cedinho,
vinham o leiteiro e o seu ajudante, um guri a tanger dois ou trés burricos, as
cangalhas sustentando, de cada lado, a grande caixa com os latdes
cilindricos e de um zinco fosco. O comprador declarava quanto queria. O
leiteiro puxava com cuidado, pela alca metalica, o tampo também metalico
e muito justo da vasilha e nela mergulhava a medida de estanho — de um
litro, de meio litro, de um quarto de litro.

Mal se afastava, vagarento, com sua carga baloucante, e um novo
rumor de cascos trazia os carvoeiros, de roupa e rosto sujos, as maos pretas
nas rédeas dos jumentos sobre os quais montavam, as pernas escuras a Se
confundirem com os sacos de carvao. Eram, em geral, meninos, algumas
vezes comandados por um homem. Havia também quem vendesse carvao
em carrocas de madeira gastas e desengoncadas, que a preguica ou o
cansaco de um cavalo velho arrastava pelo calcamento. Os vendedores
traziam uma bolsa de couro ou pano a tiracolo, pesada de moedas, pois as
notas eram raras nesse mercadejar de casa em casa e de pequenas despesas.

Lindos eram os jumentos dos floristas. Cabecada e focinheira vinham
cobertas de flores, e flores escondiam o couro do peitoral, da cilha e da
retranca das cangalhas. As caixas que sustinham estavam, em geral,
pintadas de azul, verde ou amarelo, ou com motivos vegetais de mais de
uma cor, a repetirem todo o decepado jardim que nelas se equilibrava. No
cabecote havia sempre um regador de lata, para refrescar os cravos, os
copos-de-leite, as dalias, as rosas e um sem-nimero de outras flores e
florinhas, protegidas, muitas vezes, do sol por um teto de esteira enfeitado
de palmas.

Os vendedores de aves traziam a mercadoria, quase a correr. Num
garajau, no alto da cabeca. Ou ao ombro, numa vara longa, em cujas pontas
galinhas, pintadas, patos e marrecos se dependuravam pelos pés, aos
cachos. lam cantando a oferta, como de resto os carniceiros, os peixeiros e
os demais vendilhoes, e os amoladores de faca e tesoura, e os funileiros, e
os compradores de jornais velhos e garrafas vazias, e 0s engraxates, e 0s
que ofereciam a rua pencas de bananas, jacas inteiras ou aos pedacinhos,



laranjas, mangas, sapotis, graviolas, cajas, ciriguela e murici, as trés ultimas
frutas vendidas por medidas de latao.

Com o meio-dia e o mormaco do inicio da tarde, chegavam os
sorveteiros.

O avizinhar do creptsculo trazia o homem do puxa-puxa, a abrir e
fechar os bragos, cintados pelo grosso elastico de acicar amarelo. Punha-se
a moeda no seu bolso, para que ele ndo a tocasse com as mdos com que
arrancava um pedaco da massa gordurosa e grudenta e a estirava e contraia,
como se fora de borracha, antes de entrega-la ao guloso, obrigado a
continuar a espichar e a amassar o doce, se ndao queria ve-lo endurecer e
acucarar-se.

A noitinha, passavam meninotes e um galalau a pregoar mindubi
fresco, torrado no sal ou coberto de mel e de acicar mascavo. E voltavam
para a casa das patroas os doceiros, com as mesas cobertas de vidro, a
proteger das moscas o que sobrava de cocadas, pés de moleque, quindins,
sequilhos, doces de batata, de mamao e jerimum, queijadinhas, suspiros e
quadradinhos de goiabada e bananada envoltos em papel celofane.

Os baleiros, com a caixa pendurada ao pescoco, ainda perseguiam as
criancas com rebucados, chicletes, pirulitos, quebra-dentes, chocolates,
ameéndoas e jujubas.
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O que ndo se comprava a porta da rua ou da cozinha ia-se buscar na
mercearia, no talho ou na quitanda. Esta se instalava, quase sempre, nos
comodos da frente de uma casa baixa, de duas portas, em cujos fundos
vivia, com a familia, o proprietario. Cortava a sala escura, cheirando a
aguardente, bacalhau, tabaco e carne-seca, um balcdao de madeira encardida,
sobre o qual os fregueses esqueciam o0s cotovelos, na prosa rala,
acompanhada de pinga forte, rabo-de-galo, tremocos e cusparadas sonoras
para o chao.

O vendeiro conversava mais do que vendia. E era solicito e gentil ao
atender ao pedido de trés cigarros e uma caixa de fésforos. Pois ali tudo se
adquiria mais do que a retalho, e dessa venda aos bocadinhos lhe vinha o
melhor lucro. Um cigarro era mais caro, no balcao da bodega, do que o
vigésimo do preco de um maco de vinte. O pobre, obrigado a comprar a
miudo, obtinha, portanto, pelo seu tostdo menos do que aquele que
comprava a mil réis. Mas eram as suas maos de unhas mal-aparadas e sujas
as que, com mais frequéncia, punham sobre a tabua as moedas com que se
obtinham um pedaco de rolo de fumo, um naco de charque, uma fatia de
abobora, dois ovos, seis bananas ou um quarto de litro de acucar, arroz, fuba
ou feijdo-mulatinho.

O quitandeiro levantava a tampa inclinada de uma das grandes caixas
de madeira que continham os géeneros secos e dela trazia, na medida de
latdo, o que lhe fora pedido. Puxava de uma estante uma folha de jornal e,
ap6s rasga-la no tamanho desejado, fazia com ela o cone em que despejava
a farinha, o grao e o farelo, tudo aos pouquinhos e bem-medido.

Nas prateleiras que forravam a parede atras dele, com garrafas de
bebidas baratas e latas de conserva, viam-se, além das postas de bacalhau,
toucinho e carne-seca, fieiras de linguica de varios tipos, tripas e buchos
cheios de ar, cordas de alho e cebola e uma ou duas colunas de tamancos.
Em alguns casos, no chao, colada a parede junto a porta, havia uma espécie
de gaiola de arame, com cerca de uma duzia de frangos a se empurrarem
uns aos outros e um fedor azedo de titica e pena molhada.



A venda era triste como um cachorro magro a roer a pobreza alheia.
Seu dono, a ndo ser que se negasse e aos seus até a rede limpa, o leite no
café e a roupa de domingo, e pusesse todo 0 esmero na sovinice e em
transformar em agiotagem os fornecimentos a crédito, envelhecia, sem
mudar de assuntos e gestos, atras do balcdo. Ndo lhe bastava fraudar no
peso e na medida, ou por agua na cachaca e despesas falsas nas cadernetas
mensais dos fregueses, para trocar os tamancos por sapatos. Cinco ou seis
gramas a menos em cem gramas disto ou daquilo ndao valiam dez réis, e a
maioria das compras da vizinhanca era assim em pequenino.

Mais esqualido ainda, e batido, e desconsolado, arrastava-se o
comercinho de viuva de alguma porta e janela. Como o daquelas duas
vizinhas, mde e filha, que buscavam sustentar-se e a um garoto cabecudo e
moreno, dando de beber café e aguardente a descalcos e cangalheiros e lhes
vendendo uma banana, duas broas, uma talhada de mamao ou melancia,
tapioca feita na hora, rapadura, beiju, carne de sol com macaxeira frita e
farinha-d’agua, alua de casca de abacaxi, doce de jaca.

Algumas vezes o menino era incumbido, mais para ajudar as vitvas
do que por conveniéncia ou preco, de ir nelas fazer alguma compra. A mesa
em que se dispunham as parcas mercadorias e as contadas pecas de louca
branca e brilhante, para o café e as comidas, mostrava-se sujamente negra
no centro da sala escura, onde s6 havia um outro movel, uma espécie de
aparador, sobre cujo tampo se acumulavam caixas com carretéis de linha,
botdes, agulhas e alfinetes, bolas de gude e pides, papel de seda e outras
quinquilharias. Na tosca varanda que se abria para o quintal, ficavam os
sacos de carvao e as latas de querosene, também objetos de comércio a
retalho. Comprava-se uma duazia de ticdes para o fogareiro do dia e uma
garrafa de querosene para iluminar o mocambo.

Ao menino ndo escapava a diferenca entre mocambo, porta e janela e
o bangal6 em que vivia. Nem entre o quimono de seda caseiro de sua mae e
a roupa escorrida e desbotada das vizinhas. Muito do que se adquiria na
quitanda e na tenda das viuvas era de consumo quotidiano entre os seus.
Mas no armario de sua copa havia lugar para o domingo e a festa: as macas
argentinas, a manteiga mineira, as bolachas inglesas, o azeite doce



portugués, que a mae comprava em lojas claras, de balcdes de vidro e
estantes de espelhos.
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Havia, logo ap6s a porta e janela das vilivas, uma casa boa, desde sempre
desalugada, porque até ela ndo vinha a agua da rua e, em seu pequeno
quintal, todo ladrilhado, nao se cavara poco. A mde do menino negociou
com O proprietario e com as viuvas ligar por um cano, que cruzaria,
suspenso, o terreno destas, a dezena de metros que separava a sua da caixa-
d’agua do prédio vazio. Deste modo, a mesma bomba elétrica podia encher
os dois depositos com a agua da cacimba existente no quintal do menino.
Concluido o trato e feita a obra, trouxe a mde dela para morar ao alcance de
sua voz e de seu abraco.

A avo fechou, sem pena, o casardo de hospedes. E pendurou sobre a
cama do novo quarto um retrato grande do marido que se fora — um
homem bonito, de rosto redondo, macas salientes, labios finos, a lembrar
em tudo a mae do menino.

Os pais do avo eram portugueses. Do Minho. Chegaram ao Ceara,
tendo de seu, cada um, apenas as maos do outro. Cheios de fome de terra,
sobre ela se debrucaram a trabalhar e a foram ganhando metro a metro.
Com o tempo, o marido fez-se escrivao de iméveis, e corria a lenda de que
se tornara mestre em mudar no papel os limites das fazendas, garantindo a
mulher — eximia no rifle e tdo ajaguncada que Antonio Silvino a tinha por
comadre — a colocacdo dos novos marcos resultantes das tramoias.
Acumularam terras boas e terras mas, pastagens, carrascais e muitos filhos.

Um deles, o av0 materno do menino, desfez, um dia, o bai no
semindrio. La ficou cinco anos. Nao tinha, porém, vocacdo para padre e
saiu antes de tomar ordens. A ler em latim os seus autores. A ndo estranhar
o grego. Foi para o comércio. Casou-se. E seguiu para o Amazonas, no auge
da exploracdo da borracha. Logo, era gerente de uma grande casa
exportadora de latex, castanha-do-para e outros produtos da floresta e
importadora de tudo ou quase tudo. Fez-se dono de seringais. Trouxe gado
do sertdo cearense e foi dos primeiros a por bois a pastar nos campos do Rio
Branco. Prosperou o seu bocado e, sem parcimonias, pode dedicar-se a
namoros apaixonados com o direito, o futebol e as mulheres. Possuia uma
boa biblioteca juridica e se demorava a discutir com desembargadores,



juizes e advogados os casos no foro e os de que tinha noticia pelas revistas
que assinava. Foi diretor de um clube de futebol, e ndo havia jogo em que
nao perdesse o chapéu, lancado ao campo com entusiasmo, ou ndo partisse
a bengala, na irritacdo do protesto. Se o time vencia, arrebanhava os
jogadores até a casa, de portas e janelas abertas para a festa.

Saia facilmente do futebol para os livros. Tinha pena de ndo se ter
aplicado ao estudo do grego e ralhava com o genro, por ser este incapaz de
conhecer de verdade, no original, Virgilio e Lucrécio. Se, com as leituras e
a afeicdo quase estética aos volumes de direito, devolvia a si mesmo a
vocacao desperdicada, ndo dava sinais de fastio do trabalho no comércio.
Ali tinha grandes amigos, sobretudo na colonia portuguesa, entre aqueles
que andavam, como ele, sempre impecaveis nas roupas de linho branco ou,
apesar do calor e da umidade de Manaus, de casimira leve e de colarinho
engomado, gravata apertada, sapato de verniz ou de duas cores, bengala
com castao de ouro, marfim ou prata.

Talvez se considerasse quase tdo portugués quanto brasileiro. Era
também um imigrante, um filho de minhotos que partira de Camocim e
escapara, por conhecimentos, trabalho, habilidade e sorte, ao destino
acanhado ou doloroso de outros cearenses, e nisto ndao se diferencava
daqueles portugueses que conseguiram sair do seringal, do cortico e da
bodega e se engrandeciam a construir mansoes abarrocadas na aldeia
materna, em Lisboa, no Porto ou na Madeira, a colecionar todas as edicoes
do Camilo e a mandar imprimir clandestinamente os poemas fesceninos de
Bocage.

Na maioria, o sonho do retorno a terra ficava em sonho mesmo. Iam a
Portugal e estranhavam o frio, a pequenez dos espacos, o gosto do peixe de
mar, a brancura e o odor das mulheres. Como dormir em cama, quem se
acostumara ao balancar da rede? Ao por os pés no Brasil, ja os tomava,
porém, a vontade de regresso. Irremediavelmente saudosos de ca e de 14, os
filhos, até mesmo os que mandavam estudar em Coimbra, puxavam-nos
para o lado das mocas acobreadas e de cabelos negrissimos, dos banhos de
rio, das mangas, do cupuacu, da graviola, do acai, do buriti, do jenipapo,
dos frutos que ndo eram aguados ou insossos, como lhes pareciam a pera, a
ameixa e a macd. Por isso, a casa em Caminha, em Ponte de Lima, na



avenida da Reptblica ou nos confins do Tras-os-Montes quase nunca
assistia a morte do dono.

A morte no exilio por gosto e escolha também alcancou, inesperada e
dolorosamente, o avdo do menino. Foi-se, aos 45 anos, de um ataque de
uremia.
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Quando a carroca, em sucessivas viagens, trouxe os moveis da avo,
descarregou na casa do menino meia ddzia de bais. A mde esqueceu-os
durante alguns dias, num quarto dos fundos. Até que abriu o primeiro e dele
tirou um leque de plumas de avestruz, sombrinhas de seda, bengalas, a
casaca, o fraque e a cartola do pai, um bindculo e uma caixa grande, negra e
quadrada.

Aberta, esta se revelou uma vitrola. Na parte interna da tampa, onde, a
um canto, se desenhava o cachorrinho sentado, a reconhecer no gramofone
a voz do dono, via-se, presa a duas alcas, a manivela com que se apertavam
as cordas, para fazer girar o prato do disco. A mde pds o aparelho para
funcionar, e o menino e suas duas irmds ouviram pela primeira vez algo que
era mais que assobio, cantiga de botequim ou cantarolar a toa. Saia do
pequeno alto-falante, entre fanhosa e arrastada, uma das pecas do Children’s
Corner, de Debussy.

Os discos nao eram numerosos, mas 0 menino amava o continuado
retorno a “Espanha” de Chabrier, a abertura do Lohengrin, a voz de Bidu
Saydo. Alguém lhe disse que os espinhos de cacto, quando de tamanho
igual ao das agulhas metalicas, reproduziam o som melhor que elas, com
menos arranho e chiado. Passou a recolhé-los, ao passear pela manha, e a
po-los na mesma latinha preta, forrada de papel estanhado, em que se
guardavam as agulhas de cromo, e a pedir, depois, a mde ou a tia que os
usasse na vitrola. Clareava-se a musica, mas, algumas vezes, a ponta do
aculeo perdia o gume ou se abria antes do fim do disco.

Nao se cansara ainda da vitrola e ja sua atencdo se entornava sobre o
binéculo. O que o atraia ndo era ver, através das lentes, as figuras a se
aproximarem dele. O aumento das formas como lhes tirava precisao e
brilho. Gostava, isto sim, de por um dos olhos nas lentes grandes e usar o
bindculo ao contrario: as coisas se reduziam na distancia, porém seus
contornos se tornavam mais limpos e exatos, cada diminuto pedaco de
vermelho, mais vermelho. Tudo se desenhava e coloria com a forca e o
rigor do pequenino. O préprio movimento era mais nitido, como, de perto, o
correr, sobre o muro, da formiga.



Podia ser instantanea a apreensao da beleza de um inseto. O olho o
abarcava de uma s6 vez; ndo tinha de passear por sua superficie — do
focinho ao rabo, da orelha ao casco de um cavalo, por exemplo. Nao se
perdia a totalidade da forma a vista, nem mesmo quando se cuidava de
perceber melhor isto ou aquilo: na mosca, o cocar da cabeca; numa abelha,
a asa crespa e transparente sobre o corpo listrado de mel e amarelo. Era
distinta, portanto, a visao do realmente minutsculo da recebida atravées do
binoculo invertido. Nesta, se a nitidez crescia, voltavam-se em grao ou nada
lindezas do tamanho natural: as volutas da narina e da orelha do cavalo, o
fremir nervoso da anca, certa nédoa de cor diferente nas crinas derramadas.

Ao menino ndo escapava o deslumbramento de uma grande arvore,
mas queria também vé-la com as dimensdes de uma folha. E isto lhe dava o
binoculo ao contrario, ao transformar o real ainda mais do que o espelho.
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Foi o pai quem ensinou o menino a olhar os insetos. Quem lhe pediu
atencdo para a alegria dos grilos. E deu nome a joaninha, a lavandeira, ao
louva-a-deus, ao besouro, a vespa e ao comprido e estranho bicho-de-pau,
que mais parecia um graveto. Pouco a pouco, mostrou-lhe quao numerosas
eram as espécies de formiga, tdo diferentes entre si quanto o zebu de um
cabrito, um cabrito de um jumento ou este de uma zebra. Umas, foscas;
outras, translucidas; e também polidas ou quase oleosas. Estas aqui, do
tamanho do marimbondo; aquelas, minusculas como o ponto impresso num
papel por lapis fino. Viam-se negras, cinzentas, semiprateadas, amarelas,
fulvas, ruivas, a puxar ao cobre, de uma sé cor, bicolores e com malhas ou
rajas, a moverem diferentes antenas, ferrGes, tenazes e chifres. De testa
pequena ou cabec¢orra maior que o corpo. De bunda enorme, alongada,
redonda e em forma de pera, ou de traseiro proporcional a estrutura do todo.
Mas sempre rapidas e com a aparéncia de vorazes. E em grupos. Quando
uma surgia escoteira, esperava-se um pouco e la vinham as outras, em fila e
a se ajuntarem como bois a entrada do curral.
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Dos baus sairam muitos livros. Quase todos encadernados. E surgiu de
algum lugar uma cadeira de bracos, copia da desenhada por Gerrit Rietveld,
s6 que inteiramente verde, em vez de vermelha e azul. Nas suas tabuas
lisas, que se juntavam inclinadas para formar assento e encosto, o pai
deixava-se ficar esquecido por muitas horas, livro aberto nas maos, a ler ou
a fingir que lia. O menino vinha sentar-se ao pé dele, com o ultimo nimero
de O tico-tico, e seguia, nos desenhos, as aventuras, travessuras e
desventuras de Chiquinho, de Reco-Reco, Boldo e Azeitona, de Zé Macaco
e Faustina.

Muitas vezes, a avo ja lhe havia lido e relido a revista. Ela o chamava
para o sofa de palhinha, abria a pagina numa histéria e, a apontar palavra
apos palavra, ia-lhe reproduzindo os textos breves. O menino, apos trés ou
quatro vezes, decorava as frases correspondentes aos quadrinhos. Podia
repeti-las com facilidade, para si proprio e para os outros, a imitar a avo, o
dedo sublinhando no papel cada palavra. Certo dia, folheava O urso com
musica na barriga e descobriu que sabia ler. Que sabia ler sem ter passado
pelo bé-a-ba nem conhecido o Ivo que via a uva.
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O menino acordou com choro em casa. A tia morrera, de madrugada. A tia
que era todo linda, de cabelos muito negros. A tia que montava a cavalo
como os homens, escanchada na sela, de culote e botas de cano largo. A tia
que tocava piano e violdo e cantava modinhas antigas. Orgulhosa como toda
nova pobre, tanto escolhera — era da avo o comentario — que se casara
com um rapaz insignificante, de bigodinho, que ensaboava as maos, ou as
lavava com alcool, umas trinta vezes por dia, e s6 tinha dois assuntos:
doencas e remédios. A tia casara, fora morar em sua casa, parir sua filha e
morrer, alguns meses ap0s o parto, magrinha, de pele amorenada pela
palidez, com grandes olheiras e dores de gritar, no ventre.

O menino s6 a vira, depois de doente, uma vez. Na cama, em vez da
rede. Largada. De cabelo ralo. Talvez sob o efeito da morfina. Voltou a vé-
la, ja restituida a adolescéncia, as grandes palpebras fechadas, o corpo
estendido sobre a mesa, com 0 mesmo a vontade e a mesma elegancia com
due se encostava ao piano, na sala da avo.

Nao o levaram ao enterro. Estava em casa, quando a avé trouxe a
prima pequenina. Para morar com ela. A senhora retirara do vestido negro
afogado e de mangas compridas as rendas brancas na gola e nos punhos,
com que aliviava o luto do marido. Sentou-se numa cadeira de balanco, o
cabelo escuro arrebanhado em coque, a aumentar-lhe o rosto moreno, com
os olhos muito azuis e o belo nariz judaico. O menino ficou a olha-la,
calado, a sentir que para ela a morte era também uma forma de perfeicao.
Com a mesma humildade do siléncio, ele a ouviria dizer, anos mais tarde,
sem énfase alguma, quase que a pedir desculpas pelas palavras:

— Nascemos para fazer feliz o outro. Os outros é que sdo
importantes, e ndo nos.



22

Pouco antes do almogo, comecavam a passar os pedintes. Abriam a
portinhola do jardim e o portdo que o separava do quintal, e iam ter a
entrada da copa. Batiam palmas:

— Louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo! Uma esmolinha, pelo
amor de Deus!

Tudo estava preparado para atendé-los.

— E eternamente seja louvado!

Havia sempre a porta uma saca de farinha, rapadura, paes e uma
penca de bananas. E eles ja traziam uma sacola grande para a farinha e
outra para os demais 6bolos.

Eram todos velhos e geralmente homens. Gente que a idade e 0s 0ssos
fatigados ndao deixavam mais trabalhar. Restos. Um e outro cego, com seu
guia. Embora os cegos, os coxos, os de pernas secas, 0s corcundas e 0S
sem-bracos preferissem concentrar-se no mercado, onde pediam menos
esmolas do que cantavam, tocavam rabeca, vendiam mezinhas milagrosas e
romances em verso, desenhavam com o0s pés e faziam papagaios de papel,
gaiolas de taquara, junco ou arame e brinquedos de madeira e de latas
usadas.

Raro era ver-se mulher, e sobretudo mulher com crianca no colo, a
pedir de casa em casa. A ndao ser quando o inverno fugia de todo e as
familias dos sitiantes e roceiros se transformavam em mendigos. Como era
sempre possivel aumentar de um o numero de empregadas domésticas, até
mesmo entre aqueles que mal iam saindo da pobreza, a maioria das
mulheres necessitadas acabava por encontrar, para o resto da vida, ainda
que praticamente sem saldrio, patroa e abrigo. Além disso, os filhos
cuidavam da mae, na velhice, mas com frequéncia desconheciam o nome e
as feicoes do pai. Se a mulher era jovem ou bonita, as casas de damas, que
enchiam quarteiroes da cidade, abriam-se para ela.

Os mendigos chegavam a porta da copa, um ap0s outro, com breves
intervalos. Alguns haviam vencido a humilhacdo de pedir: ndao mais
pediam; cobravam. Cobravam a pequena parcela dos juros do que ficara do
trabalho malpago. Cobravam calados, como se fosse aos gritos. Ou sem



acanhamento, com a mesma sem-cerimonia com que entravam jardim e
quintal adentro, até a porta da copa ou da cozinha, e chamavam pelos
nomes proprios as pessoas da casa. Pois havia os pobres que percorriam as
mesmas ruas todos os dias, enquanto que outros variavam constantemente o
itinerario e s6 apareciam de vez em quando.

Vestiam-se as velhas de chita desbotada. Os homens cobriam-se com
um azuldo esmaecido e gasto, cheio de remendos e costuras nos rasgoes, ou,
aqueles mais insultados pela miséria, com um tecido sujo que parecia
aniagem. Usavam chapéu de palha, para cobrir a cabeca e estendé-lo aos
passantes. Quase todos descalcos, arrastavam os pés rachados e endurecidos
desde os areais em que tinham o chdo de suas palhocas até a cidade, a fim
de que a fome ndo os levasse mais depressa a cova.

O que chegava durante ou logo ap6s o almoco recebia um prato de
comida. Sentava-se no degrau da porta da cozinha, fazia com os dedos um
bolo de arroz, feijao e carne, e o levava a boca, mastigando-o devagar, mais
com as gengivas que com o resto dos dentes. Dois ou trés contaram ao
menino histérias de valentia. Trés ou quatro queixaram-se do abandono dos
filhos. A todos, a doenca aterrava. E ainda mais, a seca.
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Toda a gente aguardava, inquieta e esperancosa, o 19 de marco. Se a data
passava sem chover, ndo haveria inverno ou este seria pobre de aguas.
Alguns interpretavam a altura, o volume e a viagem das nuvens. Outros
erguiam-se de madrugada, para ler o orvalho. Puxava-se reza, em quase
todas as casas, diante dos oratdrios ou das litografias de santos pregadas nas
paredes. A primeira chuva trazia todo o mundo as janelas e as criangas as
ruas.

Num canto, o menino procurava adivinhar o que lhe dizia um livro,
quando ouviu as bicadas indecisas dos pingos no telhado. Intenso, o cheiro
de terra e de bosta de cavalo trocou-se logo pelo de agua abafada, mato
umido e roupa a escorrer no varal. Saiu correndo do quarto e alcancou o
portao do jardim no mesmo instante em que outros garotos saltavam para
fora de casa.

Ruim, para ele, era estar de sapatos, mas tinha horror de andar
descalco. Os vizinhos iam rir dele, a brincar, calcado, na chuva, e depois o
couro ia feder muito e a mde o repreenderia pela botina estragada e pelo
fungar do resfriado.

A chuva batia forte. Apesar disso, a criancada corria para baixo das
juncOes dos beirais e das calhas entupidas ou com furos, de onde a agua
cala ainda mais agressiva. No inicio, a roupa encharcada pesava. Depois,
colou-se ao corpo e ninguém a sentia, no pulo, no grito, nas correrias sobre
o chao rapido como um rio, embora raso, de inverno. Também o menino, de
cuja botina saia agua pelo cano e pela sola, esgoelava-se aos pinotes. Os pés
ndo eram tao leves quanto os dos outros, mas com igual entusiasmo o
empurravam ao encontro da alegria da chuva.

Quando o cansaco o domou, 0 menino voltou para casa. A sola dos
sapatos abrira-se em boca de jacaré, mostrando os pregos que a uniam a
biqueira. A roupa, torcida, encheu d’agua meio balde. A ama esfregou-lhe o
corpo com alcool e o pos sentado ao lado do fogao de lenha, um copo de
leite quente na mado. Ele sentia acalmar-se o bater dos pulsos, enquanto
olhava, pela porta, o cinza iluminado enverdecer em chuvisco.
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De manha cedo, o menino desceu da rede, escovou os dentes e foi para a
copa tomar café com leite, acompanhado de cuscuz de milho e queijo frito.
Seguiu depois para o quintal, guloso de um cacho de pitombas que vira,
madurinho, nos galhos da arvore que passavam, por sobre o muro, do
terreno ao lado para o de sua casa. Encostou uma escada na parede e subiu
os degraus, devagar e cheio de medo de que a mae o fosse surpreender na
aventura.

Ao apoiar os cotovelos no alto do muro, viu que o vizinho havia
cavado no quintal uma pequena cova rasa e se apressava em envolver, num
papel grosso e encerado, a camisa verde com o sigma na manga, a calca
escura e a gravata do uniforme. Ao lado, sobre outra folha de papel,
empilhavam-se alguns livros.

O menino abaixou-se e ficou espiando os movimentos tristonhos e
preocupados do vizinho. Este cobriu de terra o buraco e sobre ele pos um
banco pesado de jardim. Depois, baixo, pequenino, de cabelo muito negro e
escorrido sobre um rosto moreno e de feicoes delicadas, maos e pés como
de crianca e um jeito de passarinho cacado havia pouco e preso havia pouco
na gaiola, sumiu pela porta da cozinha.

O menino contou 0 que vira, a0 entrar em casa com as pitombas. A
mae recomendou-lhe que ficasse calado, pois Seu Caboclinho tinha direito
as suas ideias e aos seus sonhos. Mal acabara de dizer-lhe isto, e a ama veio
chamar o menino, para ir com ela acompanhar o movimento das tropas, a
duas quadras de casa.

Frente ao quartel do batalhdo de cacadores, havia grande nimero de
soldados, de délma caqui fechado ao pescoco, perneiras, bandoleiras e
talabartes, os oficiais, de quepe; os pracas, de bibico; aqueles, com espadas;
estes, com mosquetdes, e todos com cantis e grossos cobertores
enrodilhados a tiracolo. Fazia um calor suarento e o céu ndo tinha uma so
nuvem. Como, em voz um pouco menos baixa, 0 menino estranhasse tanto
cobertor, um outro curioso esclareceu ser aquela a farda de campanha,
copiada dos franceses e, por isso, agasalhada como convinha ao outono. O
menino perguntou em casa O que era outono e a resposta o deixou na



mesma, pois ignorava o frio e jamais tinha visto todas as folhas cairem, ou
quase todas, a nao ser quando se estendia a seca do verdo e as chuvas do
inverno demoravam a chegar.

Houve quem comentasse o ataque dos integralistas ao Catete. E
dissesse que a tropa ia tomar posicdao em varios pontos da cidade, para
evitar que se repetisse em Fortaleza o que se dera, dois anos antes, em
Natal, com a tomada da provincia pelos comunistas, derrotados no resto do
pais. Camisa verde — acrescentou — € s6 o que ndo falta por aqui; basta
entrar nas igrejas, nas escolas, nas lojas, nas reparticoes publicas e nas
empresas dos ingleses.
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Mal o sol se punha, a gente saia a rua, para lavar as calcadas. Varria-se
caprichosamente o cimento e limpavam-se as valetas da poeira, das folhas e
de outros detritos, antes que a agua fosse jogada com abundancia sobre o
passeio, para espanar dele o calor acumulado durante o dia.

Era como se a casa continuasse fora da porta. E, de fato, continuava,
pois, a noitinha, cadeiras de balanco e leves poltronas de vime formavam
rodas nas calcadas. As familias e os amigos rendiam-se a fresca e ao
cavaco; as mulheres discretamente arrumadas, entre a casa e o sair, SO umas
poucas, de penhoar; os homens com a roupa do trabalho e, em geral, de
gravata, o casaco substituido pelo palet6 do pijama, e os sapatos e as
botinas, por alpercatas ou chinelas. Os mais rigorosos mantinham-se no
terno de linho branco ou azulado e nao dispensavam o chapéu de palhinha
ou panama. Estes eram, em geral, os que desciam por um lado da rua e
voltavam pelo outro, a parar em cada circulo, novidadeiros, e a distribuir
cumprimentos para aqueles que apenas conheciam de vista.

O vizinho integralista fazia, todas as noites, o percurso de duas ou trés
quadras, antes de abrir o portdo da casa do menino e sentar-se junto ao
pequeno grupo que preferia a varanda a rua. Era ele quem desenrolava as
ultimas noticias da guerra de Espanha, sempre a puxar a brasa para os
nacionalistas, feliz com o desgosto dos demais, que, naquela roda, pendiam
para os republicanos.

— Os rojos sdo caju chupado, afiancava. E 14 vinham as novas que
ouvia no radio de galena, fone a orelha, a exigir siléncio da mulher e das
filhas, que a voz do locutor quase ndao lhe chegava, de tdao baixinha e
entrecortada de estatica e demais ruidos.

O menino muitas vezes o vira assim, atento e aflito, temeroso de
perder a frase essencial da noticia, que podia transformar uma retirada
estratégica em derrota, um avango em armadilha, a queda de um vilarejo
num impasse. Os dedos do vizinho moviam, nervosos, os botbes do
aparelho, para nao perder a sintonizacao com o noticiario.

Na penumbra que desterrava o calor da sala, s6 o mistério da
pequenina maquina tinha nitidez de formas. Para o menino, ela era muda e,



ndo fora a atencdo com que todos escutavam o vizinho, pensaria que este
inventava uma Europa cruel, muito mais feroz do que o cangaco, e cidades
onde ao pé de todos os muros havia corpos fuzilados, gente esventrada,
ruinas de incéndio. E soldados, soldados e soldados. Piores que cagadores
de cabecas. Piores que os facinoras que cercavam Troia.

Na noite do motim integralista, Seu Caboclinho nao apareceu. As
janelas de sua casa e de varias outras ficaram fechadas. Houve quem
comentasse — talvez o desembargador — que de novo se encolheriam nos
cantos os apagados e os ressentidos da classe média, como o bom do
vizinho, a quem a camisa verde fazia esquecer o corpo franzino, o
nascimento humilde, o emprego na Light, com os ingleses que jogavam
tenis e que ele odiava, ou queria odiar.

— Nao sofrerdo menos os intelectuais do movimento, disse o
monsenhor. Como o padre Hélder Camara, que me afirmam por a camisa
verde sobre a batina. Nunca o vi assim vestido, nem creio que entrasse com
a Rachel de Queiroz em botequins, a fim de tomar cachaca. Nenhum dos
dois bebe. E ndo necessitavam, como se dizia, escandalizar a provincia. A
inteligéncia que receberam ja é escandalo suficiente, embora um seja verde
e a outra puxe ao vermelho. Ao padre Camara, emprestei o livro de
Bernanos sobre a Guerra Civil Espanhola. Devolveu-me sem palavra.

Nao. Nado foi nessa noite que o menino, sentado num batente da
varanda, ouviu do monsenhor o nome, que nao esqueceria, de Bernanos. Foi
bem mais tarde, quase um ano depois. Quando se soube da queda de Madri.



26

Toda quinta-feira o menino ia ao médico. Mal chegava a sala de espera do
consultorio, a enfermeira vinha até ele e delicadamente lhe punha uma
espécie de mecha de algoddo numa das narinas. O odor do anestésico
depressa se esvaia, enquanto o menino, a espera de ser atendido pelo doutor,
folheava nimeros antigos de A Careta, Eu Sei Tudo, Fonfon e Vamos Ler!

O médico, todo de branco e com um espelho redondo preso a testa,
cantarolava mansinho, ao baixar o encosto da cadeira mecanica em que se
acomodara o menino. Cantarolando, tirava-lhe o algoddao da narina,
substituindo-o por um instrumento que funcionava como um alicate as
avessas: mantinha alargado o orificio, no qual introduzia o fino ticdo
elétrico com que queimava as carnes esponjosas. O menino nao sentia dor
alguma, nem naquele momento de cheiro de assado, nem no seguinte,
quando o médico cortava e extrala da outra narina, com uma ping¢a ou uma
tesourinha de lamina curta e haste longa, o que fora queimado na semana
anterior.

O ruim vinha depois: a embrocacdao com iodo da garganta. Que se
repetia, em casa, nas gripes e resfriados. E, como fosse pouco um
sofrimento, o menino, se gripado, ia para a rede com um emplastro no peito
ou nas costas, de linhaca ou de Antiflogistine. A compressa doia de quente
e descamava a pele, que o menino, passados dois ou trés dias, ia arrancar
aos pedacos, distraido.

Doencas e tratamentos eram assunto de conversa, na calcada. Este
garoto descrevia o consultério do dentista, com ferros e ferrinhos de todo
tipo e um estranho aparelho, quase que s6 uma haste vertical, a que se
ligavam uma roldana de um palmo de diametro e outras bem menores, pelas
quais passava um corddo grosso. A primeira polia era acionada por um
pedal semelhante ao das maquinas de costura, porém bem mais estreito. Os
solavancos do pé do dentista imprimiam movimento aquelas rodas todas e
acabavam por fazer girar velozmente a broca pequenina com que terminava
um bracgo delgado e flexivel que saia em angulo da haste vertical. O dentista
colocava essa broca na boca de um infeliz e lhe ia corroendo o dente aos
sopapos, conforme a constancia ou a inconstancia das patadas.



Nenhum caso contado na coxia causou mais semanas de medo do que
este: o do homem que sofria de prisdo de ventre e, ao esforcar-se para
defecar, vira a ponta da tripa sair-lhe para fora. Nao sabendo devolver ao
corpo o que este expelira, o pobre correra da casinha aos gritos, sem que os
parentes, que o tiveram, nu da cintura para baixo, por enlouquecido,
entendessem, de inicio, sua ferida e miséria. O menino passou a sentar-se na
retrete, aflito, e a ndo forcar nunca mais a vontade.

Outra mazela apavorante chamava-se espinhela caida. Tinham-se por
imensos os tormentos do enfermo — cansaco, dispneia, dores de cabeca,
enjoos e vOmitos —, mas ndo eram severos, embora quase sempre
ineficazes, os tratamentos. O frio no peito podia ser controlado com
cataplasmas de goma de mandioca. Melhora e cura, porém, s6 com boa
reza. Benzia-se o doente com estas palavras, seguidas de um padre-nosso e
dez ave-marias:

Espinhela caida e ventre derrubado,

Eu te ergo, eu te curo, eu te saro.

Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo,
Ja estds curado.



27

Torrava-se café todos os dias. Ou quase todos os dias. Na casa do menino,
numa gamela rasa de madeira, sobre uma trempe alta, no quintal. Trés ou
quatro mancheias de café verde eram misturadas, em fogo lento, ao actcar
mascavo, com uma colher de pau de cabo longo, até que os graos se
colassem uns aos outros, numa espécie de massa grudenta, negra e
brilhante. Da gamela, o café tostado passava ao pilao, também de madeira,
e ali era reduzido a p6. Guardado num frasco de boca larga e tampa de
vidro, sO saia diretamente para o coador, na porcao exata pedida pela
quantidade de agua fervendo que sobre ele se derramava e ia cair morena,
quase preta, no bule em que se serviam as visitas. Na tarde seguinte, se
sobrava po, era jogado nos canteiros ou nos vasos de plantas: estava velho,
perdera o aroma, ndo servia mais para se beber.

Esse desperdicio requintado contrastava com o zelo em aproveitar-se
ao maximo tudo o que fosse resto. O bife transformava-se em picadinho; as
sobras de batatas, em puré; as verduras, em sopa; o pao de véspera, em
torradas e farinha. Davam-se as roupas e os sapatos velhos aos necessitados.
As garrafas e os frascos, assim como os jornais e as revistas, eram vendidos
a porta.

A maioria dos garrafeiros e compradores de papel transportava a
mercadoria em carrinhos de mao. Alguns possulam carrocas grandes de
madeira, puxadas por burro, e se dedicavam também ao comércio de metais
imprestaveis. Adquiriam chaleiras furadas, pedacos de cano, ancinhos com
dentes partidos e até mesmo os pequeninos tubos de dentifricio vazios.

Pouco sobrava para os mata-mosquitos partirem e furarem com seus
martelos, na visita que faziam a todas as casas, cada trés ou quatro semanas.
Iam primeiro ao quintal, observar se havia pocas d’agua, e rasgavam todas
as latas e quebravam em pedacinhos todos os vidros e restos de louca.
Viam, depois, se o banheiro e a casinha se mantinham limpos e marcavam
com uns garranchos ininteligiveis um papelzinho amarelo colado atras da
porta.

Foi um desses mata-mosquitos quem descobriu a cascavel que se
escondia no forno de barro do quintal.
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Isso deu-se pouco tempo depois da partida da Vozinha.

A Vozinha era a mae ou a avo da avo do menino. Contadas as idades,
a senhora pequenina, rosada e de cabelos muito brancos bem podia ser
trisavo: o menino tinha quase sete e nascera trés anos apos o casamento da
mae, aos vinte, quando a avo andava pelos trinta e cinco, a bisavo pelos
cinquenta, e a trisavo ainda ndo chegara aos setenta.

A Vozinha viera de Vicosa, consultar um médico. E manteve-se,
durante toda a estada, ocupadissima, a fazer biscoitos de araruta, no forno
que se comprimia contra a quina do muro, no fundo do quintal. A mae
comprou lenha, para alimenta-lo. Punha-se fogo no interior da abobada de
barro e fechava-se a abertura que lhe servia de porta. Quando a madeira se
desmanchava em cinza e brasa, a Vozinha, ajudada pela cozinheira ou por
uma das amas, trazia dois ou trés tabuleiros de folha de flandres e os
colocava, um sobre o outro, no forno. Os biscoitos, alvissimos, com lanhos
fundos no dorso, eram de docura extrema e pareciam inconsistentes na
boca. Encheram todas as latas da casa, e as latas da casa da avo e das casas
de tios, primos e amigos, que ndo chegavam para tanto actcar e araruta.

A made nunca havia usado o forno. Este, apos a partida da Vozinha,
deve ter conservado um calor que atraiu a cascavel, enorme, com guizo de
doze anéis e cabeca escamada, os olhos quase colados aos dentes em
espinho. O mata-mosquito descobriu-a pelo chocalho, enrodilhada no mais
escuro. De 1& arrancou-a com uma forquilha, viva, e, viva, a p6s numa
caixa, para que de seu veneno — explicou ao menino — se pudesse fabricar
o soro antiofidico.

Mal o mata-mosquito saia porta afora, o dolma de seu uniforme
amarelo bem fechado ao pescoco, entravam os homens que a mde chamara,
para demolir o ninho de cobras.
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Foi da vozinha que o menino ouviu pela primeira vez a histéria de seu
antepassado Jean de Fontenelle.

Era de Melun, proximo a Paris, mas de familia normanda, gente de
Rouen, ligada pelo sangue a Bernard Le Bovier de Fontenelle e aos dois
Corneilles. Engenheiro de minas, mandou a Corte de Lisboa que procurasse
0 ouro e a prata que se dizia haver em abundancia na Serra de Ibiapaba.
Chegou ao Ceara, mais dois alemdes e alguns portugueses, ai pela metade
do século XVIII, e ndo saiu mais do lugar que era um aldeamento jesuitico
de indios e que ele ajudaria a transformar em Vigosa. Encontrou algum ouro
e o trabalhou em joias, habil ourives que era. E descobriu outros minérios,
como mica, cristal de rocha e malacacheta, para os quais, entdo, nao havia
uso. O microclima serrano permitiu-lhe plantar macas ao lado das jaqueiras
e erguer vinhedos a pouca distancia dos taperebas. Criou abelhas, bichos-
da-seda e onze filhos de dois casamentos.

O seu nome foi preservado ndo apenas pelos descendentes
masculinos, mas também pelas mulheres, que, em vez dos sobrenomes dos
maridos, punham nos filhos o de Fontenelle. Assim, por exemplo, o bisavo
do menino era Joaquim Fontenelle Sobrinho, embora de pai chamado
Gongalo José Damasceno.

S6 muito mais tarde, o0 menino veio a saber que havia outros
Fontenelles famosos, além do escritor. Como um senhor feudal pirata, que
costumava atacar as cidades costeiras da Bretanha, até que nao conseguiu
vencer uma delas. Capturado, enforcaram-no em Saint-Malo, na praca onde
uma placa lhe comemora a infamia e o esquartejamento.
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O menino conviveu, muitas noites, antes de dormir, com outras cabecas
cortadas: as que vira em fotografias empalidecidas pelos jornais e, depois,
nas paginas impressas em rotogravura, de cor castanha ou verde, de A noite
ilustrada. O Lampido de cabelos sujos de terra e sangue, sem 0s Oculos de
aros de ouro, sem o0 lenco ao pescoco e sem o chapéu de aba dobrada,
enfeitado de estrelas e cacos de espelhos, ndo podia ser o mesmo que
fascinara Maria Bonita e com ela fugira a cavalo. A cabeca da mulher,
inchada, um olho semiaberto, contrariava o nome e a lenda. Nao era muito
diferente dos rostos apagados de alegria dos outros cangaceiros.

De nome e malvadezas, o menino conhecia muitos deles. Este gostava
de trancar a chave numa gaveta os testiculos da vitima, por sobre a mesa
uma faca cega e prender fogo a casa. Aquele era especialista em esfolar
vivo o prisioneiro. O outro, habil na degola em gravata, que fazia a lingua
descer pelo corte no pescoco. Mas Lampido, na boca do povo mitdo,
excedia a todos em crueldade. A mais torpe de todas: obrigar as mocinhas a
dancarem nuas com seus cabras.

Dele dizia-se que estava sempre amolengado, s6 tomando espirito
para matar e tocar sanfona. Mesmo a cavalo, parecia escanchado no
cansaco. A um assobio a imitar passaro, punha-se, porém, direito na sela ou
saltava rapido para o chdo, a buscar abrigo, de rifle pronto. Mesmo
arranchado em casa conhecida, a simulada prostracdao nao lhe baixava a
guarda: com seu unico olho nao perdia um sé movimento a sua volta.

O menino leu com dificuldade — ignorava muitas das palavras que
trazia a revista — a histdria do cerco do grupo e da morte de Lampido. Um
bicho acuado. Numa gruta. Com um tiro no cranio. Depois, um soldado
retirou-lhe os oculos e o chapéu, transformando-o no que seria o mais
comum dos mortos, se ndo lhe tivesse separado, com um golpe de sabre, a
cabeca do corpo, para po-la, com varias outras, numa toalha limpa, sobre a
mesa.

A noite, o0 menino ouviu que seu pai tinha tido um encontro com
Lampido, ha muitos anos, quando esse talvez ainda fosse um cangaceiro
menor, apenas um certo Virgulino Ferreira. Foi dormir e acordou com a



historia na cabeca, a ver o pai a cavalo, dando de cara, no sertao
pernambucano, com o bando de jaguncos guedelhudos.

Deixou que o pai se acomodasse na cadeira de bracgos, entretido com
seu livro. E veio sentar-se junto dele, revistinha e caixa de lapis de cor nas
maos. No meio do siléncio, esparramou as perguntas: se se lembrava do
encontro? onde fora? como era Lampido? quantos cabras o acompanhavam?
O pai, calado, apanhou um lapis, correu as paginas do livro até a
contraguarda e nela desenhou, rapido, conciso, em simples traco, o
cangaceiro de pé, a segurar o rifle, as cartucheiras a lhe cruzarem o peito, o
punhal preso a cintura, tdo comprido, que seu cabo findava a altura do
ombro.

Era a primeira vez que o menino via o pai desenhar. Como se uma
folha se fosse desenrolando na ponta de um galho. Umida. Verde nova.
Luminosa. O homenzinho parecia mover-se na pagina branca, a medida que
recebia sandalias nos pés, fivela no cinto, anéis nos dedos e no aperto do
lenco, estrelas no chapéu e tufos de grama no chao. O desenho contava o
que ficara do encontro. E, ao completar o retrato do que um dia fora
surpresa e medo, o pai disse apenas:

— Ele também fazia versos.
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O menino ndo mais largou o pai. Pedia-lhe desenhos crescentemente
complicados. Primeiro, a mulher a ordenhar a vaca; depois, a mesma cena,
porém com o animal de cabeca voltada, a lamber o bezerro amarrado a
perna dianteira; mais tarde, a repeticao de toda a imagem, com o rabo da
vaca a espantar as moscas.

O pai desenhava e ele também, a copiar-lhe o traco. E, quando o pai
saia a passeio com o enfermeiro ou ia por alpiste e dgua nas gaiolas dos
passarinhos, ele continuava a desenhar, na mesa da copa. Ndo havia como
dar conta a febre do desenho. Comprava resmas de almaco e folhas de um
papel de embrulho cinza, bem barato. Arrancava as guardas e as
contraguardas dos livros. E enchia de rabiscos qualquer espaco em branco.

Desenhava como quem conta historia. Ao esbocar um gato, dava
movimento e destino as suas patas e as suas garras. Punha um homem sobre
a cangalha de um burro e o imaginava a caminho da feira, da quermesse ou
da morte violenta. Os enredos desenvolviam-se a medida que o risco
compunha a mado na rédea ou calcava de espora o pé do estribo.

O tempo era curto para o sonho das maos. Quando vinham pedir-lhe
que desocupasse a mesa, pois havia que estender a toalha para o almoco ou
0 jantar, ele protestava, desejoso de mais um momentinho de nada, para
concluir uma luta, um jogo, uma viagem. Pois 0s seus bonecos aprenderam
a andar sobre o papel, a dar um soco aqui e a receber outro adiante, a cair e
a levantar-se, nas lutas de boxe a que ndo faltavam juiz e publico. As
figurinhas repetiam-se para o lado, para cima e para baixo, em novas
posicoes e aventuras. O pai dissera-lhe que o importante no desenho era
anima-lo de vida, pois tudo se movia ou tinha prenhe o movimento, até
mesmo O que era mineral ou, na aparéncia, inerte: a luz, que ndo parava
nunca, roubava-lhes o sossego da forma e da cor.

O menino ndo rabiscava as paredes, nem feria o tronco das arvores.
Era o papel o seu fascinio. E o bosquejo mitdo, breve, muitas vezes
incompleto. O pai, em algumas ocasioes, interferia no desenho, a seu
pedido. No esboco do elefante reclamado pela histéria, deixava, porém, o



contorno das presas para 0 menino, que as riscava, rapido, agradecido e
feliz.
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A noticia da tomada de Madri ja foi ouvida no radio de ondas curtas que a
made pusera na sala de jantar, porta aberta para o alpendre e o jardim. Antes,
um eletricista instalara, no telhado da casa, trés hastes de uns dois metros de
comprimento, ligadas por arames, para formar a antena. Podia-se, gracas a
isso, receber a BBC de Londres e a Radio de Berlim.

Durante o noticidrio, a mae aumentava o volume do radio, de modo a
ser bem-ouvido pelos que se encontravam sentados na varanda. Tinha,
contudo, de ficar proxima ao aparelho, para tentar corrigir a estatica
excessiva, a interferéncia de outras estacoes e as fugas da voz do locutor,
que um leve girar, no dial, ia, com sorte, sintonizar um tiquinho adiante. A
possibilidade de que um despacho da frente de batalha, um comunicado
oficial ou um comentario ficassem incompletos era sempre grande e gerava
um dialogo aceso entre vizinhos que se uniam a procura do mundo e se
apaixonavam com uma guerra civil num pais que a distancia fazia quase
inexistente. A mde e a avo torciam pelos republicanos e ao vizinho
chamavam, amistosamente, fascista.

Servia-se café, no meio da discussdao. Ou refresco. Raramente com
gelo, apesar do calor.

Na casa havia geladeira, mas ndo era elétrica. Grande e branca, com a
tampa a abrir-se, como uma arca, por cima, tinha-se por isolada
termicamente. Uma vez que ndo possuia motor, compravam-se grandes
barras de gelo, chegadas da fabrica protegidas por serragem, para com elas
forrar o chdo e as paredes do movel e, assim, refrigera-lo. Nao se usava a
geladeira sendo as vésperas de grandes almocos e jantares, quando havia
que estocar peixe e carne. No comum dos dias, ela era desnecessaria: a agua
se refrescava em grandes potes de barro e em moringas que dormiam ao
relento.
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Dentro de casa, era raro sentir-se calor. S6 na sala de visitas, na sala de
jantar e na alcova havia forro, e este abria-se inteiramente para dois dos
quartos, num amplo vdo até a cumeeira, impedindo assim que o espaco
entre o teto falso e o telhado se transformasse em camara de ar quente.
Nesses dois quartos e em todos os demais aposentos, quem olhasse para
cima via, despidos, os caibros, as ripas e as telhas.

Apos o meio-dia, fechava-se toda a frente da casa, contra a qual batia
0 sol, e escancaravam-se portas e janelas que davam para os fundos, a fim
de melhor receber uma brisa suave, que percorria todos os comodos,
previamente abertos. Em parte alguma penduravam-se cortinas. Ndao havia
tapetes, e sO as salas, a alcova e a copa eram mobiliadas. Na alcova, a cama
servia apenas para receber a visita dos médicos. Todos dormiam em rede e
0s quartos nao tinham, por isso, mais que um guarda-roupa e dois ou trés
pares de armadores nas paredes.

Era assim na casa do menino e nas outras casas. Quando existiam
cortinas, estas se limitavam as janelas da sala de visitas, uma sala em cujas
poltronas so6 de raro em raro se sentava algum visitante de muita cerimonia.
Os demais eram recebidos na varanda ou entravam casa adentro, para tomar
café na copa. Ninguém gostava de forracoes e almofadas calorentas.
Preferiam-se os moveis de palhinha, de junco e vime, as cadeiras de
balango, os bancos simples de madeira, as redes nos alpendres. Os garotos
acomodavam-se nos degraus ou se encostavam aos muros.

A casa era deles, da gurizada, nas horas do mormaco e nos dias de
chuva. Podiam andar de velocipede nos recintos desnudos, correr uns atras
dos outros, jogar pingue-pongue, sentados no chdo, a bola a quicar nas
tabuas do assoalho. As meninas dividiam o espaco em varias casas de
mentira e passeavam entre elas as bonecas de papel, recortadas das revistas.

Havia aposentos de luz e aposentos de sombra. Nestes refugiava-se o
menino, quando lhe vinha a tontura, o enjoo e o horror a claridade e nao
mais podia ler, nem desenhar, nem pedir as suas maos outro gesto exceto o
de cobrir os olhos, a apertar os polegares contra a parte inferior da maca do
rosto e os demais dedos contra a testa, logo acima da depressdao das



sobrancelhas. Ficava, assim, a espera da dor, encolhido num canto, sem
queixa e solitario.
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O jeito era ficar em siléncio, quieto. Se a mde soubesse que ndo passava
bem, acudiria com remédios que nao lhe dariam alivio e talvez lhe
acentuassem o enjoo. Ainda pior seria ouvi-la, da copa, num queixume
circular, repetir que ele era franzino, palido, enfezado e doentio, nem
parecendo ter sete anos, sendo na teima e na resisténcia a tudo o que lhe
poderia melhorar a satide e o aspecto, como as gemadas, 0s OvOS crus
acompanhados de um bom copo de leite, os sucos de tomate, o 6leo de
bacalhau e os banhos de mar.

O menino estremecia ante a possibilidade de que aquela enxaqueca se
multiplicasse em muitas, em dores de cabeca e angustias diarias, caso a mae
resolvesse voltar a manda-lo a praia. O calor o maltratava tanto quanto a
luz, que s6 queria filtrada pelas persianas, pelas copas das arvores e pelos
telheiros, ou a serenizar-se nos crepusculos.

De manhazinha, o sol também era sem facas. E o menino, que ainda
urinava dormindo, tinha pressa em descer da rede molhada e em escapar
para o quintal, para longe das endechas com que a mae saia do quarto a
caminho do banho e do café.

Ela falava para si propria e para as criadas sobre a tristeza e a soliddo
em que a mantinha a doenca do marido, sobre o tecer e o desmanchar de
uma esperanca diaria de que ele retornasse de um desterro da memoria, da
inteligéncia e da vontade, sobre todos os pesos que cairam de subito no
regaco de uma jovem mimada, adolescente de coracdo e de projetos, e a
condenaram a uma viuvez sem morte e com trés criancas pequeninas, a ela,
desamparada de outras habilidades que ndo fossem tocar piano, pintar, fazer
flores artificiais e ler mal e mal o seu francés, a ela, que estudara em casa,
porque o pai ndo a queria a misturar-se na escola, a ela, a quem o poeta com
quem se casara, mais velho vinte anos e vitivo com trés filhos adolescentes,
poupava todo incomodo e qualquer desgosto, tendo deixado até mesmo de
beber a tardinha com os amigos, porque isto a aborrecia.

Seguiam-se as reprimendas. A uma, recriminava a cozinha cheia de
fuligem e o fogdo engordurado. Aquela, um namorico surpreendido na
esquina. A esta, a recusa em deixar-se alfabetizar. As reclamac6es subiam



de tom e misturavam-se a maus pressagios, a um reiterar de amarguras e a
um lamento evocativo dos dias em que lhe chegavam rosas.

Muitas vezes, ainda na rede, o menino procurava fechar os ouvidos a
arenga da mae. Ele nem sempre lhe compreendia todas as frases e palavras.
Mas a cor da voz arranhava-lhe o rosto da alma, negava-lhe o jardim, o mel,
o girar dos cata-ventos e até mesmo o sussurrar da alegria. A mae acordava
a carpir, de luto. De luto insubmisso. De luto repetido cada véspera. E s6
com o caminhar do dia retomava o equilibrio entre o dever e a tristeza. O
seu olhar de novo fazia-se bom, e o menino se deitava no seu colo cheiroso.
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No quintal da casa, havia uma cacimba, protegida por mureta baixa, de
menos de meio metro de altura, e coberta por laje de cimento. Nessa laje,
abria-se um pequeno quadrilatero, com uma tampa que sO se levantava
quando, por haver-se avariado a bomba, se fazia necessario retirar a4gua com
corda e balde. Pocos semelhantes havia em quase todas as residéncias, a
maioria com mais de seis metros de profundidade.

A casa que confinava, pelos fundos, com a do menino ndo fugia a
norma. A borda de seu algibe era um cilindro de tijolos que ia até a cintura
de um homem, um arco metalico sustentando a roldana. Baixava uma
garota o balde até o fundo da cisterna, apoiada no parapeito, quando este
veio abaixo e, com ele, a maior parte das paredes do poco. Antes que
terminasse o estrondo, a guria se fora com o muro e a terra.

O menino sentiu o chao sacolejar e ouviu os gritos, seguidos, pouco
depois, pela sirene dos bombeiros. Antes que estes chegassem, os vizinhos,
de pas e picaretas nas maos, ja procuravam acudir e acalmar os pais da
crianga soterrada.

Cavou-se o mais depressa que se pode. Sobrava ajuda para retirar o
entulho e para dar agua e café aos que se esforcavam por chegar ao fundo
do pogo. A mde do menino era, porém, categorica em sua desesperanca: ja
passara o tempo suficiente para a garota morrer sufocada, pois nada havia
— tabua, viga ou laje — que a pudesse ter protegido da terra, das pedras,
dos fragmentos de tijolo e da calica. Ouvindo-a, o peito do menino batia
rapido, como se acompanhasse as pazadas e os golpes do picao.

Os bombeiros e os vizinhos comecavam a subir pelas escadas baldes
de areia umida, ao dar um dos homens com o corpo todo machucado e ja
morto. Deitaram-no, ainda menor do que era, no alto de um monticulo de
terra retirada da cacimba. Alguém, com um pano molhado, pos-se a limpar
o rosto da crianga, e as suas maozinhas, e os seus bracos. Nado se ouvia uma
voz, um pigarro, um tinir de ferramentas, um arrastar de passos. O sol
estava no centro do céu amarelo de poeira. Na paisagem parada e sem
sombras, 0 menino sentiu que até o muro a que se agarrava doia.
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Na segunda rua paralela a da casa do menino e quase a mesma altura, ficava
o fim da linha do bonde.

O carro elétrico, amarelo-queimado, sé se fechava no que seriam a
frente e o atras, ndo fossem as duas extremidades idénticas, nelas se
repetindo a cabine do motorneiro, com a coluna da alavanca das mudancas
de marchas, o freio, o sino para abrir passagem e a grande roda com que se
imprimia velocidade ao veiculo. Lateralmente, o bonde era aberto, o vazio
sO0 interrompido pelas colunas que ajudavam a sustentar os bancos e por
dois estribos horizontais, que corriam em sua parte inferior.

Pelo mais baixo e mais largo, subiam os passageiros, e nele a
rapaziada viajava de pé, a agarrar-se displicentemente as barras verticais de
madeira que acompanhavam as divisdes por bancos. O segundo, mais
estreito e mais alto, era privativo do condutor, que, seguro nas barras,
passava, qual um equilibrista, por fora dos pingentes, como se lhes pusesse
um capote com 0s bracos, as pernas e o corpo. Pendurado no estribo, ele
estendia a mdo para cobrar as passagens, e a levantava para puxar a corda
da sineta, a fim de dizer ao motorneiro que podia dar partida ou lhe pedir
que parasse.

O bonde todo era sélido. O uso constante quase ndo se fazia sentir em
seus metais brunidos e na madeira envernizada e dura. Em cada banco
acomodavam-se cinco pessoas e, as vezes, mais um menino. Tinha o
assento um sO encosto, que, apesar do comprimento e do peso, mudava
facilmente de lado, pois, em seus extremos, a madeira se embutia num
suporte de cobre, com uma espiga que ia correr dentro de uma fenda
semicircular, sempre bem engraxada, aberta numa placa metalica presa as
colunas laterais que sustinham o banco.

S6 dois assentos possuiam encostos fixos: os que separavam as
cabines do motorneiro do resto do veiculo. Ao que ficava de frente para os
demais chamava-se caradura e era, em geral, o ultimo a ser ocupado. O
passageiro que nele viajava ndo se sentia apenas como numa vitrine, mas
tinha de enfrentar o correr ao contrario do vento, a lhe arrepiar os cabelos e
enfunar-lhe o jornal.



O bonde deslizava sobre um par de trilhos, que era, quase sempre, o
unico encaixado na rua de paralelepipedos ou asfalto. S6 em dois ou trés
pontos, ao longo de todo o percurso, duplicavam-se as vias, permitindo,
durante uns trinta metros, que um carro passasse ao lado de outro, em rumo
inverso. Ao chegar ao fim da linha, motorneiro e cobrador desciam do
veiculo e desengatavam do fio elétrico, com o puxar de uma corda, a
rodinha que rematava a longa haste metalica presa ao centro do teto do
bonde. Em seguida, correndo ao redor deste, faziam-na girar até a posicao
oposta, para habilmente de novo inserir na canelura da pequena roldana o
cabo elétrico. O bonde estava quase pronto para fazer a viagem ao revés,
nos mesmos trilhos. Enquanto o cobrador mudava de lado as costas dos
bancos, o motorneiro dirigia-se a um poste onde havia uma espécie de
grande relégio. Com uma chave, dava-lhe corda, para marcar a hora da
partida.

Era raro ver-se alguém descal¢o ou de tamancos no bonde — e s6 de
pé, na cabine traseira do motorneiro ou no estribo. As senhoras
enchapeladas subiam pelas maos de homens de paleto, gravata e cabeca
coberta por palhinha, panama ou feltro. A gente pobre, engomada no seu
brim, no seu carod, na sua chita. Os estudantes e os militares, de uniforme
abotoado até o pescoco. Calor e magreza de posses nao justificavam o
desalinho.
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Se ndo tinham de pegar o bonde, de ir a praca ou a um outro bairro, rua ou
quadra, as mulheres passavam de uma calcada a outra e batiam a porta das
vizinhas, de penhoar ou quimono, enquanto os homens iam até a esquina,
de pijama. E de pijama, o proprio pai do menino fazia longos passeios, na
companhia dele e do enfermeiro, pelas ruas de terra, ladeadas de rocas,
pomares, vacarias e baldios cobertos de salsa roxa, meldes-de-sao-caetano e
carrapateiras.

O Seu Major destoava do a-vontade. Bem cedinho, ja era visto num
délma a sertaneja, de zuarte azul ou brim caqui, a gola fechada no que eram
dois centimetros de pescoco, o quadrado da cabeca, com o cabelo a
escovinha, quase a encaixar-se diretamente nos ombros. Reformado do
exército ou da policia, morava numa casa semelhante a da avo do menino,
viuvo, sozinho e arredio, a cumprimentar a vizinhanca com bons-dias e
boas-noites polidos e distantes.

Nos sussurros da criancada, ele matava quantos cdes lhe entrassem
em casa e quantos gatos lhe saltassem ao quintal, senhor dos venenos,
pactario, cruel. Era inutil que a avd, em tom de zanga, assegurasse ser o
velho militar um homem fino e bom, s6 que triste demais — e tanto, que a
gente, no reparo malicioso, confundia com esquisitice o afastar da solidao.
O menino continuava a encolher-se contra o muro, ao cruzar com o vizinho,
e a tentar inutilmente impedir que o Fly, um cachorrinho branco e peludo,
saisse a rua.

Nao que gostasse muito do cachorro. Cachorro era bicho a que jamais
se apegara. Tinha até mesmo certa birra por um animal que ndo se
contentava com seu espaco e vinha lamber a mado das pessoas, esfregar-se
nas suas pernas, subir nas cadeiras. O menino queria bem era aos marrecos,
aos passarinhos, aos macacos-de-cheiro, aos novilhos e aos cavalos.
Angustiava-se, contudo, com a ideia de que o Fly pudesse comer uma bola
envenenada pelo major, ou este esfolasse vivo o cdozinho, que, alheio ao
perigo, fugia para a rua, sempre que encontrava semiaberto o portao entre o
quintal e o jardim, e dela voltava de lingua de fora, o pelo ferrugem de
terra.



Uma tarde, alguns garotos viram 0 major a conversar com o maneta.
Confirmou-se para eles que o militar tinha trato com o Sujo. De outro
modo, como explicar que se demorasse em assuntos com quem todos
sabiam de alma vendida ao Demo? O homem fora, até havia pouco,
carroceiro, pobre, pobrinho, dono, se tanto, de sua carroca e de seu burro.
De repente, perdeu o brago numa engrenagem e enricou. Em poucos meses,
era proprietario de ruas de casas, a vender em grosso e a emprestar dinheiro.
O Coisa-Ruim pactuara com ele — diziam todos, na roda das criancas e das
criadas — e lhe levara o brago por penhor.

— O Diabo ndo precisava do braco — esclareceu o verdureiro. — Se
o arrancou, foi de pura malvadeza. Bastava-lhe levar qualquer coisa que se
tivesse, com o0 uso, impregnado da alma empenhada: uma camisa, um
cachimbo, um chinelo.
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Sentado a mesa da copa, 0 menino ouvia a conversa das amas com a
cozinheira. E muitas vezes, embora elas ndao pusessem tento nele, parecia-
lhe que Ihe mandavam avisos e conselhos.

— O pior de tudo é dormir com pijama ou camisola do lado do
avesso. Sobretudo numa sexta-feira. Se houver um encoberto parcial da lua,
a pessoa pode virar lobisomem.

— Pode virar e ndo saber que virou. Fica adormida dos sentidos e s6
se da conta de que se muda em bicho, e bicho-fera, quando, um dia, ao
acordar de manhdzinha, vé que as mdos ou o arredor da boca tém restos
pisados de sangue.

— Eu acho que ndo é o vestir ao contrario que faz de alguém
lobisomem. S6 apressa que saia pra fora o que este um tem la dentro. E
como as pessoas que enfeiticam os outros de mau-olhado.

— Estas ja nascem, dentro do corpo, com uma espécie de ovo, de que
a inveja quebra a casca. O animalzinho que dele sai é que faz os estragos
nos outros. O tipo olha para uma roseira, e esta murcha. PGe uma crianga no
colo, e a coisinha enferma. Quando morre um olho-de-seca-pimenteira e
ndo lhe amarram de pronto os queixos, pode-se surpreender a cabeca e as
pequeninas patas do rato feio olhando para fora da boca, antes de fugir,
correndo, do que esta frio.

— E como se fosse uma lombriga-ténia. Sem estragar o dono, pois s6
devora a forca dos demais.

— De mau-olhado, nao tenho medo. Rezo o meu pelo-sinal. Nem de
lobisomem. Nem de mula do padre. Do que me pelo é de alma do outro
mundo.

— Mas estas, as preces amolecem. Podem até nos ajudar no jogo do
bicho.

E ditaram a receita, que o menino seguiu: amarrou com um barbante a
alma da tia morta num pé de mesa; disse um credo, um padre-nosso e trés
ave-marias em intencao da aposta e prometeu outro tanto de rezas, a tarde,
se o0 amarrado desse certo.

Jogou um tostdo no grupo, na borboleta, e ganhou dois mil réis.



Ainda ria de feliz, quando chegou junto da mesa, para desamarrar a
tia linda. Foi nessa hora que o remorso lhe agarrou o coracdo. Viu a moga
sentada, a tocar sua guitarra. Tinha as pernas presas as da cadeira e no rosto
um sorriso de censura. Desatou-a depressa, quase a chorar pelos cinco
cruzados de prata que tinha na algibeira.
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A mae, gripada, amanheceu com febre de queimar. E piorou no fim do dia,
a tossir sem descanso. O médico que a acudiu resolveu, passada uma
semana, transferi-la para um hospital. E outra semana depois, o menino foi,
com a avo e as irmads, visita-la no casarao, com todas as portas dos quartos
abertas para uma longa varanda, que parecia, com seus grandes jarros de
flores, continuar o jardim. Um jardim cheio de arvores altas e frondosas e
com um gramado como o menino nunca tinha visto antes — sem falhas,
cortado rente e de um verde umido.

O quarto era branco, e branco o leito da mae, e brancas as roupas das
irmas e das enfermeiras. A propria sombra que tomava um canto da
habitacdo parecia ser, embora cinza, branca. A avd, de negro, 0 menino com
uma camisa a cossaco, florida, e as irmas, vestidas de cores leves e de fita
no cabelo, como que interrompiam essa forma de siléncio. E a voz do
médico vinha de longe, ainda que ele estivesse de pé, ali, ao lado deles:

— Agora é deixar o corpo reagir a superalimentacao e ao repouso. O
essencial é o repouso. Repouso. Repouso. Repouso.

A mae sorria, os cabelos claros derramados no travesseiro. Sobre a
mesa ao lado da cama, o prato com as macas, as uvas e as peras trazidas
pelas criancas cantava contra o branco, enquanto a mae, devagarinho, se
despedia com um aceno de mao.

Os adeuses repetiram-se por varios domingos, até que, num deles, a
avé levou, em vez de frutas, uma bracada de rosas. Deu-as a mae, que
esperava, faceira e de roupa nova, os filhos, a porta do quarto, e com eles
voltou para casa, como se nas ruas fossem festas e como se ndo tivesse
havido ontem, nem anteontem, nem trasanteontem, nem um s6 daqueles
dias de ofego dificil, tosse e febre.
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O rapaz sarara e de labio leporino vinha, alguns domingos, tocar banjo para
o pai. Numa ocasido, trouxe com ele trés cantadores. O cego, com sua
rabeca, ficou de pé atras dos dois violeiros, sentados em cadeiras, no
quintal. Vestiam dolmas de um branco encardido e pediram, em troca, ao
pai, a graca de um soneto.

O menino sentiu que lhes faltavam a naturalidade e o entusiasmo com
que se exibiam no mercado. E possivel que o pai, silencioso, os inibisse, ou
que necessitassem, para animar o desafio, dos aplausos, dos comentarios,
das vaias, da intervencao maliciosa e moleque de um publico com cordas de
cebola em volta do pescoco, mantas de carne-seca nos bracos, cestas de
sapotis a descansar nos ombros, pencas de bananas encostadas nas pernas,
tercos, escapularios e bentinhos a se dependurarem das maos.

No banal da casa, os cantadores perdiam o branco da garca a beira-
rio. E, no entanto, na alegria dos violOes e da rabeca, a rouquidao do cego, a
cantar, ndo punha sombra ou rasgo numa unica palavra, e s6 cedeu em
beleza, nos ouvidos do menino, a voz do pai, a dizer, claro, lento e manso:

Na verde catedral da floresta, num coro
Triste de cantochdo pelas naves da mata...

Ainda mais amesquinhados, voltavam da lenda para o cafezinho com
bolo de milho os indios que apareciam, vez por outra, para ver o pai. Nada
os diferencava da maioria dos passantes, a ndo ser os lébulos das orelhas,
enormes e rasgados, para por o botoque, o furo logo abaixo do labio
inferior, para o enfeite de pluma, e a cabeleira, a descer até os ombros e
cortada em franjinha. Os indios mostravam o mesmo acobreado de pele, e o
mesmo cabelo escorrido e preto, e os mesmos olhos puxados do
vassoureiro, do vendedor de cocadas, do cabo de policia e dos poetas que
também apareciam de visita.

Era dificil ao menino imagina-los com adornos de penas, rosto e
corpo pintados de urucu e jenipapo, a receber na lanca o salto do jaguar ou



a ouvir de um prisioneiro o seu canto de morte. Embora um deles lhe
tivesse dado um pequeno arco e algumas flechas, o menino s6 conseguia
veé-los a porta de suas casas de palha, cercados de xerimbabos e de galinhas,
patos, capotes, cabritos, carneiros e porcos, ou a cuidar dos rocados de
mandioca e milho.

Os indios, ao falar com o menino, abaixavam-se: queriam parecer da
mesma altura e impedir que este, na resposta, tivesse de olhar para cima.
Eram especialmente carinhosos com o pai, para quem traziam, em gaiola de
taboca, um candrio-da-terra ou um galo-de-campina, e a quem explicavam,
embora muitas vezes a olhos e ouvidos que ja se tinham despregado do
instante, que mistura de comida havia de dar ao passaro, se queria a
multiplicagdo dos trinados.

A cada visita, os indios diminuiam de nimero, até que sumiram de
vez. Um se fizera chofer de caminhdo e abandonara o que chamavam de
tribo. Um outro era agora estivador. Aquele mais alto sentara praca no
exército. O gordo, casado com uma lavadeira, fazia entrega aos clientes da
roupa limpa e passada. Os filhos dos que ficaram na taba acaboclaram-se,
dividiram a terra em parcelas, iguais em tudo a sitios de gente pobre, de
onde saiam para vender ovos, bananas, espigas de milho e macaxeira.
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Havia um visitante esperado todos os dias, logo depois do almoco.
Invariavel na roupa branca ou azul-clara de linho, ele fazia a pé os seis
quarteirdes que separavam sua residéncia da casa da irmd, a avé do menino.
Batia palmas e empurrava a porta, antes que a viessem abrir. Ja tinha pronta
a rede e nela se espichava, para o bate-papo e a sesta.

Era um homem de cabelo castanho a caminho do louro, rosto
comprido, nariz grande e carnoso, abatatado na ponta, olhos pequeninos e
de um azul tdao palido quanto o de um cego. Parecidissimo — diziam — a
Jimmy Durante, um artista de Hollywood, que contracenava com Shirley
Temple. Tinha o mesmo ar alegre e divertido. E expandia-se em longas
historias, a cujas surpresas dava, numa voz mais que descansada, este
remate:

— Menina, eu fiquei bestinha!

Seu cunhado era homem rico, pelo menos para os padroes da terra.
Isso o obrigava a andar correndo atras de um trem de vida cuja velocidade
ndo era para as suas pernas e com exigéncias que o aborreciam. Constava
que nem tinha ideia da mobilia de seu escritorio. Ndo ia la nunca, pois
assentara o balcao na mesa de um café defronte. Ali assinava cartas, recibos
e contratos, quando os havia. A maior parte de seus negdcios era feita de
boca. A confianca, a moeda forte.

Chegava cedo. Na mesa de sempre, e sempre desocupada porque a
sabiam sua, aparecia o primeiro dos numerosos cafés. Os clientes iam
tirando as noticias, os boatos e os cochichos dos bolsos. Falava-se do preco
da carnatba, da banha, da mica e do cristal de rocha, no mesmo tempo
arrastado e com o mesmo aparente desinteresse com que se comentava um
adultério, uma briga de familia ou o guarda-chuva de Chamberlain. O
rapazola que se oferecia para pintar a parte branca e engraxar o bico e o
calcanhar marrons do sapato de duas cores dava também o seu palpite. O
tio-avo fechava com um fregués a venda de parte de um embarque prestes a
chegar. Recebia o sinal e mandava o garcom deposita-lo no banco.

Perto das onze horas, saia para o almoco. E do almoco, para a casa da
irma. Na rede, armada para ele na sala de jantar, desembrulhava as



novidades. Depois, pedia a uma das criancas que lhe fizesse cafuné, a fim
de afastar o mal-sentir do mormaco. Algumas vezes, poucas, o cochilo se
alongava em sono.

A meninada recebia dele a moeda para o sorvete. Havia que toma-lo
escondido da mae, pois, para esta, cada um daqueles picolés, cuja cor, a
medida que se chupava, se ia esmaecendo em gelo, era prenincio de
resfriado, gripe, pneumonia, tuberculose e morte. A avd e seu irmao
fizeram-se cumplices diarios dos transgressores, e, se estes, mal acabados
de comer, saiam as carreiras de casa, ndo era apenas para pedir a béncao ao
tio-av0, mas sobretudo para esperar o sorveteiro.

O homem passava, com o cilindro de lata as costas ou no alto da
cabeca, sob um sol que ndo permitia a menor das sombras. O calor a descer
nas palpebras, o menino oscilava a beira da enxaqueca. Mas ia, com as
irmas, por seu gelado, até a porta. Depois, curava-se, os olhos cobertos pela
penumbra da sala, da luz do meio-dia. E, enquanto esfregava o resto do
sorvete, ja sem sabor e anilina, na testa dolorida, ouvia o tio a despedir-se
da avo:

— Ja me vou, bichinha.

Antes do até-logo, essa 0 examinava, para ver — como dizia — se
estava tudo nos conformes: cabelo, gravata e roupa. A reclamacio sobre a
calca amarrotada pela rede, ele, que s6 usava terno lavado e passado de
novo, respondia que a elegancia do linho estava no quebrar dos vincos e da
goma, na displicéncia do amassado e até mesmo num puido de gola, pois a
boa roupa devia ter jeito de velha. A ultima palavra ja vinha de chapéu, em
plena rua.



42

A carrogaria do caminhdo em que viajaram, madrugadinha, para Vicosa, era
quase toda de madeira, pintada com faixas, flordes e circulos de varias
cores. Na frente, além da cabina do motorista e de seu ajudante, havia uma
segunda boleia, para receber passageiros. Nenhuma das duas tinha porta. A
Unica protecdo para o chofer e os que viajavam nas pontas dos bancos era
uma espécie de braco a acompanhar a linha da janela até o comeco do
assento. A parte de tras do caminhdo, reservada a carga, podia levar
algumas criangas, que se acomodavam sobre sacos de farinha.

Sofriam-se a poeira e os solavancos da estrada de terra, durante toda a
viagem. Uma das paradas, para aliviar o corpo, era mais longa. As margens
de um acude, havia um grande telheiro, com mourdes para pendurar as
redes. Cada viajante trazia a sua e, terminado o almoco, nela se deitava para
a sesta.

Ao tocar da buzina, todos retomavam os seus lugares. E so a noite o
caminhdo ia entrar em Vicosa, apos a demorada subida da serra, durante a
qual a paisagem se punha cada vez mais verde, embora, ao longo da
estrada, as arvores continuassem sujas de barro. Chegava-se imundo,
amarelo, avermelhado, os cabelos duros de p6. Sentindo o frio a esfregar-
lhe a pele. E respirando uma frescura de agua dormida ao relento.

O caminhdo deixou a made e as criancas a porta do sobrado do tio da
avo.

Ao entrar na casa, 0 menino mediu com um gesto da mao a grossura
da parede e levantou o mais que pode o queixo, para acompanhar o subir do
pé-direito. Das novidades — o tamanho do casarao e do seu quarto, o banho
quente, o dormir em cama, de cobertor puxado até o pescoco, 0 quase
escuro da lamparina de querosene —, a maior de todas foi, na manha
seguinte, o armario negro, a tomar todo um lado da sala. Dele tiraram, para
mostrar-lhe, com galdes, talabartes e botdes dourados, os uniformes da
Guarda Nacional, que os homens da familia vestiam no Império.

Depois, levaram-no para ver o terreno, quase herdade, que se estendia
nos fundos do sobrado. O menino abriu os olhos, curioso, para as latadas
cheias de cachos de uvas. E arregalou-os para as jacas que chegavam, de tao



grandes, a altura de seus ombros e que, ao se esborracharem no chdao com
violenta beleza, mostravam os bagos amarelos e molhados. Ndo o deixaram
chegar perto das colmeias, mas lhe deram a provar o mel. Com a cera, 0s
sobrinhos da avd, alguns anos mais velhos do que ele, faziam pequenos
automoveis, locomotivas e avioes.

Um apods outro, chegavam os parentes, para saudar a mde e ter
noticias do pai.

Na hora do almoco, apareceu um primo, o prefeito da cidade. Diziam
que dormia de botas e gostava das coisas claras. Por isso, mal punha os pés
na terra um novo padre, mandava-lhe um dos livros que publicara, de
versos anticlericais, anticatolicos e anticristaos, no estilo de A velhice do
Padre Eterno. Era a maneira de colocar o vigario, desde logo, na outra
metade em que se dividia Vicosa. Na de ca, os grandes homens eram o
general Tiburcio e Clovis Bevilaqua, primos em diferentes graus dele e da
avo do menino. A oposic¢ao tinha por heroi da guerra do Paraguai um outro
general, o Sampaio, cuja feiura — era mais que indio, atarracado e sem
pescoco — contrastava com a esbeltez, a barba afilada e os olhos azuis de
Tiburcio.

A outra banda podia sair-se bem com Sampaio, que, afinal, era o
patrono da infantaria, mas nao tinha onde buscar uma cabeca como a de
Clovis, autor do Codigo Civil e membro da Academia Brasileira. Isso dizia
o primo, poeta e prefeito, dono da farmacia e de duas belas propriedades
agricolas, chamadas, por provocacao ou coeréncia blasfema, de “Inferno” e
“Purgatorio”. As filhas dera, porém, nomes de santas.
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Foi ao voltar de vigosa.

— Venha ver! E uma surpresa!

Era. Ali estava um carneirinho, um novelo branco do qual saiam,
como pernas, quatro agulhas de trico. Pouco maior do que aquele outro, o
Mimoso, e nascido para o mesmo nome. O focinho, cor-de-rosa e timido,
um ipsilon a ligar as narinas a boca. O cinza dos cascos bilobados a florir na
ponta do bambu fino das pernas. O labirinto interno das orelhas. A tristura
dos olhos de espera. A 1a tdo 13, que ndo cansava as maos nem o esfregar do
rosto.

Logo no primeiro dia, o menino deu-lhe de comer na mamadeira.
Uma semana depois, os beicos do anho ja lhe faziam, rapidos, cocegas na
mao, aflitos pelos graos de milho cozido, pelo arroz, pelo xerém. O menino
trazia-lhe as folhas de couve, alface e repolho recusadas na cozinha. Punha
diante dele a vasilha com agua ou leite.

O menino chamava: — Mimoso! — e o carneirinho vinha as
carreiras. Lindo. Como baldes que se soltassem no ar. Manso de luz na
lanugem, nuveando a pequenina paisagem do quintal, vinha, todo alegria,
contra os verdes das moitas, jogar-se nos bracos do menino acocorado e
por-lhe as patas dianteiras nos joelhos. Vinha. E o menino lhe comprimia o
focinho contra o ombro e ciciava: — Mimoso.

Nado esperava resposta — ou esperava? A fala era de amigo e o
cordeirinho dava sinais de entendé-la. Ha flores, porém, que parecem
borboletas, e ndo voam nem movem os pistilos, exceto quando as sacode o
vento. Punha a mao levemente sobre a cabeca do carneiro e assim o
conduzia até o patio imprensado entre o muro das viuvas e as janelas da
cozinha e do quarto das criadas. Fechava a cancela de madeira. E, ao aceno
de adeus — o menino tinha as licdes por fazer —, Mimoso balia, marrando
a portinhola, a por toda a fraqueza do corpo contra ela. Se malcerrada, 14 ia
ele a correr atras do menino, até parar a porta da copa, os olhos de falta,
remelentos.

Nunca entrou na casa. Quieto, ao lado do batente, até a volta do
menino, ruminava.
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Um dia, a mde levou o menino pela primeira vez ao colégio. Na manha
seguinte, e na outra, e no decorrer de mais de uma semana, era pelas maos
da ama que ele e a irma cagula chegavam a praca onde ficava, a ocupar toda
uma esquina, castanho-escuro e alaranjado, com muitas sacadas e janelas, o
casardo da escola.

No inicio do percurso, ainda na quadra de casa, ndo havia arvores a
acompanhar a rua. Mal se passava, porém, para 0 outro quarteirdo, e 0s
ficus-benjamins se sucediam a curto espaco, as copas, no alto, a se
confundirem. Aprendido o caminho, o menino e a irma cagula — a mais
velha ia de bonde a um outro colégio — aprenderam também a caminhar
pela sombra das arvores, numa pressa que as vezes se acalmava, para se
indagarem por que s6 pousavam as andorinhas nos fios elétricos cobertos,
ou como conseguia a lagartixa correr de cabeca para baixo no beiral de uma
varanda.

No menino e na irma viam-se cabelos de igual corte: a pajem, com
franjinha. A mofa dos companheiros de classe mais a necessidade de usar
quepe com o uniforme fizeram o menino cortar a maquina o pelo louro.
Nado sem desgosto da mae e dele proprio, ao olhar, de volta da barbearia,
para o seu duplo no espelho, como se fora agora, de verdade, um outro. O
bico sé se desfez no dia seguinte, com os bofetes que os colegas lhe deram
na cabeca.

A irma foi colocada no primeiro ano adiantado. Ele ficou, por uma
semana, entre o segundo e o terceiro, a trocar de carteira, sala e professora.
Lia com desembaraco, tanto em voz alta quanto em siléncio. Tinha quase de
cor a Historia do Brasil para criangas e A bandeira das esmeraldas, de
Viriato Correia, as Aventuras de Tibicuera, de Erico Verissimo, a Geografia
de Dona Benta e a Historia do mundo para crian¢as, de Monteiro Lobato.
Escrevia, porém, com dificuldade. E sua aritmética ndo passava da soma e
da subtracao de duas casas.

Acabou no segundo ano. Mas tamanho empenho pos em aprender as
tabuadas de multiplicar e dividir, em afinar a letra nos cadernos de
caligrafia e em copiar paginas inteiras de livros, que o promoveram, no fim



do semestre, a classe seguinte. Nao chegou a ser bom em contas, era
péssimo em ginastica e desafinado em canto orfe6nico.

No recreio, s6 por necessidade de inteirar os times de futebol, é que o
chamavam, e para ficar no gol, de numero, pois ndo ocorria a ninguém
chutar naquela direcao. Cansado de nao ver bola, sentava-se no barro duro e
lhe saia um pequenino assobio. Mantinha-se firme na vala, ajudado pela
musiquinha de seus labios, pois era um modo de estar com os outros e de
sair com eles abracado, se ganhavam a partida, ou a xingar os adversarios,
se a perdiam. Na maior parte das vezes, era dificil dizer quem fora o
perdedor, pois quase todos 0s gols se impugnavam e, se havia juiz, este saia
do patio sob a chuva dos cascudos. Tudo com muitos gritos e risos.
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A avo tinha outro irmdo, juiz de direito em Cascavel. De sua chacara, a
caminhonete trouxe para a mde do menino dois grandes jacas cheios de
galinhas. Abertos na porta do galinheiro, deles iam saindo as aves pretas,
brancas, carijos, rucas, cinzentas e vermelhas, calcudas e de pescoco
pelado, amalucadas de pressa e medo, umas a subir sobre as outras, o bater
desajeitado das asas a confundir-se com o cacarejo e a rouquidao do grito,
quando, sem aviso e espera, do atropelo daqueles corpos em bojo e de
membros curtos, surgiu, principe, esbelto, leve, tranquilo, a cabeca, o
pescoco e o peito de um azul luminoso a escurecer em violeta, a testa alvo-
azulada, o bico vermelho e de ponta amarela, o dorso verde esmorecendo
em ouro acastanhado, a cauda curta e branca, as compridissimas pernas a
terminarem em pés de dedos muito longos, que se abriam, como os aros de
uma roda, no chao, mas se juntavam no intervalo aéreo do passo, o que
alguém chamou de jacgana.

Um dos que trouxeram os jacas corrigiu:

— E um frango-d’dgua-azul. A jacand tem as mesmas pernas, OS
mesmos pés, as mesmas unhas compridas e afiadas, mas é pobre e suja de
COr.

A cozinheira veio e disse:

— Na minha terra, chama-se saracura. Saracura-da-canarana.

Ficou jacana, o nome de todos mais bonito, embora errado. E
ninguém deu qualquer explicacdo sobre como um bicho de beira de agude e
riacho, acostumado a nadar e a correr sobre a lama e as plantas aquaticas,
fora dar em capoeira, e ser metido, por estabanada miopia, num balaio de
galinhas.

Ninguém sabia de que se alimentava. Deram-lhe arroz. Comeu. E
alpiste. Também. E foi comendo de quase tudo, até do que sobrava das
panelas. Em poucos dias, cortadas com tesoura as penas da extremidade de
uma das asas, a jacana acostumou-se ao quintal e ao jardim, onde a viam
perseguir com avidez toda a sorte de insetos. E bicar a grama. E sacudir-se
sob a agua, quando se regavam as plantas.



Pertencia ao menino, como o0 Mimoso. Do pai eram os bicos-de-lacre,
os sabias, os canarios, o alegrinho, os galos-da-campina, o corrupido, que
vivia fora da gaiola e pousava no ombro das pessoas, o passaro preto, o
xexéu e o sanhaco. Da familia, o cachorro Fly, o gato sem nome, o
papagaio, a jandaia, os periquitos, as irerés, os saguis, o macaquinho-de-
cheiro e todos os outros animais de querer bem.



46

O menino tragou com o graveto a linha na terra. Depois, a trés passos de
distancia, ajudado por uma pedra, cavou um buraco raso, de uns seis
centimetros de circunferéncia, cujas bordas alisou cuidadosamente com os
dedos unidos, qual um oleiro a rematar a boca de um jarro. Repetiu a
operacdo mais duas vezes, guardando entre as covas O mesmo espaco.
Estava pronta a cancha para a cabiculinha.

Trés ou quatro amigos da vizinhanca puseram-se atras do ultimo
buraco e de la lancaram as bolas de gude, procurando cada qual colocar a
sua o0 mais perto possivel do risco no chdo. Aquele que isto conseguia dava
inicio ao jogo. Segurando com o polegar e o médio a pequena esfera de
vidro — e as havia transparentes, foscas e leitosas, de uma s6 cor ou com
manchas e estrias de varias cores —, ele a soltava na direcao da primeira
cova. Se nela caia, o que era raro, dali jogava para a segunda. No caso,
quase certo, de erro, os companheiros se sucediam na tentativa. Ao voltar a
vez a quem dera inicio ao desafio, este, com sua bola de gude préxima ao
buraco, nele a colocava, e buscava, em seguida, afastar para longe os
contendores. Com o indicador separado dos demais dedos, cujas pontas se
comprimiam contra a palma da mdo, e a bolinha firmemente presa entre o
maior de todos e o cata-piolho, impulsionava-a com a forca do polegar. Se
de boa pontaria, a bola de gude chocava-se contra a do adversario e a punha
a maior distancia da cova. O vencedor era quem primeiro cumpria o
percurso de ida e volta entre os trés buracos e recebia por prémio, dos
demais, as bolas de gude com que tinham participado.

Havia outra forma de jogo: a barca. A cinco ou seis passos da linha no
chdo, riscava-se uma grande oval, e dentro dela cada um dos garotos punha
algumas bolas, mantendo na mao a de maior confianca. Para alguns, esta, a
“jogadeira”, era sempre uma bila de rolima, que, por ser de acgo, tinha mais
forca de impulso e choque. A disputa consistia em tirar do interior do risco
ovalado, a partir do traco de saida, as bolas de gude dos contrarios, as quais
passavam a posse de quem isso lograva.

Os guris mantinham os bolsos das calcas ou do macacao pesados de
cabiculinhas. Compravam-nas, apos longa escolha, em que lhes mediam o



peso e a beleza, na mercearia de um portugués, para quem eram berlindes.

A palavra ndo soava nova ao menino, pois a ouvira do pai, que a
trouxera da infancia em Amarante e Oeiras. O pai ndo dizia coisa, mas
cousa, chamava, de vez em quando, as mocas de raparigas e, quase sempre,
o cachorro de cao, ainda que, rapariga, para a vizinhanca, equivalesse a
mulher da vida e cao fosse outro nome do Satanas.

Ao menino causava, mais que confusdo, um certo pasmo a beirar a
maravilha, a pluralidade de palavras que se aplicavam a um mesmo ato,
meneio, ser ou objeto. Ficava perto de entender que, em sua casa, uns
dissessem pinha em vez de ata, e outros, fruta-de-conde ou anona, pois
quase todos haviam vivido em sitios muito distintos — o pai mudando-se
do Piaui para Pernambuco, Minas Gerais, Maranhdo, Rio de Janeiro, Sao
Paulo, Amazonas e Rio Grande do Sul —, e o tio-av0 lhe explicara que
algumas coisas trocavam de nome de uma regido para outra. E ainda mais,
de pais para pais.

— Veja voce os ingleses — continuara. — A gente esta vendo que o
bicho ali é um cachorro, e eles dizem que é um dog. O gato tem cara e jeito
de gato, mia como gato, e eles teimam em que é um cat. Todo o mundo
sabe que o que estou vendendo é um saco de farinha, mas eles insistem em
que é flour.

O que atordoava o menino e punha ao mesmo tempo cor e cintilacées
no seu desenho da vida era que se denominasse, na mesma rua e no mesmo
quarteirdo, de modo tdo diferente a mesma ave — capote, galinha-d’angola,
pintada, to-fraca — e ainda houvesse gente de fora que lhe chamasse
galinhola ou angolinha. Mindubi, na boca de alguns, era amendoim; e sagui,
soinho — ninguém dizia soim ou sonhim — e até mesmo mico. Havia
quem usasse, em vez de gamba, cassaco; de vermelho, encarnado; e de
castanho, marrom.

Como ele sentia ndo haver duas cousas iguais na vida, perguntava-se
frente a tamanha profusao de palavras, por que ndo existia um nome préprio
para o paturi alegre e outros para o triste, para o de cara mais preta e para o
mais raiado. Dizia-se pinguela, é certo, mas o resto era ponte, fosse grande
ou pequena, de pedra, metal, concreto ou madeira, quer a tivesse ele
cruzado ou ndo, a conversar com o pai ou conduzindo o carneiro.



Como se uniam as palavras aos seres e as cousas? Como se
iluminavam e ensombreciam, apartadas pela distancia e a memoria daquilo
a que davam nome e talvez quisessem ser dentro e fora dele? Por que isto se
chamava assim e ndo aquilo? Deu-se ao experimento de trocar um termo
por outro, tal como fizera com a jacana que sabia um frango-d’agua. E
comecou a colecionar palavras desligadas de um significado que lhe fosse
conhecido — gerifalte, gualdo, avatar, anatema — e a distinguir por elas as
bolas de gude que passavam por suas maos, no ganho, perda e troca, de um
jogo a outro.

Que diferenca havia entre a raridade desses nomes e o0s mais
comezinhos, e até de gente, pois lhes poderia chamar Acucena, Claudia,
Célia ou Das Dores? As cabiculinhas rolavam de igual maneira, a rapidez
do movimento diluindo as suas manchas na unidade de uma cor brilhante.
Mas o menino solfejava em siléncio os nomes escondidos. E punha todo o
esforco em recuperar a pequenina esfera de vidro que mais ninguém sabia
como se chamava.

Ao dar, trocar e embaralhar nomes, o0 menino como que voltava a
realidade em metafora de seus sonhos. Fazia da vespa um cavalinho; do
bico-de-lacre, um guerreiro; da bila de vidro azul com laivos brancos, a
grande cupula celeste a envolver a casa, a rua, a cidade e o mundo. Sentado
na coxia, girava entre os dedos a bola de gude, e nela, como no céu,
passavam as nuvens.
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Aumentara na quadra o numero de antenas nos telhados. Contudo, a noite,
as pessoas continuavam a sair de casa para formar grupos ao redor de uns
poucos aparelhos de radio. Nos alpendres ou nas calcadas, cada noticia da
BBC ou da Radio de Berlim era seguida por comentarios, que subiram de
tom até o bate-boca desaforado, depois que os alemdes tomaram a
Tchecoslovaquia.

A volta da mie do menino, quase todos eram antinazistas. Havia, é
certo, Seu Caboclinho e mais um ou dois que evoluiam rapidamente do
pacifismo para a defesa aberta do direito da Alemanha e da Italia a um
espaco mais amplo na Europa e no mundo. Nos outros grupos, pareciam
predominar os germanofilos. Se ndo eram maioria, falavam mais alto — e
nao s6 nos outros grupos de ouvintes de radio das redondezas, mas na
propria cidade. Na escola, os meninos se dividiram em dois partidos, e
muita discussdo findava em tapas.

Ninguém desenterrou a camisa verde, mas nao faltava vontade de usar
uma parda ou negra. Se se permitisse, nos botequins, nos armazéns e nas
lojas, outro retrato que ndao o do Getulio — e este era obrigatério —,
seguramente muitos dependurariam o do Mussolini, o de Hitler ou o de um
chefe do nazismo brasileiro, um negro do Rio Grande do Sul que advogava
a pureza das racas.

Quase na esquina, havia um vizinho que também possuia uma vitrola,
mas sO ouvia Wagner. Diziam alguns moleques que em posicao de sentido e
com o braco levantado. Muitas vezes, porém, ele baixava ou interrompia a
musica, para ndo perturbar as meninas que brincavam de roda, no meio do
calcamento, a uns poucos metros de seu portao.

A roda podia ser muito aberta: quase uma vintena de meninas de
maos dadas, desde as quase mocinhas, que comandavam a cantiga e a
danca, até as bem pequeninas, uma ou duas de chupeta. Batiam palmas.
Batiam pés. Entoavam as modas num ritmo que se ia apressando, enquanto
a voz subia:



O cravo ficou doente,

A rosa foi visitar.

O cravo teve um desmaio
E a rosa pos-se a chorar.

Certas noites, 0 menino e seus companheiros entravam na brincadeira.
Dois dos participantes, um de frente para o outro e de bracos erguidos e
separados, uniam as maos, formando uma espécie de porta dupla, sob a
qual, cantando, passava em fila a criancada. Com as maos nos ombros de
quem ia adiante, cada garota ou garoto curvava-se para transpor O arco
fingido:

Passardas, ndo passards,
Que alguém ha de ficar:
Se ndo for o da frente,
Ha-de ser o de detrdas.

Era sempre o de detrds quem ficava preso entre os bracos que se
abaixavam. Saia, entdo, da fila, para ir, conforme escolhesse entre duas
palavras, para junto de um dos porteiros. S6 quando todas as criangas
estavam de um ou do outro lado é que se revelava qual das palavras
conduzia ao céu, e qual, ao inferno. Tudo acabava em grande algazarra,
com 0s bem-aventurados a zombar dos proscritos.

Sentado no degrau da varanda ou a beira da calcada, o menino
dividia-se entre as cantigas de roda e as noticias de uma guerra que todos
sabiam agora inevitavel e cuja crueldade ele nao ignorava, pois a avo lhe
havia dado de presente um monte de revistas da Guerra de 14, cheias de
gravuras sobre os combates de trincheiras, os soldados ingleses com um
capacete raso, que mais parecia um prato de sopa, a mascara contra gases a
transforma-los em moscas.

Seu Caboclinho deu-lhe uma carreira. Bem feito. Ia o vizinho saindo
do jardim do menino, quando este o saudou:

— Heil Hitler!
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A rua, a noite, ficava livre para as criancas. Quase nunca passava um
automoével. Até mesmo de dia, os carros eram raros, a tal ponto de s6 uma
ou outra vez obrigarem os meninos a interromper o futebol. Poucos, os
veiculos particulares eram conhecidos: dava-se o nome do dono a cada um.
Dai o pasmo com o desaparecimento de um primo da avo do menino e de
seu automovel, que valia um dinheirdo. Ele saira de manhazinha no volante
do Ford, apds beijar o filho e a mulher, que era também prima da avé do
menino. Tudo no costume. Mas nao chegara, naquele dia, a parte alguma.

Na hora do jantar — jantava-se cedo, entre cinco e meia e seis horas
—, 0 alvoroco ja era grande. Durante a tarde toda, correram recados aflitos
pela cidade. Adultos, criancas, parentes, vizinhos e empregados buscavam
sinais do mog¢o sumido. Em vao. Ninguém o vira. E ndo havia noticia — o
que era ainda mais estranho — de seu carro.

O tio-avo fora falar com um outro primo, o chefe de policia. Este
chegara a usar o telefone, que sé havia em algumas reparticoes publicas,
nas grandes empresas e em pouquissimas residencias e consultorios de
médicos, para dar ordem de busca as cidades vizinhas. Nada. E nada, no dia
seguinte. E nada, um més e varios meses depois. A mulher do desaparecido
acabou por enxugar as lagrimas e distendeu no bastidor a sua espera.

— Devia levar dinheiro com ele, e 0 mataram por isso — aventurava
alguém.

— Mas, se o mataram, o que fizeram com o carro? Um carro nao
evapora na estrada,

Quase dez anos depois, a prima continuava o seu bordado e o menino
ndo era mais menino. Um irmdo dela, em campanha eleitoral no interior de
um estado distante, atravessava a praca de uma cidadezinha prospera,
quando topou com o cunhado. Como quem vé um morto de barba feita e
com roupa distinta da que levou no caixao. O outro deu-lhe os bons-dias
naturalmente, como se nao tivesse havido entre este e o ultimo encontro
mais que um par de tardes. E convidou-o para um café.

Estava farto do casamento, ainda que este ndo contasse mais de trés
anos. E farto da prima, sua mulher. E farto de seu tempero, e da casa, e da



rua, e do bairro, e da praca, e da cidade, e da parentela, e do trabalho, e do
acordar e do dormir. Naquela manha, enquanto se vestia, tomara a decisao:
ir-se embora de vez. Ndo apenas fugir: desaparecer. De vez. Mudar de
nome, em vez da roupa ou do corte de cabelo. Fazer-se sonho. Voltar-se em
outro. Lembrou-se de um navio de carga que desatracaria dentro de horas.
Foi até o pontdo, na praia. Tomou um escaler que devolvia ao vapor sua
tripulacao. Pagou a viagem a um oficial de bordo. E saiu mar afora.

— Mas o automovel, homem de Deus? Como lhe deu sumico?

— Chovia, naquela manha. Ndo sei se vocé se lembra que chovia.
Mas chovia, e muito. S6 pelo almoco é que o tempo clareou. Toda a gente
estava em casa, de janelas trancadas, a esperar que a agua serenasse. Sai
com o carro e o joguei onde o rio desagua no oceano.
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Os passarinhos. Os passarinhos. Os passarinhos. Diariamente, havia que
trocar a folha dobrada de jornal que lhes forrava as gaiolas, e por agua nova
nas cumbucas, e encher de alpiste os pequeninos cochos de madeira, e
enfiar uma rodela de banana entre as grades de arame ou de taboca. E olha-
los: dancarinos; saltimbancos; acrobatas, entre um trapézio e outro; flores
de cores gordas, dessas na ponta de uma haste comprida, fina e sem folhas,
mas de bicos ligeiros, a limpar o debaixo das asas, no sem-fim da alegria,
na alegriazinha da flauta, na docura do pomar na garganta, de quando
levantam a cabeca e, viajando, cantam.
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Vai o menino, de maos dadas com o amigo. Vai, guarda e pajem, manha
afora e feliz, rente as cercas de arame farpado cobertas de meldes-de-sao-
caetano e de uma trepadeira de folhas pequeninas e pequeninas flores
azuladas. De um lado e outro da rua, que se desmancha numa estrada de
barro, os currais com o chdo todo de esterco, e vacas e bezerros a abanarem
as moscas, e as rocas de milho, as matas de mamona, as copas balofas das
mangueiras, 0s mamoeiros a se espicharem por detras dos mocambos e da
desordem do verde.

O pai fala, e a paisagem chega perto. O pai fala como quem canta e
lhe explica o que é rima e metro. Metro e reto; certo e perto. Lamento e
lento; e remo e vento. As palavras também caminham passo a passo, e
podem ser ditas com os dedos no pulso. A voz do pai alonga-se: o nome de
uma flor, que colhe. E ao menino mostra as sépalas e os estames, o pistilo e
a corola.

Depois, o amigo se foi para longe do passeio. O menino puxou-lhe
com forca a manga do pijama, como a pedir que voltasse, que de novo
desfizesse a flor e lhe repetisse os versos sobre “aquele que partiu no brigue
Boa Nova”... Mas o pai também se havia ido e, durante todo o dia, nunca
mais voltou.
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A carroca, puxada por burro, desceu na casa do menino uma papeleira —
dessas cuja parte superior apresenta um tampo inclinado que, inteiramente
aberto, se transforma em mesa, revelando, no interior do movel, varios
escaninhos e pequenas gavetas. Na parte de baixo, fechada por duas portas,
havia uma prateleira, e, para encher essa pequena estante, a avd deu ao
menino os vinte e tantos volumes da Biblioteca internacional de obras
célebres.

Os livros pareceram-lhe grandes, grossos e pesados, na encadernacao
em percalina verde, com a lombada muito mais escura do que as faces. O
papel do texto era forte, branco e aspero; o das ilustracoes, liso e nitente.
Cada volume trazia, fronteira a pagina de rosto, uma estampa colorida. Na
primeira que viu, reproduzia-se uma antiga miniatura persa, com homens
enturbantados sobre elefantes e outros a tocar tambores. Da legenda, o
menino jamais se esqueceu — “Oh, o longinquo rufar do tambor
marcial...” —, como jamais lhe abandonaram os labios os primeiros versos
que leu noutro volume:

E a ultima rosa
Do verdo, sozinha;
Nenhuma outra resta

Formosa e vizinha.

E o menino continuava, baixinho:

Ndo quero deixar-te
Sozinha a florir:

Tuas irmds dormem,
Vais também dormir.
Por isso eis que espalho
Tuas folhas no chdo,



Onde as irmds tuas

Ja mortas estdo.

O poema era de Thomas Moore, e a traducdo, de Fernando Pessoa.
Findava assim:

Caidos os que ama
No sono profundo,
Quem habitaria
Sozinho este mundo?

De inicio, puseram a papeleira no corredor para o qual dava a porta do
quarto onde dormia o menino. Depois, este alcancou a mudanca para a sala
de visitas, onde ninguém entrava e sO0 havia um conjunto de sofas e
poltronas, com suas mesinhas de frente e de lado. Daquele aposento, o
menino fez seu nicho. Passava as tardes em que ndo tinha enxaqueca, de
janelas abertas para o jardim, a desenhar e a ler. Se a cabeca lhe doia,
ensombreava a sala e ficava quieto, enrodilhado na poltrona.

Ali viu, com Rebelo da Silva, A ultima corrida de touros em
Salvaterra e nao entendeu a Missa do galo. Ali ajudou os liliputianos a
amarrar Gulliver e saiu a cavalo na companhia de Ivanhoe. Ali conheceu a
casa de Jacinto em Paris e a ilha de Robinson Crusoe, apostou em que Ben-
Hur ganharia a corrida de carros, repetiu com o corvo o “Nunca mais!”,
chorou com o poeta que ia ser enforcado, subiu as torres de Notre Dame e
foi perguntar ao primo, que passava os dias sobre os livros de Direito, quem
era a Pneumonia, assassina de Bras Cubas. Muitas vezes, sentia a
enxaqueca chegar-lhe aos olhos, mas continuava a ler. E a reler os seus
textos favoritos, nas paginas felizmente interminaveis da Biblioteca
internacional de obras célebres: os apologos do padre Manuel Bernardes,
os contos de Poe, O. Henry e Jack London, o “Y-Juca Pirama” e as historias
de indios de Chateaubriand, Fenimore Cooper e Alencar.

Havia paginas como um copo-d’agua, em que se entendiam todas as
frases, quando nao todas as palavras. E outras que o punham tonto, que lhe



amarfanhavam o entendimento, sujas de termos raros, embacadas de
referéncias esdrixulas e de periodos longos e torcidos. Delas saia com um
cansaco nas palpebras e nas macas do rosto. Mas voltava a Vieira, a
Gibbon, a Dostoiévski, a Fialho de Almeida, a Coelho Neto e a Euclides da
Cunha, a perguntar ao dicionario, ao pai ou ao primo o sentido dos termos e
dos paragrafos.

O sol batia nos jardins dos livros e era doce: nao lhe cortava a pupila,
como o do patio da escola, o da praia e o da rua.
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O primo que nao largava os volumes de Direito vivia provisoriamente na
casa do menino. Era um rapaz magro, alourado, de pele muito alva e olhos a
se inclinarem para o azul. Tinha uma conta a cobrar a vida e, talvez por
isso, parecia ao menino permanentemente iluminado de um ouro muito
claro e de uma espera como as que se alongam nos sonhos.

O pai dele era irmao do avo materno do menino, do que se fora para o
Amazonas e la morrera. Instalara-se bem mais perto, em Granja. Coletor de
impostos, gostava de politica e militava na magonaria. Uma tarde, ao sair de
casa, foi abordado por uns desconhecidos, que o retalharam a facadas.
Deixou mulher e nove filhos.

Ainda mais do que depois, naquela época, viuvez era sinonimo de
pobreza. Se o marido tinha posses, estas geralmente o sobreviviam por
pouco tempo: parentes e compadres juntavam-se a inexperiéncia da vitva
para despoja-la da maior parte dos bens. Se salarios ou comissoes tinham
sustentado em vida o falecido, a morte deixava mulher e filhos sem nada e a
mercé da cruel caridade da familia: s6 conheciam o montepio o0s
dependentes de militares.

A tia-avo0 era acaboclada, forte, de pescoco grosso, olhar reto, boca
voluntariosa, ainda que mostrasse a curva amarga. Refugiou-se numas
terras que pertenciam a seu pai e com elas alimentou, vestiu e fez estudar
todos os filhos. Nao deixou jamais de contar na memoria as feridas do
morto. Nem os garotos esqueceram o pai apunhalado.

Na imaginacdo familiar, o estudante de Direito acabaria por punir os
assassinos. Dal que o menino visse em todos os gestos do primo a marca de
quem se vai cumprindo como desejam os deuses. O primo saia do quarto,
em camisa, e era, para 0 menino, um Aquiles a procura das armas para
vingar Patroclo. Ainda que sem lagrimas, a assobiar ou a sorrir, carregava
sempre consigo a morte do pai, como se estivesse vestido com as suas
roupas.



53

Da sala que fora de visitas ndo se ouvia o quintal. Por isso, nas tardes de
sabado, era o esconderijo de quem se desejava mouco aos ruidos de fora. S6
desenhava e desenhava. Pois ndo conseguia concentrar-se na leitura. A pele
ardia. Nas veias escutava o afiar da faca na pedra molhada, o cacarejar e a
correria das galinhas no cercado — e, de outro tempo, longe, a voz da
moca, linda, que as matava cantando. Queria abrigar-se do menor barulho.
Mas acabava atento a um ciscar no jardim, a uma troca de palavras em voz
baixa, ao pio de um passarinho, ao abrir da janela de uma casa defronte.
Nao fosse ele ouvir o grito rouco da galinha! Nao fosse ele ouvir a aflicao
das asas! Nao fosse ele ouvir a colher a bater no prato o sangue, no ritual da
cabidela! Acabava por largar o lapis, as unhas das maos a doerem como se
presas na gaveta, os olhos prontos para o choro que nao vinha, os ouvidos a
pedirem uma surdez de quartzo, e todo o corpo, o despregar-se do agora.
Quebrado por dentro e cheio de abandono e medo, ndao podia sair da sala, ir
beber um copo d’agua. Nao fosse ele chegar a copa no exato momento em
que se matava a galinha! Nao fosse ele vé-la depenada! Pulava a janela: ia
urinar no jardim. E de volta, encolhido no sofa, ou de cotovelos apoiados
sobre a tabua da papeleira, as mdos a taparem as orelhas, imaginava-se a
implorar a mde que na casa ndo se matassem mais galinhas. E ela lhe
respondia que nem galinhas, nem patos, nem perus, nem bacorinhos. E para
ele, na brevidade de um bater do coracao, a vida podia ser boa, com o pai
curado, a mae alegre e as aves livres da matanca. As aves e os bichos
pequeninos. Mas os olhos acordavam para a tarde de sabado. E o menino
sabia ser inutil a suplica, porque os grandes nao conheciam a piedade, nem
sofriam no proprio corpo a degola e o estripar dos animais. A mae riria, se
ele lhe explicasse a dor dos sabados. A avo riria. Tinha de calar a angustia
que o rasgava da garganta a virilha. Era ele o esfolado. Era sobre ele que se
derramava o alcool, para queimar as sobras de pelo ou de plumagem. Eram
dele as visceras arrancadas. Era ele quem sentia o sangue a escorrer-lhe do
rosto, quando o cobria com as maos, no desespero dos sabados. Como
perdoar a mde por ndo atender ao que ndao sabia implorar-lhe? O que lhe
restava era rezar a noite — venha logo! —, para que pudesse sair daquele



refigio tao fragil e, sentado no chdo ao lado da cadeira do pai, encostar a
cabeca em seus joelhos e prever, em siléncio, a provacao do dia seguinte: a
mesa posta, com tudo o que era bom — o pdo, a manteiga, o arroz, o feijao,
0 quiabo, a macaxeira —, e o ter de afastar os olhos do corpo da galinha,
inteiro ou despedacado, e o ter de reprimir o 6dio aos que a mastigavam, e o
horror e o nojo de estar ali com eles, de ser como eles, na forma e nos
gestos da carne e nas entonagoes da fala, embora se recusasse a provar da
comida cruel e até mesmo de uma batata que a tocasse. Ele pressentia que
cada um de nos tem dentro de si uma exigéncia de pureza e que € preciso
dizer-lhe sim, e sim, e sim, e muitas vezes, sim, e para sempre, sim, ou, no
minuto da morte, nao teremos de nds sendo a auséncia.
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Todos esperavam por ela. No entanto, naquela noite de primeiro de
setembro, a ouvir o radio, ninguém escondia o espanto e o medo. A
Alemanha invadira a Polonia, e a Franca e a Inglaterra tinham-lhe declarado
guerra.

— E clara a agressio dos imperialistas contra a Alemanha —
exclamara Seu Caboclinho. — O grande capital quer a forca impedir o povo
alemado de recuperar os seus direitos historicos e de cumprir o seu destino.

A discussdao arremessou o grupo para fora da varanda. Alguns
puseram o chapéu com raiva e foram para casa. Outros continuaram a
esbravejar argumentos nas calcadas e no meio da rua. Houve gente que saiu
de uma roda de cadeiras para outra, sempre a falar alto. Um moleque deu
um viva a Alemanha. Na casa do médico, a senhora escancarou a janela,
sentou-se ao piano e comecou a tocar Chopin.
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Sentado no batente de uma porta que dava para o quintal, o menino lia,
quando ouviu um rumor forte e arrastado. Levantou-se, rapido, num
pequeno pulo, mas nao chegou a perceber a causa do barulho, pois o quintal
se fez imovel e quase branco, com finas linhas cinzentas a marcarem o
contorno das coisas, antes de sumir completamente.

O mundo voltou-lhe, primeiro, em algumas vozes e, depois, no teto da
alcova, com as ripas de madeira pintadas de branco. O menino viu-se
deitado na cama, com a mae, a avo, a tia e as irmas a sua volta. A manha
passara e também um pedaco da tarde. E logo viria de novo o médico, para
examinar-lhe as reacOes nervosas e tranquilizar a familia. O menino nao
sentia doer-lhe o pequeno corte na cabeca, mas movia com dificuldade as
pernas e os bracos, que, como as costas, estavam machucados.

Um dos mamoeiros do quintal crescera mais do que lhe permitia o
tronco esguio e fofo. Sob o peso dos frutos, tombara contra um fio da
antena do radio, e arrastara, na queda, uma das hastes que sustentavam o
arame e varias telhas. Algumas derramaram-se sobre o menino, a quem
acudiram como se morto, a cabeca ensanguentada.

Para ele, o sumico de tudo ndo se assemelhara ao sono, quando o
fechar dos olhos nos carrega do mundo para uma escuriddo na qual podem
mover-se as figuras do sonho. Sentira o branco a inundar toda a paisagem e,
em seguida, mais nada. Sequer a impressao de treva. Deixara subitamente
de ser, como se se apagassem, num papel, a escrita e o desenho.
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O Natal punha em seus joelhos novos livros de Monteiro Lobato e o
Almanaque de O Tico-Tico. O menino ia e voltava, como entre quartos da
mesma casa, dos contos de Machado de Assis para as travessuras da
marquesa de Rabicd, as invencoes de Kaximbown, as trapalhadas de
Lamparina e os cascudos de Chiquinho em Benjamim. Os bonecos de
Belmonte, Storni, J. Carlos, Yantok e Luis Sa aliviavam-lhe as palpebras,
baixas pelo peso de um relato de Ferndo Mendes Pinto, lido com
dificuldade e insisténcia.

Arrumou os volumes cartonados na mala que levaria a Mecejana,
onde, para fugir ao calor, a mae havia alugado, nas férias das criancas, uma
pequena chacara, com mangueiras, taperebas, abacateiros e outras arvores
altas ou capadas. Numa delas, logo na primeira noite, 0 menino viu a
gambd, com os filhotes de cabeca de fora, na bolsa da barriga. Parecia uma
rata, a distancia, embora tivesse cauda mais longa e fosse pouco maior do
que um grande gato.

A made mandou chamar o caseiro, para que desse fim ao animal. Mas
arrepiou a ordem, ante os rogos do menino. Nao adiantou explicar-lhe que
os cassacos fediam e matavam as aves e outros animais menores, para
chupar-lhes o sangue.

— Esta viva e tem filhotes. E sagrada.

A réplica do menino deu reforco a inquietacdo do pai. E para acalmar
os dois, deixou-se a gamba seguir, lerda, galho acima e desaparecer na
folhagem.

Esta era densa, por toda parte. O proprio caminho de barro que levava
a casa estreitava-se entre arvores, arbustos, trepadeiras e moitas cerradas de
bambu. Todo esse verde — e o vermelho, o amarelo, o azul e o branco que
as flores a ele acrescentavam — fazia-se, de manhdazinha, molhado e
brilhante. Bom de se cheirar. Bom de se ter nas mdos. Bom de se ouvir
mover, com o saltitar dos passarinhos.

Bem cedo, 0 menino e o pai percorriam o carreiro até a vacaria. Cada
qual com seu copo, para o leite mungido.



Junto ao curral, o menino retirava do bolso do macacao as moedas
para a paga e as passava ao leiteiro, que, abrindo a cancela que separava as
vacas dos filhotes, deixava entrar um desses. Corria o bezerro ao ubre da
made e, mal comecava a mamar esganadamente, ja era puxado para tras e
amarrado a uma das pernas dianteiras da vaca O homem sentava-se, depois,
num banquinho, bem perto das tetas, e, com um movimento para cima e
para baixo de uma e outra mao, procedia a ordenha, o leite caindo em jorro
forte, primeiro, numa vasilha de lata e, em seguida, nos copos que lhe
entregavam O pai e 0 menino.

Os dois voltavam para a casa pelo mesmo carreiro. Calados e lentos.
A repetirem o simples da beleza. Até que o pai, um dia, sem precedente e
aviso, descruzou os bracos e se pos a cantar. Alta, a voz — sem alegria.
Mas, na rouquiddao do entoado, o canto foi afastando o matagal e
expandindo o céu, como depois da chuva. O menino sentiu-se no colo de
tudo, pequenino e senhor da menor das coisas e das grandes rodas de
espaco e luz a se moverem, enquanto os émbolos, as polias, os rolimas, os
martelos e as cremalheiras do ar e do chdo, da flora e da fauna se repetiam
nas gavinhas, nos brotos, no rocar do vento nas folhas e num bater de asas
na ramagem, no partir de um graveto, na frutinha vermelha e na breve
pereba de seu braco. Porque o pai cantava, tudo era movimento e de novo
amanhecia. S6 repousavam no barco os remos dos minutos.
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No reinicio das aulas, notou a auséncia do companheiro de carteira. E no
recreio, soube que se havia afogado, trés dias antes, num acude.

O colega morto era comprido, magro e moreno, de cabelos lisos e
negros, em tudo diferente do primo, que se sentava no banco logo atras —
alvissimo, cheio de carnes e de pelo melado e crespo. Viviam no mesmo
sobrado, com as maes, duas irmads vitvas, ou separadas dos maridos, e que
retiravam o sustento de uma pequena fabrica de doces.

O primo, de triste que chegara, foi-se animando de uma vaidade
desajeitada, com o repetir da historia do afogamento. Contava como o outro
sabia de mergulhos e como o fundo do acude era lamacento e cheio de
restos da mata que havia sido coberta pelas aguas represadas. O garoto
prendera o pé numa forquilha ou num cipoal submerso e ndao pudera
completar a meia-lua do mergulho. S6 subiria a tona nos bracos dos
agregados, que tinham passado a manha, a tarde e uma outra manha a
procura-lo. O primo descrevia o inchaco do corpo, mas ressaltava que os
caranguejos nao lhe haviam comido os olhos, nem os labios, nem as pontas
dos dedos e dos artelhos.

Nao foi a imagem do afogado a que acudiu ao menino, quando a
mestra convidou-os a um minuto de siléncio, mas a do vizinho de cotovelo,
que lhe surrupiava lapis e borrachas, lhe dava, de surpresa, petelecos na
orelha e Ihe fazia o convite para, depois das classes, irem, com o primo, até
a casa deles.

Esta ficava a umas dez quadras do colégio. Fizeram o percurso como
se tivessem ido a esquina, entre passo e carreira, e mudando, perseguidores
e perseguido, de papéis.

No caminho, um dos primos ensinou como mamar diretamente numa
cabra, e o menino lhes disse que tomara, durante alguns meses, leite de
jumenta, para ver se ficava menos mofino e amarelo. Uma tia-avé dera o
conselho, mas nao o animal, que vinha, de aluguel, todas as manhas, ser
amojado a porta do menino. Constava que leite de jumenta era mais forte
que o de vaca, mas o menino nunca lhe sentiu diferenca de sabor, nem se
fez menos palido ou mais gordo.



O sobrado dos dois primos tomava toda a esquina. A familia morava
nos altos, a parte baixa ocupada pela doceria, com mais de uma vintena de
mocas de gorro e avental brancos, a mexerem a massa das tortas, a
colocarem as formas nos grandes fornos de ferro, a cortarem em xadrez os
bolos retangulares esparramados em amplos tabuleiros. Umas envolviam
em papel celofane os quadradinhos de goiabada, bananada e marmelada.
Outras protegiam com forminhas de papel as bases das cocadas, das
bananas-passas, dos quindins e dos suspiros. E estas atendiam aos
vendedores, molecotes descal¢os, a segurarem na mao a rodilha, enquanto
esperavam que lhes enchessem de gulodices os varios compartimentos da
grande caixa de madeira que levariam, a gritar e quase a correr, a cabeca. Se
um fregués os chamava, desdobravam as quatro pernas da caixa e, atras do
pequeno balcdo, recebiam o pedido. Aberta a tampa de vidro, punham na
mao do cliente, com uma pinca ou uma espatula, o doce de batata ou de
jerimum, o pé de moleque ou o pao de 16.

Desde a rua, sentia-se o cheiro enjoativo de agicar — mais forte, do
mesmo modo que o calor, a medida que se passava de porta em porta e de
sala em sala, a caminho da enorme cozinha. Nos corredores, emaranhavam-
se as vozes finas das doceiras, a conversarem sem parar, enquanto moviam
sobre as mesas as maos brancas de farinha ou morenas de melaco.



58

Manga, araca, oiti, mangaba, graviola e ata, jaca e araticum, ciriguela, caja
e cajarana, mamao, jenipapo, sapoti, carambola, joa, pitanga — todas essas
e outras frutas amadureciam atras do muro alto que se alongava por mais da
metade de um quarteirdo. Era a chacara, de onde saiam, nas estacdes
proprias, carrogas de burros no rumo do mercado e rapazotes com balaios
— Olha o maracuja! O murici madurinho! — para vender de porta em
porta.

A garotada s6 esperava a sesta das trés solteironas, donas da quinta,
para saltar o muro e voltar a rua com as fraldas da camisa cheias do que
fosse ou com apenas um abacate na mdo. Se a bulha era intensa, logo
aparecia na varanda, saindo do sono e de cabelos envolvidos num turbante,
uma das velhas, gritando:

— Moleques desgracados! Piores que passarinhos! X6! Pra fora!

Recebia assobios de resposta. Ou, em coro, um “va pra China!”,
insulto forte, sem razao sabida. O menino compreendia que se considerasse
ofensa mandar alguém tomar banho, lamber sabao ou para junto do diabo,
mas se perguntava por que era Xingamento exigir-se a partida para um pais,
nas gravuras dos livros, lindo e fascinante. Impropério pior, porém, naquele
grupo de guris sem piolhos e léndeas, era somente “merdal!”, e este, se
havia um adulto por perto, desembocava em ralhos, cocorote ou puxao de
orelha.

Nao adiantava as caritds se queixarem as mades dos garotos que lhes
pulavam o muro: a excitacdao do furto das frutas vencia cardes e ameacas de
castigo, e ninguém pensava que saltar para dentro da chacara fosse pecado.
As mades sO se puseram enérgicas com a criancada e cheias de indignacao
contra as solteironas, depois que estas mandaram ericar o alto muro de
pedacos de vidros pontiagudos e cortantes:

— E um absurdo! Nio sei como se pode pensar em tamanha
malvadeza! Qualquer dia desses, vamos ter um dos miudos ferido
seriamente.

Até a descoberta de que se podia, com um cabo de vassoura e
persisténcia, limpar o pareddao dos cacos de garrafas, cessaram os assaltos



ao pomar das vizinhas. Quando recomecaram, foi sem entusiasmo. A zanga
das mdes com as velhotas tirara toda a graca a brincadeira. Pouco importava
que tivesse chegado o tempo das goiabas: era bom ser vildo, e ndo, ser
vitima.
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Blitzkrieg era a palavra que mais se ouvia: no radio, nas rodas noturnas das
calcadas, nas bodegas e na escola. Contra a aviacado e os blindados alemaes
parecia nao haver defesa, e suas tropas avancavam, quase a correr, pelos
campos da Dinamarca, da Noruega, da Holanda e da Beélgica. Em breve, a
fé na inexpugnabilidade da Linha Maginot também se esfarelaria, e, com
lagrimas nos olhos, a made, a avo e o tio-av0 receberiam a noticia da queda
de Paris. O que mais os revoltava era a adesdo aos invasores dos que se
diziam, até a véspera, nacionalistas, mas punham o antissemitismo acima da
repulsa ao boche. As noites de amargura prolongaram-se com as discussoes
sobre Pétain e a apatia ou pusilanimidade francesa, a que apenas De Gaulle
e seus companheiros davam desmentido. A BBC era ouvida em siléncio e
tristeza, siléncio e tristeza que s6 se rompiam com as palavras de Churchill.

— Ainda ha esperanca — dizia a avo. — Nao importa a perfidia dos
russos. Ndao importa o descalabro de Dunquerque. Apesar de todas as
bombas sobre Londres, os alemdes ndao vdo conseguir desembarcar na
Inglaterra. E, sem isto, ndo ganham a guerra.
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Mal comecara a aula, sentiu a comichdo num dos dedos do pé esquerdo.
Com vergonha de desatar o cadarco e tirar a botina para esfregar o artelho,
apertou com forca contra o bico do calcado a quina do salto do outro pé,
exatamente em cima do lugar em que se concentrava, agradavel e insistente,
a coceira. Duas classes depois, tudo o que desejava era ficar descalco, pois
a comichdo se tornara insolente e chegava a queimar e a doer. O menino
aumentava ou diminuia a pressao da sola de um sapato contra o outro,
conforme a intensidade do prurido, doido para se ver em casa e pedir
SOCOITO.

Arrancou a botina, ao entrar na copa. No dedo, viu um pontinho
minusculo, menor do que uma cabeca de alfinete, cercado por um estreito
anel alvacento. A ama disse logo que era um bicho-de-pé:

— Nao coce, que inflama e pode virar ferida ruim! Temos de esperar
que amadureca, para entdo tira-lo. Bom seria, para passar a comichdo, se
tivéssemos mijo de vaca.

Nao tinham, e ela, apos lavar-lhe o pé, friccionou o artelho com agua
oxigenada e azeite. O alivio foi curto. Logo estava o menino com as unhas a
rascarem o dedo avermelhado. Cocou e cocou, durante mais de um dia, o
ponto negro. Tanto este quanto o anel branco ao seu redor haviam crescido
e mais pareciam um olho arregalado no artelho do menino.

A noitinha, a ama p6s-lhe o pé num balde de 4gua quente. Prendeu
numa rolha de garrafa uma agulha de bordado e lhe fez arder a ponta na
chama da lamparina. Passou éter no dedo do pé do menino e foi-lhe tirando,
devagar e com cuidado — Nao te mexas, para que ndao Se parta ou
arrebente! —, a pulga com sua bolsa de ovos. Doeu, mas pouco. E, a soprar
sobre a pequena ferida, o menino adocou como pode o ardor do iodo.
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Quando se formou o Governo de Vichy, Seu Caboclinho ja mudara de casa.
Fora substituido por novos vizinhos, com quatro filhos — um garoto e trés
gurias —, todos com nomes comecando por g. Apds quase uma semana de
tenteio, com aproximacoes cuidadosas e desconfiados afastamentos, eles
foram aceitos pela criancada daquele canto da rua e logo envolvidos por
uma nova brincadeira: fazer teatro.

A ideia era por em cena um auto de Natal, uma espécie de presepe
vivo, com varias estérias — as dos pastores, as dos Reis Magos, a de Sao
Jodo Batista — a se entremearem com a de Maria e José. A mais velha das
meninas em g distribuiu os papéis e desenhou o roteiro de uma peca sem
texto, que se modificava ao sabor da improvisacdao dos figurantes, em cada
um dos ensaios que se sucediam, todas as noites, na pequena sala dos
vizinhos. Do lado de fora das janelas abertas, havia sempre publico —
outras criancas, meninotes, amas-secas, pais, tios e curiosos, que
aparteavam o0s atores, sugeriam alteracdes nas cenas ou nas falas,
reprovavam Com muxoxo0s uma personagem ou a aplaudiam com o estalar
de dedos.

Havia reunides para desenhar figurinos, para decidir o preco dos
ingressos, para resolver como pendurar o que seria o pano de boca e para
fixar a data de estreia, mas tudo era apenas pretexto para 0s ensaios, para o
jogo de inventar incessantemente novos dialogos, dos quais saiam novas
situacoes, novas estorias e novos milagres.

Todos queriam fazer milagres e proclama-los. Ndo sé a Virgem Maria
e Sdo José. Nao s6 cada um dos trés Reis Magos. Mas também o
empregado que lhes levava pelo cabresto o camelo. E também a pequena
fingindo-se pastorinha. E também o molecote que cortava a cabeca do
Profeta. Como cada qual se esforcasse para que seu papel, por mais
secundario no esboco primitivo, ganhasse relevo, a peca foi crescendo de
tamanho e perdendo, no correr das noites, quase tudo que a ligava ao Novo
Testamento.

Foi entdo que as meninas maiores decidiram que ndo mais se
representaria o auto de Natal, e, sim, uma outra historia, e depois, quando



esta se esgotou por inchaco, uma outra, e outra, e um espetaculo de
variedades, com dancas, can¢oes, quadros comicos e palhacos.

Por pouco tempo trocou-se o palco pela arena do circo. A mais velha
das irmds do menino ganhara uns patins de presente, e logo, por contagio, a
brincadeira de teatrinho foi substituida pelo deslizar das rodas nas calcadas,
pelas voltas e rodopios cada vez mais elaborados e pelas competicoes de
velocidade.
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Nao se montou o auto natalino. E disso todos tiveram remorso e pena, ao
percorrerem, de quarteirdo em quarteirdo, as casas que exibiam, janelas
abertas, nas salas iluminadas, os seus presépios. Uns chegavam a tomar
todo o chao do aposento. Outros dispunham-se sobre grandes mesas. As
imagens deste eram de barro esmaltado. As daquele, de papel maché. As da
meia-morada, logo apos a esquina, de madeira. Em nenhum, deixavam os
donos de empurrar diariamente os Reis Magos e sua comitiva na direcao da
manjedoura onde dormia o Recém-Nascido. Nas lapinhas animadas por
eletricidade, a estrela deslocava-se com lentidao e, depois dela, desciam
passo a passo 0s dromedarios, os cavalos e os burros de Gaspar, Melchior e
Baltazar, marcando os dias entre 24 de dezembro e 6 de janeiro, enquanto,
em redor, se misturavam épocas, climas e geografias.

O grande triunfo da imaginacdao e do engenho ficava no fim de uma
travessa vizinha, de piso de terra e sem luz elétrica. O presepeiro cortava,
todos os anos, novas figuras de pau, para acrescentar cenas ao seu
intrincado sonho do mundo. Cada boneco media pouco mais de um palmo,
era achatado e tinha atras, a articular ao tronco a cabeca e os membros, uns
arames grossos, que se iam unir, por baixo do cenario, a um complicado
mecanismo de madeira, couro e metal, com roldanas, anéis dentados,
correias e correntes, um mecanismo que colhia impulso e forca de uma
bicicleta sem rodas, presa ao solo. Quando o dono da casa ou um de seus
filhos, sentado no selim, lhe pisava os pedais, na sala pobre, iluminada por
lampides a querosene, as janelas de tabuas a se abrirem na parede de
sopapo, duplicava-se o mundo, dentro e fora dos séculos, em desordem e
movimento, com o Menino Jesus a agitar os bracos no leito de palha, o
burrico e o boi a abanarem as testas, o principe a calcar o sapatinho de
cristal na Borralheira, os pastores a conduzirem prado afora os seus
rebanhos, o vento a bater nas asas dos moinhos e as aguas a correrem pelas
pas da azenha, um baldo a contornar a Torre Eiffel, o Saci a por na boca o
seu cachimbo e a moca a fugir com o noivo pela escada, enquanto vende o
menino os seus jornais e lutam a tiros Corisco, Lampido e alguns macacos,
e gira o carrossel de cavalinhos, e Cristo arrasta a cruz colina acima, e um



indio caca a onga, e um monge prega, e dois amigos seguem, cabisbaixos, a
carregar o defunto numa rede.

Também nessa lapinha, vinham de longe, lentamente, os Magos. A pé
e em festa, sob grandes guarda-sois de cores vivas, cada qual a puxar pela
brida o seu camelo, e precedidos de incontaveis musicos, e cercados de
famulos com fardos a cabeca e mulas cobertas de ouro e pedrarias. Na noite
em que chegaram finalmente junto ao Jesus Pequenino, a rua foi tomada por
mocas e rapazes de roupas cobertas de fitas vermelhas, amarelas, azuis,
verdes e brancas, e chapéus de abas dobradas e cravejados de espelhos, a
cantar e a dancar, acompanhados por violdes, cavaquinhos, sanfonas, surdo
e pandeiros. Ao passar pela porta do presépio, faziam o pelo-sinal e
ajoelhavam-se, sem que a rapida contricdao interrompesse o canto e 0S
passos ritmados.
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A mae suspendeu a leitura e ordenou:

— Menino, va correndo chamar a sua avo!

O jornal trazia a noticia do assassinato, na fazenda, do marido de uma
tia. Ele cochilava na rede da varanda, quando o degolaram.

A mae do menino, mal a avé entrou, foi logo dizendo:

— S0 pode ter sido a titia quem mandou mata-lo.

O radio, de tardinha, confirmou o palpite. A senhora comparecera ao
juiz e confessara o crime.

Estava casada ha pouco mais de sete anos. Ao engravidar pela
primeira vez, o marido mudou-se, com uma rapariga, para outra fazenda,
que tinham ao lado. Apos o parto, voltara, amantissimo, para junto da
mulher. Nova gravidez, novo abandono e nova amasia. Como se tivesse
asco da esposa prenha.

Ela pegara filho pela quinta vez. E estava recostada ao peitoril do
alpendre, triste e linda — a mulher mais linda que o menino ja vira, toda
alva, o rosto de luz e lua, os olhos azuis e os cabelos castanhos muito
escuros —, quando se aproximou um agregado e assim disse:

— Dona, eu sei do mal que a aflige. Se quiser, lhe dou fim ou
conserto.

Ela entrou na casa e trouxe a faca de gume duplo e ponta:

— Quero.

O rapaz montou no seu burrico e amanheceu na outra fazenda dos
patrdes. O marido, enojado, preguicava no terraco, uma perna para fora da
rede.

A familia estava por baixo na politica e a tia foi condenada a cinco
anos. Como, porém, a cadeia local nao fosse prépria para uma senhora —
na realidade, ndo abrigava criminosos, mas bébedos, débeis mentais, loucos
e desvalidos, que passavam o tempo a fabricar e a vender gaiolas de
passarinhos —, puseram-na presa numa casa que possuia na cidade,
trancadas as portas e as janelas para a rua. Passou a ver o céu de seu quintal.
E no encerro, acudida pelos parentes, que s6 podiam visita-la aos domingos



e por algumas horas, deu-se aos filhos, sem remorsos, mas com saudades do
morto.
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Uma irma do marido degolado era casada com um irmao da mandante do
crime. Separou-se dele, mas a familia do morto ndo a recebeu de volta.
Tudo o que tocara na assassina estava manchado de 6dio, até mesmo a
cunhada, feia, de pele encardida, olhos pequeninos e maos nervosas. Vivia
em Sobral, na mesma rua e na mesma quadra que varios irmdos e sobrinhos
do ex-marido e, excluida dos seus, acabou, sem qualquer gesto de rendicao
ou pedido, por ficar a soleira daqueles para quem tinha a obrigacdao do
desprezo e do rancor.

Em pouco tempo, era novamente de casa. Os sobrinhos do ex-marido
iam pedir-lhe a bénc¢do e beber um fundo de calice de licor, dos muitos que
fazia, de laranja, limdo, jenipapo, caja, tangerina, mangaba, tamarindo e
caju. Passava o dia nisto: a destilar alcool das frutas e a provar o resultado.
Magra na roupa escorrida, cabelos em coque e gestos de desculpa, estava
sempre rindo, em alada e bondosa alegria, os dentes desencontrados a
empurrarem as gengivas para cima, toda ela sem arrumo e equilibrio, so6
amparada pela felicidade das prateleiras cobertas de garrafas de licores e
pelo terco que rezava, todas as tardes, com a mocinha e os dois rapazotes
que eram seus filhos. De tdo feia, mal se chegava perto dela, tinha-se
vontade de abraca-la apertado e de encharca-la de beijos.
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Nas férias de junho, a mde levou as criancgas a Sobral.

Ndo viajaram dessa vez em boleia de caminhdo, como na ida a
Vicosa. O irmdo querido da avd, o que despachava os negdcios na mesa de
um café, havia, somando aos seus os dinheiros dela e os de um outro sécio,
criado uma empresa de onibus e jardineiras, que passara a ligar Fortaleza a
varias cidades do interior.

O carro em que subiram, castanho-escuro, com uma faixa negra e
outra branca a corta-lo horizontalmente, possuia bancos acolchoados e de
molas. Suas janelas fechavam-se com um vidro grosso, mas, durante toda a
viagem, o calor as manteve abertas, o vento a banhar de poeira barrenta —
nenhuma estrada era macadamizada — os cabelos, o rosto, as maos e a
roupa dos passageiros.

O onibus deixou-os em frente a casa de um irmao do avd materno. A
boa distancia da porta. Isto porque a rua era larguissima e, entre a calcada
do tio e a faixa de laterita aplainada por onde passavam diariamente o
onibus da carreira, o automoével do bispo, alguns caminhdes de carga e
varias carrocas puxadas a burro, havia um amplo espaco de terra dura,
sombreado em boa parte por arvores enormes. A rua afundava mais de um
metro em relacdo ao nivel das calcadas, e destas se descia por dois, trés ou
quatro degraus.

O tio-av0 ocupava duas casas vizinhas, com um so6 quintal. Este,
muito grande, era cortado por um muro com um grosso portdo. Para a
primeira metade, onde ficavam as arvores frutiferas, o tanque, o quaradouro
e o forno, davam os alpendres, cujos tetos iam baixando até uns dez palmos
do chao, protegendo os fundos das casas do excesso de luz e calor. Aberto o
portdao do muro, passava-se do terreno limpo, varrido e molhado todos os
dias, para um piso grosso de esterco, pois ali se mantinham algumas vacas,
para o leite.

Na casa maior viviam o casal, a meninada e a criadagem. Na menor,
que era em parte deposito, o filho mais velho, ja4 com emprego e bigode,
guardava distancia do resto da familia. S6 o viam na hora do jantar, por



volta das cinco. Entrava na sala quase sempre reclamando do pai, outra vez
“daquele jeito”.

A tia ouvia o marido chegar e ralhava com ele, de mansinho, a porta
da entrada. O homem atarracado, com tendéncia a gordo, de cabelos
grisalhos e bochechas vermelhas, abracava-a com espalhafato, dava-lhe um
beijo barulhento e, apés ligar o radio, para ouvir as noticias da guerra, caia
na poltrona. Os adultos evitavam fazer barulho e as criancas iam para o
fundo do quintal, até a ordem de lavar as maos e a cara, que a mesa fora
posta.

Quando o tio estava em casa, a casa era dele. A mulher, que
distribuia, durante todo o resto do tempo, encargos e ralhos com voz forte,
ndo tinha maneira de falar mais baixo. O seu gosto pela disciplina, o marido
o desmanchava, a mesa, dando maus exemplos as criangas, ao avangar,
brincalhdo, no prato desta por um pedaco de carne que dizia ser melhor que
o seu, implicando alegremente com ela, contando as gargalhadas as
historias que ouvira nos botequins, entre o emprego e a casa. Se queriam
vé-lo ainda mais feliz, era s6 falar mal do bispo, que mandava na cidade. A
tia sorria, ainda no meio do te-esconjuro e do sinal da cruz. E lhe punha trés
diferentes tipos de sobremesa no prato.

Comia-se muito naquela e nas outras casas. As seis da manhi, ja se
estava acordado para o leite mungido. Uma hora depois, vinha o café, com
alud de casca de abacaxi, coalhada, cuscuz de milho, macaxeira e batata-
doce cozidas, tapioca quentinha com manteiga de lata ou de garrafa, broa,
requeijdo, queijo fresco e curtido, frutas e mel. As nove, tomava-se um
copo de leite morno, uma laranjada ou um suco de tomate ou de murici com
bolachas. O almoco era servido as onze: arroz, feijdo com toucinho,
linguica e casca de queijo ou caju — punha-se o caju na panela uns quinze
minutos antes de servir —, farinha torrada, farofa de ovo ou pacoca e trés a
cinco pratos de carne fresca e seca, ndao faltando o bife sangrento, o
picadinho com jerimum, maxixe ou quiabo e 0 acompanhamento de batata,
pacova, inhame ou aipim cozido, frito ou em puré. Poucos eram os dias em
que ndo aparecia na mesa, em torno da qual jamais se sentavam menos de
doze pessoas, a terrina de macarrdao. Por volta das duas horas, merendava-
se: café ou chocolate com leite, pamonha de milho, pao, carne assada fria,



geleia e queijo. E mal batiam as cinco, a sopa dava inicio a um jantar com
tantos pratos quanto os do almoco. As oito horas, ceava-se: um caldo leve,
torradas, uma asa ou perna de frango, um pedaco de rosbife no pao ou um
ovo estrelado, um pratinho de canjica de milho verde, uma fatia de beiju e o
que mais a imaginacdo e o apetite pedissem. Ao chegar a rede, para o sono,
o menino ainda encontrava um copo de leite a janela. E nos intervalos
dessas refeicOes regulares, os adultos beliscavam isto e aquilo, e a garotada
se distraia com a mao cheia de cajas, um cacho de pitombas, uma tangerina,
um pedaco de puxa-puxa, um saquinho de mindubi, um picolé, um pirulito
ou um cone de pipocas.

O tio trazia, muitas vezes, da rua, pacotinhos de bala ou barras de
chocolate, que as mulheres da casa tiravam das mados das criancas, nao
fossem estas perder o apetite para o jantar. O tio ria e cobrava de um dos
sobrinhos, um guri ainda mais magricelo do que os outros, filho da irma de
sua mulher, que acompanhasse a musica do radio.

Aberta a camisa, o garoto batia no esterno com o indicador e depois o
sacudia, com forca e ruido, contra o polegar e o maior de todos. Com as
mados em concha, fazia ressoar os lados da barriga. E estalava os dedos. E
sovava as coxas descobertas pelas calgas curtas. Todo o corpo, uma bateria,
o que realmente ndao deixava a molecada fechar a boca era o baticum no
peito. Por procurar imita-lo, os primos tinham o alto do toérax dolorido e
vermelho.

Nao adiantava que este aqui fosse mestre em armar arapuca aos
passarinhos, nem que o outro corresse mais depressa do que ninguém, ao
empurrar com a vareta o aro de barril. Se um era bom no estilingue e aquele
em subir até o alto das palmeiras, isto de nada valia diante do primo que
tinha musica no corpo.

Podia-se cantar, é certo. E também assobiar. Mas canto e assobio eram
diferentes. Saiam de dentro, como o sonho. E ajudavam a imaginacdo a
despegar do corpo um outro corpo, mais leve, indiferente a enxaqueca,
capaz de correr descalco sobre o alto dos muros e de apoiar o rosto no
ombro de um pai que ndo estivesse sempre enfermo e consigo mesmo
sozinho. Dentro do menino, desatava-se aos poucos a alegria. Pequenina e
curta, a acompanhar-lhe a cantiga, bem baixinho. Nao fosse alguém ouvir e



ralhar com ele. Nao fosse o chuvisco feliz se abrir em sol ardente e lhe doer
a cabeca.

Atravessava a rua, modinha nos labios, os bolsos cheios de caramelos,
o tio-avo. A garoa mole nem sequer lhe ensombrecia o azul do linho.
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Quando o tio chegou a casa com a noticia de que os alemdes haviam
invadido a Unido Soviética, 0 menino estava na rua, debaixo de um pé de
tamarindo, baladeira na mao, fingindo uma caga aos beija-flores.

Havia sempre deles em torno da grande arvore, de copa muito aberta.
Dos pequeninos, tdo pequeninos que eram um NiSCO maiores que um
moscardo. E dos que alcancavam o tamanho de um bico-de-lacre. O mais
comum tinha o peito branco, as asas verdes e a cabeca e a cauda azuis, e 0
mais raro, a plumagem negra ou cinza-escura a arder em vermelho. Em
esmeralda e vermelho. O que voava, agora, quase ao seu alcance, para a
frente e para tras, para cima e para baixo, e parecia parar com asas
invisiveis de tao velozes, era acobreado. E o outro, mais adiante, furta-cor,
arco-irisado. Ou de papo de fogo. Ou verde e anil, com um colar amarelo.

O menino os perseguia com o0s olhos e simulava apontar contra eles a
forquilha e esticar o elastico. Ainda que tentasse de verdade atingi-los,
dificilmente o conseguiria: o voo das avezinhas, alvo ja de si mintsculo, era
rapido e desconcertante como um remoinho. Forca era, porém, que teimasse
em parecer que queria derruba-las com a atiradeira, ou dele diriam os
primos e os vizinhos que la estava o maricas a olhar colibris.

Ja bastava ter ele chegado a Sobral sem saber montar a cavalo. Uma
ou outra vez, havia subido num jerico, mas este estava sob o peso de barris
de agua ou de jacds de frutas, e mal andava. Os primos, de inicio,
mangaram dele, mas logo se dispuseram a lhe dar ligdes. Se havia um asno
manso a prestar servico a casa, la o colocavam sobre a cangalha, com
ordem de segurar firme no cabo que dela saia e na corda do cabresto.
Tocavam o animal devagarinho. Um dia, sentindo que o menino ganhara
confianca, acoitaram o jegue, que se largou num chouto. O menino
manteve-se firme nas cangalhas, ainda que o trote miudo e aos sopapos
parecesse que ia, de um momento a outro, po-lo abaixo.

Do jumento, passou ao cavalo. O genro do tio vinha sempre vé-lo
num manga-larga lustroso, castanho-escuro e calcado de branco. O menino
aprendeu rapido a diferenca entre montar em sela de couro macio, com
estribos que se regulavam a altura das pernas, e escanchar numa armacao de



madeira e palha. O marido da prima, as vezes, o convidava para um passeio.
Punha-se a jeito na garupa e, com as maos a segurar as ilhargas do
cavaleiro, banhava-se na alegria do galope.

Nado se passou muito e sabia como se colocavam num animal o
cabecdo e os freios, a manta ou a esteira, a sela ou a cangalha. Nao tinha
dificuldade em montar sozinho num jerico, mas, para alcar as pernas num
cavalo, precisava traze-lo até junto a calcada. Uma tarde, o tio lhe trouxe de
presente um par de esporas.
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O cavalinho se empina
alto como o sol rosado
viaja na grama fina
campo de morangos ralo

o aipim com seus talos
empurra a face franzina
o mundo é o pequeno mato
em que buscava a menina

as lindas mdos estdo sujas
o sol é baixo e a paisagem
tem formiguinhas azuis
e rosas em seu mormago
(bebemos leite no ubre
das cabras) os seus joelhos
transpondo a cerca florescem
no olhar de um menino vesgo

se vocé me beijar disse
ria
abelhas nos seus olhos
e as sossegadas florinhas
corriam sobre seu colo

se vocé a corga é lenta
a voz de chuva mansinha
tem gosto de pera fria
SO ndo chove em nossos bracos

chuvisco de sol macio
que a tarde é clara e arrebenta



um caqui alaranjado
partido sobre o relvado
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Alguns dias ap6s o regresso de Sobral, a mde deu-lhe a beber um
vermifugo. O remédio era inglés e de gosto adocicado e horrivel, que o
menino, adulto, associaria ao uisque. Na rede, ele sentiu a enxaqueca ir
alinhavando, pouco a pouco, o enjoo e as coélicas ao sabor do cha, da maca
ralada e da banana cozida e as palavras que a mae dizia, na copa, sobre as
lombrigas e outros vermes que o menino com certeza adquirira ao rolar com
os primos no chao, ao andar de sandalia aberta nas estrumeiras, ao passar
grande parte do tempo com as maos na terra. Ela ainda falava, ao sair porta
afora, e falava, na volta, sobre o0 mesmo tema e sobre o alivio que lhe dava
ser o filho avesso a andar descalco, pois era pela planta dos pés que
entravam geralmente os ascarides no organismo, e continuava a falar,
quando entrou no quarto, com varios embrulhos, e pos sobre o peito do
menino uma revista fina, de capa colorida e em papel de jornal.

Todas as paginas de Mirim estavam ocupadas por histérias em
quadrinhos. Por historias muito diferentes das de O Tico-Tico. Até mesmo
naquelas, como a de Tereré na corte do rei Artur e a de Aninha, a pequena
orfa, em que as personagens se alegravam em caricatura, havia um
movimento que imitava a realidade ou que tornava realidade o que era
imitacdo do passado ou previsao do futuro. Os desenhos de O Tico-Tico
eram inteligentes e engracados. Os do Mirim (e os do Suplemento Juvenil,
do Gibi e de O Globo Juvenil) tinham vida: o menino sentia-se como que
desenhado, com seu macacdo e sapatos sem meias — ele ndo gostava de
meias —, no meio das dezenas de cavaleiros e pajens que acompanhavam, a
cavalo e a pé, de cabeca descoberta ou com capacetes inteiramente distintos
uns dos outros, e com roupas de tecidos e cortes desiguais, cada cinto com
sua fivela e cada espada com sua empunhadura, o Principe Valente a entrar
na metade de uma pagina inteira da revista, com estandartes, trombetas e
tambores. L4 ia o menino acompanhando Tim e Tom na Africa Oriental;
subindo ao espaco com Buck Rogers, numa nave interplanetaria inventada
com todas as minucias; e pilotando, como Jack do Espaco, um avido cujo
painel de instrumentos era rigorosamente reproduzido nos desenhos. De um
quadrinho a outro, podia-se sentir o tempo e refazer, na estreita faixa branca



que os separava, o gesto do mocinho: a corrida para o cavalo, o salto
completo da janela, o impulso do soco que atingiria o bandido.

Desde o dia do purgante, o menino ndao mais largou as historias em
quadrinhos. As suas prediletas eram as aventuras alegremente irOnicas de
Li’l Abner e as perversamente mordazes de Dick Tracy. Para ele, um unico
heréi se amesquinhava nos desenhos: Tarzan. Faltava ampliddo a selva, e os
grandes animais nao logravam correr no espaco exiguo dos quadrinhos,
cujos limites ndo se abriam para o expandir das arvores mais altas, para o
voo dos flamingos e para os saltos do homem-macaco, de cipé em cipd, a
percorrer a floresta. A histéria desenhada ndo conseguia receber das obras
de Edgar Rice Burroughs, que a mde ia comprando uma apés outra, a
luminosidade do mistério do jangal, o encantamento das linguagens em que
se entendiam Tarzan e os animais, a emog¢do com que se viravam as paginas
até o final de cada livro. O sentimento de que a selva se alongava para
sempre e, contudo, o her6i a conhecia como dono, como se ela pudesse
caber nas suas mdos, 0 menino s6 reencontraria no cinema, no Tarzan que
mergulhava do alto de uma escarpa, para atravessar o rio com as bragadas
de Johnny Weissmiiller.
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— Comeca hoje uma nova fita em série, anunciou um dos garotos da
vizinhanca. E, a noitinha, foram todos ao cinema; o menino, pela primeira
vez na vida.

A sala transbordava de calor, e a gurizada fazia um barulho enorme,
todos a falar ao mesmo tempo, de picolé, cone de amendoim ou saco de
pipoca nas maos. O menino mal conseguia sentar-se na cadeira de pau,
aflito, e os companheiros aumentavam-lhe a ansiedade, dando-lhe piparotes
e despenteando-lhe os cabelos. SO se aquietaram, quando a luz se apagou, a
tela foi ocupada pelas grandes letras anunciando o jornal filmado e a sala se
encheu de musica.

Depois do noticiario nacional, com Getilio aparecendo o tempo todo,
das imagens da guerra, dos desenhos animados e de uma breve comédia,
veio o que todos esperavam: o primeiro capitulo de O guarda vingador.

O her6i, de chapéu claro, mascara negra a cobrir a parte superior do
rosto, a boca e o queixo dissimulados por um véu, camisa cinza e calcas e
botas escuras, galopava num cavalo branco, de crinas longas, o Silver. Seu
companheiro, um indio vestido de camurga, tinha por montaria um tordilho.
De subito, o herdéi estava a pé, cercado de bandidos que iam aprisiona-lo,
quando, ao grito de “Aiio, Silver!”, o corcel surgia ndo se sabe de onde e
passava rente ao mocinho, que se punha, num salto, sobre a sela, salvo,
veloz e a sumir no horizonte.

O cinema, pensou 0 menino, era como se ele, dormindo, estivesse se
vendo a si préprio e os cenarios do mundo a se comporem e desfazerem, em
branco, cinza e negro, a sua volta. Também no sonho ele caia num poco, o
grito em close-up, o rosto a ocupar todo o espaco, quase colado aos olhos.
Assistiu aos primeiros filmes fascinado, mas sem assombro ou surpresa,
como se tudo o que se passava na sala escura ja lhe fosse desde muito
conhecido. So depois, e pouco a pouco, comecou a interessar-se por seus
segredos e a descobrir como uma sequéncia de pequeninas fotografias se
transformava em danca e, por forca das lentes, fazia de palco e paisagem a
tela enorme.



Vinham pela rua, de vez em quando, burricos a puxar carrocinhas
repletas de pedacos de filmes, que se tinham partido ou queimado. O
menino corria atras delas, recolhendo bocados de celuloide para seu
cineminha particular. Retirava o bocal e os filamentos de uma lampada
queimada e, ao enché-la de agua, tinha nas maos a lente. Abria, em seguida,
numa caixa de sapatos, um retangulo do tamanho exato do fotograma, e
acrescentava dois cortes ao papeldao, um acima e outro abaixo da janelinha,
ndo mais largos do que a fita que por eles passaria. Na sala fechada e
escura, deixava apenas uma linha do sol intenso das duas horas da tarde
entrar por uma fresta da porta, bater contra a parte interna da caixa e lancar,
pela abertura que nela havia, as imagens do celuloide contra a lampada
cheia d’agua, que as ampliava na parede.

Puxava rapido o filme, mas ndo o suficiente para dar movimento aos
homens e aos bichos. O que se projetava no muro era uma série de imagens
paradas e quase repetidas. Nem era preciso mais para embalar o entusiasmo
da miudagem. E um dos garotos podia até pedir que o menino imobilizasse
dois ou trés fotogramas de todo o pedaco de fita, para ver melhor a mao
enluvada do caubdi a achegar-se ao coldre ou, atras de uma porta, o focinho
do cdo prestes a entrar na sala.
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A senhora insistia:

— E uma boa menina. Fique com ela. A mde morreu, e o pai logo
pora o pé no mundo. Faca esta obra de caridade. A mocinha podera ajuda-la
nos trabalhos da casa. E alegre. E a mais bem-disposta de todas as irmas.

Alguns dias depois, chegava a meninota, morena a puxar ao dourado,
magrinha, de cabelos negros escorridos, olhos de india e toda riso. O pai a
dera a mae do menino, a fim de ser criada para todo o servico.

S6 a muito custo calcou sapatos. Mas gostava de roupas novas e de
enfaceirar-se. E punha tantas vezes a alma o mais longe possivel da casa,
que parecia ndo escutar o que lhe diziam. Ria, em vez de responder. Ria
muito, suavemente, quase com delicadeza de bugre. A mae do menino, a
quem chamava madrinha, levou-a ao médico e confirmou as suspeitas: a
mocinha era dura de ouvido, quase surda. As criancas passaram a trata-la
por Mouca.

Nao se zangou com isso. Do mesmo modo que uma das outras amas,
india de verdade, nada a irritava. Tudo caia no colo das duas como
florinhas. Tudo o que tocavam se amaciava. Era a terceira ama, a mais
velha e filha de portugueses, quem impunha o banho com agua fria, contra
0 qual o menino tinha manhas e esconderijos, e pastoreava a gurizada, o
ralho pronto, assim como a ameaca do cocorote e do puxdo de orelha. Suas
maos muito brancas nao se fechavam jamais para os cascudos prometidos.
Preferiam pentear carinhosamente os cabelos do menino. Ou catar-lhe
léndeas e fazer-lhe cafuné. Sabia, contudo, impor-se, num agarrar de braco
que ndo admitia desobediéncia. Sabia mandar, e mandava. As outras duas
desfaziam-se, com as criancas, em chuvisco e arco-iris. Brincavam com
elas, como se fossem da mesma idade. Jogavam pido. Pulavam amarelinha.
Eram capazes de bater palmas, ao descobrir, no fundo do quintal, o
camaledo, a inchar o papo, enorme, entre verde, azul, pardo e cor nenhuma,
os olhos maus, a boca forte, a compridissima cauda, a crista a levantar-se da
espinha, com um sem-numero de punhais pequeninos e curvos.

Uma das babas costurava, num canto, ou punha todo o capricho em
seus bordados de bastidor. Outra dava pao embebido em leite ao papagaio.



A terceira compunha trancas numa das irmds do menino, enquanto, sob os
olhos da mae, a caculinha caprichava na caligrafia. Na cadeira do alpendre,
o pai tinha um livro ao colo. A tarde, um muro ao sol, estalava de poeira e
mormaco. E o menino fazia desenhos de uma luta entre cristdos e mouros,
quando a cozinheira, os bracos carregados de lenha, entrou na copa, a
cantarolar. Do jardim, respondeu, quase um trinado, 0 eco — ou seria um
grilo? Ou a cigarra?
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De Sado Luis do Maranhdo, onde passara as férias com os tios e padrinhos,
uma das irmds do menino trouxe assunto para muita prosa.

Até entdo, ele pouco sabia das linhagens paternas. Sabia que o avo
perdera uma fortuna jogando poquer e que a avo gostava de um cachimbo,
apo6s o almoco e o jantar, na cadeira de balanco do alpendre dos fundos ou
recostada a uma das janelas, a olhar o outro lado do Parnaiba, com sua praia
de areia fina, o perfil quadrado e azul-negro dos montes e a igreja branca a
domar a cidadezinha de onde viera, com o casamento.

O rio era muito largo e por ele chegavam até mesmo vapores, para
recolher algoddao, manicoba, acticar e cera de carnauba. Da porta da casa de
um dos filhos, o avd podia ver os fardos de tecidos, os caixotes de loucas,
os engradados com moveis e 0s sacos de farinha de trigo serem puxados de
arrasto ou empurrados sobre roletes pela rampa que prolongava a rua e ia
dar nas aguas. Um fregués que desembarcasse era logo seu hospede: tinha
para ele cardapio escolhido e rede de dormir na casa de muitas portas e
muitos quartos, dividida em moradia, escritorio, armazém e pousada.

O velho, nas muitas horas em que podia olhar o céu, pegava da faca e
da sovela e se punha a trabalhar o couro. A fazer arreios e a se esquecer de
compras e vendas, de lucros e perdas, de importacoes e exportacoes. Tecia,
nas esquinas e nas salas dos amigos, a sua politica. Ia, a cavalo, ver as
plantacOes e a engenhoca de aguardente e rapadura. Tinha livros e recitava
alguns poetas, entre os quais trés de seus filhos.

Um deles, antes de partir para o Recife, também esculpira santos,
pintara bandeiras de procissao, moldara mascaras de carnaval e cortara, no
papel de seda, papagaios com formatos tdao lindos como jamais se tinham
visto ali na terra. Se lhe dava o desgosto da boémia e do alcool, dera-lhe a
alegria de encher todas as paredes da sala de jantar de um outro filho com
paisagens, cavalos, homens, bois e um céu tao alto que perdia o tamanho.

Muitos anos mais tarde, a caminhar por Amarante, a avo lembrava o0s
filhos mortos. Dois, ainda pequeninos. E o que fora estudar no Rio de
Janeiro e voltara, nas férias, tuberculoso. Transmitira a tosse e a magreza a
uma irmd, ja casada, e a dois irmdos, que com ela se foram. Também lhe



morrera o mais velho, o filho padre. No seu fim de velhice, s6 lhe restavam
a moca dentuca que se casara com um médico maranhense, o fazedor de
sonetos e pandorgas, que era o pai do menino, e o rapaz de barbas que
gostava de politica.

Ja se tornara saudade quem sentia saudades. E do longo intervalo de
tempo entre os dias em que cortava em pedacinhos o fumo de rolo para o
fornilho do cachimbo, a olhar da janela, na outra margem do rio, a cidade
de sua infancia, e estes, em que se regavam as flores que cobriam a sua
cova, a irma do menino trazia de Sao Luis muitas historias, que a mae
desmentia, punha em ddvida ou confirmava.

Do tio-padre, por exemplo. Era o mais bonito dos irmdos. Bonito,
numa familia de gente feia. A promessa de um legado acentuara-lhe o
pendor para o seminario. Uma irma do avo, sem filhos, queria ter um
sobrinho sacerdote e decidiu que faria herdeiro aquele que tomasse votos.
Casara com um portuguées endinheirado e partira com ele, de regresso a
terrinha. De 1a, mandava saber se por acaso algum dos moleques se decidira
a por batina. Um dia, responderam-lhe que sim. E, noutro, o rapaz, ja
ordenado, tomou um navio para Lisboa. Durante um par de anos, disse
missa na aldeia junto a quinta da tia. Mandaram-no, depois, para o
Maranhdo, de onde s6 saiu para voltar a Portugal, a fim de recolher a
heranca. Tornou-se um padre rico. E namorador — dizia uma sobrinha ao
ouvido da outra. Talvez espichasse demais o olhar para as mocas, mas
cumpria com zelo as suas obrigacoes. Passava a semana a escrever o
sermdo de domingo. Com todo o esmero. A citar os mestres da Igreja e os
mestres da lingua, Santo Agostinho e Santo Tomas, Frei Luis de Sousa e o
Padre Vieira, Camoes e Manuel Bernardes. Lia e relia o texto até sabé-lo de
cor. E ndo lhe cerceava a forca da voz o pregar tantas vezes no mesmo
templo que escutara Vieira. Com entusiasmo, docura e arrebatamento,
jogava para o alto o esplendor de sermos “bichos da terra tdo pequenos”.
Sua oratoria deve té-lo ajudado na carreira: ao morrer, com seus quarenta e
dois anos, era conego, monsenhor e governava o bispado do Maranhao.

A irmd dentuca ndo lhe fechou os olhos, mas lhe acompanhou o
enterro. Nao mais teria, quase todas as noites, a sua palavra agil e feliz, a
adocar o cafezinho provinciano, durante o qual sé se falava de politica e



politica, com uma anedota, que, contada por padre, podia ser picante, com
uma estoria tirada do Eca e outra do Machado, com um exemplo do Antigo
Testamento, com uma descricio do Porto ou de Tras-os-Montes, com
lembrancas dos presépios de Machado de Castro, com trés ou quatro versos
de Goncalves Dias, com um “azeite, vinho e amigo, o mais antigo”.

A casa da irma do padre e tia do menino era de esquina, térrea, com
uma duzia de janelas. A porta principal fechava-se para uma praca que era
da Alegria, mas fora da Forca Velha. Fechava-se ndao por temor do passado,
mas, sim, do presente. Era preciso acautelar-se mais da policia do que dos
fantasmas dos condenados. Isto, porque a tia ndo interrompera, com O
Estado Novo, o seu saldo politico.

Ela tinha na alma o gosto da controvérsia e do mando. E, se, quando o
irmdo-padre ainda era vivo, tentara empurrar o marido para eleicoes,
continuou a agir, depois destas proscritas, como se estivesse em véspera de
disputa-las: batizava todas as criancas que podia e ndo faltava a aniversario,
primeira comunhdo, crisma, casamento, enterro e festa de formatura;
mantinha intensa correspondéncia com as comadres espalhadas por todo o
estado; e, quase todas as noites, sentava o marido com os amigos nas
poltronas e sofas de palhinha, para falar mal de 30, do Gettilio e da Polaca.

La pelas tantas, ela entrava com as criadas, trazendo o cafezinho e os
biscoitos, e ndao mais ia embora. O marido repousava da funcdao de
mamulengo. Queria mesmo era estar no hospital, operando um doente. Mas
— paciéncia — sem 0 seu corpo e o seu nome, a mulher ndo podia fazer
politica. Felizmente, no passado, ela lhe escrevia os discursos. E o0s
manifestos. E as cartas para os chefes do partido. Felizmente, ela
continuava a murmurar-lhe o que devia dizer em voz alta. E, estando
presente, deixava-o distrair-se da conversa. Como naquela noite em que ele
recapitulava no intimo, disfarcando o alheamento, um artigo da revista
médica recebida da Alemanha, quando alguém insistiu em que convinha
falar mais baixo, nao fosse la da rua... — e cortou, claro:

— Que oucam e que de mim reclamem! Estinho s6 anda por ai
mandando porque lhe costurei os fundilhos, quando ficou pendurado nas
langas de uma grade que queria pular. Aliviei aquele outro de um inchaco
nos testiculos, mas nao da falta de vergonha. E o mais gordo deles, o meu



colega, hoje ndo ostentaria a viuvez, se eu tivesse chegado a tempo de evitar
que ele colocasse a mulher no caixao.

Aquele rompante podia ser um primeiro sinal de que estava tomando
gosto pela politica e o prenuncio de um futuro em que por ela trocaria o
bisturi, ndo fosse ja ter havido outros, com rima, imagem e métrica. Quem o
visse a esgueirar-se desta ou daquela opinido, nao contava decerto que ele,
sem aviso, improvisasse uma quadrinha, a resumir, com ironia, mofa ou
sarcasmo, a maledicéncia e o debate, ou a deformar os tracos da vitima do
momento.

De vez em quando, uma quadrinha ganhava pernas e bracos e 1a ia,
primeiro a correr e depois a nado, para a outra banda do rio, onde um outro
irmdo do pai do menino, que politicava ao contrario e se tornara prefeito
depois de 30, a acolheria, as gargalhadas, na toalha de felpas de um caderno
de notas.

A lapis, o chefe da cidadezinha piauiense — e dentista, dono de
farmacia e plantador de algoddao — escrevia os seus versos. Mas nao
deixava que lhe vissem os sonetos. Diziam-no severo, o que o0s retratos, de
olhar risonho e bastas barbas, desmentem. E também as historias. Nao
aprovava a presenca do clero e dos militares na politica e dizia abertamente
que padre era para rezar missa e ouvir confissao, e soldado, para bater
continéncia e receber ordens. Viuvo, casara com a irma da primeira mulher
e de novo enviuvara. Com ambas tivera filhos, que, sentados a mesa do
almoco, so lhe dirigiam a palavra para responder o que perguntara. E ele
perguntava sobre como lhes parecia o mundo, ele, leitor de Proudhon,
Marx, Engels, Bakunin e Antero.

Os livros e o algodoal florido eram a fuga ou o descanso para os seus
olhos maltratados pela velhice suja e precoce dos caboclos, de cujas roupas
em farrapos saiam pés e maos disformes. Fazia politica por pena e remorso.
Sem esperancas de que fosse possivel aos homens por a sorrir a vida. Nao
deixou, porém, de alegrar-se e comover-se, ao saber que a irma e o
cunhado, em Sado Luis, haviam substituido os filhos que ndo tinham pelos
netos 6rfaos da cozinheira.

— A garota é a predileta, contava a irma do menino, mas o guri
também vive no colo. Os dois vao a missa, vestidos como se fossem



gémeos, de linho branco, luvas, meias soquetes e sapatos de verniz, e vao
lindos, tdao escurinhos e de cabelo pixaim, a chamar de mamde a minha
madrinha.
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Muitas vezes, ao sair de manha cedo para o colégio, o menino chamava o
carneiro:

— Venha, Mimoso!

Punha-lhe o cabresto de couro, mas ndo precisava de leva-lo pela
rédea. O carneiro, com sua cabecorra e os chifres em espiral, caminhava a
seu lado, amigo, a lhe fazer companhia.

De vez em quando, o menino lhe passava as mados na lanugem
espessa, sO cortada no partir das chuvas, a fim de que o bichinho nao
sofresse demais com o calor. Para que sela, se de natureza era fofo o dorso
do animal? Caso, entretanto, o montasse antes de atravessar a rua da
esquina, Mimoso refugava e tornava desabalado para casa. Por isso, sé no
meio da outra quadra é que o menino subia no carneiro e se mandava num
trotinho para as aulas.

Mimoso ficava no patio da escola. Solto. Com o focinho dentro de um
saco cheio de milho, para que ndo fosse mastigar o que os garotos deixavam
dos arbustos, nem, na hora do recreio, os livros e os cadernos encostados
aos muros. Ao tocar a sineta, la estava ele, ao pé da escada, a esperar o
dono, que descia os degraus, com os demais, as carreiras.

O regresso comecava num andar preguicoso, como se ao animal
faltassem forcas para carregar o menino magrinho. A medida, porém, que a
rua se fazia conhecida, a marcha acelerava-se em trote, e o trote no que
seria um galope, ndo se tornasse de supetdao num veloz agitar de pernas, sem
forma e compasso, e tdo sacolejante, que o menino saltava do carneiro, para
evitar o tombo. Corria, depois, atras dele, sem conseguir alcanca-lo, a nao
ser ja ao portdo de casa, quando Mimoso dava meia-volta e vinha ao seu
encontro.

O menino, num abraco, lhe dizia: maluco! E empurrava suavemente a
testa contra a testa do carneiro, a perguntar-se por que um bicho tao lindo,
um enfeite do mundo, ndo estivera presente, com o burro e o boi, ao
nascimento de Cristo. Alguém de casa, devoto do santo, contou-lhe que Sao
Francisco de Canindé também dera pela falta, e tanto, que, em homilia



diante de um presépio, ndo dissera Belém, mas balira a palavra, fingindo de
cordeiro.

No estabulo, com Jesus, Mimoso estaria tdo a gosto quanto no quintal
do menino. Talvez desse os mesmos pinotes inesperados. E mordesse a
roupa na corda. E marrasse repetidamente uma lata velha, a despertar a Mae
do outro Menino, que também dormia a sesta.
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Comecara, havia pouco, a sessao dos sabados do grémio literomusical.
Todos tinham cantado, a varias vozes, “A casinha pequenina” e ouviam um
rapazola do ginasio dissertar sobre a ocupagdo do territério brasileiro.
Quando o colega, ao ponto final, ergueu os olhos do papel, o0 menino, do
seu canto, reclamou o esquecimento, entre os bandeirantes, de Ferndo Dias
Paes Leme e perguntou se o deixavam falar sobre ele. Subiu ao estrado,
meio arrependido, e comecou a contar, primeiro com timidez e cuidado, e
depois com solto entusiasmo, a historia feroz da bandeira das esmeraldas.
Falava alto e com a eloquéncia dos comicios. Comovido e arrebatado. Na
ponta dos pés, que seus dez anos pareciam oito, tdo pequeno era, e palido, e
franzino, e olheirento.

Fizeram-no, depois disso, uma espécie de orador oficial do colégio.
Exibiam-no nas festas e nas solenidades, a dar-lhe a ultima hora o mote do
discurso. Dele s6 queriam improvisos, que a memoria desentranhava da
Biblioteca internacional de obras célebres, da Antologia nacional, de
Fausto Barreto e Carlos de Laet, da Crestomatia civica, de Radagasio
Taborda, dos livros de Lobato, Mario Sette e Paulo Setubal e de dois albuns
em quadrinhos, publicados pelo Suplemento Juvenil, com biografias de
grandes homens. Numa de suas paginas, viu Edison a acender a primeira
lampada elétrica e, noutra, as palicadas de Palmares.

Quando lhe pediam que falasse de um tema sobre o qual pouco sabia,
o menino, sem falsidade, inventava. Nao seriam esses os seus melhores
discursos, mas tampouco os piores. Nunca havia visto uma catedral de
verdade, mas desatava a palavra das pedras e dos vitrais, das torres e da
nave, e la ia, a imagina-la, em clardes como os que lhe magoavam os olhos,
a po-la no centro do jardim e da cidade, a dar-lhe velame e remos. Cada
palavra era um inicio de assombros. O stbito puxar de uma noite estrelada.
Podia estender cada uma delas sobre a armacao de varinhas de taquara e
solta-la, pandorga, ao sonho e ao vento. Ou dobra-la, como folha de jornal,
na forma que quisesse — boné, barco, passaro, ventoinha e ventarola — ou
como sobrecarta, para guardar segredo. Para ele préprio era causa de
espanto a facilidade com que as ideias lhe vinham, a medida que falava:



mal dizia um vocabulo, outros logo chegavam para copar uma arvore. Tudo
tocava outra coisa, com feicdo de infinito. Ao falar, era como se alguém

rezasse dentro dele. O mundo tinha as mdos cruzadas e de palavras os
dedos.
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A mde do menino: — Nem me falem nisto! Nao vou deixar que me
quebrem os ladrilhos e me escavaquem a copa, a procura de um tesouro
encantado!

A primeira ama: — Mas, madrinha, ha trés noites que eu sonho com o
frade, e ele me diz que enterrou, no lugar onde esta a cristaleira, uma botija
com moedas de ouro e prata.

A segunda ama: — Eu também, madrinha, eu também sonhei com um
grande pote de barro cheio de ouro. Pode ter sido escondido debaixo da
terra, na época dos holandeses. Temos de encontra-lo, ndo s6 porque deve
conter uma fortuna, mas também para dar alivio a alma do frade, que nao
encontrara repouso enquanto nao for desenterrado o ouro.

A cozinheira: — Sobretudo se na botija houver alfaias de igreja.

A mae do menino: — De jeito nenhum. Nao vou esbandalhar a copa
por causa de sonhos nem de pesadelos. E, por favor, parem com essas
histérias, antes que a casa ganhe fama de mal-assombrada.

A cozinheira: — E ndo é?

A mae do menino: — Nao é o qué?

A cozinheira: — Mal-assombrada, ué! Daquela banda do jardim,
quando faz lua, vem, as vezes, o choro de um menino pagado. Outro dia, e
foi a Senhora mesma quem notou, cheia de medo, ouviu-se, por um tempao,
um sapateado no forro. Na mesma noite em que morreu aquela sua
companheira de sanatério, conforme a Senhora soube mais tarde.

A made do menino: — Isto foi outra coisa. Talvez um fenomeno
meditnico. Um aviso. E eu ndo tive medo algum. Fiquei apenas
preocupada. Podia ser um vampiro. Ou um ladrao.

A primeira ama: — Mas que alguém sapateava la em cima, sapateava.
Nao era barulho de morcego. A madrinha baixava de todo o radio, e o
baticum se interrompia. Punha de novo a musica, e se ouvia de novo o ruido
ritmado.

A cozinheira: — A morta dancava. Esta claro que dancava.

A segunda ama: — Vamos continuar a ter o sonho com o frade ou
receber algum castigo. Ndo se brinca com alma penada.



A primeira ama: — Veja a madrinha que o chao cedeu um bocado
embaixo da cristaleira. E sinal de que o tesouro esta ali.

A made do menino: — Com sinal ou sem sinal, ndo quero picaretas a
me quebrarem a casa. Ainda menos de noite. Mandem rezar uma missa pelo
frade. Eu pago.

(O filho da jovem senhora disposta a pagar a missa ouvia a conversa,
cotovelos sobre a mesa, o lapis na boca, a pedir inspiracao para o desenho.
Se tivesse de por um fantasma no papel, ndo seria a sapatear ridiculamente
nem a vir com histérias de tesouros que, enterrados em potes, moringas ou
talhas, se transformavam, a luz do dia, em carvOes. Por que seria que as
almas, antes de se despregarem dos corpos, tinham pudor e inteligéncia, e
depois s6 voltavam do além para fazer tolices, como empurrar copos,
atravessar paredes e arrastar correntes? Nao havia nada naqueles espiritos
de que se falava na cozinha e na rua que os aproximasse dos que o menino
via nas gravuras de Doré para A divina comédia. E nao apenas os alados de
luz, nas cenas do Paraiso, mas até mesmo os retorcidos de dor, no Inferno, a
se mudarem em arvores ou sob o acoite dos demonios. O menino gastava-se
com o grande livro no colo, a ver as almas que o vento ia arrastando em
turbilhdo, e as mergulhadas até a testa no grande lago gelado, e as que mal
conseguiam erguer o torso de seus sepulcros em fogo. Eram assim as
sombras dos mortos e ndo, gaiatas, em saltos de trapézios. Ou a propor-nos
barganhas. Ou a pedir-nos missas e rosarios. A morte devia limpar-nos de
mesquinharias e enfeites. E devolver ao pecador e ao santo a beleza calada
ou o falar s6 em versos.)
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Todos foram dormir inquietos com a noticia do ataque japonés a Pearl
Harbor. O tio-av0, ainda a ouvir o radio, cocara a cabeca e dissera:

— Hitler perdeu a guerra. Pouco importa que os alemades estejam
perto de Moscou e, com os italianos, a caminho de Suez. Eles nao
conseguiram domar a Inglaterra, cujo império continua inteiro, e, ainda que
logrem chegar ao Kremlin, ndo terdo folego para a ocupacdo de toda a
Russia. Os japoneses deviam servir-lhes de exemplo: ha quatro anos
atolam-se na imensidao da China. Agora, os americanos entrarao na guerra
europeia, pois os niponicos, embora lhes tenham destruido a esquadra do
Pacifico, ndo dispdem de poder bastante para obriga-los a concentrar todo o
esforco bélico naquela parte do mundo.

De uma hora para outra, aumentara a galeria de vildes do menino.
Hiroito e Tojo punham-se ao lado de Hitler, Goering, Goebbels, Franco,
Laval, Quisling e o Grande Mufti de Jerusalém. Mussolini, mais que um
facinora, tinha cara e jeito de farsante e trudo, e Stalin ia saindo pé ante pé
da lista, e com um sorriso amarelo, porque fora forcado a trocar de amigos,
pela traicdo dos alemaes.

— Nao sei como o Gettlio nos vai manter fora do conflito, arriscou
um vizinho. A estudantada, amanha ou depois, estara nas ruas, a pedir uma
definicdo contra o Eixo.
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Festejado o fim do ano, voltaram a Sobral. E, ap6s uns dias na casa dos tios,
seguiram para a fazenda de uma filha e genro deles, a menos de uma duzia
de léguas da cidade.

De madrugada, bem cedo, arrearam o0s cavalos. Os que levariam as
mulheres, com uma sela prépria, que lhes permitia a elas, em vez de
escanchar no animal, monta-lo de banda, as saias compridas nado lhes
deixando a vista as pernas, a esquerda a envolver o ar¢do, e a direita com o
pé a apoiar-se no estribo. Para a criangcada, sobraram os jumentos. Se os
frangotes se encarapitavam nas cangalhas, os menores iam dentro de jacas,
dois por jegue, um de cada lado.

Partiram num bom passo. Quando o trote dos jericos se amiudou, ao
menino, dentro de sua cesta, pareceu que todo o corpo se desconjuntava.
Procurou proteger-se, encolhido no fundo do balaio, mas este batia contra
os flancos do jumento, a baixar e a subir, num balanco interrompido por
arrancos e trancas, sacolejos e socos. A medida que atravessavam a manhi,
a luminosidade e o calor lhe partiam a visdao em pedacinhos, num prenuncio
de enxaqueca, e a poeira lhe secava os labios e tapava as narinas.

Mal conseguia manter-se em pé, ao chegarem. Estava cego e surdo.
Esbagacado por fora e por dentro. Vivo, porque sentia a dor feroz desde o
alto da cabeca até os dentes, tendo por sol uma das 6rbitas. Apoiou-se na
anca do animal e pos o estomago para fora.
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Uma estrada, por onde s6 costumavam passar boiadas, pequenas tropas de
burros e jumentos, viajantes e vendedores a mula ou a cavalo, carrocas,
moradores com enxada as costas e lavadeiras a caminho do acude, cortava a
fazenda em duas.

A margem do caminho, estendia-se, comprida e baixa, com um longo
alpendre a dar sombra a quase toda a frente, a casa-grande, pintada de um
amarelo desmaiado e cercada por amplo terreno, limpo de qualquer mata
rasteira, um chdo ocre cuja dureza sé era vencida por algumas arvores altas
e copadas, nas quais se amarravam as alimarias. Do outro lado da via,
erguia-se uma outra casa, menor, a do administrador, com os cunhais, as
molduras dos vaos e os rodapés pintados de azul, a interromperem um
branco velho, manchado e encardido.

Na fachada da sede da fazenda, havia varias portas e numerosas
janelas, janelinhas e janeldes. O edificio inicial sofrera sucessivos
acréscimos, cada novo recinto ou conjunto de comodos a ligar-se ao resto
da casa e a abrir-se para a estrada. Apds as duas grandes salas e a série de
quartos de dormir, enfileiravam-se as portas da selaria, das tulhas de arroz,
milho, farinha de mandioca e feijao, da queijeira, do armazém de cera de
carnaiiba e do depésito de ferramentas, até a esquina, onde a parede se
quebrava para o armazém, que fornecia de quase tudo aos moradores e a
gente da vizinhanca. Passadas as trés portas da venda, a tomarem quase
todo um lado do casardo, dobrava-se para os seus fundos por uma parede
cega, a formar, por bom espaco, a traseira do prédio, até que este voltasse a
apresentar as janelas dos aposentos de empregadas e outra ampla varanda,
com um telhado baixo, a proteger da luz e do calor externo a sala de
almoco, a cozinha e a copa.

A duas centenas de metros da casa-grande, ao longo da estrada,
ficavam os currais. Varios. De alambrado e de pau a pique. O das vacas que
davam leite e o de seus bezerros. Um para as reses prenhas e este para as
novilhas. O de esteios mais fortes, fincados juntos e amarrados por arame
com farpas, continha o touro, e noutros separavam-se os bois, as matrizes



de raca fina, as fémeas briguentas e as xucras. Havia cercados, com
telheiro, para os cavalos, as bestas e os jumentos.

As pocilgas e o galinheiro situavam-se atras da casa. SO se
guardavam, neste ultimo, além dos perus, as poedeiras de raca e as aves de
engorda. As outras ciscavam, livres, por toda a parte, iam por e chocar os
ovos as escondidas, tomavam sumico e reapareciam a frente das ninhadas.
Soltos e sem outro cuidado que nao o de jogar-lhes, de manha e de tarde, da
varanda traseira, maos-cheias de milho, iam-se reproduzindo os capotes, 0s
patos, 0s marrecos, as garnisés, as galinhas pretas e de pescoco pelado, as
calcudas, as carijos, as vermelhas, as caipiras ou raceadas de americanas e
umas tao nanicas que mal ultrapassavam o volume de um pombo.

Junto a sede da fazenda, havia outros pequenos prédios: a casa de
acucar, com moenda e alambique, a casa de farinha e a fabrica de cera.
Espalhadas, desde quase o terreiro do casardo até o bem fundo dos
carnaubais, levantavam-se as moradias dos agregados, de barro socado,
cobertas de telha ou de palha, o chdo de terra dura, as fachadas com porta e
duas janelas, tendo, nos fundos e lados, pequenos mandiocais, rocas de
feijao, milho e pimentas, bem como, em alguns casos, um chiqueirinho ou
um redil de cabritos.

Quem olhasse das salas da casa-grande, via, na outra margem da
estrada, a ladear a residéncia do administrador, uma caatinga densa, baixa,
feia e hostil. Para iluminar-se com a mistura de verde, castanho e azul de
uma paisagem em que sobressaiam os mastros alongados das carnaubeiras,
de palmas no alto a imitar cata-ventos, era preciso por os cotovelos no
peitoril da janela, esticar o pescoco e volver o rosto para cada um dos dois
lados. Nada parecia maior ao menino. Nem mais lindo. A ndo ser o mar.
Mas por este, a tardinha, ndo voltavam as reses de pastos mais frescos, com
0s vaqueiros, a cavalo, a aboia-las.

Abriam-se as cancelas dos cercados e, com uma habilidade que era
quase danca, separavam-se vacas e bois por destino, antes de empurra-los
para dentro, as carreiras e aos tropecOes. Custavam as reses a aquietar-se,
movendo-se em circulo nos cantos dos currais. Depois, a calma as
espalhava em pequenos grupos, uma que outra preferindo o isolamento.
Esta parecia dormir em pé. Aquela, dobradas as pernas, acomodara o ventre



no chdo de esterco endurecido, e, na noite ainda clara, o lapis do menino a
desenhava, os longos chavelhos muito abertos, como se fora um grande
bloco de pedra, tendo no alto a lua.
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Sempre que lhes permitiam o uso dos animais, la estavam o menino e o0s
primos montados a cavalo. A trote, em frente de casa. A galope, quando se
libertavam dos olhares dos adultos. Para o menino, o encarregado punha
sela, brida e freio na mansiddao de um cavalinho crioulo, branco chuviscado
de preto, de crinas curtas e carreira macia. Era nele que o menino perseguia
os primos, senhores de cavalos mais ariscos e velozes, como o tordilho alto,
lindo de olhos e narinas, o alazdo traicoeiro e o murzelo escoiceador.

— Cuidado com os galhos baixos das arvores! — gritava um primo,
deitando-se de lado.

— Cuidado com a lomba! — avisava um outro, e o menino prendia as
maos com forca no arcdao da sela, os cabelos como asas, ensopados de
vento, as palpebras felizes, o corpo num salto que nao findava em terra.

Se os cavalos nao estavam disponiveis, la ia a garotada em busca dos
jericos. Punham neles apenas um cabresto de corda, antes de monta-los em
pelo, para um passeio diferente, com atiradeiras nos bolsos e gaiolas e
arapucas amarradas nos bragos por barbantes.

Chegados a um lugar que pressentiam passarinheiro, peavam o0s
jegues e dispunham as pequenas armadilhas em tocos e forquetas de arvores
ou junto a moitas rasteiras e no campo aberto. Deitavam-se no chao, a
espera, imoOveis, pacientes, a adivinhar os pios e os trinados das aves, a
pedir que lhes viesse comer o alpiste dentro da caixinha de vime um
canario-da-terra, um sabia, uma rolinha, um bem-te-vi, um papa-moscas,
um bichinho qualquer de bico e asas.

Quase nunca usavam o0s estilingues contra as aves. Como nao
atiraram nelas, no dia em que o primo mais velho trouxe uma espingarda,
dessas que se carregavam pela boca — primeiro a bucha de palha, depois a
polvora e, por fim, os chumbinhos. Socado tudo, e bem-socado, com uma
varetinha que acompanhava a arma, firmou-se a espoleta no pino da culatra,
onde, apertado o gatilho, bateu o cdo. Saiu uma fumaceira da lazarina e as
bolinhas prateadas chuveiraram no matagal em frente. Com o estrondo, nao
houve passarinho que ficasse na area, e os garotos voltaram para casa,
macambuzios, de gaiolas vazias.



Nem sempre era possivel conservar a avezinha caida na arapuca.
Havia galos-da-campina que se acostumavam a prisdao. Outros punham-se
tdo arrepiados de tristeza, sem comer e sem beber, que logo os soltavam.
Um dia, na armadilha do menino entrou um passaro grande, negro e
amarelo, pouco maior que um corrupido. Disseram-lhe ser um xexéu e que
ndo se resignaria ao cativeiro. O bicho ndo estranhou, porém, o exilio da
gaiola. E se fez tdo mansinho, que o menino lhe abria a pequenina jaula e
ele vinha passear no seu braco. Nunca imitou os outros passarinhos, como
em liberdade. De seu bico s6 saia 0 mon6tono “xéu”, o canto proprio e feio
de um japim.
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Os moradores utilizavam varas longuissimas, algumas com mais de oito
metros, tendo na ponta, muito bem presa, uma lamina que se movia ao
puxar de um corddao igualmente comprido. Com cuidado, eles cortavam
pela base as hastes das palmas das carnaubeiras e as iam acumulando em
pequenos montes. Uns rapazolas separavam com catanas o leque do cabo,
punham as grandes folhas sobre as cangalhas dos jericos e as levavam para
a fabrica de cera.

Nesta havia uma sala grande, de telhado baixo, com mais vigas do
que exigiria sua sustentacdo. Das traves desciam, pendurados por duas
cordas, os balangandas, ou conjuntos de paus rolicos, de madeira muito
dura, atados uns aos outros, a formar uma espécie de placa, sobre a qual se
dispunham, abertas ao meio, as palmas de carnauba. Dois homens, um de
cada lado, batiam no balanganda com porretes, a fim de despregar das
folhas a pequena quantidade de p6é que continham. De tanto em tanto,
passava-se a vassoura no piso cimentado, para recolher o fruto da
pancadaria.

Ao terminar a faina, sacudiam-se as roupas dos caboclos, que
tomavam um banho rapido, sem sabdo, numa espécie de chuveiro — uma
lata grande em cujos fundos se tinham feito numerosos furinhos. A agua do
banho, escorrendo por um canalete, ia dar num recipiente de cobre, que era
posto ao fogo, até a evaporacgao total. Aproveitava-se, assim, quase todo o
po que sala das palmas, para comprimi-lo nos tijolos amarelo-esverdeados
de cera de carnatba.

O marido da prima acompanhava todas as operacoes. A producao de
cera era o seu principal negocio. E esperava que viesse a ser também o de
seus filhos. Por isso, saia fazenda afora a enterrar os bagos roxo-negros que
pendiam em cachos das carnaubeiras.

— Vao se passar uns dez anos para de suas folhas sair cera — dizia,
ao ver um broto novo. — Mas, se meu avd e meu pai nao tivessem
aumentado os carnaubais nativos, eu hoje ndao seria dono desse imenso
palmeiral.



As folhas que secavam no pé, antes da fase produtiva, e as que eram
sovadas nos balangandas serviam para fazer esteiras, abanadores e chapéus.
Sobretudo chapéus, que as mulheres entreteciam carinhosamente, sentadas
no chdo ou em tamboretes, a porta de suas casas e mocambos. Comegavam
do miolo da copa, dando os nés finais na curva exterior da aba, rematada
com uma tira de pano. Do mesmo pano, algumas vezes gorgorao, era a fita
com laco batido, que envolvia a base da copa. Pronto o novo chapéu, era ele
enfiado num outro, do mesmo tamanho, a formar pilha de uma ou duas
duzias, que a mulher, metendo o de debaixo na cabeca, ia equilibrando até o
armazém, onde os trocava por cupons equivalentes a mercadorias.

Umas poucas dentre elas ajudavam na manufatura do queijo. Parte do
leite que se ordenhava era vendido para fora, em grandes vasilhas metalicas,
que um caminhdo vinha buscar duas vezes por dia. A outra ficava na
fazenda, ndo s6 para consumo da casa-grande e das criancas dos moradores,
mas também para queijar.

Colocado numa grande tina de madeira, o leite recebia o sal e o
coalho — uma coisa que ao menino parecia nojenta, meio saco de pano,
meio viscera de boi. Quando o leite se tornava massa gelatinosa e se podia
cortar a faca, colocavam-no em prensas, grandes blocos de madeira nos
quais se tinham escavado formas cilindricas, do tamanho desejado de
queijo. Apertava-se um grosso parafuso vertical, também de madeira, e a
sua base, uma prancha redonda, de diametro um nada menor do que o da
forma, comprimia o leite coalhado, fazendo escoar o soro por um orificio.
Pouco mais tarde, tornava-se a arrochar o que ja era um quase queijo e que,
dois ou trés dias depois, se punha a descansar numa das varias prateleiras
existentes nas paredes da queijaria, ou se levava a cozinha, para curar na
fumaca.

Bastava abrir-se a porta da sala dos queijos, para ser banhado de mau
cheiro. Um cheiro de pé sujo. Acido. De dar engulhos. De todo diferente do
odor enjoativo, adocicado, quente e oleoso da casa de acdcar, uma
engenhoca da qual saiam cachaca, melado, rapadura e mascavo, tao
somente para consumo da fazenda e oferta a varejo a vizinhos e passantes.
Purgava-se também um pouco de agucar branco, usado em confeitos e no
cha de paridas e doentes.



Nao menos fedorento era o aproximar-se do secador de carne de sol e
seu anexo, onde os couros de boi e as peles de cabrito, carneiro e diversos
tipos de lagartos esperavam a hora de serem curtidos. E malcheirosos, os
arredores da cozinha, com os cortelhos dos porcos, onde se misturavam
lama, comida e merda; e o galinheiro, que s6 recebia de més em més os
acoites das latas-d’agua, que nao chegavam a lava-lo de tanta plumagem e
titica.

Ja os currais dos bois, o menino ndo os tinha por assim tao fedidos.
Parecia-lhe parte da felicidade da fazenda o odor que deles emanava, de sol
a secar a bosta fresca, e a urina e o leite sobre ela derramados, e de vento a
bater o feno, o farelo, o suor de pelos, a agua velha e a poeira. Ao cheiro
dos currais vinha mesclar-se, ja no patio em frente a casa e longe das
cancelas, o aroma forte da mangueira carregada de frutos mais do que
maduros e o sussurro do mastruco, da erva-doce, das florzinhas bobas e do
manjericao.
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Contava o menino, sentado no batente da porta, as formiguinhas que
sumiam por debaixo do degrau, quando o mormaco lhe trouxe o pai, que,
longe, na casa da avo, talvez lhe perguntasse a ela, da cadeira de balanco,
onde fora parar o filho, que ndao vinha pedir-lhe, neste inicio de tarde, um
desenho, um cafuné, um abraco de colo. Depois, levantando-se contra o céu
seco e amarelo — ndo chovia ha muitos meses e o azul distanciava-se no
excesso de luz e na poeira —, o pai veio caminhando, pelo patio da fazenda,
para perto do menino, os olhos fundos no rosto comprido, os cabelos
cinzentos, os ombros muito estreitos e caidos, os bracos cruzados e as
pernas magras a se desenharem no pano do pijama. Subitamente, parou,
olhando o chdo e os currais vazios de bois, e foi-se para o distante alpendre,
onde, com as flores no primeiro plano, era visto abaixando-se e recolhendo
um barbante. O menino nao queria reté-lo neste gesto repetido, o de enrolar
um corddo e guarda-lo no bolso, nem se encostar, encolhido, aos pés do pai
calado, ou a ler em voz alta para dentro de si mesmo — “Quand je
descendais les Fleuves impassibles” — e para as oicas do menino, em quem
as palavras floriam sem a cor do sentido. Nem desejava repetir o dia em que
lhe pediu que lhe ensinasse o soneto, porque aos seus sempre faltavam ou
sobejavam linhas, e o pai lhe replicou:

— Eu ja ndo faco sonetos e nem escrevo versos, pois o que sobra do
céu que me foi dado

é este pouco de febre e dflita espera
de um instante em que o sonho se faz claro
nas pdlpebras fechadas para a terra,

quando perco o que tinha, por herdado
de mim mesmo, a manhd que cobre a relva,
o galope do sol, o jogo raro

entre o que estd e aquilo que em mim era.



Ndo vejo mais imagens repetidas
e a beleza recolhe as suas vestes.
Das palavras que digo, o que era vida

é simples eco. Mas espero, inquieto,

no rogar de um momento que me fira,

sentir o rio que flui no mar aberto chegar-se a mim, como chegava
antes. E ouvindo-o, a saudade pedia ao menino um pai que ficasse bom, que
sarasse, que fosse como os outros, que vestisse o paletd, apertasse a gravata,
pusesse 0 chapéu e saisse para o trabalho, as livrarias e os cafés, a sorrir
como 0s outros, o pai que ndo sorria nunca e carregava o exilio e o carcere
consigo, que fazia o menino chorar o ndo ter sido e, pobre de pedir, o nao
ter tido, e agarrar-se aos seus joelhos, a implorar-lhes, 6 meu pai, 6 meu pai,
um destino que fosse o avesso deste e ndo dilacerasse, ao negar-lhe a
presenca de quem ali presente, um fragil corpo, sozinho — se o pai nao ria,
deixara de ter lagrimas —, a espera da morte, da morte que talvez, ha tanto
tempo, estivesse com ele, sem completar o abraco.
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Quer se entrasse pela porta da frente ou a da cozinha, passava-se do
esplendor de uma luz dourada para uma auséncia escura. Pela manha e a
tarde, a casa-grande permanecia quase toda fechada, para embalar e
adormecer o calor, e s0 pouco a pouco os olhos comecavam a distinguir, nas
salas, as poltronas e o sofa de palhinha, a mesa de jantar e suas cadeiras, a
fruteira sobre o aparador, os quadros do Coracdo de Jesus e do Coracdo de
Maria e as manchas e rachaduras em paredes que ndao eram pintadas havia
muito tempo. O chdo da sala principal e o da alcova cobriam-se de tabuas
corridas. Os demais comodos tinham piso de tijolos e tdo gastos, que era
preciso, para controlar o p6 vermelho que deles se soltava, umedecé-los,
duas vezes por dia.

Toda a casa revelava um desleixo asseado. Na alcova havia uma cama
de casal, um grande armario e um oratorio cheio de santinhos. Nos outros
quartos, quando muito, um guarda-roupa, cujas portas, se abertas sem
cuidado, deixavam despejar-se tudo o que nele se acumulava sem ordem,
roupas sobre caixas, caixas sobre sombrinhas, sombrinhas sobre outras
caixas, e amarrados, e embrulhos, e toalhas, e bordados, e almofadas, e
rolos de documentos, e sachés de perfumes conflitantes. As redes de dormir
dependuravam-se, enroladas, dos armadores. E, nos cantos dos aposentos,
havia, quase sempre, pilhas de baus, caixotes e caixas. Até onde
alcancassem o espanador, a vassoura, 0 rodo e o varejao com plumas na
ponta, tudo era limpo, varrido, lavado e areado. Sem que houvesse o menor
gosto pela arrumacdo. Deixavam-se as coisas pelo caminho. Se alguém
tinha de guardar um frasco de agua de cheiro, abria qualquer gaveta de
movel e empurrava o vidro para dentro. No momento de procura-lo, ao nao
acudir a memoria, comecavam os gritos, ordenando as criadas que
revirassem tudo e trouxessem o que se queria.

O menino nao estranhava o desmazelo na casa-grande, apenas um
pouco maior do que aquele a que se acostumara na cidade. As pessoas eram
donas de terras, gado, comércios, diplomas e um sem-fim de servicais, mas
as suas residencias quase nao apresentavam recheio e tinham a cozinha
acanhada, a sentina e o banheiro muito escuros — em geral, e até mesmo



nas grandes casas, sO havia uma retrete e um s6 quarto de banho —, com a
Unica abertura la no alto da parede e uma lampada no meio do teto.
Contavam-se as moradias recém-construidas em que os banheiros seguiam
o modelo divulgado pelos filmes norte-americanos: claros, azulejados, com
vasto espelho e pia de banca de marmore. A moda das cozinhas-copas,
amplas e bem-iluminadas, custaria ainda mais a pegar: ndo existiam na terra
os limpos fogdes a gas; cozinhava-se a lenha ou a carvao — a cinza, a
fuligem e a gordura a enegrecerem piso, teto, portas, janelas e paredes e a
porem rango em tudo.

Os grandes luxos na casa da fazenda eram o chuveiro e os lavabos
com agua encanada. Retirava-se e suspendia-se a dgua do po¢o, com um
cata-vento, até a caixa acima do teto. Na auséncia de brisas, ou sendo estas
muito calmas, recorria-se a um gerador a 6leo, que raramente se ligava para
iluminar a casa. Nas noites comuns, acendiam-se lamparinas, candeeiros e
velas. Os adultos vinham para a varanda, conversar. As criangas brincavam
no patio ou contavam as estrelas.
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O reinicio das aulas trouxe uma surpresa: o menino fora, no colégio,
promovido a tenente. Passou a usar talabarte e galdes com uma fita azul nos
ombros, e a responder pela disciplina da classe, 0 que nao deixava de ser
ironico, pois era o menor e o mais franzino dos colegas. Duas vezes por
semana, depois do recreio, tinha de formar a turma, para os exercicios de
ordem unida e para a instrucdo pré-militar, durante a qual um sargento
exibia aos garotos vdrios tipos de armas e lhes ensinava como fazer um
penso e imobilizar uma perna ou um braco partidos.

S6 se falava na guerra. Um dos irmdos do menino tinha sido
mobilizado no Rio de Janeiro. E um primo simulara surdez, para evitar o
Exército. Tao bem fingiu, e por tantas semanas, que, ap6s a dispensa,
continuou mouco ou a ouvir quase nada.

Se alguns tinham medo, a maioria ndo poupava a indignacao contra 0s
alemdes, cujos submarinos torpedeavam navios brasileiros. O menino
imaginava os sobreviventes nos escaleres ou dramaticamente nadando até
eles. E recordava o relato, tantas vezes repetido pela mae, do naufragio que
sofrera junto com a avo, ao largo do litoral da Bahia, quando regressavam
de uma viagem do Rio a Manaus.

Fora alta noite. As duas acordaram com os apitos do vapor e 0s
brados de que o navio estava afundando. Sairam do camarote em camisolas,
caladas de aflicdo, e correram até as escadas que conduziam ao convés. Os
oficiais e os marujos procuravam manter a calma e orientar os passageiros
para os botes salva-vidas, que, cheios, baixavam ao mar. O capitdo tinha
pressa em ve-los distantes do navio, por temer a explosao das caldeiras. E
gritava as ordens:

— Remem para o mais longe possivel! Cada tripulacdo é responsavel
pelos passageiros em seu escaler. E so por eles. Se alguma embarcacao
virar, 0os que vao nela que procurem agarrar-se ao seu casco e ali fiquem a
espera de socorro. Nao tentem nadar para outra baleeira, pois nenhuma
delas pode receber um passageiro a mais que seja, e o oficial que a comanda
tem o dever de atirar em quem tentar aborda-la.



A av0 e a mde comecaram a rezar para que bote algum emborcasse ou
fosse a pique. Ja anteviam os marinheiros a bater com os remos na cabeca
dos que se aproximavam, a implorar que os recolhessem, ou o oficial a
matar a revolver os que, entre duas bracadas, pediam que os salvassem pelo
amor de Deus. A noite ndo as deixava ver os outros barcos, e as vozes que
deles vinham se foram embora.

Ao amanhecer, ndo viram sendao o mar. Tinham agua e bolachas para
uns poucos dias. Mas nenhuma protecdao contra um sol que lhes mostrava
juba, mandibulas e garras. A marujada e alguns passageiros revezavam-se
nos remos, a conduzir o salva-vidas no rumo da terra. Com os olhos no céu,
a temer as nuvens, 0 mau tempo e as ondas altas, remavam.

O crepusculo nao lhes trouxe a visdao de praias. Sem elas passaram a
noite, e a manha seguinte, e o meio-dia.

la-se a tarde, quando avistaram uma linha verde. Velaram, abrigados
na esperanca. No avancar da madrugada, os remos, com pressa, foram
aumentando o tamanho dos coqueiros.

Desembarcaram, com o sol no meio do céu. Exaustos. A doer de
queimados. O couro cabeludo, as palpebras, as narinas e os labios como se
estivessem em chagas. A mae, a avo e as outras mulheres, de camisolas
coladas ao corpo pela agua do mar. Alguns homens, de pijama. Outros, de
cuecas. Na praia, a buscarem a sombra dos coqueirais, onde se deitaram.

Ao acordar, souberam que um tripulante havia subido nas palmeiras,
em busca de cocos. Reanimados, tiraram a sorte para decidir qual das duas
direcoes ao longo da linha das ondas tomariam. E comecaram a caminhar,
sem ver um resto de barco, uma tapera, uma pegada. S6 apos dois ou trés
dias de marcha, deram com um aldeota de pescadores.

A made explicava que alguns dos sobreviventes dos torpedeamentos
alemdes poderiam ter ido parar naquele mesmo trecho de praia baiana,
depois de terem experimentado o mesmo medo, a mesma angustia e a
mesma estracalhante esperanca. Ndo era preciso a coincidéncia dos
milagres, para que entre eles pudesse haver uma outra mocinha, a pensar na
tristeza de morrer tdo jovem e no seu piano novo, que afundara com o
navio.
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O rapazola, correndo, gritava:

— Estdo quebrando todos os negocios dos alemaes e dos italianos!
Estdo saqueando tudo!

Outro navio brasileiro fora torpedeado. Os jornais estavam cheios de
relatos de passageiros e tripulantes que haviam visto o submarino alemao
surgir a tona e recusar auxilio aos que, nadando, buscavam as baleeiras. A
indiferenca dos marinheiros nazistas, de pé sobre o casco negro, ante o
desespero dos naufragos, tornou-se o principal tema dos discursos com que
os estudantes, na véspera do quebra-quebra, pediram a guerra. O menino
estivera no comicio, de bandeira na mao, com um grupo de colegas. E s6 a
custo se contivera e nao subira ao palanque, para falar também.

Com tanto rodar da espora, o povo desembestou. Mal comecara o dia,
a rapaziada, reunida em frente as empresas alemads, deu inicio as vaias.
Alguns estabelecimentos tentaram fechar as portas. Os manifestantes
reagiram com a invasao e o saque. Logo, todo o centro da cidade viu-se
tomado pela violéncia e a festa, com grupos a cantar o Hino Nacional e
outros a correr atras de alemaes e italianos, que a policia acolhia, ndo sem
aplicar-lhes, de passagem, um, dois ou trés bofetdes. Cobriam-se os
passeios com papéis das gavetas esvaziadas pelos populares, e queimavam-
se nas ruas as bandeiras da Alemanha, da Italia e do Japao e retratos de
Hitler e Mussolini, arrancados das paredes. Os bombeiros tiveram de apagar
uns poucos inicios de incéndio. De muitas lojas ndo restaram sequer as
prateleiras.

O menino, sentado no muro de casa, assistia ao desfile de gente com
pacotes de remédios e de brinquedos a cabeca, com caixas de sapatos
debaixo dos bracos, a empurrar bicicletas e a trazer de arrasto trouxas
cheias de quinquilharias. Passaram mulheres com cadeiras, e dois moleques
carregando uma escrivaninha. Um senhor de idade, engravatado e de
chapéu, trazia, abracadas, duas maquinas de escrever. Outros vinham de
maos abanando, mas com o ar feliz de quem havia infligido um corretivo e
tomado vinganca.



O quebra-quebra ndo deixou de atingir quem ndo tinha nada a ver
com a Alemanha ou dela fora até mesmo vitima. Ter um nome arrevesado
na tabuleta ou pintado na parede bastara para convidar ao ataque. A
multiddo arrombou e pilhou negécios de uns poucos suecos, holandeses e
polacos e de varios judeus asquenazitas — os sefardins usavam nomes de
gente —, entre 0s quais o coitado de um vizinho do menino, que conseguira
evadir-se da Europa ocupada.

A noite, ele apareceu, para ouvir rddio, com uma grande estrela
amarela aplicada ao bolso do palet6. Nao queria que o confundissem com
alemdo. Era judeu e, pronto, pela primeira vez usava a estrela para proteger-
se e como emblema de honra. Se chegara consternado com os prejuizos, as
noticias da guerra logo o alegraram: os russos pareciam ter conseguido
conter a nova ofensiva nazista, os chineses reagiam, os britanicos
bombardeavam a Alemanha, os australianos opunham enorme resisténcia
aos japoneses na Nova Guiné. Tudo isso compensava 0s avancos dos
boches e dos italianos na Africa do Norte e as vitérias dos niponicos nas
Filipinas, em Java e na Birmania.
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Na casa da avo, além da jovem tia solteira e da priminha 6rfa, passara a
viver uma outra prima, filha daquela senhora que gastava os dias a fazer e a
provar licores. Também a mde do menino assumira os cuidados de um guri
de menos de um meés, cujos pais nao conhecia, e de uma nenenzinha que a
lavadeira lhe confiara, antes de falecer. A familia fora, além disso,
aumentada de uma casa em frente, para a qual se mudara, vinda do
Amazonas, uma filha de criacao da avo.

Essa moca deixara o marido por nao concordar em dividi-lo com uma
segunda mulher. Saira de casa sem decisao judicial e sem arranjos no papel,
com seus dois garotos, de dez e oito anos de idade, pelas mdos. Pequenina e
suave, nem mesmo esse rompimento com as normas de seu mundo faria
prever a forca determinada com que se recusou a renuncia da paixdo da
juventude. Contou os anos como se fossem dias. Sem sequer mencionar o
nome do marido. Certa manha — tinham-se passado quase trinta anos —,
soube que ele adoecera, que estava grave, que ia morrer. Tomou um aviao
de volta a terra. POs-se a espreita. E, ao receber a noticia de que entrara em
agonia, correu ao juiz, com documentos e testemunhas, e disse-lhe:

— O meu marido acaba de falecer na casa da amasia. Sou a esposa
legitima e quero recuperar o corpo.

Levou-o do quarto da mulher com quem, a distancia e em siléncio, em
segredo e com rancor, jamais deixara de disputar o seu homem. E fez-lhe o
enterro, de luto fechado.
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L.a vém as mocinhas de bicicleta! Seis, oito, dez. Os cabelos longos, no ar, a
bater contra os ombros. O movimento das pernas a por sombras nas saias
coloridas. Vém em grupo, velozes, um bambuzal ao vento.

Junto aos canteiros da praca, deixam de pedalar, descem dos selins e,
com as maos nos guidons, lindas, a rir e a conversar, conduzem a pé e de
lado as bicicletas, cujas rodas lhes acompanham, girando, o ritmo dos
passos. Nesta e naquela, as florinhas do vestido estampado continuam o
jardim. Uma outra parece sair da escola, de blusa branca e saia marinho. E a
que usa um chapéu de palha fina, preso por uma fita ao queixo e caido da
cabeca para as costas, veste amarelo.

Uma delas, de frente-tinica axadrezada, encosta a bicicleta a uma
arvore e corre para o homem que vende algodaozinho. Fora a primeira a
avista-lo e quer ser a primeira a fingir que morde a nuvem de acticar. A vaia
a acompanha na carreira. E ela, em resposta, a simular outra intencao e
rumo, vai para junto do menino, que as contempla, sentado num banco,
prende-lhe o rosto nas maos, morena e sorridente, e o beija na boca. Depois,
rapida, entre aplausos, corre de volta para junto das companheiras, e la se
vao todas avenida afora. A ultima do bando quis olhar para tras e, ao voltar-
se, tira uma das maos do guidom e a poe no selim, tal qual, na lembranca do
menino, ia a bem-amada sobre o touro, a mao esquerda a apoiar-se no seu
dorso e a prender-lhe com a direita, firme, o corno.

Ele podia sentir o focinho molhado do auroque da gravura. E recordar
as palavras que a explicavam, num poema antigo. Perdera, entretanto, as
feicoes da mocinha do beijo, do quase mordisco breve e leve, mansa
ternurinha ironica e cheia de felicidade. Teria querido, antes, o beijo da
outra, a de chapéu de palhinha e vestido amarelo, ainda que fosse no rosto e
ndo como aquele, na boca, e tdo insosso pela surpresa, que teria de refazé-lo
no coracao, em sonho.

Trouxe-as de volta, as gurias de bicicleta, a remarem contra o ar,
cabelos e saias esvoacantes, cantando o riso e o movimento. E as fez partir
de novo, com ele a pedalar veloz, levando no guidom, sentada, a menina de
amarelo, que deixava cair para tras a cabeca, linda de alegria.
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Havia as estacOes do caju, do caja, da manga e do murici. Uma ou outra
arvore podia dar frutos fora de época, mas era tdo incomum como um
grupelho de garotos a jogar cabiculinha, enquanto todos os demais
empinavam papagaios de papel. Ao verao das rodas de barril seguira-se o
inverno da peteca, e a este, a quadra dos patins, até que, de subito e sem
explicacdo, toda a meninada os descalcara, cheia de vontade de andar de
bicicleta.

Um dos vizinhos tirou do quarto de guardados a que nele tinha,
esquecida, e pos-se a dar licdes aos companheiros. Em menos de uma
semana, o pedaco de rua contava com meia duzia de ciclistas, cujo nimero
teria aumentado, ndo houvessem a avo e a mde do menino resistido as
pressoes da garotada. A bicicleta, além de cara, era um perigo. As criangas
saiam pedalando para longe das vistas dos adultos, a seguir a tentacao do
asfalto ou dos trilhos, e podiam ser atropeladas por um bonde ou um
automovel. Bom era ter a miudagem perto, e ruim, dar-lhes asas ou rodas.
Enquanto os de casa tivessem que andar em bicicleta emprestada, pouco
passariam dos limites do quarteirao.

A mais velha das irmds do menino sofreu o seu bocado com a recusa
materna. Ele, nem tanto. Se aprendeu a montar em bicicleta, nao se
afeicoou a isto. Nem se sentiu diminuido por ndo ter uma em casa. Quando
queria dar sua voltinha, sempre havia quem lhe cedesse o selim. Nao fosse
ele o Unico a quem se permitia fazer acampamento no quintal, com tenda e
trempe para a cozinha.

A meninada fincava no chdo as varas grossas, estendia as cordas e
punha sobre elas o pano forte. Erguida a barraca e coberto o piso com
esteiras, chegava a hora de juntar lenha, trazer agua, prender o fogo e fazer
comidinha, o picado de carne e jerimum com pacoca. Esta pedia tempo:
pisava-se no pildo farinha torrada na manteiga, carne-seca, castanha de caju,
ovo frito, cebola, coentro e sal. O menino fechava a cara se alguém sugeria,
sO por implicancia, tripa de galinha em vez de carne-seca.

De vez em quando, um adulto aparecia na porta dos fundos ou
espiava pela janela da copa, a fim de apreciar o comportamento da duzia de



garotos e garotas que brincavam de acampar. A mae ralhava, se via meninos
caminhando sobre o muro, mas a zanga era em vao. As paredes grossas, em
geral com mais de palmo de espessura, a separarem O0S terrenos,
convidavam ao passeio, que quase podia alongar-se de um extremo a outro
da quadra. Alguns garotos chegavam a correr sobre o muro, e outros
fingiam, de bragos abertos, ser precario o equilibrio. O menino ndo era dos
piores: subia de sapatos, enquanto os demais o faziam de pés nus.

Do muro, agarrando-se ao cano que ia dar a caixa d’agua, o0 menino
grimpava até ela. Apds breve respiro, esticava-se para o telhado e ali se
detinha por muito tempo, enviando com um espelhinho avisos a um amigo,
este também com a mania de gastar as horas na crista de sua casa. Se nao
tinha com quem se comunicar a distancia, o menino reparava ao redor,
encantado com os triangulos, os trapézios e os losangos de telhas, cujo
avermelhado se entremeava de copas de ficus, mangueiras, eucaliptos e
abacateiros. Acompanhava também o voo dos urubus, a brisa nas roupas
dependuradas nas cordas, o rodar dos cata-ventos. Seus olhos escolhiam
entre os azuis do céu e viajavam.

No sonho de terras distantes, a praia era o quintal. Via, sentado no
telhado ou no batente da porta da cozinha, os paturis e 0os marrecos, O
pombal, o balde ao lado do poco, o carneiro num canto, ruminando, e um
pedaco de tabua pintado vivo de laranja. Vinha o pai, de dentro de casa,
com um livro na mao, e, quase em solfejo, dizia para tudo aquilo, para as
coisas e o menino: “Ces nymphes, je les veux perpétuer...” E 0 menino, que
comecava a compreender ser mais facil existirem muitos deuses que um sé
Deus, ouvia-os a dobrar e a desdobrar a tarde enorme. “Aimai-je un réve?”
— a voz do pai. Ou o eco.
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Em grupos de trés ou quatro, eles comecaram a aparecer nas ruas, 0S
soldados americanos. O que logo neles chamava a atencao eram oS
uniformes: amplos, de golas abertas e mangas curtas, sem talabartes, galGes
e perneiras. Em vez de quepe ou capacete, o bibico. Uma coisinha de nada,
fita ou estrela, quase a ndo distinguir oficiais de pracas.

A todos espantava a rapidez com que 0s americanos construiam 0s
prédios da base aérea e as pistas de pouso para as grandes fortalezas-
voadoras. Trabalhavam todo o dia e a noite inteira. Sem domingos e dias
santos. E deram-se ainda mais pressa, depois da batalha entre sua esquadra
e a alema, ao largo das costas do Nordeste. O mar abafou os estrondos da
luta, mas a noticia de que a guerra chegara tao perto, que estava ali, a
soleira de suas casas, pos, na alma dos locais, brio e medo.

De muitas bocas salam previsoes de um ataque alemdo as bases que
os americanos construiam em Fortaleza, em Natal e no Recife, pois ndo se
ignorava que seriam plataformas para a ajuda aos franceses livres da Africa
Equatorial, para uma nova tentativa de tomada de Dacar e para a invasao de
Marrocos, dada por certa. Um irmdo do menino fora mandado do Rio de
Janeiro para Fernando de Noronha, onde as baterias antiaéreas estavam —
ninguém o ignorava — de prontiddo permanente. Comecaram na cidade os
ensaios de black-out: ao tocar estridente das sirenes, todas as luzes se
apagavam.

A guerra nao trouxe somente apreensoes. Trouxe também novidades.
Para o menino, a principal fora o ice-cream, o doce-gelado, tendo por base
o leite, e que iria, por algum tempo, desbancar o sorvete de frutas. Mal os
primeiros soldados americanos desceram na cidade, abriu-se a primeira loja
de ice-cream, e logo outra, e mais outra, e outra mais. Uma, proxima a
praca central, tinha trés portas e mesinhas e cadeiras na calgada. Além de
gelados de creme, chocolate, baunilha e flocos, vendia hot dog, hamburger,
milk-shake e popcorn. Com excecdo das pipocas, o resto, até aquele
momento, era coisa de cinema. Do mesmo modo que as garconetes de
vestido cor-de-rosa e aventais e toucas brancas. Nos radios, os tangos e a
musica francesa cediam o tempo aos blues e ao swing. E nas farmacias e



perfumarias, novos remédios, sabonetes, cremes e dentifricios substituiam
os produtos alemaes e de Paris.

Quando ndo estavam de uniforme, os americanos usavam, para fora
das calcas, camisas amplas e coloridas, em contraste com o engravatado dos
homens da terra, na sua maioria sempre de terno branco, cinza ou azul-
claro. Nao demorou muito para a rapaziada aderir a moda, embora, em
geral, com camisas mais discretas, de um so0 tom pastel ou de risquinhas.
Houve gente também que passou a mostrar, pendurado no cinto ou no
chaveiro, um pé de coelho, o talisma dos gringos.
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— FEu estava, vocé sabe, na sala de visitas da vovo, relendo O guarani,
quando aquela prima da mamae chegou mais o rapaz. Fechei o livro, com o
dedo a marcar a pagina, e fui atras da vovd. O rapaz vinha todo nos
trinques, de chapéu e tudo; a moca trazia um vestidinho caseiro, desses de ir
comprar um novelo de 18 ou uma caixa de maisena a esquina. Quando a
vovo entrou na sala, o rapaz levantou-se, nervoso, e gaguejou umas
palavras sobre tirar a mocga de casa e trazé-la para abrigo e protecdao. A
prima da mamade derramou o balde de lamurias e queixas sobre a vovo. A
chorumela toda: que ela amava o rapaz, e os pais o odiavam, so lhe fazendo
desfeitas, a ultima a de proibir que se falassem a porta do cinema e até
mesmo que ele a visse da calcada pra janela, tudo a fim de impedir que ela
fosse feliz. E pediu a vovdé que arranjasse o casorio. A vovO perguntou,
entdo, ha quanto tempo a moca havia fugido de casa. Ha meia hora, se
tanto, ela respondeu. Ai, a vové recomendou ao rapaz que fosse para o
trabalho, que deixasse a moca onde estava e ndo aparecesse sem receber
aviso. Instalou a prima num dos quartos, vestiu-se para sair, de luvas e
chapéu de véu, e foi até a cunhada, aquela que lhe comprou a fazenda e
mora na casa que tem, ao lado da escada que sobe para a varanda, um
canteiro redondo, muito grande, entupido de roseiras. Ao voltar, a vovo
contou as meninas (a prima fujona continuava trancada no quarto) que
passara pela residéncia do monsenhor, seu amigo de radio, a fim de ajustar a
data do matrimonio. A mde da moca ainda nao se tinha dado conta do que
se passara com a filha. Julgava-a na casa da vizinha. Vocé conhece a vové
— sabe ser clara e incisiva: “Esta comigo e comigo fica. SO sai de minha
casa para a igreja.” Insistiu com a cunhada que uma filha ndo se punha de
lado, ndo se perdia, e que o melhor para ela e o marido era aceitarem as
coisas, a comecar pela visita dos pais do futuro genro, para o acerto do
casamento. Que fizessem a festa! Afinal, ndo estavam morrendo de fome.
Antes, pelo contrario, podiam, com suas boiadas, encher a rua desde a casa
até o centro da cidade. Foi um deus nos acuda, mas, apoés demoradas
acusacoes a filha de leviandade, sonsice e ingratidao, tudo acabou acertado.
“Como tinha de ser, com a cerimonia marcada para daqui a quinze dias”,
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acrescentou a vovo. Ela ja comeca a acostumar-se a isto. E o terceiro
casamento com roubo de noiva que arruma. E sdo umas fugas bestas, sem
qualquer romantismo. A moca jamais pula da sacada para a garupa do
cavalo do namorado, nem este some a galope, perseguido pelos irmaos dela.
Nada disso. A moca simplesmente sai de casa, na moita, caminha dois
quarteirdes, da o braco ao sujeitinho e vem em passo apressado para a casa
da vovo. Esta, antes de fechar-se, agora mesmo, no quarto com a sobrinha,
para resumir-lhe a embaixada, ainda nos disse, em voz alta, para ser ouvida
la dentro, que os da familia do nosso avo eram assim mesmo: ninguém era
bastante bom para casar com eles. Parecia até que tinham vindo das
nobrezas de Franca, e nao das leivas do Minho. Vocé sabe o que quer dizer
“leiva”? Vou buscar o dicionario.
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A cozinheira convidou o menino para andar com ela ao Areal, onde
morava. Foram. O Areal era uma centena de mocambos, quase todos de
palha, numa praia enorme, coberta de coqueiros. Para ir-se do inicio da
areia branca até a linha do desmanchar das aguas, caminhava-se meio
quilometro, os pés a empurrarem com dificuldade a areia fofa.

A cozinheira ia levar comida, roupa lavada e dinheiro para o seu
homem, a quem sé via nos fins de semana. O rapaz nao trabalhava, a menos
que se chamasse trabalho buscar um peixinho no mar e assa-lo na brasa, ou
o bota-abaixo, de vez em quando, de uns cocos. Estava na rede, quando
chegaram, e teria ficado na rede até as despedidas, se ndo se tivesse
lembrado de mostrar o coqueiral ao menino.

Cada palmeira tinha gravadas no fuste as iniciais ou a marca do dono.
A praia era do governo, isto €, de ninguém, explicou o rapaz, mas 0s
coqueiros pertenciam a quem os tinha plantado. Eram como bois em pasto
aberto: sabe-se do dono pelo ferrete ou pelo corte desenhado da orelha.
Explicou que aos proprietarios ndao importava que a gente do lugar
derrubasse cocos para lhes beber a agua ou comer a carne. Com colheitas
continuas e abundantes, ndo davam pela falta do pouco.

O piso dos mocambos era a areia da praia. No tinico ambiente (s6 em
alguns raros casebres havia parede de esteira a dividir o espaco em dois),
dispunham-se as redes, o pote e as quartinhas d’agua, a arca, as panelas de
barro e o fogareiro. Nas palhocas das lavadeiras, via-se também um ferro a
carvao e a mesa de passar roupa. Tudo quase tdo nuzinho quanto 0s
pequenos que caminhavam agarrados as saias das mades ou se enchiam de
luz, ao transporem, gatinhando, as portas das cabanas.

As criancas aprendiam a fazer as necessidades no mar. E no mar
jogava-se o lixo. Dentro e ao redor das palhocas, as mulheres encurvavam-
se para varrer a areia com uma vassoura de cabo curto, feita de gravetos.
Havia panos a corar por toda a parte. E as coisas responderiam a esse gosto
de limpeza, se ndao fossem tdo pobres e tdo gastas pelo uso, pela brisa
marinha carregada de sal e de umidade, pelos ventos de terra que doiam de
areia, pelo sol excessivo, pela fuligem do cozinhar dentro de casa, pelo



lavar e o esfregar de cada dia. Escuros, queimados, desbotados, rugosos ou
com manchas, lanhos e arranhoes, mostravam-se o metal, o barro e a
madeira, a corda e o couro, o algodaozinho, o caroa, o zuarte e a chita, os
cabelos, as palpebras, os labios, os sabugos das unhas e a pele das pessoas.
Até as galinhas, a ciscarem na base dos coqueiros e nos tufos de verde que
apontavam na praia, pareciam encardidas. Os cdes eram também tristes e
feios.

Se o menino mudava de banda o olhar, em vez das cubatas e dos
coqueiros, via a larga e longa faixa de areia, a que se seguia a imensa barra
de mar verde, um verde que se acabava, de um fim ao outro fim da terra,
num inesperado risco, a partir do qual as aguas se faziam de um cinza
profundo até a linha do horizonte, de onde o céu subia num azul forte, que o
sol lentamente clareava. As ondas, desde o longe e até a arrebentacdo e a
borda d’agua, mais que um ofego, pareciam o respiro suave da paisagem.

Tudo ficaria assim, imo6vel a distancia, apesar da brisa e do mover do
oceano, se ndo viessem da foz de um riacho préximo, pela franja de terra
que o mar molhava, uma, duas, trés, quatro, cinco lavadeiras, com trouxas a
cabeca. Na tarde grega, levavam, enxutas e envoltas em lencéis, as roupas
dos clientes. Conversando e rindo, caminhariam uma boa hora, antes de
chegarem as casas onde as esperavam o ferro de engomar, o abano e o
carvao.

Alguma iria primeiro direto a seu mocambo, pois as pecas que levava
eram de um estudante de quarto alugado e tinha de entregar-lhe a roupa
pronta. Depois de passa-la, arrumava sobre uma tabua as camisas, as
cuecas, os pijamas e os lencos, envolvia-os numa colcha e, com o todo a
cabeca, 1a se mandava pela praia — e o menino a chamou, em voz alta,
“Nausicaa!”, devolvendo-lhe ela um olhar em que o tinha por doido —, la
se mandava pela praia, uma das maos a suspender os cabides com dois
ternos de linho.
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Santo Antonio falando aos peixes — era isto o que o pai desenhava para o
menino, a folha de papel de embrulho estendida sobre a mesa da copa. O
santo, de borddo, no alto de uma rocha, dirigia-se aos peixes, que, a
esquerda do papel, punham, as dezenas, a cabeca fora d’agua, para ouvi-lo.
O pai tracara o pregador e seu auditorio com a mao canhota, como lhe era
normal. Porém, ao comecar a encher de passarinhos o espaco atras do santo,
mudou o lapis de mdo e continuou o desenho com a direita. Sem que se
alterasse a precisao das linhas.

O menino calou a surpresa. E esperou alguns minutos, antes de
perguntar ao pai se também escrevia com a mao direita. Escrevia. E, para
prova-lo, pds com ela, embaixo do desenho, titulo e assinatura. Em seguida,
sem sorriso e como se fosse a coisa mais comum do mundo, pediu ao
menino que prendesse firme o papel, tomou dois lapis e escreveu ao mesmo
tempo as mesmas palavras com as duas mados. O talhe das letras era
idéntico, mas ndo o tamanho: da direita saiam caracteres um pouco maiores
do que os da esquerda.

A noite, o menino transmitiu o seu espanto ao grupo que ouvia pelo
radio as noticias da guerra. A mae sabia ser o pai ambidestro, mas ignorava
que pudesse duplicar a escrita. O irmdo da avo ja ouvira falar de um caso
desses: 0 do médico e escritor Afranio Peixoto, que podia emitir
concomitantemente dois originais da mesma receita, um de cada mao.

Nado conseguiu o menino que o pai, nos dias seguintes, repetisse o
feito. Ao ouvir o pedido, se o ouviu, o pai perguntou de volta:

— Voce sabia que as asas dos colibris s0 param de girar quando se
banham na chuva?
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Em junho, voltaram a fazenda. Tudo ao redor estava ainda mais amarelo,
entre amarelo e castanho, entre palha e ouro sujo. A estiagem continuara
pelos meses que deviam ser de inverno. Ndo chovera em janeiro, nem em
fevereiro, nem no dia de Sao José, em marco; e sem um sO chuvisco
passaram-se abril e maio.

Alguns vaqueiros tinham levado boa parte do gado para a serra. Mas
as reses que ficaram na fazenda davam trabalho em dobro: forca era muda-
las diariamente de pastagem, conduzi-las para distintos pontos do acude,
aumentar as ragoes de milho, frutos de carnauba e farelo. Havia que
redobrar a vigilancia sobre os bois e também sobre a criacdo miuda, pois
comecavam a passar pela estrada os que fugiam da seca, a caminho de
Sobral. Ndo se queriam furtos e, muito menos, saques. Providenciava-se
descanso para familias inteiras, que recebiam, sentadas sob as arvores, nao
s0 a refeicdio do momento, mas agua, farinha, rapadura, carne de sol e
avoante seca, para o continuar da viagem.

Com o aumento da labuta, ninguém se dispunha a encilhar cavalo
para folguedo de crianga. Nem se pensava sequer em ir buscar as chaves
para abrir o quarto dos arreios. Os garotos punham um cabresto no animal e
o montavam em pelo ou sobre uma simples manta. De inicio, com certo
cuidado. Depois, com a afoiteza do costume.

Uma tarde, os primos chegaram a cavalo perto da casa do
administrador, onde a tia-avo estava hospedada. Traziam pela rédea um
tordilho, para tentar o menino. Esse, logo que os viu, precipitou-se para a
varanda e, do alto da calcada que cercava a casa, saltou sobre o lombo do
bicho. O cavalo, espantado, saiu a galope, o menino a segurar-lhe o
pescoco. Com o casco, o animal deu-lhe numa das pernas e o jogou ao solo.
Nao lhe pisou o corpo ou a cabeca, porque nao quis o dia.

Acudiram o menino. A ponta da unha do animal arrancara-lhe um
naco da canela. Embora pouco profunda, a ferida era extensa. A tia-avo
limpou-a com agua oxigenada e a cobriu de pomada e gaze. Depois, fez a
todos a recomendacdo de que ndao mencionassem o acidente a mais
ninguém, ndao fosse a mae do menino proibi-lo de andar a cavalo. Para



ocultar o ferimento, 0 menino passou a sO vestir calgca comprida, e assim
por quase uma semana, pois a carne nao fechava.

Um dos vaqueiros que o socorrera recomendou que se aplicassem
cinza e mel de abelha quente, apos ver recusada a sugestdao da bosta fresca
de vaca. E foi ele quem trouxe de dentro da caatinga uma velhota
molambenta e magricela, de nariz e olhos de passaro, que mandou o menino
sentar-se num banco e, ajoelhada diante dele, com um pedaco de pano e
agulha e linha nas maos, fez o pelo-sinal e entoou:

Carne trilhada,
Nervo torcido,

Tudo isso eu coso
Com a graga grande
De Sdo Francisco.

Deu ordem ao menino para rezar o credo, levantou-se, recebeu a paga
e se foi de volta para as suas brenhas. Dois dias mais tarde, a ferida
amanheceu cicatrizada.
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Nem a queda do cavalo nem o subito retorno a Sobral interromperam os
ensaios do bumba meu boi. Sair da fazenda tornara-se inadiavel. Nao
parecia justo que estivesse ali de recreio toda aquela parentalha, quando se
impunha poupar agua e até mesmo alimentos, para dar de beber e de comer
aos moradores e aos retirantes.

Os primos levaram para a cidade a caveira de um boi espacio. E o tio-
av0, que findava as tardes “naquele estado”, fez com que a montassem
numa armacdo bojuda de vime, que as meninotas cobriram com um
estampado. Debaixo dessa espécie de canoa ao contrario — o corpo do boi
— metiam-se dois garotos, para dar-lhe movimento. Com talos de carnatiba,
papeldo, cestas, tecidos baratos, espelhinhos, guizos, contas e fitas de cetim
ou gorgorao fizeram-se, além dos corpos da burrinha e da ema, chapéus,
capas, cintos, peitorais, perneiras, saiotes e espadas para o mestre e 0
contramestre, 0s vaqueiros Mateus e Birico, a pastorinha, o marinheiro, o
doutor, as damas e os varios papangus. Um dos primos ensinou aos outros e
aos vizinhos os versos que sabia de cor e marcavam os momentos mais
importantes da brincadeira. As demais falas eram improvisadas, a seguir um
enredo fixo.

Na manha da véspera de Sdo Jodo, a gurizada mandou aviso a alguns
tios e primos de que se preparassem para receber o boi. Os que iam ser
visitados armaram um semicirculo de cadeiras na calcada e na rua, a frente
de suas casas. E acolheram com vivas a trintena de garotos:

Aqui vimos cantar

Como se canta na corte.
Minhas senhoras, senhores,
Deus lhes dé uma boa noite!

As melhores palmas guardavam-se para a entrada do boi — Meu boi
bonito! Boi alegria! —, que baixava os chifres diante do dono da casa, antes
de comecar a dancar, a pular, a correr contra figurantes e assisténcia. O



menino era Mateus e, ajudado por um primo que fazia de Birico, coube-lhe
matar com sua espada o boi. Os atores e a plateia entdo cantaram:

— O meu boi morreu.
Que serd de mim?

— Manda buscar outro,
O maninha,

La no Piaui!

Seguia-se a venda das partes do boi, os donos da casa e seus
convidados pagando com chocolates, pés de moleque, balas de frutas e
rebucados de mel:

— O lombo e o filé
Sdo de Seu José

— Costela e patim

Sdo de Seu Joaquim.
— E esta rabada

E da moca levada.

— Quero os mocotos!
Ndo os vendo nem dou.
Sdo dois de vovo

E dois de vovo.

A parte mais divertida era a receita do doutor para desmorrer ou
ressuscitar o boi: um clister. La salam todos, mestre e contramestre,
vaqueiros, damas e demais personagens, a perseguir um molequinho, que
era metido, debaixo de gargalhadas, por uma abertura no traseiro, na barriga
de mentira.

O menino sentia-se feliz como Mateus. Mas ndo deixava de ter uma
ponta de inveja do companheiro que fazia a burrinha e que estava em toda a
parte, a girar alegremente. Esse dangarino levava uma canastra sem fundos



presa a cintura e recoberta por um tecido de muitas cores. De outro pano,
preto ou muito escuro, havia, sobre esse corpo fingido, uma sela, na qual o
garoto parecia estar montado, com as pernas falsas, enchidas de trapo, a
balancarem nos estribos. Do arredondado da cesta, saia, de talo de
carnaiiba, a cabeca da mula, arreada de espelhos e flores. E o menino
cantava:

Minha burrinha come milho,
Come palha de arroz.
Arrenego desta burra
Que ndo pode com nos dois!

Minha burrinha come milho,
Come arroz com feijdo.
S6 ndo come carne fresca

Sexta-feira da Paixdo!

Punham-se colares de flores de papel crepom no boi ressuscitado, e,
depois das despedidas, 1a marchava o grupo, cantando, na direcdo de outra
casa. Na que deixava, acendia-se a fogueira e tinha inicio a segunda parte
da festa, com macaxeira, batata-doce e milho verde assados na brasa,
quentdo, alua e parati.
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Dos homens que fugiam do sertdo ressequido para as cidades, muitos
alistavam-se no Exército da Borracha. O menino os via passar, de dolma e
calcas de brim azul, alpercatas de couro e chapéu de palha clara, prontos
para os seringais da Amazonia. A ocupacdo japonesa de Java, Sumatra,
Cingapura e Birmania cortara os fornecimentos de borracha do sul da Asia
para a Inglaterra e os Estados Unidos, que voltavam, no aperto da guerra, a
recorrer ao Brasil.

— Coitados desses homens — comentava a avd. — Antes fossem
para perto dos canhdes. A malaria, a disenteria e sobretudo a ganancia dos
seringalistas acabardao com eles. Se, a0 menos, 0 governo ou 0s americanos
lhes fornecessem os meios para comecarem sem dividas o seu trabalho...

Ela contava como o retirante, antes de se embrenhar pela primeira vez
na floresta, recebia a crédito, no barracdo do seringal, as armas e o0s
utensilios necessarios ao oficio, bem como mantimentos para os dias de
mato. No regresso, nunca trazia bolas defumadas de latex suficientes para
pagar a maior parcela da divida, devendo de novo adquirir fiado, e a precos
escorchantes, a comida e tudo o mais de que necessitava. Apos muitas
entradas na floresta e ja desiludido de poder algum dia saldar um débito que
se tornava crescente, era avisado pela jaguncada de que estava proibido de
sair do seringal, até que liquidasse a conta no barracdo. Se fugia, cagcavam-
no, e era trazido de volta, humilhado ou morto.

— No Para e no Amazonas — acrescentava a avd — ainda ha
escravaria, ndo se fez a abolicdo. Esses caboclos, de roupa nova tao
bonitinha e que mais parece farda, estdo sendo recrutados para cativos, com
tronco, rebenque e tudo.
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Chegou o menino da escola, com o seu carneiro. Deu-lhe alface, milho,
agua e, sabendo-o distraido em comer e beber, fugiu depressa do quintal
para a rua, ndao sem antes apanhar as pernas de pau encostadas ao muro.

Tinham quase duas vezes a altura dele, e os estribos ficavam a uns
cinco palmos do chdo. Para subir nelas, sentava-se primeiro na mureta do
jardim, punha um pé no ressalto de uma das estacas e a apoiava reta e firme
sobre o solo, trepando em seguida, da mesma forma e com um pequeno
impulso, na outra.

Os amigos da vizinhanca ja se perseguiam entre si, do alto das suas.
Alguns quase corriam, a apressar o ritmo dos toque-toques sobre o cimento
das calcadas. Muito mais altos do que os adultos, este e aquele podiam até
mesmo, estendendo a mao para cima, sentir as pontas dos telhados.

Brincar de pernas de pau cansava depressa. Ap6s meia hora de fingir
de seriema, eles desciam das andas, sentavam-se no meio-fio e se punham a
papear sobre mil coisas: a reacdo russa contra a Wehrmacht, as dificuldades
da raiz quadrada, os maquis na Franca, os bombardeios americanos sobre o
Japdo, os exércitos clandestinos gregos e sérvios, a ultima fita de Tarzan, os
ressentimentos saxoes contra os normandos e outros enredos de livros que,
como Ivanhoe, circulavam de empréstimo entre eles, e as novas estampas
do sabonete Eucalol, com uniformes militares do Império, e os exercicios
de ordem unida, e as surpresas e os pormenores do namoro de uma
empregadinha do lado com um soldado de policia, que faziam, espremidos
contra um muro, o que era de uso na rede ou na cama.

Durante varios crepusculos, o menino contou aos pedacinhos um
filme que vira em Sobral, sobre a construcao de uma estrada de ferro, Oeste
adentro, a caminho do Pacifico. Nessa fita havia quase de tudo —
madeireiros a cortar arvores para fazer dormentes, ataques de indios e de
bandidos, caubois de camisa negra que atiravam com dois revolveres,
bonitas mocas a apanhar agua e a ralar o milho, carro¢coes puxados a mula,
diligéncias, locomotivas, manadas de bisOes e rebanhos de bois, canoas a
subir corredeiras, travessias de florestas e desertos, abertura de tineis em
montanhas e lancamento de pontes sobre rios —, e o que ndao havia o



menino acrescentava com peta atras de potoca, patranha, engodo e lorota, a
cavalo e a galope. A historia arriscava nao ter fim, pois em ninguém era
bocejo ou fadiga.

Mas, um dia, acabou. E outro garoto deu inicio a sua, de rapazolas
que formavam, num bairro, uma milicia, a fim de enfrentar arruaceiros e
criminosos. A medida que ele ia desnovelando o filme, nos ouvidos dos
camaradas cochichava a ideia de também criarem um grupo fechado, com
senha e juramento, para proteger aquele trecho, de duas quadras, da rua. A
ideia vestiu-se, nas conversas, de uniforme. Este ficou, porém, em desenho
no papel, sem chegar a costura do pano, por ndo ter a vaquinha promovida
pelos guris alcancado a importancia necessaria para mandar fazer o traje,
antes de passarem a outro entusiasmo. Entretanto, sem esperar pelo
uniforme, eles comecaram a cumprimentar-se com a mao esquerda, batendo
no ombro com a direita, e a reunir-se todos os fins de tarde, para treino em
varios tipos de luta.

A milicia da rua parecia chocha. Sem alvo. Naqueles quarteirdes
jamais passava nada. Uma unica cena de violéncia esgarcara-lhe a
tranquilidade. No auge de um mormaco, a mde do menino fechava as
janelas da sala de visitas, quando viu, na calcada em frente, um homem a
agredir um meninote, um baleiro. A caixa da pequena mercadoria e a bolsa
de moedas ja estavam no chdo, e o rapazola procurava defender o rosto com
os bracos. De repente, ao recuar dos sopapos, o baleiro tropecou e caiu,
sobre ele logo se lancando, de punhal, o agressor. A mae do menino saiu
correndo pela porta, atravessou a rua e, aos gritos de “INao faca isto! Nao se
desgrace!”, prendeu com as duas maos o braco armado. Ja lhe arrancara a
faca, quando uma outra pessoa chegou para ajuda-la. O homem mais velho
estava possesso, mas a made lhe desfez em pranto a ferocidade, com uma
forte bofetada.

Nenhum dos guris contava com a repeticdo da cena. As patrulhas em
que se revezavam ndo viam sendo portas abertas para casas sem medo,
algumas com o gato na soleira. Ocorreu-lhes, entdao, mandar mensagem a
garotada da outra rua: que ndao passassem em grupo de mais de trés por
aquele territorio que era deles, pois se considerariam invadidos e em guerra
justa. A embaixada trouxe resposta. A outra malta lhes vedava o acesso a



rua paralela e propunha, em caso de luta, que esta fosse sempre a corpo
limpo, sem pau, canivete, soco-inglés ou pedra. Entre os de ca formou-se
uma minoria que pregava a entrada desafiante nas terras inimigas, mas essa
faccdo foi sempre controlada pelos que conheciam, do colégio, alguns dos
moleques da outra rua e sabiam da forca de seus murros e da rapidez de
suas rasteiras. Os de 14 teriam informacdao semelhante, de modo que as
linhas fronteiricas permaneceram intocadas, até serem desfeitas pelo
esquecimento.

Durante esse tempo, as batalhas em terra foram substituidas pelos
encontros no ar entre papagaios de papel. Se um dos bandos soltava uma
pandorga, la vinha outra, da rua adversa, dar-lhe combate. Varios metros do
cordel eram mergulhados em cola com po6 de vidro e punham-se fragmentos
de giletes nos lacos do rabo da pipa, para que, ao se enrolarem no embate 0s
fios das arraias, o do adversario se cortasse, e lhe fugisse pelo ar a sua
maquininha de flecha e papel de seda. As vezes, levantavam-se no céu, e o
enchiam de bandeiras, esquadrilhas de pandorgas — losangos e hexagonos
de muitas cores e variados tamanhos, a se buscarem para os lados e em
rapidas ascensoes e subitos mergulhos.

O menino era mestre em dirigir o voo da arraia. Nas lutas e nas
acrobacias, lograva, calmo, com breves e sutis movimentos da mao, fazer
até mesmo com que a pipa, serpeante como, num tanque, girino ou larva de
mosquito, desse voltas completas no espaco. O que ndo conseguia era faze-
la subir ao ar. Acompanhava, cuidadoso, os companheiros: metia o dedo na
boca, para umedecé-lo de saliva e poder sentir a direcdao do vento; punha o
papagaio deitado de borco, com o cabresto contra o solo e o rabo estirado,
ou pedia a um colega que o erguesse o mais alto possivel, e saia correndo, a
lhe puxar o cordel. Por forca da carreira, a pandorga elevava-se a pequena
altura, para logo, num cair de folha seca, descer ao chdo. O menino tinha
sempre, por isso, de rogar a um outro que lhe empinasse o papagaio e, s
quando o via no alto, tomava nas maos o novelo de fio.



95

Nunca tinham sido tao grandes as festas pelo aniversario de Vargas. Alguns
jornais traziam praticamente toda a primeira pagina com o retrato do chefe
da nacdo. No colégio do menino e em todos os demais, os alunos foram
arengados sobre as virtudes do procer. Houve desfiles e concentracoes
populares, para as quais os professores conduziam a criancada, de
bandeirinha na mdao. Um meés e tanto depois, as revistas que chegavam do
Rio pelo vapor estavam cheias de fotografias das comemoracoes, pais afora.
Até mesmo as revistinhas infantis e juvenis dedicaram nimero especial a
vida de Getulio. Uma vida que, em quadrinhos, parecia ao menino bastante
insossa. Bonitas mesmo eram as histérias do Caramuru, de Raposo Tavares,
de Frei Caneca, de Luis Gama e de Castro Alves. Linda era a histéria de
Zumbi, a saltar do despenhadeiro, para morrer em liberdade.

Um desenho enorme de Vargas, de topete e a rir, estava, bem alto,
atras do palanque de onde as autoridades assistiram ao desfile do Dia da
Raca. Para um primo do menino, estudante de odontologia, devia ser o Dia
das Racas — assim, no plural —, pois, na parada das escolas, passavam
brancos e falsos brancos, caboclos, cafuzos, indios, mulatos, pardos,
semipardos e um que outro negro:

— Essa historia de enaltecer a raca no Brasil é ressaibo de fascismo.
Nao é de admirar que venha junto com a exaltacao do Ffihrer.

O menino ndao viu o desfile, porque marchava nele. Fardado de
tenente. Com a cruz vermelha num dos bracos, a comandar a enfermaria, e
tendo ao lado Mimoso, que se distinguia dos carneiros do resto do pelotao,
por acompanha-lo livre, sem rédeas ou cabresto. O publico, nas ruas,
aplaudia. E ele marcava o passo ao ritmo do surdos, das caixas e dos tardis
da banda do colégio, feliz com o sol, a tuba e os clarins.
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A mae mandou a criangada mudar de roupa. lam ver uma tia dela, que se
mudara do sertdo para a cidade. Trés de seus filhos tinham chegado, um ou
dois anos antes, para continuar os cursos na capital, e permanecido varias
semanas na casa da avo do menino. Era praxe os parentes da cidade
acolherem os do interior, até que se instalassem em pensdo ou republica de
estudantes.

A tia veio direto para a casa alugada a distancia. Com os demais
filhos, mas sem o marido. Deste falava-se pouco e em voz baixa: ao
descobrir-se leproso, mandara os seus para longe e permanecera na fazenda,
com meia duzia de moradores solteiros, a fim de assegurar o sustento da
familia. O menino o imaginava, do alto do cavalo, chapeldo na cabeca —
via sempre os morféticos com abas largas, para ocultarem o rosto —, a dar
ordens e a conduzir o gado, ou, a tardinha, na rede do alpendre, iluminado
de siléncio, mas a querer a noite e também o dia escuro, nao lhe fossem dar
os olhos em qualquer parte do corpo.

Viveu assim mais de dez anos, até que um dos filhos, médico —
quase todos os outros vieram a trabalhar com farmacias e remédios —, ao
concluir a especialidade em lepra, foi ter com ele, entre os bois e os
camaradas fiéis, e verificou, em prantos, que o pai sofria de uma outra
moléstia, ndo contagiosa, que, além de deformar mados, pés, joelhos e
cotovelos, praticamente impedia os dedos de moverem-se. Trouxe-o para a
casa da cidade, para junto da mulher. Mas o velho — porque entretanto se
fizera velho —, o velho, ou por vergonha do que nele podiam ver, ou por
temor de que as gentes duvidassem do diagnostico do filho, ou por ter
aprendido a alimentar-se na soliddo, preferiu o regresso a fazenda e ao
quarto sem janelas e espelhos.
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Cada casa passara a ter o seu aparelho de radio. Nem por isso acabaram-se
as rodas nas calcadas e nas varandas, para ouvir e comentar as noticias da
guerra. O grupo da mde do menino até crescera, a irma de criacdo dela
fazendo-se acompanhar por uma jovem professora que vivia em sua casa e
namorava um americano.

Era malvisto, na cidade, namorar americano, porém a maioria das
mocas ndao se importava com isso. Ndo sO eram quase todos altos,
espadaudos, louros, corados e sorridentes, em contraste com a rapaziada
local — baixa, franzina, amarela, de cabeca chata, pescoco curto e rosto
cheio de espinhas —, mas estavam também semidivinizados pela
vizinhanca da morte. Sobretudo os aviadores. As mocas acompanhavam,
emocionadas, nos jornais cinematograficos, os rapazes feridos nas carlingas
dos aeroplanos em chamas ou a saltarem de paraquedas em territorio
inimigo. E corriam ao lado dos fuzileiros navais cortados pelas
metralhadoras ou espatifados pelas granadas, nos desembarques no
Pacifico. Olhavam nas ruas para aqueles rapazes que mais pareciam
arcanjos e os viam, tdo alegres, mortos. Com eles entravam num mundo
heroico. Ou eram conduzidas de jipe para dentro das fitas de cinema, a
ouvir blues e a dancar foxes, a falar inglés, a usar meias de nailon, a mascar
chiclete e a comer, em familia, na cozinha clara de uma casa sem muros e
com gramado em frente.

O namorado americano da professorinha ndao parava de assombrar o
tio-avo de olhos azuis do menino. Vinha da Califérnia, era republicano em
politica e criticava duramente o Presidente Roosevelt, numa roda onde
ninguém se atreveria a fazer, ainda que em cochicho, o menor reparo a
Getulio Vargas. Isolacionista, queria ganhar a guerra. E mal escutava o
radio falar de Hitler, ndo se continha, em seu portugués cheio de estatica:

— Temos de leva-lo ao tribunal! Temos de levar todos eles aos
tribunais!

Ver Hitler, Tojo, Hiroito, Mussolini, Goering, Goebbels, Laval e o
resto da quadrilha julgados por um jari popular, semelhante ao de sua
cidadezinha, parecia-lhe proximo: o0s russos contra-atacavam em



Estalingrado, os japoneses eram vencidos em Guadalcanal, os ingleses
batiam Rommel em El Alamein, e tinha havido o tdao esperado desembarque
em Marrocos.

Deste, o menino tivera, sem o saber, indicios. Certa manha, a caminho
da escola, deu com meia dizia de oficiais que ndao eram americanos. Com
boinas escuras. Ou quepes. E fardas cintadas por talabartes. Alguém lhe
disse que eram britanicos e franceses livres, a caminho da Africa.
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Em novembro, comecavam a aparecer os vendedores de perus. E as familias
percorriam os sitios da redondeza, para selecionar bacorinhos, que ficavam
la mesmo, a engorda. Ja os perus, estes eram postos no quintal e cevados a
forca. A cozinheira prendia a ave entre os joelhos e lhe socava a comida
goela abaixo. Nas pausas, o bicho sacudia o ponto de interrogacao que tinha
sobre o bico e tentava, com forca, abrir as asas. Mal se via liberto, fincava
desajeitadamente no chdao os pés grossos e cascudos, cabeca e pescoco
ainda mais encarocados e vermelhos, ericava as penas do peito e do dorso,
abria em leque a cauda e punha-se a girar, aspero e lento, arrastando contra
o chdo uma das asas.

Matavam-no, bébedo de cachaca. Na antevéspera do Natal. No
mesmo dia que os leitdes. O menino refugiava-se na sala de visitas, com
algodao nos ouvidos. O rosto metido num livro, tentava voar para longe dos
uivos dos porcos, desfazer a angustia que o ia amarrando por dentro, cegar-
se para 0 que ndo via mas teimava em colar-se a ele, a aflicdo e o remorso
por todo o sangrar, depenar, pelar, esfolar, escachar, estripar, decapitar e
esquartejar dos animais, cidade afora.

Na ceia, comia somente as passas, as nozes, as castanhas, as avelas,
os figos secos e as rabanadas — tudo aquilo a que a avo chamava saudades
de Portugal. A mae dava-lhe um calice de vinho, para marcar a noite,
naquela casa onde nao costumavam entrar baralho, cigarro e alcool. Depois,
saiam todos para a missa do galo, a Unica, além das de defunto, de que
participavam a made e a avo.

Ndo que ndo rezassem. Rezavam. Havia, num dos quartos, um
oratdrio, mas raramente alguém se punha de joelhos diante dele. As preces
davam-se ao pé da rede. Antes de dormir — a mae ensinava — fazia bem
dizer

Com Deus me deito,
Com Deus me levanto,

Na Divina Graga



Do Espirito Santo.

O sono era leve, na noite de Natal. Nenhuma das criancas mais velhas
acreditava em Papai Noel ou no Vovd Indio, personagem de um livro de
Cristovao de Camargo, que os patriotas exacerbados e os renitentes do
integralismo propunham, com seu cocar e aracoia de penas, como
substituto, no calorao brasileiro, do velho de capote de 1a vermelha e golas e
punhos de arminho. Com crenca ou sem crenga, todos faziam o jogo da
carta com pedidos e esperavam, de manhazinha, encontrar os embrulhos de
presente. Estes estavam do lado dos punhos da rede, para nao se molharem
com algum xixi noturno.

A garotada tomava bem cedo as ruas, para exibir, até o cansaco, os
presentes. A tarde, o patinete havia perdido uma roda, o livro estava
rasgado, a boneca tinha um rombo na cabeca, a bola de couro esvaziara e
partira-se a corda do carrinho de lata. Porém ninguém tinha tempo para
entristecer-se, pois logo, como em toda a semana anterior e até o 6 de
janeiro, passavam os grupos de pastorinhas e reisados, as portas e janelas de
muitas casas se abrindo, para exibir os presépios nas salas iluminadas. As
criancas iam em grupos visitar as grandes lapinhas das igrejas, e estas
mostravam-se ao menino menos feias, com tantas luzes e velas acesas.

Ele acostumara-se a ver gravuras e fotos das igrejas de Veneza,
Florenca e Roma, de Chartres, de Notre-Dame, dos Jeronimos, das catedrais
de Rheims e Leo6n, e procurava em vao, na cidade, um s6 templo bonito,
uma igrejinha que fosse, e um unico altar com uma escultura que se
parecesse com as dos livros, e ndo estivesse coberto de toalhinhas de croché
e flores de papel crepom e pano. Corria a vista ao redor, e tudo chegava-lhe
desgracioso e desbotado. SO o teatro, com sua estrutura metalica e seus
vitrais, e os canteiros floridos das pracas publicas, e a calcada a alongar-se a
beira-mar nao buscavam converté-lo a feiura e ao desleixo.

O menino ndo aprendera ainda a beleza pobre dos pardais e, por isso,
nao abria os olhos para as casas, geralmente modestas, em cujas portas e
janelas em arco, ponta, ogiva ou canga de boi, os mestres de obra haviam
colocado molduras de granito e bandeiras com caixilhos em forma de
pétalas e vidros coloridos, além de esferas e vasos de louca branca nos



frontais, e balatstres de ferro nas sacadas, e conchas, mascaras, medalhas,
festdes, vinhas e volutas, a se agitarem em relevo, nas fachadas. Por
desmazelo, em quase todos esses prédios, quer sobrados ou casinholas, a
pintura descascava, perdia a vida, punha-se cheia de manchas, ndo
permitindo que se apreciasse por inteiro o jogo frequentemente imprevisivel
entre superficies e faixas de coloracdo diferente, o amarelo a perseguir o
roxo ou o vermelho, o azul a conter o castanho, o laranja a conjugar-se ao
marrom e ao branco, e este ao verde-escuro, e o verde-escuro ao rosa.

A igreja do bairro estava sempre caiada de novo, mas sé nas noites
natalinas ou nas novenas marianas, quando se acendiam os corddes de
lampadas que lhe acompanhavam os contornos e se suspendiam entre as
arvores e os postes do adro centenas de bandeirolas, o menino se alegrava
diante dela. Parecia, entdo, esses peixes que, no cesto do pescador, sdo
cinzentos, mas ganham, dentro d’agua, ouros, corais e pratas.

As pessoas desciam-lhe os degraus iluminados, a saida da missa do
galo, quando deram com os rapazes, dois com violdo e o terceiro a dedilhar
um cavaquinho. Cantavam modinhas com ar de vilancicos, nas quais se
mesclavam saudades e recados amorosos com loas a Nossa Senhora e ao
Recém-Parido:

Hoje nasce o Menino,

E eu morro de amores.
Quem me pos como espinho
No seu berco de flores?
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O menino acostumara-se a um oceano ainda mais cruel. A um mar muito
mais verde. A ondas mais altas e mais violentas, enrolando-se como
enormes conchas. Ndao que ali o mar fosse sereno: apenas mordia mais
lentamente e quase sem raiva as grades da praia.

Camocim era a terra da mae do menino. E 148 mandava, com nome de
rei e jeito de rei, um tio dela. Um irmdao da avo. A bater, sempre que
sentado, com a tala nas botas de cano alto. Tinha olhos claros e mansos e
uma voz baixa, de comando. Nao disputou jamais qualquer cargo eletivo.
Era dono dos votos, mas nao para ser prefeito, deputado ou senador. Nem
antes, nem depois de Vargas.

— Quem manda nao se elege; elege.

Punha o chapéu, vestia o paleto sobre a camisa sem gravata, mas com
o colarinho abotoado, e, com a mdo presa a do menino, ganhava a rua, a
abracar todo o mundo. Diante de cada porta de loja, botequim, farmacia ou
barbearia, detinha-se um minuto — o tempo para perguntar pela comadre,
pelas criancgas, pelos negdécios. Era dificil um cristdo que ndo tivesse filho
batizado por ele, embora s6 a mulher, na igreja, rezasse o Credo. Mais
dificil ainda era encontrar quem ndo lhe devesse este favor ou algum
dinheiro. Exceto os do outro partido, os que ja tinham sido opositores de
seu primeiro sogro e da linhagem dele, desde o Império, quando a familia
passara baixo, por ter apoiado a Revolucgao de 24.

O coronel José Terceiro caminhava devagar até a praia e punha no
mar olhos de dono. Ia até a beirada do cais, trocava pilhérias com um
canoeiro ou um estivador, escolhia uma lagosta ou um dourado do sambura
de uma jangada, e la estava de volta pelo mesmo caminho por onde viera.
Em casa, escanchava-se na rede da sala e pedia um café negro numa
chavena grande, de café com leite.

A cozinheira, que viera no dote de sua primeira mulher e ficara com a
segunda, dele ndo se apartando durante os anos de viuvez, apressava-se em
por no fogo o bule de dgua quente. Essa criada era alta como uma porta e
baiaca de gorda. Nunca punha calcado, porque tinha alguns artelhos a
cavalgarem nos outros. Mas o que dela o menino ndo separava era o cheiro



intenso com que enchia as salas, e que ndo era apenas de roupa suja ou de
suor engordurado. Nela misturavam-se, conforme o dia, esses odores a
outros — ao de queijo ardido, ao de couro molhado, ao de fritura de sebo e
ao de urina velha. Mal ela entrava, o menino corria atras de um jeito de sair
para longe e, se uma ou outra coisa o mantinha obrigado na sala, eram
quase certos o engulho e a dor de cabeca.

Talvez tudo se passasse ao inverso. Talvez fosse a ameaca de
enxaqueca o que lhe agucava o olfato, e a pobre da mulher — quem sabe?
— até ndo fedesse tanto. Tinham recomecado, para o menino, os banhos de
mar diarios, que tanto mal lhe faziam, e a casa deixava entrar pelas janelas
sempre abertas, além da brisa oceanica, a luz forte de todas as horas do dia.
Machucado por tanta claridade, o menino tinha as palpebras doloridas e
sofria até mesmo com o melhor dos perfumes.

Estranho e paradoxal — ele amava o dia! Era descer da rede e
comecar a assobiar, feliz. Partia com a atencdo dos olhos uma flor, uma
borboleta, um caramujo, uma nodoa no degrau de pedra, um papel dobrado
ou o espichar da perna de um passarinho, para acolher na alma o apenas de
um ponto, o risco mais escondido, a sutileza de um matiz ou de uma sombra
e 0 mais breve dos meneios. Ou abarcava de uma sé vez todo o jardim, e a
rua a afunilar-se, e as ondas que baixavam do céu e subiam, escuras, verdes,
douradas, pela praia.

Estava atento a tudo o dia inteiro. E era so a tardinha que se punha a
esmorecer, que se inclinava para fora da vida. Nao queria o sol a lhe bater
no rosto, mas precisava do estimulo das grandes superficies claras, para
contra elas olhar os seres e as coisas. A luz que incidia sobre esses planos
tinha, porém, de estar domesticada pelas copas das arvores, pelas varandas,
pelas janelas e seus postigos.

Falou ao tio do incomodo que lhe causava o ericar do sol. E o tio
comentou, risonho, que talvez ele trouxesse essa ojeriza no sangue. Que
pelas suas veias talvez corresse a memoria dos cinzentos céus normandos. E
do frio, e da neblina, e da garoa. — Viemos para longe dos nossos — disse.
E, fechando os olhos, deitou a cabeca na rede, ndo sem antes bater com o
rebenque no calcanhar da bota.
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O menino desenhava uma histéria em quadrinhos, mas nao perdia as vozes
da cozinha.

— O dificil na roca é que nunca se acaba de pagar ao patrao.

Quer se corte cana, quer se desca carnauba, sempre se esta pendurado
no armazém do dono da terra. O ganho é miudo, e as necessidades, grandes.
Feita a primeira compra de caderneta, sem estender o dinheiro no balcao, o
tipo esta perdido. Fica escravo, por divida. Por uma divida que nao diminui
nunca.

— Melhor é cuidar do gado. Pelo menos, a gente se torna dono de um
bezerrinho em seis ou dez, e 0s nossos bichos crescem na pastagem do amo
e comem de seu farelo.

— Mesmo assim, ndo se sai da pobreza. Para ser remediado, ja nao
digo rico, é preciso nascer branco.

Quem assim falava era um arrieiro do tio-avo do menino. Claro de
pele e de cabelos melados, ndo tinha pinta de indio ou negro. Mas ndo
nascera branco — e isto o menino comecava a compreender, de tanto que
ouvia as conversas ao pé do fogdo e da capoeira —, porque ser branco
dependia pouco da cor da pele: branco era quem usava as maos dos outros.
Uma das babas do menino era filha de portugueses, mas branca era a
vizinha de frente, ainda que acafuzada, porque mulher de médico e senhora
de muitas terras de massapé. Os brancos ndao eram todos iguais: havia os
grandes, que tinham com eles a forca do governo, e os pequenos. Uns e
outros, porém, descendiam dos antigos proprietarios de escravos. Eram,
mesmo se de patrimonio modesto, donos de obediéncias.

O menino ja sabia que nada se tinha por assim tdo simples. As
palavras mudavam de sentido conforme a ocasido e a boca de que saiam.
Aqui, ser branco era ndo ser pobre. Mais adiante, ser branco era nao ter
tracos fortes de africano ou indio. De um grande, o interventor federal,
dizia-se ser negro, nas rodas das calcadas. A um chamavam-lhe cabra; a
outro, sarara; aquele, mulato. Sempre em voz baixa e pelas costas.

Pretos de verdade, e retintos, eram um capitdio do Exército e sua
mulher. Mal chegaram do Rio, um dos melhores clubes mandou-lhes, como



fazia com todos os novos oficiais, o convite para que o frequentassem. O
coronel e a esposa acompanharam-nos ao primeiro baile e a alguns outros,
na tentativa de tornar natural o que aos socios do clube causava espanto.
Depois, com a partida do coronel para o sul, passaram o capitdo e sua
mulher a sentar-se sem companhia. Dancavam um com o outro, da primeira
a dltima muasica, ela sempre a sorrir. E, a sorrir, despediam-se, estes e
aquelas a acenar-lhes polidamente com a cabeca.

Havia a tia solteira do menino acabado de contar isso, quando alguém
na roda beliscou a mae com o argumento de que cada um devia ficar no seu
lugar.

— E nao é aquele o lugar dele, um oficial do Exército? — perguntou
a mae, indignada. — Queria ver era fazerem desfeita semelhante ao
interventor, em vez de disputarem o seu lado na mesa. Antes de meu marido
ficar doente, alguns de nossos melhores amigos eram homens de cor. O dr.
Elpidio Boamorte, que foi chefe dele por tantos anos. O dr. Juliano Moreira.
O professor Basilio de Magalhdes. E o pobre do Hermes Fontes. Aqueles,
sim, é que eram gente! No Rio Grande do Sul, a rapaziada clarinha, alguns
até ruivos e de olhos azuis, sé queria ouvir falar do Cruz e Sousa. O Cruz e
Sousa era negro. E o Gongalves Dias, mulato. Vocés ja olharam bem para
um retrato do Rui Barbosa? E para o meu marido? Sera que ele é algum
ariano?

E arrematou:

— Estamos em guerra é com os arianos. Ndo com 0s pretos e 0s
pardos, que sao dos nossos.
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De cascavel, dizia-se que sob a cidade repousava, enrolada, uma enorme
serpente. Se lhe perturbavam o sono, ela sacudia os guizos ou alargava a
rodilha, propagando-se o movimento pelo chdao que a continha. A terra
punha-se a ondular e a tremer, e do chdo subia um ronco forte, enquanto
algumas paredes rachavam e os vidros se partiam. A gente, refugiada no
meio da rua, temia que a cobra grande se esticasse: aquela parte do mundo
viria abaixo.

— S0 espero que ndo haja sismo enquanto eu estiver la — foi o que
disse a avd do menino, ao subir no 6nibus que a recolheu a entrada de casa.
Ela ia, com a filha solteira e a netinha 6rfa, passar algumas semanas no sitio
do irmao juiz de direito. Dispensou, por isso, as empregadas e deu a chave
da porta a sobrinha, que estenderia a rede num quarto da mde do menino,
sem desfazer os armarios onde tinha as suas coisas.

Diariamente, um pouco antes do jantar, a moca, que ja se via freira,
dava um pulo a casa da avo, para buscar o traje da manha seguinte. Nao
demorava nisto mais que o tempo de abrir e fechar o guarda-roupa ou as
gavetas da comoda, somado, uma vez que a avo tirara os fusiveis do quadro
elétrico, ao acender e ao apagar da lamparina que levava. Bastaram, porém,
esses poucos minutos para 0 menino entrar, sem ser percebido, até a
cozinha, de onde pretendia mal-assombrar a prima.

Foi dele o assombro, ao ver-se trancado nos fundos da casa, sem
acesso ao saldo da frente, pois a moca passara o trinco na porta que ligava a
sala de jantar ao corredor. O menino pressentiu que dificilmente os seus
gritos seriam ouvidos, mas berrou como pode. Vendo sua aflicdo ndo ter
resposta, conformou-se em passar a noite ali, na sala de jantar, sozinho e no
escuro.

Sentado na cadeira de balango, pos-se a olhar o negrume. Em pouco
tempo descobriu que as formas, na treva, nao se apagavam de todo. Era-lhe
possivel reconhecer blocos mais negros do que outros, e fustes de breu com
persisténcias de vermelho, e a floracdo de pequeninos dourados em que
adivinhava as molduras dos grandes quadros a 6leo com paisagens do
Amazonas. Via riscos da noite, mais clara do que a sala fechada, pelas



frestas da telha-va e pelas frinchas das duas portas, a cujos trincos, 1a no
alto, ndo chegava. Também a escuriddo tinha um sol — invertido. Também
o negror possuia superficies e volumes, opacidade e brilho, nitidez e
embacado, manchas, raias e grandes pétalas.

A repassar com os olhos cuidadosamente a sala e suas muitas
gradacOes de treva, como se fosse um jardim escondido, ndo cuidava dos
passos curtos das horas, que acabaram por conduzir os outros até a sua
auséncia. As oito e meia, chamaram a criancada para a rede. Como ele ndo
viesse, sairam a procura-lo nas casas da vizinhanca. Embalde. Nao tinha
sido visto por ninguém. Em parte alguma. Apressaram a busca. Gritavam,
Nervosos, 0 Seu Nome na rua e 0 murmuravam junto aos pocos e aos muros.
O menino podia ter tido um ataque, estar ferido, morto ou sem memoria.
Alguém, desalentado, sugeriu que se chamassem os bombeiros. E a policia.
Foi quando — a mae ja se rendera as lagrimas — a prima que ia ser freira
lembrou-se de um calmante na casa da avé. Passava pela sala de jantar, com
o candeeiro na mao, e gritou, espantada: cansado da contagem das estrelas
escuras, dormia na cadeira, encolhido, o menino.
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Os alemdes iam sendo expulsos da Unido Soviética e os americanos e
ingleses assenhoreavam-se do Norte da Africa, mas ainda se falava de
Estalingrado. Para a roda da varanda que ouvia a BBC e a Voz da América,
o Eixo ali perdera a guerra — ali, em Estalingrado, e nao em El Alamein ou
Guadalcanal. As historias dos bombardeios, do cerco, da resisténcia rua a
rua, praca a praca e beco a beco, da perda e da reconquista por cima dos
destrocos, ressurgiam na conversa, como se destinadas a repeticao infinita,
com a mesma sede, o mesmo frio, o mesmo sangue, a mesma fome, o
mesmo heroismo, o0 mesmo medo, a cada avanco na direcdo da Sicilia, a
cada descida numa ilha do Pacifico. Citava-se Estalingrado ou um discurso
de Churchill, e acabava a discussao.

Certa noite, virou-se de brucos o mapa da guerra e todos esqueceram
Estalingrado. Desembarcara na cidade um primo da avo, de quem nao se
tinha noticia havia quase quinze anos. Ele se sentou numa cadeira que
puxaram para ele, vestido todo de azul-claro, com um dolma de gola
revirada e quatro grandes bolsos. E falou da China, de onde acabava de
chegar. Da Grande Muralha. Das montanhas sem arvores. Dos juncos, dos
campos de arroz, das sedas, dos monges de amarelo e dos riquixas. Das
atrocidades japonesas. Dos tigres-voadores. De Chiang Kai-Shek. De Mao
Zedong. E do Tibete, onde rezara.

A pergunta que a todos ocorria, porém ninguém ousava fazer-lhe, era
a de como se sustentara tantos anos na China, de que oficio ou comércio
vivera. Saira de casa, sem dinheiro e sem dizer nada a ninguém, e
embarcara o desgosto amoroso num navio britanico. Chegara a um cais
chinés como marinheiro, mas de onde tivera, em seguida, o arroz, a roupa e
as sandalias fez segredo. Andara por tantos e incontaveis quilometros, que
se cogitava pudesse ter mercadejado com 6pio ou armas. Nao tinha cara de
pedir esmolas, mas bem podia ter sido barbeiro, especializado em rapar
cabecas, deixando apenas a raiz do rabicho. Isto pensava o menino, os olhos
presos aos pés, nodosos de calos e viagens, do primo que descalcara as
alpercatas.



A surpresa ou encanto maior, para 0 menino, ainda estava por Vir.
Certo fim de manha, na casa da avé, o primo de azul pediu-lhe um pincel da
caixa de aquarela e um vidro de nanquim, e comecou a explicar-lhe como
era a escrita chinesa. Ndo devia conhecer mais de duas duzias de
ideogramas. A graca e a rapidez com que os desenhou sobre o papel, a
explicar o significado de cada breve conjunto de tracos e como se
compunham para dizer outra cousa, parecia, no entanto, parte desses sonhos
em que as portas se abrem para outras portas interminavelmente. Naquela
escrita, como que se somava a metade de um assobio a outra, para fazer um
trino, como que se uniam, qual num quebra-cabeca légico e sutil, arvore,
caminho, gramado, cerca, andorinha e nuvem, para formar a paisagem.
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O menino voltou a Vigosa e a Sobral. Ele tinha a certeza de que tdo cedo
nao lhe seria dado de novo montar a cavalo. A mae ja se encontrava no Rio
de Janeiro, a procurar casa. E para la, ele, o pai, as irmds e as amas
seguiriam pouco depois das férias. Grudou-se ao selim. De manhazinha,
logo apos o leite mungido, ja sailam, ele e os primos, a cavalo. E mal, a
tarde, o sol diminuia de intensidade, estavam de novo entre passo, trote e
galope.

Um dia, bem antes do almoco, a garotada pendurou os arreios e
tangeu os cavalos para dentro da cerca. Os primos entraram em casa, mas 0
menino ficou no terreiro, a olhar o tempo e os bois. No primeiro dos currais,
sO havia vacas mansas, ruminando o calor e agucando os chifres nos
mourdes. Bateu no menino a vontade de entrar no recinto, para ver bem de
perto o focinho molhado de uma vaca prenha. Abriu a porteira. E ndo teve
um minuto para de novo fecha-la, antes que uma novilha o jogasse de lado e
saisse estrada afora.

O menino desabalou atrds dela. Quanto mais corria, mais se
distanciava a garupa sacolejante e desconcertada da vaquinha. O coracao
batendo e a cabeca a queimar sob um sol que endurecia, 0 menino viu-se a
alonjar-se, cada vez mais, do curral. Estava ainda em terras da fazenda, mas
a perseguicdo acabaria por leva-lo para fora delas.

O ofego curto obrigou-o a sentar-se a beira do caminho. E, para sua
surpresa, a novilha reduziu a carreira e parou. O menino resolveu ficar
quieto, como a espera, naquele dialogo de pernas, do que lhe diria o animal.
E este veio voltando, passou por ele e tomou a direcao dos currais. O
menino seguiu-lhe o conselho, a distancia. SO0 lhe passou a frente,
enroupado de suor, para lhe abrir a cancela.
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Fora assim, contara a avo. A prima deixara os dois filhos, um de trés e outro
de cinco anos, a brincarem de vaqueiro, no quarto. Estava a porta da rua, a
conversar com uma vizinha, quando ouviu os gritos. Correu para dentro. O
cacula ardia em chamas. Jogou-se sobre ele com a toalha arrancada da
mesa, para abafar o fogo. Mas este ja consumira os cabelos, o rosto e o
peito do garoto, que morreu logo depois.

O mais velho fingira ser o menor um bacorinho. Matou-o de mentira
com uma pequena régua e com ela brincava de lhe raspar os pelos, sem
tirar-lhe a roupa, como se esta fosse parte do couro. Imaginou, entdo, o bom
que seria poder completar o trabalho da limpeza, queimando o restinho de
penugem fina, curta e rala, como vira fazer aos leitdes abatidos ao lado da
pocilga. Trouxe do armario da copa um vidro de alcool e, da cozinha, uma
caixa de fosforos. Derramou o frasco nos cabelos, na camisa e nas calcas do
irmdo e ateou-lhes fogo.
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Sairam bem cedo para o aeroporto. O pai, de gravata, com um jaquetdao
bege dependurado no corpo magro. Era como se seus ombros, com a
doenca, se tivessem estreitado e descaido ainda mais: as mangas nao sé
cobriam inteiramente os punhos duplos da camisa, mas também a metade
das maos. Um dos tripulantes iria tomar conta dele. Do menino e suas irmas
cuidariam as duas babas.

O menino conhecia, de muito ver, os avidoes. Nao s0 os militares
brasileiros, pequeninos e curiosamente vermelhos, como para chamar a
atencdo no voo, mas também os norte-americanos, camuflados com
manchas de varios tons de cinza, azul e verde, e alguns enormes, as
fortalezas-voadoras. Era a primeira vez, porém, que entrava num aeroplano
e o aparelho pareceu-lhe estreito e abafado.

Amarrou-se a cadeira. Trouxeram-lhe dois chumacos de algodao para
os ouvidos. E também uma caixinha de chicletes, com o conselho de que os
mascasse, tdo logo o avido desse partida. O menino sentia um calor de
queimar as veias, dentro de um suéter que a avo lhe tricotara. Tinham-lhe
dito que fazia frio durante o voo e se quisera prevenido. Por ora, sofria o sol
contra o metal da fuselagem.

Um rapaz, em terra, fez girar com a forca dos bracos a primeira
hélice. E, depois, a segunda. Os motores pegaram com estrépito e sacolejo.
E o aparelho comecou a correr, a escoicear para os lados, como a partir
garrafas. Ao soltar-se do solo, o menino lhe acompanhou a subida, olhando,
la embaixo, as pracas, ruas e casas a diminuirem de tamanho. A praia e o
mar foram-se fazendo em grandes nodoas, até que umas nuvens envolveram
0 avido e desmancharam o interesse pelo que se via da janela.

A tarde, baixaram no Recife. Era ainda claro de rasgar os olhos. O
menino foi para o hotel — sendo a primeira vez que entrava num hotel,
estranhou a dezena de portas a se abrirem para o corredor — e caiu logo na
cama, com um lenco molhado sobre a testa, para espantar a enxaqueca.

Sonhou com o carneiro que havia deixado para tras, que a mae
mandara vender, como mandara vender todos os moéveis da casa. Os soins, o
macaco-de-cheiro, o papagaio, os marrecos, a jacana que nao era jacana, 0S



periquitos, os passarinhos e o cachorro tinham sido dados a tios, primos e
amigos. Os gatos e os pombos nado sairam da casa, ficaram com o inquilino.
A sorte de todos era certa, mas nao a de Mimoso. Iria ele servir de sela a um
outro garoto, que aprenderia a querer-lhe bem? No sonho, o menino lhe via
a cabeca cortada, sobre a mesa do acougue. Tinha o focinho seco e a
cicatriz das lagrimas a descer dos olhos fechados.

O menino acordou em prantos, cheio de remorsos. Era impossivel
trazer com ele o bichinho — bem o sabia —, fosse de navio ou de aviao,
mas 0 argumento nao bastava para apagar nele a saudade e a culpa. A mae
queria que ele viesse a ser um grande homem e, por isso, o levava para o
Rio — mas como compensar a auséncia do amigo, com a la que lhe
acarinhava as mados e o rosto, os grandes chifres espiralados, a testa que
fingia marrar com a sua testa?

O menino viu do Recife apenas os rios, as pontes e o caminho até a
cama. De Salvador, so0 teria mantido a lembranca das ladeiras, ao chegar na
tarde do dia seguinte, nao fora a chuva que comecara a cair a noitinha. Da
janela do hotel — um hotel cheio de cortinas e sofas de veludo escuro —,
ele pode acompanhar o chuvisco voltar-se em aguaceiro. E ainda chovia
forte, quando, pela manha, desceu da jardineira, no aeroporto. Esperaram
algum tempo, tripulantes e passageiros, a ver se o tempo abria. Depois,
voltaram para o hotel.

Mal estiou um pouco, o gerente sugeriu as amas que levassem as
criancas para ver as igrejas. A do Bonfim. A Catedral. A dos Jesuitas. A do
Convento de Sao Francisco. E nesta, ainda mais que nas outras, 0 menino
pensou ter entrado num livro. Em vez da estampa achatada e quase sempre
em branco e negro, ele via o espaco aprofundar-se em ouro e azulejos. Do
banco que lhe acolheu o pasmo, voltava a cabeca para os pulpitos e os
altares, aturdido de sombra e dourado, tonto de voltas, volutas, lacos,
conchas e ramagens, a enquadrarem anjinhos de bochechas vermelhas como
pintadas de ruge, e santos, serenos, extaticos ou tragicos, com grandes
panejamentos escarlates, rosados, castanhos, azuis, brancos e verdes. Os
arcos, que dentro da igreja conduziam o olhar a outros arcos, enfileiravam-
se no claustro coberto de azulejos.



O menino sentiu vontade de rezar a um deus em quem nao estava
certo se ainda acreditava e que, no fundo de um tinel de intensa luz
amarela, se deixava abracar, misericordioso, pelo mais simples dos santos.
Soube, de dentro, que aquela, como as outras igrejas que acabara de visitar,
eram as primeiras em que reconhecia o trabalho do homem com as maos do
espirito. Nunca, antes, tinha chegado pertinho de uma obra de arte, visto
algo parecido com os poemas que seu pai declamava. Agora sabia o que
eram coluna, pilastra, fuste e capitel.

Do lado de fora, ficou olhando como na fachada se alternavam a
pedra e a alvenaria, como dancavam calmas as portas verdes de almofadas e
as cornijas das janelas, e ondulavam os frontdes, e subiam as torres, e
repousava o coragao. Apagou-se no menino a inveja de outras igrejas, vistas
no papel. Ele passara a compreender como era o altar-mor de La Caridad,
em Sevilha, e até mesmo a colunata de Bernini, diante de Sao Pedro. As
imagens a que se acostumara nos livros ganhavam, de repente, volume, cor,
textura e movimento. O que ainda nao podia trazer para o outro lado da rua
era o Alhambra, Chartres e um templo grego.

Voltou para o hotel com os olhos cantando. Dormiu sem sonhos. E, na
tarde seguinte, desceu no Rio de Janeiro.
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O menino jamais tinha visto um prédio de apartamentos. Felizmente, aquele
em que foram morar tinha apenas dois andares e oito enderecos. Parecia um
casardo, com muitas sacadas e janelas. Embora os comodos fossem grandes,
0 menino sentiu a vida apequenar-se, ao perder para corredores estreitos 0s
amplos espacos da casa que deixara, na qual podia, se quisesse, andar de
patins ou bicicleta. As novidades maiores eram os banheiros e a cozinha —
claros, revestidos de azulejos brancos, com aquecedores e fogdo a gas.
Onde por as gaiolas dos passarinhos? Onde amarrar 0s saguis e 0s macacos-
de-cheiro? Nao havia sequer armadores para as redes...

Aprendeu a dormir em cama. E o pai tomou para si uma cadeira de
bracos, a olhar a porta da sala, e, de pijama e pantufas, pos-se a ler ou a
fingir que lia. Sem ter de distribuir agua e alpiste, sem caminhos com
grandes sombras de mangueiras e sem vacarias a cujas cercas arrimar-se,
perdeu a pequenina ocupacdao e o gosto do passeio. Saiu meia duzia de
vezes pela mdao do menino, mas aborreceram-lhe o passar dos automoveis e
o ruido dos bondes. Encostou-se no espaldar de sua cadeira de bracos e foi
esquecendo outros movimentos que nao os de cruzar e descruzar as pernas,
de volver as paginas de um livro ou abri-las com uma espatula. S6 de raro
em raro se levantava, cada dia a distanciar-se mais para o interior de si
mesmo.

Morava no mesmo prédio uma escritora, Marisa Lira. Ela veio
cumprimentar o pai do menino e oferecer a mae o conchego de vizinha. Era
folclorista e conversou alguns minutos sobre cajus e suas cancoes, mezinhas
e nddoas. O pai lembrou-se de Juvenal Galeno e de Humberto de Campos e
disse que, crianga, também plantara, como este ultimo, um cajueiro. Depois,
calou-se, e enfunaram-se as velas de seus olhos.
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No Rio, viviam trés irmdos do menino. Filhos do primeiro casamento do
pai, dois deles tinham ficado sob a guarda de cunhadas solteiras, na casa da
sogra: o mais velho, advogado, estava ha meses, em Correias, a ver se
curava uma tuberculose boémia; e o mais novo, a guerra o empurrara para
junto de uma bateria antiaérea, em Fernando de Noronha. O do meio,
entregue a irma do Maranhao e a seu marido médico, foi o Uinico a esperar o
pai.

Era um rapaz bonito, com uma noiva ainda mais bonita, muito branca
e de cabelos negros. Viera de Sdao Luis cursar a Escola Naval, mas,
reprovado nos exames de vista, passara a de medicina. E ja era doutor.
Chegou perto do menino quase a despedir-se: mais alguns meses e estaria
de partida, como voluntario, para os campos de batalha da Italia.

Antes, levou-o, com as irmas, para conhecer a av0 e as tias dele.
Viviam numa casa assobradada, dos fins do século XIX, com muitas
janelas, pordo alto e uma escada externa de ferro trabalhado. A velha
enviuvara no Porto, onde o marido fora consul-geral, e dizia-se que
guardava dessa época de diplomacias o habito de s6 dormir de madrugada e
acordar depois das doze. Almocava a tardinha e punha a mesa para o jantar
quando os vizinhos ja iam longe no sono. Com ela moravam um irmao,
inteiramente surdo, e duas filhas, uma também a por-se mouca e ambas
sorridentes, franzinas e desajeitadas, sem um unico fio da rara beleza da
primeira mulher do pai do menino.

A casa mostrava cortinas pesadas e cadeiras rococos com forracao de
veludo. SO causou ao menino menor estranheza que outra, a de um primo de
sua avo, Clovis Bevilaqua, a quem fora ver tdo logo chegara. Nesta, desde a
entrada até quase a cozinha, todas as paredes cobriam-se de livros, as
encadernacoes custosas contrastando com o desmazelo e até mesmo a
sujeira das salas e dos quartos. Uma galinha despencou-se, a bater asas, da
estante em que estava empoleirada. Outra, com todo o jeito de choca, saiu
debaixo de um armadrio. Quem sabe se ali ndo tinha ovos?

— Tinha, com certeza — afirmou um parente de Vigosa. — As aves
andam livres pela casa e fazem ninho onde querem. O Clovis ndo deixa que



se mate ou se enxote sequer uma barata.

O po6 cobria tudo, até a mesa de trabalho do dono da casa, baixo, de
cabeca chata e bigodes mongolicos. A mulher — comentava-se em familia
— sempre fora aloprada, e o primo, um sdao-francisco. Com a idade, nela se
acentuara a insania, e, nele, a mansiddo amorosa. Murmurava-se que 0
jurista escrevia os romances publicados com o nome da mulher, mas a
seguir fielmente os enredos coxos que ela lhe ditava. E alguém afiancou
que, nas recep¢oes do Itamaraty, o ministro rogava aos diplomatas jovens
que a cercassem e ao seu chapéu de plumas altas — d. Amélia de Freitas
mordia-se por ser cortejada — e a impedissem de falar a quem mais que
fosse.

D. Amélia recebeu o menino carinhosamente. E saiu com ele,
despenteada, de robe e em chinelos, para o quintal, a fim de mostrar-lhe
uma enorme jaqueira. Também a avo torta lhe falara de arvores. E, terna,
quase o pusera no colo com um sorriso.
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Os bondes do Rio eram maiores que os de Fortaleza e geralmente traziam
um segundo carro de reboque. Pintavam-se de outra cor — de verde-escuro
em vez de amarelo. Mas nem todos, porque amarelos e menores eram 0s
bondes de segunda classe, os taiobas, nos quais se podia entrar de tamancos
ou descalco e com grandes embrulhos, amarrados, caixas, caixotes, trouxas
e cestos. Alguns deles eram fechados; outros, ndo. Fechados eram sempre
os de carga, que traziam, sobretudo de madrugada, engradados de legumes e
frutas para as quitandas e os armazéns, rolos de tecidos, moveis, fardos,
sacos, feixes e tonéis, com todo o tipo de mercadoria, e até mesmo
mudangas inteiras de escritérios ou familias.

Ninguém estranhava uma sequéncia de dois, trés ou mais carros
elétricos, com reboque, a transportar um colégio inteiro ou um clube de
futebol e sua torcida. Fretavam-se também bondes para matrimonios: os
assentos eram forrados de branco, como os das linhas que levavam, a noite,
as familias para a Opera e as récitas no Teatro Municipal, mas, além disso,
traziam um cortinado da mesma cor, a separar o motorneiro dos convidados,
e flores por toda a parte. Testemunhou o menino a passagem de um s0
desses bondes: noivo e padrinhos iam de fraque, e todos sem cartola.

O menino nunca viu um enterro de bonde. Nao o teria pasmado mais
do que assistir, no Carnaval, a viagem sobre trilhos de verdadeiras salas de
baile. A companhia retirava alguns bancos dos carros. E estes enchiam-se
de folides, do fantasiado ao sujo, com surdos, violas, tamborins, pandeiros,
reco-recos, cavaquinhos, agogos, trombones, trompetes, clarinetas, garrafas,
latas e tudo que pudesse virar som, batida e ritmo. Quando um bonde
passava por outro, as serpentinas, os confetes e os lanca-perfumes eram as
armas do encontro. Alguns rapazes desciam do carro para subir num outro.
E, nas paradas, os pendurados nos estribos baixavam dancando e, se havia
botequim por perto, iam nele tomar, apressados, um ou dois dedos de
cachacga, para, em seguida, sair correndo atras do veiculo.

Nos dias comuns, vinha-se de bonde, lentamente, do centro da cidade
para casa. As senhoras, de chapéu, com as compras sobre o colo. Os
homens, engravatados, a ler os jornais. Enquanto se passava pelas ruas



ensombreadas de arvores, todos ficavam sabendo que os aliados tinham
desembarcado na Sicilia e bombardeado Roma, que Mussolini fora
destituido e preso, e que Badoglio buscava a paz em separado.

Para o menino recém-vindo da provincia, a duplicacdo de trilhos
durante todo o percurso e as repetidas bifurcacGes e cruzamentos eram
motivo de perplexidade ainda maior do que o grande numero de bondes a
deslizar pelas ruas. Escapava-lhe a ordem de tudo aquilo: ndo havia
choques; nenhum dos bondes seguia pelo trilho errado; e Onibus e
automaveis os ultrapassavam sem problemas.

Dizia-se que o trafego ficara mais facil com a guerra. O racionamento
de gasolina reduzira o nimero de onibus e de veiculos particulares. Muitos
destes foram obrigados a recorrer, como o0s taxis, ao gasogénio. As
adaptacOes dos motores tinham-se por imperfeitas e, por isso, nao era
incomum ver-se um sujeito com o paleté pendurado na antena do carro, a
cabeca e as maos, sujas de 0leo e fuligem, mergulhadas no cap6 aberto, a
amaldicoar o gasogenio.

O racionamento de combustivel fizera também com que os taxis
passassem a percorrer trajetos predeterminados. De inicio, se o primeiro
passageiro ia para o centro da cidade, o chofer indicava isto num cartdao
preso ao para-brisa e recebia outros clientes para o mesmo destino. Nao se
sentiu o tempo, e a maioria dos taxistas tracou para suas viagens roteiros
precisos, e deles s se desviavam em caso de emergéncia. Havia taxis que
faziam de um bairro ao centro ou de uma praca a outra, mas podiam alongar
a viagem até um hospital ou o cais do porto. Em breve, também os
particulares indicavam o destino no vidro da frente do automovel. Aqueles
que o tomavam sabiam que tinham de ratear o custo da gasolina do
percurso, surgindo naturalmente, e naturalmente se impondo, taxas que nao
se sabia quem calculara, mas que a ninguém pareciam injustas.

O racionamento de leite, carne, ovos e outros géneros era também
novidade para o menino. Coisa que s6 conhecia de cinema. Do mesmo
modo que as filas diante das leiterias e dos acougues, cada pessoa com 0s
cupons que indicavam os litros ou quilos a que tinha semanalmente direito,
de acordo com o tamanho da familia. O pao deixara de ser branco, por ao
trigo misturar-se milho ou mandioca. O azeite de oliva desaparecera das



mercearias ou era vendido a precos exorbitantes. E comecara a haver
caréncia de habitacoes, porque se interrompera o fabrico de casas novas.
Soldados americanos ndao passeavam pelas ruas, nem se ouviam as
sirenes dos exercicios de black-out, como em Fortaleza, mas a guerra se
chegara ainda para mais perto do menino. Parecia ter as maos em todos,
como se fosse a mestra de um teatro de mamulengos. A noite, ninguém se
despregava do radio e cada um seguia, nos seus mapas, 0S avancos € 0S
recuos dos exércitos. Nao mais se viam os montes da vitoria, nos quais se
acumulavam, para serem reciclados, pedacos de metal de todo tipo, mas
coletava-se dinheiro para a Franca Livre. Ninguém tinha a vitéria para
breve e sequer por certa. Temia-se um subito desfor¢o alemdo, uma nova
virada no conflito. Falava-se de novas armas, terriveis, que Berlim ja tinha
em provas. E a hipotese de serem os suprimentos de gasolina e o0leo
interrompidos pelos submarinos do Eixo ardia por baixo da pele de todos.
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A made matriculara o0 menino num colégio de irmaos maristas. Foi recebido
com risos e trocas pelos colegas, por seu sotaque de arataca, cantado e com
as vogais muito abertas. O massacre de gargalhadas deu-se, porém, no seu
segundo ou terceiro dia de aula, quando o professor lhe pediu que lesse um
pequeno texto em inglés. E ele leu:

— Xe sau some bigue Cristimas trées in te fiélde t6-dai.

Pouco depois, ndo se revelou menos comico na classe de francés. E
sentiu-se confuso e aflito na de latim.

Era agosto e o ano letivo ja entrava na fase final. O menino saira de
Fortaleza na terceira ou quarta declinacoes e sem compreender bem para
que serviam acusativo, dativo e ablativo, e encontrava a sua nova turma a
traduzir o De Bello Gallico. Tinha ano e meio de francés contra quatro e
meio dos novos camaradas de curso. E apenas seis meses de um
precariissimo contato com a lingua inglesa. Sentiu as palpebras pesarem de
desanimo: nao ia poder acompanhar a classe.

A coragem voltou-lhe, passados dois dias, quando o professor de
historia, que era o mesmo de inglés, mandou-o, de pé, dizer o que sabia
sobre os déspotas esclarecidos do século XVIII. E ele soltou-se, fluente,
desembaracado e cheio de entusiasmo, a falar de Frederico da Prussia, da
imperatriz Catarina e do marqués de Pombal. Olhou em volta e viu a
atencao dos colegas a abracga-lo: havia conquistado o seu espaco de
respeito. E verdade que o marista lhe retocou a imagem de Pombal, mas ndo
sem antes lhe elogiar a eloquéncia. Pois ele fizera, em vez de uma
exposicdo, vinte e tantos minutos de discurso em praca publica.

Depois do recreio, o professor de portugués, que também lecionava
latim, possivelmente informado do que se passara, resolveu, também ele,
por a teste o menino. Mas de maneira indireta: deu a turma uma redacao.
Na aula seguinte, anunciou que a melhor de todas fora a do novo aluno, tao
atrasado em latim, em francés e em inglés. Chamou-o de parte no intervalo
e disse-lhe:

— Aplique-se, que voceé passa de ano.



O menino entregou-se com afinco aos estudos. Em vez, porém, de
retomar do principio as licoes de idiomas e de preencher o buraco que tinha
em matematica, concentrou seu esforco em decorar o que se dava em
classe, ainda que dos textos ndo entendesse a metade. Guardava de cor
regras de sintaxe latina, sem saber direito a primeira conjugacao dos verbos.
Desconhecia os mais simples usos da gramatica francesa, enquanto
aumentava o numero de palavras que era capaz de traduzir, mas cuja
pronuncia quase sempre lhe saia equivocada. Levantava-se da mesa de
trabalho derreado e zonzo. E ainda tinha de lutar, frequentemente, contra a
enxaqueca, contra as laminas de luz e sombra que se sucediam sobre as
paginas do livro, um lado da fronte esfolado de dor, a ler com um olho s6,
que o outro se fora para longe de seu rosto.

Saia-se mediocremente nas provas dessas matérias em que tentava
correr atras da turma. Caminhava com ela em todas as outras, ainda que
tivesse de virar pelo avesso muito do que até entao aprendera. Alguns dos
herois de suas leituras eram semiviloes para os maristas, e vice-versa, COmo
lhe mostraram os reparos feitos a imagem que tinha de Pombal. Viu-se
obrigado a esquecer Darwin e a evidéncia do pitecantropo. P6s na sua
gaveta de coisas intimas o fascinio por Buda e Acoca, pelo Cdndido de
Voltaire, pela Revolucao Francesa, por Alexandre Herculano. S6 ndo
encontrou forca para desenhar como os “padres” desejavam. Seria trair as
maos do pai dedicar-se a sombrear lenta e meticulosamente berinjelas e
macas, em vez de ilumina-las com a rapidez de um traco.
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Do outro lado da rua em que morava o menino, havia uma vila de casas
pequeninas. Era uma espécie de beco, que saia da calcada, os dois renques
de habitacOes idénticas, com porta e duas janelas, a se olharem frente a
frente, de perto.

Vivia ali uma gente triste, que falava, quando falava, embrulhado, os
homens em geral de barba e chapéu, vestidos de negro ou cinza. Um dos
garotos, magrinho e fosco, explicou ao menino que era judeu, que escapara
com os pais da Polonia para o Brasil, ajudado pelos franciscanos. Fora frei
Pedro Sinzig, do convento de Santo Antonio, quem arranjara para o avo e
para o pai o primeiro trabalho. Agora os dois compravam e vendiam coisas
usadas.

De inicio, os judeuzinhos ndo aceitavam a comida que lhes ofereciam,
nos intervalos dos jogos, as mades dos outros guris da vizinhanca.
Explicavam, com simplicidade, que nao era feita segundo as prescricoes
religiosas deles. Depois, a acompanhar a rapidez com que foram perdendo a
pronuncia arranhada, passaram a receber com um muito-obrigado um pé de
moleque e a provar sem hesitagdo uma taca de abacate com leite. Com o0s
seus, desistiram do siléncio e da tristeza. S6 os mais velhos guardaram o
chapéu, a roupa escura e a gravata. As mogas puseram-se sorridentes nos
vestidos estampados, e os rapazes apareciam na calcada em camisas de
mangas curtas.

Para o menino, tudo se passava como se, nos vizinhos, o sabado se
tivesse imposto sobre os outros dias. O sorriso e a roupa clara limpavam da
pele a tristeza encardida. Certo brilho de medo, constante no olhar, foi-se
fazendo raro. E as mulheres deixaram de falar baixinho.

Da boca do guri, ele jamais tirou a histéria das perseguicoes e da
fuga. Como se houvesse fatos que ndo deviam nunca mais voltar a
lembranca ou ao sonho. As vezes, o amigo parecia, apesar do calor,
agasalhar-se. Punha-se todo encolhido, a um chuvisco frio que lhe vinha de
dentro. E, num certo entardecer, contou a0 menino que parecia estar sempre
em viagem e tinha no coracdo alguma coisa de passaro, mas de um passaro



que houvessem levado numa gaiola para bem longe e solto numa terra onde
até as arvores lhe fossem estrangeiras.
— Vocé também nao sente que esta numa vida que nunca foi a sua?
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O colégio comecava as onze da manha e ia até as cinco. Exceto as quintas-
feiras, quando os alunos saiam desabalados, a um quarto para as duas, a fim
de pegar a primeira sessao de cinema.

Na praca, eram cinco as salas de espetaculos. Uma delas cobrava
menos da metade das outras, por ndo dispor de ar-condicionado, ter cadeiras
de pau em vez de poltronas estofadas e exibir filmes ja velhos, dois em cada
programa. Gracas a isso, 0 menino pode ver, mais de uma vez, no “poeira”
— o cinema de cadeiras de pau —, antes ou depois de uma pelicula de
guerra, Branca de Neve e os sete andes, Buster Keaton em O homem-
mosca, Greta Garbo como Ninotchka e uma fita em que Simone Simon, de
olhos rasgados e macas do rosto muito largas, virava, certas noites, uma
pantera negra. Na ponta do banco, quase a puxar pelo paletd6 o namorado
que dela poderia ser mais uma vitima, ele os acompanhava na visita ao
zoologico, e suas maos gelavam, quando, ao rocgar as grades, um outro
felino, preto e brilhante, reconhecia, num rosnar entre irado e amoroso, o
seu igual sob a forma de gente.

Noutro dos cinemas, havia, aos domingos, a sessdao juvenil, a que o
menino ndo faltava, nao tanto por Tarzan, o Gordo e o Magro ou os Trés
Patetas, mas pelas fitas em série — a de Dick Tracy e seus bandidos de
rostos deformados, a de Flash Gordon, a de O império submarino, com as
grandes redomas que cobriam, sob as aguas, as suas cidades e as protegiam
dos homens-peixes.

O que mais o apaixonava num filme em série era o virar pelo avesso
da cena final de um capitulo, no inicio do episodio seguinte. Algo que se
mostrara como indiscutivelmente real tornava-se num engano dos olhos,
incapazes de ver que, se na tela o trem corria por sobre o corpo da mocinha
desacordada, do outro lado da locomotiva galopava o herdi, para salvar, na
rapidez do instante, a jovem loura e sardenta. O menino punha toda a
atencdo nas imagens, em busca das pedras ou das raizes que deteriam a
canoa do caubdi, a despencar cachoeira abaixo. Debalde. Para ele, nao
havia mais que o entrechoque das aguas. Passava a semana com a
imaginacao pulando corda, mas sem sair do lugar, para, no outro domingo,



descobrir que nao surpreendera, mal o rio comecara a agitar-se, o salto do
vaqueiro para a margem, nem vira que, desde ha muito, ia a piroga vazia.

Talvez, do lado de fora da sala de projecao, na calcada, sob a sombra
das arvores, as coisas também s existissem quando alguém as olhava.
Talvez ele proprio ndo fosse um meninote a caminhar para casa, na tarde
ensolarada, se um outro nao lhe visse o corpo e o mover dos passos. E esse
outro, sera que viveria, se ele agora o nao imaginasse? Sentiu, de subito,
que o passar do seu tempo também podia inverter-se como no cinema e nao
mais contar os dias, um apos outro, porém, ao revés, de viagem da morte
para o nascimento, em vez do nascimento para a morte, pois isto de estar
vivo era apenas um intervalo entre duas escuriddes e entre dois siléncios,
uma pausa no nada. O mundo apequenou-se dentro dele — ndo s6 o
canguru passava a ser um sonho, como o fora o unicérnio, mas também era
um sonho o canteiro florido, e de um deus ocioso. Ele fechou as palpebras,
com dé de si mesmo, abandonado no absurdo de um minuto que duraria
anos de pulsacoes inuteis.

Quando de novo abriu os olhos, a claridade do céu baixara sobre um
banco do jardim, com a pintura dos pés de ferro a descascar-se e o assento e
o encosto de madeira roidos, porém, ali, sobre o saibro, junto a grama, belo
como a alegria, na nitidez de seu contorno e no fluir de cores da matéria que
se gasta. O zarcdo e a ferrugem que afloravam das magoas do banco como
que lhe diziam ndo ser ele, o menino, uma sombra imaginada, mas real e
feliz no jardim vespertino.

Tudo isso o menino deve ter segredado em voz baixa, porque, ao
chegar a casa, encontrou a mae aflita. Uma vizinha apressara-se em contar-
lhe que vira o menino, ao sair do cinema e ganhar a praca, gesticulando e
falando sozinho:

— Leve-o0 ao médico, depressa. S6 ha um sinal pior de ir-se em doido:
escrever versos.

O menino tranquilizou a mde. Ha varios meses — disse-lhe — nao
escrevia versos; s6 desenhava. Quanto a falar sozinho, isto lhe vinha do
gosto de sentir as palavras na boca, claras como tracos no papel. E saiu,
rindo, para esconder-se no quarto, e imaginar em quadrinhos a sequéncia do
filme em série que acabara de ver. Logo nas primeiras cenas, esbocou um



velho barco, machucado pela praia, com as linhas que recolhera do banco
de jardim.
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Foi no fim do ano que se sentiu estrangeiro. Pelas ruas ndo passavam o0s
pastoris nem os reisados. As casas nao tinham lapinhas, e, nas das igrejas, a
paisagem ndo se estendia além da Galileia. Faltava felicidade aqueles
presépios castanhos, sem o giro das rodas-gigantes e patinhos a nadarem em
lagos de espelhos. Nada de guardas atras de ladroes. Nada de zepelins e de
misturas de séculos. Nas vitrines das lojas, piscavam, como no cinema, as
luzes das arvores de natal, e nisto se esgotavam a novidade e a alegria.

Deu-se conta, entdo, de que a sua casa havia mudado de roupa e
ritmo. Desde o despertar, quando, em vez de se enrolarem as redes, se
estendiam os lengois e as colchas das camas. O proprio café da manha se
empobrecera. A falta do cuscuz e da broa de milho, da tapioca e do beiju
compensava-se, porém, ao almoco, com legumes e verduras que o menino,
até ha pouco, s6 conhecia das revistas: a cenoura, as abobrinhas, a
beterraba, o nabo, a couve-flor, o rabanete. Ndo se punha mais, em todas as
refeicoes, a farinha sobre a mesa. E havia outras comidas que entravam no
cada dia, como salsichas, mortadela, presuntada, salame e polenta, que se
podiam pedir ao armazém da esquina, pelo telefone. O aparelhinho negro,
pendurado na parede, substituia os moleques de recado, a troca de bilhetes e
algumas viagens curtas de bonde.

Nunca mais 0 menino vira as amas de cocoras ou na posicao do soco,
com um dos pés, o esquerdo, no chdo, a planta do direito contra a parte
interna da coxa. Era assim, a fazer um quatro, que as encontrava, dantes, a
ensopar na caneca de café com leite o pao amanteigado. Haviam também
dito adeus ao habito de ir a porta descalcas, quando, em vez do bater de
palmas, soava a campainha.

Ndo era certamente a menina do lado. Esta ndo tocava o timbre nem
pedia licenca, ao entrar pela porta da cozinha e ir até o quarto do menino,
interromper-lhe a leitura. Vinha, leve, alourada e mansa, e, mais de uma
vez, lhe empurrou do livro e da mesa o corpo e a cadeira, para sentar-se em
seu colo. As vezes, chegava por detrds e o beijava na nuca ou lhe
desmanchava os cabelos.



Era feiosa a menina. Ou talvez estivesse a meio da travessia
desengoncada entre a beleza da infancia e uma outra beleza. Tinha o rosto
redondo e de aparéncia achatada, pelo nariz pequenino e os olhos muito
apartados um do outro. Sentava-se a beira da cama, no seu vestido de
florinhas quase desbotadas, e se punha a espera de que o menino fechasse o
livro para lhe dar conversa. Enquanto isso, esfregava o bico das sandalias
no soalho encerado.

Pois deixara-se de lavar o chdao com areia da praia. E de varrer a casa,
que agora se aspirava. Dos antigos ritos de limpeza, sobrara o jogar agua
sobre os ladrilhos da cozinha e depois enxuga-los com o rodo, o lavar
ruidoso dos copos e dos pratos, o esfregar da palha de aco nas panelas. Nao
se coravam mais as roupas, que recebiam, nos arames, o pouco sol que
passava apressado pela area de servico.

O menino sentia a falta, aos domingos, dos rapazes, com banjo, violao
ou cavaquinho, que vinham tocar para o pai ou cantar-lhe versos. Nunca
mais apareceram 0s poetas, como aquele caboclo jovem e acinzentado, de
orelhas enormes e acabanadas, que disse chamar-se Aluizio Medeiros e,
numa tarde de calor, em Fortaleza, leu para o pai e o menino todos o0s
poemas de seu primeiro livro. A auséncia maior, porém, era a da porta
vizinha da casa da avo, com o tio narigudo a pagar o cafuné com as moedas
do sorvete.
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Via-se logo que era irma da avd. Além do mesmo perfil e do mesmo talhe
fino, mostrava a mesma elegancia descansada no andar, como se usasse
sandalias de sola rasa. Tinha também olhos azuis. S6 os cabelos eram
diferentes: alourados em vez de pretos.

O menino, na subida de automovel para Teresopolis, examinava-a
com a ponta do olhar. Notou logo, atras da serenidade de grande senhora,
um nervosismo entranhado: uma de suas palpebras piscava constantemente,
detendo-se algumas vezes, por um instantinho de nada, sobre a pupila.
Falava de modo lento, com um sotaque de cearense que mais de trinta anos
de Rio de Janeiro ndo tinham conseguido atenuar. Parecia até que o buscava
defender com teimosia, acentuando o arrasto das palavras e o cantar das
frases. Nao ocultava a voz baixa e serena a firmeza do mando, mas
mandava como quem pede. Carinhosamente.

Ia 0 menino passar um més de férias na casa de verdo da tia-avo. Uma
casa na qual, apesar do frio, se dormia em rede e em cujo jardim cheio de
horténsias havia um quiosque de base redonda, onde, a tardinha, se servia o
cha.

O principal assunto das conversas, nos primeiros encontros no
quiosque, seria sempre 0 grande desastre acontecido um ano antes: as rodas
dentadas de um trem, ao subir a serra, ndo se haviam ajustado, em certo
momento, a cremalheira, e a composicao, descarrilada, precipitara-se para
tras, os carros a se engavetarem uns nos outros. Cada um dos presentes
tinha sua historia sobre mortos e feridos que ajudara a recolher. E apontava
os lugares da casa que se tinham transformado em enfermaria.

A uma pessoa a conversa ensanguentada incomodava; e esta pessoa
comecou a puxar um outro assunto, em voz baixa, com o menino. Falou-lhe
de sua paixdo: o cinema. Nao perdia uma so6 fita, fosse boa ou ma, esse
primo franzino. Ele proprio filmava. Tinha a vida de seus filhos em
celuloide e registrava as festas da familia, as geadas, a colheita das laranjas
e das peras. Sua ambicdo era fazer um filme com enredo. Contentava-se,
por ora, em produzir pequenos desenhos animados, num estudio que
improvisara em casa.



— Em preto e branco, claro. Mesmo assim ja custa muito dinheiro.

Sua mania de cinema era sustentada, com paciéncia e afeto, pelos
irmaos e cunhados. Enquanto estes se ocupavam com acoes, bancos,
industrias, lojas de departamentos, empreendimentos imobiliarios, fazendas
e granjas modelos, ele se afligia com a satde de gatos e cachorros e
vacinava cavalos, carneiros e novilhos. O primo, na verdade, respirava
como poeta: se 0 cinema, para 0O menino, era um convite a viagem, para o
outro era uma forma de chegada.

Com o primo veterinario tornavam-se faceis as confidéncias, a
comecar pela mais dificil. Disse-lhe sem disfarce o que vinha buscando
esconder de todos, a vergonha de estar, desde que chegara a serra, noite sim,
noite ndo, urinando na rede. Deixara de tomar agua apos as seis da tarde e,
ja deitado, afastava por muito tempo o sono, com quatro, cinco ou seis idas
ao banheiro. Initil. La pelas tantas, acordava a sentir um molhado quente,
que logo em seguida esfriava. Batia-lhe uma preguica imensa, mas
levantava-se, enxugava o chdao com a roupa suja da véspera, forrava com o
cobertor a rede e nela se envolvia, encaramujado. De manha cedo, antes de
a enrolar no armador, punha ao sol da janela, por alguns minutos, a parte
umida da rede.

Nao enganava, contudo, a tia-avod. Esta lhe disse, quase num sussurro,
que ele devia, na volta ao Rio, consultar um médico, para descobrir o
porqué das dores de cabeca e de certas coisas que lhe passavam e eram
coisas de crianca pequenina. E ela sorria com todo o rosto, como se, em vez
de um ralho dissimulado em conselho, lhe estivesse oferecendo o péssego
mais maduro do avental cheio de frutas.
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Um dos filhos da tia-avo era casado com uma inglesa e tinha um garoto que
andava pelos seus doze anos e logo se tornou grande amigo, naquelas férias,
do menino. Os dois raramente jogavam bola ou peteca, ou corriam no
grande relvado que cercava a casa de verdo do primo; preferiam ficar a
sombra de uma arvore, sentados na grama, a discutir os livros de viagens
que estavam lendo, sobre a China, a Arabia e as ilhas do Pacifico, e a
confronta-los com as historias de Julio Verne.

Para o menino, entrar na casa do primo pela porta da frente era por os
pés dentro de fita de cinema. O vestibulo, com a escadaria que levava ao
pavimento de cima, o saldo, a sala de jantar e a biblioteca — tudo coberto
de lambris de madeira escura — pareciam chamar a vida personagens de
uniformes bordados em ouro, de casacas com peitos rendados, de turbantes
indianos e fardas de gala, de longos vestidos de brocado ou voile de seda, a
beberem a satde do rei. O pai da prima como que trouxera a casa da
Inglaterra, intacta, quando o medo da tuberculose o expulsara do frio e da
umidade de seus pagos.

No dia em que lhe disseram para vestir-se direito, pois um conde
vinha tomar cha em casa, o menino sonhou-se em Londres. Ainda mais, ao
ver que armavam um pequeno pavilhao de lona no jardim, com mesas e
varias cadeiras de ferro branco, para o que seria um pequeno garden party.

O menino jamais vira marqués, bardao ou conde. Este que subia o
jardim, de bracos dados com a prima, aguava qualquer curiosidade. Moreno
arruivado, mais para baixo do que para alto, de cabelo quase a escovinha e
bigode grosso cortado rente, usava botas de cano curto, calcas de la
cinzentas, paleto de tweed com reforcos de camurca nos cotovelos e gravata
preta sobre a camisa azulada. A roupa parecia, porém, ter nascido com ele,
e era tdo impecavel sua elegancia, que o menino, poucos anos mais tarde,
quando comecou a ler Proust na traducdo espanhola de Pedro Salinas,
puxou-o da lembranca pelas mdos, para melhor compor a imagem de
Swann.

Falava mal o portuguées, o conde. Perto dele, a musica da voz da
prima ndo mostrava a menor entonacao estrangeira. Ela ndo tinha sotaque;



apenas delineava com nitidez cada palavra; e de um jeito manso, que ia bem
com seus cabelos castanhos quase negros, com sua pele muito branca e com
seus olhos escuros, ainda que azuis.

A conversa no jardim derivou, num certo momento, para 0 que Se
faria, apds a guerra, com os colaboracionistas e os mornos. O conde, que
era francés, pedia, andando de um canteiro a outro, o ostracismo para
escritores e artistas que tinham demonstrado indiferenca, como Valéry, a
ocupacdo alema e a ignominia do regime de Pétain, e castigo para os que
confraternizaram com o invasor. Como Maurice Chevalier.

O menino enterrou-se na cadeira, a espera de uma discussao que nao
houve, quando a tia-av6 reclamou ser uma pena que 0s estragos da guerra
se prolongassem na paz e se deixasse de ouvir as cancoes de Chevalier, cujo
sorriso lhe fazia tanto bem. E acrescentou:

— Nao ha nada nem ninguém que se pareca mais com a Franca do
que ele.

O conde polidamente parecia guardar as armas, com um assentir da
cabeca, mas grunhia:

— Na covardia e na falta de vergonha.
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O menino olhava para o broche com que a prima pregara a gola da blusa. E,
de repente, o dourado comecou a mover-se, contraindo-se e expandindo-se.
A louca do bule com que se servia o cha fez-se em espelho batido pelo sol,
e todas as coisas foram sendo envolvidas por uma luz feroz. A nausea
dominou o menino, enquanto a palpebra esquerda se rasgava com uma dor
afiada, que ganhou a face e se estendeu até a narina entupida. Zonzo e de
boca seca, o menino sentiu chegar o bater insistente do martelo sobre a
metade da cabeca, com uma violéncia contra a qual ndo tinha forgas.
Pesava-lhe o peito, e todo o seu corpo passou a ser bicado por aves que nao
via.

Fugiu para dentro de casa e, no banheiro, vomitou o vazio do
estomago. Sem alivio, conseguiu deitar-se no quarto, antes que comecassem
a repetir-se, entre o torpor e a vigilia, as mesmas imagens de céus a se
abrirem em abismos luminosos. Delirava, em prantos, quando vieram
acudi-lo. Os rostos da prima e da tia-avé multiplicavam-se, deformados, no
espaco, e em seu ouvido moviam-se incessantemente as mesmas frases.

O médico aplicou-lhe uma injecdo na veia, e o menino dormiu por
mais de duas horas. Essa fora a enxaqueca mais forte que jamais tivera —
explicou, depois, a todos os que se encontravam na sala, ao redor da lareira
—, mas, gracas a injecdo, nao se alongara além do acordar, ao contrario
daquelas a que estava acostumado e que o afligiam durante todo um dia e
atravessavam a noite e os pedacos de sono.
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Chovia. Talvez por isso o interior do palacio parecesse ao menino tdao
escuro, apesar das luzes acesas e dos marmores e cobres que as refletiam.
Era a primeira vez que ele ia ao Catete. Para fazer uma visita a Gettlio
Vargas.

Um continuo de dolma escuro e botdes dourados acompanhou-o,
escada acima, até o amigo do pai, um homenzinho de cabeca grande, de
oculos e estrabico. Foi ele quem lhe abriu a porta para a sala onde, de pé,
quase a encostar-se na mesa pesada, estava um gorducho baixo, sorridente,
de testa ampla e sobrancelhas grossas, 6culos sem aros e jaquetdao de gola
larga. Getulio tinha ao lado dois homens esbeltos, altos e bem-vestidos.
Um, moreno, de cabelo ondulado e cortado curto, e o segundo, de rosto
longo e nariz forte, com as melenas como a se repartirem pelo meio e a
cairem sobre as orelhas.

— Este é o filho do poeta — apresentou Gettilio, apds apertar a mao
do menino.

— Sou Mucio Ledo — disse o moreno.

— Olegario Marianno — falou o outro.

De Olegario, o menino havia lido O evangelho da sombra e do
siléncio, Agua corrente e Cidade maravilhosa. O pai sempre lembrava o
nome do amigo de mocidade, nao sem invariavelmente acrescentar-lhe um
epiteto, “o poeta das cigarras”. E quando, aos domingos, 0 menino trazia
para casa o jornal A Manhd, o pai apontava para o nome, no alto da
primeira pagina, do diretor do suplemento “Autores e Livros” e exclamava:

— Miucio Leao, filho do meu mestre Laurindo Ledo!

Getulio abriu a conversa, lembrando a prisao do pai do menino pelos
proprios companheiros de bar e livraria, em 1930. O poeta representava, no
Rio Grande do Sul, o governo federal e recusara-se a aderir a Revolucao.

— S0 tinha amigos entre nos — esclareceu Gettlio. — Tanto que a
rapaziada correu a liberta-lo. O Augusto Meyer. O Vianna Moog. O Athos
Damasceno. Vocé mesmo, Andrade Queiroz. E o poeta irredutivel:
“Represento o Governo e nao o abandono. Fico preso.” Ele pensava, e com



razdo, que os funcionarios publicos ndo devem fazer politica. Servem ao
Estado, e pronto.

Ninguém se sentara. E, a roda em pé, Olegario recordou que o poeta,
embora geralmente reservado e casmurro, era um companheirdo, nas
conversas noite adentro, e um dancarino animadissimo:

— Brincamos juntos um Carnaval, faz uma eternidade. Ambos
fantasiados e bebedissimos.

E voltando-se para o menino:

— Isso, creio, no tempo em que o Mario Rodrigues dirigia o Correio
da Manhd. O Mario era um dos maiores amigos de teu pai. Para ele, nao
havia maior poeta sobre a terra.

A saida, o menino passou por véarias salas. Numa delas, se ndo
estivesse doente, o pai teria a sua mesa. Ele ndo viu, porém, uma unica
escrivaninha desocupada. O pai como que perdera o seu lugar no mundo.
Dele s6 se falava no passado.
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Visto desta banda, parece magoado. Desta outra, parece estar dormindo. E
de frente, vé-se que vai chorando. Seco de lagrimas e sereno, vai, levado
pela balsa dos dias, no seu pijama largo, os pés macios nos chinelos, os
bolsos cheios de barbantes — os barbantes que recolhia pela casa e
enrolava frouxamente em dois dedos da mdao. Vai descendo o tempo que
nado sente, sentado na cadeira de bracos, um livro no colo, a olhar o vazio ou
a memoria, sem passeios apos a chuva, sem passarinhos a que dar de comer
e de beber, ainda mais solitario do que antes.

O menino chega junto dele e lhe acaricia os cabelos. Do pai que
parece dormitar, recolhe o pranto da alma e a tristeza que sobe, ao longo do
cafuné, pelos seus dedos. Agora ja sabe que o milagre é impossivel, que o
pai nao acordara, um dia, dourado de sorriso. Agora ja sabe que o pai é o
esquecido, o para sempre noturno, o maos-cheias de 16tus, o embora vivo
no exilio de seu barco, sem remos e sem velas, sozinho e destronado. Agora
ja sabe o que deve ser um deus a refazer o nada.
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O menino tinha um padrinho, que morava a uns cem metros, logo depois do
dobrar da esquina. Ndo chegara a haver a crisma, por ser o amigo do pai
ateu e marxista, mas ele era o padrinho, e o menino, o afilhado.

Sobre a garagem da casa, um pequeno apartamento simulava um
navio. Diante da janela muito ampla, ficavam o timdo e a mesa de
instrumentos, recolhidos de um vapor naufragado. E, por perto, viam-se a
bussola, o quadrante, o sextante, 0s cronometros, a mesa de mapas, todos 0s
equipamentos de sinalizacdo, inclusive os naipes de bandeiras. Nas paredes,
gravuras de barcos. Sobre os maveis, binoculos, lunetas, miniaturas de
navios antigos. Nas estantes, livros sobre nautica e com histérias de
aventuras marinheiras.

Sonhara o dono da casa com outro destino que nao o de cobrar
impostos. Em vez de capitao de longo curso, a vida o enroupara de
publicano. Tecera sua pequena desforra: colecionar restos de navio, afastar-
se para longe de quem era, nas lojas de ferro-velho, nos alfarrabistas e no
passadico que construira em sua residéncia e ao qual se vedava, exceto para
a limpeza, o ingresso de mulheres.

As da familia eram quatro, todas amigas de missa. Uma delas, irma
do padrinho e a quem este, em brinquedos de infancia, vazara um dos olhos
com um garfo, ia a igreja diariamente. Entendida em musica, tinha o quarto
cheio de livros. Foi ela quem pela primeira vez falou ao menino de
Mignone, Villa-Lobos, Gabriela Mistral, Manuel Bandeira e Jorge de Lima
— tudo gente de seu convivio e afeto.

Uma das mocinhas da casa tocava piano. A outra dizia versos. A mae
das duas espalhava carinho em derredor. Era uma senhora gorda e baixinha,
com um perfume bom e olhos ainda melhores, inteligentes e ternos, atras
dos 6culos. Tinha também sua mania: manter a casa permanentemente em
obras. Mal acabava de reformar um banheiro, refazia o piso do patio. E,
quando se punha fim a este trabalho, dava ordens para que se dividisse a
copa ou se mudasse o corrimdo da escada.

O menino contou ao padrinho como fora a visita a Vargas e como este
lhe parecera em tudo diferente, simples de palavra e de sorriso, da imagem



que dele tinha feito.

— E por que teria de assumir ares solenes? Nado passa de um servidor
nosso, meu e seu. E é a todos nds que um dia prestara contas.

O menino lembrou-se de que entrara no Catete tenso e inseguro, para
sair como quem acaba de falar com um vizinho na esquina. S6 continuavam
a intriga-lo as maos de Getulio, mantidas quase sempre mergulhadas nos
bolsos. Eram longas e finas, a conflitarem com o corpo rotundo e,
sobretudo, com as bochechas e as papadas de seu rosto.
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A mocinha acompanhava ao piano o irmdao do menino. Ele descera de
Correias por uns dias, antes de seguir para Campos do Jorddao, num fim de
tratamento que era, na verdade, uma demorada convalescenca. La teria
chance, sem risco de recaida, de comecar, aos poucos, a exercer a
advocacia.

O irmdo ndo apresentava a aparéncia dos tisicos que o menino topara
nos livros. Forte e corado, vestia-se com apuro e elegancia, o laco da
gravata muito teso, o lenco bem dobrado no bolso do palet6, as meias
longas e os sapatos sem mancha, como a saber que tudo aquilo completava
o desenho de um rapaz bonito. E com boa voz. Que sabia cantar os blues da
moda.

No tultimo ano da faculdade, ele e mais dois amigos decidiram formar
um conjunto vocal, com um deles ao piano. Atuaram, por alguns meses,
com éxito, num grande cassino. E salam, todas as noites, do show para a
roleta e a boémia. Até que um deles comecou a tossir e se desfez numa
tuberculose galopante. Logo depois, o irmdo do menino seguia com sua
febricula para a serra. S6 ndo deixou de cantar o que também tocava piano.
E manteve o nome de guerra: Dick Farney. Em inglés, como os dos outros
dois companheiros.
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O colégio foi ver a partida dos pracinhas. De uniforme de casimira azul-
escuro, luvas e polainas brancas. Na avenida, havia muita gente, com a
homenagem das melhores roupas, para dar adeus aos que iam a guerra.

De repente, comecgaram os vivas e 0s aplausos:

— La vem eles!

O menino procurou, entre os que marchavam, cantando, o irmao.
Soube depois que embarcara, com colegas do corpo médico, muito antes do
inicio do desfile. Foi como se o menino ndo tivesse ido a avenida: voltou
para casa, decepcionado e capiongo.

A partir daquele dia, nos mapas em que se acompanhava a guerra,
sempre se marcariam os lugares onde estavam os expedicionarios. Desde a
chegada a Napoles até Montese.

Por ora — comentava-se — 0O verao europeu permitia que 0s
brasileiros usassem os uniformes a que estavam acostumados, mas, com a
chegada do outono, precisariam de roupas mais agasalhadas e quentes.
Senhoras e mocas dedicavam-se a tricotar suéteres, luvas, meias e capuzes
de 13 para os pracinhas, e sentiram-se defraudadas, ao saber que tudo aquilo
era leve demais para o inverno italiano e que s6 fardas vindas dos Estados
Unidos podiam vestir os pracinhas para os ventos gelados e as nevadas.
Restava-lhes o consolo de que talvez os rapazes pudessem alegrar-se com a
goiabada, a farinha de mandioca, o feijao preto, a banana-passa e o café
com que enchiam as caixas mandadas por elas do Brasil para a Frente.

A noite, ouvindo o radio, o menino ficava imaginando por onde
andaria o irmdo. As cartas recebidas pela noiva nunca indicavam o lugar de
origem. E, quando o nomeavam, é porque a rapaziada dali ja havia partido.
A excecdo foi Pisa, de onde o menino teve dois postais: um do cemitério e
outro da torre inclinada. L4 o irmdo demorou-se varias semanas, a tratar de
feridos e enfermos — a doenca mais comum era o medo, e a que pedia 0s
mais carinhosos cuidados — num hospital do IV Exército norte-americano.
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Nas fitas de cinema, ninguém saia a rua sem chapéu. Ao redor do menino,
comecava a ser grande o nimero dos rapazes de cabeca descoberta e das
mocas que substituiam os chapéus, apés a moda das boinas e dos turbantes,
por lacarotes de seda, pentes, fivelas e raminhos de flores. Os chapeldes de
abas largas, ou com véus, ou encimados de passaros, cachos de uvas ou
grupos de macds, peras e ameixas, iam-se encaminhando para os
casamentos, as missas, as paradas militares, as formaturas e as posses de
ministros. No verdo, os feltros e os proprios chiles e panamas ja se
despediam dos senhores elegantes.

O calor explicava a desercao dos chapéus. Mas ndao o sumico dos
leques. O menino sentia falta do bater de asas deles, agora que s6 eram
usados raramente, nos dias de maior calor, quando alguém se lembrava de ir
busca-los em alguma gaveta, em vez de refugiar-se, a partir das duas da
tarde, numa sessao continuada de cinema. Entrava-se, muitas vezes, na sala
de projecao mais pelo ar-condicionado do que pelo filme. O tipo via a
pelicula e depois deixava-se ficar na sala fresquinha, por mais duas ou trés
horas, a cochilar na poltrona.

Sentada na cadeira de balanco, a amiga da mae contou ao menino que,
em seu tempo de moca, havia uma linguagem dos leques. Conforme a
velocidade e o jeito de abri-lo, o ritmo, a altura e a inclinacao de seu abano,
a maneira de fecha-lo e de baté-lo contra a outra mao, o modo de com ele
encobrir ou ressaltar o rosto, podia-se revelar ao namorado a aquiescéncia
ou a recusa, a alegria ou o desgosto, a impaciéncia, o dengo, o amuo, 0
cansago ou a pressa, acentuar um sorriso e até mesmo marcar a hora de um
encontro.

Ninguém mais saia de casa com seu leque. Tinha o ar de egressa de
uma sala forrada de papéis estampados ou de um jardim antigo, com
chordes e pontes japonesas, quem se abanasse com um leque a beira da
calgcada ou, antes de atravessar a rua, abrisse uma sombrinha para guardar-
se do sol.
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Na praca, uma casa antiga, de trés portas, vendia livros. Mas tinha por
principal negocio o de papelaria. Atendiam ao balcao o dono, um homem
de meia-idade, baixo, magro e grisalho; o seu filho, um rapaz risonho de
oculos; e uma senhora jovem, morena e rechonchuda, que o menino nunca
soube se era a mulher de um ou do outro.

O menino comecara como fregués da papelaria. Comprava
regularmente papéis de desenho, lapis, vidros de tinta e as canetas fininhas
para nanquim, cujas penas escarrapichavam a toa. A sua made era quem,
desde o inicio, ali adquiria livros e punha, de vez em quando, sobre a mesa
dele algum dos grossos volumes de divulgacao cultural de Hendrik Wilhelm
Van Loon, impressos num papel acinzentado, aspero e malcheiroso — o
papel de tempo de guerra —, porém com umas ilustracoes nervosas, que,
mais parecendo rabiscos, davam velocidade a imaginacao do menino.

Trés desses livros, ele os releu muitas vezes. Voltava com frequéncia
aos jantares de Vidas ilustres e as histérias de familias de artistas — os
Bach, os Brueghel, os Holbein, os Bellini — que havia em As artes, e
punha todo o esforco em nao confundir os tipos de embarcacdo a vela que
se descreviam em Navios, para poder conversar com o padrinho.

Entretanto, as imagens dos grandes escritores nao lhe vinham dos
desenhos de Van Loon — nos quais Erasmo aparecia de costas, a aticar a
lareira. Vinham-lhe de uma outra obra, Historia da literatura universal, de
um certo John Macy. Ganhou-a juntamente com os dois volumes de
Maravilhas do conhecimento humano, de Henry e Dana Adams, nos quais
ele viu a primeira reproducdo a cores de um Portinari (a Favela, do Museu
de Arte Moderna de Nova lorque) e também um casamento, de Lula
Cardoso Ayres, com personagens que eram bonecos de barro numa
paisagem de argila; e o Gotico Americano, de Grant Wood; e um quadro em
que um arado, com seu homem e seu cavalo, lavra uma gleba ondulante e
contorcida como o bosque e o céu que a envolvem. O menino guardou o
nome do artista e encontraria mais tarde, inumeras vezes, ressonancias
desse quadro em outros pintores, todos ingratos, porque jamais



mencionavam, entre seus mestres ou suas admiracoes, Thomas Hart
Benton.

A separar as portas da pequena loja de papéis e livros, subiam
montras estreitas e envidracadas. Com o tempo, o menino foi aprendendo a
retirar dali as novidades e a buscar la dentro, na estante servida por uma
escada e a cobrir toda a parede, as edi¢cOes mais antigas. Comprava os livros
mais pelo preco do que pelo titulo. Nao cabia, por isso, sendao de vez em
quando, um romance em sua semanada, que, pequenina, tinha de ser
repartida com o cinema, os suplementos literarios dos jornais de domingo e
as revistas de historias em quadrinhos, pois ndo dispensava as aventuras do
Superman, do Capitao Marvel, do Tocha Humana e do Principe Submarino.

Baratos eram os livros de ensaios de Afranio Peixoto, com quem tanto
aprendia: Ramo de louro, Pepitas, Poeira da estrada. E os “kodaks e
postais” da Viagem sentimental, que olhou um a um, maravilhado. Baratas
eram as edicOes de bolso espanholas, argentinas e chilenas, nas quais leu
Azorin, Valle-Inclan, Bécquer, Alfonsina Storni, as Greguerias de Ramon
Gomez de la Serna, El caballero de Olmedo, de Lope de Vega, os Veinte
poemas de amor y una cancion desesperada, de Neruda, e as Canciones e 0
Romancero gitano, de Garcia Lorca. Barata era uma série de livros
publicada pelos Irmdos Pongetti, As cem obras-primas da literatura
universal, das quais guardou os contos de Tchekov, Um caso de clinica
meédica, e a traducao de Carlos Porto Carreiro do Cirano de Bergerac.
Barata era a Colecao Tucano, da Editora Globo, de Porto Alegre, com As
cabegas trocadas, de Thomas Mann, Um taciturno, de Roger Martin du
Gard, Rua dos cataventos, de Mario Quintana, e as historias do Padre
Brown, de Chesterton. Baratos eram o0s poetas, e foi nessa livrariazinha de
bairro que o menino adquiriu Sertdo em flor e Um boémio no céu, de Catulo
da Paixdo Cearense, Juca Mulato, de Menotti del Picchia, Tempo e
eternidade, de Jorge de Lima e Murilo Mendes, Paralelamente a Paul
Verlaine, de Guilherme de Almeida, Martim Cereré e O sangue das horas,
de Cassiano Ricardo, Cancioneiro do ausente, de Ribeiro Couto, O
visiondrio, de Murilo Mendes, as Poesias completas de Manuel Bandeira e
Viagem, de Cecilia Meireles, de todos, o livro que mais depressa aprendeu
de cor.



As vezes, o menino se surpreendia a dizer baixinho, entre o cinema e
a casa:

Tu és como o rosto das rosas:
diferente em cada pétala.

Ou a afirmar, calado, que “o mundo comecava nos cabelos de
Jandira”, ou que “a Serra do Rola-Moca ndo tinha esse nome ndo...” E via-
se, quase em lagrimas, no mormaco sem brisa, a repetir para o seu ser
sozinho:

Sou bem-nascido. Menino
Fui como os demais, feliz.
Depois, veio o mau destino
E fez de mim o que quis.

Uma ou outra vez, mais tarde, tomaria o bonde entoando

E noite. E tudo é noite. Debaixo do arco admirdvel
Da Ponte das Bandeiras o rio

Murmura num banzeiro de dgua pesada e oleosa

— para, esquecendo versos ou o0s trocando de ordem, descer
finalmente do estribo, com estas palavras:

Uma lagrima apenas, uma lagrima,
Eu sigo alga escusa nas aguas do meu Tiete.

Ele ndo punha o menor empenho em decorar o que alinhavava ou
cosia de vez a alma. Guardava paginas inteiras gracas a insisténcia com que
as relia. De alguns livros, chegado ao ultimo paragrafo, recomecava o



primeiro. Assim sucedeu, e por trés vezes no mesmo ano, COm 0S Cinco
tomos da traducao brasileira de Jean-Christophe, de Romain Rolland.

O rapaz de 6culos era espirita e sempre teimava em recomendar-lhe as
obras de Allan Kardec. Numa tarde, mal o menino entrara na livraria, pos
sobre o balcdo a pilha alta de Jean-Christophe, dizendo:

— E um romance lindo!

Ainda que confiasse no conselho, o0 menino nao dispunha de dinheiro
para ficar com os livros. O rapaz, porém, acudiu-lhe com a promessa de
esconder dos fregueses os demais volumes, caso adquirisse o primeiro. Os
outros, compraria pouco a pouco.

Como de costume, o menino saiu lendo a brochura pela rua. E o livro
lhe foi soprando o corpo de alegria. Sentiu-se a ensaiar um risco novo. Nao
mais se tratava de entrar no texto ou no filme, para viver lhe a aventura.
Enxergava, agora, os acontecimentos de longe e de perto, pois deles podia
aproximar-se ou afastar-se; vestia-se da personagem, porém com ela ndo se
confundia; olhava as palavras do texto como se fossem seres, objetos e
paisagens, com seu lado de sol e seu lado de sombra, mas as sabia palavras,
ainda que se movessem na pagina, Nno tempo e No espaco — O gato a
lamber-se, a moca a falar, as flores sob a chuva, a sombra da janela no sofa
da sala. Deu-se conta de que estava lendo como se conversasse com 0 autor
do livro, embora se surpreendesse, de vez em quando, como o objeto do
olhar insistente de Jean-Christophe.

Comovido com a vida e emocionado com o que nela se ganhava e
perdia, acompanhou o destino de Jean-Christophe e o daqueles que lhe
estiveram proximos. E quando veio a saber que ndo se vive para ser feliz,
voltou as primeiras paginas, como a um navio iluminado em véspera de
viagem. A partir de entdo, sempre desejou que se prolongassem para
sempre os livros que o tocavam e sempre lhe pareceram inacabadas pela
pressa as mortes com que terminam tantos romances.

Nada, na longa histoéria, lhe corroia a claridade e o entusiasmo. Os
desencontros, as incompreensoes, os malogros e as amarguras s6 pareciam
apressar o estender da mdo para a inevitavel beleza. Tocou-a
demoradamente, antes de voltar-se para dois livrinhos pouco maiores que



um maco de cigarros. Um continha uma selecdo de aforismos e anedotas de
Chamfort; o outro, maximas de Lichtenberg.

Saia dos jardins para o pordo. Os homens lambiam os fundilhos dos
outros, como macacos. O menino espremeu o pano sujo daqueles textos
rapidos, sentado no mesmo banco que o bastardo e o corcunda. Riam para
ele e lhe pediam que risse, inteligentes como ninguém. Mas s6 lhe punham
nas maos flores destrocadas. Fascinaram o menino tanta acidez e tamanho
desalento. Neles, cada amanhecer cobria-se depressa de bolor, travo e
chagas. Nao havia vizinho que nao fosse perverso, falso, imundo ou
desgracado.

Perto daquelas miniaturas de livros, parecia um nada de pequeno, em
matéria de desencanto, o grosso volume que o menino comprara, atraido
pelo titulo: Breve introducdo a historia da estupidez humana. Seu autor,
Walter B. Pitkin, muitas vezes demorava-se demais a explicar o que era
obvio nos exemplos, mas estes divertiam pelo inesperado e o esperado, a
mesquinhez e a arrogancia, o esbanjamento e a sovinice, o afd e a
imprevidéncia, a firia e o marasmo, a birra e o oportunismo, a fé e a
indecisao.

Atravessou o livro, a ouvir a avo distante, quando o prevenia contra as
verdades definitivas e acabadas. O que aqui € certo, costumava dizer, vai
dar em erro na porta ao lado. Tinha, contudo, a mesma cautela diante das
novidades e do prestigio das modas:

— Nado adote nenhuma ideia nova, até que comece a se por velha!

A avoé bem lhe poderia ter dado de presente a traducdao do Rubaiyat
por Otavio Tarquinio de Sousa. O menino a adquiriu pela capa, a imitar um
tapete persa, e pela beleza da impressao em duas cores. Omar Khayam pos-
lhe na boca mais uma colherada de fel, para cura-lo do Jean-Christophe.
Nao s6 ndo se vivia para ser feliz, mas a inexplicavel fugacidade de tudo
nos deixava sem amparo ou consolo. A beleza se finava a um simples tocar
de dedo.
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De manha cedinho, nos dias de férias, o menino saia, todo de branco, para o
ténis. No clube, quase nunca encontrava quem quisesse jogar com ele. Era
um pexote e tinha de resignar-se a bater bola contra a parede.

Quando o sol comecava a cansa-lo, punha o calcdo e ia banhar-se na
piscina. Nadava o seu pouco e apenas o seu pouco. Embora de todo
aliviado, por ndo ter de compartir com ninguém a sua inépcia.

O médico lhe aconselhara esportes. Sem tomar em minima conta a
frequéncia das enxaquecas. E insistira em que jogasse em grupo. Volei, por
exemplo.

Nas tardes humilhantes de sabado, 14 se postava o menino na quadra,
enfezado, palido, baixinho, sem lograr, de bracos estendidos para o alto, que
as maos chegassem a metade da rede. Isso ndo importaria muito, se fosse
um bom levantador. Nao era. Errava os saques, perdia bolas faceis, distraia-
se. SO ndo o afastavam do time porque dele se fizera uma espécie de
mascote raquitico.

No clube, ndo se sentia desprezado. No colégio, excluiam-no de quase
tudo — do futebol, do volei, do basquete. SO lhe restava o pingue-pongue.
Nao que fosse um as. Jogava, porém, o bastante para figurar entre os que
eram logo recrutados quando, ao redor das mesas, se formavam os times
para os campeonatos das quintas e dos sabados.

Os companheiros de rua nao tinham como nao o aceitar nas peladas.
Ficava, contudo, sempre como sobra, o ultimo a ser escolhido, aquele que
ndo tinha jeito para nada, mas morava em frente ou ao lado, era bom
conversador e fazia desenhos como quem conta histdrias.

Os que cursavam a mesma escola — aqueles irmaos, por exemplo, tao
amigos, que toda a gente juntava num sé os seus dois nomes, como se
fossem uma Unica pessoa, e em cuja casa se instalara o quartel-general da
garotada da rua — traziam as noticias dos bonecos com que o menino e
mais dois ou trés camaradas de classe, de giz de varias cores nas maos,
enchiam os quadros-negros do colégio. Mal terminavam as aulas, eles
saiam, de sala em sala, a desenhar os enredos heroicos que lhes ditavam os



maristas, da catequese em Mato Grosso, no Japdo, na Indochina, na
Australia e no interior do Congo.

Fazia-lhe bem a alma ser apontado pelos colegas como bom
desenhista e o orador de todas as festas do externato. Ndao compensava,
porém, o desanimo com que voltava, ao meio-dia, da piscina e do ténis, sem
marcas de barro na roupa branca e quase a arrastar a raquete no chao.
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Durante alguns dias ndo se falou de outra coisa: a entrevista de José
Américo de Almeida a Carlos Lacerda, publicada no Correio da Manha.
Até as noticias da guerra — com os alemaes encurralados, os japoneses a
serem expulsos de ilha apos ilha e a tomada pelos pracinhas de Monte
Castelo — deixaram de ser motivo de conversa. Sobre o que todos
especulavam eram as razoes do subito desleixo da censura. Havia quem
dissesse que os militares, sob pressao dos companheiros que lutavam na
[talia, exigiam de Vargas o retorno do pais ao regime democratico.

Tudo se pos veloz, como se um fato puxasse o outro: o lancamento do
Brigadeiro a Presidéncia da Republica, a convocacdao de eleicoes, a
candidatura de Dutra, a libertacdao de Luiz Carlos Prestes e dos demais
presos politicos, a fundacao dos partidos. Por toda a parte, viam-se pessoas
com distintivos na lapela — a tocha da UDN ou a foice e o martelo. O
menino comecou a buscar um emblema do PSD e, s6 a custo, o conseguiu:
fez-se o Unico na vizinhanca a usar na farda o pequeno escudo com o
cruzeiro sobre o céu azul.

Quem mais zombava dele e do seu remar contra a correnteza era o
irmdo que voltara de Fernando de Noronha. Magro, queimado de sol, com a
ameaca da calvicie a ampliar-lhe a testa larga, o rapaz, enquanto buscava
acomodacoes, se abrigara, por algumas semanas, com a made do menino.

Tudo nele era novidade. SO vinha para casa depois da meia-noite e
custava, na manha seguinte, acorda-lo. Pedia ao menino que nao
descansasse até ve-lo de pé e o instruiu a, em ultima instancia, caso os
gritos e as sacudidelas ndo bastassem, trazer da geladeira um copo com dois
dedos de agua gelada e derrama-la em seu rosto. Ao molhar da cara, dava
um salto feroz da cama, com um grunhido que se acalmava no assobio a
caminho do banho.

O irmdo passava horas revendo umas fichas de papel, que enchiam
trés ou quatro caixas de sapatos. Em cada uma das fichas havia uma
palavra, com definicdes, sinonimos e exemplos de uso. Para iludir o
ramerrdao do arquipélago, ele comecara um pequeno dicionario da



linguagem militar, que enfeitava com uns esbogos ageis e claros de coisas e
gestos.

O irmdo desenhava ainda melhor que o pai. Tinha o mesmo tipo de
traco, como se o tivesse herdado. A mao rapida fazia o lapis mostrar uma
fivela de cinto a fechar-se ou o movimento do ferrolho de um fuzil. Ao abrir
uma folha de papel, o menino encontrou a bateria antiaérea junto a qual o
irmdo passara incontaveis dias a espera de um combate sempre adiado. Ao
redor do canhdo, viam-se as caricaturas dos seus companheiros de vigilia,
magros e gordos, baixos e altos, musculosos e franzinos, todos de bibico,
camiseta, calcdo e botinas.

O irmao contava-lhe como, em Fernando de Noronha, cansados de
conservas norte-americanas, os soldados iam cagar cabras selvagens. E
como se distralam, abatendo, a tiros, tubardes que chegavam perto dos
rochedos onde ele e os amigos tomavam sol. A principal personagem de
todas as historias era sempre a ilha, com sua beleza azul, verde e dourada,
mas até mesmo as que faziam rir deixavam um travo de isolamento e
soliddao. O mar, soube o menino, pode ser triste.

— Mais que triste, ¢ medonho — afirmou o irmao, a dar o laco na
gravata-borboleta, ja de paletd, com a divisa comunista na lapela.
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Pela outra calcada, a mocga vinha, loura, todo vestida de passaros. Num
atimo, o menino compreendeu que, se espantasse as aves, a veria nua, com
seu pubis dourado. Estivesse ali a vizinha — continuou no seu sonho —,
um beliscdao no braco o intimaria a mudar de rumo o olhar, de novo sem
pecado, a caminho da missa obrigatoria de domingo, na capela do colégio.

— Pela outra calcada — sussurrou ao padre-confessor — a moca
loura vinha todo vestida de passaros... E eu furto as moedas que minha mae
esquece nas bolsas de sair. E leio livros proibidos. E ndo desprego os olhos
dos pés pintados das mulheres. E fico de membro duro, quando a vizinha se
senta no meu colo ou pega na minha mao, no cinema. Mas o pior é que nao
creio em Deus nem na Virgem Maria.

Certa manha, no calordao da missa, encontrou-se perdido. Bateu-lhe a
vontade de chorar pelo Deus que esquecera dentro dele e que negava, como
troco da orfandade falsa que lhe dera. Comungou — pela primeira vez,
contrito. E, durante semanas, deu-se a leituras religiosas, a desenhar santos
sobre a madeira e, depois, a recortar-lhes o contorno e os vazios com uma
serra tico-tico. Chegou até a pensar em ser padre, monge, santo. Depois, a
descrenca foi retomando calmamente, e, com ela, a conviccao de que Deus,
se existisse, nao merecia a tristeza de alguns homens.

Em outras missas, novamente o sacudiu a angustia de sua falta de fé.
Novamente, rezou. E novamente, passados dias, volveu aquilo que, embora
uma forma de deserto, era a verdade dele, o se saber ou querer sem amparo
divino.

No externato, obrigavam-no a cumprir os deveres de catolico. Alguns
irmdos aceitavam sua irreligiosidade como crise passageira, que a disciplina
acabaria por vencer. Outros inclinavam-se a considera-lo um fruto podre. A
ele e a um sobrinho do bispo, que se dizia ateu. Numa tarde, as palavras se
fizeram asperas e, em reacdo a um castigo que considerava injusto, mandou
um marista aquela parte. Foi expulso da classe, a qual sO retornaria, se
diante dela pedisse desculpas, e em voz alta, ao professor de religido e
matematica.



Este entrava, e 0 menino saia da sala. Punha-se de pé, frente a porta,
no corredor, a decorar o “Y-Juca Pirama” e a receber zeros nos deveres.

— Voceé vai perder bestamente o ano, argumentava um colega. Peca
desculpas ou mude depressa de externato.

O menino tinha o orgulho dos tristes. E era teimoso. Ndao menos
obstinado era o marista, de modo que quase dois meses transcorreram, sem
que o menino pudesse assistir as suas classes. Foi quando o irmao-reitor
resolveu intervir. Chamou o menino ao gabinete e lhe disse que nao
discutiria os motivos de sua insubordinacdao. Va la que o menino se
julgasse, como aluno, injusticado. Mas ndo havia justificativa, a ndo ser a
de um rompante irrefletido, que lhe cabia corrigir, para a palavra feia,
jogada contra um mais velho e um professor. O menino nao se humilhava,
ao pedir desculpas, pois, se magoado pelo mestre, o ferira ainda mais com o
insulto. Que fosse gente e aprendesse a ser perdoado. E ndo era preciso ser
cristdao para isso.

O menino pediu perdao, diante dos colegas, pela ma palavra. E voltou
as aulas, com o0 marista a comportar-se como se nada tivesse acontecido.
Dava-lhe as notas corretas, mas raramente lhe falava. O menino sé lhe
respondia.
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A capitulacdo da Alemanha era ha muito esperada. E todos ainda
guardavam nos olhos as imagens de Mussolini e Clara Petacci pendurados
de cabeca para baixo pelos partigiani que os fuzilaram, quando se soube
que Hitler e Eva Braun haviam acudido ao suicidio e que seus corpos
tinham sido queimados, num bunker, em Berlim.

A primeira reacdo foi de duvida. Correu logo o boato de que os restos
carbonizados ndo seriam do Fiihrer e de sua amante. Estes teriam
conseguido fugir e ja se encontravam na Argentina. Para outros, Hitler, apos
simular a autoimolacdo, escondera-se na propria Alemanha ou se evadira
para a Suécia ou algum pais arabe. E ndo faltava quem dissesse que os
russos o haviam capturado, mas mantinham o fato em provisoério segredo.

O menino misturava, no fechar das palpebras, os rostos do Duce e de
Clara as cabecas cortadas de Lampido e Maria Bonita. Via o sangue pisado,
a repetir o que escorrera de um bacorinho, suspenso pelos pés, a espera da
esfola. Assim tinham fim os que se pensavam deuses e favoreceram, ao seu
redor, a multiplicacdo do orgulho. Era esse o remate de uma empafia
politica que fazia da matanca a gloria, por desrespeito a morte. E 0 menino
imaginava como seria a voz de Hitler nos dias da derrota e como seriam os
seus olhos na hora de decidir-se entre o revolver e o veneno.
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Nao se vivia semana sem mais de um comicio. Os maiores, na esplanada do
Castelo. Os outros, nas varias pracas da cidade, nas quais, quando nao havia
coreto, se erguia um palanque provisorio de madeira.

Se os discursos deviam comecar as oito horas da noite, desde as cinco
ja se contavam na praga 0S que procuravam arregimentar assisténcia e
vendiam bandeirolas, emblemas e propaganda do partido. Os comunistas
ofereciam livros e panfletos — obras de Marx, Engels, Lénin e Stalin. Dos
udenistas, o0 menino comprou um folheto em papel verde-azulado, com os
versos da “Lira do Brigadeiro”, de Manuel Bandeira.

Os comicios de bairro mais animados eram os do movimento pela
Constituinte com Getulio Vargas, uma alianga que tinha tudo para parecer
impossivel, se ndo fosse real, entre o Catete e Prestes, e pregada por este,
quando ainda na prisdao. Defendiam os getulistas e os comunistas o
adiamento do pleito para presidente. S6 se elegeriam, em 2 de dezembro, 0s
representantes do povo encarregados de redigir uma nova Constituicao,
permanecendo, enquanto durasse este trabalho, Vargas no poder.

Era dificil conceber-se que pudessem falar da mesma plataforma,
quase de bracos dados, o encarcerado macilento, em cujo rosto o menino
encontrava mais elegia do que esperanca, e o carcereiro gorducho e risonho.
Este havia autorizado o envio para a morte de Olga Benario, mulher
daquele, e desatara uma perseguicao impiedosa contra os camaradas de
Prestes. No entanto, tudo se esquecia, sem que Prestes sofresse em seu
conceito popular: era mais uma demonstracao de grandeza de quem tinha as
feicOes da santidade. Os interesses do pais e do partido impunham-lhe, se
ndo o perddo intimo, a0 menos a graca publica. Havia quem ndo aceitasse
isto, como o proprio advogado de Prestes, Sobral Pinto, mas em quase toda
gente predominava o sentimento de que se devia uma reparacdo a quem
sofrera tanto, e em fortaleza, pelas suas ideias, que se tinham irmanado as
da democracia, durante a guerra. E tanto era assim, que se derramara a
impressao de que a UDN deixava de apresentar companheiro de chapa para
Hamilton Nogueira, a fim de assegurar a Prestes o assento no Senado.



O menino foi vé-lo e ouvi-lo num comicio, levado pelo irmdo que
voltara de Fernando de Noronha. Nao o impressionaram, no orador, nem as
palavras nem a voz, mas, sim, a coincidéncia entre a sua figura e a imagem
que o menino fazia de Sdo Francisco de Assis. Falando, sua eloquéncia era
morna, opaca, insossa, calculada; ndo possuia a indignacao da caridade.

O menino, desde o inicio, ja escolhera o candidato de sua torcida nas
eleicOes: o general Dutra. Sem qualquer motivo soprado pela inteligéncia
ou o afeto. Nao se dava intimamente outro argumento para justificar a
preferéncia, que o desejo de ir contra o resto — ao seu redor sO via
udenistas, comunistas e partidarios do Estado Novo — e sustentar a posi¢ao
quase sozinho.
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— O que cantas baixinho?
Por mais que nada sonhes,
ndo vés que cresce 0 musgo
a toa no chdo umido
e o capim e os espinhos
ndo diferem das flores?
O que entoas sem nexo
é a humildade da vida,
0 que mais pequenino
brilha em sol, limpo e belo.

(Canta o pai do menino.
Alga voo um inseto.)
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Os olhos. Para onde se voltasse, via os olhos. Os olhos enormes. Os olhos
que gritavam sua tristeza. Os olhos esfaimados. Os olhos que davam a
impressao de ser a tnica parte viva de rostos em que 0s 0SSOS empurravam
para fora a pele ressequida. Os olhos que diziam ser de homens aqueles
labios roidos e aqueles dentes ferozes. Os olhos que pareciam ter esquecido
a oracgao e as lagrimas. Os olhos.

No cinema, o menino viu as primeiras cenas dos campos de
exterminio nazistas. Os judeus amontoavam-se, cadaveéricos, de cabecas
rapadas, os olhos imensos de pedintes, em vagdes a caminho dos fornos
crematorios. Passavam por eles, numa elegancia indiferente, os rapazes
louros, em seus uniformes bem-talhados de 1a negra, talabartes e botas
polidas, o quepe alto com a aguia e a suastica. E 0 menino comecou a sentir
engulhos por eles, sem sequer a piedade que se tem por cdes sarnentos,
quando os reconheceu, logo em seguida, de maos sobre os cabelos ou
sentados ao chao, vencidos e humilhados.

Saiu do cinema com a dor de cabeca de costume, que podia
transformar-se, ou ndo, em enxaqueca. Mas sob a dor habitual corria outra,
quente como o sangue de um gorro de espinhos, a cobrar-lhe respostas a sua
indignacdo. Que de tamanha infamia ndo se tivesse o inteiro conhecimento
no nosso lado do mundo era possivel. Mas como explicar, a ndo ser por uma
indiferenca cuamplice e, portanto, criminosa, que em Dachau ndo se
soubesse 0 que por la se passava? Sera que vizinho algum jamais
pressentira que aquelas roupas largas, amarrotadas e encardidas vestiam a
morte? Sera que nenhum deles jamais vira um sé par daqueles olhos quase
secos de esperanca? E, se os viu, de onde tirou a forca perversa para
esquecé-los? Os olhos enormes, que se multiplicavam para vestir, do
menino, a alma dolorida, diziam-lhe que um povo inteiro aceitara a maldade
quotidiana como meio de salvacao e gloria. Houvera, certo, a excecao dos
justos. Os justos, porém, se contariam como as poucas rosas num jardim, e
as suas pétalas — o menino lembrou-se de Rilke — ndo davam para cobrir
de palpebras a orfandade sem fim daqueles olhos.
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A vizinha entrou no quarto, iluminada, a contar que os americanos tinham
lancado uma bomba enorme sobre o Japao:

— Numa tal de Hiroxima, que ficou inteiramente destruida!

O radio esta dizendo que €é o fim da guerra!

Abracada ao menino, ela repetia e repetia:

— E o fim da guerra! E o fim da guerra!

Os dois sairam de casa e desceram as escadas do prédio. Na rua, a
criancada gritava:

— E o fim da guerra! E o fim da guerra!

Nos dias que se seguiram, a mesma euforia saudou a segunda bomba
atdmica, desta vez sobre Nagasaki, e a noticia de que o Japao se propunha a
capitular. Os avioes dos camicases ndo mais moviam as hélices. Cessavam
os combates no Pacifico, que ao menino pareciam ainda mais impiedosos,
de ilha em ilha, do que os travados na Europa.

O menino s6 ouvia elogios a decisao de Truman — um estadista, da
medida de Roosevelt. Todos sabiam que o Japdo, apos a queda de Okinawa,
ndo tinha outra saida racional sendo render-se, mas poucos acreditavam que
o bom senso prevalecesse sobre um sentimento cruel de honra e a teimosia
desesperada em desconhecer a realidade, que fariam do desembarque aliado
nas ilhas niponicas a maior matanca da guerra. A bomba parecia a todos, ou
a quase todos, uma coisa linda. Um anjo, segundo a moca na calcada. De
gladio em chamas.

A guerra desenvolvera uma espécie de estética da destruicao.
Admirava-se a beleza dos uniformes e dos estandartes nazistas, o desenho
dos avioes de combate, dos destréieres, dos encouracados e dos cruzadores.
A muitos fascinou o terrivel espetaculo, que o menino logo veria nos
cinemas, da bomba atomica a abrir-se em camara lenta como uma enorme
horténsia. A moca da calcada tinha razao: ali estava o arcanjo, de novo a
expulsar o homem do mundo que lhe coubera de empréstimo.

Na mesma tarde, o movietone mostrou outras cenas que encheram o
menino de asco indignado: jovens francesas, de cabeca rapada a zero, entre
apupos, insultos e empurrdes, por terem sido namoradas ou amantes de



tedescos. Este vendeiro que dava um safando numa delas provavelmente
sempre recebera com um sorriso o oficial da SS que ia a sua tenda fazer
compras. Vingava-se das humilhacdes consentidas, ao esbofetear a mocinha
em cujo rosto nem as lagrimas contorciam a beleza.

O menino descobria a abjecdao da guerra. Crescera com ela. Se sempre
lhe repugnara a execucdo de reféns, ndo tivera por traigoeiras e torpes as
acoes dos comandos. Agora, sabia que eram indignas, como eram indignos
os bombardeios de cidades, os afundamentos de navios, os ataques de
tanques e o recrutamento de rapazes para a crueldade. De um momento para
outro, veio-lhe o desejo de amarfanhar a sua infancia, para desfazer a
nitidez e quebrar as linhas de tantas das imagens de guerra que a
compunham, ainda que com isso perdesse um galope a cavalo, as irmas que
cantavam, o esfregar do rosto na la de um carneiro, o perfume da mae, uma
pandorga ao vento, o saltitar do pintassilgo a bicar o seu alpiste, o pai a
dizer-lhe versos sob as altas mangueiras, o jogo de amarelinha, o sabor do
murici, a tristeza dos bichos e alguma fragil alegria.

A menina estava sentada num degrau, vestida de branco e azul-claro.
Ele deitou-se, encolhido, ao lado dela, pos a cabeca no seu colo e lhe pediu
perddo. E a menina perguntou, com espanto:

— Por que perdao? Perdao de que?
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