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PREFACIO

SER LEVE E Liquipo

Interrupgdo, incoeréncia, surpresa sao as condi¢cdes comuns de nossa
vida. Elas se tornaram mesmo necessidades reais para muitas pessoas,
cujas mentes deixaram de ser alimentadas ... por outra coisa que ndo
mudancas repentinas e estimulos constantemente renovados ... Nao
podemos mais tolerar o que dura. Nao sabemos mais fazer com que o
tédio dé frutos.

Assim, toda a questdo se reduz a isto: pode a mente humana dominar o
que a mente humana criou?

Paul Valéry

“Fluidez” é a qualidade de liquidos e gases. O que os distingue dos so6lidos,
como a Enciclopédia britanica, com a autoridade que tem, nos informa, é
que eles “ndao podem suportar uma forca tangencial ou deformante quando
imoveis” e assim “sofrem uma constante mudanca de forma quando
submetidos a tal tensao”.

Essa continua e irrecuperavel mudanca de posicdo de uma parte do
material em relacdo a outra parte quando sob pressio deformante
constitui o fluxo, propriedade caracteristica dos fluidos. Em contraste,
as forcas deformantes num sélido torcido ou flexionado se mantém, o
solido ndo sofre o fluxo e pode voltar a sua forma original.

Os liquidos, uma variedade dos fluidos, devem essas notaveis
qualidades ao fato de que suas “moléculas sio mantidas num arranjo
ordenado que atinge apenas poucos diametros moleculares”, enquanto “a



variedade de comportamentos exibida pelos solidos é um resultado direto
do tipo de liga que une os seus atomos e dos arranjos estruturais destes”.
“Liga”, por sua vez, é um termo que indica a estabilidade dos s6lidos — a
resisténcia que eles “opdem a separacao dos atomos”.

Isso quanto a Enciclopédia britGnica — no que parece uma tentativa de
oferecer “fluidez” como a principal metafora para o estagio presente da era
moderna.

O que todas essas caracteristicas dos fluidos mostram, em linguagem
simples, é que os liquidos, diferentemente dos sdlidos, ndo mantém sua
forma com facilidade. Os fluidos, por assim dizer, ndo fixam o espaco nem
prendem o tempo. Enquanto os sélidos tém dimensdes espaciais claras, mas
neutralizam o impacto e, portanto, diminuem a significacio do tempo
(resistem efetivamente a seu fluxo ou o tornam irrelevante), os fluidos nao
se atém muito a qualquer forma e estdo constantemente prontos (e
propensos) a muda-la; assim, para eles, o que conta é o tempo, mais do que
o espaco que lhes toca ocupar; espaco que, afinal, preenchem apenas “por
um momento”. Em certo sentido, os so6lidos suprimem o tempo; para os
liquidos, ao contrario, o tempo é o que importa. Ao descrever os solidos,
podemos ignorar inteiramente o tempo; ao descrever os fluidos, deixar o
tempo de fora seria um grave erro. Descricoes de liquidos sdao fotos
instantaneas, que precisam ser datadas.

Os fluidos se movem facilmente. Eles “fluem”, “escorrem”, “esvaem-
se”, “respingam”, “transbordam”, “vazam”, “inundam”, “borrifam”,
“pingam” sao “filtrados”, “destilados” diferentemente dos sdlidos, nao sao
facilmente contidos — contornam certos obstaculos, dissolvem outros e
invadem ou inundam seu caminho. Do encontro com so6lidos emergem
intactos, enquanto os solidos que encontraram, se permanecem solidos, sao
alterados — ficam molhados ou encharcados. A extraordinaria mobilidade
dos fluidos é o que os associa a idéia de “leveza”. Ha liquidos que,
centimetro cubico por centimetro cubico, sdo mais pesados que muitos
solidos, mas ainda assim tendemos a vé-los como mais leves, menos
“pesados” que qualquer solido. Associamos “leveza” ou “auséncia de peso”
a mobilidade e a inconstancia: sabemos pela pratica que quanto mais leves
viajamos, com maior facilidade e rapidez nos movemos.

Essas sdo razoes para considerar “fluidez” ou “liquidez” como
metaforas adequadas quando queremos captar a natureza da presente fase,
nova de muitas maneiras, na historia da modernidade.



Concordo prontamente que tal proposicao deve fazer vacilar quem
transita a vontade no “discurso da modernidade” e esta familiarizado com o
vocabulario usado normalmente para narrar a histéria moderna. Mas a
modernidade nado foi um processo de “liquefacao” desde o comeco? Nao foi
0 “derretimento dos so6lidos” seu maior passatempo e principal realizacao?
Em outras palavras, a modernidade ndo foi “fluida” desde sua concepcao?

Essas e outras objecOes semelhantes sdao justificadas, e o parecerao
ainda mais se lembrarmos que a famosa frase sobre “derreter os sélidos”,
quando cunhada ha um século e meio pelos autores do Manifesto
comunista, referia-se ao tratamento que o autoconfiante e exuberante
espirito moderno dava a sociedade, que considerava estagnada demais para
seu gosto e resistente demais para mudar e amoldar-se a suas ambicoes —
porque congelada em seus caminhos habituais. Se o “espirito” era
“moderno”, ele o era na medida em que estava determinado que a realidade
deveria ser emancipada da “mdo morta” de sua propria historia — e isso s0
poderia ser feito derretendo os sdlidos (isto €, por definicao, dissolvendo o
que quer que persistisse no tempo e fosse infenso a sua passagem ou imune
a seu fluxo). Essa intencdo clamava, por sua vez, pela “profanacao do
sagrado”: pelo repudio e destronamento do passado, e, antes e acima de
tudo, da “tradicao” — isto é, o sedimento ou residuo do passado no
presente; clamava pelo esmagamento da armadura protetora forjada de
crencas e lealdades que permitiam que os solidos resistissem a “liquefacao”.

Lembremos, no entanto, que tudo isso seria feito ndo para acabar de
uma vez por todas com os solidos e construir um admiravel mundo novo
livre deles para sempre, mas para limpar a area para novos e aperfeicoados
solidos; para substituir o conjunto herdado de solidos deficientes e
defeituosos por outro conjunto, aperfeicoado e preferivelmente perfeito, e
por isso ndo mais alteravel. Ao ler o Ancien Régime de Tocqueville,
podemos nos perguntar até que ponto os “solidos encontrados” nao teriam
sido desprezados, condenados e destinados a liquefacdo por ja estarem
enferrujados, esfarelados, com as costuras abrindo; por ndo se poder confiar
neles. Os tempos modernos encontraram o0s sOlidos pré-modernos em
estado avancado de desintegracdao; e um dos motivos mais fortes por tras da
urgéncia em derreté-los era o desejo de, por uma vez, descobrir ou inventar
solidos de solidez duradoura, solidez em que se pudesse confiar e que
tornaria 0 mundo previsivel e, portanto, administravel.



Os primeiros solidos a derreter e os primeiros sagrados a profanar eram
as lealdades tradicionais, os direitos costumeiros e as obrigacoes que
atavam pés e maos, impediam os movimentos e restringiam as iniciativas.
Para poder construir seriamente uma nova ordem (verdadeiramente solida!)
era necessario primeiro livrar-se do entulho com que a velha ordem
sobrecarregava os construtores. “Derreter os solidos” significava, antes e
acima de tudo, eliminar as obrigacoes “irrelevantes” que impediam a via do
calculo racional dos efeitos; como dizia Max Weber, libertar a empresa de
negocios dos grilhdes dos deveres para com a familia e o lar e da densa
trama das obrigacOes éticas; ou, como preferiria Thomas Carlyle, dentre os
varios lacos subjacentes as responsabilidades humanas mutuas, deixar restar
somente o “nexo dinheiro”. Por isso mesmo, essa forma de “derreter os
solidos” deixava toda a complexa rede de relacdes sociais no ar — nua,
desprotegida, desarmada e exposta, impotente para resistir as regras de acao
e aos critérios de racionalidade inspirados pelos negocios, quanto mais para
competir efetivamente com eles.

Esse desvio fatal deixou o campo aberto para a invasdao e dominacdo
(como dizia Weber) da racionalidade instrumental, ou (na formulacao de
Karl Marx) para o papel determinante da economia: agora a “base” da vida
social outorgava a todos os outros dominios o estatuto de “superestrutura”
— isto é, um artefato da “base”, cuja tnica funcao era auxiliar sua operacao
suave e continua. O derretimento dos solidos levou a progressiva libertacao
da economia de seus tradicionais embaragos politicos, éticos e culturais.
Sedimentou uma nova ordem, definida principalmente em termos
economicos. Essa nova ordem deveria ser mais “solida” que as ordens que
substituia, porque, diferentemente delas, era imune a desafios por qualquer
acao que nao fosse econdmica. A maioria das alavancas politicas ou morais
capazes de mudar ou reformar a nova ordem foram quebradas ou feitas
curtas ou fracas demais, ou de alguma outra forma inadequadas para a
tarefa. Nao que a ordem econdmica, uma vez instalada, tivesse colonizado,
reeducado e convertido a seus fins o restante da vida social; essa ordem
veio a dominar a totalidade da vida humana porque o que quer que pudesse
ter acontecido nessa vida tornou-se irrelevante e ineficaz no que diz respeito
a implacavel e continua reproducao dessa ordem.

Esse estagio na carreira da modernidade foi bem descrito por Claus Offe
(em “A utopia da opcdo zero”, publicado originalmente em 1987 em Praxis
international): as sociedades “complexas se tornaram rigidas a tal ponto



que a propria tentativa de refletir normativamente sobre elas ou de renovar
sua ‘ordem’, isto €, a natureza da coordenacado dos processos que nelas tém
lugar, é virtualmente impedida por forca de sua propria futilidade, donde
sua inadequacdo essencial”. Por mais livres e volateis que sejam os
“subsistemas” dessa ordem, isoladamente ou em conjunto, o modo como
sao entretecidos é “rigido, fatal e desprovido de qualquer liberdade de
escolha”. A ordem das coisas como um todo ndo esta aberta a opcoes; esta
longe de ser claro quais poderiam ser essas opc¢oes, e ainda menos claro
como uma op¢do ostensivamente vidvel poderia ser real no caso pouco
provavel de a vida social ser capaz de concebé-la e gesta-la. Entre a ordem
como um todo e cada uma das agéncias, veiculos e estratagemas da acdo
proposital ha uma clivagem — uma brecha que se amplia perpetuamente,
sem ponte a vista.

Ao contrario da maioria dos cenarios distopicos, este efeito ndo foi
alcancado via ditadura, subordinacdo, opressdo ou escravizacdo; nem
através da “colonizacao” da esfera privada pelo “sistema”. Ao contrario: a
situacdo presente emergiu do derretimento radical dos grilhdes e das
algemas que, certo ou errado, eram suspeitos de limitar a liberdade
individual de escolher e de agir. A rigidez da ordem é o artefato e o
sedimento da liberdade dos agentes humanos. Essa rigidez é o resultado de
“soltar o freio”: da desregulamentacado, da liberalizacdo, da “flexibilizacao”,
da “fluidez” crescente, do descontrole dos mercados financeiro, imobiliario
e de trabalho, tornando mais leve o peso dos impostos etc. (como Offe
observou em “Amarras, algemas, grades”, publicado originalmente em
1987); ou (para citar Richard Senett em Flesh and Stone) das técnicas de
“velocidade, fuga, passividade” — em outras palavras, técnicas que
permitem que o sistema e 0s agentes livres se mantenham radicalmente
desengajados e que se desencontrem em vez de encontrar-se. Se 0 tempo
das revolucodes sistémicas passou, é porque nao ha edificios que alojem as
mesas de controle do sistema, que poderiam ser atacados e capturados pelos
revolucionarios; e também porque é terrivelmente dificil, para ndo dizer
impossivel, imaginar o que os vencedores, uma vez dentro dos edificios (se
os tivessem achado), poderiam fazer para virar a mesa e por fim a miséria
que os levou a rebelido. Ninguém ficaria surpreso ou intrigado pela
evidente escassez de pessoas que se disporiam a ser revolucionarios: do tipo
de pessoas que articulam o desejo de mudar seus planos individuais como
projeto para mudar a ordem da sociedade.



A tarefa de construir uma ordem nova e melhor para substituir a velha
ordem defeituosa ndo esta hoje na agenda — pelo menos ndo na agenda
daquele dominio em que se supOe que a acado politica resida. O
“derretimento dos sélidos”, traco permanente da modernidade, adquiriu,
portanto, um novo sentido, e, mais que tudo, foi redirecionado a um novo
alvo, e um dos principais efeitos desse redirecionamento foi a dissolucdo
das forcas que poderiam ter mantido a questdo da ordem e do sistema na
agenda politica. Os solidos que estdo para ser lancados no cadinho e os que
estdo derretendo neste momento, o momento da modernidade fluida, sdo os
elos que entrelacam as escolhas individuais em projetos e acoes coletivas —
os padroes de comunicacdao e coordenacdao entre as politicas de vida
conduzidas individualmente, de um lado, e as acOes politicas de
coletividades humanas, de outro.

Numa entrevista a Jonathan Rutherford no dia trés de fevereiro de 1999,
Ulrich Beck (que alguns anos antes cunhara o termo “segunda
modernidade” para conotar a fase marcada pela modernidade “voltando-se
sobre si mesma”, a era da assim chamada “modernizacao da modernidade™)
fala de “categorias zumbi” e “instituicbes zumbi”, que estdo “mortas e
ainda vivas”. Ele menciona a familia, a classe e o bairro como principais
exemplos do novo fendomeno. A familia, por exemplo:

Pergunte-se o que é realmente uma familia hoje em dia? O que
significa? E claro que ha criancas, meus filhos, nossos filhos. Mas,
mesmo a paternidade e a maternidade, o nicleo da vida familiar, estao
comecando a se desintegrar no divorcio ... Avos e avos sdo incluidos e
excluidos sem meios de participar nas decisoes de seus filhos e filhas.
Do ponto de vista de seus netos, o significado das avos e dos avos tem
que ser determinado por decisoes e escolhas individuais.

O que esta acontecendo hoje é, por assim dizer, uma redistribuicao e
realocacao dos “poderes de derretimento” da modernidade. Primeiro, eles
afetaram as instituicOes existentes, as molduras que circunscreviam o
dominio das acoes-escolhas possiveis, como os estamentos hereditarios com
sua alocacdo por atribuicdo, sem chance de apelacdo. Configuracoes,
constelacOes, padroes de dependéncia e interacdo, tudo isso foi posto a
derreter no cadinho, para ser depois novamente moldado e refeito; essa foi a
fase de “quebrar a forma” na historia da modernidade inerentemente



transgressiva, rompedora de fronteiras e capaz de tudo desmoronar. Quanto
aos individuos, porém — eles podem ser desculpados por ter deixado de
nota-lo; passaram a ser confrontados por padrdes e figuracoes que, ainda
que “novas e aperfeicoadas”, eram tdo duras e indomaveis como sempre.

Na verdade, nenhum molde foi quebrado sem que fosse substituido por
outro; as pessoas foram libertadas de suas velhas gaiolas apenas para ser
admoestadas e censuradas caso ndo conseguissem se realocar, através de
seus proprios esforcos dedicados, continuos e verdadeiramente infindaveis,
nos nichos pré-fabricados da nova ordem: nas classes, as molduras que (tao
intransigentemente como o0s estamentos ja dissolvidos) encapsulavam a
totalidade das condicOes e perspectivas de vida e determinavam o ambito
dos projetos e estratégias realistas de vida. A tarefa dos individuos livres era
usar sua nova liberdade para encontrar o nicho apropriado e ali se acomodar
e adaptar: seguindo fielmente as regras e modos de conduta identificados
como corretos e apropriados para aquele lugar.

Sao esses padroes, codigos e regras a que podiamos nos conformar, que
podiamos selecionar como pontos estaveis de orientacdo e pelos quais
podiamos nos deixar depois guiar, que estdo cada vez mais em falta. Isso
ndo quer dizer que nossos contemporaneos sejam guiados tdo somente por
sua propria imaginacdo e resolucao e sejam livres para construir seu modo
de vida a partir do zero e segundo sua vontade, ou que nao sejam mais
dependentes da sociedade para obter as plantas e os materiais de
construcao. Mas quer dizer que estamos passando de uma era de “grupos de
referéncia” predeterminados a uma outra de “comparacdao universal”, em
que o destino dos trabalhos de autoconstrucao individual esta endémica e
incuravelmente subdeterminado, ndao esta dado de antemao, e tende a sofrer
numerosas e profundas mudancas antes que esses trabalhos alcancem seu
unico fim genuino: o fim da vida do individuo.

Hoje, os padroes e configuracdes ndo sdao mais “dados”, e menos ainda
“auto-evidentes” eles sdo muitos, chocando-se entre si e contradizendo-se
em seus comandos conflitantes, de tal forma que todos e cada um foram
desprovidos de boa parte de seus poderes de coercitivamente compelir e
restringir. E eles mudaram de natureza e foram reclassificados de acordo:
como itens no inventario das tarefas individuais. Em vez de preceder a
politica-vida e emoldurar seu curso futuro, eles devem segui-la (derivar
dela), para serem formados e reformados por suas flexdes e tor¢cdes. Os
poderes que liquefazem passaram do “sistema” para a “sociedade”, da



“politica” para as “politicas da vida” — ou desceram do nivel “macro” para
o nivel “micro” do convivio social.

A nossa é, como resultado, uma versao individualizada e privatizada da
modernidade, e o peso da trama dos padrdes e a responsabilidade pelo
fracasso caem principalmente sobre os ombros dos individuos. Chegou a
vez da liquefacdo dos padroes de dependéncia e interacdao. Eles sdao agora
maleaveis a um ponto que as geracoes passadas nao experimentaram e nem
poderiam imaginar; mas, como todos os fluidos, eles nao mantém a forma
por muito tempo. Dar-lhes forma é mais facil que manté-los nela. Os
solidos sdao moldados para sempre. Manter os fluidos em uma forma requer
muita atencgao, vigilancia constante e esforco perpétuo — e mesmo assim o
sucesso do esforco é tudo menos inevitavel.

Seria imprudente negar, ou mesmo subestimar, a profunda mudanca que
o advento da “modernidade fluida” produziu na condicao humana. O fato
de que a estrutura sistémica seja remota e inalcancavel, aliado ao estado
fluido e nao-estruturado do cenario imediato da politica-vida, muda aquela
condicdao de um modo radical e requer que repensemos 0s velhos conceitos
que costumavam cercar suas narrativas. Como zumbis, esses conceitos sao
hoje mortos-vivos. A questdo pratica consiste em saber se sua ressurreicao,
ainda que em nova forma ou encarnacdo, é possivel; ou — se nao for —
como fazer com que eles tenham um enterro decente e eficaz.

Este livro se dedica a essa questdao. Foram selecionados para exame
cinco dos conceitos basicos em torno dos quais as narrativas ortodoxas da
condicdo humana tendem a se desenvolver: a emancipacdo, a
individualidade, o tempo/espaco, o trabalho e a comunidade.
TransformacOes sucessivas de seus significados e aplicacoes praticas sao
exploradas (ainda que de maneira muito fragmentaria e preliminar) com a
esperanca de salvar os bebés do banho desta torrente de agua poluida.

A modernidade significa muitas coisas, e sua chegada e avanco podem
ser aferidos utilizando-se muitos marcadores diferentes. Uma caracteristica
da vida moderna e de seu moderno entorno se impde, no entanto, talvez
como a “diferenga que faz a diferenca” como o atributo crucial que todas as
demais caracteristicas seguem. Esse atributo é a relacdo cambiante entre
espaco e tempo.

A modernidade comeca quando o espaco e o tempo sao separados da
pratica da vida e entre si, e assim podem ser teorizados como categorias
distintas e mutuamente independentes da estratégia e da acdo; quando



deixam de ser, como eram ao longo dos séculos pré-modernos, aspectos
entrelacados e dificilmente distinguiveis da experiéncia vivida, presos numa
estavel e aparentemente invulneravel correspondéncia biunivoca. Na
modernidade, o tempo tem historia, tem histéria por causa de sua
“capacidade de carga”, perpetuamente em expansao — o alongamento dos
trechos do espaco que unidades de tempo permitem “passar”, “atravessar”,
“cobrir” — ou conquistar. O tempo adquire histéria uma vez que a
velocidade do movimento através do espaco (diferentemente do espaco
eminentemente inflexivel, que ndo pode ser esticado e que ndo encolhe) se
torna uma questao do engenho, da imaginacao e da capacidade humanas.

A propria idéia de velocidade (e mais ainda a de aceleragao), quando se
refere a relacdo entre tempo e espaco, supde sua variabilidade, e
dificilmente teria qualquer significado se ndao fosse aquela uma relacao
verdadeiramente variavel, se fosse um atributo da realidade inumana e pré-
humana e ndo uma questdao de inventividade e resolucao humanas, e se nao
se lancasse para muito além da estreita gama de variacOes a que as
ferramentas naturais da mobilidade — as pernas humanas ou eqiiinas —
costumavam confinar os movimentos dos corpos pré-modernos. Quando a
distancia percorrida numa unidade de tempo passou a depender da
tecnologia, de meios artificiais de transporte, todos os limites a velocidade
do movimento, existentes ou herdados, poderiam, em principio, ser
transgredidos. Apenas o céu (ou, como acabou sendo depois, a velocidade
da luz) era agora o limite, e a modernidade era um esforco continuo, rapido
e irrefreavel para alcanca-lo.

Gracas a sua flexibilidade e expansividade recentemente adquiridas, o
tempo moderno se tornou, antes e acima de tudo, a arma na conquista do
espaco. Na moderna luta entre tempo e espaco, o espaco era o lado soélido e
impassivel, pesado e inerte, capaz apenas de uma guerra defensiva, de
trincheiras — um obstaculo aos avancos do tempo. O tempo era o lado
dindmico e ativo na batalha, o lado sempre na ofensiva: a forca invasora,
conquistadora e colonizadora. A velocidade do movimento e o acesso a
meios mais rapidos de mobilidade chegaram nos tempos modernos a
posicao de principal ferramenta do poder e da dominacao.

Michel Foucault utilizou o projeto do Panoptico de Jeremy Bentham
como arquimetafora do poder moderno. No Panoptico, os internos estavam
presos ao lugar e impedidos de qualquer movimento, confinados entre
muros grossos, densos e bem-guardados, e fixados a suas camas, celas ou



bancadas. Eles ndao podiam se mover porque estavam sob vigilancia; tinham
que se ater aos lugares indicados sempre porque ndo sabiam, e nem tinham
como saber, onde estavam no momento seus vigias, livres para mover-se a
vontade. As instalacOes e a facilidade de movimento dos vigias eram a
garantia de sua dominacdo; dos multiplos lacos de sua subordinacdo, a
“fixacdo” dos internos ao lugar era o mais seguro e dificil de romper. O
dominio do tempo era o segredo do poder dos administradores — e
imobilizar os subordinados no espaco, negando-lhes o direito ao movimento
e rotinizando o ritmo a que deviam obedecer era a principal estratégia em
seu exercicio do poder. A piramide do poder era feita de velocidade, de
acesso aos meios de transporte e da resultante liberdade de movimento.

O Panoptico era um modelo de engajamento e confrontacdo mutuos
entre os dois lados da relagdo de poder. As estratégias dos administradores,
mantendo sua propria volatilidade e rotinizando o fluxo do tempo de seus
subordinados, se tornavam uma so. Mas havia tensao entre as duas tarefas.
A segunda tarefa punha limites a primeira — prendia os “rotinizadores” ao
lugar dentro do qual os objetos da rotinizacdo do tempo estavam
confinados. Os rotinizadores ndo eram verdadeira e inteiramente livres para
se mover: a opcao “ausente” estava fora de questao em termos praticos.

O Panéptico apresenta também outras desvantagens. E uma estratégia
cara: a conquista do espaco e sua manutencao, assim como a manutengao
dos internos no espaco vigiado, abarcava ampla gama de tarefas
administrativas custosas e complicadas. Havia os edificios a erigir e manter
em bom estado, os vigias profissionais a contratar e remunerar, a
sobrevivéncia e capacidade de trabalho dos internos a ser preservada e
cultivada. Finalmente, administrar significa, ainda que a contragosto,
responsabilizar-se pelo bem-estar geral do lugar, mesmo que em nome de
um interesse pessoal consciente — e a responsabilidade, outra vez, significa
estar preso ao lugar. Ela requer presenca, e engajamento, pelo menos como
uma confrontacdo e um cabo-de-guerra permanentes.

O que leva tantos a falar do “fim da historia”, da pés-modernidade, da
“segunda modernidade” e da “sobremodernidade”, ou a articular a intui¢ao
de uma mudanca radical no arranjo do convivio humano e nas condicGes
sociais sob as quais a politica-vida é hoje levada, é o fato de que o longo
esforco para acelerar a velocidade do movimento chegou a seu “limite
natural”. O poder pode se mover com a velocidade do sinal eletronico — e
assim o tempo requerido para o0 movimento de seus ingredientes essenciais



se reduziu a instantaneidade. Em termos praticos, o poder se tornou
verdadeiramente extraterritorial, nao mais limitado, nem mesmo
desacelerado, pela resisténcia do espaco (o advento do telefone celular
serve bem como “golpe de misericordia” simbélico na dependéncia em
relacdo ao espaco: o proprio acesso a um ponto telefonico ndo é mais
necessario para que uma ordem seja dada e cumprida. Ndao importa mais
onde esta quem da a ordem — a diferenca entre “proximo” e “distante”, ou
entre 0 espaco selvagem e o civilizado e ordenado, esta a ponto de
desaparecer). Isso da aos detentores do poder uma oportunidade
verdadeiramente sem precedentes: eles podem se livrar dos aspectos
irritantes e atrasados da técnica de poder do Panoptico. O que quer que a
historia da modernidade seja no estagio presente, ela é também, e talvez
acima de tudo, pos-Pandptica. O que importava no Panoptico era que os
encarregados “estivessem 1a”, proximos, na torre de controle. O que
importa, nas relacoes de poder pos-panopticas é que as pessoas que operam
as alavancas do poder de que depende o destino dos parceiros menos
volateis na relacao podem fugir do alcance a qualquer momento — para a
pura inacessibilidade.

O fim do Panodptico é o arauto do fim da era do engajamento mutuo:
entre supervisores e supervisados, capital e trabalho, lideres e seguidores,
exércitos em guerra. As principais técnicas do poder sdao agora a fuga, a
asttcia, o desvio e a evitacdo, a efetiva rejeicao de qualquer confinamento
territorial, com os complicados corolarios de construcdo e manutencao da
ordem, e com a responsabilidade pelas conseqiiéncias de tudo, bem como
com a necessidade de arcar com o0s custos.

Essa nova técnica do poder foi vividamente ilustrada pelas estratégias
desenvolvidas pelos atacantes nas guerras do Golfo e da Iugoslavia. A
relutancia em utilizar forcas terrestres na guerra foi impressionante;
quaisquer que tenham sido as explicacOes oficiais, essa relutancia foi ditada
ndo apenas pela amplamente referida sindrome dos “cadaveres ensacados”.
O engajamento num combate terrestre foi evitado ndo s6 por seus possiveis
efeitos adversos na politica interna, mas também (talvez principalmente)
por sua total inutilidade e mesmo contra-produtividade em relacdao aos
objetivos da guerra. Afinal, a conquista do territério com todas suas
conseqiiéncias administrativas e gerenciais ndo so estava ausente da lista de
objetivos das acOes de guerra, como era uma eventualidade a ser evitada a



todo custo, vista com repugnancia como outro tipo de “prejuizo colateral”,
desta vez infligido a propria forca atacante.

Golpes desferidos por bombardeiros furtivos e “espertos” misseis
autodirigidos capazes de seguir seus alvos — lancados de surpresa, vindos
do nada e desaparecendo imediatamente de vista — substituiram os avangos
territoriais das tropas de infantaria e o esforco para expulsar o inimigo de
seu territorio — o esforco de ocupar o territério possuido, controlado e
administrado pelo inimigo. Os atacantes definitivamente ndo queriam mais
ser “os ultimos no campo de batalha” depois da fuga ou retirada do inimigo.
A forca militar e seu plano de guerra de “atingir e correr” prefigura,
incorpora e pressagia o que de fato esta em jogo no novo tipo de guerra na
era da modernidade liquida: ndo a conquista de novo territorio, mas a
destruicao das muralhas que impediam o fluxo dos novos e fluidos poderes
globais; expulsar da cabeca do inimigo o desejo de formular suas proprias
regras, abrindo assim o até entdo inacessivel, defendido e protegido espaco
para a operacao dos outros ramos, ndao-militares, do poder. A guerra hoje,
pode-se dizer (parafraseando a famosa formula de Clausewitz), parece cada
vez mais uma “promocao do livre comércio por outros meios”.

Jim MacLaughlin nos lembrou recentemente (em Sociology 1/99) de
que o advento da era moderna significou, entre outras coisas, o ataque
consistente e sistematico dos “assentados”, convertidos ao modo sedentario
de vida, contra os povos e o estilo de vida nomades, completamente alheios
as preocupacoes territoriais e de fronteiras do emergente Estado moderno.
Ibn Khaldoun, no século XIV, podia elogiar o nomadismo, que faz com que
os nomades “sejam melhores que os povos assentados porque ... estdo mais
afastados de todos os maus habitos que infectaram o coracdao dos
assentados” — mas a febre de construcdo de nacoes e Estados-nacdao que
logo em seguida comecou a sério por toda a Europa colocou o “solo”
firmemente acima do “sangue” ao lancar as fundacOes da nova ordem
legislada e ao codificar os direitos e deveres dos cidadaos. Os nomades, que
faziam pouco das preocupagdes territoriais dos legisladores e
ostensivamente desrespeitavam seus zelosos esforcos em tracar fronteiras,
foram colocados entre os principais viloes na guerra santa travada em nome
do progresso e da civilizacdo. A “cronopolitica” moderna os situa nao
apenas como seres inferiores e primitivos, “subdesenvolvidos” e
necessitados de profunda reforma e esclarecimento, mas também como
atrasados e “aquém dos tempos”, vitimas da “defasagem cultural”,



arrastando-se nos degraus mais baixos da escala evolutiva, e
imperdoavelmente lentos ou morbidamente relutantes em subir nela, para
seguir o “padrao universal de desenvolvimento”.

Ao longo do estagio so6lido da era moderna, os habitos nomades foram
mal vistos. A cidadania andava de maos dadas com o assentamento, e a
falta de “endereco fixo” e de “estado de origem” significava exclusao da
comunidade obediente e protegida pelas leis, freqiientemente tornando os
nomades vitimas de discriminacdo legal, quando ndo de perseguicdo ativa.
Embora isso ainda se aplique a “subclasse” andarilha e “sem-teto”, sujeita
as antigas técnicas de controle panoptico (técnicas quase abandonadas como
veiculo principal para integracao e disciplina do grosso da populacao), a era
da superioridade incondicional do sedentarismo sobre o nomadismo e da
dominacao dos assentados sobre os nomades esta chegando ao fim. Estamos
testemunhando a vinganca do nomadismo contra o principio da
territorialidade e do assentamento. No estagio fluido da modernidade, a
maioria assentada é dominada pela elite nomade e extraterritorial. Manter as
estradas abertas para o trafego ndmade e tornar mais distantes as barreiras
remanescentes tornou-se hoje o meta-propoésito da politica, e também das
guerras, que, como Clausewitz originalmente declarou, nao sao mais que “a
extensao da politica por outros meios”.

A elite global contemporanea é formada no padrdao do velho estilo dos
“senhores ausentes”. Ela pode dominar sem se ocupar com a administracao,
gerenciamento, bem-estar, ou, ainda, com a missdao de “levar a luz”,
“reformar os modos”, elevar moralmente, “civilizar” e com cruzadas
culturais. O engajamento ativo na vida das populac6es subordinadas nao é
mais necessario (ao contrario, € fortemente evitado como
desnecessariamente custoso e ineficaz) — e, portanto, o “maior” nao s6 nao
é mais o “melhor”, mas carece de significado racional. Agora é o menor,
mais leve e mais portatil que significa melhoria e “progresso”. Mover-se
leve, e ndo mais aferrar-se a coisas vistas como atraentes por sua
confiabilidade e solidez — isto é, por seu peso, substancialidade e
capacidade de resisténcia — é hoje recurso de poder.

Fixar-se ao solo ndo é tdo importante se o solo pode ser alcancado e
abandonado a vontade, imediatamente ou em pouquissimo tempo. Por outro
lado, fixar-se muito fortemente, sobrecarregando os lacos com
compromissos mutuamente vinculantes, pode ser positivamente prejudicial,
dadas as novas oportunidades que surgem em outros lugares. Rockefeller



pode ter desejado construir suas fabricas, estradas de ferro e torres de
petroleo altas e volumosas e ser dono delas por um longo tempo (pela
eternidade, se medirmos o tempo pela duracdo da propria vida ou pela da
familia). Bill Gates, no entanto, ndo sente remorsos quando abandona
posses de que se orgulhava ontem; é a velocidade atordoante da circulacao,
da reciclagem, do envelhecimento, do entulho e da substituicdo que traz
lucro hoje — nao a durabilidade e confiabilidade do produto. Numa notavel
reversao da tradicdao milenar, sdo os grandes e poderosos que evitam o
duravel e desejam o transitorio, enquanto os da base da piramide — contra
todas as chances — lutam desesperadamente para fazer suas frageis,
mesquinhas e transitorias posses durarem mais tempo. Os dois se encontram
hoje em dia principalmente nos lados opostos dos balcbes das mega-
liquidacdes ou de vendas de carros usados.

A desintegracao da rede social, a derrocada das agéncias efetivas de acdo
coletiva, é recebida muitas vezes com grande ansiedade e lamentada como
“efeito colateral” ndo previsto da nova leveza e fluidez do poder cada vez
mais movel, escorregadio, evasivo e fugitivo. Mas a desintegracdo social é
tanto uma condicdao quanto um resultado da nova técnica do poder, que tem
como ferramentas principais o desengajamento e a arte da fuga. Para que o
poder tenha liberdade de fluir, o mundo deve estar livre de cercas, barreiras,
fronteiras fortificadas e barricadas. Qualquer rede densa de lacos sociais, e
em particular uma que esteja territorialmente enraizada, é um obstaculo a
ser eliminado. Os poderes globais se inclinam a desmantelar tais redes em
proveito de sua continua e crescente fluidez, principal fonte de sua forca e
garantia de sua invencibilidade. E sdo esse derrocar, a fragilidade, o
quebradico, o imediato dos lacos e redes humanos que permitem que esses
poderes operem.

Se essas tendéncias entrelacadas se desenvolvessem sem freios, homens
e mulheres seriam reformulados no padrdao da toupeira eletronica, essa
orgulhosa invencdao dos tempos pioneiros da cibernética imediatamente
aclamada como arauto do porvir: um plugue em castores atarantados na
desesperada busca de tomadas a que se ligar. Mas no futuro anunciado pelos
telefones celulares, as tomadas serdo provavelmente declaradas obsoletas e
de mau gosto, e passarado a ser fornecidas em quantidades cada vez menores
e com qualidade cada vez mais duvidosa. No momento, muitos
fornecedores de eletricidade exaltam as vantagens da conexdo a suas



respectivas redes e disputam os favores dos que procuram por tomadas.
Mas a longo prazo (o que quer que “longo prazo” signifique na era da
instantaneidade) as tomadas serdao provavelmente banidas e suplantadas por
baterias descartaveis compradas individualmente nas lojas e em oferta em
cada quiosque de aeroporto e posto de gasolina ao longo das estradas.

Essa parece ser a distopia feita sob medida para a modernidade liquida
— e capaz de substituir os terrores dos pesadelos de Orwell e Huxley.

Junho de 1999



] ® EMANCIPACAO

Ao fim das “trés décadas gloriosas” que se seguiram ao final da Segunda
Guerra Mundial — as trés décadas de crescimento sem precedentes e de
estabelecimento da riqueza e da seguranca econdomica no prospero Ocidente
— Herbert Marcuse reclamava:

Em relacdo a hoje e a nossa propria condicdo, creio que estamos diante
de uma situacdo nova na historia, porque temos que ser libertados de
uma sociedade rica, poderosa e que funciona relativamente bem ... O
problema que enfrentamos ¢é a necessidade de nos libertarmos de uma
sociedade que desenvolve em grande medida as necessidades materiais
e mesmo culturais do homem — uma sociedade que, para usar um
slogan, cumpre o que prometeu a uma parte crescente da populacao. E
isso implica que enfrentamos a libertacdao de uma sociedade na qual a
libertagcdo aparentemente ndao conta com uma base de massas.!

Devermos nos emancipar, “libertar-nos da sociedade”, nao era problema
para Marcuse. O que era um problema — o problema especifico para a
sociedade que “cumpre o que prometeu” — era a falta de uma “base de
massas” para a libertagdao. Para simplificar: poucas pessoas desejavam ser
libertadas, menos ainda estavam dispostas a agir para isso, e virtualmente
ninguém tinha certeza de como a “libertacio da sociedade” poderia
distinguir-se do Estado em que se encontrava.

“Libertar-se” significa literalmente libertar-se de algum tipo de grilhdo
que obstrui ou impede os movimentos; comecar a sentir-se livre para se
mover ou agir. “Sentir-se livre” significa ndo experimentar dificuldade,
obstaculo, resisténcia ou qualquer outro impedimento aos movimentos
pretendidos ou concebiveis. Como observou Arthur Schopenhauer, a
“realidade” é criada pelo ato de querer; é a teimosa indiferenca do mundo



em relacdo a minha intencdo, a relutancia do mundo em se submeter a
minha vontade, que resulta na percepcdio do mundo como “real”,
constrangedor, limitante e desobediente. Sentir-se livre das limitacoes, livre
para agir conforme os desejos, significa atingir o equilibrio entre os desejos,
a imaginacao e a capacidade de agir: sentimo-nos livres na medida em que a
imaginacdao ndo vai mais longe que nossos desejos e que nem uma nem 0S
outros ultrapassam nossa capacidade de agir. O equilibrio pode, portanto,
ser alcancado e mantido de duas maneiras diferentes: ou reduzindo os
desejos e/ou a imaginacdo, ou ampliando nossa capacidade de acao. Uma
vez alcancado o equilibrio, e enquanto ele se mantiver, “libertacao” é um
slogan sem sentido, pois falta-lhe forca motivacional.

Tal uso nos permite distinguir entre liberdade “subjetiva” e “objetiva”
— e também entre a “necessidade de libertacdo” subjetiva e objetiva. Pode
ser que o desejo de melhorar tenha sido frustrado, ou nem tenha tido
oportunidade de surgir (por exemplo, pela pressao do “principio de
realidade” exercido, segundo Sigmund Freud, sobre a busca humana do
prazer e da felicidade); as intencdes, fossem elas realmente experimentadas
ou apenas imaginaveis, foram adaptadas ao tamanho da capacidade de agir,
e particularmente a capacidade de agir razoavelmente — com chance de
sucesso. Por outro lado, pode ser que, pela manipulacao direta das intencoes
— uma forma de “lavagem cerebral” — nunca se pudesse chegar a verificar
os limites da capacidade “objetiva” de agir, e menos ainda saber quais eram,
em primeiro lugar, essas intencoes, acabando-se, portanto, por coloca-las
abaixo do nivel da liberdade “objetiva”.

A distincdo entre liberdade “subjetiva” e “objetiva” abriu uma genuina
caixa de Pandora de questdes embaracosas como “fendomeno versus
esséncia” — de significacdo filoso6fica variada, mas no todo consideravel, e
de importancia politica potencialmente enorme. Uma dessas questdes € a
possibilidade de que o que se sente como liberdade ndao seja de fato
liberdade; que as pessoas poderem estar satisfeitas com o que lhes cabe
mesmo que o que lhes cabe esteja longe de ser “objetivamente” satisfatorio;
que, vivendo na escraviddo, se sintam livres e, portanto, ndo experimentem
a necessidade de se libertar, e assim percam a chance de se tornar
genuinamente livres. O corolario dessa possibilidade é a suposicao de que
as pessoas podem ser juizes incompetentes de sua propria situacao, e devem
ser forcadas ou seduzidas, mas em todo caso guiadas, para experimentar a
necessidade de ser “objetivamente” livres e para reunir a coragem e a



determinacao para lutar por isso. Ameaca mais sombria atormentava o
coracdo dos filésofos: que as pessoas pudessem simplesmente ndo querer
ser livres e rejeitassem a perspectiva da libertacdo pelas dificuldades que o
exercicio da liberdade pode acarretar.

As béncdios mistas da liberdade

Numa versao apocrifa da Odisséia (“Odysseus und die Schweine: das
Unbehagen an der Kultur”), Lion Feuchtwanger propos que os marinheiros
enfeiticados por Circe e transformados em porcos gostaram de sua nova
condicdo e resistiram desesperadamente aos esforcos de Ulisses para
quebrar o encanto e trazé-los de volta a forma humana. Quando informados
por Ulisses de que ele tinha encontrado as ervas magicas capazes de
desfazer a maldicdao e de que logo seriam humanos novamente, fugiram
numa velocidade que seu zeloso salvador ndo pode acompanhar. Ulisses
conseguiu afinal prender um dos suinos; esfregada com a erva maravilhosa,
a pele ericada deu lugar a Elpenoros — um marinheiro, como insiste
Feuchtwanger, em todos os sentidos mediano e comum, exatamente “como
todos os outros, sem se destacar por sua forca ou por sua esperteza”. O
“libertado” Elpenoros ndo ficou nada grato por sua liberdade, e
furiosamente atacou seu “libertador”:

Entdo voltaste, 6 tratante, 6 intrometido? Queres novamente nos
aborrecer e importunar, queres novamente expor nossos COrpos ao
perigo e forcar nossos coragoes sempre a novas decisoes? Eu estava tao
feliz, eu podia chafurdar na lama e aquecer-me ao sol, eu podia comer e
beber, grunhir e guinchar, e estava livre de meditacoes e davidas: “O
que devo fazer, isto ou aquilo?” Por que vieste? Para jogar-me outra
vez na vida odiosa que eu levava antes?

A libertacdo é uma béncao ou uma maldicdo? Uma maldicao disfarcada
de béncdo, ou uma béncao temida como maldicdo? Tais questOes
assombraram os pensadores durante a maior parte da era moderna, que
punha a “libertacdo” no topo da agenda da reforma politica e a “liberdade”
no alto da lista de valores — quando ficou suficientemente claro que a
liberdade custava a chegar e os que deveriam dela gozar relutavam em dar-



lhe as boas-vindas. Houve dois tipos de resposta. A primeira lancava
duvidas sobre a prontidao do “povo comum” para a liberdade. Como o
escritor norte-americano Herbert Sebastian Agar dizia (em A Time for
Greatness, 1942), “a verdade que torna os homens livres é, na maioria dos
casos, a verdade que os homens preferem nao ouvir”. A segunda inclinava-
se a aceitar que os homens podem ndo estar inteiramente equivocados
quando questionam os beneficios que as liberdades oferecidas podem lhes
trazer.

Respostas do primeiro tipo inspiram, intermitentemente, compaixao
pelo “povo” desorientado, enganado e levado a desistir de sua chance de
liberdade, ou desprezo e ultraje contra a “massa” que nao quer assumir os
riscos e responsabilidades que acompanham a autonomia e a auto-afirmacao
genuinas. O protesto de Marcuse envolve uma mistura das duas, além de
uma tentativa de deixar na soleira da nova prosperidade a culpa pela
reconciliacdo evidente dos ndo-livres com sua falta de liberdade. Outros
discursos freqiientes para protestos semelhantes foram os do
“aburguesamento” dos despossuidos (a substituicdao de “ser” por “ter”, e a
de “agir” por “ser” como os valores mais altos) e da “cultura de massas”
(uma lesdao cerebral coletiva causada pela “industria cultural”, plantando
uma sede de entretenimento e diversao no lugar que — como diria Mathew
Arnold — deveria ser ocupado pela “paixao pela docura e pela luz e pela
paixao de fazer com que estas triunfem™).

Respostas da segunda espécie sugerem que o tipo de liberdade louvada
pelos libertarios ndo é, ao contrario do que eles dizem, uma garantia de
felicidade. Vai trazer mais tristeza que alegria. Segundo este ponto de vista,
os libertarios estdao errados quando afirmam — como o faz, por exemplo,
David Conway,? seguindo o principio de Henry Sidgwick — que a
felicidade geral é promovida mais eficazmente se mantivermos nos adultos
“a expectativa de que cada um sera deixado com seus proprios recursos
para prover suas proprias necessidades” ou Charles Murray,3 que beira o
lirico ao descrever a felicidade intrinseca a busca solitaria: “O que faz um
acontecimento causar satisfacio é que vocé o produziu ... com
responsabilidade substancial sobre seus ombros, sendo uma parte
substancial do bem alcancado uma contribuicdo sua.” “Ser abandonado a
seus proprios recursos” anuncia tormentos mentais e a agonia da indecisao,
enquanto a “responsabilidade sobre os proprios ombros” prenuncia um
medo paralisante do risco e do fracasso, sem direito a apelacdo ou



desisténcia. Esse ndao pode ser o significado real da “liberdade” e se a
liberdade “realmente existente”, a liberdade oferecida, significar tudo isso,
ela ndo pode ser nem a garantia da felicidade, nem um objetivo digno de
luta.

Respostas do segundo tipo nascem em ultima analise do horror visceral
hobbesiano ao “homem a solta”. Derivam sua credibilidade da suposicao de
que um ser humano dispensado das limitacdes sociais coercitivas (ou nunca
submetido a elas) é uma besta e ndo um individuo livre; e o horror que ele
gera vem de outra suposicdo: a de que a falta de limites eficazes faz a vida
“detestavel, brutal e curta” — e, assim, qualquer coisa, menos feliz. A
mesma visdo hobbesiana foi desenvolvida por Emile Durkheim numa
filosofia social compreensiva, de acordo com a qual é a “norma”, medida
pela média ou pelo mais comum, e apoiada em duras sancdes punitivas, que
verdadeiramente liberta os pseudo-humanos da mais horrenda e temivel das
escravidoes; o tipo de escraviddao que nao se esconde em nenhuma pressao
externa, mas dentro, na natureza pré-social ou associal do homem. A
coercao social é, nessa filosofia, a forca emancipadora, e a tinica esperanca
de liberdade a que um humano pode razoavelmente aspirar.

O individuo se submete a sociedade e essa submissdo é a condicao de
sua libertacdo. Para o homem a liberdade consiste em nao estar sujeito
as forcas fisicas cegas; ele chega a isso opondo-lhes a grande e
inteligente forca da sociedade, sob cuja protecdo se abriga. Ao colocar-
se sob as asas da sociedade, ele se torna, até certo ponto, dependente
dela. Mas é uma dependéncia libertadora; ndo ha nisso contradicdo.4

Nao s6 ndo ha contradicdao entre dependéncia e libertacdo: nao ha outro
caminho para buscar a libertacao sendao “submeter-se a sociedade” e seguir
suas normas. A liberdade ndao pode ser ganha contra a sociedade. O
resultado da rebelido contra as normas, mesmo que o0s rebelados ndo
tenham se tornado bestas de uma vez por todas, e, portanto, perdido a
capacidade de julgar sua propria condicdo, é uma agonia perpétua de
indecisao ligada a um Estado de incerteza sobre as intencoes e movimentos
dos outros ao redor — o que faz da vida um inferno. Padrdes e rotinas
impostos por pressoes sociais condensadas poupam essa agonia aos
homens; gracas a monotonia e a regularidade de modos de conduta
recomendados, para os quais foram treinados e a que podem ser obrigados,



os homens sabem como proceder na maior parte do tempo e raramente se
encontram em situacoes sem sinalizacdo, aquelas situacOes em que as
decisbes devem ser tomadas com a propria responsabilidade e sem o
conhecimento tranqiiilizante de suas conseqiiéncias, fazendo com que cada
movimento seja impregnado de riscos dificeis de calcular. A auséncia, ou a
mera falta de clareza, das normas — anomia — € o pior que pode acontecer
as pessoas em sua luta para dar conta dos afazeres da vida. As normas
capacitam tanto quanto incapacitam; a anomia anuncia a pura e simples
incapacitacdao. Uma vez que as tropas da regulamentacdo normativa
abandonam o campo de batalha da vida, sobram apenas a divida e o medo.
Quando (como notavelmente formulado por Erich Fromm) “cada individuo
deve ir em frente e tentar sua sorte”, quando “ele tem que nadar ou afundar”
— “a busca compulsiva da certeza” se instala, comeca a desesperada busca
por “solucoes” capazes de “eliminar a consciéncia da duvida” — o que quer
que prometa “assumir a responsabilidade pela ‘certeza’” é bem-vindo.5

“A rotina pode apequenar, mas ela também pode proteger” é o que diz
Richard Sennett, para entdo lembrar seus leitores da velha controvérsia
entre Adam Smith e Dennis Diderot. Enquanto Smith advertia contra os
efeitos degradantes e estupidificantes da rotina de trabalho, “Diderot nao
acreditava que o trabalho rotineiro é degradante ... O maior herdeiro
moderno de Diderot, o soci6logo Anthony Giddens, tentou manter viva a
percepcao diderotia na, apontando para o valor primario do habito tanto
para as praticas sociais quanto para a autocompreensao”. A proposicao do
proprio Sennett é direta: “Imaginar uma vida de impulsos momentaneos, de
acoes de curto prazo, destituida de rotinas sustentaveis, uma vida sem
habitos, é imaginar, de fato, uma existéncia sem sentido.”¢

A vida ainda ndo atingiu os extremos que a fariam sem sentido, mas
muito dano foi causado, e todas as futuras ferramentas da certeza, inclusive
as novissimas rotinas (que provavelmente ndao durardo o suficiente para se
tornarem habitos) ndo poderdo ser mais que muletas, artificios do engenho
humano que s6 parecem a coisa em si se nos abstivermos de examina-las
muito de perto. Toda certeza alcancada depois do “pecado original” de
desmantelar o mundo cotidiano cheio de rotina e vazio de reflexao tera que
ser uma certeza manufaturada, uma certeza escancarada e
desavergonhadamente = “fabricada”, sobrecarregada com toda a
vulnerabilidade inata das decisOes tomadas por humanos. De fato, como
insistem Deleuze e Guattari,



ndo acreditamos mais no mito da existéncia de fragmentos que, como
pecas de uma antiga estatua, estdo meramente esperando que apareca o
ultimo caco para que todas possam ser coladas novamente para criar
uma unidade que é precisamente a mesma que a unidade original. Nao
mais acreditamos numa totalidade primordial que existiu uma vez, nem
numa totalidade final que espera por n6s numa data futura.”

O que foi separado ndao pode ser colado novamente. Abandonai toda
esperanca de totalidade, tanto futura como passada, vOs que entrais no
mundo da modernidade fluida. Chegou o tempo de anunciar, como o fez
recentemente Alain Touraine, “o fim da definicdo do ser humano como um
ser social, definido por seu lugar na sociedade, que determina seu
comportamento e acoes”. Em seu lugar, o principio da combinacdo da
“definicdo estratégica da acdo social que ndo é orientada por normas
sociais” e “a defesa, por todos os atores sociais, de sua especificidade
cultural e psicologica” “pode ser encontrado dentro do individuo, e nao
mais em instituicoes sociais ou em principios universais”.8

A suposicdo tacita que apéia uma tomada de posicdo tdo radical é que a
liberdade concebivel e possivel de alcancar ja foi atingida; nada resta a
fazer sendo limpar os poucos cantos restantes e preencher os poucos lugares
vazios — trabalho que sera completado em pouco tempo. Os homens e as
mulheres sdao inteira e verdadeiramente livres, e assim a agenda da
libertacdo esta praticamente esgotada. O protesto de Marcuse e a nostalgia
comunitaria da comunidade perdida podem ser manifestacoes de valores
mutuamente opostos, mas sao igualmente anacronicos. Nem o reenraizar
dos desenraizados, nem o “despertar do povo” para a tarefa ndo-realizada
da libertacdo estdao nas cartas. A perplexidade de Marcuse esta ultrapassada,
pois “o individuo” ja ganhou toda a liberdade com que poderia sonhar e que
seria razoavel esperar; as instituicOes sociais estdo mais que dispostas a
deixar a iniciativa individual o cuidado com as definicdes e identidades, e
os principios universais contra os quais se rebelar estao em falta. Quanto ao
sonho comunitario de “reacomodar os desacomodados”, nada pode mudar o
fato de que o que esta disponivel para a reacomodacdo sao somente camas
de motel, sacos de dormir e divas de analistas, e que de agora em diante as
comunidades — mais postuladas que “imaginadas” — podem ser apenas
artefatos efémeros da peca da individualidade em curso, e ndo mais as
forcas determinantes e definidoras das identidades.



As casualidades e a sorte cambiantes da critica

O que esta errado com a sociedade em que vivemos, disse Cornelius
Castoriadis, é que ela deixou de se questionar. E um tipo de sociedade que
ndo mais reconhece qualquer alternativa para si mesma e, portanto, sente-se
absolvida do dever de examinar, demonstrar, justificar (e que dira provar) a
validade de suas suposicoes tacitas e declaradas.

Isso ndo significa, entretanto, que nossa sociedade tenha suprimido (ou
venha a suprimir) o pensamento critico como tal. Ela ndo deixou seus
membros reticentes (e menos ainda temerosos) em lhe dar voz. Ao
contrario: nossa sociedade — uma sociedade de “individuos livres” — fez
da critica da realidade, da insatisfacdao com “o que ai estd” e da expressao
dessa insatisfacdao uma parte inevitavel e obrigatoria dos afazeres da vida de
cada um de seus membros. Como Anthony Giddens nos lembra, estamos
hoje engajados na “politica-vida” somos “seres reflexivos” que olhamos de
perto cada movimento que fazemos, que estamos raramente satisfeitos com
seus resultados e sempre prontos a corrigi-los. De alguma maneira, no
entanto, essa reflexao nao vai longe o suficiente para alcancar os complexos
mecanismos que conectam nossos movimentos com seus resultados e os
determinam, e menos ainda as condicoes que mantém esses mecanismos em
operacdo. Somos talvez mais “predispostos a critica”, mais assertivos e
intransigentes em nossas criticas, que nossos ancestrais em sua vida
cotidiana, mas nossa critica é, por assim dizer, “desdentada”, incapaz de
afetar a agenda estabelecida para nossas escolhas na “politica-vida”. A
liberdade sem precedentes que nossa sociedade oferece a seus membros
chegou, como ha tempo nos advertia Leo Strauss, e com ela também uma
impoténcia sem precedentes.

Ouve-se algumas vezes a opinido de que a sociedade contemporanea
(que aparece sob o nome de ultima sociedade moderna ou pos-moderna, a
sociedade da “segunda modernidade” de Ulrich Beck ou, como prefiro
chama-la, a “sociedade da modernidade fluida”) é indspita para a critica.
Essa opinido parece perder de vista a natureza da mudanca presente, ao
supor que o proprio significado de “hospitalidade” permanece invariavel em
sucessivas fases historicas. A questdo €, porém, que a sociedade
contemporanea deu a “hospitalidade a critica” um sentido inteiramente
novo e inventou um modo de acomodar o pensamento e a agao criticas,



permanecendo imune as conseqiiéncias dessa acomodacao e saindo, assim,
intacta e sem cicatrizes — reforcada, e nao enfraquecida — das tentativas e
testes da “politica de portas abertas™.

O tipo de “hospitalidade a critica” caracteristico da sociedade moderna
em sua forma presente pode ser aproximada do padrdao do acampamento. O
lugar esta aberto a quem quer que venha com seu trailer e dinheiro
suficiente para o aluguel; os hospedes vém e vdo; nenhum deles presta
muita atencdo a como o lugar é gerido, desde que haja espaco suficiente
para estacionar o trailer, as tomadas elétricas e encanamentos estejam em
ordem e os donos dos trailers vizinhos ndo facam muito barulho e
mantenham baixo o som de suas TVs portateis e aparelhos de som depois
de escurecer. Os motoristas trazem para O acampamento suas proprias
casas, equipadas com todos os aparelhos de que precisam para a estada, que
em todo caso pretendem que seja curta. Cada um tem seu proprio itinerario
e horario. O que os motoristas querem dos administradores do lugar nao é
muito mais (mas tampouco menos) do que ser deixados a vontade. Em
troca, nao pretendem desafiar a autoridade dos administradores e pagam o
aluguel no prazo. Como pagam, também demandam. Tendem a ser
inflexiveis quando defendem seus direitos aos servicos prometidos, mas em
geral querem seguir seu caminho e ficariam irritados se isso nao lhes fosse
permitido. Ocasionalmente podem reivindicar melhores servicos; se forem
bastante incisivos, vociferantes e resolutos, podem até obté-los. Se se
sentirem prejudicados, podem reclamar e cobrar o que lhes é devido — mas
nunca lhes ocorreria questionar e negociar a filosofia administrativa do
lugar, e muito menos assumir a responsabilidade pelo gerenciamento do
mesmo. Podem, no maximo, anotar mentalmente que nao devem nunca
mais usar o lugar novamente e nem recomenda-lo a seus amigos. Quando
vao embora, seguindo seus proprios itinerarios, o lugar fica como era antes
de sua chegada, sem ser afetado pelos ocupantes anteriores e esperando por
outros no futuro; embora, se algumas queixas continuarem a ser feitas por
grupos sucessivos de hospedes, os servicos oferecidos possam vir a ser
modificados para impedir que as queixas sejam novamente manifestadas no
futuro.

Na era da modernidade liquida a hospitalidade a critica da sociedade
segue o padrao do acampamento. Quando Adorno e Horkheimer
formularam a teoria critica classica, gerada pela experiéncia de outra
modernidade, obcecada pela ordem, e assim informada e orientada pelo



telos da emancipacgdo, era muito diferente o0 modelo em que se inscrevia,
com bom fundamento empirico, a idéia de critica: o0 modelo de uma casa
compartilhada, com suas normas institucionalizadas e regras habituais,
atribuicdo de deveres e desempenho supervisionado. Embora lide bem com
a critica a forma de hospitalidade do acampamento em relacdo aos donos
dos trailers, nossa sociedade definitivamente ndo aceita bem a critica como
a que os fundadores da escola critica supunham e a qual enderecaram sua
teoria. Em termos diferentes, mas correspondentes, poderiamos dizer que
uma “critica ao estilo do consumidor” veio substituir sua predecessora, a
“critica ao estilo do produtor”.

Contrariamente a uma moda difundida, essa mudanca ndo pode ser
explicada meramente por referéncia a mudanca na disposicao do publico, a
diminuicdo do apetite pela reforma social, do interesse pelo bem comum e
pelas imagens da boa sociedade, a decadéncia da popularidade do
engajamento politico, ou a alta dos sentimentos hedonisticos e do “eu
primeiro” — ainda que tais fenomenos sem duvida se destaquem entre as
marcas do nosso tempo. As causas da mudanca vao mais fundo; estdo
enraizadas na profunda transformacdao do espaco publico e, de modo mais
geral, no modo como a sociedade moderna opera e se perpetua.

O tipo de modernidade que era o alvo, mas também o quadro cognitivo,
da teoria critica classica, numa analise retrospectiva, parece muito diferente
daquele que enquadra a vida das geracoes de hoje. Ela parece “pesada”
(contra a “leve” modernidade contemporanea); melhor ainda, “sélida” (e
nao “fluida”, “liquida” ou “liquefeita”); condensada (contra difusa ou
“capilar”); e, finalmente, “sistémica” (por oposicdo a “em forma de rede”).

Essa modernidade pesada/sélida/condensada/sistémica da “teoria
critica” era impregnada da tendéncia ao totalitarismo. A sociedade
totalitaria da homogeneidade compulséria, imposta e onipresente, estava
constante e ameacadoramente no horizonte — como destino ultimo, como
uma bomba nunca inteiramente desarmada ou um fantasma nunca
inteiramente exorcizado. Essa modernidade era inimiga jurada da
contingéncia, da variedade, da ambigiiidade, da instabilidade, da
idiossincrasia, tendo declarado uma guerra santa a todas essas “anomalias”
e esperava-se que a liberdade e a autonomia individuais fossem as primeiras
vitimas da cruzada. Entre os principais icones dessa modernidade estavam a
fabrica fordista, que reduzia as atividades humanas a movimentos simples,
rotineiros e predeterminados, destinados a serem obediente e



mecanicamente seguidos, sem envolver as faculdades mentais e excluindo
toda espontaneidade e iniciativa individual; a burocracia, afim, pelo menos
em suas tendéncias inatas, ao modelo ideal de Max Weber, em que as
identidades e lacos sociais eram pendurados no cabide da porta da entrada
junto com os chapéus, guarda-chuvas e capotes, de tal forma que somente o
comando e os estatutos poderiam dirigir, incontestados, as acoes dos de
dentro enquanto estivessem dentro; o panoptico com suas torres de controle
e com 0s internos que nunca podiam contar com os eventuais lapsos de
vigilancia dos supervisores; o Grande Irmdo, que nunca cochila, sempre
atento, rapido e expedito em premiar os fiéis e punir os infiéis; e —
finalmente — o Konzlager (mais tarde acompanhado no contra-pantedo dos
demonios modernos pelo Gulag), lugar onde os limites da maleabilidade
humana eram testados em laboratério e onde aqueles que suposta ou
realmente ndo eram maleaveis o suficiente eram condenados a morrer de
exaustao ou mandados as camaras de gas ou aos crematorios.

Mais uma vez, em retrospecto, podemos dizer que a teoria critica
pretendia desarmar e neutralizar, e de preferéncia eliminar de uma vez, a
tendéncia totalitaria de uma sociedade que se supunha sobrecarregada de
inclinacOes totalitarias intrinseca e permanentemente. O principal objetivo
da teoria critica era a defesa da autonomia, da liberdade de escolha e da
auto-afirmacdo humanas, do direito de ser e permanecer diferente. Como
nos antigos melodramas de Hollywood, que supunham que o momento em
que 0s amantes Se encontravam novamente e pronunciavam os votos do
casamento assinalava o fim do drama e o comeco do bem-aventurado
“viveram felizes para sempre”, a teoria critica, no inicio, via a libertacdao do
individuo da garra de ferro da rotina ou sua fuga da caixa de aco da
sociedade afligida por um insaciavel apetite totalitario, homogeneizante e
uniformizante como o ultimo ponto da emancipacao e o fim do sofrimento
humano — o momento da “missdao cumprida”. A critica devia servir a esse
proposito; ndo precisava procurar além disso, nem além do momento de
alcanca-lo — nem tinha tempo para tanto.

Na época em que foi escrito, o 1984 de George Orwell era o mais
completo — e candnico — inventario dos medos e apreensdes que
assombravam a modernidade em seu estagio sdlido. Projetados sobre os
diagnosticos dos problemas e das causas dos sofrimentos contemporaneos,
esses medos desenham o horizonte dos programas emancipatorios do
periodo. Chegado o 1984 real, a visao de Orwell foi prontamente lembrada,



trazida novamente ao debate publico, como era de se esperar, e, uma vez
mais (talvez a ultima), amplamente considerada. A maioria dos escritores,
como também era de se esperar, afiou suas penas para separar a verdade da
inverdade das profecias de Orwell, testadas pelo lapso de tempo que o
proprio Orwell previra para que suas palavras se concretizassem. Nao
surpreende, no entanto, que em nossos tempos — quando mesmo a
imortalidade dos marcos e monumentos da historia cultural da humanidade
esta sujeita a reciclagem continua e precisa ser periodicamente trazida de
volta a atencdo em comemoracoes ou pela excitacdo que precede e
acompanha as exibicOes retrospectivas (apenas para desaparecer da vista e
do pensamento tdo logo as exibi¢Oes terminem ou apareca outro aniversario
para consumir o espaco da imprensa e o tempo da TV) — a encenacao do
“evento Orwell” ndo tenha sido muito diferente do tratamento dado
intermitentemente a coisas como Tutancamon, o ouro inca, Vermeer,
Picasso ou Monet.

Mesmo assim, a brevidade da celebracdo de 1984, a tepidez e o rapido
esfriamento do interesse que produziu e a velocidade com que a obra-prima
de Orwell novamente afundou no esquecimento uma vez cessada a
excitacdo criada pela midia nos fazem parar para pensar. Afinal, esse livro
serviu durante muitas décadas (e até algumas décadas atras) como o
catadlogo mais competente dos medos, pressentimentos e pesadelos
publicos; entdo, por que ndo mais que um interesse passageiro em sua breve
ressurreicao? A unica explicagdo razoavel é que as pessoas que discutiram o
livio em 1984 ndo se sentiram estimuladas e ficaram quase indiferentes ao
assunto que tinham sido encarregadas de discutir e ponderar, porque nao
mais reconheciam na distopia de Orwell suas proprias aflicOes e agonias, ou
os pesadelos de seus semelhantes. O livro voltou a atencao publica apenas
fugazmente, e ganhou uma posicdo mais ou menos entre a Historia
naturalis de Plinio o Velho e as profecias de Nostradamus.

Nao é mau definir épocas historicas pelo tipo de “demonios intimos”
que as assombram e atormentam. Durante muito tempo, a distopia de
Orwell, juntamente com o sinistro potencial do projeto iluminista revelado
por Adorno e Horkheimer, o panéptico de Bentham/Foucault ou sintomas
recorrentes de retomada da maré totalitaria, foi identificada com a idéia de
“modernidade”. Nao é surpreendente, pois, que, quando os velhos medos
foram afastados do palco e novos medos, muito diferentes dos horrores da
iminente Gleichschaltung e da perda da liberdade, surgiram no primeiro



plano e no debate publico, diversos observadores tenham rapidamente
proclamado o “fim da modernidade” (ou mesmo, mais ousadamente, o fim
da proépria histéria, argumentando que ela tinha atingido seu telos ao tornar
a liberdade, pelo menos o tipo de liberdade exemplificado pelo mercado
livre e pela escolha do consumidor, imune a quaisquer ameacas). E no
entanto (créditos para Mark Twain) a noticia do falecimento da
modernidade, mesmo o0s rumores sobre seu canto de cisne, era
grosseiramente exagerado: sua profusdo ndao faz os obitudrios menos
prematuros. Parece que o tipo de sociedade diagnosticada e levada a juizo
pelos fundadores da teoria critica (ou pela distopia de Orwell) era apenas
uma das formas que a versatil e variavel sociedade moderna assumia. Seu
desaparecimento ndo anuncia o fim da modernidade. Nem é o arauto do fim
da miséria humana. Menos ainda assinala o fim da critica como tarefa e
vocacao intelectual. E em nenhuma hipotese torna essa critica dispensavel.

A sociedade que entra no século XXI ndo é menos “moderna” que a que
entrou no século XX; o maximo que se pode dizer é que ela é moderna de
um modo diferente. O que a faz tdo moderna como era mais ou menos ha
um século é o que distingue a modernidade de todas as outras formas
historicas do convivio humano: a compulsiva e obsessiva, continua,
irrefreavel e sempre incompleta modernizagdo; a opressiva e inerradicavel,
insaciavel sede de destruicdo criativa (ou de criatividade destrutiva, se for o
caso: de “limpar o lugar” em nome de um “novo e aperfeicoado” projeto; de
“desmantelar”, “cortar”, “defasar”, “reunir” ou “reduzir”, tudo isso em
nome da maior capacidade de fazer o mesmo no futuro — em nome da
produtividade ou da competitividade).

Como assinalava Lessing ha muito tempo, no limiar da era moderna
fomos emancipados da crenca no ato da criacdo, da revelacdo e da
condenacdo eterna. Com essas crencas fora do caminho, nds, humanos, nos
encontramos “por nossa prépria conta” — o que significa que, desde entao,
ndo conhecemos mais limites ao aperfeicoamento além das limitacoes de
nossos proprios dons herdados ou adquiridos, de nossos recursos, coragem,
vontade e determinacdo. E o que o homem faz o homem pode desfazer. Ser
moderno passou a significar, como significa hoje em dia, ser incapaz de
parar e ainda menos capaz de ficar parado. Movemo-nos e continuaremos a
nos mover nao tanto pelo “adiamento da satisfacdo”, como sugeriu Max
Weber, mas por causa da impossibilidade de atingir a satisfacdo: o horizonte
da satisfacdo, a linha de chegada do esforco e o momento da auto-



congratulacao tranqiliila movem-se rapido demais. A consumacgao esta
sempre no futuro, e os objetivos perdem sua atracdo e potencial de
satisfacdo no momento de sua realizacdo, se ndo antes. Ser moderno
significa estar sempre a frente de si mesmo, num Estado de constante
transgressao (nos termos de Nietzsche, ndo podemos ser Mensch sem ser,
ou pelo menos lutar para ser, Ubermensch); também significa ter uma
identidade que s6 pode existir como projeto nao-realizado. A esse respeito,
nao ha muito que distinga nossa condicdao da de nossos avos.

Duas caracteristicas, no entanto, fazem nossa situacdo — nossa forma
de modernidade — nova e diferente.

A primeira é o colapso gradual e o rapido declinio da antiga ilusao
moderna: da crenca de que ha um fim do caminho em que andamos, um
telos alcancavel da mudanca histérica, um Estado de perfeicdo a ser
atingido amanha, no proximo ano ou no proximo milénio, algum tipo de
sociedade boa, de sociedade justa e sem conflitos em todos ou alguns de
seus aspectos postulados: do firme equilibrio entre oferta e procura e a
satisfacdo de todas as necessidades; da ordem perfeita, em que tudo é
colocado no lugar certo, nada que esteja deslocado persiste e nenhum lugar
é posto em duvida; das coisas humanas que se tornam totalmente
transparentes porque se sabe tudo o que deve ser sabido; do completo
dominio sobre o futuro — tdo completo que poe fim a toda contingéncia,
disputa, ambivaléncia e conseqiiéncias imprevistas das iniciativas humanas.

A segunda mudanca é a desregulamentacdo e a privatizacao das tarefas
e deveres modernizantes. O que costumava ser considerado uma tarefa para
a razdo humana, vista como dotacdo e propriedade coletiva da espécie
humana, foi fragmentado (“individualizado”), atribuido as visceras e
energia individuais e deixado a administracdo dos individuos e seus
recursos. Ainda que a idéia de aperfeicoamento (ou de toda modernizagao
adicional do status quo) pela acdo legislativa da sociedade como um todo
ndo tenha sido completamente abandonada, a énfase (juntamente, o que é
importante, com o peso da responsabilidade) se transladou decisivamente
para a auto-afirmacdo do individuo. Essa importante alteracdo se reflete na
realocacdo do discurso ético/politico do quadro da “sociedade justa” para o
dos “direitos humanos”, isto é, voltando o foco daquele discurso ao direito
de os individuos permanecerem diferentes e de escolherem a vontade seus
proprios modelos de felicidade e de modo de vida adequado.



As esperancas de aperfeicoamento, em vez de convergir para grandes
somas nos cofres do governo, procuram o troco nos bolsos dos
contribuintes. Se a modernidade original era pesada no alto, a modernidade
de hoje é leve no alto, tendo se livrado de seus deveres “emancipatorios”,
exceto o dever de ceder a questdo da emancipacdo as camadas média e
inferior, as quais foi relegada a maior parte do peso da modernizacdo
continua. “Nao mais a salvacdo pela sociedade”, proclamou o apostolo do
novo espirito da empresa, Peter Drucker. “Ndo existe essa coisa de
sociedade”, declarou Margaret Thatcher, mais ostensivamente. Nao olhe
para tras, ou para cima; olhe para dentro de vocé mesmo, onde
supostamente residem todas as ferramentas necessarias ao aperfeicoamento
da vida — sua asttcia, vontade e poder.

E ndo ha mais “o Grande Irmado a espreita” sua tarefa agora é observar
as fileiras crescentes de Grandes Irmdos e Grandes Irmds e observa-las
atenta e avidamente, na esperanca de encontrar algo de util para vocé
mesmo: um exemplo a imitar ou uma palavra de conselho sobre como lidar
com seus problemas, que, como os deles, devem ser enfrentados
individualmente e s6 podem ser enfrentados individualmente. Ndao mais
grandes lideres para lhe dizer o que fazer e para alivia-lo da
responsabilidade pela conseqiiéncia de seus atos; no mundo dos individuos
ha apenas outros individuos cujo exemplo seguir na conducao das tarefas da
propria vida, assumindo toda a responsabilidade pelas conseqiiéncias de ter
investido a confianca nesse e ndo em qualquer outro exemplo.

0 individuo em combate com o cidaddo

O titulo dado por Norbert Elias a seu ultimo livro, publicado postumamente,
A sociedade dos individuos, capta com perfeicdo a esséncia do problema
que assombra a teoria social desde seu come¢o. Rompendo com uma
tradicdo estabelecida desde Hobbes e forjada novamente por John Stuart
Mill, Herbert Spencer e a ortodoxia liberal na doxa (o quadro nao
examinado de toda cognicao adicional) de nosso século, Elias substituiu o
“e” e 0 “versus” pelo “de” e, assim, deslocou o discurso do imaginario das
duas forcas, travadas numa batalha mortal mas infindavel entre liberdade e
dominacdo, para uma “concepcao reciproca”: a sociedade dando forma a

individualidade de seus membros, e os individuos formando a sociedade a



partir de suas acOes na vida, enquanto seguem estratégias plausiveis e
factiveis na rede socialmente tecida de suas dependéncias.

A apresentacdo dos membros como individuos € a marca registrada da
sociedade moderna. Essa apresentacdo, porém, nao foi uma peca de um ato:
é uma atividade reencenada diariamente. A sociedade moderna existe em
sua atividade incessante de “individualizacdo”, assim como as atividades
dos individuos consistem na reformulacdo e renegociacdo diarias da rede de
entrelacamentos chamada “sociedade”. Nenhum dos dois parceiros fica
parado por muito tempo. E assim o significado da “individualizacao” muda,
assumindo sempre novas formas — a medida que os resultados acumulados
de sua historia passada solapam as regras herdadas, estabelecem novos
preceitos comportamentais e fazem surgir novos prémios no jogo. A
“individualizacdo” agora significa uma coisa muito diferente do que
significava ha cem anos e do que implicava nos primeiros tempos da era
moderna — os tempos da exaltada “emancipacdao” do homem da trama
estreita da dependéncia, da vigilancia e da imposi¢cdo comunitdrias.

“Jenseits von Klasse und Stand?”, de Ulrich Beck, e poucos anos depois
seu “Risikogesellschaft: auf dem Weg in eine andere Moderne”?
(juntamente com “Ein Stiick eigenes Leben: Frauen im Individualisierung
Prozess”, de Elisabeth Beck-Gernsheim) abriram um novo capitulo em
nossa compreensao do “processo de individualizacao”. Esses trabalhos
apresentaram o processo como uma histéria em curso e infindavel, com
seus distintos estagios — ainda que com um horizonte movel e uma logica
erratica de giros e curvas abruptos em lugar de um telos ou um destino
predeterminado. Pode-se dizer que, assim como Elias historicizou a teoria
de Sigmund Freud do “individuo civilizado” explorando a civilizacdao como
um evento na historia (moderna), Beck historicizou a narrativa de Elias do
nascimento do individuo ao reapresentar esse nascimento como um aspecto
perpétuo da continua, compulsiva e obsessiva modernizagdo. Beck também
estabeleceu o retrato da individualizagao liberta de suas roupagens
transitorias, hoje mais obscurecedoras que clarificadoras da compreensao
(antes e acima de tudo, liberta de suas visoes do desenvolvimento linear,
uma progressao assinalada ao longo dos eixos da emancipacado, da crescente
autonomia e da liberdade de auto-afirmacdo), expondo assim para exame a
variedade de tendéncias a individualizacao e seus produtos, e permitindo
uma melhor compreensdao das caracteristicas distintivas de seu estagio
presente.



Resumidamente, a “individualizacao” consiste em transformar a
“identidade” humana de um “dado” em uma “tarefa” e encarregar os atores
da responsabilidade de realizar essa tarefa e das conseqiiéncias (assim como
dos efeitos colaterais) de sua realizacdo. Em outras palavras, consiste no
estabelecimento de uma autonomia de jure (independentemente de a
autonomia de facto também ter sido estabelecida).

Os seres humanos ndo mais “nascem” em suas identidades. Como disse
Jean-Paul Sartre em frase célebre: ndo basta ter nascido burgués — é
preciso viver a vida como burgués. (Note-se que 0 mesmo nao precisaria ser
nem poderia ser dito sobre principes, cavaleiros ou servos da era pré-
moderna; nem poderia ser dito de modo tdo resoluto dos ricos nem dos
pobres de berco dos tempos modernos). Precisar tornar-se o que ja se é € a
caracteristica da vida moderna — e s6 da vida moderna (ndo da
“individualizacdo moderna”, a expressdo sendo evidentemente pleonastica;
falar da individualizacdo e da modernidade é falar de uma e da mesma
condicdo social). A modernidade substitui a determinacdo heteronoma da
posicdo social pela autodeterminacdao compulsiva e obrigatoria. Isso vale
para a “individualizacdao” por toda a era moderna — para todos os periodos
e todos os setores da sociedade. No entanto, dentro daquela condicao
compartilhada ha variacdes significativas, que distinguem geracoes
sucessivas e também as varias categorias de atores que compartilham o
mesmo cendrio historico.

A antiga modernidade “desacomodava” a fim de “reacomodar”.
Enquanto a desacomodacdo era o destino socialmente sancionado, a
reacomodacao era tarefa posta diante dos individuos. Uma vez rompidas as
rigidas molduras dos estamentos, a tarefa de “auto-identificacdo” posta
diante de homens e mulheres do principio da era moderna se resumia ao
desafio de viver “de acordo” (ndo ficar atras dos outros), de conformar-se
ativamente aos emergentes tipos sociais de classe e modelos de conduta, de
imitar, seguir o padrao, “aculturar-se”, nao sair da linha nem se desviar da
norma. Os “estamentos” enquanto lugares a que se pertencia por
hereditariedade vieram a ser substituidos pelas “classes” como objetivo de
pertencimento fabricado. Enquanto os estamentos eram uma questdo de
atribuicdo, o pertencimento as classes era em grande medida uma
realizacdo; diferentemente dos estamentos, o pertencimento as classes devia
ser buscado, e continuamente renovado, reconfirmado e testado na conduta
diaria.



Retrospectivamente, pode-se dizer que a divisdao em classes (ou em
géneros) foi um resultado secundario do acesso desigual aos recursos
necessarios para tornar a auto-afirmacdo eficaz. As classes diferiam na
gama de identidades disponiveis e na facilidade de escolher entre elas e
adota-las. As pessoas com menos recursos e, portanto, com menos escolha,
tinham que compensar suas fraquezas individuais pela “forca do nimero”
— cerrando fileiras e partindo para a acdo coletiva. Como assinalou Claus
Offe, a acdo coletiva, orientada pela classe, era tdo natural e corriqueira
para 0s que estavam nos niveis mais baixos da escala social quanto a
perseguicao individual de seus objetivos de vida o era para seus patroes.

As privacOes se somavam, por assim dizer; e, uma vez somadas,
congelavam-se em “interesses comuns” e eram vistas como trataveis apenas
com um remédio coletivo. O “coletivismo” foi a primeira opcdo de
estratégia para aqueles situados na ponta receptora da individualizacdo mas
incapazes de se auto-afirmar enquanto individuos se limitados a seus
proprios recursos individuais, claramente inadequados. A orientacdo de
classe dos mais bem-aquinhoados era, por outro lado, parcial e, em certo
sentido, derivativa; assumia o primeiro plano principalmente quando a
distribuicdo desigual dos recursos era desafiada e contestada. Qualquer que
fosse o caso, porém, os individuos da modernidade “classica”, deixados
“desacomodados” pela decomposicdo da ordem estamental, dispunham de
seus novos poderes e autonomia na busca frenética da “reacomodacao”.

E ndo faltavam “camas” a espera e prontas para acomoda-los. A classe
— embora formada e negociavel, e ndo herdada, como eram os estamentos
— tendia a prender seus membros tdao firme e fortemente quanto o
estamento hereditario pré-moderno. Classe e género projetavam-se
pesadamente sobre a gama de escolhas do individuo; escapar a esses limites
ndo era muito mais facil do que contestar o lugar ocupado na “cadeia divina
do ser” pré-moderna. Para todos os efeitos, a classe e o género eram “fatos
da natureza”, e a tarefa reservada a auto-afirmacdo da maioria dos
individuos era “adaptar-se” ao nicho alocado, comportando-se como o0s
demais ocupantes.

Isso é precisamente o que distingue a “individualizacdo” de outrora da
forma que veio a tomar na Risikogesellschaft, em tempos de “modernidade
reflexiva” ou “segunda modernidade” (nas diferentes formas como Ulrich
Beck se refere a era contemporanea). Nao sao fornecidos “lugares” para a
“reacomodacdo”, e os lugares que podem ser postulados e perseguidos



mostram-se frageis e freqlientemente desaparecem antes que o trabalho de
“reacomodacao” seja completado. O que ha sdao “cadeiras musicais” de
varios tamanhos e estilos, assim como em nimeros e posicoes cambiantes,
que fazem com que as pessoas estejam constantemente em movimento, e
ndo prometem nem a “realizacdao”, nem o descanso, nem a satisfacao de
“chegar”, de alcancar o destino final, quando se pode desarmar-se, relaxar e
deixar de se preocupar. Nao ha perspectiva de “reacomodacdo” no final do
caminho tomado pelos individuos (agora cronicamente) desacomodados.

Nao se engane: agora, como antes — tanto no estagio leve e fluido da
modernidade quanto no sélido e pesado —, a individualizacao é uma
fatalidade, nao uma escolha. Na terra da liberdade individual de escolher, a
opcao de escapar a individualizacdo e de se recusar a participar do jogo da
individualizacdo esta decididamente fora da jogada. A autocontencdo e a
auto-suficiéencia do individuo podem ser outra ilusdo: que homens e
mulheres ndo tenham nada a que culpar por suas frustracoes e problemas
ndo precisa agora significar, ndo mais que no passado, que possam se
proteger contra a frustracdo utilizando suas proprias estratégias, ou que
escapem de seus problemas puxando-se, como o Bardao de Munchausen,
pelas proprias botas. E, no entanto, se ficam doentes, supde-se que foi
porque nao foram suficientemente decididos e industriosos para seguir seus
tratamentos; se ficam desempregados, foi porque nao aprenderam a passar
por uma entrevista, ou porque nao se esforcaram o suficiente para encontrar
trabalho ou porque sdo, pura e simplesmente, avessos ao trabalho; se nao
estdo seguros sobre as perspectivas de carreira e se agoniam sobre o futuro,
é porque nao sao suficientemente bons em fazer amigos e influenciar
pessoas e deixaram de aprender e dominar, como deveriam, as artes da
auto-expressao e da impressao que causam. Isto é, em todo caso, o que lhes
é dito hoje, e aquilo em que passaram a acreditar, de modo que agora se
comportam como se essa fosse a verdade. Como Beck adequada e
pungentemente diz, “a maneira como se vive torna-se uma solugdo
biogrdfica das contradigdes sistémicas”.1° Riscos e contradi¢oes continuam
a ser socialmente produzidos; sdo apenas o dever e a necessidade de
enfrenta-los que estdo sendo individualizados.

Para resumir: o abismo entre a individualidade como fatalidade e a
individualidade como capacidade realista e pratica de autoafirmacdo esta
aumentando. (Melhor ser afastado da “individualidade por atribuicao”,
como “individuacao”: o termo escolhido por Beck para distinguir o



individuo auto-sustentado e auto-impulsionado daquele que ndao tem
escolha sendo a de agir, ainda que contrafactualmente, como se a
individualizacdo tivesse sido alcancada). Saltar sobre esse abismo ndo é —
isso é crucial — parte dessa capacidade.

A capacidade auto-assertiva de homens e mulheres individualizados
deixa a desejar, como regra, em relacdo ao que a genuina autoconstituicao
requereria. Como observou Leo Strauss, o outro lado da liberdade ilimitada
é a insignificancia da escolha, cada lado condicionando o outro: por que
cuidar de proibir o que sera, de qualquer modo, de pouca conseqiiéncia?
Um observador cinico diria que a liberdade chega quando ndo faz mais
diferenca. Ha um desagradavel ar de impoténcia no temperado caldo da
liberdade preparado no caldeirdao da individualizagdo; essa impoténcia é
sentida como ainda mais odiosa, frustrante e perturbadora em vista do
aumento de poder que se esperava que a liberdade trouxesse.

Quem sabe ndo seria um remédio manter-se, como no passado, ombro a
ombro e marchar unidos? Quem sabe se, caso os poderes individuais, tao
frageis e impotentes isoladamente, fossem condensados em posicoes e
acOes coletivas, poderiamos realizar em conjunto o que ninguém poderia
realizar sozinho? Quem sabe... O problema €, porém, que essa
convergéncia e condensacao das queixas individuais em interesses
compartilhados, e depois em acdo conjunta, é uma tarefa assustadora, dado
que as aflicoes mais comuns dos “individuos por fatalidade” nos dias de
hoje sdao ndo-aditivas, ndo podem ser “somadas” numa “causa comum”.
Podem ser postas lado a lado, mas nao se fundirao. Pode-se dizer que desde
o comeco sao moldadas de tal maneira que lhes faltam interfaces para
combinar-se com o0s problemas das demais pessoas.

Os problemas podem ser semelhantes (e os cada vez mais populares
programas de entrevistas insistem em demonstrar sua semelhanca, enquanto
martelam a mensagem de que sua semelhanca mais importante consiste em
que sdao enfrentados por conta prépria pelos que os sofrem), mas nao
formam uma “totalidade que é maior que a soma de suas partes” nao
adquirem qualquer qualidade nova, nem se tornam mais faceis de manejar
por serem enfrentados, confrontados e trabalhados em conjunto. A Unica
vantagem que a companhia de outros sofredores pode trazer é garantir a
cada um deles que enfrentar os problemas solitariamente é o que todos
fazem diariamente — e portanto renovar e encorajar a fatigada decisdo de
continuar a fazer o mesmo. Talvez possa-se também aprender da



experiéncia de outras pessoas a como sobreviver a nova rodada de “reducao
de tamanho” (downsizing); como lidar com criancas que pensam que sao
adolescentes e adolescentes que se recusam a se tornar adultos; como por a
gordura e outros “corpos estranhos” indesejaveis “para fora do sistema”
como livrar-se de um vicio que ndo da mais prazer ou de parceiros que nao
sdo mais satisfatorios. Mas o que aprendemos antes de mais nada da
companhia de outros é que o unico auxilio que ela pode prestar é como
sobreviver em nossa soliddo irremivel, e que a vida de todo mundo é cheia
de riscos que devem ser enfrentados solitariamente.

E assim ha também outro obstaculo: como de Tocqueville ha muito
suspeitava, libertar as pessoas pode torna-las indiferentes. O individuo é o
pior inimigo do cidadao, sugeriu ele. O “cidadao” é uma pessoa que tende a
buscar seu proprio bem-estar através do bem-estar da cidade — enquanto o
individuo tende a ser morno, cético ou prudente em relacdo a “causa
comum”, ao “bem comum”, a “boa sociedade” ou a “sociedade justa”. Qual
é o sentido de “interesses comuns” sendo permitir que cada individuo
satisfaca seus proprios interesses? O que quer que os individuos facam
quando se unem, e por mais beneficios que seu trabalho conjunto possa
trazer, eles o perceberao como limitagdao a sua liberdade de buscar o que
quer que lhes pareca adequado separadamente, e nao ajudardo. As unicas
duas coisas luteis que se espera e se deseja do “poder publico” sdo que ele
observe os “direitos humanos”, isto é, que permita que cada um siga seu
proprio caminho, e que permita que todos o facam “em paz” — protegendo
a seguranca de seus corpos e posses, trancando criminosos reais ou
potenciais nas prisoes e mantendo as ruas livres de assaltantes, pervertidos,
pedintes e todo tipo de estranhos constrangedores e maus.

Com seu humor habitual e inimitavel, Woody Allen aponta as modas e
manias dos “individuos por decreto” ao folhear os antincios de imaginarios
cursos de verdo do tipo que os norte-americanos adorariam freqiientar. O
curso de teoria econdmica inclui o item “Inflacdo e depressio — como
vestir-se para cada ocasido” o curso de ética envolve “O imperativo
categoOrico — e seis maneiras de fazé-lo funcionar a seu favor”, enquanto o
prospecto de astronomia informa que “o Sol, que é feito de gas, pode
explodir a qualquer momento, mandando nosso planeta inteiro pelos ares;
os estudantes sdo instruidos sobre o que o cidaddo médio pode fazer em tal
caso”.



Em suma: o outro lado da individualizacdo parece ser a corrosao e a
lenta desintegracao da cidadania. Joél Roman, co-editor de Esprit, assinala
em seu livro recente (La démocratie des individus, 1998) que “a vigilancia é
degradada a guarda dos bens, enquanto o interesse geral ndo é mais que um
sindicato de egoismos, que envolve emocoOes coletivas e o medo do
vizinho”. Roman concita os leitores a buscarem uma “renovada capacidade
de decidir em conjunto” — hoje notavel por sua inexisténcia.

Se o individuo é o pior inimigo do cidaddo, e se a individualizacao
anuncia problemas para a cidadania e para a politica fundada na cidadania,
é porque os cuidados e preocupacoes dos individuos enquanto individuos
enchem o espaco publico até o topo, afirmando-se como seus unicos
ocupantes legitimos e expulsando tudo mais do discurso publico. O
“publico” é colonizado pelo “privado” o “interesse publico” é reduzido a
curiosidade sobre as vidas privadas de figuras publicas e a arte da vida
publica é reduzida a exposicdo publica das questdes privadas e a confissdes
de sentimentos privados (quanto mais intimos, melhor). As “questOes
publicas” que resistem a essa reducdo tornam-se quase incompreensiveis.

As perspectivas de que os atores individualizados sejam
“reacomodados” no corpo republicano dos cidadaos sao nebulosas. O que
os leva a aventurar-se no palco publico ndao € tanto a busca de causas
comuns e de meios de negociar o sentido do bem comum e dos principios
da vida em comum quanto a necessidade desesperada de “fazer parte da
rede”. Compartilhar intimidades, como Richard Sennett insiste, tende a ser
o método preferido, e talvez o tunico que resta, de “construcdao da
comunidade”. Essa técnica de construcdao so6 pode criar “comunidades” tao
frageis e transitorias como emocOes esparsas e fugidias, saltando
erraticamente de um objetivo a outro na busca sempre inconclusiva de um
porto seguro: comunidades de temores, ansiedades e 6dios compartilhados
— mas em cada caso comunidades “cabide”, reunides momentaneas em que
muitos individuos solitarios penduram seus solitarios medos individuais.
Como diz Ulrich Beck (no ensaio “Sobre a mortalidade da sociedade
industrial”),

O que emerge no lugar das normas sociais evanescentes é 0 ego nu,
atemorizado e agressivo a procura de amor e de ajuda. Na procura de si
mesmo e de uma sociabilidade afetuosa, ele facilmente se perde na
selva do eu ... Alguém que tateia na bruma de seu proprio eu nao é



mais capaz de perceber que esse isolamento, esse “confinamento
solitario do ego”, € uma sentenca de massa.!!

A individualizacdao chegou para ficar; toda elaboracao sobre os meios de
enfrentar seu impacto sobre o modo como levamos nossas vidas deve partir
do reconhecimento desse fato. A individualizagdo traz para um numero
sempre crescente de pessoas uma liberdade sem precedentes de
experimentar — mas (timeo danaos et dona ferentes...) traz junto a tarefa
também sem precedentes de enfrentar as conseqiiéncias. O abismo que se
abre entre o direito a auto-afirmacdo e a capacidade de controlar as
situacOes sociais que podem tornar essa auto-afirmacgdo algo factivel ou
irrealista parece ser a principal contradicio da modernidade fluida —
contradicdo que, por tentativa e erro, reflexdo critica e experimentagao
corajosa, precisamos aprender a manejar coletivamente.

0 compromisso da feoria critica
na sociedade dos individuos

O impulso modernizante, em qualquer de suas formas, significa a critica
compulsiva da realidade. A privatizacdao do impulso significa a compulsiva
auto-critica nascida da desafeicdo perpétua: ser um individuo de jure
significa ndo ter ninguém a quem culpar pela propria miséria, significa nao
procurar as causas das proprias derrotas sendao na propria indoléncia e
preguica, e nao procurar outro remeédio sendo tentar com mais e mais
determinacao.

Viver diariamente com o risco da auto-reprovacdao e do autodesprezo
ndo é facil. Com os olhos postos em seu proprio desempenho — e portanto
desviados do espaco social onde as contradi¢cOes da existéncia individual
sdao coletivamente produzidas —, os homens e mulheres sdao naturalmente
tentados a reduzir a complexidade de sua situacdo a fim de tornarem as
causas do sofrimento inteligiveis e, assim, trataveis. Nao que considerem as
“solucOes biograficas” onerosas e embaracosas; simplesmente ndao ha
“solucOes biograficas para contradicoes sistémicas” eficazes, e assim a
escassez de solucoes possiveis a disposicdo precisa ser compensada por
solucOes imaginarias. No entanto — imaginarias ou genuinas —, todas as
“solucOes”, para parecerem razoaveis e viaveis, devem ser acompanhadas



pela “individualizacdo” das tarefas e responsabilidades. Ha, entdo, demanda
por cabides individuais onde os individuos atemorizados possam pendurar
coletiva, ainda que brevemente, seus temores individuais. Nosso tempo é
propicio aos bodes expiatérios — sejam eles politicos que fazem de suas
vidas privadas uma confusdo, criminosos que se esgueiram nas ruas e nos
bairros perigosos ou “estrangeiros entre nos”. O nosso é um tempo de
cadeados, cercas de arame farpado, ronda dos bairros e vigilantes; e
também de jornalistas de tabloides “investigativos” que pescam
conspiracoes para povoar de fantasmas o espaco publico funestamente
vazio de atores, conspiracoes suficientemente ferozes para liberar boa parte
dos medos e 6dios reprimidos em nome de novas causas plausiveis para o
“panico moral”.

Repito: ha um grande e crescente abismo entre a condicao de individuos
de jure e suas chances de se tornar individuos de facto — isto é, de ganhar
controle sobre seus destinos e tomar as decisdes que em verdade desejam. E
desse abismo que emanam os eflivios mais venenosos que contaminam as
vidas dos individuos contemporaneos. Esse abismo ndo pode ser transposto
apenas por esforcos individuais: ndo pelos meios e recursos disponiveis
dentro da politica-vida auto-administrada. Transpor o abismo € a tarefa da
Politica com P maiusculo. Pode-se supor que o abismo em questao emergiu
e cresceu precisamente por causa do esvaziamento do espaco publico, e
particularmente da agora, aquele lugar intermediario, publico/privado, onde
a politica-vida encontra a Politica com P maitsculo, onde os problemas
privados sdo traduzidos para a linguagem das questdes publicas e solucoes
publicas para os problemas privados sao buscadas, negociadas e acordadas.

A mesa foi virada, por assim dizer: a tarefa da teoria critica foi
invertida. Essa tarefa costumava ser a defesa da autonomia privada contra
as tropas avancadas da “esfera publica”, socobrando sob o dominio
opressivo do Estado onipotente e impessoal e de seus muitos tentaculos
burocraticos ou réplicas em escala menor. Hoje a tarefa é defender o
evanescente dominio publico, ou, antes, reequipar e repovoar 0 espaco
publico que se esvazia rapidamente devido a desercao de ambos os lados: a
retirada do “cidaddo interessado” e a fuga do poder real para um territorio
que, por tudo que as instituicoes democraticas existentes sao capazes de
realizar, s6 pode ser descrito como um “espaco cosmico”.

Nao é mais verdade que o “publico” tente colonizar o “privado”. O que
se da é o contrario: é o privado que coloniza o espaco publico, espremendo



e expulsando o que quer que ndo possa Sser expresso inteiramente, sem
deixar residuos, no vernaculo dos cuidados, angustias e iniciativas privadas.
Repetidamente informado de que é o senhor de seu proprio destino, o
individuo ndo tem razao de atribuir “relevancia tépica” (o termo é de Alfred
Schiitz) ao que quer que resista a ser engolfado no eu e trabalhado com os
recursos do eu; mas ter essa razao e agir sobre ela é precisamente a marca
registrada do cidadao.

Para o individuo, o espaco publico ndo é muito mais que uma tela
gigante em que as aflicbes privadas sdo projetadas sem cessar, sem
deixarem de ser privadas ou adquirirem novas qualidades coletivas no
processo da ampliacdo: o espaco publico é onde se faz a confissdao dos
segredos e intimidades privadas. Os individuos retornam de suas excursoes
diarias ao espaco “publico” reforcados em sua individualidade de jure e
tranqiiilizados de que o modo solitario como levam sua vida é o mesmo de
todos os outros “individuos como eles”, enquanto — também como eles —
ddo seus proprios tropecos e sofrem suas (talvez transitérias) derrotas no
processo.

Quanto ao poder, ele navega para longe da rua e do mercado, das
assembléias e dos parlamentos, dos governos locais e nacionais, para além
do alcance do controle dos cidadaos, para a extraterritorialidade das redes
eletronicas. Os principios estratégicos favoritos dos poderes existentes hoje
em dia sdo fuga, evitacdo e descompromisso, e sua condicdo ideal é a
invisibilidade. Tentativas de prever seus movimentos e as conseqiiéncias
ndo-previstas de seus movimentos (sem falar dos esforcos para deter ou
impedir os mais indesejaveis entre eles) tém uma eficacia pratica
semelhante a da “Liga para Impedir Mudangas Meteorologicas”.

E assim o espaco publico esta cada vez mais vazio de questdes publicas.
Ele deixa de desempenhar sua antiga funcao de lugar de encontro e dialogo
sobre problemas privados e questoes publicas. Na ponta da corda que sofre
as pressoes individualizantes, os individuos estdao sendo, gradual mas
consistentemente, despidos da armadura protetora da cidadania e
expropriados de suas capacidades e interesses de cidaddos. Nessas
circunstancias, a perspectiva de que o individuo de jure venha a se tornar
algum dia individuo de facto (aquele que controla o0s recursos
indispensaveis a genuina autodeterminacdo) parece cada vez mais remota.

O individuo de jure ndo pode se tornar individuo de facto sem antes
tornar-se cidaddo. Nao ha individuos autonomos sem uma sociedade



autonoma, e a autonomia da sociedade requer uma autoconstituicao
deliberada e perpétua, algo que s0 pode ser uma realizacao compartilhada
de seus membros.

“Sociedade” sempre manteve uma relacdo ambigua com a autonomia
individual: era simultaneamente sua inimiga e condicdo sine qua non. Mas
as proporcoes de ameacas e oportunidades no que forcosamente continuara
sendo uma relacao ambivalente mudaram radicalmente no curso da historia
moderna. Embora as razdes para examina-la de perto possam ndo ter
desaparecido, a sociedade é hoje antes de tudo a condicdo de que os
individuos precisam muito, e que lhes faz falta — em sua luta va e
frustrante para transformar seu status de jure em genuina autonomia e
capacidade de auto-afirmacao.

Esta €, nos termos mais amplos, a situacao que hoje se coloca para a
teoria critica — e, em termos mais gerais, para a critica social. Ela se reduz
a unir novamente o que a combinacdao da individualizacdo formal e o
divércio entre o poder e a politica partiram em pedacos. Em outras palavras,
redesenhar e repovoar a hoje quase vazia agora — o lugar de encontro,
debate e negociacao entre o individuo e o bem comum, privado e publico.
Se o velho objetivo da teoria critica — a emancipacdao humana — tem
qualquer significado hoje, ele é o de reconectar as duas faces do abismo que
se abriu entre a realidade do individuo de jure e as perspectivas do
individuo de facto. E individuos que reaprenderam capacidades esquecidas
e reapropriaram ferramentas perdidas da cidadania sdo o0s Unicos
construtores a altura da tarefa de erigir essa ponte em particular.

A teoria critica revisitada

A necessidade de pensar é o que nos faz pensar, disse Adorno.!2 Sua
Dialética negativa, essa longa e tortuosa exploracdao dos modos de ser
humano num mundo in6spito a humanidade, acaba com essa frase
contundente, mas em ultima analise vazia: ao fim de centenas de paginas,
nada foi explicado, nenhum mistério revelado, nenhuma seguranca
alcancada. O segredo de ser humano permanece tdao impenetravel como no
comeco da jornada. Pensar nos faz humanos, mas é por sermos humanos
que pensamos. O pensar ndao pode ser explicado; mas ndo precisa de



explicagdo. O pensar ndo precisa ser justificado; mas ndo poderia ser
justificado, ainda que tentassemos.

Essa situacao nao é, Adorno nos dira muitas e muitas vezes, nem um
sinal de fraqueza do pensamento, nem marca da vergonha de quem pensa.
Talvez seja o contrario. Na pena de Adorno, a triste necessidade se
transforma em privilégio. Quanto menos um pensamento puder ser
explicado em termos familiares, que facam sentido para os homens e
mulheres imersos em sua busca diaria da sobrevivéncia, tanto mais proximo
fica dos padrées da humanidade; quanto menos puder ser justificado em
termos de ganhos e usos tangiveis ou das etiquetas de preco afixadas a ele
no supermercado ou na bolsa de valores, tanto maior seu valor
humanizante. Sdo a busca ativa do valor de mercado e a urgéncia do
consumo imediato que ameacam o genuino valor do pensamento. “Nenhum
pensamento é imune”, escreve Adorno,

a comunicacao, e fazé-la no lugar errado e num acordo equivocado é o
suficiente para solapar sua verdade.... Pois o isolamento intelectual
inviolavel é agora a unica maneira de mostrar algum grau de
solidariedade.... O observador distante esta tdo envolvido quanto o
participante ativo; a unica vantagem do primeiro € a visdao desse
envolvimento e a liberdade infinitesimal que reside no conhecimento
enquanto tal.!3

Ficara claro que a visdo é o comeco da liberdade se lembrarmos que
“para um sujeito que age ingenuamente ... seu proprio condicionamento é
ndo-transparente”'4 e que a nado-transparéncia do condicionamento é
garantia de ingenuidade perpétua. Assim como o pensamento nao precisa de
nada sendo de si mesmo para perpetuar-se, também a ingenuidade é auto-
suficiente; enquanto ndo for perturbada pela visdao, mantera intacto seu
proprio condicionamento.

“Nao perturbado”: em verdade, a chegada da visao quase nunca é bem-
vinda para aqueles que se acostumaram a viver sem ela como doce
perspectiva da liberdade. A inocéncia da ingenuidade faz com que até
mesmo a condicao mais turbulenta e traicoeira pareca familiar e, portanto,
segura, e qualquer visdao de seus precarios andaimes é um prodigio de falta
de confianca, duvida e inseguranca que poucos receberiam
esperancosamente. Parece que, para Adorno, essa ampla rejeicao da visao é



positiva, embora ndao anuncie um caminho facil. A falta de liberdade do
ingénuo é a liberdade da pessoa que pensa. Ela torna o “isolamento
inviolavel” mais facil. “Aquele que poe a venda algo que ninguém quer
comprar representa, mesmo contra sua vontade, a liberdade em relacao a
troca.”15 Ha apenas um passo que leva dessa idéia a outra: a do exilio como
condicdo arquetipica da liberdade em relagdo a troca. Os produtos que o
exilio oferece sdo tais que ninguém teria qualquer inclinacao de compra-los.
“Todo intelectual emigrado esta, sem excecao, mutilado”, escreveu Adorno
em seu proprio exilio nos Estados Unidos. “Ele vive num ambiente que
permanecera incompreensivel”. Ndao surpreende que ele esteja protegido
contra o risco de produzir qualquer coisa de valor no mercado local.
Portanto, “se na Europa o gesto esotérico era freqlientemente apenas um
pretexto para 0 mais cego auto-interesse, o conceito de austeridade parece,
no exilio, o mais aceitavel dos salva-vidas”16. O exilio é para o pensador o
que o lar é para o ingénuo; € no exilio que o distanciamento, modo de vida
habitual da pessoa que pensa, adquire valor de sobrevivéncia.

Ao lerem a edicdo dos Upanishads de Deussen, Adorno e Horkheimer
comentam amargamente que oS sistemas tedricos e praticos dessas pessoas
que buscam da unido entre a verdade, a beleza e a justica, esses “estranhos a
historia”, “nao sao muito rigorosos e centrados; distinguem-se dos sistemas
acabados por um elemento de anarquia. Atribuem maior importancia a idéia
e ao individuo que a administracdo e ao coletivo. Portanto, despertam
0dio”17. Para que as idéias tenham sucesso, para que atinjam a imaginacao
dos habitantes da caverna, o elegante ritual védico devera superar as vagas
meditacoes dos Upanishads; os frios e bem-comportados estéicos deverao
substituir os impetuosos e arrogantes cinicos; e o absolutamente pratico Sao
Paulo devera substituir o estranhamente pouco pratico Sao Jodo Batista. A
grande questdo, porém, € se o poder emancipatorio dessas idéias pode
sobreviver a seu sucesso mundano. A resposta de Adorno a tal questdao
recende a melancolia: “A histéria das antigas religides e escolas, como a
dos partidos e revolucbes modernas, nos ensina que o preco da
sobrevivéncia é o envolvimento pratico, a transformacdo das idéias em
dominacao”8.

Nesta ultima frase, o principal dilema estratégico que assombrava o
fundador e mais notoério escritor da “escola critica” original encontra sua
mais vivida expressdo: quem quer que pense e se aflija esta condenado a
navegar entre o Sila do pensamento limpo mas impotente e o Caribdis da



tentativa eficaz mas poluida pela dominacdo. Tertium non datur. Nem a
aposta na pratica nem a recusa a ela constituem boa solucdo. A primeira
tende, inevitavelmente, a transformar-se em dominacdo — com todo seu
séquito de horrores: novas limitacGes a liberdade, a pragmatica utilitaria dos
efeitos tendo precedéncia sobre os principios éticos das razoes e a diluicao e
subseqiiente distorcao das ambicOes da liberdade. A segunda pode talvez
satisfazer o desejo narcisistico da pureza intocada, mas manteria o
pensamento ineficaz e, no limite, estéril: a filosofia, como Ludwig
Witgenstein observou com tristeza, deixaria tudo como era; o pensamento
nascido da revolta contra a inumanidade da condicdo humana faria pouco
ou nada para tornar mais humana essa condicao. O dilema entre vita
contemplativa e vita activa se resume a uma escolha entre duas perspectivas
igualmente pouco atraentes. Quanto mais os valores preservados no
pensamento forem protegidos da poluicdo, menos significativos serdo para
a vida daqueles a quem devem servir. Quanto maiores seus efeitos nessa
vida, menos essa vida reformada fara lembrar os valores que induziram e
inspiraram a reforma.

O tormento de Adorno tem uma longa histéria, chegando a questao de
Platao sobre a sabedoria e a possibilidade do “retorno a caverna”. Essa
questdo surgiu a partir da invocacdao de Platdo aos filésofos para que
abandonassem a caverna escura do quotidiano e — em nome da pureza do
pensamento — recusassem qualquer intercambio com os habitantes da
caverna enquanto durasse sua jornada no iluminado mundo exterior das
idéias claras e lucidas. O problema era se, na volta, os filésofos quereriam
compartilhar os troféus da jornada com os de dentro da caverna e — caso o
quisessem — se 0s outros os ouviriam e lhes dariam crédito. Fiel as idéias
de seu tempo, Platdao esperava que o provavel desencontro na comunicacao
resultasse na morte dos portadores das noticias...

A versdo de Adorno do problema de Platdao tomou forma no mundo poés-
iluminista, quando queimar hereges e dar cicuta aos arautos de uma vida
mais nobre estavam definitivamente fora de moda. Nesse novo mundo, os
habitantes da caverna, reencarnados como Biirger, ndo exibiam mais o
entusiasmo pela verdade e pelos valores mais altos dos originais de Platao;
esperava-se que opusessem firme e feroz resisténcia a uma mensagem
fadada a perturbar a tranqiiilidade de sua rotina diaria. Fiel as novas idéias,
porém, o resultado da ruptura na comunicagao aparecia de forma diferente.
A unido entre conhecimento e poder, mera fantasia nos tempos de Platao,



tornou-se um postulado rotineiro e quase axiomatico da filosofia e uma
afirmacdo comum e diariamente repetida da politica. De algo pelo qué se
poderia morrer, a verdade tornou-se algo que oferecia boas razdes pelas
quais se poderia matar. (Foi um pouco das duas coisas todo o tempo, mas as
proporcoes na mistura mudaram drasticamente). Era portanto natural e
razoavel esperar, nos tempos de Adorno, que os rejeitados apostolos das
boas noticias recorressem a forca sempre que pudessem; e buscassem a
dominacdo para quebrar a resisténcia e compelir, impelir ou subornar seus
opositores a seguir a rota que relutavam a encetar. Ao velho dilema —
como encontrar as palavras adequadas aos ouvidos ndo-iniciados sem
comprometer a esséncia da mensagem; como expressar a verdade numa
forma facil de compreender e suficientemente atraente para que sua
compreensao pudesse ser desejada sem deturpar ou diluir seu conteiido —,
a esse dilema veio somar-se uma nova dificuldade, particularmente dura e
angustiante no caso de uma mensagem com ambicdes emancipadoras e
libertadoras: como evitar, ou ao menos limitar, o impacto corruptor do
poder e da dominacdo, vistos agora como principal veiculo portador da
mensagem aos recalcitrantes e indiferentes? As duas angustias se
entrelacam, as vezes se fundem — como na aspera, ainda que inconclusiva,
disputa entre Leo Strauss e Alexandre Kojeve.

“A filosofia”, insiste Strauss, é a busca da “ordem eterna e imutavel na
qual a histéria acontece e que permanece inalterada pela histéria”. O que é
eterno e imutavel é também universal; embora a aceitacdo universal dessa
ordem eterna e imutavel possa ser atingida somente com base no
conhecimento genuino ou na sabedoria — ndo através da reconciliacao ou
do acordo entre opinioes.

O acordo fundado na opinido ndo pode nunca se tornar um acordo
universal. Toda fé que pretende a universalidade, isto é, a aceitacao
universal, necessariamente provoca uma contra-fé com a mesma
pretensdo. A difusdo entre os ndo-iniciados do conhecimento genuino
adquirido pelos sabios ndo serviria para nada, pois pela difusdo ou
diluicdo o conhecimento inevitavelmente se transforma em opinido,
preconceito ou mera crenca.

Tanto para Strauss quanto para Kojéve, essa diferenca entre o saber e a
“mera crenca”, bem como a dificuldade de comunicacdo entre elas,



apontava imediata e automaticamente para a questao do poder e da politica.
Os dois polemistas viam a incompatibilidade entre os dois tipos de
conhecimento como a questao da direcao, da coercao e do engajamento
politico dos “portadores do saber”, como o problema da relacdo entre a
filosofia e o Estado, considerado o lugar e foco por exceléncia da politica.
O problema se reduz a uma escolha entre o envolvimento politico e o
radical distanciamento da pratica politica, e ao calculo cuidadoso dos
ganhos, riscos e prejuizos potenciais de cada uma dessas posicoes.

Dado que a ordem eterna, a questio com que os filésofos
verdadeiramente se ocupam, ndo é “afetada pela histéria”, de que maneira o
comércio pode, com os administradores da historia, os poderes do
momento, auxiliar a causa da filosofia? Para Strauss, tratava-se de uma
questdo retérica, pois “ndo ha como” seria a Unica resposta razoavel e auto-
evidente. A verdade da filosofia pode, de fato, nao ser afetada pela historia,
respondia Kojeve, mas dai ndo decorre que se possa evitar a historia: o
objetivo dessa verdade é entrar na historia para reforma-la — e assim a
tarefa pratica do comércio com os detentores do poder, os guardides que
vigiam essa entrada e controlam o trafego, permanece como parte integrante
e vital dos afazeres da filosofia. A histéria é a realizacao da filosofia; a
verdade da filosofia encontra seu teste e confirmacdo ultimos em sua
aceitacdo e reconhecimento, tornando-se, nas palavras dos fil6sofos, a carne
da polis. O reconhecimento é o telos e verificacdo ultima da filosofia; e
assim o objeto da acdo dos filésofos ndo sao apenas os proprios filésofos,
seu pensamento, o “fazer interno” do filosofar, mas o mundo enquanto tal,
e, por fim, a harmonia entre os dois, ou, antes, o refazer o mundo a imagem
da verdade cujos guardides sao os filosofos. “Nao ter intercambio” com a
politica ndo é, portanto, uma resposta; cheira a traicao nao s6 ao “mundo
que ai esta”, mas também a proépria filosofia.

Nao ha como evitar o problema da “ponte politica” para o mundo. E
como essa ponte ndo pode sendo ser controlada pelos servidores do Estado,
a questao de como usa-los para suavizar a passagem da filosofia ao mundo
ndo desaparecera e tera de ser enfrentada. E tampouco ha como evitar o fato
duro de que — pelo menos no comeco, enquanto a distancia entre a verdade
da filosofia e a realidade do mundo ndo for preenchida — o Estado seja
tiranico. A tirania (Kojéve é inflexivel quanto a possibilidade de essa forma
de governo ser definida em termos moralmente neutros) ocorre quando



uma fracdo dos cidadados (pouco importa que sejam minoria ou maioria)
impoe a todos os outros cidadaos suas idéias e acOes, que sao guiadas
por uma autoridade que essa fracdo reconhece espontaneamente, mas
que nao conseguiu fazer que os outros reconhecam; e quando essa
fracdo as impoe aos outros sem “chegar a acordo” com eles, sem tentar
chegar a algum “compromisso” com eles e sem considerar suas idéias e
desejos (determinados por outra autoridade, que esses outros
reconhecem espontaneamente).

Como é essa desconsideracdo das idéias e desejos dos “outros” que faz
a tirania tiranica, a tarefa consiste em romper a corrente cismogenética
(como diria Gregory Bateson) da negligéncia arrogante, de um lado, e do
dissenso mudo, de outro, e encontrar algum terreno em que ambos possam
se encontrar para uma conversacao frutifera. Esse terreno (e aqui Kojeve e
Strauss concordam) sé pode ser oferecido pela verdade da filosofia, que se
ocupa — necessariamente — das coisas eternas e validas absoluta e
universalmente. (Todos os outros terrenos, oferecidos pelas “meras
crencas”, sO poderdo servir como campos de batalha, e nunca como salas de
conferéncia). Kojéve acreditava que isso é possivel, mas Strauss ndo: “Nao
acredito na possibilidade de uma conversacdo entre Sécrates e o povo”.
Quem quer que se envolva em tal conversacdo ndao é um filésofo, mas
“algum tipo de retorico” preocupado ndo tanto em construir o caminho pelo
qual a verdade pode chegar ao povo quanto em obter a obediéncia ao que
quer que os poderes precisem ou desejem estabelecer. Os filésofos pouco
podem fazer além de aconselhar os retoricos, e a probabilidade de seu
sucesso esta fadada a ser minima. As chances de a filosofia e a sociedade
virem a se reconciliar e a se tornar uma s0 sao minimas.!9

Strauss e Kojéve concordavam que o elo entre os valores universais e a
realidade da vida social historicamente constituida é a politica; escrevendo
de dentro da modernidade pesada, tinham como ponto pacifico que a
politica se imbrica nas acdes do Estado. E assim se seguia sem maiores
discussoes que o problema diante dos filésofos era o de uma simples
escolha entre “pegar ou largar”: seja utilizando esse elo, a despeito de todos
os riscos que uma tentativa de utiliza-lo deve necessariamente envolver,
seja (em nome da pureza de pensamento) mantendo-se longe dele e
cuidando da distancia em relacao ao poder e seus detentores. A escolha se



dava, em outras palavras, entre a verdade fadada a impoténcia e a poténcia
fadada a ser infiel a verdade.

A modernidade pesada era, afinal, a época de moldar a realidade como
na arquitetura ou na jardinagem; a realidade adequada aos veredictos da
razao deveria ser “construida” sob estrito controle de qualidade e conforme
rigidas regras de procedimento, e mais que tudo projetada antes da
construcdo. Era uma época de pranchetas e projetos — ndo tanto para
mapear o territorio social como para erguer tal territorio até o nivel de
lucidez e logica de que s6 os mapas sdo capazes. Era uma época que
pretendia impor a razao a realidade por decreto, remanejar as estruturas de
modo a estimular o comportamento racional e a elevar os custos de todo
comportamento contrario a razdo tao alto que os impedisse. Em razao do
decreto, negligenciar os legisladores e as agéncias coercitivas ndo era,
obviamente, uma opcdo. A questdo da relacdo com o Estado, fosse
cooperativa ou contestadora, era seu dilema de formacdo; de fato, uma
questdo de vida ou morte.

A critica da politica-vida

Como o Estado ndao mais promete ou deseja agir como plenipotenciario da
razao e mestre-de-obras da sociedade racional; como as pranchetas nos
escritorios da boa sociedade estdao em processo de ser eliminadas; e como a
variada multiddo de conselheiros, intérpretes e assessores assume cada vez
mais as tarefas previamente reservadas aos legisladores, ndo é de
surpreender que os criticos que desejavam ser instrumentais na atividade de
emancipacdo lamentem sua privacdao. Ndo apenas o suposto veiculo — e,
simultaneamente, o alvo da luta pela libertacio — esta se esfacelando; o
dilema central, constitutivo, da teoria critica, o proprio eixo em torno do
qual girava o discurso critico, dificilmente sobrevivera ao desaparecimento
do veiculo. O discurso critico, como muitos podem sentir, esta a ponto de
ficar sem objeto. E muitos podem agarrar-se — e de fato o fazem —
desesperadamente a estratégia ortodoxa da critica apenas para confirmar,
inadvertidamente, que o discurso carece, de fato, de um objeto tangivel, a
medida que os diagnosticos sdao cada vez mais desligados das realidades
correntes e as propostas sao cada vez mais nebulosas; muitos insistem em
travar velhas batalhas em que ganham competéncia e preferem isso a uma



mudanca do campo de batalha familiar e confiavel para um novo territorio
ainda ndo inteiramente explorado, de muitas maneiras uma terra incognita.

As perspectivas para uma teoria critica (para nao falar da demanda por
ela) ndo estdo, porém, amarradas as formas de vida hoje em recuo da
mesma maneira que a autoconsciéncia dos criticos esta amarrada as formas,
habilidades e programas desenvolvidos no curso do enfrentamento com
elas. Foi s6 o sentido atribuido a emancipacao sob condi¢Ges passadas e nao
mais presentes que ficou obsoleto — ndo a tarefa da emancipagdo em si.
Outra coisa esta agora em jogo. Ha uma nova agenda publica de
emancipacdo ainda a espera de ser ocupada pela teoria critica. Essa nova
agenda publica, ainda a espera de sua politica publica critica, esta
emergindo junto com a versao “liquefeita” da condigdao humana moderna —
e em particular na esteira da “individualizacdo” das tarefas da vida que
derivam dessa condicao.

Essa nova agenda surge do hiato previamente discutido entre a
individualidade de jure e de facto, ou entre a “liberdade negativa”
legalmente imposta e a ausente — ou, pelo menos, longe de universalmente
disponivel — “liberdade positiva”, isto é, a genuine poténcia da auto-
afirmacdo. A nova condicdo ndo é muito diferente daquela que, segundo a
Biblia, levou a rebelido dos israelitas e ao éxodo do Egito. “O fara6 ordenou
aos inspetores e seus capatazes que deixassem de suprir o povo com a palha
utilizada para fazer tijolos ... ‘Que eles vao e colham sua prépria palha,
mas cuidem para que atinjam a mesma quota de tijolos de antes.’” Quando
0s capatazes argumentaram que ndo se pode fazer tijolos eficientemente a
menos que a palha seja devidamente fornecida e acusaram o faraé de
ordenar o impossivel, ele inverteu a responsabilidade pelo fracasso: “Vocés
sdao preguicosos, vocés sao preguicosos.” Hoje ndo ha faraés dando ordens
aos capatazes para que acoitem os displicentes. (Até o acoite se tornou um
trabalho “faca-vocé-mesmo” e foi substituido pela auto-flagelacao). Mas a
tarefa de providenciar a palha foi igualmente abandonada pelas autoridades
do momento, que dizem aos produtores de tijolos que sé sua preguica os
impede de fazer o trabalho adequadamente — e acima de tudo que o facam
para sua propria satisfacao.

O trabalho de que os homens estdo encarregados hoje é muito
semelhante ao que era desde o comeco dos tempos modernos: a
autoconstituir a vida individual e tecer e manter as redes de lacos com
outros individuos em processo de autoconstituicao. Esse trabalho nunca foi



questionado pela teoria critica. O que estes teoricos criticavam era a
sinceridade e rapidez com que os individuos eram libertados para realizar o
trabalho que lhes tinha sido atribuido. A teoria critica acusava de
duplicidade ou ineficiéncia aqueles que deveriam ter providenciado as
condi¢des adequadas para a auto-afirmacdo: havia limitacoes demais a
liberdade de escolha e havia a tendéncia totalitaria intrinseca ao modo como
a sociedade moderna fora estruturada e conduzida — tendéncia essa que
ameacava abolir a liberdade de uma vez, substituindo a liberdade de escolha
pela tediosa homogeneidade, imposta ou sub-repticiamente introduzida.

O destino do agente livre esta cheio de antinomias dificeis de avaliar e
ainda mais dificeis de resolver. Consideremos, por exemplo, a contradicao
das identidades autoconstituidas que devem ser suficientemente sélidas para
serem reconhecidas como tais e ao mesmo tempo flexiveis o suficiente para
ndo impedir a liberdade de movimentos futuros em circunstancias
constantemente cambiantes e volateis. Ou a precariedade das parcerias
humanas, agora sobrecarregadas de expectativas maiores que nunca, mas
mal institucionalizadas (se institucionalizadas), e portanto menos resistentes
a carga adicional. Ou o triste compromisso da responsabilidade repossuida,
perigosamente a deriva entre as rochas da indiferenca e da coercao. Ou a
fragilidade de toda acdo comum, que tem como apoio apenas o0 entusiasmo
e a dedicacao dos atores, mas que precisa de algo mais duravel para manter
sua integridade durante o tempo que leva para alcancar seus propdsitos. Ou
a notéria dificuldade de generalizar as experiéncias, vividas como
inteiramente pessoais e subjetivas, em problemas que possam ser inscritos
na agenda publica e tornar-se questdes de politica publica. Esses sao apenas
alguns exemplos, que oferecem uma visdo justa do tipo de desafio diante
dos criticos que desejam reconectar sua disciplina a agenda da politica
publica.

Com boas razoes os criticos suspeitavam de que, na versao iluminista
do “déspota esclarecido”, tal como incorporada nas praticas politicas da
modernidade, o que conta é o resultado — a sociedade racionalmente
estruturada e dirigida; suspeitavam de que as vontades, desejos e propositos
individuais, a vis formandi e a libido formandi individuais, a propensao
poiética a criar novas significacOes independentes de funcGes, usos e
propositos, nao eram mais que recursos, ou mesmo obstaculos no caminho.
Contra essa pratica, ou sua suposta tendéncia, os criticos formularam a
visdo de uma sociedade que se rebela contra essa perspectiva, de uma



sociedade em que precisamente essas vontades, desejos e propositos, e sua
satisfacdo, sdo o que conta e deve ser honrado — visao de uma sociedade
que, por isso, milita contra todos os esquemas de perfeicdo impostos aos
desejos (ou que os desconsideram) dos homens e mulheres que sao
incluidos sob seu nome genérico. A unica “totalidade” reconhecida e
aceitavel pela maioria dos filésofos da escola critica era a que poderia
emergir das acoes de individuos criativos e livres para escolher.

Havia um trago anarquista em toda a teorizagdo critica: todo poder era
suspeito, via-se o inimigo apenas no lado do poder, e 0 mesmo inimigo era
acusado de todos os retrocessos e frustracbes sofridas pela liberdade
(inclusive pela falta de wvalor das tropas que deveriam enfrentar
valentemente suas guerras de libertacdo, como no caso do debate da
“cultura de massas”). Esperava-se que o perigo viesse e 0s golpes fossem
desferidos do lado “publico”, sempre pronto a invadir e colonizar o
“privado”, o “subjetivo”, o “individual”. Muito menos atencdo — quase
nenhuma — foi dada aos perigos que se ocultavam no estreitamento e
esvaziamento do espaco publico e a possibilidade da invasdo inversa: a
colonizacdo da esfera publica pela privada. E no entanto essa eventualidade
subestimada e subdiscutida se tornou hoje o principal obstaculo a
emancipacao, que em seu estagio presente sO pode ser descrita como a
tarefa de transformar a autonomia individual de jure numa autonomia de
facto.

O poder politico implica uma liberdade individual incompleta, mas sua
retirada ou desaparecimento prenuncia a impoténcia prdtica da liberdade
legalmente vitoriosa. A historia da emancipacdao moderna desloca-se de um
confronto com o primeiro perigo para um confronto com o segundo. Para
utilizar os termos de Isaiah Berlin, pode-se dizer que, depois da luta
vitoriosa pela “liberdade negativa”, as alavancas necessarias para
transforma-la numa “liberdade positiva” — isto é, a liberdade para
estabelecer a gama de opg¢Oes e a agenda para a escolha entre elas —
quebraram. O poder politico perdeu muito de sua terrivel e ameacadora
poténcia opressiva — mas também perdeu boa parte de sua poténcia
capacitadora. A guerra pela emancipacdao nao acabou. Mas, para progredir,
deve agora ressuscitar o que na maior parte de sua historia lutou por destruir
e afastar do caminho. A verdadeira libertacdo requer hoje mais, e ndo
menos, da “esfera publica” e do “poder publico”. Agora é a esfera publica
que precisa desesperadamente de defesa contra o invasor privado — ainda



que, paradoxalmente, ndao para reduzir, mas para viabilizar a liberdade
individual.

Como sempre, o trabalho do pensamento critico € trazer a luz os muitos
obstaculos que se amontoam no caminho da emancipagdao. Dada a natureza
das tarefas de hoje, os principais obstaculos que devem ser examinados
urgentemente estdo ligados as crescentes dificuldades de traduzir os
problemas privados em questdes publicas, de condensar problemas
intrinsecamente privados em interesses publicos que sdao maiores que a
soma de seus ingredientes individuais, de recoletivizar as utopias
privatizadas da “politica-vida” de tal modo que possam assumir novamente
a forma das visdes da sociedade “boa” e “justa”. Quando a politica publica
abandona suas funcdoes e a “politica-vida” assume, os problemas
enfrentados pelos individuos de jure em seus esforcos para se tornarem
individuos de facto passam a ser ndo-aditivos e ndo-cumulativos,
destituindo assim a esfera publica de toda substancia que ndo seja a do lugar
em que as afli¢cdes individuais sao confessadas e expostas publicamente. Do
mesmo modo, a individualizacdo parece ser uma via de mdo unica, e
também parece destruir, ao avancar, todas as ferramentas que poderiam ser
usadas para implementar seus objetivos de outrora.

Essa tarefa coloca a teoria critica cara a cara com um novo destinatario.
O espectro do Grande Irmao deixou de perambular pelos sotaos e poroes do
mundo quando o déspota esclarecido deixou de habitar as salas de estar e
recepcdao. Em suas novas versdes, moderno-liquidas e drasticamente
encolhidas, ambos encontram abrigo no dominio diminuto, em miniatura,
da politicavida pessoal; é la que as ameacas e oportunidades da autonomia
individual — essa autonomia que ndo se pode realizar exceto na sociedade
autonoma — devem ser procuradas e localizadas. A busca de uma vida em
comum alternativa deve comecar pelo exame das alternativas de politica-
vida.



2 ® |NDIVIDUALIDADE

Agora, aqui, veja, é preciso correr o maximo que vocé puder para
permanecer no mesmo lugar. Se quiser ir a algum outro lugar, deve correr
pelo menos duas vezes mais depressa do que isso!

Lewis Carroll

E dificil lembrar, e ainda mais dificil compreender, que h4 ndo mais de 50
anos a disputa sobre a esséncia dos progndsticos populares, sobre o que se
deveria temer e sobre os tipos de horrores que o futuro estava fadado a
trazer se nao fosse parado a tempo se travava entre o Brave New World de
Aldous Huxley e 0 1984 de George Orwell.

A disputa certamente era legitima e honesta, pois os mundos tao
vividamente retratados pelos dois visionarios distopicos eram tao diferentes
quanto agua e vinho. O de Orwell era um mundo de miséria e destituicao,
de escassez e necessidade; o de Huxley era uma terra de opuléncia e
devassidao, de abundancia e saciedade. Como era de se esperar, 0S
habitantes do mundo de Orwell eram tristes e assustados; os de Huxley,
despreocupados e alegres. Havia muitas outras diferencas ndao menos
notaveis: os dois mundos se opunham em quase todos os detalhes.

No entanto, havia alguma coisa que unia as duas visoes. (Sem isso, as
duas distopias nao dialogariam, e muito menos se oporiam.) O que elas
compartilhavam era o pressentimento de um mundo estritamente
controlado; da liberdade individual nao apenas reduzida a nada ou quase
nada, mas agudamente rejeitada por pessoas treinadas a obedecer a ordens e
seguir rotinas estabelecidas; de uma pequena elite que manejava todos os
cordoes — de tal modo que o resto da humanidade poderia passar toda sua
vida movendo-se como marionetes; de um mundo dividido entre
administradores e administrados, projetistas e seguidores de projetos — 0s
primeiros guardando os projetos grudados ao peito e 0s outros nem



querendo nem sendo capazes de espiar os desenhos para captar seu sentido;
de um mundo que fazia de qualquer alternativa algo inimaginavel.

O fato de o futuro trazer menos liberdade, mais controle, vigilancia e
opressao nao estava em discussao. Orwell e Huxley ndao discordavam
quanto ao destino do mundo; eles apenas viam de modo diferente o
caminho que nos levaria até la se continuassemos suficientemente
ignorantes, obtusos, placidos ou indolentes para permitir que as coisas
seguissem sua rota natural.

Em carta de 1769 a Sir Horace Mann, Horace Walpole escrevia que “o
mundo é uma comédia para os que pensam, e uma tragédia para os que
sentem”. Mas os sentidos de “comico” e “tragico” mudam ao longo do
tempo, e quando Orwell e Huxley esbocaram os contornos do tragico
futuro, ambos sentiram que a tragédia do mundo era seu ostensivo e
incontrolavel progresso rumo a separacao entre os cada vez mais poderosos
e remotos controladores e o resto, cada vez mais destituido de poder e
controlado. A visdao de pesadelo que assombrava os dois escritores era a de
homens e mulheres que nao mais controlavam suas préprias vidas. De
modo semelhante a pensadores de outros tempos, Platdao e Aristoteles, que
nao eram capazes de imaginar uma sociedade boa ou ma sem escravos,
Huxley e Orwell ndo podiam conceber uma sociedade, fosse ela feliz ou
infeliz, sem administradores, projetistas e supervisores que em conjunto
escreviam o roteiro que outros deveriam seguir, ordenavam o desempenho,
punham as falas na boca dos atores e demitiam ou encarceravam quem quer
que improvisasse seus proprios textos. Nao podiam imaginar um mundo
sem torres e mesas de controle. Os medos de seu tempo, tanto quanto suas
esperancas e sonhos, giravam em torno de Reparticoes de Comando
Supremo.

Capitalismo — pesado e leve

Nigel Thrift teria talvez classificado as historias de Orwell e Huxley como
“discurso de Joshua” e nao como “discurso do Geénesis”.! (Discursos, diz
Thrift, sdo “metalinguagens que ensinam as pessoas a Vviver Como
pessoas”.) “Enquanto no discurso de Joshua a ordem é a regra e a
desordem, uma excecdo, no discurso do Génesis a desordem € a regra e a
ordem, uma excecdo.” No discurso de Joshua, o mundo (aqui Thrift cita



Keneth Jowitt) é “centralmente organizado, rigidamente delimitado e
histericamente preocupado com fronteiras impenetraveis™.

“Ordem”, permitam-me explicar, significa monotonia, regularidade,
repeticao e previsibilidade; dizemos que uma situagao esta “em ordem” se e
somente se alguns eventos tém maior probabilidade de acontecer do que
suas alternativas, enquanto outros eventos sdo altamente improvaveis ou
estdo inteiramente fora de questdo. Isso significa que em algum lugar
alguém (um Ser Supremo pessoal ou impessoal) deve interferir nas
probabilidades, manipula-las e viciar os dados, garantindo que os eventos
ndo ocorram aleatoriamente.

O mundo ordeiro do discurso de Joshua é um mundo rigidamente
controlado. Tudo nesse mundo serve a algum propdésito, mesmo que nao
seja claro (por enquanto, para alguns, mas para sempre, para a maioria) qual
€ esse proposito. Esse mundo ndo tem espaco para 0 que nao tiver uso ou
proposito. O ndo-uso, além disso, seria reconhecido nesse mundo como
proposito legitimo. Para ser reconhecido, deve servir a manutencdo e
perpetuacio do todo ordenado. E a prépria ordem, e somente ela, que nio
requer legitimacdo; ela é, por assim dizer, “seu proprio proposito”. Ela
simplesmente é, e ndo adianta desejar que ndo fosse: isso é tudo o que
precisamos ou podemos saber sobre ela. Talvez exista porque Deus a fez
existir em Seu ato de Criacao Divina; ou porque criaturas humanas, mas a
imagem de Deus, a fizeram existir em seu trabalho continuado de projetar,
construir e administrar. Em nossos tempos modernos, com Deus em
prolongado afastamento, a tarefa de projetar e servir a ordem cabe aos seres
humanos.

Como Karl Marx descobriu, as idéias das classes dominantes tendem a
ser as idéias dominantes (proposicao que, com nossa nova compreensao da
linguagem e de seu funcionamento, poderiamos considerar pleonastica). Por
pelo menos 200 anos foram os administradores das empresas capitalistas
que dominaram o mundo — isto é, separaram o factivel do implausivel, o
racional do irracional, o sensato do insano, e de outras formas ainda
determinaram e circunscreveram a gama de alternativas dentro das quais
confinar as trajetorias da vida humana. Era, portanto, sua visdo do mundo,
em conjunto com o préprio mundo, formado e reformado a imagem dessa
visdo, que alimentava e dava substancia ao discurso dominante.

Até recentemente era o discurso de Joshua; agora, e cada vez mais, é o
discurso do Génesis. Mas ao contrario do que Thrift da a entender, o



encontro de hoje, dentro do mesmo discurso, de empresas e academia, dos
que fazem e os que interpretam o mundo, ndo é novidade; nem uma
qualidade restrita ao novo capitalismo (“mole”, como o chama Thrift) avido
de conhecimento. Por alguns séculos, a academia ndo teve outro mundo
para envolver em suas tramas conceituais, sobre o qual refletir, para
descrever e interpretar, que ndao aquele sedimentado pela visdo e pratica
capitalistas. Durante esse periodo, empresas e academia estavam em
permanente contato, mesmo que — por sua incapacidade de conversar entre
si — tenham dado a impressao de manter distancia. E o lugar de encontro
tem sido sempre, como hoje, indicado e fornecido pela primeira.

O mundo que sustentava o discurso de Joshua e lhe dava credibilidade
era o mundo fordista. (O termo “fordismo” foi utilizado pela primeira vez
ha muito tempo por Antonio Gramsci e Henri de Man, mas, fiel aos habitos
da coruja de Minerva de Hegel, foi redescoberto e trazido ao primeiro plano
e ao uso comum apenas quando o sol que brilhava sobre as praticas
fordistas comecou a se por.) Na descricdo retrospectiva de Alain Lipietz, o
fordismo foi, em seu apogeu, um modelo de industrializacdo, de
acumulacao e de regulacdo:

[uma] combinacdao de formas de ajuste das expectativas e do
comportamento contraditorio dos agentes individuais aos principios
coletivos do regime de acumulacao ...

O paradigma industrial inclula o principio tailorista da
racionalizacdo, juntamente com a constante mecanizacao. FEssa
“racionalizacdo” baseava-se na separacdo dos aspectos intelectual e
manual do trabalho ... o conhecimento social sistematizado a partir de
cima e incorporado ao maquinario pelos projetistas. Quando Taylor e
os engenheiros tailoristas introduziram esses principios no comeco do
século XX, seu objetivo explicito era forcar o controle da
administracao sobre os trabalhadores.2

Mas o modelo fordista era mais que isso, um local epistemologico de
construcao sobre o qual se erigia toda uma visdao de mundo e a partir da
qual ele se sobrepunha majestaticamente a totalidade da experiéncia vivida.
O modo como os seres humanos entendem o mundo tende a ser sempre
praxeomorfico: é sempre determinado pelo know-how do dia, pelo que as



pessoas podem fazer e pelo modo como usualmente o fazem. A fabrica
fordista — com a meticulosa separacdo entre projeto e execucao, iniciativa
e atendimento a comandos, liberdade e obediéncia, invencao e
determinacdo, com o estreito entrelacamento dos opostos dentro de cada
uma das oposicOes binarias e a suave transmissao de comando do primeiro
elemento de cada par ao segundo — foi sem duvida a maior realizacdo até
hoje da engenharia social orientada pela ordem. Ndo surpreende que tenha
estabelecido o quadro metaférico de referéncia (mesmo que a referéncia
ndo fosse citada) para todos os que tentavam compreender como a realidade
humana opera em todos os seus niveis — tanto o societal-global quanto o
da vida individual. Sua presenca dissimulada ou aberta é facil de detectar
em visOes aparentemente tdo distantes como o “sistema social” parsoniano,
que se auto-reproduz e é dirigido pelo “conjunto central de valores”, e o
“projeto de vida” sartreano, que serve como projeto-guia para o esforco de
construcao da identidade do eu.

De fato, parecia ndo existir alternativa a fabrica fordista, nem algum
obstaculo sério a impedir a expansao do modelo fordista até os mais
reconditos recessos e fissuras da sociedade. O debate entre Orwell e
Huxley, assim como o confronto entre socialismo e capitalismo, foi, a esse
respeito, ndo mais que uma desavenca em familia. O comunismo, afinal,
desejava apenas livrar o modelo fordista de suas poluicdes presentes (ndao
imperfeicoes) — do maligno caos gerado pelo mercado que se interpunha
no caminho da ultima e total derrota dos acidentes e da contingéncia e que
assim limitava o planejamento racional. Nas palavras de Lénin, a visao do
socialismo seria efetivada se os comunistas conseguissem “combinar o
poder soviético e a organizacao soviética da administracdo com o ultimo
progresso do capitalismo”,3 com a “organizacao soviética da administragao”
significando, para Lénin, permitir que o “ultimo progresso do capitalismo”
(isto é, como ele insistia em repetir, a “organizacdo cientifica do trabalho”)
transbordasse de dentro dos muros da fabrica para penetrar e saturar a vida
social como um todo.

O fordismo era a autoconsciéncia da sociedade moderna em sua fase
“pesada”, “volumosa”, ou “imovel” e “enraizada”, “solida”. Nesse estagio
de sua historia conjunta, capital, administracdao e trabalho estavam, para o
bem e para o mal, condenados a ficar juntos por muito tempo, talvez para
sempre — amarrados pela combinacdao de fabricas enormes, maquinaria
pesada e forca de trabalho macica. Para sobreviver, e principalmente para



agir de modo eficiente, tinham que “cavar”, desenhar fronteiras e marca-las
com trincheiras e arame farpado, ao mesmo tempo em que faziam a
fortaleza suficientemente grande para abrigar todo o necessario para resistir
a um cerco prolongado, talvez sem perspectivas. O capitalismo pesado era
obcecado por volume e tamanho, e, por isso, também por fronteiras,
fazendo-as firmes e impenetraveis. O génio de Henry Ford foi descobrir o
modo de manter os defensores de sua fortaleza industrial dentro dos muros
— para guarda-los da tentacdo de desertar ou mudar de lado. Como disse o
economista da Sorbonne Daniel Cohen:

Henry Ford decidiu um dia “dobrar” os salarios de seus trabalhadores.
A razdo (publicamente) declarada, a célebre frase “quero que meus
trabalhadores sejam pagos suficientemente bem para comprar meus
carros” foi, obviamente, uma brincadeira. As compras dos
trabalhadores eram uma fracao infima de suas vendas, mas os salarios
pesavam muito mais em seus custos ... A verdadeira razdo para o
aumento dos salarios foi a formidavel rotatividade de forca de trabalho
que a Ford enfrentava. Ele decidiu dar o aumento espetacular aos
trabalhadores para fixa-los a linha ...4

A corrente invisivel que prendia os trabalhadores a seus lugares e
impedia sua mobilidade era, nas palavras de Cohen, “o coracdo do
fordismo”. O rompimento dessa corrente foi também o divisor de aguas
decisivo na experiéncia de vida, e se associa a decadéncia e extin¢cdo
aceleradas do modelo fordista. “Quem comeca uma carreira na Microsoft”,
observa Cohen, “ndo sabe onde ela vai terminar. Comecar na Ford ou na
Renault implicava, ao contrario, a quase certeza de que a carreira seguiria
seu curso no mesmo lugar.”

Em seu estagio pesado, o capital estava tdo fixado ao solo quanto os
trabalhadores que empregava. Hoje o capital viaja leve — apenas com a
bagagem de mao, que inclui nada mais que pasta, telefone celular e
computador portatil. Pode saltar em quase qualquer ponto do caminho, e
nao precisa demorar-se em nenhum lugar além do tempo que durar sua
satisfacdo. O trabalho, porém, permanece tdo imobilizado quanto no
passado — mas o lugar em que ele imaginava estar fixado de uma vez por
todas perdeu sua solidez de outrora; buscando rochas, as ancoras encontram
areias movedicas. Alguns dos habitantes do mundo estdo em movimento;



para os demais, ¢ o mundo que se recusa a ficar parado. O discurso de
Joshua soa vazio quando o mundo, que uma vez teve legislador, arbitro e
corte de apelacdo reunidos em uma sé entidade, parece cada vez mais com
um dos jogadores, escondendo as cartas, preparando armadilhas e
aguardando sua vez de blefar.

Os passageiros do navio “Capitalismo Pesado” confiavam (nem sempre
sabiamente) em que os seletos membros da tripulacao com direito a chegar
a ponte de comando conduziriam o navio a seu destino. Os passageiros
podiam devotar toda sua atencdo a aprender e seguir as regras a eles
destinadas e exibidas ostensivamente em todas as passagens. Se
reclamavam (ou as vezes se amotinavam), era contra 0 capitdo, que nao
levava o navio a porto com a suficiente rapidez, ou por negligenciar
excepcionalmente o conforto dos passageiros. Ja os passageiros do avido
“Capitalismo Leve” descobrem horrorizados que a cabine do piloto esta
vazia e que ndo ha meio de extrair da “caixa preta” chamada piloto
automatico qualquer informacdo sobre para onde vai o avido, onde
aterrizara, quem escolhera o aeroporto e sobre se existem regras que
permitam que os passageiros contribuam para a seguranca da chegada.

Tenho carro, posso viajar

Podemos dizer que o rumo dos eventos no mundo do capitalismo provou
ser 0 exato oposto do que Max Weber previa quando escolheu a burocracia
como prototipo da sociedade por vir e a retratou como a forma por
exceléncia da agdo racional. Extrapolando sua visdao do futuro a partir da
experiéncia contemporanea do capitalismo pesado (o homem que cunhou a
expressao “gaiola de ferro” nao podia estar ciente de que o “peso” era um
mero atributo temporario do capitalismo e que outras modalidades da
ordem capitalista eram concebiveis e estavam em gestacao), Weber previu o
triunfo iminente da “racionalidade instrumental”: com o destino da historia
humana dado como sabido, e a questdao dos fins da acdo humana acertada e
ndo mais aberta a contestacdo, as pessoas passariam a Se ocupar mais,
talvez exclusivamente, da questao dos meios — o futuro seria, por assim
dizer, obcecado com os meios. Toda racionalizacdo adicional, em si mesma
uma conclusdo antecipada, consistiria em afiar, ajustar e aperfeicoar os
meios. Sabendo que a capacidade racional dos seres humanos tende a ser



solapada constantemente por propensOes afetivas e outras inclinagoes
igualmente irracionais, poder-se-ia suspeitar de que a disputa sobre os fins
dificilmente chegaria a um final; mas essa disputa seria no futuro expulsa
da corrente principal, impulsionada pela inexoravel racionalizacdo — e
deixada para os profetas e pregadores a margem dos superiores (e
decisivos) afazeres da vida.

Weber também se referiu a outro tipo de agdo orientada, a que chamou
de racional por referéncia a valores; mas ai se referia a procura de valores
“enquanto tais” e “independente da perspectiva de sucesso exterior”.
Também deixou claro que os valores em que pensava eram de tipo ético,
estético ou religioso — isto €, pertencentes a categoria que o capitalismo
moderno degradou e declarou praticamente dispensavel e irrelevante,
quando nao prejudicial, para a conduta racional que promovia.5 Podemos
apenas especular que a necessidade de adicionar a racionalidade por
referéncia a valores a seu inventario dos tipos de acdo ocorreu a Weber
tardiamente, sob o impacto da revolucao bolchevique, que parecia refutar a
conclusdo de que a questdao dos objetivos tinha sido resolvida de uma vez
por todas, e implicava, ao contrario, que ainda poderia surgir uma situacao
em que algumas pessoas se manteriam fiéis a seus ideais, por mais remota e
infima que fosse a chance de realiza-los e por mais exorbitante que fosse o
custo da tentativa — e assim se desviariam da tnica preocupacao legitima,
a saber, o calculo dos meios apropriados a obtencao de determinados fins.

Quaisquer que sejam as aplicacoes do conceito da racionalidade referida
a valores no esquema weberiano da historia, esse conceito € inutil se
quisermos captar a esséncia do momento histérico presente. O capitalismo
leve de hoje ndo é “racional por referéncia a valores” no sentido de Weber,
ainda que se afaste do tipo ideal da ordem racional-instrumental. O
capitalismo leve parece estar a anos-luz de distancia da racionalidade
referida a valores no estilo weberiano; se alguma vez na histéria os valores
foram abracados “em termos absolutos”, isso certamente ndao é o que
acontece hoje. O que realmente aconteceu no curso da passagem do
capitalismo pesado para o leve foi o desbaratamento dos invisiveis
“politburos” capazes de “absolutizar” os valores, das cortes supremas
destinadas a pronunciar veredictos sem apelacdo sobre os objetivos dignos
de perseguicdo (as instituicOes indispensaveis e centrais para o discurso de
Joshua).



Na falta de uma Suprema Reparticao (ou melhor, na presenca de muitas
reparticoes competindo pela supremacia, nenhuma delas com grandes
chances de vencer), a questdo dos objetivos esta novamente posta e
destinada a tornar-se causa de muita hesitacdo e de agonia sem fim, a
solapar a confianca e a gerar a sensacdo enervante de incerteza e, portanto,
também um Estado de ansiedade perpétua. Nas palavras de Gerhard
Schulze, este é um novo tipo de incerteza: “nao saber os fins, em lugar da
incerteza tradicional de ndo saber os meios”.6 Nao é mais o caso de tentar,
sem ter o conhecimento completo, calcular os meios (os ja disponiveis e 0s
tidos como necessarios e zelosamente buscados) em relacao a determinado
fim. O que estd em pauta é a questao de considerar e decidir, em face de
todos os riscos conhecidos ou meramente adivinhados, quais dos muitos
flutuantes e sedutores fins “ao alcance” (isto é, que podem ser
razoavelmente perseguidos) devem ter prioridade — dada a quantidade de
meios disponiveis e levando em consideracdo as infimas chances de sua
utilidade duradoura.

Nas novas circunstancias, o mais provavel é que a maior parte da vida
humana e a maioria das vidas humanas consuma-se na agonia quanto a
escolha de objetivos, e ndo na procura dos meios para os fins, que nao
exigem tanta reflexdo. Ao contrario de seu antecessor, o capitalismo leve
tende a ser obcecado por valores. O pequeno anuncio apocrifo na coluna de
“empregos procurados” — “tenho carro, posso viajar” — pode servir de
epitome as novas problematicas da vida, ao lado da questdo atribuida aos
chefes dos institutos e laboratorios técnicos e cientificos de hoje: “Achamos
a solucdo. Vamos agora procurar o problema.” A pergunta “o que posso
fazer?” passou a dominar a acdo, minimizando e excluindo a questao “como
fazer da melhor maneira possivel aquilo que tenho que nao posso deixar de
fazer?”

Como as Supremas Reparticoes que cuidavam da regularidade do
mundo e guardavam os limites entre o certo e o errado nao estdo mais a
vista, o mundo se torna uma colecdo infinita de possibilidades: um
contéiner cheio até a boca com uma quantidade incontavel de oportunidades
a serem exploradas ou ja perdidas. Ha mais — muitissimo mais —
possibilidades do que qualquer vida individual, por mais longa, aventurosa
e industriosa que seja, pode tentar explorar, e muito menos adotar. E a
infinidade das oportunidades que preenche o espaco deixado vazio pelo
desaparecimento da Suprema Reparticao.



Nao surpreende que nao mais se escrevam distopias nestes tempos: 0
mundo pos-fordista, “moderno fluido”, dos individuos que escolhem em
liberdade, nao mais se ocupa do sinistro Grande Irmdo, que puniria os que
saissem da linha. Neste mundo, no entanto, tampouco ha espaco para o
benigno e cuidadoso Irmao Mais Velho em quem se podia confiar e buscar
apoio para decidir que coisas eram dignas de ser feitas ou possuidas e com
quem se podia contar para proteger o irmdo mais novo dos valentdes que se
punham em seu caminho; e assim as utopias da boa sociedade também
deixaram de ser escritas. Tudo, por assim dizer, corre agora por conta do
individuo. Cabe ao individuo descobrir o que é capaz de fazer, esticar essa
capacidade ao maximo e escolher os fins a que essa capacidade poderia
melhor servir — isto é, com a maxima satisfacdo concebivel. Compete ao
individuo “amansar o inesperado para que se torne um entretenimento”.”

Viver num mundo cheio de oportunidades — cada uma mais apetitosa e
atraente que a anterior, cada uma “compensando a anterior, e preparando o
terreno para a mudancga para a seguinte”® — é uma experiéncia divertida.
Nesse mundo, poucas coisas sdo predeterminadas, e menos ainda
irrevogaveis. Poucas derrotas sdao definitivas, pouquissimos contratempos,
irreversiveis; mas nenhuma vitéria é tampouco final. Para que as
possibilidades continuem infinitas, nenhuma deve ser capaz de petrificar-se
em realidade para sempre. Melhor que permanecam liquidas e fluidas e
tenham “data de validade”, caso contrario poderiam excluir as
oportunidades remanescentes e abortar o embrido da préxima aventura.
Como dizem Zbyszko Melosik e Tomasz Szkudlarek em seu interessante
estudo de problemas da identidade,® viver em meio a chances
aparentemente infinitas (ou pelo menos em meio a maior numero de
chances do que seria razoavel experimentar) tem o gosto doce da “liberdade
de tornar-se qualquer um”. Porém essa dogura tem uma cica amarga porque,
enquanto o “tornar-se” sugere que nada esta acabado e temos tudo pela
frente, a condicdo de “ser alguém”, que o tornar-se deve assegurar, anuncia
o apito final do arbitro, indicando o fim do jogo: “Vocé ndo esta mais livre
quando chega o final; vocé nao é vocé, mesmo que tenha se tornado
alguém.” Estar inacabado, incompleto e subdeterminado é um estado cheio
de riscos e ansiedade, mas seu contrario também nao traz um prazer pleno,
pois fecha antecipadamente o que a liberdade precisa manter aberto.

A consciéncia de que o jogo continua, de que muito vai ainda acontecer,
e o inventario das maravilhas que a vida pode oferecer sdao muito agradaveis



e satisfatérios. A suspeita de que nada do que ja foi testado e apropriado é
duradouro e garantido contra a decadéencia €é, porém, a proverbial mosca na
sopa. As perdas equivalem aos ganhos. A vida esta fadada a navegar entre
os dois, e nenhum marinheiro pode alardear ter encontrado um itinerario
seguro e sem riscos.

O mundo cheio de possibilidades é como uma mesa de bufé com tantos
pratos deliciosos que nem o mais dedicado comensal poderia esperar provar
de todos. Os comensais sdao consumidores, e a mais custosa e irritante das
tarefas que se pode por diante de um consumidor é a necessidade de
estabelecer prioridades: a necessidade de dispensar algumas opcoes
inexploradas e abandona-las. A infelicidade dos consumidores deriva do
excesso e nao da falta de escolha. “Sera que utilizei os meios a minha
disposicdo da melhor maneira possivel?” é a pergunta que mais assombra e
causa insonia ao consumidor. Como disse Marina Bianchi num trabalho
coletivo de economistas que tinham em mente os vendedores de bens de
consumo,

no caso do consumidor, a funcdo objetiva ... esta vazia ...

Os fins coerentemente se equivalem aos meios, mas os proprios fins
ndo sdo escolhidos racionalmente ...

Hipoteticamente, os consumidores, mas nao as firmas, ndo podem
nunca errar, ou ser pegos errando. 10

Mas se ndo se pode errar, também ndo se pode saber se se esta certo. Se
ndo had movimentos errados, ndo ha nada que permita distinguir um
movimento como melhor, e assim nada que permita reconhecer o
movimento certo entre as varias alternativas — nem antes nem depois de
fazer o movimento. E uma béncdo mista que o perigo do erro ndo esteja nas
cartas — uma alegria duvidosa, certamente, dado que seu preco € a
incerteza perpétua e um desejo que provavelmente nunca serd saciado. E
uma boa noticia, uma promessa de permanecer no ramo, para OS
vendedores, mas para os compradores € a certeza de que continuarao aflitos.

Pare de me dizer; mostre-me!



O capitalismo pesado, no estilo fordista, era o0 mundo dos que ditavam as
leis, dos projetistas de rotinas e dos supervisores; o mundo de homens e
mulheres dirigidos por outros, buscando fins determinados por outros, do
modo determinado por outros. Por essa razdo era também o mundo das
autoridades: de lideres que sabiam mais e de professores que ensinavam a
proceder melhor.

O capitalismo leve, amigavel com o consumidor, ndao aboliu as
autoridades que ditam leis, nem as tornou dispensaveis. Apenas deu lugar e
permitiu que coexistissem autoridades em nimero tao grande que nenhuma
poderia se manter por muito tempo e menos ainda atingir a posicao de
exclusividade. Ao contrario do erro, a verdade é sO0 uma, e pode ser
reconhecida como verdade (isto €, com o direito de declarar erradas todas as
alternativas a ela mesma) justamente por ser unica. Parando para pensar,
“numerosas autoridades” é uma contradicdo em termos. Quando as
autoridades sao muitas, tendem a cancelar-se mutuamente, e a unica
autoridade efetiva na 4rea é a que pode escolher entre elas. E por cortesia de
quem escolhe que a autoridade se torna uma autoridade. As autoridades nao
mais ordenam; elas se tornam agradaveis a quem escolhe; tentam e
seduzem.

O “lider” foi um produto ndo-intencional, e um complemento
necessario, do mundo que tinha por objetivo a “boa sociedade”, ou a
sociedade “certa e apropriada”, e procurava manter as alternativas
improéprias a distancia. O mundo da “modernidade liquida” nao faz nem
uma coisa nem outra. A infame frase de efeito de Margaret Thatcher “nao
existe essa coisa de sociedade” é ao mesmo tempo uma reflexao perspicaz
sobre a mudanca no carater do capitalismo, uma declaracdao de intencoes e
uma profecia autocumprida: em seus rastros veio o desmantelamento das
redes normativas e protetoras, que ajudavam o mundo em seu percurso de
tornar-se carne. “Nao-sociedade” significa ndo ter nem utopia nem distopia:
como Peter Drucker, o guru do capitalismo leve, disse, “ndao mais salvacao
pela sociedade” — sugerindo (ainda que por omissdo e nao por afirmagao)
que, por implicacdo, a responsabilidade pela danacdo ndao pode ficar com a
sociedade; a redencdo e a condenacdao sdao produzidas pelo individuo e
somente por ele — o resultado do que o agente livre fez livremente de sua
vida.

Nao faltam, obviamente, pessoas que afirmam “estar por dentro”, e
muitas delas tém legides de seguidores prontos a lhes fazer coro. Tais



pessoas “por dentro”, mesmo aquelas cujo conhecimento ndao foi posto
publicamente em duvida, ndo sao, no entanto, lideres; elas sdo, no maximo,
conselheiros — e uma diferenca crucial entre lideres e conselheiros é que os
primeiros devem ser seguidos e os segundos precisam ser contratados e
podem ser demitidos. Os lideres demandam e esperam disciplina; os
conselheiros podem, na melhor das hipoteses, contar com a boa vontade do
outro de ouvir e prestar atencao. E devem primeiro conquistar essa vontade
bajulando os possiveis ouvintes. Outra diferenca crucial entre lideres e
conselheiros é que os primeiros agem como intermediarios entre o bem
individual e o “bem de todos”, ou, (como diria C. Wright Mills) entre as
preocupacOes privadas e as questdes publicas. Os conselheiros, ao
contrario, cuidam de nunca pisar fora da area fechada do privado. Doencas
sdo individuais, assim como a terapia; as preocupacgoes sao privadas, assim
como os meios de lutar para resolvé-las. Os conselhos que os conselheiros
oferecem se referem a politica-vida, nao a Politica com P maitsculo; eles se
referem ao que as pessoas aconselhadas podem fazer elas mesmas e para si
proprias, cada uma para si — ndo ao que podem realizar em conjunto para
cada uma delas, se unirem forcas.

Em um dos maiores sucessos entre os popularissimos livros de auto-
ajuda (vendeu mais de cinco milhdes de copias desde sua publicacao em
1987), Melody Beattie adverte/aconselha seus leitores: “A maneira mais
garantida de enlouquecer é envolver-se com os assuntos de outras pessoas, e
a maneira mais rapida de tornar-se sdao e feliz é cuidar dos préprios.” O
livio deve seu sucesso instantaneo ao titulo sugestivo (Codependent no
More), que resume seu contetdo: tentar resolver os problemas de outras
pessoas nos torna dependentes, e a dependéncia oferece reféns ao destino
— ou, mais precisamente, a coisas que ndo dominamos e a pessoas que nao
controlamos; portanto, cuidemos de nossos problemas, e apenas de nossos
problemas, com a consciéncia limpa. Ha pouco a ganhar fazendo o trabalho
de outros, e isso desviaria nossa atencdao do trabalho que ninguém pode
fazer sendo n6és mesmos. Tal mensagem soa agradavel — como uma
confirmacdo, uma absolvicdo e uma luz verde necessaria — a todos os que,
s0s, sdo forcados a seguir, a favor ou contra seu proprio juizo, e ndo sem
dor na consciéncia, a exortacdo de Samuel Butler: “No fim, o prazer é
melhor guia que o direito ou o dever.”

“N6s” é o pronome pessoal usado com mais freqiiéncia pelos lideres. Ja
os conselheiros tém pouco que fazer com ele: “nds” nao é mais que um
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agregado de “eus”, e o agregado, ao contrario do “grupo” de Emile
Durkheim, ndo é maior que a soma de suas partes. Ao fim da sessdo de
aconselhamento, as pessoas aconselhadas estdao tdao sés quanto antes. Isso
quando sua solidao nao foi reforcada: quando sua impressao de que seriam
abandonadas a sua propria sorte ndao foi corroborada e transformada em
uma quase certeza. Qualquer que fosse o conteudo do aconselhamento, este
se referia a coisas que a pessoa aconselhada deveria fazer por si mesma,
aceitando inteira responsabilidade por fazé-las de maneira apropriada, e nao
culpando a ninguém pelas conseqiiéncias desagradaveis que s6 poderiam
ser atribuidas a seu proprio erro ou negligéncia.

O melhor conselheiro é o que esta ciente do fato de que aqueles que
receberdao os conselhos querem uma licao-objeto. Desde que a natureza dos
problemas seja tal que eles possam ser enfrentados pelos individuos por
conta propria e por esforcos individuais, o que as pessoas em busca de
conselho precisam (ou acreditam precisar) é um exemplo de como outros
homens e mulheres, diante de problemas semelhantes, se desincumbem
deles. E elas precisam do exemplo por razdes ainda mais essenciais: o
nimero dos que se sentem “infelizes” é maior que o dos que conseguem
indicar e identificar as causas de sua infelicidade. O sentimento de “estar
infeliz” é muitas vezes difuso e solto; seus contornos sao apagados, suas
raizes, espalhadas; precisa tornar-se “tangivel” — moldado e nomeado, a
fim de tornar o igualmente vago desejo de felicidade uma tarefa especifica.
Olhando para a experiéncia de outras pessoas, tendo uma idéia de suas
dificuldades e atribulacoes, esperamos descobrir e localizar os problemas
que causaram nossa propria infelicidade, dar-lhes um nome e, portanto,
saber para onde olhar para encontrar meios de resistir a eles ou resolvé-los.

Explicando a fenomenal popularidade do Jane Fonda’s Workout Book
(1981) e a técnica de auto-disciplina que esse livro pos a disposicao de
milhdes de mulheres norte-americanas, Hilary Radner observa que

a instrutora se oferece como um exemplo ... mais do que como uma
autoridade...

A mulher que se exercita possui seu proprio corpo pela
identificacdo com uma imagem que ndo é a sua propria mas a dos
corpos que lhe sdo oferecidos como exemplo.



Jane Fonda é bastante explicita sobre a esséncia do que oferece e
bastante direta sobre o tipo de exemplo que seus leitores devem seguir:
“Gosto muito de pensar que meu corpo é produto de mim mesma, é meu
sangue e entranhas. F minha responsabilidade.” 11 A mensagem de Fonda
para toda mulher é que trate seu corpo como sua propriedade (meu sangue,
minhas entranhas), seu proprio produto e, acima de tudo, sua propria
responsabilidade. Para sustentar e reforcar o amour de soi p6s-moderno, ela
invoca (ao lado da tendéncia de consumidora de auto-identificar-se pela
propriedade) a memoria do muito pré-pos-moderno — em verdade mais
pré-moderno do que moderno — instinto de artesanato: o produto de meu
trabalho é tdo bom quanto (e ndo melhor que) a habilidade, atencdo e
cuidado que ponho em sua producdo. Quaisquer que sejam os resultados,
ndo tenho ninguém mais a quem possa elogiar (ou culpar, se for o caso). O
lado inverso da mensagem também nao é ambiguo, ainda que nao soletrado
com a mesma clareza: vocé deve a seu corpo cuidado, e se negligenciar esse
dever, vocé deve sentir-se culpada e envergonhada. Imperfeicées de seu
corpo sao sua culpa e vergonha. Mas a redencao do pecado esta ao alcance
das mados da pecadora, e sO de suas maos.

Repito com Hilary Radner: ao dizer tudo isso, Jane Fonda ndo age como
autoridade (como quem formula a lei, estabelece a norma, prega ou ensina).
Ela se “oferece como exemplo”. Sou famosa e amada; sou um objeto de
desejo e admiracdo. Por qué? Qualquer que seja a razao, existe porque eu a
fiz existir. Olhem meu corpo: é esguio, flexivel, tem boa forma —
perenemente jovem. Vocé certamente gostaria de ter — de ser — um corpo
como o meu. Meu corpo é meu trabalho; se vocé se exercitar como eu, vocé
podera té-lo. Se vocé sonha em “ser como Jane Fonda”, lembre-se que fui
eu, Jane Fonda, que fiz de mim a Jane Fonda desses sonhos.

Ser rica e famosa ajuda, é claro; confere peso a mensagem. Embora
Jane Fonda se esforce para se por como exemplo, e ndo autoridade, seria
tolo negar que, sendo quem é, seu exemplo traz “naturalmente” uma
autoridade que outros exemplos teriam que trabalhar muito para obter. Jane
Fonda é de certa maneira um caso excepcional: ela herdou a condicdo de
“estar sob os refletores” e atraiu ainda mais refletores sobre suas atividades
muito antes de decidir fazer de seu corpo um exemplo. Em geral, porém,
ndo podemos estar certos da direcdo em que funciona a relacdao causal entre
a disposicao de seguir um exemplo e a autoridade da pessoa que serve como
exemplo. Como observou Daniel J. Boorstin — com graca, mas nao de



brincadeira (em The Image, 1961) —, uma celebridade é uma pessoa
conhecida por ser muito conhecida, e um best-seller ¢ um livro que vende
bem porque esta vendendo bem. A autoridade amplia o ntumero de
seguidores, mas, no mundo de fins incertos e cronicamente
subdeterminados, é o numero de seguidores que faz — que é — a
autoridade.

Qualquer que seja o caso, no par exemplo-autoridade a parte do
exemplo € a mais importante e mais solicitada. As celebridades com
autoridade suficiente para fazer com que o que dizem seja digno de atencao
mesmo antes que o digam sdao muito poucas para estrelar os inumeraveis
programas de entrevistas da TV (e raramente aparecem nos mais populares
deles, como o de Oprah e o de Trisha), mas isso ndao impede que esses
programas sejam uma compulsdo diaria para milhdes de homens e mulheres
avidos por aconselhamento. A autoridade da pessoa que compartilha sua
historia de vida pode fazer com que os espectadores observem o exemplo
com aten¢do e aumenta os indices de audiéncia. Mas a falta de autoridade
de quem conta sua vida, o fato de ela ndo ser uma celebridade, sua
anonimidade, pode fazer com que o exemplo seja mais facil de seguir e
assim ter um potencial adicional proprio. As nao-celebridades, os homens e
mulheres “comuns”, “como voceé e eu”, que aparecem na telinha apenas por
um momento passageiro (ndo mais do que o necessario para contar a
historia e receber o aplauso merecido, assim como alguma critica por
esconder partes picantes ou gastar tempo demais com as partes
desinteressantes) sao tdao desvalidas e infelizes quanto os espectadores,
sofrendo o mesmo tipo de golpes e buscando desesperadamente uma saida
honrosa e um caminho promissor para uma vida mais feliz. E assim, o que
elas fizeram eu também posso fazer; talvez até melhor. Posso aprender
alguma coisa util tanto com suas vitorias quanto com suas derrotas.

Seria arrogante, além de equivocado, condenar ou ridicularizar o vicio
dos programas de entrevistas como efeito da eterna avidez humana pela
fofoca e da “curiosidade barata”. Num mundo repleto de meios, mas
notoriamente pouco claro sobre os fins, as licoes retiradas dos programas de
entrevistas respondem a uma demanda genuina e tém valor pragmatico
inegavel, pois ja sabemos que depende de nés mesmos fazer (e continuar a
fazer) o melhor possivel de nossas vidas; e como também sabemos que
quaisquer recursos requeridos por tal empreendimento s6 podem ser
procurados e encontrados entre nossas proprias habilidades, coragem e



determinacao, é vital saber como agem outras pessoas diante de desafios
semelhantes. Podem ter descoberto estratagemas admiraveis que nao
percebemos; podem ter explorado partes da questdo a que ndao demos
atencdo ou em que nao nos aprofundamos o suficiente.

Essa nao é, porém, a unica vantagem. Como dito acima, nomear o
problema é em si uma tarefa assustadora, e sem esse nome para O
sentimento de inquietacdo ou infelicidade ndo ha esperanca de cura. No
entanto, embora o sofrimento seja pessoal e privado, uma “linguagem
privada” é uma incongruéncia. O que quer que seja nomeado, inclusive os
sentimentos mais secretos, pessoais e Intimos, SO o0 € propriamente se 0S
nomes escolhidos forem de dominio publico, se pertencerem a uma
linguagem compartilhada e publica e forem compreendidos pelas pessoas
que se comunicam nessa linguagem. Os programas de entrevistas sao licoes
publicas de uma linguagem ainda-ndo-nascida-mas-prestes-a-nascer.
Fornecem as palavras que poderao ser utilizadas para “nomear o problema”
— para expressar, em modos publicamente legiveis, o que até agora era
inefavel e assim permaneceria sem tais palavras.

Esse é, em si, um ganho da maior importancia — mas ha ainda outros.
Nos programas de entrevistas, palavras e frases que se referem a
experiéncias consideradas intimas e, portanto, inadequadas como tema de
conversa sao pronunciadas em publico — para aprovacao, divertimento e
aplauso universais. Pela mesma razdao, os programas de entrevistas
legitimam o discurso publico sobre questes privadas. Tornam o indizivel
dizivel, o vergonhoso, decente, e transformam o feio segredo em questao de
orgulho. Até certo ponto sdo rituais de exorcismo — e muito eficazes.
Gracas aos programas de entrevistas, posso falar de agora em diante
abertamente sobre coisas que eu pensava (equivocadamente, agora vejo)
infames e infamantes e, portanto, destinadas a permanecer secretas e a
serem sofridas em siléncio. Como minha confissdo ndao é mais secreta,
ganho mais que o conforto da absolvicdo: ndo preciso mais me sentir
envergonhado ou temeroso de ser desprezado, condenado por impudéncia
ou relegado ao ostracismo. Essas sdo, afinal, as coisas de que as pessoas
falam compungidas na presenca de milhdes de espectadores. Seus
problemas privados, e assim também meus proprios problemas, tdo
parecidos aos deles, sao adequados para discussdo publica. Nao que se
tornem questoes publicas; entram na discussao precisamente em sua
condicao de questdes privadas e, por mais que sejam discutidas, como 0s



leopardos, também ndo mudam suas pintas. Ao contrario, sao reafirmadas
como privadas e emergirdo da exposicdao publica reforcadas em seu carater
privado. Afinal, todos os que falaram concordaram que, na medida em que
foram experimentadas e vividas privadamente, é assim que essas coisas
devem ser confrontadas e resolvidas.

Muitos pensadores influentes (sendo Jiirgen Habermas o mais
importante deles) advertem sobre a possibilidade de que a “esfera privada”
seja invadida, conquistada e colonizada pela “publica”. Voltando a memoaria
recente da era que inspirou as distopias como as de Huxley ou de Orwell,
pode-se compreender tal temor. As premonicoes parecem, no entanto, surgir
da leitura do que acontece diante de nossos olhos com as lentes erradas. De
fato, a tendéncia oposta a adverténcia é a que parece estar se operando — a
colonizacdo da esfera publica por questdes anteriormente classificadas
como privadas e inadequadas a exposicdo publica.

O que esta ocorrendo ndo é simplesmente outra renegociacao da
fronteira notoriamente movel entre o privado e o publico. O que parece
estar em jogo é uma redefinicdo da esfera publica como um palco em que
dramas privados sdao encenados, publicamente expostos e publicamente
assistidos. A definicdo corrente de “interesse publico”, promovida pela
midia e amplamente aceita por quase todos os setores da sociedade, € o
dever de encenar tais dramas em publico e o direito do publico de assistir a
encenacdo. As condicOes sociais que fazem com que tal desenvolvimento
ndo seja surpreendente e pareca mesmo “natural” devem ficar evidentes a
luz do argumento precedente; mas as conseqiiéncias desse desenvolvimento
ainda ndo foram inteiramente exploradas. Podem ter maior alcance do que
em geral se aceita.

A conseqiiéncia que pode ser considerada mais interessante é o
desaparecimento da “politica como a conhecemos” — da Politica com P
maiusculo, a atividade encarregada de traduzir problemas privados em
questdes publicas (e vice-versa). E o esforco dessa traducdo que hoje esta se
detendo. Os problemas privados nao se tornam questoes publicas pelo fato
de serem ventilados em publico; mesmo sob o olhar publico nao deixam de
ser privados, e o que parece resultar de sua transferéncia para a cena publica
é a expulsao de todos os outros problemas “ndo-privados” da agenda
publica. O que cada vez mais é percebido como “questfes publicas” sdo os
problemas privados de figuras publicas. A tradicional questdo da politica
democratica — qudo util ou prejudicial para o bem-estar de seus



suditos/eleitores é o modo como as figuras publicas exercitam seus deveres
publicos — foi pelo ralo, sinalizando para que o interesse publico na boa
sociedade, na justica publica ou na responsabilidade coletiva pelo bem-estar
individual a siga no caminho do esquecimento.

Atingido por uma série de “escandalos” (isto é, exposicdo publica de
frouxiddao moral nas vidas privadas de figuras publicas), Tony Blair (no
Guardian de 11.1.1999) se queixava de que “a politica se reduziu a uma
coluna de mexericos” e conclamava a audiéncia a enfrentar a alternativa:
“Ou teremos a pauta de noticias dominada pelo escandalo, pelo mexerico e
pela trivialidade, ou pelas coisas que realmente importam.”12 Tais palavras
nao podem sendo surpreender, vindo, como vém, de um politico que
consulta diariamente “grupos focais” na esperanca de ser regularmente
informado sobre os sentimentos da base e “as coisas que realmente
importam” na opinido de seus eleitores, e cujo modo de manejar as coisas
que realmente importam para as condi¢coes em que seus eleitores vivem é
ela mesma um fator importante no tipo de vida responsavel pela “reducdo
da politica a uma coluna de mexericos” que ele lamenta.

As condicoes de vida em questdo levam os homens e mulheres a buscar
exemplos, e ndo lideres. Levam-nos a esperar que as pessoas Sob 0s
refletores — todas e qualquer uma delas — mostrem como “as coisas que
importam” (agora confinadas a suas proprias quatro paredes e ai trancadas)
sao feitas. Afinal, eles ouvem diariamente que o que estd errado em suas
vidas provém de seus proprios erros, foi sua propria culpa e deve ser
consertado com suas proprias ferramentas e por seus proprios esforcos. Nao
é, portanto, por acaso que supoem que a maior utilidade (talvez a tnica) das
pessoas que alegam “estar por dentro” é mostrar-lhes como manejar as
ferramentas e fazer o esforco. Ouviram repetidamente dessas “pessoas por
dentro” que ninguém mais faria o que eles mesmos deveriam fazer, cada um
por si. Por que, entdo, alguém ficaria intrigado se o que atrai a atencao e
provoca o interesse de tantos homens e mulheres é o que os politicos (e
outras celebridades) fazem em privado? Ninguém entre os “grandes e
poderosos”, nem mesmo a “opinido publica” ofendida, propos o
impeachment de Bill Clinton por ter abolido a previdéncia enquanto
“questdao federal” — e, portanto, em termos praticos, anulado a promessa
coletiva e o dever de proteger os individuos contra os movimentos do
destino, notorios por seu habito desagradavel de administrar
individualmente seus golpes.



No espetaculo colorido das celebridades da telinha e das manchetes, os
homens e mulheres de Estado nao ocupam uma posicao privilegiada. Nao
importa muito qual a razdo da “notoriedade” que, segundo Boorstin, faz
com que uma celebridade seja uma celebridade. Um lugar sob os refletores
é um modo de ser por si mesmo, que estrelas do cinema, jogadores de
futebol e ministros de governo compartilham em igual medida. Um dos
requisitos que se aplica a todos é que se espera — “eles tém o dever
publico” — que confessem “para consumo publico” e ponham suas vidas
privadas a disposicdo, e que ndao reclamem se outros o fizerem por eles.
Uma vez expostas, essas vidas privadas podem se mostrar pouco
esclarecedoras ou decididamente pouco atraentes: nem todos os segredos
privados contém licbes que outras pessoas poderiam considerar tteis. Os
desapontamentos, por mais numerosos que sejam, dificilmente mudarao os
habitos confessionais ou dissipardo o apetite pelas confissoes; afinal —
repito — o modo como as pessoas individuais definem individualmente
seus problemas individuais e os enfrentam com habilidades e recursos
individuais € a unica “questdao publica” remanescente e o unico objeto de
“interesse publico”. E enquanto isso for assim, espectadores e ouvintes
treinados para confiar em seu préprio julgamento e esfor¢o na busca de
esclarecimento e orientacdo continuardo a olhar para as vidas privadas de
outros “como eles” com o mesmo zelo e esperanca com que poderiam ter
olhado para as licbes, homilias e sermdes de visionarios e pregadores
quando acreditavam que as misérias privadas s6 poderiam ser aliviadas ou
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curadas “reunindo as cabecas”, “cerrando fileiras” e “em ordem unida”.

A compulsdo transformada em vicio

Procurar exemplos, conselho e orientacdo é um vicio: quanto mais se
procura, mais se precisa e mais se sofre quando privado de novas doses da
droga procurada. Como meio de aplacar a sede, todos os vicios sdao auto-
destrutivos; destroem a possibilidade de se chegar a satisfacao.

Exemplos e receitas sdo atraentes enquanto ndo-testados. Mas
dificilmente algum deles cumpre o que promete — virtualmente, cada um
fica aquém da realizacdo que dizia trazer. Mesmo que algum deles
mostrasse funcionar do modo esperado, a satisfacdo ndao duraria muito, pois
no mundo dos consumidores as possibilidades sdo infinitas, e o volume de



objetivos sedutores a disposi¢ao nunca podera ser exaurido. As receitas para
a boa vida e os utensilios que a elas servem téem “data de validade”, mas
muitos cairdo em desuso bem antes dessa data, apequenados,
desvalorizados e destituidos de fascinio pela competicao de ofertas “novas e
aperfeicoadas”. Na corrida dos consumidores, a linha de chegada sempre se
move mais veloz que o mais veloz dos corredores; mas a maioria dos
corredores na pista tem musculos muito flacidos e pulmdes muito pequenos
para correr velozmente. E assim, como na Maratona de Londres, pode-se
admirar e elogiar os vencedores, mas o que verdadeiramente conta €
permanecer na corrida até o fim. Pelo menos a Maratona de Londres tem
um fim, mas a outra corrida — para alcancar a promessa fugidia e sempre
distante de uma vida sem problemas —, uma vez iniciada, nunca termina:
comecei, mas posso ndo terminar.

Entdo é a continuacdo da corrida, a satisfatéria consciéncia de
permanecer na corrida, que se torna o verdadeiro vicio — e ndo algum
prémio a espera dos poucos que cruzam a linha de chegada. Nenhum dos
prémios é suficientemente satisfatorio para destituir os outros prémios de
seu poder de atracdo, e ha tantos outros prémios que acenam e fascinam
porque (por enquanto, sempre por enquanto, desesperadamente por
enquanto) ainda ndo foram tentados. O desejo se torna seu préprio
proposito, e o Unico propoésito nao-contestado e inquestionavel. O papel de
todos 0s outros propositos, seguidos apenas para serem abandonados na
proxima rodada e esquecidos na seguinte, é o de manter os corredores
correndo — como “marcadores de passo”, corredores contratados pelos
empresarios das corridas para correr poucas rodadas apenas, mas na
maxima velocidade que puderem, e entdo retirar-se tendo puxado os outros
corredores para o nivel de quebra de recordes, ou como os foguetes
auxiliares que, tendo levado a espaconave a velocidade necessaria, sao
ejetados para o espaco e se desintegram. Num mundo em que a gama de
fins é ampla demais para o conforto e sempre mais ampla que a dos meios
disponiveis é ao volume e eficacia dos meios que se deve atender com mais
cuidado. Permanecer na corrida é o mais importante dos meios, de fato o
meta-meio: 0 meio de manter viva a confianca em outros meios e a
demanda por outros meios.

O arquétipo dessa corrida particular em que cada membro de uma
sociedade de consumo esta correndo (tudo numa sociedade de consumo é
uma questao de escolha, exceto a compulsao da escolha — a compulsao que



evolui até se tornar um vicio e assim ndo é mais percebida como
compulsdao) é a atividade de comprar. Estamos na corrida enquanto
andamos pelas lojas, e ndao sdo so as lojas ou supermercados ou lojas de
departamentos ou aos “templos do consumo” de George Ritzer que
visitamos. Se “comprar” significa esquadrinhar as possibilidades, examinar,
tocar, sentir, manusear os bens a mostra, comparando seus custos com 0
conteudo da carteira ou com o crédito restante nos cartoes de crédito, pondo
alguns itens no carrinho e outros de volta as prateleiras — entdo vamos as
compras tanto nas lojas quanto fora delas; vamos as compras na rua e em
casa, no trabalho e no lazer, acordados e em sonhos. O que quer que
facamos e qualquer que seja o nome que atribuamos a nossa atividade, é
como ir as compras, uma atividade feita nos padroes de ir as compras. O
codigo em que nossa “politica de vida” esta escrito deriva da pragmatica do
comprar.

Nao se compra apenas comida, sapatos, automoveis ou itens de
mobiliario. A busca avida e sem fim por novos exemplos aperfeicoados e
por receitas de vida é também uma variedade do comprar, e uma variedade
da maxima importancia, seguramente, a luz das licoes gemeas de que nossa
felicidade depende apenas de nossa competéncia pessoal mas que somos
(como diz Michael Parentil3) pessoalmente incompetentes, ou nao tao
competentes como deveriamos, e poderiamos, ser se nos esforcassemos
mais. Ha muitas areas em que precisamos ser mais competentes, e cada uma
delas requer uma “compra”. “Vamos as compras” pelas habilidades
necessarias a nosso sustento e pelos meios de convencer nossos possiveis
empregadores de que as temos; pelo tipo de imagem que gostariamos de
vestir e por modos de fazer com que os outros acreditem que somos 0 que
vestimos; por maneiras de fazer novos amigos que queremos e de nos
desfazer dos que ndo mais queremos; pelos modos de atrair atencao e de
nos escondermos do escrutinio; pelos meios de extrair mais satisfacao do
amor e pelos meios de evitar nossa “dependéncia” do parceiro amado ou
amante; pelos modos de obter o amor do amado e 0 modo menos custoso de
acabar com uma unido quando o amor desapareceu e a relacao deixou de
agradar; pelo melhor meio de poupar dinheiro para um futuro incerto e o
modo mais conveniente de gastar dinheiro antes de ganha-lo; pelos recursos
para fazer mais rapido o que temos que fazer e por coisas para fazer a fim
de encher o tempo entdo disponivel; pelas comidas mais deliciosas e pela
dieta mais eficaz para eliminar as conseqiiéncias de comeé-las; pelos mais



poderosos sistemas de som e as melhores pilulas contra a dor de cabeca. A
lista de compras ndo tem fim. Porém por mais longa que seja a lista, a
opcao de ndo ir as compras ndao figura nela. E a competéncia mais
necessaria em nosso mundo de fins ostensivamente infinitos é a de quem
vai as compras habil e infatigavelmente.

O consumismo de hoje, porém, ndo diz mais respeito a satisfacao das
necessidades — nem mesmo as mais sublimes, distantes (alguns diriam,
ndo muito corretamente, “artificiais”, “inventadas”, “derivativas”)
necessidades de identificacdo ou a auto-seguranca quanto a “adequacao”. Ja
foi dito que o spiritus movens da atividade consumista ndo é mais o
conjunto mensuravel de necessidades articuladas, mas o desejo — entidade
muito mais volatil e efémera, evasiva e caprichosa, e essencialmente nao-
referencial que as “necessidades”, um motivo autogerado e autopropelido
que ndo precisa de outra justificacdo ou “causa”. A despeito de suas
sucessivas e sempre pouco duraveis reificacoes, o desejo tem a si mesmo
como objeto constante, e por essa razao esta fadado a permanecer insaciavel
qualquer que seja a altura atingida pela pilha dos outros objetos (fisicos ou
psiquicos) que marcam seu passado.

E no entanto, por O6bvias que sejam suas vantagens sobre as
necessidades, muito menos maleaveis e mais lentas, o desejo poe mais
limites a prontiddo dos consumidores para ir as compras do que o0S
fornecedores de bens de consumo consideram palatavel ou até suportavel.
Afinal, toma tempo, esforco e consideravel gasto despertar o desejo, leva-lo
a temperatura requerida e canaliza-lo na direcao certa. Os consumidores
guiados pelo desejo devem ser “produzidos”, sempre novos e a alto custo.
De fato, a propria producdo de consumidores devora uma fracdo
intoleravelmente grande dos custos totais de producdao — fracdo que a
competicdo tende a ampliar ainda mais.

Mas (felizmente para os produtores e comercializadores de bens de
consumo) o consumismo em sua forma atual ndo esta, como sugere Harvie
Ferguson, “fundado sobre a regulacdo (estimulacdo) do desejo, mas sobre a
liberacao de fantasias desejosas”. A nocao de desejo, observa Ferguson,

liga o consumo a auto-expressao, e a nogoes de gosto e discriminagao.
O individuo expressa a si mesmo através de suas posses. Mas, para a
sociedade capitalista avancada, comprometida com a expansao
continuada da producdo, esse é um quadro psicologico muito limitado,



que, em ultima analise, da lugar a uma “economia” psiquica muito
diferente. O querer substitui o desejo como forca motivadora do
consumo.14

A histéria do consumismo é a historia da quebra e descarte de
sucessivos obstaculos “sélidos” que limitam o voo livre da fantasia e
reduzem o “principio do prazer” ao tamanho ditado pelo “principio da
realidade”. A “necessidade”, considerada pelos economistas do século XIX
como a propria epitome da “solidez” — inflexivel, permanentemente
circunscrita e finita — foi descartada e substituida durante algum tempo
pelo desejo, que era muito mais “fluido” e expansivel que a necessidade por
causa de suas relacoes meio ilicitas com sonhos plasticos e voliveis sobre a
autenticidade de um “eu intimo” a espera de expressdao. Agora € a vez de
descartar o desejo. Ele sobreviveu a sua utilidade: tendo trazido o vicio do
consumidor a seu Estado presente, ndo pode mais ditar o ritmo. Um
estimulante mais poderoso, e, acima de tudo, mais versatil é necessario para
manter a demanda do consumidor no nivel da oferta. O “querer” é o
substituto tao necessario; ele completa a libertacao do principio do prazer,
limpando e dispondo dos ultimos residuos dos impedimentos do “principio
de realidade”: a substancia naturalmente gasosa foi finalmente liberada do
contéiner. Citando Ferguson uma vez mais:

Enquanto a facilitacdo do desejo se fundava na comparacao, vaidade,
inveja e a “necessidade” de auto-aprovacdo, nada esta por baixo do
imediatismo do querer. A compra € casual, inesperada e espontanea.
Ela tem uma qualidade de sonho tanto ao expressar quanto ao realizar
um querer, que, como todos 0s quereres, € insincero e infantil.!5

0 corpo do consumidor

Como afirmei em Life in Fragments (Polity Press, 1996), a sociedade pos-
moderna envolve seus membros primariamente em sua condicdo de
consumidores, e ndo de produtores. A diferenca é fundamental.

A vida organizada em torno do papel de produtor tende a ser
normativamente regulada. Hd um minimo de que se precisa a fim de
manter-se vivo e ser capaz de fazer o que quer que o papel de produtor



possa requerer, mas também um maximo com que se pode sonhar, desejar e
perseguir, contando com a aprovacao social das ambicdes, sem medo de ser
desprezado, rejeitado e posto na linha. O que passar acima desse limite é
luxo, e desejar o luxo é pecado. O principal cuidado, portanto, é com a
conformidade: manter-se seguramente entre a linha inferior e o limite
superior — manter-se no mesmo nivel (tdo alto ou baixo, conforme o caso)
do vizinho.

A vida organizada em torno do consumo, por outro lado, deve se bastar
sem normas: ela é orientada pela seducdo, por desejos sempre crescentes e
quereres volateis — ndo mais por regulacao normativa. Nenhum vizinho em
particular oferece um ponto de referéncia para uma vida de sucesso; uma
sociedade de consumidores se baseia na comparacdo universal — e o céu é
0 tnico limite. A idéia de “luxo” nao faz muito sentido, pois a idéia é fazer
dos luxos de hoje as necessidades de amanha, e reduzir a distancia entre o
“hoje” e o “amanhd” ao minimo — tirar a espera da vontade. Como ndo ha
normas para transformar certos desejos em necessidades e para deslegitimar
outros desejos como “falsas necessidades”, ndo ha teste para que se possa
medir o padrdo de “conformidade”. O principal cuidado diz respeito, entao,
a adequagdo — a estar “sempre pronto” a ter a capacidade de aproveitar a
oportunidade quando ela se apresentar; a desenvolver novos desejos feitos
sob medida para as novas, nunca vistas e inesperadas seducdes; e a nao
permitir que as necessidades estabelecidas tornem as novas sensacoOes
dispensaveis ou restrinjam nossa capacidade de absorvé-las e experimenta-
las.

Se a sociedade dos produtores coloca a saide como o padrdao que seus
membros devem atingir, a sociedade dos consumidores acena aos seus com
o ideal da aptiddo (fitness). Os dois termos — saude e aptiddo — sdo
freqlientemente tomados como coextensivos e usados como sindnimos;
afinal, ambos se referem a cuidados com o corpo, ao Estado que se quer que
o corpo alcance e ao regime que se deve seguir para realizar essa vontade.
Tratar esses termos como sindnimos é, porém, um erro — e Nao meramente
pelos fatos conhecidos de que nem todos os regimes de aptidao “sdao bons
para a saide” e de que o que ajuda a manter a saide nao necessariamente
leva a aptiddo. Saude e aptidao pertencem a dois discursos muito diferentes
e apelam a preocupacoes muito diferentes.

A saade, como todos os conceitos normativos da sociedade dos
produtores, demarca e protege os limites entre “norma” e “anormalidade”.



“Saude” é o estado proprio e desejavel do corpo e do espirito humanos —
um Estado que (pelo menos em principio) pode ser mais ou menos
exatamente descrito e também precisamente medido. Refere-se a uma
condicdo corporal e psiquica que permite a satisfacdo das demandas do
papel socialmente designado e atribuido — e essas demandas tendem a ser
constantes e firmes. “Ser saudavel” significa na maioria dos casos “ser
empregavel”: ser capaz de um bom desempenho na fabrica, de “carregar o
fardo” com que o trabalho pode rotineiramente onerar a resisténcia fisica e
psiquica do empregado.

O estado de “aptidao”, ao contrario, é tudo menos “solido” nao pode,
por sua natureza, ser fixado e circunscrito com qualquer precisdao. Ainda
que muitas vezes tomado como resposta a pergunta “como vocé esta se
sentindo?” (se estou “apto”, provavelmente responderei “6timo”), seu
verdadeiro teste fica para sempre no futuro: “estar apto” significa ter um
corpo flexivel, absorvente e ajustavel, pronto para viver sensacOes ainda
ndo testadas e impossiveis de descrever de antemdo. Se a saude é uma
condicdo “nem mais nem menos”, a aptidao esta sempre aberta do lado do
“mais”: ndo se refere a qualquer padrao particular de capacidade corporal,
mas a seu (preferivelmente ilimitado) potencial de expansdo. “Aptidao”
significa estar pronto a enfrentar o ndo-usual, o nao-rotineiro, o
extraordinario — e acima de tudo o novo e o surpreendente. Quase se
poderia dizer que, se a saide diz respeito a “seguir as normas”, a aptidao
diz respeito a quebrar todas as normas e superar todos os padroes.

Chegar a um padrdo interpessoal seria de qualquer forma demais, pois
uma comparacao objetiva de graus de aptiddo individuais ndo é possivel. A
aptidao, por contraste com a saide, diz respeito a uma experiéncia subjetiva
(no sentido de experiéncia “vivida”, “sentida” — e ndo a um Estado ou
evento que possa ser observado de fora, e verbalizado e comunicado).
Como todos os estados subjetivos, a experiéncia de “estar apto” €
notoriamente dificil de articular de modo adequado a comunicacdo
interpessoal, e menos ainda a comparacao interpessoal. A satisfacdo e o
prazer sdo sensacOes que nao podem ser postas em termos abstratos:
precisam ser “subjetivamente experimentadas” — vividas. Nunca
saberemos com certeza se nossas sensagoes sdo tao profundas e excitantes,
tdo prazerosas em suma, como as do préximo. A busca da “aptidao” é como
garimpar em busca de uma pedra preciosa que nao podemos descrever até
encontrar; nao temos, porém, meios de decidir que encontramos a pedra,



mas temos todas as razdes para suspeitar de que ndo a encontramos. A vida
organizada em torno da busca da aptidao promete uma série de escaramucas
vitoriosas, mas nunca o triunfo definitivo.

Ao contrario do cuidado com a saude, a busca da aptiddao ndo tem,
portanto, um fim natural. Os objetivos podem ser estabelecidos apenas para
a presente etapa do esforco sem fim — e a satisfacdo de alcancar um
objetivo é apenas momentanea. Na longa busca pela aptidao ndo ha tempo
para descanso, e toda celebracdo de sucessos momentaneos nao passa de
um intervalo antes de outra rodada de trabalho duro. Uma coisa que os que
buscam a “aptiddo” sabem com certeza € que ainda ndo estdo
suficientemente aptos, e que devem continuar tentando. A busca da aptidao
€ um estado de auto-exame minucioso, auto-recriminacdao e auto-
depreciacdo permanentes, e assim também de ansiedade continua.

A saude, circunscrita por seus padroes (quantificAvel e mensuravel,
como a temperatura do corpo ou a pressdao sanguinea) e armada de uma
clara distincdo entre “norma” e “anormalidade”, deveria estar, a principio,
livre dessa ansiedade insaciavel. Também a principio, deveria ser claro o
que deve ser feito a fim de alcancar um estado saudavel e protegée-lo, em
que condicOes podemos declarar que uma pessoa goza de “boa saide”, ou
em que ponto do tratamento podemos declarar que o estado de saude foi
restaurado e nada mais precisa ser feito. A principio sim...

Na verdade, porém, o status de todas as normas, inclusive a norma da
saude, foi severamente abalado e se tornou fragil, numa sociedade de
infinitas e indefinidas possibilidades. O que ontem era considerado normal
e, portanto, satisfatorio, pode hoje ser considerado preocupante, ou mesmo
patologico, requerendo um remédio. Primeiro, estados do corpo sempre
renovados tornam-se razoes legitimas para intervencao médica — e as
terapias disponiveis também ndo ficam estaticas. Segundo, a idéia de
“doenca”, outrora claramente circunscrita, torna-se cada vez mais confusa e
nebulosa. Em vez de ser percebida como um evento excepcional com um
comeco e um fim, tende a ser vista como permanente companhia da satde,
seu “outro lado” e ameaca sempre presente: clama por vigilancia incessante
e precisa ser combatida e repelida dia e noite, sete dias por semana. O
cuidado com a saude torna-se uma guerra permanente contra a doenca. E,
finalmente, o significado de um “regime saudavel de vida” nao fica parado.
Os conceitos de “dieta saudavel” mudam em menos tempo do que duram as
dietas recomendadas simultanea ou sucessivamente. O alimento que se



pensava benéfico para a saude ou inécuo é denunciado por seus efeitos
prejudiciais a longo prazo antes que sua influéncia benigna tenha sido
devidamente saboreada. Terapias e regimes preventivos voltados para
algum tipo de enfermidade aparecem como patogénicos em outros aspectos;
a intervencdo médica é cada vez mais requerida pelas doencas
“latrogénicas” — enfermidades causadas por terapias passadas. Quase
qualquer cura apresenta grandes riscos, e mais curas sdo necessarias para
enfrentar as conseqiiéncias de riscos assumidos no passado.

Por tudo isso, o cuidado com a saude, contrariamente a sua natureza,
torna-se estranhamente semelhante a busca da aptidao: continuo, fadado a
insatisfacdo permanente, incerto quanto a adequacao de sua direcdo atual e
gerando muita ansiedade.

Enquanto o cuidado com a saude se torna cada vez mais semelhante a
busca da aptidao, esta tenta imitar, quase sempre em vao, 0 que era a base
da autoconfianca em relacao aos cuidados com a saide: a mensurabilidade
do padrdo de satde, e conseqiientemente também do progresso terapéutico.
Essa ambicao explica, por exemplo, a notavel popularidade do controle do
peso entre 0s muitos “regimes de aptidao” disponiveis: os centimetros e
gramas que desaparecem sao dois dos poucos ganhos visiveis que podem
realmente ser medidos com algum grau de precisao — como a temperatura
do corpo no diagnostico da saude. A semelhanca é uma ilusdo: seria preciso
imaginar um termometro sem base em sua escala ou uma temperatura que
melhoraria quanto mais a marca baixasse.

Na esteira dos ajustes recentes ao modelo da “aptidao”, o cuidado com a
saude se expande a tal ponto que Ivan Illich recentemente sugeriu que “a
propria busca da satde tornou-se o fator patogénico mais importante”. O
diagnostico ndo tem mais como objeto o individuo: seu verdadeiro objeto,
em cada vez mais casos, € a distribuicao das probabilidades, uma estimativa
do que pode derivar da condicdio em que o paciente diagnosticado se
encontra.

A saude é cada vez mais identificada com a otimizacdo dos riscos. Isso
é, em todo caso, o que os habitantes da sociedade de consumo treinados a
trabalhar por sua aptidao fisica esperam e desejam que seus médicos facam
— e 0 que os irrita e os torna hostis aos médicos que nao cumprem com
esse papel. Num caso que gerou jurisprudéncia, um médico de Tiibingen foi
condenado por dizer a gravida que a probabilidade de a crianca nascer com



alguma ma-formacdo ndo era “grande demais”, em vez de citar a
probabilidade exata.!6

Comprar como ritual de exorcismo

Pode-se conjecturar que os temores que assolam o “dono do corpo”
obcecado com niveis inalcancaveis de aptiddao e com uma satde cada vez
menos definida e cada vez mais a imagem da aptiddao provocariam cautela e
circunspeccdao, moderacdo e austeridade — atitudes que destoam da logica
da sociedade de consumidores, para a qual podem ser desastrosas. Mas essa
conclusdo seria erronea. Exercitar os demonios interiores requer uma
atitude positiva e muita acdo — e ndo a retirada e o siléncio. Como quase
toda acao numa sociedade de consumidores, esta custa caro; requer diversos
mecanismos e ferramentas especiais que s6 o mercado de consumo pode
fornecer. A atitude “meu corpo é uma fortaleza sitiada” ndo leva ao
ascetismo, a abstinéncia ou a renudncia; significa consumir mais — porém
consumir alimentos especiais, “saudaveis”, comprados no comércio. Antes
de ser retirada do mercado por seus efeitos prejudiciais, a droga mais
popular entre as pessoas preocupadas com controle de peso era o Xenilin,
anunciada pelo slogan “coma mais e pese menos”. Segundo os calculos de
Barry Glassner, em um ano — 1987 — o0s norte-americanos preocupados
com o corpo gastaram 74 bilhdes de ddlares em alimentos dietéticos, cinco
bilhdes em academias, 2,7 bilhOoes em vitaminas e 738 milhOes em
equipamentos de exercicios.!”

Ha, em suma, razdes mais que suficientes para “ir as compras”.
Qualquer explicacdo da obsessao de comprar que se reduza a uma causa
Unica esta arriscada a ser um erro. As interpretacdes comuns do comprar
compulsivo como manifestacdo da revolucao poés-moderna dos valores, a
tendéncia a representar o vicio das compras como manifestacdao aberta de
instintos materialistas e hedonistas adormecidos, ou como produto de uma
“conspiracdo comercial” que é uma incitacao artificial (e cheia de arte) a
busca do prazer como proposito maximo da vida, capturam na melhor das
hipoteses apenas parte da verdade. Outra parte, e necessario complemento
de todas essas explicacOes, € que a compulsao-transformadaem-vicio de
comprar é uma luta morro acima contra a incerteza aguda e enervante e
contra um sentimento de inseguranca incomodo e estupidificante.



Como observou T.H. Marshall em outro contexto, quando muitas
pessoas correm simultaneamente na mesma direcdo, é preciso perguntar
duas coisas: atrds de qué e do qué estdao correndo? Os consumidores podem
estar correndo atras de sensacOes — tateis, visuais ou olfativas —
agradaveis, ou atras de delicias do paladar prometidas pelos objetos
coloridos e brilhantes expostos nas prateleiras dos supermercados, ou atras
das sensacOes mais profundas e reconfortantes prometidas por um
conselheiro especializado. Mas estdo também tentando escapar da agonia
chamada inseguranca. Querem estar, pelo menos uma vez, livres do medo
do erro, da negligéncia ou da incompeténcia. Querem estar, pelo menos
uma vez, seguros, confiantes; e a admiravel virtude dos objetos que
encontram quando vado as compras € que eles trazem consigo (ou parecem
por algum tempo) a promessa de seguranga.

Ainda que possa ser algo mais, o comprar compulsivo é também um
ritual feito a luz do dia para exorcizar as horrendas aparicoes da incerteza e
da inseguranca que assombram as noites. E, de fato, um ritual didrio: os
exorcismos precisam ser repetidos diariamente, porque quase nada é posto
nas prateleiras dos supermercados sem um carimbo como “melhor consumir
antes de”, e porque o tipo de certeza a venda nas lojas pouco adianta para
cortar as raizes da inseguranca, que foram o que levou o comprador a visitar
as lojas. O que importa, porém, e permite que o jogo continue — nao
obstante a falta de perspectivas —, é a maravilhosa qualidade dos
exorcismos: eles sdo eficazes e satisfatorios nao tanto porque afugentam os
fantasmas (o que raramente fazem), mas pelo proprio fato de serem
realizados. Enquanto a arte de exorcizar estiver viva, os fantasmas nao
podem reivindicar a invencibilidade. E, na sociedade dos consumidores
individualizados, tudo o que precisa ser feito precisa ser feito a la “faca-
vocé-mesmo”. O que mais, além das compras, preenche tdo bem os pré-
requisitos desse tipo de exorcismo?

Livre para comprar — ou assim parece

As pessoas de nosso tempo, observou Albert Camus, sofrem por ndo serem
capazes de possuir o mundo de maneira suficientemente completa:



Exceto por vividos momentos de realizacao, toda a realidade para eles ¢é
incompleta. Suas acOes lhes escapam na forma de outras acoes,
retornam sob aparéncias inesperadas para julga-los e desaparecem,
como a agua que Tantalo desejava beber, por algum orificio ainda ndo
descoberto.

Isso é o que cada um de nds sabe por um olhar introspectivo: isso é o
que nossas préprias biografias, quando examinadas em retrospecto, nos
ensinam sobre o mundo em que vivemos. Mas nao quando olhamos ao
redor: quanto aos outros que conhecemos, e especialmente pessoas de que
sabemos — “vistas a distancia, [sua] existéncia parece ter uma coeréncia e
uma unidade que na verdade ndao pode ter, mas que parece evidente ao
espectador”. Isso é uma ilusao de otica. A distancia (quer dizer, a pobreza
de nosso conhecimento) borra os detalhes e apaga tudo o que ndo se encaixa
na Gestalt. Ilusao ou ndo, tendemos a ver as vidas dos outros como obras de
arte. E tendo-as visto assim, lutamos para fazer o mesmo: “Todo o mundo
tenta fazer de sua vida uma obra de arte.”18

Essa obra de arte que queremos moldar a partir do estofo quebradico da
vida chama-se “identidade”. Quando falamos de identidade ha, no fundo de
nossas mentes, uma ténue imagem de harmonia, l0gica, consisténcia: todas
as coisas que parecem — para nosso desespero eterno — faltar tanto e tao
abominavelmente ao fluxo de nossa experiéncia. A busca da identidade é a
busca incessante de deter ou tornar mais lento o fluxo, de solidificar o
fluido, de dar forma ao disforme. Lutamos para negar, ou pelo menos
encobrir, a terrivel fluidez logo abaixo do fino envoltério da forma;
tentamos desviar os olhos de vistas que eles ndao podem penetrar ou
absorver. Mas as identidades, que ndo tornam o fluxo mais lento e muito
menos o detém, sdo mais parecidas com crostas que vez por outra
endurecem sobre a lava vulcanica e que se fundem e dissolvem novamente
antes de ter tempo de esfriar e fixar-se. Entdo ha necessidade de outra
tentativa, e mais outra — e isso sO € possivel se nos aferrarmos
desesperadamente a coisas sélidas e tangiveis e, portanto, que prometam ser
duradouras, facam ou ndo parte de um conjunto, e déem ou ndo razoes para
que esperemos que permanecam juntas depois que as juntamos. Nas
palavras de Deleuze e Guattari, “o desejo constantemente une o fluxo
continuo e objetos parciais que sdo por natureza fragmentarios e
fragmentados™.19



As identidades parecem fixas e solidas apenas quando vistas de relance,
de fora. A eventual solidez que podem ter quando contempladas de dentro
da propria experiéncia biografica parece fragil, vulneravel e constantemente
dilacerada por forcas que expdem sua fluidez e por contracorrentes que
ameacam fazé-la em pedacos e desmanchar qualquer forma que possa ter
adquirido.

A identidade experimentada, vivida, s6 pode se manter unida com o
adesivo da fantasia, talvez o sonhar acordado. Mas, dada a teimosa
evidéncia da experiéncia biografica, qualquer adesivo mais forte — uma
substancia com maior poder de fixacdao que a fantasia facil de dissolver e
limpar — pareceria uma perspectiva tao repugnante quanto a auséncia do
sonhar acordado. E precisamente por isso que a moda, como observou Efrat
Tseélon, é tdo adequada: exatamente a coisa certa, nem mais fraca nem mais
forte que as fantasias. A moda oferece “meios de explorar os limites sem
COmpromisso com a agao, e ... sem sofrer as conseqiiéncias”. “Nos contos
de fadas”, lembra Tseélon, “as roupas de sonho sao a chave da verdadeira
identidade da princesa, como a fada-madrinha sabe perfeitamente ao vestir
Cinderela para o baile.”20

Em vista da volatilidade e instabilidade intrinsecas de todas ou quase
todas as identidades, é a capacidade de “ir as compras” no supermercado
das identidades, o grau de liberdade genuina ou supostamente genuina de
selecionar a propria identidade e de manté-la enquanto desejado, que se
torna o verdadeiro caminho para a realizacdao das fantasias de identidade.
Com essa capacidade, somos livres para fazer e desfazer identidades a
vontade. Ou assim parece.

Numa sociedade de consumo, compartilhar a dependéncia de
consumidor — a dependéncia universal das compras — é a condicado sine
qua non de toda liberdade individual; acima de tudo da liberdade de ser
diferente, de “ter identidade”. Num arroubo de sinceridade (a0 mesmo
tempo em que acena para os clientes sofisticados que sabem como é o
jogo), um comercial de TV mostra uma multiddo de mulheres com uma
variedade de penteados e cores de cabelos, enquanto o narrador comenta:
“Todas unicas; todas individuais; todas escolhem X” (X sendo a marca
anunciada de condicionador). O utensilio produzido em massa é a
ferramenta da variedade individual. A identidade — “Unica” e “individual”
— s6 pode ser gravada na substancia que todo o mundo compra e que s
pode ser encontrada quando se compra. Ganha-se a independéncia



rendendo-se. Quando no filme Elizabeth a rainha da Inglaterra decide
“mudar sua personalidade”, tornar-se a “filha de seu pai” e forcar os
cortesdos a obedecerem a suas ordens, ela o faz mudando o penteado,
cobrindo o rosto com grossa camada de pinturas artesanais e usando uma
tiara também feita por artesaos.

A medida em que essa liberdade fundada na escolha de consumidor,
especialmente a liberdade de auto-identificacdio pelo uso de objetos
produzidos e comercializados em massa, é genuina ou putativa € uma
questdo aberta. Essa liberdade ndo funciona sem dispositivos e substancias
disponiveis no mercado. Dado isso, qudo ampla é a gama de fantasias e
experimentacdo dos felizes compradores?

Sua dependéncia ndo se limita ao ato da compra. Lembre-se, por
exemplo, o formidavel poder que os meios de comunicacdo de massa
exercem sobre a imaginacao popular, coletiva e individual. Imagens
poderosas, “mais reais que a realidade”, em telas ubiquas estabelecem os
padrdes da realidade e de sua avaliacdo, e também a necessidade de tornar
mais palatavel a realidade “vivida”. A vida desejada tende a ser a vida
“vista na TV”. A vida na telinha diminui e tira o charme da vida vivida: € a
vida vivida que parece irreal, e continuara a parecer irreal enquanto nao for
remodelada na forma de imagens que possam aparecer na tela. (Para
completar a realidade de nossa propria vida, precisamos passa-la para
videotape — essa coisa confortavelmente apagavel, sempre pronta para a
substituicao das velhas gravacOes pelas novas). Como diz Christopher
Lasch: “A vida moderna é tdo completamente mediada por imagens
eletronicas que nao podemos deixar de responder aos outros como se suas
acoes — e as nossas — estivessem sendo gravadas e transmitidas
simultaneamente para uma audiéncia escondida, ou guardadas para serem
assistidas mais tarde.”2!

Em livro posterior,22 Lasch lembra a seus leitores que “o velho sentido
da identidade se refere tanto a pessoas como a coisas. Ambas perderam sua
solidez na sociedade moderna, sua definicdao e continuidade”. A implicacao
€ que, nesse universal “desmanchar dos solidos”, a iniciativa esta com as
coisas; e, como as coisas sao os ornamentos simbolicos das identidades e as
ferramentas dos esforcos de identificacdo, as pessoas logo as seguem.
Referindo-se ao famoso estudo de Emma Rothschild sobre a industria
automobilistica, Lasch sugere que



as inovacoes de Alfred Sloan no marketing — a mudanca anual de
modelos, o constante aperfeicoamento do produto, o esforco de associa-
lo ao status social, a deliberada estimulacao de um apetite ilimitado
pela mudanga — constituiram uma contrapartida necessaria a inovagao
de Henry Ford na producdo ... Ambas tendiam a desencorajar a
iniciativa e o pensamento independente e a fazer com que os individuos
desconfiassem de seu préprio julgamento, mesmo em questdes de
gosto. Parecia que suas préprias preferéncias nao-tuteladas poderiam se
atrasar em relacdo a moda e também precisavam ser periodicamente
aperfeicoadas.

Alfred Sloan era um pioneiro do que mais tarde se tornaria uma
tendéncia universal. A producdo de mercadorias como um todo substitui
hoje “o mundo dos objetos duraveis” pelos “produtos pereciveis projetados
para a obsolescéncia imediata”. As conseqiiéncias dessa substituicdo foram
sagazmente descritas por Jeremy Seabrook:

O capitalismo ndo entregou os bens as pessoas; as pessoas foram
crescentemente entregues aos bens; o que quer dizer que o proprio
carater e sensibilidade das pessoas foi reelaborado, reformulado, de tal
forma que elas se agrupam aproximadamente ... com as mercadorias,
experiéncias e sensacoes ... cuja venda é o que da forma e significado a
suas vidas.?3

Num mundo em que coisas deliberadamente instaveis sdao a matéria-
prima das identidades, que sdao necessariamente instaveis, € preciso estar
constantemente em alerta; mas acima de tudo é preciso manter a propria
flexibilidade e a velocidade de reajuste em relacdo aos padroes cambiantes
do mundo “la fora”. Como observou recentemente Thomas Mathiesen, a
poderosa metafora do Panoptico de Bentham e de Foucault ndo da conta
dos modos em que o poder opera. Mudamo-nos agora, sugere Mathiesen, de
uma sociedade do estilo Panoptico para uma sociedade do estilo sindptico:
as mesas foram viradas e agora sdo muitos que observam poucos.24 Os
espetaculos tomam o lugar da supervisao sem perder o poder disciplinador
do antecessor. A obediéncia aos padroes (uma maleavel e estranhamente
ajustavel obediéncia a padroes eminentemente flexiveis, acrescento) tende a
ser alcancada hoje em dia pela tentacdo e pela seducao e nao mais pela



coercao — e aparece sob o disfarce do livre-arbitrio, em vez de revelar-se
como forga externa.

Essas verdades devem ser reafirmadas mais e mais, pois o cadaver do
“conceito romantico do eu”, adivinhando uma profunda esséncia intima que
se esconde por tras das aparéncias externas e superficiais, hoje em dia tende
a ser artificialmente reanimado pelos esforcos conjuntos do que Paul
Atkinson e David Silverman apropriadamente denominaram de “sociedade
da entrevista” (“apoiada, em todos os seus aspectos, em entrevistas face a
face para revelar o eu pessoal e privado do sujeito”) e de grande parte da
pesquisa social de hoje (que visa a “chegar a verdade subjetiva do eu”
provocando e entdo dissecando as narrativas pessoais na esperanca de nelas
encontrar uma revelacdo da verdade intima). Atkinson e Silverman
contestam essa pratica:

Nas ciéncias sociais nao revelamos eus coletando narrativas, mas
criamos o eu pela narrativa do trabalho biografico ...

O desejo de revelacdo e revelacoes do desejo dao a aparéncia de
autenticidade mesmo quando a propria possibilidade de autenticidade
esta em questdo.2s

A possibilidade em questdio é, de fato, bastante questionavel.
Numerosos estudos mostram que as narrativas pessoais sdo meramente
ensaios de retérica publica montados pelos meios publicos de comunicacao
para “representar verdades subjetivas”. Mas a nao-autenticidade do eu
supostamente auténtico esta inteiramente disfarcada pelos espetaculos de
sinceridade — os rituais publicos de perguntas pessoais e confissoes
publicas de que os programas de entrevistas sao 0 exemplo mais
preeminente, ainda que ndao o unico. Ostensivamente, o0s espetaculos
existem para dar vazdo a agitacdo dos “eus Intimos” que lutam para se
expor; de fato, sdo os veiculos da versao da sociedade do consumo de uma
“educacdo sentimental”: expOem e carimbam com a aceitacdo publica o
anseio por Estados emotivos e suas expressdes com 0S quais serdo tecidas
as “identidades inteiramente pessoais”.

Como disse recentemente Harvie Ferguson, com sua maneira inimitavel,



no mundo pés-moderno todas as distin¢des se tornam fluidas, os limites
se dissolvem, e tudo pode muito bem parecer seu contrario; a ironia se
torna a sensacao perpétua de que as coisas poderiam ser um tanto
diferentes, ainda que nunca fundamental ou radicalmente diferentes.

Em tal mundo, o cuidado com a identidade tende a adquirir um brilho
inteiramente novo:

A “idade da ironia” foi substituida pela “idade do glamour”, em que a
aparéncia é consagrada como unica realidade ...

A modernidade, assim, muda de um periodo do eu “auténtico” para
um periodo do eu “irdnico” e para uma cultura contemporanea do que
poderia ser chamado de eu “associativo” — um “afrouxamento”
continuo dos lacos entre a alma “interior” e a forma “exterior” da
relacdo social ... As identidades sdao assim oscila¢Ges continuas ...26

Isso é o que a condicdo presente parece quando posta sob 0 microscopio
dos analistas culturais. O retrato da inautenticidade publicamente produzida
pode ser verdadeiro; os argumentos que apdiam sua verdade sdo
irresistiveis. Mas nao € a verdade desse retrato que determina o impacto dos
“espetaculos de sinceridade”. O que importa é como se sente a necessidade
planejada da construcdo e reconstrucao da identidade, como ela é percebida
“de dentro”, como ela é “vivida”. Seja genuino ou putativo aos olhos do
analista, o status frouxo, “associativo”, da identidade, a oportunidade de “ir
as compras”, de escolher e descartar o “verdadeiro eu”, de “estar em
movimento”, veio a significar liberdade na sociedade do consumo atual. A
escolha do consumidor € hoje um valor em si mesma; a acdao de escolher é
mais importante que a coisa escolhida, e as situacOes sao elogiadas ou
censuradas, aproveitadas ou ressentidas, dependendo da gama de escolhas
que exibem.

A vida de quem escolhe sera sempre uma béncao mista, porém, mesmo
se (ou talvez porque) a gama de escolhas for ampla e o volume das
experiéncias possiveis parecer infinito. Essa vida esta assolada pelos riscos:
a incerteza esta destinada a ser para sempre a desagradavel mosca na sopa
da livre escolha. Além disso (e a adicdo é importante) o equilibrio entre a
alegria e a tristeza do viciado depende de fatores outros que a mera gama de



escolhas a disposicao. Nem todas elas sdo realistas; e a proporcao de
escolhas realistas ndo é funcdo do numero de itens a disposicdo, mas do
volume de recursos a disposicao de quem escolhe.

Quando os recursos sdao abundantes pode-se sempre esperar, certo ou
errado, estar “por cima” ou “a frente” das coisas, ser capaz de alcancar os
alvos que se movem com rapidez; pode-se mesmo estar inclinado a
subestimar os riscos e a inseguranca e supor que a profusdo de escolhas
compensa de sobra o desconforto de viver no escuro, de nunca estar seguro
sobre quando e onde termina a luta, se é que termina. E a propria corrida
que entusiasma, e, por mais cansativa que seja, a pista € um lugar mais
agradavel que a linha de chegada. E a essa situacdo que se aplica o velho
provérbio segundo o qual “viajar com esperanca € melhor do que chegar”.
A chegada, o fim definitivo de toda escolha, parece muito mais tediosa e
consideravelmente mais assustadora do que a perspectiva de que as
escolhas de amanhd anulem as de hoje. S6 o desejar é desejavel — quase
nunca sua satisfagao.

Esperar-se-ia que o entusiasmo pela corrida diminuisse com a forca dos
musculos — que o amor pelo risco e a aventura se apagaria com a
diminuicdao dos recursos e com a chance de escolher uma opcao
verdadeiramente desejavel cada vez mais nebulosa. Essa expectativa esta
fadada a ser refutada, porém, porque os corredores sao muitos e diferentes,
mas a pista € a mesma para todos. Como diz Jeremy Seabrook,

0s pobres nao vivem numa cultura separada da dos ricos. Eles devem
viver no mesmo mundo que foi planejado em proveito daqueles que
tem dinheiro. E sua pobreza é agravada pelo crescimento econdmico,
da mesma forma que é intensificada pela recessao e pelo ndo-
crescimento.2?

Numa sociedade sinoptica de viciados em comprar/assistir, 0s pobres
nao podem desviar os olhos; ndo ha mais para onde olhar. Quanto maior a
liberdade na tela e quanto mais sedutoras as tentacoes que emanam das
vitrines, e mais profundo o sentido da realidade empobrecida, tanto mais
irresistivel se torna o desejo de experimentar, ainda que por um momento
fugaz, o extase da escolha. Quanto mais escolha parecem ter os ricos, tanto
mais a vida sem escolha parece insuportavel para todos.



Separados, compramos

Paradoxalmente, ainda que nada inesperadamente, o tipo de liberdade que a
sociedade dos viciados em compras elevou ao posto maximo de valor —
valor traduzido acima de tudo como a plenitude da escolha do consumidor e
como a capacidade de tratar qualquer decisdao na vida como uma escolha de
consumidor — tem um efeito muito mais devastador nos espectadores
relutantes do que naqueles a que ostensivamente se destina. O estilo de vida
da elite com recursos, dos senhores da arte de escolher, sofre uma mudanca
fatal no curso de seu processamento eletronico. Ela escorre pela hierarquia
social, filtrada pelos canais do sindptico eletronico e por reduzidos volumes
de recursos, como a caricatura de um mutante monstruoso. O produto final
desse “escorrimento” esta despido da maioria dos prazeres que o original
prometia — em vez disso expondo seu potencial destrutivo.

A liberdade de tratar o conjunto da vida como uma festa de compras
adiadas significa conceber o mundo como um depoésito abarrotado de
mercadorias. Dada a profusdo de ofertas tentadoras, o potencial gerador de
prazeres de qualquer mercadoria tende a se exaurir rapidamente. Felizmente
para o0s consumidores com recursos, estes 0S garantem contra
conseqiiéncias desagradaveis como a mercantilizacdao. Podem descartar as
posses que nao mais querem com a mesma facilidade com que podem
adquirir as que desejam. Estdo protegidos contra o rapido envelhecimento e
contra a obsolescéncia planejada dos desejos e sua satisfacdo transitoria.

Ter recursos implica a liberdade de escolher, mas também — e talvez
mais importante — a liberdade em relacdo as conseqiiéncias da escolha
errada, e portanto a liberdade dos atributos menos atraentes da vida de
escolhas. Por exemplo, “o sexo de plastico”, “amores multiplos” e “relagoes
puras”, os aspectos da mercantilizacdo das parcerias humanas, foram
retratados por Anthony Giddens como veiculos de emancipacado e garantia
de uma nova felicidade que vem em sua esteira — a nova escala sem
precedentes da autonomia individual e da liberdade de escolha. Se isso é
verdade, e nada mais que a verdade, para a elite movel dos ricos e
poderosos é uma questao aberta. Mesmo no caso deles, s6 é possivel aderir
de coracdo a afirmativa de Giddens pensando no mais forte dos membros da
parceria, que necessariamente inclui o mais fraco, ndo tao bem dotado dos
recursos necessarios para seguir livremente seus desejos (para nao



mencionar as criancas — essas involuntarias mas duraveis conseqiiéncias
das parcerias, que raramente véem o rompimento de um casamento como
manifestacdo de sua propria liberdade). Mudar de identidade pode ser uma
questdao privada, mas sempre inclui a ruptura de certos vinculos e o
cancelamento de certas obrigacOes; os que estdao do lado que sofre quase
nunca sao consultados, e menos ainda tém chance de exercitar sua liberdade
de escolha.

E, no entanto, mesmo levando em consideracdo tais “efeitos
secundarios” de “relacOes puras”, pode-se ainda dizer que no caso dos ricos
e poderosos os arranjos costumeiros de divorcio e as pensdes para as
criancas ajudam a aliviar a inseguranca intrinseca as parcerias até-que-
acabem, e que qualquer que seja a inseguranca remanescente ela nao é um
preco excessivo a pagar pela “reducdao dos prejuizos” e por evitar a
necessidade do arrependimento eterno pelos pecados porventura cometidos.
Mas ndo ha davida de que, “escorrida” para os pobres e destituidos, a
parceria nesse novo estilo com a fragilidade do contrato matrimonial e a
“purificacdo” da unido de todas as funcoes exceto a da “satisfacdo mutua”
espalha muita tristeza, agonia e sofrimento e um volume crescente de vidas
partidas, sem amor e sem perspectivas.

Em suma: a mobilidade e a flexibilidade da identificacdo que
caracterizam a vida do “ir as compras” nao sdo tanto veiculos de
emancipagdo quanto instrumentos de redistribui¢do das liberdades. Sao por
isso béncdos mistas — tanto tentadoras e desejadas quanto repulsivas e
temidas, e despertam os sentimentos mais contraditérios. Sdo valores
altamente ambivalentes que tendem a gerar reacOes incoerentes e quase
neuréticas. Como diz Yves Michaud, fil6sofo da Sorbonne, “com o excesso
de oportunidades, crescem as ameacas de desestruturacao, fragmentacao e
desarticulacdo”.?8 A tarefa da auto-identificacdo tem efeitos colaterais
altamente destrutivos; torna-se foco de conflitos e dispara energias
mutuamente incompativeis. Como a tarefa compartilhada por todos tem que
ser realizada por cada um sob condicoes inteiramente diferentes, divide as
situacoes humanas e induz a competicio mais rispida, em vez de unificar
uma condi¢cdo humana inclinada a gerar cooperacao e solidariedade.



3 ® TEMPO/ESPACO

George Hazeldon, arquiteto inglés estabelecido na Africa do Sul, tem um
sonho: uma cidade diferente das cidades comuns, cheia de estrangeiros
sinistros que se esgueiram de esquinas escuras, surgem de ruas esqualidas e
brotam de distritos notoriamente perigosos. A cidade do sonho de Hazeldon
€ como uma versao atualizada, high tech, da aldeia medieval que abriga
detras de seus grossos muros, torres, fossos e pontes levadicas uma aldeia
protegida dos riscos e perigos do mundo. Uma cidade feita sob medida para
individuos que querem administrar e monitorar seu estar juntos. Alguma
coisa, como ele mesmo disse, parecida com o Monte Saint-Michel,
simultaneamente um claustro e uma fortaleza inacessivel e bem guardada.
Quem olha os projetos de Hazeldon concorda que a parte do “claustro”
foi imaginada pelo desenhista a semelhanca da Théleme de Rabelais, a
cidade da alegria e do divertimento compulsérios, onde a felicidade é o
unico mandamento, e ndao se parece nada com o esconderijo dos ascetas
voltados para os céus, que se autoimolam, sao piedosos, oram e jejuam. A
parte da “fortaleza”, por outro lado, é original. Heritage Park, a cidade que
Hazeldon esta para construir em 500 acres de terra ndo muito longe da
Cidade do Cabo, deve diferenciar-se das outras cidades por seu
autocercamento: cercas elétricas de alta voltagem, vigilancia eletronica das
vias de acesso, barreiras por todo o caminho e guardas fortemente armados.
Se vocé puder se dar ao luxo de comprar uma casa em Heritage Park,
pode passar boa parte de sua vida afastado dos riscos e perigos da
turbulenta, hostil e assustadora selva que comeca logo que terminam os
portoes da cidade. Tudo o que uma vida agradavel requer esta la: Heritage
Park tera suas proprias lojas, igrejas, restaurantes, teatros, areas de lazer,
florestas, um parque central, lagos com salmdes, playgrounds, pistas de
corrida, campos de esportes e quadras de ténis — e area livre suficiente
para se acrescentar o que quer que a moda de uma vida decente possa



demandar no futuro. Hazeldon é bastante explicito quando esclarece as
vantagens de Heritage Park sobre os lugares onde a maioria das pessoas
vive hoje em dia:

Hoje a primeira questdo € a seguranca. Queiramos ou ndo, € o que faz a
diferenca ... Quando eu cresci, em Londres, tinhamos uma
comunidade. Vocé ndo fazia nada errado porque todos o conheciam e
contariam para seu pai ou mae ... Queremos recriar isso aqui, uma
comunidade que ndo precisa se preocupar.!

Entdo € assim: ao preco de uma casa no Heritage Park vocé ganha
acesso a uma comunidade. “Comunidade” é, hoje, a ultima reliquia das
utopias da boa sociedade de outrora; é o que sobra dos sonhos de uma vida
melhor, compartilhada com vizinhos melhores, todos seguindo melhores
regras de convivio. Pois a utopia da harmonia reduziu-se, realisticamente,
ao tamanho da vizinhanca mais préoxima. Por isso, a “comunidade” é um
bom argumento de venda. Por isso também, nos prospectos distribuidos por
George Hazeldon, o incorporador, a comunidade foi colocada como o
complemento indispensavel, embora ausente em outros projetos, dos bons
restaurantes e pitorescas pistas de treinamento que outras cidades também
oferecem.

Note-se, no entanto, qual é o sentido dessa reunido comunitaria. A
comunidade que Hazeldon lembra de seus anos de infancia em Londres e
quer recriar nas terras virgens da Africa do Sul é, antes e acima de tudo,
sendo apenas, um territorio vigiado de perto, onde aqueles que fazem algo
que desagrada aos outros provocam seu ressentimento e sdo por isso
prontamente punidos e postos na linha — enquanto os desocupados,
vagabundos e outros intrusos que “nao fazem parte” sao impedidos de
entrar ou, entdo, cercados e expulsos. A diferenca entre o passado
afetuosamente lembrado e sua réplica atualizada é que o que a comunidade
das memorias da infancia de Hazeldon obtinha usando os olhos, linguas e
maos, casualmente e sem muito pensar, no Heritage Park é confiado a
cameras de TV ocultas e duzias de segurancas armados verificando senhas
nos portoes e discretamente (ou ostensivamente, se necessario) patrulhando
as ruas.

Um grupo de psiquiatras do Victorian Institute of Forensic Mental
Health, na Australia, advertiu recentemente que “mais e mais pessoas estao



denunciando falsamente terem sido vitimas de assaltantes, gastando
credibilidade e dinheiro publico” — dinheiro que, como dizem os autores
do relato, “deveria ser canalizado para as verdadeiras vitimas”.2 Alguns dos
“falsos denunciantes” investigados foram diagnosticados como vitimas de
“severas desordens mentais”, e “acreditavam estar sendo assaltados em seus
delirios de que todos conspiravam contra eles”.

Poderiamos comentar as observacOes dos psiquiatras dizendo que a
crenca na conspiracao dos outros contra nés nao € novidade; seguramente
atormentou certos homens em todos os tempos e em todos os cantos do
mundo. Nunca e em nenhum lugar faltaram pessoas prontas a encontrar
uma logica para sua infelicidade, frustracbes e derrotas humilhantes
atribuindo a culpa a intencOes malévolas e mal-intencionados planos
alheios. O que é novo é que sdo os assaltantes (juntamente com 0S
vagabundos e outros desocupados, personagens estranhos ao lugar em que
se movem) que levam agora a culpa, representando o diabo, os incubos,
maus espiritos, duendes, mau-olhado, gnomos malvados, bruxas ou
comunistas embaixo da cama. Se as “falsas vitimas” podem “gastar a
credibilidade publica” é porque “assaltante” ja se tornou um nome comum e
popular para o0 medo ambiente que assola nossos contemporaneos; e assim a
presenca ubiqua dos assaltantes tornou-se crivel e o temor de ser assaltado,
amplamente compartilhado. E, se pessoas falsamente obcecadas pela
ameaca de serem assaltadas podem “gastar o dinheiro publico”, é porque o
dinheiro publico ja foi destinado de antemao, em quantidades que crescem a
cada ano, para o proposito de identificar e cacar os assaltantes, vagabundos
e outras versoes atualizadas daquele terror moderno, o mobile vulgus — os
tipos inferiores de pessoas em movimento, surgindo e se espalhando em
lugares onde s6 deveriam estar as pessoas certas — e porque a defesa das
ruas perigosas, como outrora 0 exorcismo das casas assombradas, €
reconhecida como um objetivo digno de ser perseguido e como a maneira
apropriada de proteger as pessoas que precisam de protecao contra 0S
medos e perigos que as fazem sobressaltadas, nervosas, timidas e
assustadas.

Citando City of Quartz (1990), de Mike Davis, Sharon Zukin descreve a
nova aparéncia dos espacos publicos de Los Angeles reformados pelas
preocupacoes com a seguranca dos seus habitantes e de seus defensores
eleitos ou nomeados: “Os helicopteros zunem nos céus sobre os guetos, a
policia hostiliza os jovens como possiveis membros de gangues, o0s



proprietarios compram a defesa armada que podem ... ou tém coragem de
usar.” Os anos 1960 e 1970 foram, diz Zukin, “um divisor de aguas na
institucionalizacao dos medos urbanos”.

Os eleitores e as elites — uma ampla classe média nos Estados Unidos
— poderiam ter enfrentado a escolha de apoiar a politica
governamental para eliminar a pobreza, administrar a competicao
étnica e integrar a todos em instituicoes publicas comuns. Escolheram,
em vez disso, comprar protecdo, estimulando o crescimento da
industria da seguranca privada.

O perigo mais tangivel para o que chama de “cultura publica” esta, para
Zukin, na “politica do medo cotidiano”. O espectro arrepiante e apavorante
das “ruas inseguras” mantém as pessoas longe dos espacos publicos e as
afasta da busca da arte e das habilidades necessarias para compartilhar a
vida publica.

“Endurecer” contra o crime construindo mais prisoes e impondo a pena
de morte sdao as respostas mais corriqueiras a politica do medo.
“Prendam toda a populacao”, ouvi um homem dizer no Onibus,
reduzindo a solucdao a seu ridiculo extremo. Outra resposta € a
privatizacdo e militarizacdo do espaco publico — fazendo das ruas,
parques e mesmo lojas lugares mais seguros, mas menos livres...3

A comunidade definida por suas fronteiras vigiadas de perto e ndao mais
por seu contetdo; a “defesa da comunidade” traduzida como o emprego de
guardides armados para controlar a entrada; assaltante e vagabundo
promovidos a posicao de inimigo nimero um; compartimentacao das areas
publicas em enclaves “defensaveis” com acesso seletivo; separacao no lugar
da vida em comum — essas sdao as principais dimensoes da evolucao
corrente da vida urbana.

Quando estranhos se encontram

Na classica definicdao de Richard Sennett, uma cidade é “um assentamento
humano em que estranhos tém chance de se encontrar”.4 Isso significa que



estranhos tém chance de se encontrar em sua condi¢dao de estranhos, saindo
como estranhos do encontro casual que termina de maneira tdao abrupta
quanto comecou. Os estranhos se encontram numa maneira adequada a
estranhos; um encontro de estranhos é diferente de encontros de parentes,
amigos ou conhecidos — parece, por comparacdao, um “desencontro”. No
encontro de estranhos ndao ha uma retomada a partir do ponto em que o
ultimo encontro acabou, nem troca de informacdes sobre as tentativas,
atribulacOes ou alegrias desse intervalo, nem lembrancas compartilhadas:
nada em que se apoiar ou que sirva de guia para o presente encontro. O
encontro de estranhos é um evento sem passado. Freqiientemente é também
um evento sem futuro (o esperado é nao tenha futuro), uma histéria para
“ndo ser continuada”, uma oportunidade Unica a ser consumada enquanto
dure e no ato, sem adiamento e sem deixar questoes inacabadas para outra
ocasido. Como a aranha cujo mundo inteiro esta enfeixado na teia que ela
tece a partir de seu proprio abdome, o tnico apoio com que estranhos que se
encontram podem contar devera ser tecido do fio fino e solto de sua
aparéencia, palavras e gestos. No momento do encontro ndo ha espaco para
tentativa e erro, nem aprendizado a partir dos erros ou expectativa de outra
oportunidade.

O que se segue é que a vida urbana requer um tipo de atividade muito
especial e sofisticada, de fato um grupo de habilidades que Senett listou sob
a rubrica “civilidade”, isto é

a atividade que protege as pessoas umas das outras, permitindo,
contudo, que possam estar juntas. Usar uma mascara é a esséncia da
civilidade. As mascaras permitem a sociabilidade pura, distante das
circunstancias do poder, do mal-estar e dos sentimentos privados das
pessoas que as usam. A civilidade tem como objetivo proteger os outros
de serem sobrecarregados com nosso peso.>

Segue-se esse objetivo, € claro, esperando reciprocidade. Proteger os
outros contra a indevida sobrecarga refreando-se de interagir com eles so
faz sentido se se espera generosidade semelhante dos outros. A civilidade,
como a linguagem, ndao pode ser “privada”. Antes de se tornar a arte
individualmente aprendida e privadamente praticada, a civilidade deve ser
uma caracteristica da situacdo social. E o entorno urbano que deve ser



“civil”, a fim de que seus habitantes possam aprender as dificeis habilidades
da civilidade.

O que significa, entdo, dizer que o meio urbano é “civil” e, assim,
propicio a pratica individual da civilidade? Significa, antes e acima de tudo,
a disponibilidade de espacos que as pessoas possam compartilhar como
personae publicas — sem serem instigadas, pressionadas ou induzidas a
tirar as mascaras e “deixar-se ir”, “expressar-se”, confessar seus
sentimentos intimos e exibir seus pensamentos, sonhos e angustias. Mas
também significa uma cidade que se apresenta a seus residentes como um
bem comum que ndo pode ser reduzido ao agregado de propositos
individuais e como uma tarefa compartilhada que nao pode ser exaurida por
um grande nimero de iniciativas individuais, como uma forma de vida com
um vocabulario e l6gica proprios e com sua propria agenda, que é (e esta
fadada a continuar sendo) maior e mais rica que a mais completa lista de
cuidados e desejos individuais — de tal forma que “vestir uma mascara
publica” é um ato de engajamento e participacdo, e ndo um ato de
descompromisso e de retirada do “verdadeiro eu”, deixando de lado o
intercurso e o envolvimento publico, manifestando o desejo de ser deixado
sO e continuar so.

Ha muitos lugares nas cidades contemporaneas a que cabe o nome de
“espacos publicos”. Sao de muitos tipos e tamanhos, mas a maioria deles
faz parte de uma de duas grandes categorias. Cada categoria se afasta do
modelo ideal do espaco civii em duas direcOes opostas mas
complementares.

A praca La Défense, em Paris, um enorme quadrilaitero na margem
direita do Sena, concebida, comissionada e construida por Francois
Mitterrand (como monumento duradouro de sua presidéncia, em que o
esplendor e grandeza do cargo foram cuidadosamente separados das
fraquezas e falhas pessoais de seu ocupante), incorpora todos os tracos da
primeira das duas categorias do espaco publico urbano, que ndo é, no
entanto — enfaticamente nao é —, “civil”. O que chama a atencdo do
visitante de La Défense é antes e acima de tudo falta de hospitalidade da
praca: tudo o que se vé inspira respeito e ao mesmo tempo desencoraja a
permanéncia. Os edificios fantasticos que circundam a praga enorme e vazia
sdao para serem admirados, e ndo visitados; cobertos de cima a baixo de
vidro refletivo, parecem nao ter janelas ou portas que se abram na direcao
da praca; engenhosamente dao as costas a praca diante da qual se erguem.



Sdo imponentes e inacessiveis aos olhos — imponentes porque inacessiveis,
estas duas qualidades que se complementam e reforcam mutuamente. Essas
fortalezas/conventos hermeticamente fechadas estdo na praca, mas nao
fazem parte dela — e induzem quem quer que esteja perdido na vastiddao do
espaco a seguir seu exemplo e sentimento. Nada alivia ou interrompe o
uniforme e monotono vazio da praca. Nao ha bancos para descansar, nem
arvores sob cuja sombra esconder-se do sol escaldante. (Ha, é certo, um
grupo de bancos geometricamente dispostos no lado mais afastado da praca;
eles se situam numa plataforma um metro acima do chdo da praca — uma
plataforma como um palco, o que faria do ato de sentar-se e descansar um
espetaculo para todos os outros passantes que, diferentemente dos sentados,
tém o que fazer ali). De tempos em tempos, com a regularidade dos horarios
do metro, esses outros — filas de pedestres, como formigas apressadas —
emergem de debaixo da terra, estiram-se sobre o pavimento de pedras que
separa a saida do metro de um dos brilhantes monstros que cercam (sitiam)
a praca e desaparecem rapidamente da vista. E a praca fica novamente vazia
— até a chegada do proximo trem.

A segunda categoria de espago publico mas nao civil se destina a servir
aos consumidores, ou melhor, a transformar o habitante da cidade em
consumidor. Nas palavras de Liisa Uusitalo, “os consumidores
freqiientemente compartilham espacos fisicos de consumo, como salas de
concertos ou exibicOes, pontos turisticos, areas de esportes, shopping
centers e cafés, sem ter qualquer interacdo social real”.6 Esses lugares
encorajam a acao e nao a interagdo. Compartilhar o espaco fisico com
outros atores que realizam atividade similar da importancia a acdo, carimba-
a com a “aprovacao do nimero” e assim corrobora seu sentido e a justifica
sem necessidade de mais razoes. Qualquer interacao dos atores os afastaria
das acOes em que estdao individualmente envolvidos e constituiria prejuizo,
e ndo vantagem, para eles. Ndo acrescentaria nada aos prazeres de comprar
e desviaria corpo e mente da tarefa.

A tarefa é o consumo, e o consumo € um passatempo absoluta e
exclusivamente individual, uma série de sensacOes que s6 podem ser
experimentadas — vividas — subjetivamente. As multidoes que enchem os
interiores dos “templos do consumo” de George Ritzer sdo ajuntamentos,
ndo congregacoes; conjuntos, nao esquadroes; agregados, ndo totalidades.
Por mais cheios que possam estar, os lugares de consumo coletivo ndao tém
nada de “coletivo”. Para utilizar a memoravel expressao de Althusser, quem



quer que entre em tais espacos € “interpelado” enquanto individuo,
chamado a suspender ou romper os lacos e descartar as lealdades.

Os encontros, inevitaveis num espaco lotado, interferem com o
proposito. Precisam ser breves e superficiais: ndo mais longos nem mais
profundos do que o ator os deseja. O lugar é protegido contra aqueles que
costumam quebrar essa regra — todo tipo de intrometidos, chatos e outros
que poderiam interferir com o maravilhoso isolamento do consumidor ou
comprador. O templo do consumo bem supervisionado, apropriadamente
vigiado e guardado é uma ilha de ordem, livre de mendigos, desocupados,
assaltantes e traficantes — pelo menos é o que se espera e supde. As
pessoas nao vao para esses templos para conversar ou socializar. Levam
com elas qualquer companhia de que queiram gozar (ou tolerem), como 0s
caracois levam suas casas.

Lugares émicos, lugares fagicos,
ndo-lugares, espacos vazios

O que quer que possa acontecer dentro do templo do consumo tem pouca ou
nenhuma relacdo com o ritmo e teor da vida diaria que flui “fora dos
portoes”. Estar num shopping center se parece com “estar noutro lugar”.”
Idas aos lugares de consumo diferem dos carnavais de Bakhtin, que também
envolvem a experiéncia de “ser transportado”: idas as compras sao
principalmente viagens no espaco, e apenas secundariamente viagens no
tempo.

O carnaval é a mesma cidade transformada, mais exatamente um
intervalo de tempo durante o qual a cidade se transforma antes de cair de
novo em sua rotina. Por um lapso de tempo estritamente definido, mas um
tempo que retorna ciclicamente, o carnaval desvenda o “outro lado” da
realidade didria, um lado constantemente ao alcance, mas normalmente
oculto a vista e impossivel de tocar. A lembranca da descoberta e a
esperanca de outros relances por vir ndao permitem que a consciéncia desse
“outro lado” seja inteiramente suprimida.

Uma ida ao templo do consumo é uma questdo inteiramente diferente.
Entrar nessa viagem, mais do que testemunhar a transubstanciacao do
mundo familiar, é como ser transportado a um outro mundo. O templo do



consumo (claramente distinto da “loja da esquina” de outrora) pode estar na
cidade (se ndo construido, simbolicamente, fora dos limites da cidade, a
beira de uma autoestrada), mas nao faz parte dela; ndo é o mundo comum
temporariamente transformado, mas um mundo “completamente outro”. O
que o faz “outro” nao é a reversao, negacao ou suspensao das regras que
governam o cotidiano, como no caso do carnaval, mas a exibicdo do modo
de ser que o cotidiano impede ou tenta em vao alcancar — e que poucas
pessoas imaginam experimentar nos lugares que habitam normalmente.

A metafora do “templo” de Ritzer é adequada; os espacos de
compra/consumo sdo de fato templos para os peregrinos — e
definitivamente ndo se destinam a celebracdo das missas negras anuais das
festas carnavalescas nas paroquias. O carnaval mostra que a realidade nao é
tdo dura quanto parece e que a cidade pode ser transformada; os templos do
consumo ndo revelam nada da natureza da realidade cotidiana. O templo do
consumo, como o “barco” de Michel Foucault, “é um pedaco flutuante do
espaco, um lugar sem lugar, que existe por si mesmo, que esta fechado em
si mesmo e ao mesmo tempo se da ao infinito do mar”8; pode realizar esse
“dar-se ao infinito” porque se afasta do porto doméstico e se mantém a
distancia.

Esse “lugar sem lugar” auto-cercado, diferentemente de todos os lugares
ocupados ou cruzados diariamente, é também um espaco purificado. Nao
que tenha sido limpo da variedade e da diferenca, que constantemente
ameacam outros lugares com poluicdo e confusdo e deixam a limpeza e a
transparéncia fora do alcance dos que os usam; ao contrario, os lugares de
compra/consumo devem muito de sua atracdo magnética a colorida e
caleidoscopica variedade de sensacdes em oferta. Mas as diferencas dentro,
ao contrario das diferencas fora, foram amansadas, higienizadas e
garantidas contra ingredientes perigosos — e por isso ndao sao ameacadoras.
Podem ser aproveitadas sem medo: excluido o risco da aventura, o que
sobra é divertimento puro, sem mistura ou contaminacao. Os lugares de
compra/consumo oferecem o que nenhuma “realidade real” externa pode
dar: o equilibrio quase perfeito entre liberdade e seguranca.

Dentro de seus templos, os compradores/consumidores podem
encontrar, além disso, o que zelosamente e em vao procuram fora deles: o
sentimento reconfortante de pertencer — a impressao de fazer parte de uma
comunidade. Como sugere Sennett, a auséncia de diferenca, o sentimento
de que “somos todos semelhantes”, o suposto de que “ndao € preciso



negociar pois temos a mesma intencao”, é o significado mais profundo da
idéia de “comunidade” e a causa ultima de sua atracdo, que cresce
proporcionalmente a pluralidade e multivocalidade da vida. Podemos dizer
que “comunidade” é uma versao compacta de estar junto, e de um tipo de
estar junto que quase nunca ocorre na “vida real”: um estar junto de pura
semelhanca, do tipo “nos que somos todos 0 mesmo” um estar junto que
por essa razdo é nao-problematico e ndo exige esforco ou vigilancia, e esta
na verdade pré-determinado; um estar junto que nao é uma tarefa, mas “o
dado” e dado muito antes que o esforco de fazé-lo. Nas palavras de Sennett,

imagens de solidariedade comunitaria sao forjadas para que os homens
possam evitar lidar com outros homens ... Por um ato de vontade, uma
mentira se quiserem, o mito da solidariedade comunitaria deu a essas
pessoas modernas a possibilidade de ser covardes e esconder-se dos
outros ... A imagem da comunidade é purificada de tudo o que pode
implicar um sentimento de diferenca, ou conflito, a respeito de o que
“nés” somos. Desse modo, o mito da solidariedade comunitaria é um
ritual de purificacdo.?

O obstaculo, porém, é que “o sentimento de uma identidade comum ...
é uma fabricacdo da experiéncia”. Se é assim, entdo quem projetou e quem
supervisiona e dirige os templos do consumo sdao mestres da falsificacao e
da vigarice. Em suas maos a impressdo € tudo: ndo é necessario fazer mais
perguntas — que, de qualquer forma, ndo seriam respondidas.

Dentro do templo, a imagem se torna realidade. As multidoes que
enchem os corredores dos shopping centers se aproximam tanto quanto é
concebivel do ideal imaginario de “comunidade” que ndo conhece a
diferenca (mais exatamente, diferenca que conte, diferenca que requeira
confronto diante da alteridade do outro, negociacao, clarificacao e acordo
quanto ao modus vivendi). Por essa razdo, essa comunidade nao envolve
negociacoes, nem esforco pela empatia, compreensao e concessoes. Todo o
mundo entre as paredes dos shopping centers pode supor com seguranca
que aqueles com que trombara ou pelos quais passara nos corredores vieram
com o0 mesmo proposito, foram seduzidos pelas mesmas atracoes
(reconhecendo-as, portanto, como atracoes) e sao guiados e movidos pelos
mesmos motivos. “Estar dentro” produz uma verdadeira comunidade de
crentes, unificados tanto pelos fins quanto pelos meios, tanto pelos valores



que estimam quanto pela légica de conduta que seguem. Assim, uma
viagem aos “espacos do consumo” € uma viagem a tao almejada
comunidade que, como a propria experiéncia de ir as compras, esta
permanentemente “alhures”. Pelos poucos minutos ou horas que dura nosso
“passeio”, podemos encostar nos ombros de “outros como nés”, fiéis do
mesmo templo; outros cuja alteridade pode ser, pelo menos neste lugar, aqui
e agora, deixada longe da vista, da mente e da consideracdo. Para todos os
propositos, o lugar é puro, tdo puro quanto os lugares do culto religioso e a
comunidade imaginada (ou postulada).

Claude Lévi-Strauss, o maior antropologo cultural de nosso tempo,
sugeriu em Tristes tropicos que apenas duas estratégias foram utilizadas na
histéria humana quando a necessidade de enfrentar a alteridade dos outros
surgiu: uma era a antropoémica, a outra, a antropofdgica.

A primeira estratégia consiste em “vomitar”, cuspir 0s outros vistos
como incuravelmente estranhos e alheios: impedir o contato fisico, o
dialogo, a interacdo social e todas as variedades de commercium,
comensalidade e connubium. As variantes extremas da estratégia “émica”
sdao hoje, como sempre, 0 encarceramento, a deportacao e o assassinato. As
formas elevadas, “refinadas” (modernizadas) da estratégia “émica” sdo a
separacao espacial, os guetos urbanos, o acesso seletivo a espacos e o
impedimento seletivo a seu uso.

A segunda estratégia consiste numa soi-disant “desalienacdao” das
substancias alheias: “ingerir”, “devorar” corpos e espiritos estranhos de
modo a fazé-los, pelo metabolismo, idénticos aos corpos que os ingerem, e
portanto ndo distinguiveis deles. Essa estratégia também assumiu ampla
gama de formas: do canibalismo a assimilacdo forcada — cruzadas
culturais, guerras declaradas contra costumes locais, contra calendarios,
cultos, dialetos e outros “preconceitos” e “supersticoes”. Se a primeira
estratégia visava ao exilio ou aniquilacdao dos “outros”, a segunda visava a
suspensao ou aniquilacdo de sua alteridade.

A ressonancia entre a dicotomia das estratégias de Lévi-Strauss e as
duas categorias de espacos “publicos-mas-nado-civis” é impressionante, mas
ndo surpreendente. A praca La Défense em Paris (juntamente com muitos
outros “espacos interditorios” que, segundo Steven Flusty, ocupam lugar de
destaque entre inovacOes urbanas correntes)!® é um exemplo arquitetonico
da estratégia “émica”, enquanto os “espacos de consumo” representam a
“fagica” . Ambas — cada uma a sua maneira — respondem ao mesmo



desafio: a tarefa de enfrentar a chance de encontrar estranhos, caracteristica
constitutiva da vida urbana. Enfrentar essa possibilidade é uma tarefa que
requer medidas “assistidas pelo poder” se os habitos de civilidade estiverem
ausentes ou forem pouco desenvolvidos e ndao profundamente enraizados.
Os dois tipos de espacos urbanos “publicos-mas-nao-civis” derivam da
evidente falta de habilidades da civilidade; ambos lidam com as
conseqiiéncias potencialmente prejudiciais dessa falta ndo pela promocao
do estudo e aquisicdo das habilidades que faltam, mas tornando sua posse
irrelevante e desnecessaria para a pratica da arte do viver urbano.

E preciso acrescentar as duas respostas descritas uma terceira, cada vez
mais comum. Ela é o que Georges Benko, seguindo Marc Augé, chama de
“nao-lugares” (ou, alternativamente, segundo Garreau, “cidades-de-lugar-
nenhum”).1t “Nao-lugares” partilham certas caracteristicas com nossa
primeira categoria de lugares ostensivamente publicos mas enfaticamente
ndo-civis: desencorajam a idéia de “estabelecer-se”, tornando a colonizagao
ou domesticacao do espaco quase impossivel. Ao contrario de La Défense,
porém, espaco cujo unico destino é ser atravessado e deixado para tras o
mais rapidamente possivel, ou dos espacos “interditorios” cuja principal
funcdo consiste em impedir o acesso e que sdo desenhados para serem
circundados, e nao atravessados, os nao-lugares aceitam a inevitabilidade de
uma adiada passagem, as vezes muito longa, de estranhos, e fazem o que
podem para que sua presenca seja “meramente fisica” e socialmente pouco
diferente, e preferivelmente indistinguivel da auséncia, para cancelar,
nivelar ou zerar, esvaziar as idiossincraticas subjetividades de seus
“passantes”. Os residentes temporarios dos nao-lugares sao possivelmente
diferentes, cada variedade com seus proprios habitos e expectativas; e 0
truque é fazer com que isso seja irrelevante durante sua estadia. Quaisquer
que sejam suas outras diferencas, deverdao seguir os mesmos padroes de
conduta: e as pistas que disparam o padrdao uniforme de conduta devem ser
legiveis por todos eles, independente das linguas que prefiram ou que
costumem utilizar em seus afazeres diarios. O que quer que aconteca nesses
“nao-lugares”, todos devem sentir-se como se estivessem em casa, mas
ninguém deve se comportar como se verdadeiramente em casa. Um ndo-
lugar “é um espaco destituido das expressoes simbolicas de identidade,
relacOes e historia: exemplos incluem aeroportos, auto-estradas, anonimos
quartos de hotel, transporte publico ... Jamais na historia do mundo os nao-
lugares ocuparam tanto espaco”.



Os ndo-lugares ndo requerem dominio da sofisticada e dificil arte da
civilidade, uma vez que reduzem o comportamento em publico a preceitos
simples e faceis de aprender. Por causa dessa simplificacdo, também nao
sdao escolas de civilidade. E, como hoje “ocupam tanto espaco”, como
colonizam fatias cada vez maiores do espaco publico e as reformulam a sua
semelhanca, as ocasioes de aprendizado sdao cada vez mais escassas e
ocorrem a intervalos cada vez maiores.

As diferencas podem ser expelidas, engolidas, mantidas a parte, e ha
lugares que se especializam em cada caso. Mas as diferencas também
podem ser tornadas invisiveis, ou melhor, impedidas de serem percebidas.
Esse € o caso dos “espacgos vazios”. Como propoem Jerzy Kociatkiewicz e
Monika Kostera, que cunharam o termo, 0s espacos vazios sao

lugares a que ndo se atribui significado. Nao precisam ser delimitados
fisicamente por cercas ou barreiras. Nao sdao lugares proibidos, mas
espacos vazios, inacessiveis porque invisiveis.

Se ... o fazer sentido é um ato de padronizacdo, compreensao,
superacao da surpresa e criacao de significado, nossa experiéncia dos
espacos vazios ndo inclui o fazer sentido.!2

Os espacos vazios sdo antes de mais nada vazios de significado. Nao
que sejam sem significado porque sdo vazios: é porque ndo tém significado,
nem se acredita que possam té-lo, que sdo vistos como vazios (melhor seria
dizer ndo-vistos). Nesses lugares que resistem ao significado, a questdao de
negociar diferencas nunca surge: nao ha com quem negocia-la. O modo
como 0s espacos vazios lidam com a diferenca é radical numa medida que
outros tipos de lugares projetados para repelir ou atenuar o impacto de
estranhos ndao podem acompanhar.

Os espacos vazios que Kociatkiewicz e Kostera listam sao lugares nao-
colonizados e lugares que nem os projetistas nem 0s gerentes dos usuarios
superficiais reservam para colonizacdo. Eles sdo, podemos dizer, lugares
que “sobram” depois da reestruturacao de espacos realmente importantes:
devem sua presenca fantasmagoérica a falta de superposicdo entre a
elegancia da estrutura e a confusao do mundo (qualquer mundo, inclusive o
mundo desenhado propositalmente), notério por fugir a classificacOes
cabais. Mas a familia dos espacos vazios ndo se limita as sobras dos



projetos arquitetonicos e as margens negligenciadas das visoes do urbanista.
Muitos espacos vazios sdo, de fato, ndo apenas residuos inevitaveis, mas
ingredientes necessarios de outro processo: o de mapear o espaco partilhado
por muitos usuarios diferentes.

Numa de minhas viagens de conferéncias (a uma cidade populosa,
grande e viva do sul da Europa), fui recebido no aeroporto por uma jovem
professora, filha de um casal de profissionais ricos e de alta escolaridade.
Ela se desculpou porque a ida para o hotel ndo seria facil, e tomaria muito
tempo, pois ndo havia como evitar as movimentadas avenidas para o centro
da cidade, constantemente engarrafadas pelo trafego pesado. De fato,
levamos quase duas horas para chegar ao lugar. Minha guia ofereceu-se
para conduzir-me ao aeroporto no dia da partida. Sabendo quao cansativo
era dirigir na cidade, agradeci sua gentileza e boa vontade, mas disse que
tomaria um taxi. O que fiz. Desta vez, a ida ao aeroporto tomou menos de
dez minutos. Mas o motorista foi por fileiras de barracos pobres, decadentes
e esquecidos, cheios de pessoas rudes e evidentemente desocupadas e
criancas sujas vestindo farrapos. A énfase de minha guia em que ndo havia
como evitar o trafego do centro da cidade ndo era mentira. Era sincera e
adequada a seu mapa mental da cidade em que tinha nascido e onde sempre
vivera. Esse mapa ndo registrava as ruas dos feios “distritos perigosos”
pelas quais o taxi me levou. No mapa mental de minha guia, no lugar em
que essas ruas deveriam ter sido projetadas havia, pura e simplesmente, um
espaco vazio.

A cidade, como outras cidades, tem muitos habitantes, cada um com um
mapa da cidade em sua cabeca. Cada mapa tem seus espacos vazios, ainda
que em mapas diferentes eles se localizem em lugares diferentes. Os mapas
que orientam 0s movimentos das varias categorias de habitantes ndo se
superp0em, mas, para que qualquer mapa “faca sentido”, algumas areas da
cidade devem permanecer sem sentido. Excluir tais lugares permite que o
resto brilhe e se encha de significado.

O vazio do lugar esta no olho de quem vé e nas pernas ou rodas de
quem anda. Vazios sdao os lugares em que ndo se entra e onde se sentiria
perdido e vulneravel, surpreendido e um tanto atemorizado pela presenca de
humanos.

Nao fale com estranhos



A principal caracteristica da civilidade é a capacidade de interagir com
estranhos sem utilizar essa estranheza contra eles e sem pressiona-los a
abandona-la ou a renunciar a alguns dos tracos que os fazem estranhos. A
principal caracteristica dos lugares “publicos mas ndo civis” — as quatro
categorias listadas acima — € a dispensabilidade dessa interagdo. Se a
proximidade fisica ndo puder ser evitada, ela pode pelo menos ser despida
da ameaca de “estar juntos” que contém, com seu convite ao encontro
significativo, ao didlogo e a interacdo. Se nao se puder evitar o encontro
com estranhos, pode-se pelo menos tentar evitar maior contato. Que o0s
estranhos, como as criancas da era vitoriana, possam ser vistos mas nao
ouvidos, ou, se ndo se puder evitar ouvi-los, que ao menos ndo se escute o
que dizem. A questdo é fazer o que quer que digam irrelevante e sem
conseqiiéncias para o que pode e deve ser feito.

Todos esses expedientes ndo passam de meias-medidas: as solucOes
menos ruins ou os menos detestaveis e prejudiciais dos males. Lugares
“publicos mas ndo civis” permitem que lavemos nossas maos de qualquer
intercambio com os estranhos a nossa volta e que evitemos o comércio
arriscado, a comunicacdo dificil, a negociacdo enervante e as concessoes
irritantes. Nao impedem, porém, o encontro com estranhos; ao contrario,
supoem-no — foram criados por causa dessa suposicdo. Sdo, por assim
dizer, curas para uma doenca ja contraida — e ndo uma medicina preventiva
que tornaria desnecessario o tratamento. E todos os tratamentos, como
sabemos, podem ou ndao debelar a doenca. H4 poucos — se houver —
métodos eficazes a toda prova. Como seria bom, portanto, tornar o
tratamento desnecessario imunizando o organismo contra a doenca. Donde
livrar-se da companhia de estranhos parece uma perspectiva mais atraente e
segura que as estratégias mais sofisticadas para neutralizar sua presenca.

Essa pode parecer uma solucdo melhor, mas ndo esta livre de seus
proprios perigos. Mexer com o sistema imunoldgico é arriscado e pode
mostrar-se patogenico. Ademais, tornar o organismo resistente a certas
ameacas provavelmente o torna vulneravel a outras. Dificilmente qualquer
interferéncia estara livre de horriveis efeitos colaterais: diversas
intervencoes médicas sdao conhecidas pelas doencas iatrogénicas que
provocam — doencas que resultam da prépria intervencao, que nao sao
menos (se ndo mais) perigosas que a doenca que se pretendia curar.

Como indica Richard Sennett,



invocam-se mais a lei e a ordem quando as comunidades estdao mais
isoladas das outras pessoas na cidade ...

Durante as ultimas duas décadas as cidades nos EUA cresceram de
maneira que homogeneizou as areas étnicas; nao € por acaso, entao,
que o medo do estranho também cresceu a medida que essas
comunidades étnicas foram isoladas.13

A capacidade de conviver com a diferenca, sem falar na capacidade de
gostar dessa vida e beneficiar-se dela, nao é facil de adquirir e ndo se faz
sozinha. Essa capacidade é uma arte que, como toda arte, requer estudo e
exercicio. A incapacidade de enfrentar a pluralidade de seres humanos e a
ambivaléncia de todas as decisoes -classificatorias, ao contrario, se
autoperpetuam e reforcam: quanto mais eficazes a tendéncia a
homogeneidade e o esfor¢o para eliminar a diferenga, tanto mais dificil
sentir-se a vontade em presenca de estranhos, tanto mais ameacadora a
diferenca e tanto mais intensa a ansiedade que ela gera. O projeto de
esconder-se do impacto enervante da multivocalidade urbana nos abrigos da
conformidade, monotonia e repetitividade comunitarias é um projeto que se
auto-alimenta, mas que esta fadado a derrota. Essa poderia ser uma verdade
trivial, ndo fosse o fato de que o ressentimento em relacao a diferenca
também se autocorrobora: a medida que o impulso a uniformidade se
intensifica, o0 mesmo acontece com o horror ao perigo representado pelos
“estranhos no portao”. O perigo representado pela companhia de estranhos
é uma classica profecia autocumprida. Torna-se cada vez mais facil misturar
a visao dos estranhos com os medos difusos da inseguranca; o que no
comeco era uma mera suposicdo torna-se uma verdade comprovada, para
acabar como algo evidente.

A perplexidade se torna um circulo vicioso. Como a arte de negociar
interesses comuns e um destino compartilhado vem caindo em desuso,
raramente € praticada, estd meio esquecida ou nunca foi propriamente
aprendida; como a idéia do “bem comum” € vista com suspeicdo, como
ameacadora, nebulosa ou confusa — a busca da seguranca numa identidade
comum e nao em funcdo de interesses compartilhados emerge como o modo
mais sensato, eficaz e lucrativo de proceder; e as preocupacbes com a
identidade e a defesa contra manchas nela tornam a idéia de interesses
comuns, e mais ainda interesses comuns negociados, tanto mais incrivel e
fantasiosa, tornando ao mesmo tempo improvavel o surgimento da



capacidade e da vontade de sair em busca desses interesses comuns. Como
resume Sharon Zukin: “Ninguém mais sabe falar com ninguém”.

Zukin sugere que “a exaustao do ideal de um destino comum reforcou o
apelo da cultura” mas “no uso norte-americano comum, a cultura é, antes de
tudo, a etnicidade”, que, por sua vez é “um modo legitimo de escavar um
nicho na sociedade”.!4 Escavar um nicho, nao ha davida, implica acima de
tudo separacdo territorial, o direito a um “espaco defensavel” separado,
espaco que precisa de defesa e é digno de defesa precisamente por ser
separado — isto é, porque foi cercado de postos de fronteira que permitem
a entrada apenas de pessoas “da mesma” identidade e impedem o0 acesso a
quaisquer outros. Como o proposito da separacdo territorial € a
homogeneidade do bairro, a “etnicidade” é mais adequada que qualquer
outra “identidade” imaginada.

Ao contrario de outras identidades postuladas, a idéia de etnicidade é
semanticamente carregada. Ela supOe axiomaticamente um casamento
divino que nenhum esforco na terra pode desmanchar, uma espécie de laco
predeterminado de unidade que precede toda negociacdo e eventuais
acordos sobre direitos e obrigacdes. Em outras palavras, a homogeneidade
que presumivelmente marca as entidades étnicas é heterbnoma: nao um
artefato humano, e certamente ndao o produto da geracdo atual de humanos.
Nao surpreende, pois, que a etnicidade, mais que qualquer outra espécie de
identidade postulada, seja a primeira escolha quando se trata de fugir do
assustador espaco polifénico onde “ninguém sabe falar com ninguém” para
o “nicho seguro” onde “todos sdao parecidos com todos” — e onde, assim,
ha pouco sobre o que falar e a fala é facil. Tampouco surpreende que, sem
muita consideracdo pela logica, outras comunidades postuladas, enquanto
reivindicam seus proprios “nichos na sociedade”, queiram tirar sua
lasquinha da etnicidade e inventem cuidadosamente suas proprias raizes,
tradicOes, historia compartilhada e futuro comum — mas, antes e acima de
tudo, sua cultura separada e singular, que por causa de sua genuina ou
putativa singularidade merece ser considerada “um valor em si mesma”.

Seria equivocado explicar o renascido comunitarismo de nossos tempos
como um soluco de instintos ou inclinacbes ainda ndo inteiramente
erradicados que o progresso da modernizacao mais cedo ou mais tarde vai
neutralizar ou diluir; seria igualmente equivocado descarta-lo como uma
falha da razdao momentanea — um lamentavel mas inevitavel caso de
irracionalidade, em flagrante contradicdo com as implicacbes de uma



“escolha publica” racionalmente fundada. Cada formacao social promove
seu proprio tipo de racionalidade, investe seu préprio significado na idéia
de uma estratégia racional de vida — e pode-se argumentar em defesa da
hipétese de que a corrente metamorfose do comunitarismo é uma resposta
racional a crise genuina do “espaco publico” — e portanto da politica, essa
atividade humana para a qual o espaco publico é o terreno natural.

Com o dominio da politica se estreitando aos limites das confissdes
publicas, exibicdes publicas da intimidade e exame e censura publicas de
virtudes e vicios privados; com a questdao da credibilidade das pessoas
expostas a vista publica substituindo a consideracao sobre qual é e deve ser
o objeto da politica; com a visao de uma sociedade boa e justa praticamente
ausente do discurso politico — ndo é de surpreender que (como ja
observava Sennett ha 20 anos)!> as pessoas “se tornem espectadores
passivos de uma personagem politica que lhes oferece para consumo suas
intencoes e sentimentos em lugar de seus atos”. A questdo é, porém, que 0s
espectadores nao esperam, dos politicos e de todos os outros na ribalta,
mais que um bom espetaculo. E assim o espetaculo da politica, como outros
espetaculos publicamente encenados, se torna a mensagem monotona e
incessantemente martelada da prioridade da identidade sobre os interesses,
ou a licao publica continua de que a identidade, e ndo os interesses, € o0 que
verdadeiramente importa, assim como o que verdadeiramente importa é
quem se é e ndo o que se esta fazendo. De cima a baixo, é a revelacao do
verdadeiro eu que se torna a esséncia das relacoes em publico e da vida
publica como tal; e é a identidade que se torna o estilhaco a que os
naufragos em busca de socorro se agarram quando afundam os navios do
interesse. E entdo, como sugere Sennett, “manter a comunidade torna-se um
fim em si mesmo; o expurgo dos que ndo fazem parte torna-se assunto da
comunidade”. Nao mais se precisa uma “justificacio para a recusa a
negociacao, para o expurgo continuo dos de fora”.

Esforcos para manter a distancia o “outro”, o diferente, o estranho e o
estrangeiro, e a decisao de evitar a necessidade de comunicagdo, negociacao
e compromisso mutuo, ndo sdo a Unica resposta concebivel a incerteza
existencial enraizada na nova fragilidade ou fluidez dos lagos sociais. Essa
decisdo certamente se adapta a nossa preocupacao contemporanea obsessiva
com poluicao e purificacdo, a nossa tendéncia de identificar o perigo para a
segurancga corporal com a invasao de “corpos estranhos” e de identificar a
seguranca ndo-ameacada com a pureza. A atencdo agudamente apreensiva



as substancias que entram no corpo pela boca e pelas narinas, e aos
estranhos que se esgueiram sub-repticiamente pelas vizinhancgas do corpo,
acomodam-se lado a lado no mesmo quadro cognitivo. Ambas ativam um
desejo de “expeli-los do sistema™.

Esses desejos convergem, aliam-se e condensam-se na politica da
separacdo étnica, e particularmente na defesa contra a vinda dos
“estrangeiros”. Como diz Georges Benko, 16

ha Outros que sdao mais Outros que os Outros, os estrangeiros. Excluir
pessoas como estrangeiras porque nao sSomos mais capazes de conceber
o Outro indica uma patologia social.

Pode ser patologia, mas ndo uma patologia da mente que tenta em vao
forcar um sentido para um mundo destituido de significado estavel e
confiavel; é uma patologia do espaco publico que resulta numa patologia da
politica: o esvaziamento e a decadéncia da arte do didlogo e da negociacao,
e a substituicdo do engajamento e mutuo comprometimento pelas técnicas
do desvio e da evasao.

“Nao fale com estranhos” — outrora uma adverténcia de pais zelosos a
seus pobres filhos — tornou-se o preceito estratégico da normalidade
adulta. Esse preceito reafirma como regra de prudéncia a realidade de uma
vida em que os estranhos sdo pessoas com quem nos recusamos a falar. Os
governos impotentes para atacar as raizes da inseguranca e ansiedade de
seus suditos estdo bem-dispostos e felizes com a situacdo. Uma frente de
“imigrantes”, essa mais completa e tangivel encarnacdo do “outro”, pode
muito bem levar a unir o difuso amontoado de individuos atemorizados e
desorientados em alguma coisa vagamente assemelhada a uma
“comunidade nacional” e essa é uma das poucas tarefas que os governos de
nosso tempo sao capazes de fazer e tém feito.

O Heritage Park de George Hazeldon seria um lugar onde, afinal, todos
os passantes poderiam falar livremente uns com os outros. Eles seriam
livres para falar porque haveria muito pouco sobre o que falar — a excecao
da troca de frases rotineiras e familiares que ndo geram controvérsia, mas
tampouco implicam comprometimento. A sonhada pureza da comunidade
de Heritage Park s6 pode ser conquistada ao preco do desengajamento e da
ruptura dos lacos.



A modernidade como histdria do tempo

Quando eu era crianga (e isso aconteceu em outro tempo e em outro espaco)
ndo era incomum ouvir a pergunta “Quao longe € daqui até 1a?” respondida
por um “Mais ou menos uma hora, ou um pouco menos se vocé caminhar
rapido”. Num tempo ainda anterior a minha infancia, suponho que a
resposta mais comum teria sido “Se vocé sair agora, estara la por volta do
meio-dia” ou “Melhor sair agora, se vocé quiser chegar antes que escureca”.
Hoje em dia, pode-se ouvir ocasionalmente essas respostas. Mas serdo
normalmente precedidas por uma solicitacio para ser mais especifico:
“Voce vai de carro ou a pé?”

“Longe” e “tarde”, assim como “perto” e “cedo”, significavam quase a
mesma coisa: exatamente quanto esforco seria necessario para que um ser
humano percorresse uma certa distancia — fosse caminhando, semeando ou
arando. Se as pessoas fossem instadas a explicar o que entendiam por
“espaco” e “tempo”, poderiam ter dito que “espaco” é o que se pode
percorrer em certo tempo, e que “tempo” é o que se precisa para percorré-
lo. Se ndo fossem muito pressionados, porém, nao entrariam no jogo da
definicdo. E por que deveriam? A maioria das coisas que fazem parte da
vida cotidiana sdao compreendidas razoavelmente até que se precise defini-
las; e, a menos que solicitados, ndo precisariamos defini-las. O modo como
compreendiamos essas coisas que hoje tendemos a chamar de “espaco” e
“tempo” era ndo apenas satisfatorio, mas tao preciso quanto necessario, pois
era o wetware — os humanos, os bois e os cavalos — que fazia o esforco e
punha os limites. Um par de pernas humanas pode ser diferente de outros,
mas a substituicdo de um par por outro nao faria uma diferenca
suficientemente grande para requerer outras medidas além da capacidade
dos musculos humanos.

No tempo das Olimpiadas gregas ninguém pensava em registrar 0s
recordes olimpicos, e menos ainda em quebra-los. A invencao e
disponibilidade de algo além da forca dos musculos humanos ou animais foi
necessaria para que essas idéias fossem concebidas e para a decisdo de
atribuir importancia as diferencas entre as capacidades de movimento dos
individuos humanos — e, assim, para que a preé-histéria do tempo, essa
longa era da pratica limitada pelo wetware, terminasse, e a histéria do
tempo comecasse. A historia do tempo comecou com a modernidade. De



fato, a modernidade é, talvez mais que qualquer outra coisa, a historia do
tempo: a modernidade é o tempo em que o tempo tem uma historia.

Se pesquisarmos em livros de historia a razao por que espaco e tempo,
outrora mesclados nos afazeres da vida humana, se separaram e se
afastaram no pensamento e pratica dos homens, encontraremos com
freqiiéncia historias edificantes de descobertas realizadas pelos valentes
cavaleiros da razdo — filésofos intrépidos e cientistas corajosos.
Aprendemos sobre astronomos que mediam distancias e a velocidade dos
corpos celestes, sobre Newton calculando as relacbes exatas entre a
aceleracdo e a distancia percorrida pelo “corpo fisico” e seus enormes
esforcos para expressar tudo isso em numeros — as mais abstratas e
objetivas de todas as medidas imaginaveis; ou sobre Kant, impressionado
por suas realizacOoes a ponto de conceber espaco e tempo como duas
categorias transcendentalmente separadas e mutuamente independentes do
conhecimento humano. E no entanto, por mais justificavel que seja a
vocacdao dos filosofos de pensar sub specie aeternitatis, é sempre um
pedaco do infinito e da eternidade, sua parte finita correntemente ao alcance
da pratica humana, que fornece o “campo epistemoldgico” para a reflexao
filosofica e cientifica e o material empirico que pode ser trabalhado para
construir verdades eternas; essa limitacdao, na verdade, separa os grandes
pensadores dos outros que desapareceram na histéria como fantasistas,
fabricantes de mitos, poetas e outros sonhadores. E assim algo deve ter
acontecido a amplitude e a capacidade de carga da pratica humana para que
0s soberanos espaco e tempo repentinamente se ponham a encarar, olhos
nos olhos, os filésofos.

Esse “algo” foi, podemos adivinhar, a construcao de veiculos que
podiam se mover mais rapido que as pernas dos humanos ou dos animais; e
veiculos que, em clara oposicdao aos humanos e aos cavalos, podem ser
tornados mais e mais velozes, de tal modo que atravessar distancias cada
vez maiores tomara cada vez menos tempo. Quando tais meios de
transporte nao-humanos e ndao-animais apareceram, o tempo necessario para
viajar deixou de ser caracteristica da distancia e do inflexivel “wetware”;
tornou-se, em vez disso, atributo da técnica de viajar. O tempo se tornou o
problema do “hardware” que os humanos podem inventar, construir,
apropriar, usar e controlar, ndo do “wetware” impossivel de esticar, nem
dos poderes caprichosos e extravagantes do vento e da agua, indiferentes a
manipulacdo humana; por isso mesmo, o tempo se tornou um fator



independente das dimensOes inertes e imutaveis das massas de terra e dos
mares. O tempo é diferente do espaco porque, ao contrario deste, pode ser
mudado e manipulado; tornou-se um fator de disrupcdo: o parceiro
dinamico no casamento tempo-espaco.

Numa declaracdo famosa, Benjamin Franklin disse que tempo é
dinheiro; pode dizé-lo porque antes ja havia definido o homem como o
“animal que faz ferramentas”. Resumindo a experiéncia de mais dois
séculos, John Fitzgerald Kennedy advertia seus concidaddaos norte-
americanos a usarem o “tempo como uma ferramenta, e ndo como um
sofa”. O tempo se tornou dinheiro depois de se ter tornado uma ferramenta
(ou arma?) voltada principalmente a vencer a resisténcia do espaco:
encurtar as distancias, tornar exeqiiivel a superacao de obstaculos e limites
a ambicdo humana. Com essa arma, foi possivel estabelecer a meta da
conquista do espaco e, com toda seriedade, iniciar sua implementacao.

Os reis talvez pudessem viajar mais confortavelmente que seus
prepostos, e 0s bardes mais convenientemente que seus Servos; mas, em
principio, nenhum deles poderia viajar muito mais depressa que qualquer
dos outros. O wetware tornava os humanos semelhantes; o hardware os
tornava diferentes. Essas diferencas (ao contrario das que derivavam da
dissimilitude dos musculos humanos) eram resultados de acbes humanas
antes de se transformarem em condicOes de sua eficacia, e antes que
pudessem ser utilizadas para criar ainda mais diferencas, e diferencas mais
profundas e menos contestaveis do que antes. Com o advento do vapor e do
motor a explosdo, a igualdade fundada no wetware chegou ao fim. Algumas
pessoas podiam agora chegar onde queriam muito antes que as outras;
podiam também fugir e evitar serem alcancadas ou detidas. Quem viajasse
mais depressa podia reivindicar mais territorio — e controla-lo, mapea-lo e
supervisiona-lo —, mantendo distancia em relacdao aos competidores e
deixando os intrusos de fora.

Pode-se associar o comeco da era moderna a varias facetas das praticas
humanas em mudanga, mas a emancipacao do tempo em relacdao ao espaco,
sua subordinacdo a inventividade e a capacidade técnica humanas e,
portanto, a colocacdo do tempo contra o espaco como ferramenta da
conquista do espaco e da apropriacdo de terras ndo sdo um momento pior
para comecar uma avaliacdo que qualquer outro ponto de partida. A
modernidade nasceu sob as estrelas da aceleracdo e da conquista de terras, e
essas estrelas formam uma constelacdo que contém toda a informacao sobre



seu carater, conduta e destino. Para le-la, basta um sociologo treinado; nao é
preciso um astrologo imaginativo.

A relacdo entre tempo e espaco deveria ser de agora em diante
processual, mutavel e dinamica, ndao predeterminada e estagnada. A
“conquista do espaco” veio a significar maquinas mais velozes. O
movimento acelerado significava maior espaco, e acelerar o movimento era
0 unico meio de ampliar o espaco. Nessa corrida, a expansdo espacial era o
nome do jogo e o espaco, seu objetivo; o espaco era o valor, o tempo, a
ferramenta. Para maximizar o valor, era necessario afiar os instrumentos;
muito da “racionalidade instrumental” que, como Max Weber sugeriu, era o
principio operativo da civilizacdo moderna, se centrava no desenho de
modos de realizar mais rapidamente as tarefas, eliminando assim o tempo
“improdutivo”, ocioso, vazio e, portanto, desperdicado; ou, para contar a
mesma histéria em termos dos efeitos e ndo dos meios da acdo, centrava-se
em preencher o espaco mais densamente de objetos e em ampliar o espaco
que poderia ser assim preenchido num tempo determinado. No limiar da
moderna conquista do espaco, Descartes, olhando a frente, identificava
existéncia e espacialidade, definindo tudo o que existe materialmente como
res extensa. (Como Rob Shields espirituosamente diz, poder-se-ia
reformular o famoso cogito cartesiano, sem distorcer seu sentido, como
“ocupo espaco, logo existo”).17” Num momento em que essa conquista perde
gas e se encerra, Michel de Certeau — olhando para tras — declara que o
poder diz respeito a territério e fronteiras. (Como Tim Cresswell resumiu a
posicdo de Certeau recentemente, “as armas dos fortes sdo ... classificagao,
delineamento, divisdo. Os fortes dependem da ‘correcao do
mapeamento’”’18; note-se que todas as armas arroladas sdo operacoes
realizadas sobre o espaco.) Poder-se-ia dizer que a diferenca entre os fortes
e os fracos é a diferenca entre um territério formado como no do mapa —
vigiado de perto e estritamente controlado — e um territorio aberto a
invasdo, ao redesenho das fronteiras e a projecio de novos mapas. Pelo
menos foi isso que se tornou assim e assim permaneceu por boa parte da
histéria moderna.

Da modernidade pesada a modernidade leve



Essa parte da histéria, que agora chega ao fim, poderia ser chamada, na
falta de nome melhor, de era do hardware, ou modernidade pesada — a
modernidade obcecada pelo volume, uma modernidade do tipo “quanto
maior, melhor”, “tamanho é poder, volume é sucesso”. Essa foi a era do
hardware; a época das maquinas pesadas e cada vez mais desajeitadas, dos
muros de fabricas cada vez mais longos guardando fabricas cada vez
maiores que ingerem equipes cada vez maiores, das poderosas locomotivas
e dos gigantescos transatlanticos. A conquista do espaco era o objetivo
supremo — agarrar tudo o que se pudesse manter, e manter-se nele,
marcando-o com todos 0s sinais tangiveis da posse e tabuletas de “proibida
a entrada”. O territério estava entre as mais agudas obsessoes modernas e
sua aquisicdo, entre suas urgéncias mais prementes — enquanto a
manutencao das fronteiras se tornava um de seus vicios mais ubiquos,
resistentes e inexoraveis.

A modernidade pesada foi a era da conquista territorial. A riqueza e o
poder estavam firmemente enraizadas ou depositadas dentro da terra —
volumosos, fortes e inamoviveis como os leitos de minério de ferro e de
carvao. Os impérios se espalhavam, preenchendo todas as fissuras do globo:
apenas outros impérios de forca igual ou superior punham limites a sua
expansdo. O que quer que ficasse entre os postos avancados dos dominios
imperiais em competicdo era visto como terra de ninguém, sem dono e,
portanto, como um espago vazio — e o espaco vazio era um desafio a acao
e uma censura a preguica. (A ciéncia popular da época captou seu clima
com perfeicdo ao informar aos leigos que “a natureza ndo tolera o vazio”.)
Ainda menos suportavel era a idéia dos “espacos em branco” do globo:
ilhas e arquipélagos desconhecidos, massas de terra a espera de descoberta
e colonizacdo, os interiores intocados dos continentes, os “coracoes das
trevas” clamando por luz. Intrépidos exploradores eram os heréis das novas
versoes modernas das “historias de marinheiros” de Walter Benjamin, dos
sonhos da infancia e da nostalgia adulta; entusiasticamente aplaudidos na
partida e aclamados com honrarias na chegada, eles andaram, de expedicao
em expedicdo, por selvas, savanas e o gelo eterno em busca da cordilheira,
lago ou planalto ainda nao-cartografado. Também o paraiso moderno, como
o Shangri-La de James Hilton, estava “la fora”, num lugar ainda “nao
descoberto”, escondido e inacessivel, um pouco além de ndo-passadas e
ndo-passaveis massas de montanhas ou desertos mortais, ao fim de uma
trilha ainda ndo marcada. A aventura e a felicidade, a riqueza e o poder



eram conceitos geograficos ou “propriedades territoriais” — atados a seus
lugares, inamoviveis e intransferiveis. Isso exigia muros impenetraveis e
postos avancados rigorosos, guardas de fronteiras em permanente vigilia e
localizacdo secreta. (Um dos segredos mais bem guardados da Segunda
Grande Guerra, a base aérea norte-americana a partir da qual seria desferido
o mortal ataque sobre Toquio em 1942, era apelidada “Shangri-la”.)

Riqueza e poder que dependem do tamanho e qualidade do hardware
tendem a ser lentas, resistentes e complicadas de mover. Elas sdo
“encorpadas” e fixas, feitas de aco e concreto e medidas por seu volume e
peso. Crescem expandindo o lugar que ocupam e protegem-se protegendo
esse lugar: o lugar é simultaneamente seu viveiro, sua fortaleza e sua prisao.
Daniel Bell descreveu uma das mais poderosas, invejadas e emuladas
dessas prisoes/fortalezas/viveiros: a planta “Willow Run” da General
Motors em Michigan.®® O lugar ocupado pelas instalacoes era de um
quilometro por 400 metros. Todo o material necessario para a producdo de
carros era reunido sob um tnico e gigantesco teto, numa Unica e monstruosa
jaula. A légica do poder e a légica do controle estavam fundadas na estrita
separacdo entre o “dentro” e o “fora” e numa vigilante defesa da fronteira
entre eles. As duas ldgicas, reunidas em uma, estavam incorporadas na
légica do tamanho, organizada em torno de um preceito: maior significa
mais eficiente. Na versao pesada da modernidade, o progresso significava
tamanho crescente e expansdo espacial.

Era a rotinizacdo do tempo que mantinha o lugar como um todo
compacto e sujeito a uma légica homogénea. (Bell invocava a principal
ferramenta de rotinizagdo ao chamar esse tempo de “métrico”.)

Na conquista do espaco, o tempo tinha que ser flexivel e maleavel, e
acima de tudo tinha que poder encolher pela crescente capacidade de
“devorar espaco” de cada unidade: dar a volta ao mundo em 80 dias era um
sonho atraente, mas ser capaz de fazé-lo em oito dias era infinitamente mais
atraente. Voar sobre o Canal da Mancha e depois sobre o Atlantico eram os
marcos pelos quais se media o progresso. Quando, porém, chegava o
momento da fortificacdo do espaco conquistado, de sua colonizacdo e
domesticacao, fazia-se necessario um tempo rigido, uniforme e inflexivel: o
tipo de tempo que pudesse ser cortado em fatias de espessura semelhante e
passivel de ser arranjado em seqiiéncias monotonas e inalteraveis. O espaco
sO era “possuido” quando controlado — e controle significava antes e acima
de tudo “amansar o tempo”, neutralizando seu dinamismo interno:



simplificando, a uniformidade e coordenacdo do tempo. Era maravilhoso e
excitante alcancar as nascentes do Nilo antes que outros exploradores as
alcancassem, mas um trem adiantado ou pecas de automdveis que
chegassem a linha de montagem antes das outras eram os pesadelos mais
assustadores da modernidade pesada.

O tempo rotinizado se juntava aos altos muros de tijolos arrematados
por arame farpado ou cacos de vidro e portdes bem-guardados para proteger
o lugar contra intrusos; também impedia que os de dentro saissem a
vontade. A “fabrica fordista”, o modelo mais cobicado e avidamente
seguido da racionalidade planejada no tempo da modernidade pesada, era o
lugar do encontro face a face, mas também do voto de “até que a morte nos
separe” entre o capital e o trabalho. Esse casamento era de conveniéncia e
necessidade — raramente de amor —, mas era para durar “para sempre” (o
que quer que isso significasse em termos da vida individual), e com
freqiiéncia durava. Era essencialmente monogamico — e para ambas as
partes. O divorcio estava fora de questdao. Para o bem ou para o mal, as
partes unidas no casamento deveriam permanecer unidas; uma nao poderia
sobreviver sem a outra.

O tempo rotinizado prendia o trabalho ao solo, enquanto a massa dos
prédios da fabrica, o peso do maquinario e o trabalho permanentemente
atado acorrentavam o capital. Nem o capital nem o trabalho estavam
ansiosos para mudar, e nem seriam capazes disso. Como qualquer outro
casamento que nao contasse com a valvula de escape do divércio sem dor, a
historia dessa convivéncia era cheia de som e furia, varrida por irrupcoes de
inimizade e marcada por uma guerra de trincheiras ligeiramente menos
dramatica, mas mais constante e persistente, dia sim, dia ndo. Em nenhum
momento, porém, os plebeus pensaram em abandonar a cidade; os patricios
tampouco eram livres para fazé-lo. E nem era necessaria a oratoria de
Menenius Agrippa para manter a ambos em seus lugares. A propria
intensidade e perpetuidade do conflito era viva evidéncia do destino
comum. O tempo congelado da rotina de fabrica, junto com os tijolos e
argamassa das paredes, imobilizava o capital tdao eficientemente quanto o
trabalho que este empregava. Tudo isso mudou, no entanto, com o advento
do capitalismo de software e da modernidade “leve”. O economista da
Sorbonne Daniel Cohen resume: “Quem comeca uma carreira na Microsoft
ndo tem a minima idéia de onde ela terminara. Quem comecava na Ford ou
na Renault podia estar quase certo de terminar no mesmo lugar.”20



Nao estou certo de que seja legitimo utilizar o termo “carreira” para 0s
dois casos, como Cohen faz. “Carreira” evoca uma trajetéria estabelecida,
ndo muito diferente do processo da “tenure” (estabilidade) das
universidades norte-americanas, com uma seqiiéncia de estagios
estabelecida de antemdo e marcada por condicoes de entrada e regras de
admissdao razoavelmente claras. As “carreiras” tendem a ser feitas por
pressoes coordenadas de espaco e tempo. O que quer que aconteca aos
empregados da Microsoft ou seus incontaveis admiradores e imitadores —
onde tudo o que ocupa os gerentes sao “formas organizacionais mais soltas
e por isso mais adequadas ao fluxo” e onde a organizacao de negocios é
cada vez mais vista como uma tentativa permanente, nao-conclusiva, “de
formar uma ilha de adaptabilidade superior” num mundo percebido como
“multiplo, complexo e rapido e, portanto, como ‘ambiguo’, ‘vago’ ou
‘plastico’2! — milita contra estruturas duraveis, e notadamente contra
estruturas que envolvem uma expectativa proporcional a duracao
costumeira da vida util. Em tais condicOes a idéia de uma “carreira” parece
nebulosa e inteiramente fora de lugar.

Essa é, contudo, uma mera questdo terminoldgica. Seja como for, a
questdo principal é que a comparacdao de Cohen capta sem erro o divisor de
aguas na historia moderna do tempo e alude ao impacto que essa mudanca
comeca a ter na condicdo da existéncia humana. A mudanca em questdo € a
nova irrelevancia do espaco, disfarcada de aniquilacio do tempo. No
universo de software da viagem a velocidade da luz, o espaco pode ser
atravessado, literalmente, em “tempo nenhum” cancela-se a diferenca entre
“longe” e “aqui”. O espaco ndo impde mais limites a acdo e seus efeitos, e
conta pouco, ou nem conta. Perdeu seu “valor estratégico”, diriam os
especialistas militares.

Todos os valores, observou Simmel, sao “valiosos” na medida em que
devem ser conquistados “pela superacdao de outros valores” é o “desvio da
busca por certas coisas” que nos faz “vé-las como valiosas”. Sem usar essas
palavras, Simmel conta a historia do “fetichismo do valor”: as coisas,
escreveu, “valem exatamente o que custam” e essa circunstancia parece
perversamente “significar que elas custam o que valem”. Sdo os obstaculos
que precisam ser superados no caminho que leva a sua apropriacdo, “a
tensdo da luta por elas”, que as fazem valiosas.?2 Se tempo nenhum precisa
ser perdido ou superado — “sacrificado” — para chegar mesmo aos lugares
mais remotos, os lugares sao destituidos de valor, no sentido posto por



Simmel. Quando as distancias podem ser percorridas (e assim as partes do
espaco atingidas e afetadas) a velocidade dos sinais eletronicos, todas as
referéncias ao tempo parecem, como diria Jacques Derrida, “sous rature”.
A “instantaneidade” aparentemente se refere a um movimento muito rapido
e a um tempo muito curto, mas de fato denota a auséncia do tempo como
fator do evento e, por isso mesmo, como elemento no calculo do valor. O
tempo ndo é mais o “desvio na busca”, e assim ndo mais confere valor ao
espaco. A quase-instantaneidade do tempo do software anuncia a
desvalorizacao do espaco.

Na era do hardware, da modernidade pesada, que nos termos de Max
Weber era também a era da racionalidade instrumental, o tempo era o meio
que precisava ser administrado prudentemente para que o retorno de valor,
que era o espaco, pudesse ser maximizado; na era do software, da
modernidade leve, a eficacia do tempo como meio de alcancar valor tende a
aproximar-se do infinito, com o efeito paradoxal de nivelar por cima (ou,
antes, por baixo) o valor de todas as unidades no campo dos objetivos
potenciais. O ponto de interrogacao moveu-se do lado dos meios para o
lado dos fins. Se aplicado a relacdo tempo-espaco, isso significa que, como
todas as partes do espaco podem ser atingidas no mesmo periodo de tempo
(isto é, em “tempo nenhum”), nenhuma parte do espaco é privilegiada,
nenhuma tem um “valor especial”. Se todas as partes do espaco podem ser
alcancadas a qualquer momento, nao ha razdao para alcancar qualquer uma
delas num dado momento e nem tampouco razdo para se preocupar em
garantir o direito de acesso a qualquer uma delas. Se soubermos que
podemos visitar um lugar em qualquer momento que quisermos, nao ha
urgéncia em visita-lo nem em gastar dinheiro em uma passagem valida para
sempre. Ha ainda menos razdo para suportar o gasto da supervisao e
administracao permanentes, do laborioso e arriscado cultivo de terras que
podem ser facilmente ocupadas e abandonadas conforme interesses de
momento e “relevancias topicas”.

A sedutora leveza do ser

O tempo instantaneo e sem substancia do mundo do software é também um
tempo sem conseqiiéncias. “Instantaneidade” significa realizacdo imediata,
“no ato” — mas também exaustdo e desaparecimento do interesse. A



distancia em tempo que separa o comeco do fim esta diminuindo ou mesmo
desaparecendo; as duas nocoes, que outrora eram usadas para marcar a
passagem do tempo, e portanto para calcular seu “valor perdido”, perderam
muito de seu significado — que, como todos os significados, derivava de
sua rigida oposicdo. Ha apenas “momentos” — pontos sem dimensoes.
Mas, sera ainda um tal tempo — tempo com a morfologia de um agregado
de momentos — o tempo “como o conhecemos”? A expressao “momento
de tempo” parece, pelo menos em certos aspectos vitais, um oximoro. Teria
o tempo, depois de matar o espaco enquanto valor, cometido suicidio? Nao
teria sido o espaco apenas a primeira baixa na corrida do tempo para a auto-
aniquilacao?

O que foi aqui descrito é, claro, uma condicdo liminar na histéria do
tempo — 0 que parece ser, em seu estagio presente, a tendéncia ultima
dessa historia. Por mais proximo de zero que seja o tempo necessario para
alcancar um destino espacial, ele ainda nao chegou la. Mesmo a tecnologia
mais avancada, armada de processadores cada vez mais poderosos, ainda
tem muito caminho pela frente até atingir a genuina “instantaneidade”. E
em verdade a conseqiiéncia logica da irrelevancia do espaco ainda nao se
realizou plenamente, como também nao se realizou a leveza e a infinita
volatilidade e flexibilidade da agéncia humana. Mas a condicdo descrita é,
de fato, o horizonte do desenvolvimento da modernidade leve. E, o que é
ainda mais importante, é o ideal do buscar sempre, ainda que (ou sera
porque?) para nunca alcancar plenamente, de seus principais operadores, o
ideal que, no surgimento de uma nova norma, penetra e satura cada orgao,
tecido e célula do corpo social. Milan Kundera retratou “a insustentavel
leveza do ser” como o centro da tragédia do mundo moderno. A leveza e a
velocidade (juntas!) foram oferecidas por Italo Calvino, inventor de
personagens totalmente livres (completamente livres porque sao
inalcancaveis, escorregadios e impossiveis de prender) — o bardo que
saltava sobre as arvores e o cavaleiro sem corpo — como as ultimas e mais
plenas encarnagoes da eterna funcdo emancipatoria da arte literaria.

Ha mais de 30 anos (em seu classico Fenémeno burocrdtico), Michel
Crozier identificava a dominacdo (em todas suas variantes) com a
proximidade das fontes da incerteza. Seu veredicto ainda vale: quem manda
sdo as pessoas que conseguem manter suas acoes livres, sem normas e
portanto imprevisiveis, a0 mesmo tempo em que regulam normativamente
(rotinizando e portanto tornando monoétonas, repetitivas e previsiveis) as



acoes dos protagonistas. Pessoas com as maos livres mandam em pessoas
com as maos atadas; a liberdade das primeiras é a causa principal da falta
de liberdade das ultimas — ao mesmo tempo em que a falta de liberdade
das ultimas é o significado ultimo da liberdade das primeiras.

Nesse aspecto, nada mudou com a passagem da modernidade pesada a
leve. Mas a moldura foi preenchida com um novo contetido; mais
precisamente, a busca da “proximidade das fontes da incerteza” reduziu-se
a um soO objetivo — a instantaneidade. As pessoas que se movem e agem
com maior rapidez, que mais se aproximam do momentaneo do movimento,
sao as pessoas que agora mandam. E sdo as pessoas que ndo podem se
mover tao rapido — e, de modo ainda mais claro, a categoria das pessoas
que ndao podem deixar seu lugar quando quiserem — as que obedecem. A
dominacdo consiste em nossa propria capacidade de escapar, de nos
desengajarmos, de estar “em outro lugar”, e no direito de decidir sobre a
velocidade com que isso sera feito — e ao mesmo tempo de destituir os que
estdo do lado dominado de sua capacidade de parar, ou de limitar seus
movimentos ou ainda torna-los mais lentos. A batalha contemporanea da
dominacdo é travada entre forcas que empunham, respectivamente, as
armas da aceleracao e da procrastinacao.

O acesso diferencial a instantaneidade é crucial entre as versoes
correntes do fundamento duradouro e indestrutivel da divisdao social em
todas as suas formas historicamente cambiantes: o acesso diferencial a
imprevisibilidade e, portanto, a liberdade. Num mundo povoado por servos
que semeavam a terra, saltar sobre as arvores era a receita perfeita dos
bardes para a liberdade. E a facilidade com que os bardes de hoje se
comportam de modo semelhante ao saltar sobre as arvores que mantém 0s
sucessores dos servos em seus lugares, e é a imobilidade forcada desses
sucessores, sua ligacdo a terra, que permite que os bardes continuem a
saltar. Por mais profunda e deprimente que seja a miséria dos servos, nao ha
ninguém contra quem se rebelar, e se tivessem se rebelado ndo teriam
alcancado os rapidos alvos de sua rebelido. A modernidade pesada
mantinha capital e trabalho numa gaiola de ferro de que nao podiam
escapar.

A modernidade leve permitiu que um dos parceiros saisse da gaiola. A
modernidade “sélida” era uma era de engajamento mutuo. A modernidade
“fluida” € a época do desengajamento, da fuga facil e da perseguicdo inutil.



Na modernidade “liquida” mandam os mais escapadicos, os que sao livres
para se mover de modo imperceptivel.

Karl Polanyi (em A grande transformagdo: a origem politica e
economica de nosso tempo, publicado em 1944) proclamou a ficcdo do
tratamento do trabalho como “mercadoria” e desenvolveu as conseqiiéncias
do arranjo social fundado nessa ficcdao. O trabalho, observou Polanyi, nao
pode ser uma mercadoria (pelo menos ndao uma mercadoria como as outras),
dado que ndo pode ser vendido ou comprado separado de seus portadores.
O trabalho sobre o qual Polanyi escrevia era de fato trabalho incorporado:
trabalho que nao podia ser movido sem mover os corpos dos trabalhadores.
SO se podia alugar e empregar trabalho humano junto com o resto dos
corpos dos trabalhadores, e a inércia dos corpos alugados punha limites a
liberdade dos empregadores. Para supervisionar o trabalho e canaliza-lo
conforme o projeto era preciso administrar e vigiar os trabalhadores; para
controlar o processo de trabalho era preciso controlar os trabalhadores. Esse
requisito colocou o capital e o trabalho face a face e, para o bem ou para o
mal, os manteve juntos. O resultado foi muito conflito, mas também muita
acomodacdo mutua: acidas acusacoes, lutas amargas e pouco amor perdido,
mas também um tremendo engenho na formulacdo de regras de convivio
razoavelmente satisfatdrias ou apenas suportaveis. Revolucoes e o Estado
de bem-estar foram o resultado ndo previsto mas inevitavel da condicao que
impedia a separacao como opcao factivel e viavel.

Vivemos agora uma outra “grande transformacao”, e um de seus
aspectos mais visiveis é um fendmeno que é o exato oposto da condicdo que
Polanyi supunha: a “descorporificacao” daquele tipo de trabalho humano
que serve como principal fonte de nutricao, ou campo de pastagem, para o
capital contemporaneo. Instalacbes de vigilancia e treinamento a Ia
Panodptico, volumosas, confusas e desajeitadas, ndo sao mais necessarias. O
trabalho foi libertado do Panéptico, mas, o que é mais importante, o capital
se livrou do peso e dos custos exorbitantes de manté-lo; o capital ficou livre
da tarefa que o prendia e o forcava ao enfrentamento direto com os agentes
explorados em nome de sua reproducao e engrandecimento.

O trabalho sem corpo da era do software ndo mais amarra o capital:
permite ao capital ser extraterritorial, volatil e inconstante. A
descorporificacdo do trabalho anuncia a auséncia de peso do capital. Sua
dependéncia mutua foi unilateralmente rompida: enquanto a capacidade do
trabalho é, como antes, incompleta e irrealizavel isoladamente, o inverso



nao mais se aplica. O capital viaja esperancoso, contando com breves e
lucrativas aventuras e confiante em que ndo havera escassez delas ou de
parceiros com quem compartilha-las. O capital pode viajar rapido e leve, e
sua leveza e mobilidade se tornam as fontes mais importantes de incerteza
para todo o resto. Essa é hoje a principal base da dominagado e o principal
fator das divisOes sociais.

Volume e tamanho deixam de ser recursos para se tornar riscos. Para os
capitalistas que preferem trocar macicos prédios de escritorios por cabines
em baldes, flutuar é o mais lucrativo e desejado dos recursos; e a melhor
maneira de garantir a flutuacdo é jogar pela amurada todo peso nao-vital,
deixando os membros ndo-indispensaveis da tripulacao em terra. Um dos
itens mais embaracosos do lastro de que é preciso livrar-se € a onerosa
tarefa da administracdo e supervisdo de uma equipe grande — tarefa que
tem a tendéncia irritante de crescer incessantemente e aumentar de peso
com a adicdao de camadas sempre novas de compromissos e obrigacoes. Se
a “ciéncia da administracdao” do capitalismo pesado se centrava em
conservar a “mao-de-obra” e forca-la ou suborna-la a permanecer de
prontidao e trabalhar segundo os prazos, a arte da administracao na era do
capitalismo leve consiste em manter afastada a “mao-de-obra humana” ou,
melhor ainda, forga-la a sair. Encontros breves substituem engajamentos
duradouros. Ndo se faz uma plantacdao de limoeiros para espremer um
limao.

O equivalente gerencial da lipoaspiragdao se tornou o principal
estratagema da arte de administrar: emagrecer, reduzir de tamanho
(downsizing), superar, fechar ou vender algumas unidades porque ndo sdo
suficientemente eficazes, e outras porque é mais barato deixar que lutem
por sua conta pela sobrevivéncia do que assumir a tarefa cansativa e
demorada da supervisdao gerencial, sao as principais aplicacoes dessa nova
arte.

Alguns observadores se apressaram a concluir que “maior” ndao é mais
considerado “mais eficiente”. Nessa apresentacdo muito geral, porém, a
conclusao ndao € correta. A obsessdo pela reducio de tamanho é um
complemento inseparavel da mania das fusGes. Os melhores jogadores
nesse campo sdo conhecidos por negociar ou forcar fusdes para adquirir
mais espaco para operacOes de reducdao de tamanho, ao mesmo tempo em
que a reducao “até o o0sso” dos ativos € amplamente aceita como
precondicdo fundamental para o sucesso dos planos de fusdo. Fusoes e



reducdo de tamanho ndo se contrap0em; ao contrario, se condicionam e
reforcam mutuamente. £ um paradoxo apenas aparente: a contradicdo
aparente se dissolve se considerarmos uma “nova e melhorada”
apresentacdo do principio de Michel Crozier. E a mistura de estratégias de
fusdo e reducao de tamanho que oferece ao capital e ao poder financeiro o
espaco para se mover rapidamente, tornando a amplitude de sua viagem
cada vez mais global, ao mesmo tempo em que priva o trabalho de seu
poder de barganha e de ruido, imobilizando-o e atando suas mdos ainda
mais firmemente.

A fusdo prenuncia uma corda mais longa para o capital esguio,
flutuante, ao estilo Houdini, que transformou a evasao e a fuga nos maiores
veiculos de sua dominacdo, substituiu compromissos duradouros por
negocios de curto-prazo e encontros fugazes, mantendo sempre aberta a
possibilidade do “ato de desaparecimento”. O capital ganha mais campo de
manobra — mais abrigos para esconder-se, maior matriz de permutacoes
possiveis, mais amplo sortimento de transformacdes disponiveis, e portanto
mais forca para manter o trabalho que emprega sob controle, juntamente
com a capacidade de lavar as mados das conseqiiéncias devastadoras de
sucessivas rodadas de reducdo de tamanho; essa é a cara contemporanea da
dominacdo — sobre aqueles que ja foram atingidos e sobre os que temem
estar na fila para golpes futuros. Como a Associacdo Norte-Americana de
Administracdo aprendeu com um estudo que comissionou, “o moral e a
motivacdo dos trabalhadores caiu acentuadamente depois de varios arrochos
de reducdo de tamanho. Os trabalhadores sobreviventes esperavam pelo
novo golpe de foice em vez de exultarem com a vitoria sobre os
demitidos”.23

A competicado pela sobrevivéncia certamente nao é apenas o destino dos
trabalhadores — ou, de maneira mais geral, de todos os que estao do lado
que sofre a mudanca da relacao entre tempo e espaco. Ela domina de alto a
baixo a empresa obcecada com a “dieta de emagrecimento”. Os gerentes
devem reduzir o tamanho de setores que empregam trabalhadores para
continuar vivos; a alta geréncia deve reduzir o tamanho de seus escritorios
para merecer o reconhecimento das bolsas, ganhar os votos dos acionistas e
garantir o direito aos cumprimentos quando completar a rodada de cortes.
Depois de comecada, a tendéncia “ao emagrecimento” ganha forca prépria.
A tendéncia se torna autopropelida e autoacelerada, e (como 0s empresarios
perfeccionistas de Max Weber, que ndo mais precisavam das exortacoes de



Calvino ao arrependimento) o motivo original — maior eficiéncia — torna-
se cada vez mais irrelevante; o medo de perder o jogo da competicao, de ser
ultrapassado, deixado para tras ou excluido dos negocios é suficiente para
manter o jogo da fusdo/reducao de tamanho. Esse jogo se torna cada vez
mais seu proprio propoésito e sua propria recompensa; melhor ainda, o jogo
ja ndo precisa de um proposito, se continuar nele for sua unica recompensa.

Vida instanttinea

Richard Sennett foi durante muitos anos um observador regular do encontro
mundial dos poderosos, realizado anualmente em Davos. O tempo e o
dinheiro gastos nas viagens a Davos deram belo retorno; Sennett trouxe de
suas escapadas uma série de percepcoes sobre os motivos e tracos de carater
que movimentam o0s principais atores no jogo global de hoje. A julgar por
seu relato,2¢ Sennett ficou particularmente impressionado pela
personalidade, desempenho e pelo credo publicamente articulado de Bill
Gates. Gates, diz Sennett, “parece livre da obsessdao de agarrar-se as coisas.
Seus produtos surgem furiosamente para desaparecer tao rapido como
apareceram, enquanto Rockefeller queria possuir oleodutos, prédios,
maquinas ou estradas-de-ferro por longo tempo”. Gates repetidamente
declarou preferir “colocar-se numa rede de possibilidades a paralizar-se
num trabalho particular”. O que mais chamou a atencao de Sennett parece
ter sido o desejo explicito de Gates de “destruir o que fizera diante das
demandas do momento imediato”. Gates parecia um jogador que “floresce
em meio ao deslocamento”. Tinha cuidado em ndo desenvolver apego (e
especialmente apego sentimental) ou compromisso duradouro com nada,
inclusive suas proprias criacoes. Nao tinha medo de tomar o caminho
errado, pois nenhum caminho o manteria na mesma direcdo por muito
tempo e porque voltar atras ou para o outro lado eram op¢Oes constante e
instantaneamente disponiveis. Pode-se dizer que, com excecdo da crescente
gama de oportunidades acessiveis, nada mais se acumulava ou aumentava
na trilha da vida de Gates; os trilhos continuavam a ser desmontados a
medida que a locomotiva avancava alguns metros; as pegadas eram
apagadas, as coisas eram descartadas tdo rapidamente como tinham sido
colhidas — e logo esquecidas.



Anthony Flew cita um dos personagens de Woody Allen: “Eu ndo quero
a imortalidade por minha obra, eu quero alcancar a imortalidade nao
morrendo.”2> Mas o sentido da imortalidade deriva do sentido atribuido a
vida sabidamente mortal; a preferéncia por “ndao morrer” nao é tanto uma
escolha de outra forma de imortalidade (uma alternativa a “imortalidade
pela obra”), mas uma declaracao de despreocupacdao com a eterna duracao
em favor do carpe diem. A indiferenca em relacdo a duracao transforma a
imortalidade de uma idéia numa experiéncia e faz dela um objeto de
consumo imediato: é o modo como se vive o momento que faz desse
momento uma “experiéncia imortal”. Se a “infinitude” sobrevive a
transmutacdo, é apenas como medida da profundidade ou intensidade da
Erlebnis. O ilimitado das sensacOes possiveis ocupa o lugar que era
ocupado nos sonhos pela duracdo infinita. A instantaneidade (anulacdo da
resistéencia do espaco e liquefacao da materialidade dos objetos) faz com
que cada momento pareca ter capacidade infinita; e a capacidade infinita
significa que ndo ha limites ao que pode ser extraido de qualquer momento
— por mais breve e “fugaz” que seja.

O “longo prazo”, ainda que continue a ser mencionado, por habito, é
uma concha vazia sem significado; se o infinito, como o tempo, é
instantaneo, para ser usado no ato e descartado imediatamente, entao “mais
tempo” adiciona pouco ao que o momento ja ofereceu. Nao se ganha muito
com consideracoes de “longo prazo”. Se a modernidade sélida punha a
duracdo eterna como principal motivo e principio da acdo, a modernidade
“fluida” ndo tem funcdo para a duracao eterna. O “curto prazo” substituiu o
“longo prazo” e fez da instantaneidade seu ideal tltimo. Ao mesmo tempo
em que promove o tempo ao posto de contéiner de capacidade infinita, a
modernidade fluida dissolve — obscurece e desvaloriza — sua duracao.

Ha 20 anos Michael Thompson publicou um estudo pioneiro do
tortuoso destino historico da distingdo duravel/transitorio.2s Objetos
“duraveis” se destinam a ser preservados por muito e muito tempo; eles
chegam a incorporar tanto quanto possivel a nocdo abstrata e etérea de
eternidade; de fato, a imagem de eternidade é extrapolada da postulada ou
projetada antigiiidade dos “duraveis”. Atribui-se aos objetos duraveis um
valor especial, e eles sdo cobicados e estimados por sua associacdo com a
imortalidade — wvalor ultimo, “naturalmente” desejado e que nao requer
argumentos para ser abracado. O oposto dos objetos “duraveis” sdao o0s
“transitorios”, destinados a serem usados — consumidos — e a desaparecer



no processo de seu consumo. Thompson observa que “aquelas pessoas
proximas do topo ... podem garantir que seus proprios objetos sejam
sempre duraveis e os dos outros sejam sempre transitorios ... Elas ndo
podem perder.” Thompson supde que o desejo de “tornar duraveis seus
proprios objetos” é uma constante das “pessoas proximas do topo” talvez o
que as coloque la seja mesmo essa capacidade de tornar os objetos duraveis,
de acumula-los, manté-los e assegura-los contra roubo e deterioracdo; mais
ainda: de monopoliza-los.

Esses pensamentos tinham uma aura de verdade (ou pelo menos de
credibilidade) entre as realidades da modernidade solida. Sugiro, entretanto,
que o advento da modernidade fluida subverteu radicalmente essa
credibilidade. E a capacidade, como a de Bill Gates, de encurtar o espaco de
tempo da durabilidade, de esquecer o “longo prazo”, de enfocar a
manipulacdo da transitoriedade em vez da durabilidade, de dispor
levemente das coisas para abrir espaco para outras igualmente transitorias e
que deverdo ser utilizadas instantaneamente, que é o privilégio dos de cima
e que faz com que estejam por cima. Manter as coisas por longo tempo,
além de seu prazo de “descarte” e além do momento em que seus
“substitutos novos e aperfeicoados” estiverem em oferta é, ao contrario,
sintoma de privacao. Uma vez que a infinidade de possibilidades esvaziou a
infinitude do tempo de seu poder sedutor, a durabilidade perde sua atracao e
passa de um recurso a um risco. Talvez seja mais adequado observar que a
propria linha de demarcacao entre o “duravel” e o “transitério”, outrora
foco de disputa e engenharia, foi substituida pela policia de fronteiras e por
batalhdes de construtores.

A desvalorizacdo da imortalidade nao pode sendo anunciar uma rebelido
cultural, defensavelmente o marco mais decisivo na historia cultural
humana. A passagem do capitalismo pesado ao leve, da modernidade sdlida
a fluida, pode vir a ser um ponto de inflexdo mais radical e rico que o
advento mesmo do capitalismo e da modernidade, vistos anteriormente
como 0s marcos cruciais da histéria humana, pelo menos desde a revolucao
neolitica. De fato, em toda a historia humana o trabalho da cultura consistiu
em peneirar e sedimentar duras sementes de perpetuidade a partir de
transitorias vidas humanas e de acOes humanas fugazes, em invocar a
duracdo a partir da transitoriedade, a continuidade a partir da
descontinuidade, e em assim transcender os limites impostos pela
mortalidade humana, utilizando homens e mulheres mortais a servico da



espécie humana imortal. A demanda por esse tipo de trabalho esta
diminuindo hoje em dia. As conseqiiéncias dessa demanda em queda estdao
para ser vistas e sdo dificeis de visualizar de antemdo, pois ndo ha
precedentes a lembrar ou em que se apoiar.

A nova instantaneidade do tempo muda radicalmente a modalidade do
convivio humano — e mais conspicuamente o modo como os humanos
cuidam (ou nado cuidam, se for o caso) de seus afazeres coletivos, ou antes o
modo como transformam (ou ndo transformam, se for o caso) certas
questdes em questoes coletivas.

A “teoria da escolha publica”, que hoje faz avancos impressionantes na
ciéncia politica, captou corretamente a nova inflexao (ainda que — como
freqiientemente acontece quando novas praticas humanas montam um novo
cenario para a imaginacao humana — tenha se apressado em generalizar
desenvolvimentos relativamente recentes como a verdade eterna da
condicdo humana, supostamente desapercebida ou negligenciada pela
“pesquisa anterior”). Segundo Gordon Tullock, um dos mais importantes
promotores da nova moda tedrica, “a nova abordagem comeca supondo que
os eleitores sao muito parecidos com consumidores e que os politicos sao
muito parecidos com homens de negdcios”. Cético em relacdao ao valor da
teoria da “escolha publica”, Leif Lewin comentou, caustico, que os
pensadores da escola da “escolha publica” “retratam o homem politico
como ... um homem das cavernas miope”. Lewin pensa que isso esta
inteiramente errado. Pode ter sido verdade na época dos trogloditas, “antes
que o homem ‘descobrisse o amanha’ e aprendesse a fazer calculos de
longo prazo”, mas ndo agora, em nossos tempos modernos, quando todos
sabemos, ou pelo menos a maioria, tanto eleitores como politicos, que
“amanhd nos encontraremos novamente” e, portanto, a credibilidade é “o
recurso mais valioso do politico”?’ (enquanto a atribuicdo da confianca,
podemos acrescentar, € a arma mais zelosamente utilizada pelo eleitor).
Para apoiar sua critica da teoria da “escolha publica”, Lewin cita numerosos
estudos empiricos que mostram que poucos eleitores votam pensando em
seus bolsos, e a maioria deles declara que o que guia seu comportamento
eleitoral é o estado do pais como um todo. Isso é, diz Lewin, o que se
poderia esperar; isso €, sugiro eu, o que os eleitores entrevistados acharam
que se esperava que eles dissessem e o que seria adequado. Se
considerarmos a notoéria disparidade entre o que fazemos e como narramos
nossas acoes, nao rejeitariamos de uma vez as afirmacdes dos teoricos da



“escolha publica” (o que é diferente de aceitar sua validade universal e
atemporal). Nesse caso, sua teoria pode ter ganhado percepc¢ao ao se livrar
do que foi tomado, acriticamente, como “dado empirico”.

E verdade que “uma vez” os homens das cavernas “descobriram o
amanha”. Mas a historia é tanto um processo de esquecer como de aprender,
e a memoria é famosa por sua seletividade. Talvez nos “encontremos
novamente amanha”. Mas talvez ndo, ou entdio o “n6s” que nos
encontraremos amanha ndo seja o mesmo “nos” de ha pouco. Se for esse o

caso, a credibilidade e a atribuicdo de confianca serdao recursos ou riscos?

Lewin lembra a parabola dos cacadores de veados de Rousseau. Antes
que os homens “descobrissem o amanhda” — corre a historia — poderia
acontecer que um cacador, em vez de esperar pacientemente que o veado
surgisse da floresta, se distraisse, por causa da fome, com um coelho que
passava, a despeito de que sua cota de carne do veado cacado em conjunto
fosse ser muito maior que o coelho. E verdade. Mas também acontece que
hoje poucas equipes de caca se mantém unidas pelo tempo que o veado leva
para aparecer, de modo que quem coloca sua fé nos beneficios do
empreendimento conjunto pode sofrer amarga decepcdao. E também
acontece que, diferentemente dos veados que, para serem alcancados e
capturados, requerem cacadores que cerrem fileiras, mantenham-se ombro a
ombro e ajam solidariamente, os coelhos, adequados ao consumo
individual, sdo muitos e diferentes, e demandam pouco tempo para serem
cacados, escalpelados e cozidos. Essas sao também descobertas — novas
descobertas, talvez tao férteis em conseqiiéncias como uma vez o foi a
“descoberta do amanha”.

A “escolha racional” na era da instantaneidade significa buscar a
gratificacdo evitando as conseqiiéncias, e particularmente as
responsabilidades que essas conseqiiéncias podem implicar. Tragcos duraveis
da gratificacdo de hoje hipotecam as chances das gratificacdes de amanha.
A duracdo deixa de ser um recurso para tornar-se um risco; o mesmo pode
ser dito de tudo o que é volumoso, solido e pesado — tudo o que impede ou
restringe o movimento. Gigantescas plantas industriais e corpos volumosos
tiveram seu dia: outrora testemunhavam o poder e a forca de seus donos;
hoje anunciam a derrota na proxima rodada de aceleracdo e assim sinalizam
a impoténcia. Corpo esguio e adequacao ao movimento, roupa leve e ténis,
telefones celulares (inventados para o uso dos nomades que tém que estar
“constantemente em contato”), pertences portateis ou descartaveis — sao 0s

»



principais objetos culturais da era da instantaneidade. Peso e tamanho, e
acima de tudo a gordura (literal ou metaférica) acusada da expansao de
ambos, compartilham o destino da durabilidade. Sdao os perigos que
devemos temer e contra os quais devemos lutar; melhor ainda, manter
distancia.

E dificil conceber uma cultura indiferente a eternidade e que evita a
durabilidade. Também é dificil conceber a moralidade indiferente as
conseqiiéncias das acOes humanas e que evita a responsabilidade pelos
efeitos que essas acOes podem ter sobre outros. O advento da
instantaneidade conduz a cultura e a ética humanas a um territorio nao-
mapeado e inexplorado, onde a maioria dos habitos aprendidos para lidar
com os afazeres da vida perdeu sua utilidade e sentido. Na famosa frase de
Guy Debord, “os homens se parecem mais com seus tempos que com seus
pais”. E os homens e mulheres do presente se distinguem de seus pais
vivendo num presente “que quer esquecer o passado e ndo parece mais
acreditar no futuro”28. Mas a memoria do passado e a confianca no futuro
foram até aqui os dois pilares em que se apoiavam as pontes culturais e
morais entre a transitoriedade e a durabilidade, a mortalidade humana e a
imortalidade das realizacoes humanas, e também entre assumir a
responsabilidade e viver o momento.



4  TRABALHO

A Prefeitura de Leeds, cidade em que passei os ultimos 30 anos, é um
monumento majestoso as enormes ambicOes e autoconfianca dos capitdes
da Revolucdo Industrial. Construida em meados do século XIX, grandiosa e
rica, pesada e em pedra, foi feita para durar para sempre, como o Partenon e
os templos egipcios cuja arquitetura imita. Contém, como peca central, uma
enorme sala de assembléias onde os cidaddos deviam se encontrar
regularmente para debater e decidir os proximos passos na direcao da maior
gléria da cidade e do Império Britanico. Sob o teto desse saldo estdo
detalhadas em letras douradas e purpura as regras que devem guiar quem
quer que se junte a essa caminhada. Entre os principios sacrossantos da
ética burguesa segura e assertiva, como “honestidade é a melhor politica”,
“auspicium melioris aevi” ou “lei e ordem”, um preceito chama atencao por
sua firme e segura brevidade: “Para frente”. Ao contrario do visitante
contemporaneo da Prefeitura, os antigos cidaddos que compuseram o
codigo ndo terdo tido duvidas sobre seu significado. Seguramente ndo
sentiram necessidade de perguntar o sentido da idéia de “andar para frente”,
chamada “progresso”. Eles sabiam a diferenca entre “para frente” e “para
tras”. E podiam dizer que sabiam porque praticavam a agao que fazia a
diferenca: ao lado do “para frente” outro preceito foi pintado em dourado e
purpura — “labor omnia vincit”. “Para frente” era o destino, o trabalho era
o veiculo que os conduziria, e os antigos cidadaos que se encarregaram da
Prefeitura tinham sentimentos suficientemente fortes para persistir na trilha
0 tempo necessario para alcancar seu destino.

Em 25 de maio de 1916, Henry Ford dizia ao correspondente da
Chicago Tribune:

A histéria é mais ou menos uma bobagem. No6s nao queremos tradicao.
Queremos viver no presente, e a Unica histéria digna de interesse é a



historia que fazemos hoje.

Ford era famoso por dizer em alto e bom som o que outros pensariam
duas vezes antes de admitir. Progresso? Nao se pense nele como “obra da
histéria”. E obra nossa, de nds, que vivemos no presente. A Unica histéria
que conta € a que ainda nao esta feita, mas esta sendo feita neste momento e
se destina a ser feita: é o futuro, do qual outro americano pragmatico e
objetivo, Ambrose Bierce, escrevera dez anos antes em seu Devil’s
Dictionary que é “o tempo quando nossos negocios prosperam, NOSSOS
amigos sao verdadeiros e nossa felicidade esta assegurada”.

A autoconfianga moderna deu um brilho inteiramente novo a eterna
curiosidade humana sobre o futuro. As utopias modernas nunca foram
meras profecias, e menos ainda sonhos intteis: abertamente ou de modo
encoberto, eram tanto declaracoes de intencoes quanto expressoes de fé em
que o que se desejava podia e devia ser realizado. O futuro era visto como
os demais produtos nessa sociedade de produtores: alguma coisa a ser
pensada, projetada e acompanhada em seu processo de producao. O futuro
era a criacdo do trabalho, e o trabalho era a fonte de toda criacdo. Ainda em
1967, Daniel Bell escreveu que

toda sociedade hoje esta conscientemente comprometida com o
crescimento economico, com a elevacao do padrdo de vida de seu povo,
e portanto [o grifo é meu] com o planejamento, direcdo e controle da
mudanca social. O que faz os estudos atuais tdo completamente
diferentes dos anteriores € que eles se orientam para propositos
especificos de politica social; e junto com essa nova dimensdao sao
formulados, autoconscientemente, por uma nova metodologia que
promete oferecer fundamentos mais confiaveis para alternativas e
escolhas realistas ...!

Ford teria proclamado triunfante o que Pierre Bourdieu notou
recentemente com tristeza: para dominar o futuro € preciso estar com 0s pés
firmemente plantados no presente.2 Os que mantém o0 presente nas maos
tem confianca de que serdo capazes de forcar o futuro a fazer com que seus
negocios prosperem, e por essa mesma razao podem ignorar o passado;
eles, e somente eles, podem tratar a historia passada como “bobagem”, que
se traduz, em termos mais elegantes, como “sem sentido” ou “mistificacao”.



Ou, pelo menos, dar ao passado tanta atencdo quanto as coisas desse tipo
merecem. O progresso nao eleva ou enobrece a historia. O “progresso” é
uma declaracdo da crenca de que a histéria ndo conta e da resolucao de
deixa-la fora das contas.

Progresso e fé na historia

Esta é a questdo: o “progresso” ndo representa qualquer qualidade da
histéria, mas a autoconfianca do presente. O sentido mais profundo, talvez
unico, do progresso € feito de duas crencgas inter-relacionadas — de que “o
tempo esta do nosso lado”, e de que “somos nos que fazemos acontecer”.
As duas crencas vivem juntas e morrem juntas — e continuarao a viver
enquanto o poder de fazer com que as coisas acontecam encontrar sua
corroboracdo didria nos feitos das pessoas que as professam. Como diz
Alain Peyrefitte, “o tnico recurso capaz de transformar um deserto na terra
de Canaa é a confianca mutua das pessoas, e a crenca de todos no futuro
que compartilhardao”.3 Tudo o mais que possamos querer dizer ou ouvir
sobre a “esséncia” da idéia de progresso ¢ um esforco compreensivel, ainda
que futil e equivocado, de “ontologizar” aquele sentimento de fé e
autoconfianca.

A histéria é uma marcha em direcao a uma vida melhor e de mais
felicidade? Se isso fosse verdade, como o saberiamos? NGs, que o dizemos,
nao vivemos no passado; os que viveram no passado ndao vivem hoje.
Quem, entdo, fara a comparacao? Quer fujamos para o futuro (como o Anjo
da Histéria de Benjamin/Klee), repelidos e empurrados pelos horrores do
passado, quer nos apressemos em direcdo a ele (como a mais sanguinea que
dramatica versao whig da historia gostaria que acreditassemos), atraidos e
puxados pela esperanca de que “nossos negocios prosperarao”, a unica
“evidéncia” que temos € o jogo da memoria e da imaginacao, e o que as liga
ou as separa € nossa autoconfianca ou sua auséncia. Para as pessoas que
confiam em seu poder de mudar as coisas, 0 “progresso” ¢ um axioma. Para
as que sentem que as coisas lhes escapam das maos, a idéia de progresso
ndo ocorre, e seria risivel se ouvida. Entre as duas condi¢des polares, ha
pouco espaco para um debate sine ira et studio, para nao falar de consenso.
Henry Ford talvez aplicasse ao progresso uma opinido semelhante a que



expressou sobre o exercicio: “Exercicio é bobagem. Se vocé for saudavel,
ndo precisa dele; se for doente, ndo o fara.”

Mas se a autoconfianca — o sentimento tranqiiilizador de que se esta
“firme no presente” — é o unico fundamento em que a fé no progresso se
apoia, entdao nao surpreende que em nossos tempos a fé seja oscilante e
fraca. E as razdes por que isso se da ndo sao dificeis de encontrar.

Primeiro, a notavel auséncia de uma agéncia capaz de “mover o mundo
para frente”. A mais pungente e menos respondivel das questdes dos nossos
tempos de modernidade liquida ndo é “o que fazer?” (para tornar o mundo
melhor ou mais feliz), mas “quem vai fazé-lo?” Kenneth Jowitt4 anunciou o
colapso do “discurso de Joshua”, que até recentemente costumava dar
forma a nosso pensamento sobre o mundo e suas perspectivas, e que
considerava o mundo como “centralmente organizado, rigidamente cercado
e histericamente preocupado com fronteiras impenetraveis”. Num tal
mundo, as duvidas sobre a agéencia dificilmente surgiriam: afinal, o mundo
do “discurso de Joshua” era pouco mais que uma conjungdo entre uma
agencia poderosa e os residuos/efeitos de suas acoes. Essa imagem tinha um
fundamento epistemologico s6lido que compreendia entidades tao sdlidas,
inabalaveis e irredutiveis como a fabrica fordista e os Estados soberanos
(soberanos se ndo na realidade, pelo menos em sua ambicdo e
determinacao) capazes de projetar e de administrar a ordem.

Esse fundamento da fé no progresso € hoje visivel principalmente por
suas rachaduras e fissuras. Os mais sélidos e menos questionaveis de seus
elementos estdao perdendo seu carater compacto junto com sua soberania,
credibilidade e confiabilidade. A fadiga do Estado moderno é talvez sentida
de modo mais agudo, pois significa que o poder de estimular as pessoas ao
trabalho — o poder de fazer coisas — € tirado da politica, que costumava
decidir que tipos de coisas deveriam ser feitas e quem as deveria fazer.
Embora todas as agéencias da vida politica permanecam onde a
“modernidade liquida” as encontrou, presas como antes a suas respectivas
localidades, o poder flui bem além de seu alcance. A nossa experiéncia é
semelhante a dos passageiros que descobrem, bem alto no céu, que a cabine
do piloto esta vazia. Para citar Guy Debord, “o centro de controle tornou-se
oculto: nunca mais sera ocupado por um lider conhecido ou por uma
ideologia clara”.s

Segundo, fica cada vez menos claro o que a agéncia — qualquer
agéncia — deveria fazer para aperfeicoar o mundo, no improvavel caso de



que tenha forca para tanto. As imagens de uma sociedade feliz pintadas em
muitas cores e por muitos pincéis no curso dos dois ultimos séculos
provaram-se sonhos inatingiveis ou (naqueles casos em que sua chegada foi
anunciada) impossiveis de viver. Cada forma de projeto social mostrou-se
capaz de produzir tanto tristeza quanto felicidade, sendo mais. Isso se aplica
em igual medida aos dois principais antagonistas — o hoje falido marxismo
e o hoje esperancoso liberalismo economico. (Como Peter Drucker,
reconhecidamente defensor do Estado liberal, observou em 1989, “também
o laissez faire prometia a ‘salvacdo pela sociedade’: remover todos os
obstaculos a busca do ganho individual produziria ao final uma sociedade
perfeita, ou pelo menos a melhor possivel” — e por essa razdo sua bravata
ndo pode ser levada a sério.) Quanto aos outros competidores, a questdo
colocada por Francois Lyotard, “que tipo de pensamento seria capaz de
superar Auschwitz num processo geral em direcdio a emancipacao
universal”, continua sem resposta, e assim permanecera. Ja passou o auge
do discurso de Joshua: todas as visOes ja pintadas de um mundo feito sob
medida parecem ndo-palataveis, e as que ainda ndo foram pintadas sdo
suspeitas a priori. Viajamos agora sem uma idéia de destino que nos guie,
nao procuramos uma boa sociedade nem estamos muito certos sobre o que,
na sociedade em que vivemos, nos faz inquietos e prontos para correr. O
veredicto de Peter Drucker — “ndo mais salvacao pela sociedade ... Quem
quer que hoje proclame a ‘Grande Sociedade’, como Lyndon Baines
Johnson fez apenas 20 anos atras, deveria ser posto para fora da sala sob
gargalhadas”® — captou sem erro o espirito do tempo.

O encantamento moderno com o progresso — com a vida que pode ser
“trabalhada” para ser mais satisfatéria do que é, e destinada a ser assim
aperfeicoada — ainda ndo terminou, e ndo é provavel que termine tao cedo.
A modernidade ndo conhece outra vida sendo a vida “feita”: a vida dos
homens e mulheres modernos é uma tarefa, ndo algo determinado, e uma
tarefa ainda incompleta, que clama incessantemente por cuidados e novos
esforcos. Quando nada, a condicdo humana no estagio da modernidade
“fluida” ou do capitalismo “leve” tornou essa modalidade de vida ainda
mais visivel: o progresso nao é mais uma medida temporaria, uma questao
transitéria, que leva eventualmente (e logo) a um estado de perfeicao (isto
é, um estado em que o que quer que devesse ser feito tera sido feito e nao
sera necessaria qualquer mudanca adicional), mas um desafio e uma



necessidade perpétua e talvez sem fim, o verdadeiro significado de
“permanecer vivo e bem”.

Se, no entanto, a idéia de progresso em sua encarnacao presente parece
tdo pouco familiar que chegamos a nos perguntar se ainda a mantemos, é
porque o progresso, como tantos outros parametros da vida moderna, esta
agora “individualizado” mais precisamente — desregulado e privatizado.
Esta agora desregulado — porque as ofertas de “elevar de nivel” as
realidades presentes sdao muitas e diversas e porque a questdo “uma
novidade particular significa de fato um aperfeicoamento?” foi deixada a
livre competicdo antes e depois de sua introducdo, e permanecera em
disputa mesmo depois de feita a escolha. E esta privatizada porque a
questdo do aperfeicoamento ndo é mais um empreendimento coletivo, mas
individual; sdo os homens e mulheres individuais que a suas proprias custas
deverdo usar, individualmente, seu proprio juizo, recursos e industria para
elevar-se a uma condicdo mais satisfatéria e deixar para tras qualquer
aspecto de sua condicdo presente de que se ressintam. Como disse Ulrich
Beck em sua adverténcia sobre a Risikogesellschdft,

a tendéncia é o surgimento de formas e condi¢Ges de existéncia
individualizadas, que compelem as pessoas — para sua propria
sobreviveéncia material — a se tornarem o centro de seu proprio
planejamento e conducdo da vida ... De fato, é preciso escolher e
mudar a propria identidade social, e assumir os riscos de fazé-lo ... O
proprio individuo se torna a unidade de reprodugdo do social no
mundo da vida.”

A questdo da exeqiiibilidade do progresso, seja ela vista como destino
da espécie ou tarefa do individuo, permanece como estava antes que se
instalassem a desregulacdo e a privatizacdo — e exatamente como
articulada por Pierre Bourdieu: para projetar o futuro, é preciso estar
firmemente plantado no presente. A Unica novidade aqui é que o que
importa é a ancoragem do individuo em seu proprio presente. E para muitos
dos contemporaneos, talvez a maioria, sua ancoragem no presente €, na
melhor das hipoteses, instavel, e muitas vezes prima pela auséncia.
Vivemos num mundo de flexibilidade universal, sob condi¢Ges de
Unsicherheit aguda e sem perspectivas, que penetra todos os aspectos da
vida individual — tanto as fontes da sobrevivéncia quanto as parcerias do



amor e do interesse comum, os parametros da identidade profissional e da
cultural, os modos de apresentacdao do eu em publico e os padroes de saude
e aptidao, valores a serem perseguidos e o modo de persegui-los. Sao
poucos os portos seguros da fé, que se situam a grandes intervalos, e a
maior parte do tempo a fé flutua sem ancora, buscando em vao enseadas
protegidas das tempestades. Todos aprendemos as nossas proprias custas
que mesmo 0s planos mais cuidadosos e elaborados tém a desagradavel
tendéncia de frustrar-se e produzir resultados muito distantes do esperado;
que nossos ingentes esforcos de “por ordem nas coisas” freqiientemente
resultam em mais caos, desordem e confusdo; e que nosso trabalho para
eliminar o acidente e a contingéncia é pouco mais que um jogo de azar.

Fiel a seus habitos, a ciéncia prontamente seguiu a sugestdo da nova
experiéncia histérica e refletiu o espirito emergente na proliferacdo de
teorias cientificas do caos e da catastrofe. Outrora movida pela crenca de
que “Deus ndo joga dados”, de que o universo é essencialmente
deterministico e de que a tarefa humana é fazer um inventario completo de
suas leis, de modo que se pare de tatear no escuro e que a acao humana seja
acertada e precisa, a ciéncia contemporanea voltou-se para o
reconhecimento da natureza endemicamente indeterministica do mundo, do
enorme papel desempenhado pelo azar, e para a excepcionalidade, nao a
normalidade, da ordem e do equilibrio. Também fiéis a seus habitos, os
cientistas trazem as noticias cientificamente processadas de volta ao
dominio onde pela primeira vez as intuiram: para o mundo das questdes
humanas e da acdao humana. E assim lemos, por exemplo, na popular e
influente apresentacdao que David Ruelle faz da filosofia inspirada pela
ciéncia contemporanea, que “a ordem deterministica cria uma desordem do
azar”:

Tratados de economia ... ddao a impressaio de que o papel dos
legisladores e membros responsaveis do governo € encontrar e
implementar um equilibrio particularmente favoravel para a
comunidade. Exemplos do caos na fisica nos ensinam, contudo, que,
em vez de levarem a um equilibrio, certas situacoes dinamicas ativam
desenvolvimentos temporariamente caoticos e imprevisiveis. Os
legisladores e governantes responsaveis devem, portanto, considerar a
possibilidade de que suas decisdes, que buscam produzir um equilibrio



melhor, poderdo produzir em vez disso oscilagdes violentas e
imprevistas, com efeitos possivelmente desastrosos.8

Quaisquer que tenham sido as virtudes que fizeram o trabalho ser
elevado ao posto de principal valor dos tempos modernos, sua maravilhosa,
quase magica, capacidade de dar forma ao informe e duracdo ao transitorio
certamente esta entre elas. Gracas a essa capacidade, foi atribuido ao
trabalho um papel principal, mesmo decisivo, na moderna ambicao de
submeter, encilhar e colonizar o futuro, a fim de substituir o caos pela
ordem e a contingéncia pela previsivel (e portanto controlavel) seqiiéncia
dos eventos. Ao trabalho foram atribuidas muitas virtudes e efeitos
benéficos, como, por exemplo, o aumento da riqueza e a eliminacdo da
miséria; mas subjacente a todos os méritos atribuidos estava sua suposta
contribuicdo para o estabelecimento da ordem, para o ato historico de
colocar a espécie humana no comando de seu proprio destino.

O “trabalho” assim compreendido era a atividade em que se supunha
que a humanidade como um todo estava envolvida por seu destino e
natureza, e nao por escolha, ao fazer histéria. E o “trabalho” assim definido
era um esforco coletivo de que cada membro da espécie humana tinha que
participar. O resto ndo passava de conseqiiéncia: colocar o trabalho como
“condicdo natural” dos seres humanos, e estar sem trabalho como
anormalidade; denunciar o afastamento dessa condicdo natural como causa
da pobreza e da miséria, da privacdo e da depravacdo; ordenar homens e
mulheres de acordo com o suposto valor da contribuicao de seu trabalho ao
empreendimento da espécie como um todo; e atribuir ao trabalho o primeiro
lugar entre as atividades humanas, por levar ao aperfeicoamento moral e a
elevacao geral dos padroes éticos da sociedade.

Quando a Unsicherheit se torna permanente e € vista como tal, o estar-
no-mundo € sentido menos como uma cadeia de acOes legal, obediente,
l6gica, consistente e cumulativa, e mais como um jogo, em que o “mundo la
fora” é um dos jogadores e se comporta como todos os jogadores, mantendo
as cartas fechadas junto ao peito. Como em qualquer outro jogo, os planos
para o futuro tendem a se tornar transitorios e inconstantes, nao passando de
uns poucos movimentos a frente.

Como um estado de perfeicio ultima ndo esta para aparecer no
horizonte dos esforcos humanos, e como a fé na eficacia a toda prova de
qualquer esforco nao existe, nao faz muito sentido a idéia de uma ordem



“total” a ser erigida andar por andar num esforco controlado, consistente e
proposital. Quanto menor € a firmeza no presente, tanto menos o “futuro”
pode ser integrado no projeto. Lapsos de tempo rotulados de “futuro”
encurtam, e a duracdo da vida como um todo é fatiada em episodios
considerados “um de cada vez”. A continuidade ndo é mais marca de
aperfeicoamento. A natureza outrora cumulativa e de longo prazo do
progresso esta cedendo lugar a demandas dirigidas a cada episodio em
separado: o mérito de cada episodio deve ser revelado e consumido
inteiramente antes mesmo que ele termine e que o proximo comece. Numa
vida guiada pelo preceito da flexibilidade, as estratégias e planos de vida s6
podem ser de curto prazo.

Jacques Attali sugeriu recentemente que é a imagem do labirinto que
hoje domina, ainda que sub-repticiamente, nossas idéias sobre o futuro e
nossa propria participacdo nele; essa imagem se torna o principal espelho
em que nossa civilizacdo se contempla, no presente estagio. O labirinto
como alegoria da condicdo humana foi a mensagem transmitida pelos
nomades aos sedentarios. Os milénios passaram, e os sedentarios ganharam
a autoconfianca e a coragem para enfrentar o desafio do destino labirintico.
“Em todas as linguas européias”, observa Attali, “a palavra labirinto passa a
ser sinonimo de complexidade artificial, escuridao initil, sistema tortuoso,
selva impenetravel. Clareza se torna sinonimo de logica.”

Os sedentarios se dedicaram a tornar transparentes as paredes, endireitar
e sinalizar as passagens tortuosas, iluminar os corredores. Também
produziram guias e instrucOes claras e ndao-ambiguas para uso dos futuros
passantes, indicando que rumo tomar e evitar nas encruzilhadas. Fizeram
tudo isso para descobrir no final que o labirinto esta firme em seu lugar;
talvez tenha se tornado ainda mais traicoeiro e confuso devido ao ilegivel
emaranhado de pegadas que se cruzam, a cacofonia de comandos e a
continua adicdao de novas passagens tortuosas, novas vias sem saida, as que
foram deixadas para tras. Os sedentdrios se tornaram “ndmades
involuntarios”, lembrando com atraso a mensagem recebida no comeco de
suas viagens historicas e tentando desesperadamente recuperar Seus
contetidos esquecidos que — como suspeitam — podem ser portadores da
“sabedoria necessaria a seu futuro”. Uma vez mais, o labirinto se torna a
imagem-mestra da condicio humana — e significa “o lugar opaco onde o
desenho dos caminhos nao obedece a qualquer lei. O azar e a surpresa
mandam no labirinto, o que sinaliza a derrota da Razao Pura.”®



No mundo humano labirintico, os trabalhos humanos se dividem em
episodios isolados como o resto da vida humana. E, como no caso de todas
as outras acoes que os humanos podem empreender, o objetivo de manter
um curso proximo aos projetos dos atores é evasivo, talvez inatingivel. O
trabalho escorregou do universo da construcdo da ordem e controle do
futuro em direcdao do reino do jogo; atos de trabalho se parecem mais com
as estratégias de um jogador que se poe modestos objetivos de curto prazo,
ndo antecipando mais que um ou dois movimentos. O que conta sao 0S
efeitos imediatos de cada movimento; os efeitos devem ser passiveis de ser
consumidos no ato. Suspeita-se que o mundo esteja repleto de pontes
demasiado longinquas, o tipo de pontes que é melhor ndao pensar em
atravessar até encontra-las, o que nao acontecera tao cedo. Cada obstaculo
deve ser negociado quando chegar sua vez; a vida é uma seqiiéncia de
episddios — cada um a ser calculado em separado, pois cada um tem seu
proprio balanco de perdas e ganhos. Os caminhos da vida ndo se tornam
mais retos por serem trilhados, e virar uma esquina nao € garantia de que os
rumos corretos serao seguidos no futuro.

E assim o trabalho mudou de carater. Muitas vezes € um ato unico:
armacdo de um bricoleur, um trapaceiro, que mira o que esta a mao e €
inspirado e limitado pelo que esta a mao, mais formado que formador, mais
o resultado de agarrar a oportunidade que o produto de planejamento e
projeto. Tem uma sinistra semelhanca com a famosa toupeira cibernética
que sabia como se mover em busca de uma tomada elétrica a que se ligar
para repor a energia gasta no movimento em busca de uma tomada elétrica
a que se ligar para repor a energia gasta...

Talvez o termo “remendar” capte melhor a nova natureza do trabalho
separado do grande projeto de missdao universalmente partilhada da
humanidade e do ndo menos grandioso projeto de uma vocagao para toda a
vida. Despido de seus aderecos escatologicos e arrancado de suas raizes
metafisicas, o trabalho perdeu a centralidade que se lhe atribuia na galaxia
dos valores dominantes na era da modernidade sélida e do capitalismo
pesado. O trabalho ndo pode mais oferecer o eixo seguro em torno do qual
envolver e fixar autodefini¢Oes, identidades e projetos de vida. Nem pode
ser concebido com facilidade como fundamento ético da sociedade, ou
como eixo ético da vida individual.

Em vez disso, o trabalho adquiriu — ao lado de outras atividades da
vida — uma significacdo principalmente estética. Espera-se que seja



satisfatorio por si mesmo e em si mesmo, e ndo mais medido pelos efeitos
genuinos ou possiveis que traz a nossos semelhantes na humanidade ou ao
poder da nacdo e do pais, e menos ainda a bem-aventuranca das futuras
geracOes. Poucas pessoas apenas — e mesmo assim raramente — podem
reivindicar privilégio, prestigio ou honra pela importancia e beneficio
comum gerados pelo trabalho que realizam. Raramente se espera que o
trabalho “enobreca” os que o fazem, fazendo deles “seres humanos
melhores”, e raramente alguém é admirado e elogiado por isso. A pessoa é
medida e avaliada por sua capacidade de entreter e alegrar, satisfazendo nao
tanto a vocacao ética do produtor e criador quanto as necessidades e desejos
estéticos do consumidor, que procura sensacoes e coleciona experiéncias.

Ascensiio e queda do trabalho

De acordo com o Diciondrio Oxford de inglés o primeiro uso da palavra
“trabalho” (labour) no sentido de “esforco fisico dirigido a atender as
necessidades materiais da comunidade” foi registrado em 1776. Um século
depois, veio a significar, além disso, “o corpo geral dos trabalhadores e
operarios” que tomam parte na producdo, e pouco mais tarde também os
sindicatos e outros corpos que ligavam os dois significados, mantinham
essa ligacdo e a reformulavam como questdo politica e instrumento de
poder politico. O uso inglés é notavel por tornar clara a estrutura da
“trindade do trabalho”: a proximidade (de fato, a convergéncia semantica
ligada a identidade de destino) entre a significacdo atribuida ao trabalho
(essa labuta “fisica e mental”), a autoconstituicdo dos que trabalham numa
classe e a politica fundada nessa autoconstituicio — em outras palavras, a
ligacdo entre definir a labuta fisica como principal fonte da riqueza e bem-
estar da sociedade, e a autoafirmacdo do movimento trabalhista.
Ascenderam juntos e juntos cairam.

A maioria dos historiadores economicos concorda (ver, por exemplo, o
resumo recente de suas descobertas por Paul Bairoch!?) que, em termos dos
niveis de riqueza e renda, ha pouco que distinga as civilizacdes no auge de
seus poderes: as riquezas de Roma no século I, da China no XI, da India no
XVII, ndo eram muito diferentes das da Europa no limiar da Revolucao
Industrial. Por algumas estimativas, a renda per capita na Europa Ocidental
no século XVIII ndo era mais que 30% mais alta que a da India, Africa ou



China daquelas épocas. Porém pouco mais de um século foi suficiente para
transformar drasticamente a proporcdo. Por volta de 1870 a renda per
capita na Europa industrializada era 11 vezes maior que nos paises mais
pobres do mundo. No curso do século seguinte esse fator quintuplicou,
chegando a 50 em 1995. Como indica o economista da Sorbonne Daniel
Cohen, “arrisco afirmar que o fendmeno da desigualdade entre as nacoes é
de origem recente; é produto dos ultimos dois séculos”.!! E assim também a
idéia do trabalho como fonte da riqueza, e a politica surgida dessa
suposicao e guiada por ela.

A nova desigualdade global e a nova autoconfianca e sentimento de
superioridade que se seguiram foram espetaculares e sem precedentes:
novas nog¢oes, novos quadros cognitivos eram necessarios para capta-las e
assimila-las intelectualmente. Essas nocoes e quadros foram fornecidos pela
recém-nascida ciéncia da economia politica, que veio a substituir as idéias
fisiocratas e mercantilistas que acompanharam a Europa em seu caminho
para a fase moderna de sua historia, até o limiar da Revolugdo Industrial.

Nao “por acaso” essas nocoes foram cunhadas na Escocia, pais ao
mesmo tempo envolvido e separado do curso principal da convulsao
industrial, fisica e psicologicamente proximo do pais que se tornaria o
epicentro da emergente ordem industrial, mas que permaneceria por certo
tempo relativamente imune a seu impacto economico e cultural. As
tendéncias em pleno movimento no “centro” sdo, em regra, mais
prontamente detectadas e mais claramente articuladas em lugares
temporariamente relegados as “margens”. Viver na periferia do centro
civilizacional significa estar suficientemente proximo para ver as coisas
com clareza, mas suficientemente longe para “objetiva-las” e assim moldar
e condensar as percepcOes em conceitos. Nao foi, portanto, “mera
coincidéncia” que o evangelho tenha vindo da Escocia: a riqueza vem do
trabalho, sua fonte principal, talvez tnica.

Como Karl Polanyi viria a sugerir muitos anos depois, atualizando Karl
Marx, que o ponto de partida da “grande transformacao” que trouxe a vida a
nova ordem industrial foi a separacdo dos trabalhadores de suas fontes de
existéncia. Esse evento momentoso era parte de um processo mais amplo: a
producdo e a troca deixaram de se inscrever num modo de vida indivisivel,
mais geral e inclusivo, e assim se criaram as condicOes para que o trabalho
(junto com a terra e o dinheiro) fosse considerado como mera mercadoria e
tratado como tal.’> Podemos dizer que foi a mesma nova desconexao que



liberou os movimentos da forca de trabalho e de seus portadores que os
tornou passiveis de serem movidos, e assim serem sujeitos a outros usos
(“melhores” — mais uteis ou lucrativos), recombinados e tornados parte de
outros arranjos (“melhores” — mais uteis ou lucrativos). A separacdo das
atividades produtivas do resto dos objetivos da vida permitiu que o “esforco
fisico e mental” se condensasse num fendmeno em si mesmo — uma
“coisa” a ser tratada como todas as coisas, isto €, a ser “manipulada”,
movida, reunida a outras “coisas” ou feita em pedacos.

Se essa desconexdo nao acontecesse, haveria poucas possibilidades para
a idéia de separar mentalmente o trabalho da “totalidade” a que ele
pertencia “naturalmente” e condensa-lo num objeto autocontido. Na visao
pré-industrial da riqueza, “a terra” era uma totalidade desse tipo — por
inteiro, junto com 0s que a cultivavam e aravam. A nova ordem industrial e
a rede conceitual que permitiu a proclamacao do advento de uma sociedade
diferente — industrial — nasceram na Gra-Bretanha; e esta se destacava
entre seus vizinhos europeus por ter destruido seu campesinato, e com ele a
ligacdo “natural” entre terra, trabalho humano e riqueza. Os cultivadores da
terra tinham primeiro que ficar ociosos, vagando e “sem senhores”, para
que pudessem ser vistos como portadores de “forca de trabalho” pronta para
ser usada; e para que essa forca pudesse ser considerada como potencial
“fonte de riqueza” por si mesma.

Essa nova ociosidade e o desenraizamento dos trabalhadores parecia as
testemunhas contemporaneas mais inclinadas a reflexdo como emancipacao
do trabalho — parte da alegre sensacao da libertacdo das capacidades
humanas em geral das vexatorias e estultificantes limitacOes paroquiais, e
da inércia da forca do habito e da hereditariedade. Mas a emancipagdo do
trabalho de suas “limitacGes naturais” nao manteve o trabalho flutuando,
desvinculado e “sem senhores” por muito tempo; nem 0 tornou autdonomo,
autodeterminado e livre para fixar e seguir seus proprios designios. O
desmantelado “modo tradicional de vida” de que o trabalho era parte antes
de sua emancipacdo estava para ser substituido por uma nova ordem; desta
vez, porém, uma ordem pré-projetada, uma ordem “construida”, ndo mais o
sedimento do vagar sem objetivo do destino e dos azares da historia, mas
produto de pensamento e acdo racionais. Ao descobrir que o trabalho era a
fonte da riqueza, a razdo tinha que buscar, utilizar e explorar essa fonte de
modo mais eficiente que nunca.



Alguns comentadores imbuidos do espirito impetuoso da era moderna
(Karl Marx o mais importante entre eles) viram o passamento da velha
ordem principalmente como resultado de um ataque deliberado: uma
explosdo causada por uma bomba plantada pelo capital dedicado a “derreter
os solidos e profanar o sagrado”. Outros, como de Tocqueville, mais cético
e consideravelmente menos entusiastico, viram aquele desaparecimento
como um caso de implosdo, e ndao de explosdao: olhando para tras,
perceberam as sementes da destruicdo no coracdao do Ancien Régime
(sempre mais faceis de revelar ou adivinhar retrospectivamente) e viram a
agitacdao e arrogancia dos novos senhores como, basicamente, os ultimos
estremecimentos de um moribundo ou nao muito mais que a busca vigorosa
e resoluta das mesmas curas milagrosas que a velha ordem testara muito
antes em esforcos desesperados e vaos para impedir ou pelo menos adiar
seu proprio desaparecimento. Havia, porém, pouco debate sobre as
perspectivas do novo regime e as intencoes dos novos senhores: a velha e ja
defunta ordem deveria ser substituida por uma nova ordem, menos
vulneravel e mais viavel que sua antecessora. Novos solidos deveriam ser
concebidos e construidos para encher o vazio deixado pelos derretidos. As
coisas postas para flutuar deveriam ser novamente ancoradas, de modo mais
seguro que antes. Para expressar a mesma intencdao no idioma hoje em
moda: o que tinha sido “desacomodado” precisaria ser, mais cedo ou mais
tarde, “reacomodado”.

Romper os velhos vinculos local/comunal, declarar guerra aos modos
habituais e as leis costumeiras, quebrar e pulverizar les pouvoirs
intermédiaires — o resultado disso tudo foi o delirio intoxicante do “novo
comeco”. “Derreter os solidos” era sentido como derreter minério de ferro
para moldar barras de aco. Realidades derretidas e agora fluidas pareciam
prontas para serem recanalizadas e derramadas em novos moldes, onde
ganhariam uma forma que nunca teriam adquirido se tivessem sido
deixadas correndo nos préprios cursos que tinham cavado. Nenhum
proposito, por mais ambicioso que fosse, parecia exceder a capacidade
humana de pensar, descobrir, inventar, planejar e agir. Se a sociedade feliz
— a sociedade de pessoas felizes — ainda ndo estava na préxima esquina,
sua chegada iminente ja estava prevista nas pranchetas dos homens de
pensamento, e seus contornos esbocados pelos homens de pensamento eram
encarnados nos escritorios e postos de comando dos homens de acao. O
propdsito em que tanto os homens de pensamento quanto os de acdo



empregavam seu trabalho era a construcao da nova ordem. A liberdade
recém-descoberta deveria ser utilizada no esfor¢o de gerar a ordenada rotina
futura. Nada deveria ser deixado em seu curso caprichoso e imprevisivel, ao
acidente e a contingéncia; nada deveria ser mantido em sua forma presente,
se essa forma pudesse ser aperfeicoada e tornada mais ttil e eficaz.

Essa nova ordem em que todos os fins presentemente soltos serao
novamente amarrados, enquanto as cargas e destrocos de fatalidades
passadas, naufragos abandonados ou a deriva, serdao recolocados e fixados
em seus lugares corretos, deveria ser massiva, sélida, feita de pedra ou
armada em aco: destinada a durar. Grande era belo, grande era racional;
“grande” queria dizer poder, ambicao e coragem. O local de construgao da
nova ordem industrial era repleto de monumentos ao poder e a ambicao,
monumentos que, fossem ou ndo indestrutiveis, deveriam parecé-lo:
fabricas gigantescas lotadas de maquinaria volumosa e multidoes de
operadores de maquinas, ou densas redes de canais, pontes e trilhos,
pontuados de majestosas estacOes dedicadas a emular os antigos templos
erigidos para a adoracao da eternidade e para a eterna gléria dos adoradores.

O mesmo Henry Ford que declarara que “a historia é bobagem”, que
“ndo queremos tradicao” e que “queremos viver no presente e a unica
histéria que importa é a historia que fazemos hoje”, um dia dobrou os
salarios de seus trabalhadores, explicando que queria que eles comprassem
os carros que produzia. Essa explicacdo era falsa: os carros comprados
pelos trabalhadores da Ford eram uma fragdo minima das vendas totais,
enquanto o aumento dos salarios pesava muito nos custos de producao da
empresa. A verdadeira razdo para o passo heterodoxo era o desejo de Ford
de deter a mobilidade irritantemente alta do trabalho. Ele queria atar seus
empregados as empresas Ford de uma vez por todas, fazendo com que o
dinheiro gasto em sua preparacdo e treinamento se pagasse muitas vezes,
por toda a duragdo da vida util dos trabalhadores. E para alcancar tal efeito
tinha que imobilizar sua equipe, para manté-los onde estavam, de
preferéncia até que sua forca de trabalho fosse inteiramente utilizada. Tinha
que torna-los tao dependentes do emprego em sua fabrica e vendendo seu
trabalho a seu dono como ele mesmo dependia de emprega-los e usar seu
trabalho para sua propria riqueza e poder.

Ford expressava em voz alta os pensamentos que outros acalentavam
mas s6 se permitiam murmurar; ou, melhor, pensou o que outros na mesma
situacdo sentiam, mas eram incapazes de expressar em palavras. O



empréstimo do nome de Ford para o modelo universal das intencoes e
praticas tipicas da modernidade solida ou do capitalismo pesado é
apropriado. O modelo de Henry Ford de uma ordem nova e racional criou o
padrdo para a tendéncia universal de seu tempo: e era um ideal que todos ou
pelo menos a maioria dos outros empresarios lutavam, com graus variados
de sucesso, para alcancgar. O ideal era o de atar capital e trabalho numa
unido que — como um casamento divino — nenhum poder humano
poderia, ou tentaria, desatar.

A modernidade sélida era, de fato, também o tempo do capitalismo
pesado — do engajamento entre capital e trabalho fortificado pela
mutualidade de sua dependéncia. Os trabalhadores dependiam do emprego
para sua sobrevivéncia; o capital dependia de emprega-los para sua
reproducdao e crescimento. Seu lugar de encontro tinha endereco fixo;
nenhum dos dois poderia mudar-se com facilidade para outra parte — os
muros da grande fabrica abrigavam e mantinham os parceiros numa prisao
compartilhada. Capital e trabalhadores estavam unidos, pode-se dizer, na
riqueza e na pobreza, na saide e na doenca, até que a morte os separasse. A
fabrica era seu habitat comum — simultaneamente o campo de batalha para
a guerra de trincheiras e lar natural para esperancas e sonhos.

O que pos capital e trabalho face a face e os atou foi a transacao de
compra e venda; e assim, a fim de permanecerem vivos, cada um tinha que
se manter em forma para essa transacao: os donos do capital tinham que ser
capazes de continuar comprando trabalho, e os donos do trabalho tinham
que permanecer alertas, saudaveis, fortes e suficientemente atraentes para
nao afastar os compradores e ndo sobrecarrega-los com os custos totais de
sua condicdo. Cada lado tinha “interesses investidos” em manter o outro
lado em forma. Nao surpreende que a “remercantilizacdo” do capital e do
trabalho tenha se convertido na principal funcao e ocupacao da politica e da
suprema agencia politica, o Estado. O Estado era o encarregado de que os
capitalistas se mantivessem aptos a comprar trabalho e a poder arcar com
seus precos correntes. Os desempregados eram inteira e verdadeiramente o
“exército reserva de trabalho”, e tinham que ser mantidos em Estado de
prontidao, caso fossem chamados de volta a ativa. O Estado de bem-estar,
um Estado dedicado a fazer justamente isso, estava, por essa razao,
genuinamente “além da esquerda e da direita”, esteio sem o qual nem
capital nem trabalho poderiam manter-se vivos e saudaveis, quanto mais
crescer.



Algumas pessoas viam o Estado de bem-estar como uma medida
temporaria, que sairia de cena quando a seguranca coletiva contra o
infortunio tivesse dado aos segurados audacia e recursos suficientes para
desenvolver plenamente seu potencial e reunir a coragem para assumir

riscos — e assim permitir-lhes “firmar-se sobre seus préprios pés”.
Observadores mais céticos viam o Estado de bem-estar como um
dispositivo sanitario coletivamente financiado e administrado — uma

operacdo de limpeza e saude que teria que funcionar enquanto a empresa
capitalista continuasse a gerar detritos sociais que ndo tinha nem intengao
nem recursos de reciclar (isto é, por muito tempo ainda). Havia um
consenso geral, contudo, de que o Estado de bem-estar era um dispositivo
destinado a atacar as anomalias, impedir afastamentos da norma e diluir as
conseqiiéncias das rupturas desta, se estas ainda assim acontecessem. A
propria norma, quase nunca posta em questdo, era 0 mutuo engajamento
direto, face a face, de capital e trabalho, e a resolucao de todas as questdes
sociais importantes e constrangedoras no marco desse engajamento.

Quem, como jovem aprendiz, tivesse seu primeiro emprego na Ford,
poderia ter certeza de terminar sua vida profissional no mesmo lugar. Os
horizontes temporais do capitalismo pesado eram de longo prazo. Para os
trabalhadores, os horizontes eram desenhados pela perspectiva de emprego
por toda a vida dentro de uma empresa que poderia ou ndo ser imortal, mas
cuja vida seria, de qualquer maneira, muito mais longa que a deles mesmos.
Para os capitalistas, a “fortuna familiar”, destinada a durar além da vida de
qualquer dos membros da familia, era sinonimo das fabricas que herdaram,
construiram ou pretendiam acrescentar ao patrimonio familiar.

Para resumir: a mentalidade de “longo prazo” constituila uma
expectativa nascida da experiéncia, e da repetida corroboracdao dessa
experiéncia, de que os destinos das pessoas que compram trabalho e das
pessoas que o vendem estdo inseparavelmente entrelacados por muito
tempo ainda — em termos praticos, para sempre — e que, portanto, a
construcao de um modo de convivéncia suportavel corresponde tanto aos
“interesses de todos” quanto a negociacdo das regras de convivio de
vizinhanga entre os proprietarios de casas num mesmo loteamento. Essa
experiéncia levou muitas décadas, talvez mais de um século, para se firmar.
Surgiu ao final do longo e tortuoso processo de “solidificacdao”. Como
sugeriu Richard Sennett em seu estudo recente, foi sé depois da Segunda
Guerra que a desordem original da era capitalista veio a ser substituida, pelo



menos nas economias mais avancadas, por “sindicatos fortes, garantidores
do Estado de bem-estar, e corporacoes de larga escala”, que se combinaram
para produzir uma era de “estabilidade relativa”.13

A “estabilidade relativa” em questdao recobre com certeza o conflito
perpétuo. De fato, tornou esse conflito possivel e, num sentido paradoxal,
bem observado em seu tempo por Lewis Coser, “funcional”: para o bem ou
para o mal, os antagonistas estavam unidos por dependéncia mutua. O
confronto, testes de forca e a barganha que se seguiam reforcavam a
unidade das partes em conflito precisamente porque nenhuma delas podia
continuar sozinha e ambos os lados sabiam que sua sobrevivéncia dependia
de encontrar solucbes que todos considerassem aceitaveis. Enquanto se
sup0s que a companhia mutua duraria, as regras dessa unido foram objeto
de intensas negociacoes, as vezes com acrimonia e confrontagdes, outras
com tréguas e concessoes. Os sindicatos recriaram a impoténcia dos
trabalhadores individuais na forma do poder de barganha coletivo e lutaram
com sucesso intermitente para transformar os regulamentos incapacitadores
em direitos dos trabalhadores e reformula-los como limitacdes impostas a
liberdade de manobra dos empregadores. Enquanto se manteve a mutua
dependéncia, mesmo as jornadas impessoais odiadas com todas as forcas
pelos artesdaos reunidos nas antigas fabricas capitalistas (e que causavam
resisténcia, o que E.P. Thompson documentou vividamente), e ainda mais
suas ultimas versdoes “novas e aperfeicoadas” na forma das infames
medicoes de tempo de Frederic Taylor, esses atos, nas palavras de Sennett,
“de repressao e dominacdo praticados pela geréncia em beneficio do
crescimento da gigantesca organizacao industrial” “tinham se tornado uma
arena em que os trabalhadores podiam afirmar suas proprias demandas, uma
arena que dava poder”. Sennett conclui: “A rotina pode diminuir, mas pode
também proteger; a rotina pode decompor o trabalho, mas pode também
compor uma vida.” 14

Essa situacao mudou, e o ingrediente crucial da mudanca multipla € a
nova mentalidade de “curto prazo”, que substituiu a de “longo prazo”.
Casamentos “até que a morte nos separe” estao decididamente fora de moda
e se tornaram uma raridade: os parceiros nao esperam mais viver muito
tempo juntos. De acordo com o ultimo calculo, um jovem americano com
nivel médio de educacdo espera mudar de emprego 11 vezes durante sua
vida de trabalho — e o ritmo e freqiiéncia da mudanca deverdo continuar
crescendo antes que a vida de trabalho dessa geracao acabe. “Flexibilidade”



é o slogan do dia, e quando aplicado ao mercado de trabalho augura um fim
do “emprego como o conhecemos”, anunciando em seu lugar o advento do
trabalho por contratos de curto prazo, ou sem contratos, posicoes sem
cobertura previdenciaria, mas com clausulas “até nova ordem”. A vida de
trabalho esta saturada de incertezas.

Do casamento a coabitacdo

Pode-se sempre responder que nao ha nada particularmente novo nessa
situacdo: a vida de trabalho sempre foi cheia de incertezas, desde tempos
imemoriais. A incerteza de hoje, porém, é de um tipo inteiramente novo. Os
temiveis desastres que podem devastar nossa sobrevivéncia e suas
perspectivas ndo sao do tipo que possa ser repelido ou contra que se possa
lutar unindo forcas, permanecendo unidos e com medidas debatidas,
acordadas e postas em pratica em conjunto. Os desastres mais terriveis
acontecem hoje aleatoriamente, escolhendo suas vitimas com a l6gica mais
bizarra ou sem qualquer logica, distribuindo seus golpes caprichosamente,
de tal forma que ndo ha como prever quem sera condenado e quem sera
salvo. A incerteza do presente é uma poderosa forca individualizadora. Ela
divide em vez de unir, e como ndo ha maneira de dizer quem acordara no
proximo dia em qual divisdo, a idéia de “interesse comum” fica cada vez
mais nebulosa e perde todo valor pratico.

Os medos, ansiedades e angustias contemporaneos sao feitos para serem
sofridos em soliddao. Nao se somam, nao se acumulam numa “causa
comum”, ndo tém endereco especifico, e muito menos 6bvio. Isso priva as
posicoes de solidariedade de seu status antigo de taticas racionais e sugere
uma estratégia de vida muito diferente da que levou ao estabelecimento das
organizacOes militantes em defesa da classe trabalhadora. Ao falar com
pessoas ja atingidas ou que temiam vir a ser atingidas pelas mudancas
correntes nas condicoes de emprego, Pierre Bourdieu ouviu vezes sem
conta que “em face das novas formas de exploracdo, notavelmente
favorecidas pela desregulacdao do trabalho e pelo desenvolvimento do
emprego temporario, as formas tradicionais de acdo sindical sdo
consideradas inadequadas”. Bourdieu conclui que fatos recentes
“quebraram os fundamentos das solidariedades passadas” e que o resultante



“desencantamento vai de maos dadas com o desaparecimento do espirito de
militancia e participacdo politica”.15

Quando a utilizagao do trabalho se torna de curto prazo e precaria, tendo
sido ele despido de perspectivas firmes (e muito menos garantidas) e
portanto tornado episodico, quando virtualmente todas as regras relativas ao
jogo das promocoes e demissoes foram esgotadas ou tendem a ser alteradas
antes que o jogo termine, ha pouca chance de que a lealdade e o
compromisso mutuos brotem e se enraizem. Ao contrario dos tempos de
dependéncia mutua de longo prazo, ndo ha quase estimulo para um
interesse agudo, sério e critico por conhecer os empreendimentos comuns e
os arranjos a eles relacionados, que de qualquer forma seriam transitorios.
O emprego parece um acampamento que se visita por alguns dias e que se
pode abandonar a qualquer momento se as vantagens oferecidas ndo se
verificarem ou se forem consideradas insatisfatorias — e ndo com um
domicilio compartilhado onde nos inclinamos a ter trabalho e construir
pacientemente regras aceitaveis de convivéncia. Mark Granovetter sugeriu
que o nosso é um tempo de “lacos fracos”, enquanto Sennett propde que
“formas fugazes de associacdo sdo mais Uteis para as pessoas que conexoes
de longo prazo”.16

A presente versao “liquefeita”, “fluida”, dispersa, espalhada e
desregulada da modernidade pode ndo implicar o divércio e ruptura final da
comunicacdo, mas anuncia o advento do capitalismo leve e flutuante,
marcado pelo desengajamento e enfraquecimento dos lacos que prendem o
capital ao trabalho. Pode-se dizer que esse movimento ecoa a passagem do
casamento para o “viver junto”, com todas as atitudes disso decorrentes e
conseqiiéncias estratégicas, incluindo a suposicao da transitoriedade da
coabitacdo e da possibilidade de que a associacdo seja rompida a qualquer
momento e por qualquer razdo, uma vez desaparecida a necessidade ou o
desejo. Se manter-se juntos era uma questao de acordo reciproco e de
mutua dependéncia, o desengajamento € unilateral: um dos lados da
configuracdo adquiriu uma autonomia que talvez sempre tenha desejado
secretamente mas que nunca havia manifestado seriamente antes. Numa
medida nunca alcancada na realidade pelos “senhores ausentes” de outrora,
o capital rompeu sua dependéncia em relacao ao trabalho com uma nova
liberdade de movimentos, impensavel no passado. A reproducdo e o
crescimento do capital, dos lucros e dos dividendos e a satisfacdo dos



acionistas se tornaram independentes da duracdo de qualquer
comprometimento local com o trabalho.

E claro que a independéncia ndo é completa, e o capital ndo é ainda tdo
volatil como gostaria de e tenta ser. Fatores territoriais — locais — ainda
devem ser considerados na maioria dos calculos, e o “poder de confusao”
dos governos locais ainda pode colocar limites constrangedores a sua
liberdade de movimento. Mas o capital se tornou exterritorial, leve,
desembaracado e solto numa medida sem precedentes, e seu nivel de
mobilidade espacial é na maioria dos casos suficiente para chantagear as
agéncias politicas dependentes de territorio e fazé-las se submeterem a suas
demandas. A ameaca (mesmo quando ndo expressa e meramente
adivinhada) de cortar os lagos locais e mudar-se para outro lugar ¢ uma
coisa que qualquer governo responsavel, em beneficio proprio e no de seus
concidaddos, deve tratar com a maior seriedade, tentando subordinar suas
politicas ao proposito supremo de evitar a ameaca do desinvestimento.

A politica hoje se tornou um cabo-de-guerra entre a velocidade com que
o capital pode se mover e as capacidades cada vez mais lentas dos poderes
locais, e sdo as instituicOes locais que com mais freqiiéncia se lancam numa
batalha que nao podem vencer. Um governo dedicado ao bem-estar de seus
cidadaos tem pouca escolha além de implorar e adular, e ndao pode forcar o
capital a vir e, uma vez dentro, a construir arranha-céus para seus
escritorios em vez de ficar em quartos de hotel alugados por dia. E isso
pode ser feito ou tentado (para usar o jargdo comum a politica da era do
livre comércio) “criando melhores condicOes para a livre empresa”, o que
significa ajustar o jogo politico as regras da “livre empresa” — isto €,
usando todo o poder regulador a disposicdo do governo a servico da
desregulacdo, do desmantelamento e destruicio das leis e estatutos
“restritivos as empresas”, de modo a dar credibilidade e poder de persuasao
a promessa do governo de que seus poderes reguladores nao serao
utilizados para restringir as liberdades do capital; evitando qualquer
movimento que possa dar a impressdo de que o territério politicamente
administrado pelo governo é pouco hospitaleiro com os usos, expectativas e
todas as realizacOes futuras do capital que pensa e age globalmente, ou
menos hospitaleiro que as terras administradas pelos vizinhos mais
préximos. Na pratica, isso significa baixos impostos, menos regras e, acima
de tudo, um “mercado de trabalho flexivel”. Em termos mais gerais,
significa uma populacao ddcil, incapaz ou ndo-desejosa de oferecer



resisténcia organizada a qualquer decisdao que o capital venha a tomar.
Paradoxalmente, os governos podem ter a esperanca de manter o capital em
seu lugar apenas se o convencerem de que ele esta livre para ir embora —
COm Ou Sem aviso prévio.

Tendo se livrado do entulho do maquinario volumoso e das enormes
equipes de fabrica, o capital viaja leve, apenas com a bagagem de mao —
pasta, computador portatil e telefone celular. O novo atributo da
volatilidade fez de todo compromisso, especialmente do compromisso
estavel, algo ao mesmo tempo redundante e pouco inteligente: seu
estabelecimento paralisaria o movimento e fugiria da desejada
competitividade, reduzindo a priori as opgdes que poderiam levar ao
aumento da produtividade. As bolsas de valores e diretorias administrativas
em todo o mundo estdo prontas para premiar todos os passos dados na
“direcdo certa”, como “emagrecer” e “reduzir o tamanho”, e a punir com a
mesma presteza quaisquer noticias de expansdao de equipe, aumento do
emprego e envolvimento da empresa em projetos custosos de longo prazo.
A habilidade de desaparecer como Houdini, “artista da fuga”, a estratégia
do desvio e da evitacao e a prontidao e capacidade de fugir se necessario,
esse nucleo da nova politica de desengajamento e descomprometimento,
sdao hoje sinais de saber e sucesso gerenciais. Como Michel Crozier indicou
hd muito tempo, estar livre de lacos complicados, compromissos
embaracosos e dependéncias limitadoras da liberdade de manobra foram
sempre as armas preferidas e eficazes da dominacdo; mas a oferta dessas
armas e a capacidade de usa-las parecem hoje distribuidas de maneira mais
desigual do que nunca antes na historia moderna. A velocidade de
movimento se tornou um fator importante, talvez o principal, da
estratificacdo social e da hierarquia da dominacao.

As principais fontes de lucro — dos grandes lucros em especial, e
portanto do capital de amanhda — tendem a ser, numa escala sempre em
expansao, idéias e nao objetos materiais. As idéias sao produzidas uma vez
apenas, e ficam trazendo riqueza dependendo do numero de pessoas
atraidas como compradores/clientes /consumidores — e ndo do nimero de
pessoas empregadas e envolvidas na replicacdao do prototipo. Quando se
trata de tornar as idéias lucrativas, os objetos da competicdo sdo o0s
consumidores e ndao os produtores. Nao surpreende, pois, que hoje o
principal compromisso do capital seja com os consumidores. SO nessa
esfera se pode falar de “dependéncia mutua”. O capital depende, para sua



competitividade, eficacia e lucratividade, dos consumidores — e seus
itinerarios sao guiados pela presenca ou auséncia de consumidores ou pela
chance da producdao de consumidores, de gerar e depois fortalecer a
demanda pelas idéias em oferta. No planejamento das viagens e na
preparacao de deslocamentos do capital, a presenca de forca de trabalho é
apenas uma consideracdo secundaria. Conseqlientemente, o “poder de
pressdao” de uma forca de trabalho local sobre o capital (sobre as condicGes
de emprego e disponibilidade de postos de trabalho) encolheu
consideravelmente.

Robert Reich!7 sugere que as pessoas presentemente envolvidas em
atividades economicas podem ser divididas em quatro grandes categorias.
“Manipuladores de simbolos”, pessoas que inventam as idéias e maneiras
de torna-las desejaveis e vendaveis, formam a primeira categoria. Os
envolvidos na reproducao do trabalho (educadores ou diversos funcionarios
do Estado de bem-estar) pertencem a segunda. A terceira categoria
compreende pessoas empregadas em “servicos pessoais” (o tipo de
ocupacoes que John O’Neill classificava como “mercadores de peles”), que
requerem encontros face a face com os que recebem o servico; os
vendedores de produtos e os produtores do desejo pelos produtos formam o
grosso desta categoria.

Finalmente, a quarta categoria inclui as pessoas que pelo ultimo século
e meio formaram o “substrato social” do movimento operario. Sdo, nos
termos de Reich, “trabalhadores de rotina”, presos a linha de montagem ou
(em fabricas mais atualizadas) as redes de computadores e equipamentos
eletronicos automatizados como pontos de controle. Hoje em dia tendem a
ser as partes mais dispensaveis, disponiveis e trocaveis do sistema
economico. Em seus requisitos de emprego ndao constam nem habilidades
particulares, nem a arte da interacdo social com clientes — e assim sdo 0s
mais faceis de substituir; tém poucas qualidades especiais que poderiam
inspirar seus empregadores a desejar manté-los a todo custo; controlam, se
tanto, apenas parte residual e negligenciavel do poder de barganha. Sabem
que sdo dispensaveis, e por isso nao véem razoes para aderir ou se
comprometer com seu trabalho ou entrar numa associacdao mais duravel
com seus companheiros de trabalho. Para evitar frustragao iminente, tendem
a desconfiar de qualquer lealdade em relacao ao local de trabalho e relutam
em inscrever seus proprios planos de vida em um futuro projetado para a
empresa. £ uma reacdo natural a “flexibilidade” do mercado de trabalho,



que, quando traduzida na experiéncia individual de vida, significa que a
seguranca de longo prazo € a ultima coisa que se aprende a associar ao
trabalho que se realiza.

Como Sennett descobriu ao visitar uma confeitaria de Nova York duas
décadas depois de sua visita anterior, “o moral e a motivacdo dos
trabalhadores diminuiu marcadamente depois de sucessivas rodadas de
reducdo de tamanho. Os trabalhadores sobreviventes esperavam pelo novo
golpe da foice em vez de exultar com a vitéria competitiva sobre os
demitidos”. Mas ele acrescenta outra razdao para a diminuicdo do interesse
dos trabalhadores por seu trabalho e pelo local de trabalho e para o
desaparecimento de seu desejo de investir raciocinio e energia moral no
futuro de ambos:

Em todas as formas de trabalho, da escultura a servir refeicoes, as
pessoas se identificam com tarefas que as desafiam, tarefas dificeis.
Mas nesse lugar de trabalho flexivel, com seus trabalhadores poliglotas
que entram e saem irregularmente, com ordens radicalmente diferentes
a cada dia, o maquinario € o unico padrao de ordem, e portanto tem que
ser facil de operar por qualquer um. A dificuldade é contraproducente
num regime flexivel. Por um terrivel paradoxo, quando diminuimos a
dificuldade e a resisténcia, criamos as proprias condicoes para a
atividade acritica e indiferente dos usuarios.!8

Em torno do outro polo da divisao social, no topo da piramide de poder
do capitalismo leve, circulam aqueles para os quais o espaco tem pouca ou
nenhuma importancia — os que estdao fora de lugar em qualquer lugar em
que possam estar fisicamente presentes. Sdo tdo leves e volateis quanto a
nova economia capitalista que os gerou e dotou de poder. Na descricao de
Jacques Attali: “Ndo possuem fabricas, terras, nem ocupam posicoes
administrativas. Sua riqueza vem de um recurso portatil: seu conhecimento
das leis do labirinto.” Eles “adoram criar, jogar e estar em movimento”.
Vivem numa sociedade “de valores volateis, despreocupada com o futuro,
egoista e hedonista”. “Tomam a novidade como boas novas, a precariedade
como valor, a instabilidade como imperativo, e a hibridez como riqueza.”19
Ainda que em graus variados, todos dominam a arte de “viver no labirinto”:
aceitacao da desorientacdo, disposicao a viver fora do espaco e do tempo,



com vertigens e tonturas, sem indicacao da direcao ou duracao da viagem
em que embarcaram.

Ha alguns meses, sentei com minha mulher num bar de aeroporto
esperando por um voo de conexdo. Dois homens por volta dos 30 anos
sentaram-se a mesa ao lado, cada um armado de um telefone celular. Em
aproximadamente uma hora e meia de espera, ndo trocaram uma s6 palavra,
embora ambos tenham falado sem interrupcdo — com interlocutores
invisiveis do outro lado da ligacdo. O que nao quer dizer que se ignorassem
mutuamente. De fato, era a percepcao dessa presenca que parecia motivar
suas acoes. Os dois homens estavam envolvidos numa competicao —
intensa, frenética e furiosa. Aquele que terminasse a conversa enquanto o
outro ainda falava buscava febrilmente outro nimero para ligar; claramente,
o nimero de conexdes, o grau de “conectividade”, a densidade das
respectivas redes, que faziam deles interseccdes, a quantidade de outras
interseccoes a que podiam se ligar a vontade, eram questbes de grande
importancia, talvez importancia maxima, para ambos: eram indices de nivel
social, de posicdo, poder e prestigio. Ambos gastaram uma hora e meia no
que era, em relacao ao bar do aeroporto, um espaco exterior. Quando o voo
que ambos deveriam tomar foi anunciado, trancaram simultaneamente as
pastas com idénticos gestos sincronizados e sairam, mantendo os telefones
proximos aos ouvidos. Estou certo de que dificilmente terdo notado a minha
mulher e a mim, sentados a dois metros e observando cada movimento que
faziam. No que diz respeito a sua Lebenswelt, estavam (num padrao de
antropologos ortodoxos censurado por Claude Lévi-Strauss) fisicamente
préximos de nos, mas, espiritualmente, infinitamente distantes.

Em seu brilhante ensaio sobre o que escolheu chamar de capitalismo
“mole”, Nigel Thrift20 observa a notavel mudanca de vocabulario e do
quadro cognitivo que marcam a nova elite global e exterritorial. Para
referir-se a suas proprias acOes, usam metaforas como “dangar” e “surfar”
ndo falam mais de “engenharia”, mas de culturas e redes, equipes e
coalizoes, nem de controle, lideranca e geréncia, mas de influéncias.
Ocupam-se com formas mais soltas de organizacdo que possam ser
formadas, desmanteladas e repostas a curto prazo ou mesmo Sem aviso
prévio; é essa forma fluida de montagem que se adapta a sua visdao do
mundo circundante como “multiplo, complexo e rapido, e portanto
‘ambiguo’, ‘difuso’, e ‘plastico’, incerto, paradoxal, cadtico mesmo”. A
organizacdo de negocios de hoje tem um elemento de desorganizacao



deliberadamente embutido: quanto menos solida e mais fluida, melhor.
Como tudo o mais no mundo, o conhecimento ndao pode deixar de
envelhecer rapidamente e assim é a “recusa a aceitar o conhecimento
estabelecido”, a seguir os precedentes e a reconhecer a sabedoria das licoes
da experiéncia acumulada que é agora vista como preceito basico da
eficacia e da produtividade.

Os dois jovens com telefones celulares que observei no bar do aeroporto
podem ter sido espécimes (reais ou aspirantes) dessa nova e numericamente
reduzida elite dos residentes do ciberespaco que prosperam na incerteza e
na instabilidade de todas as coisas mundanas, mas o estilo dos dominantes
tende a se tornar o estilo dominante — se nao pela oferta de uma escolha
atraente, pelo menos pela imposicao de uma vida cuja imitacao se torna
simultaneamente desejavel e imperativa, chegando a ser uma questdo de
auto-satisfacdo e sobrevivéncia. Poucas pessoas gastam seu tempo em
saguoes de aeroportos, e menos ainda sdo as que ai se sentem a vontade, ou
sao pelo menos suficientemente exterritoriais para ndao se sentir oprimidas
ou embaracadas pelo tédio do lugar e pela multiddo desconhecida e
barulhenta que o ocupa. Mas muitos, talvez a maioria, sao nomades sem
abandonar suas cavernas. Podem ainda buscar refigio em seus lares, mas
dificilmente achardo 14 o isolamento, e por mais que tentem nunca estarao
verdadeiramente em casa: os refligios tém paredes porosas, onde se
espalham fios sem conta e que sao facilmente penetradas por ondas aéreas.

Essas pessoas sdo, como a maioria antes delas, dominadas e
“remotamente controladas” mas sdo dominadas e controladas de uma
maneira nova. A lideranca foi substituida pelo espetaculo: ai daqueles que
ousem lhes negar entrada. Acesso a “informacdo” (em sua maioria
eletronica) se tornou o direito humano mais zelosamente defendido e o
aumento do bem-estar da populacdo como um todo é hoje medido, entre
outras coisas, pelo nimero de domicilios equipados com (invadidos por?)
aparelhos de televisdo. E aquilo sobre o que a informacdo mais informa é a
fluidez do mundo habitado e a flexibilidade dos habitantes. “O noticiario”
— essa parte da informacdo eletronica que tem maior chance de ser
confundida com a verdadeira representacao do “mundo la fora”, e a mais
forte pretensao ao papel de “espelho da realidade” (e a que comumente se
da o crédito de refletir essa realidade fielmente e sem distorcdo) — estd na
estimativa de Pierre Bourdieu entre os mais pereciveis dos bens em oferta;
de fato, a vida 1til dos noticiarios € risivelmente curta se os compararmos as



novelas, programas de entrevistas e programas cOmicos. Mas a
perecibilidade dos noticiarios enquanto informacdo sobre o “mundo real” é
em si mesma uma importante informacdo: a transmissao das noticias é a
celebracdo constante e diariamente repetida da enorme velocidade da
mudanca, do acelerado envelhecimento e da perpetuidade dos novos
comecos.2!

Digressio: breve historia da procrastinacdo

Cras, em latim, quer dizer “amanha”. A palavra também costumava ser
semanticamente elastica, ndo muito diferente do famosamente vago
manana, para incluir o “mais tarde” — o futuro como tal. Crastinus é o que
pertence ao amanha. Pro-crastinar é por alguma coisa entre as coisas que
pertencem ao amanha. Por algo la implica imediatamente que o amanha
nao é o lugar natural dessa coisa, que a coisa em questao nao faz parte por
direito do amanha. Por implicacdo, ela faz parte de outro lugar. Qual?
Obviamente o presente. Para ser destinada ao amanha, essa coisa primeiro
teve que ser tirada do presente ou teve barrado seu acesso a ele.
“Procrastinar” significa ndo tomar as coisas como elas vém, ndo agir
segundo uma sucessao natural de coisas. Contra uma impressao que se
tornou comum na era moderna, a procrastinacdo nao é uma questao de
displicéncia, indoléncia ou lassiddo; é uma posicdo ativa, uma tentativa de
assumir o controle da seqiiéncia de eventos e fazé-la diferente do que seria
caso se ficasse docil e ndo se resistisse. Procrastinar é manipular as
possibilidades da presenca de uma coisa, deixando, atrasando e adiando seu
estar presente, mantendo-a a distancia e transferindo sua imediatez.

A procrastinacdo como pratica cultural surgiu com a modernidade. Seu
novo sentido e seu significado ético derivam do novo significado do tempo,
do tempo que tem historia, do tempo que € historia. Esse sentido deriva do
tempo concebido como uma passagem entre “momentos presentes” de
qualidade diferente e de valor variado; do tempo considerado como
viajando em direcdo a outro presente distinto (e mais desejavel) do presente
vivido agora.

Resumindo: a procrastinacdao deriva seu sentido moderno do tempo
vivido como uma peregrinacdao, como um movimento que se aproxima de
um objetivo. Em tal tempo, cada presente é avaliado por alguma coisa que



vem depois. Qualquer valor que este presente aqui e agora possa ter nao
passara de um sinal premonitério de um valor maior por vir. O uso — a
tarefa — do presente é levar-nos mais para perto desse valor mais alto. Em
si mesmo, o tempo presente carece de sentido e de valor. E, por isso, falho,
deficiente e incompleto. O sentido do presente esta adiante; o que esta a
mao ganha sentido e é avaliado pelo noch-nicht-geworden, pelo que ainda
nao existe.

Viver a vida como uma peregrinacdo €, portanto, intrinsecamente
aporético. E obriga cada presente a servir a alguma coisa que ainda-nao-é, e
a servi-la diminuindo a distancia, trabalhando para a proximidade e a
imediatez. Mas se a distancia desaparecesse e o objetivo fosse alcancado, o
presente perderia tudo o que o fazia significativo e valioso. A racionalidade
instrumental favorecida e privilegiada pela vida do peregrino leva a busca
dos meios que podem realizar o estranho feito de manter o fim dos esforcos
sempre a vista sem nunca chegar 1a, de trazer o fim cada vez mais para
perto, mas impedindo ao mesmo tempo que a distancia caia para zero. A
vida do peregrino é uma viagem em direcao a realizacao, mas “realizacao”
nesta vida é equivalente a perda de sentido. Viajar em direcdo a realizacao
da sentido a vida do peregrino, mas o sentido que da tem algo de um
impulso suicida; esse sentido ndao pode sobreviver a chegada ao destino.

A procrastinacdo reflete essa ambivaléncia. O peregrino procrastina
para estar mais bem preparado para captar as coisas que verdadeiramente
importam. Mas capta-las sinalizara o fim da peregrinacdo, e assim também
o fim de uma vida que dela deriva seu tnico sentido. Por essa razao, a
procrastinacdo tem uma tendéncia a romper qualquer limite de tempo
colocado de antemdo e a estender-se indefinidamente — ad calendas
graecas. A procrastinacdo tende a tornar-se seu proprio objetivo. A coisa
mais importante deixada de lado no ato da procrastinacdo tende a ser o fim
da propria procrastinagao.

O preceito comportamental e de atitude que fundou a sociedade
moderna e tornou possivel e inescapavel o modo moderno de estar no
mundo foi o principio do adiamento da satisfacdo (da satisfacdo de uma
necessidade ou um desejo, do momento de uma experiéncia agradavel, do
gozo). E nessa transformacdo que a procrastinacio entra na cena moderna
(ou, mais exatamente, torna moderna a cena). Como explicou Max Weber,
foi esse adiamento particular, e ndo a pressa e a impaciéncia, que resultou
em modernas inovacoes espetaculares e frutiferas — como, de um lado, a



acumulacdo do capital e, de outro, a propagacdo e o enraizamento da ética
do trabalho. O desejo de melhorar deu ao esforco seu estimulo e momento;
mas o “ndo ainda”, o “nao ja”, conduziu esse esforco a sua conseqiiéncia
ndo-prevista, que veio a ser conhecida como crescimento, desenvolvimento,
aceleracdo e, portanto, sociedade moderna.

Na forma do “adiamento da satisfacdo”, a procrastinacao retém toda sua
ambivaléncia interior. Libido e Tanatos competem entre si em cada ato de
adiamento, e cada adiamento é o triunfo da Libido sobre seu inimigo
mortal. O desejo estimula o esforco pela esperanca de satisfacdo, mas o
estimulo retém sua forca enquanto a satisfacdo desejada permanecer uma
esperanca. Todo o poder motivador do desejo é investido em sua realizacao.
No fim, para permanecer vivo o desejo tem que desejar apenas sua propria
sobrevivéncia.

Na forma do “adiamento da satisfacdo”, a procrastinacao poOe arar e
semear acima de colher e ingerir o produto, o investimento acima do lucro,
a poupanca acima do gasto, a autocontencdo acima da auto-indulgéncia, o
trabalho acima do consumo. Mas nunca diminuiu o valor das coisas a que
negava prioridade nem subestimou seu mérito e significacdo. Essas coisas
eram o0s prémios da abstinéncia auto-infligida, as recompensas do
adiamento voluntario. Quanto mais severa a auto-restricdo, maior seria
eventualmente a oportunidade de auto-indulgéncia. Poupe, pois quanto mais
vocé poupar mais vocé podera gastar. Trabalhe, pois quanto mais voce
trabalhar mais vocé consumira. Paradoxalmente, a negacao da imediatez, a
aparente degradacdo dos objetivos, redunda em sua elevacdo e
enobrecimento. A necessidade de esperar magnifica os poderes sedutores
do prémio. Longe de rebaixar a satisfacdao dos desejos como motivo para 0s
esforcos da vida, o preceito de adia-la torna-a o propésito supremo da vida.
O adiamento da satisfacdo mantém o produtor a servico do consumidor —
mantendo o consumidor que vive no produtor plenamente acordado e de
olhos bem abertos.

Devido a sua ambivaléncia, a procrastinacao alimenta duas tendéncias
opostas. Uma leva a ética do trabalho, que estimula a troca de lugares entre
meios e fins e proclama a virtude do trabalho pelo trabalho, o adiamento
do gozo como um valor em si mesmo, e, valor mais refinado do que os
valores que se destinava a servir, a ética do trabalho insiste em que o
adiamento se estenda indefinidamente. Outra tendéncia leva a estética do
consumo, rebaixando o trabalho ao papel puramente subordinado e



instrumental de revolver a terra, uma atividade que deriva todo seu valor
daquilo para que prepara o terreno, e também leva a consideracao da
abstinéncia e da renuncia como sacrificios talvez necessarios, mas
embaracosos e corretamente mal-vistos, a serem reduzidos ao minimo.

Como uma faca de dois gumes, a procrastinacdao pode servir a sociedade
moderna tanto em seu estagio “s6lido” como no “liquido”, tanto em seu
estagio de produtor como no de consumidor, ainda que sobrecarregue cada
estagio com tensoes e conflitos de atitude e axiologicos ndo-resolvidos. A
passagem para a sociedade de consumidores do presente significou portanto
uma mudanca de énfase mais que uma mudanca de valores. E, no entanto,
levou o principio da procrastinacao ao ponto de ruptura. Esse principio esta
hoje vulneravel, e perdeu o escudo protetor da proibicao ética. O adiamento
da satisfacdo ndo é mais um sinal de virtude moral. E uma provacéo pura e
simples, uma problematica sobrecarga que sinaliza imperfeicGes nos
arranjos sociais ou inadequacao pessoal, ou nas duas ao mesmo tempo. Nao
uma exortacao, mas uma admissdo resignada e triste de um estado de coisas
desagradavel (mas remediavel).

Se a ética do trabalho pressiona por uma extensao indefinida do
adiamento, a estética do consumo pressiona por sua abolicdo. Vivemos,
como disse George Steiner, numa “cultura de cassino”, e no cassino a
chamada nunca muito distante de “rien ne va plus” coloca o limite a
procrastinacdo; se um ato merece recompensa, a recompensa € instantanea.
Na cultura do cassino, a espera é tirada do querer, mas a satisfacdo do
querer também deve ser breve; deve durar apenas até que a bolinha da
roleta corra de novo, ter tdo pouca duracdo quanto a espera, para nao
sufocar o desejo, que deveria preencher e reinventar — desejo que € a
recompensa mais ambicionada no mundo dominado pela estética do
consumo.

E assim se encontram o comeco e o fim da procrastinacdo, a distancia
entre o desejo e sua satisfacdo se reduz a um momento de éxtase — éxtase
que, como observou John Tusa (no Guardian de 19.7.1997) deve haver em
quantidade: “Imediato, constante, divertido, agradavel, em quantidade cada
vez maior, em formas cada vez mais diversificadas, em ocasioes cada vez
mais freqiientes.” O que conta, entre as qualidades das coisas e dos atos € so
a “auto-satisfacdo instantanea, constante e irrefletida”. Obviamente, a
demanda de que a satisfacdo seja instantdnea vai contra o principio da
procrastinacdo. Mas, sendo instantanea, a satisfacdo nao pode ser constante,



a menos que também seja de curta duracao, impedida de se estender além
da duracdao de seu poder de diversao e entretenimento. Na cultura do
cassino, o principio da procrastinacao sofre ataque em duas frentes ao
mesmo tempo. Estdo sob pressio o adiamento tanto da chegada da
satisfacdo quanto o de sua partida.

Esse é, porém, um dos lados da histéria. Na sociedade dos produtores, o
principio ético do adiamento da satisfacdo costumava assegurar a
durabilidade do esforco do trabalho. Na sociedade dos consumidores, por
outro lado, o mesmo principio pode ainda ser necessario na pratica para
assegurar a durabilidade do desejo. Muito mais efémero e fragil que o
trabalho, e, ao contrario do trabalho, ndo reforcado por rotinas
institucionalizadas, o desejo ndo tem chance de sobreviver se a satisfacao
for deixada para as calendas gregas. Para se manter vivo e fresco, o desejo
deve ser, algumas vezes, e freqiientemente, satisfeito — ainda que a
satisfacdo signifique o fim do desejo. A sociedade dominada pela estética
do consumo precisa portanto de um tipo muito especial de satisfacdo —
semelhante ao pharmakon de Derrida, essa droga curativa que é ao mesmo
tempo um veneno, ou melhor, uma droga que deve ser dosada
cuidadosamente, nunca na dosagem completa — que mata. Uma satisfacao
que ndo € realmente satisfatoria, nunca bebida até o fim, sempre
abandonada pela metade...

A procrastinacao serve a cultura do consumidor pela sua autonegacao.
A fonte do esfor¢o criativo ndo é mais o desejo induzido de adiar a
satisfacdo do desejo, mas o desejo induzido de encurtar o adiamento ou
aboli-lo de todo, acompanhado do desejo induzido de encurtar a duracao da
satisfacdo quando ela chega. A cultura em guerra com a procrastinacao é
uma novidade na historia moderna. Ela ndo tem lugar para tomar distancia,
nem para reflexdo, continuidade, tradicdio — essa Wiederholung
(recapitulacao) que, de acordo com Heidegger, era a modalidade do Ser
como o conhecemos.

0s lacos humanos no mundo fluido

Os dois tipos de espaco, ocupados pelas duas categorias de pessoas, sao
marcadamente diferentes, mas inter-relacionados; ndo conversam entre si,
mas estdo em constante comunicacdo; tém muito pouco em comum, mas



simulam semelhanca. Os dois espacos sao regidos por logicas drasticamente
diferentes, moldam diferentes experiéncias de vida, geram itinerarios
divergentes e narrativas que usam definicdes distintas, muitas vezes
opostas, de cédigos comportamentais semelhantes. E no entanto os dois
espacos se acomodam dentro do mesmo mundo — e o mundo de que ambos
fazem parte € o mundo da vulnerabilidade e da precariedade.

O titulo de um artigo apresentado em dezembro de 1997 por um dos
analistas mais incisivos de nosso tempo, Pierre Bourdieu, é “Le précarité est
aujourd’hui partout”2. O titulo diz tudo: precariedade, instabilidade,
vulnerabilidade, é a caracteristica mais difundida das condicdes de vida
contemporaneas (e também a que se sente mais dolorosamente). Os tedricos
franceses falam de précarité, os alemdes, de Unsicherheit e
Risikogesellschaft, os italianos, de incertezza e os ingleses, de insecurity —
mas todos tém em mente o mesmo aspecto da condicdo humana,
experimentada de varias formas e sob nomes diferentes por todo o globo,
mas sentida como especialmente enervante e deprimente na parte altamente
desenvolvida e préspera do planeta — por ser um fato novo e sem
precedentes. O fendmeno que todos esses conceitos tentam captar e
articular é a experiéncia combinada da falta de garantias (de posicao,
titulos e sobrevivéncia), da incerteza (em relacdo a sua continuacao e
estabilidade futura) e de inseguranca (do corpo, do eu e de suas extensoes:
posses, vizinhanca, comunidade).

A precariedade é a marca da condicdo preliminar de todo o resto: a
sobrevivéncia, e particularmente o tipo mais comum de sobrevivéncia, a
que € reivindicada em termos de trabalho e emprego. Essa sobrevivéncia ja
se tornou excessivamente fragil, mas se torna mais e mais fragil e menos
confiavel a cada ano que passa. Muitas pessoas, quando ouvem as opinioes
contraditorias dos especialistas, mas em geral apenas olhando em volta e
pensando sobre o destino de seus entes proximos e queridos, suspeitam com
boas razoes que, por mais admiraveis que sejam as caras e as promessas que
os politicos fazem, o desemprego nos paises prosperos tornou-se
“estrutural”: para cada nova vaga ha alguns empregos que desapareceram, e
simplesmente ndo ha empregos suficientes para todos. E o progresso
tecnologico — de fato, o proprio esforco de racionalizacdo — tende a
anunciar cada vez menos, e ndo mais, empregos.

Quao frageis e incertas se tornaram as vidas daqueles ja dispensaveis
como resultado de sua dispensabilidade ndo é muito dificil de imaginar. A



questdo é, porém, que — pelo menos psicologicamente — todos 0s outros
também sdo afetados, ainda que por enquanto apenas obliquamente. No
mundo do desemprego estrutural ninguém pode se sentir verdadeiramente
seguro. Empregos seguros em empresas seguras parecem parte da nostalgia
dos avos; nem ha muitas habilidades e experiéncias que, uma vez
adquiridas, garantam que o emprego sera oferecido e, uma vez oferecido,
sera duravel. Ninguém pode razoavelmente supor que esta garantido contra
a nova rodada de “reducao de tamanho”, “agilizacao” e “racionalizacao”,
contra mudangas erraticas da demanda do mercado e pressoes caprichosas
mas irresistiveis de “competitividade”, “produtividade” e “eficacia”.
“Flexibilidade” é a palavra do dia. Ela anuncia empregos sem seguranca,
compromissos ou direitos, que oferecem apenas contratos a prazo fixo ou
renovaveis, demissdao sem aviso prévio e nenhum direito a compensacao.
Ninguém pode, portanto, sentir-se insubstituivel — nem os ja demitidos
nem os que ambicionam o emprego de demitir os outros. Mesmo a posi¢cao
mais privilegiada pode acabar sendo apenas temporaria e “até disposicao
em contrario”.

Na falta de seguranca de longo prazo, a “satisfacdo instantanea” parece
uma estratégia razoavel. O que quer que a vida ofereca, que o facga hic et
nunc — no ato. Quem sabe o que o amanha vai trazer? O adiamento da
satisfacdo perdeu seu fascinio. E, afinal, altamente incerto que o trabalho e
o esforco investidos hoje venham a contar como recursos quando chegar a
hora da recompensa. Esta longe de ser certo, além disso, que os prémios
que hoje parecem atraentes serdo tdo desejaveis quando finalmente forem
conquistados. Todos aprendemos com amargas experiéncias que 0s prémios
podem se tornar riscos de uma hora para outra e prémios resplandecentes
podem se tornar marcas de vergonha. As modas vém e vao com velocidade
estonteante, todos os objetos de desejo se tornam obsoletos, repugnantes e
de mau-gosto antes que tenhamos tempo de aproveita-los. Estilos de vida
que sdo “chiques” hoje serdo amanha alvos do ridiculo. Citando Bourdieu
uma vez mais: “Os que deploram o cinismo que marca os homens e
mulheres de nosso tempo nao deveriam deixar de relaciona-lo as condicGes
sociais e econdmicas que o favorecem...” Quando Roma pega fogo e ha
muito pouco ou nada que se possa fazer para controlar o incéndio, tocar
violino ndo parece mais bobo nem menos adequado do que fazer qualquer
outra coisa.



CondicOes econdmicas e sociais precarias treinam homens e mulheres
(ou os fazem aprender pelo caminho mais dificil) a perceber o mundo como
um contéiner cheio de objetos descartdveis, objetos para uma sé utilizacao;
o mundo inteiro — inclusive outros seres humanos. Além disso, o mundo
parece ser constituido de “caixas pretas”, hermeticamente fechadas, e que
jamais deverdo ser abertas pelos usuarios, nem consertadas quando
quebram. Os mecanicos de automoéveis de hoje ndo sdo treinados para
consertar motores quebrados ou danificados, mas apenas para retirar e jogar
fora as pecas usadas ou defeituosas e substitui-las por outras novas e
seladas, diretamente da prateleira. Eles ndo tém a menor idéia da estrutura
interna das “pecas sobressalentes” (uma expressao que diz tudo), do modo
misterioso como funcionam; nao consideram esse entendimento e a
habilidade que o acompanha como sua responsabilidade ou como parte de
seu campo de competéncia. Como na oficina mecanica, assim também na
vida em geral: cada “peca” é “sobressalente” e substituivel, e assim deve
ser. Por que gastar tempo com consertos que consomem trabalho, se nao é
preciso mais que alguns momentos para jogar fora a peca danificada e
colocar outra em seu lugar?

Num mundo em que o futuro é, na melhor das hipo6teses, sombrio e
nebuloso, porém mais provavelmente cheio de riscos e perigos, colocar-se
objetivos distantes, abandonar o interesse privado para aumentar o poder do
grupo e sacrificar o presente em nome de uma felicidade futura nao
parecem uma proposicdo atraente, ou mesmo razoavel. Qualquer
oportunidade que nao for aproveitada aqui e agora é uma oportunidade
perdida; ndo a aproveitar é assim imperdoavel e nao ha desculpa facil para
isso, e nem justificativa. Como os compromissos de hoje sdao obstaculos
para as oportunidades de amanhd, quanto mais forem leves e superficiais,
menor o risco de prejuizos. “Agora” € a palavra-chave da estratégia de vida,
ao que quer que essa estratégia se aplique e independente do que mais possa
sugerir. Num mundo inseguro e imprevisivel, o viajante esperto fara o
possivel para imitar os felizes globais que viajam leves; e ndo derramarao
muitas lagrimas ao se livrar de qualquer coisa que atrapalhe os movimentos.
Raramente param por tempo suficiente para imaginar que os lacos humanos
nao sao como pecas de automovel — que raramente vém prontos, que
tendem a se deteriorar e desintegrar facilmente se ficarem hermeticamente
fechados e que ndo sao faceis de substituir quando perdem a utilidade.



E assim a politica de “precarizacao” conduzida pelos operadores dos
mercados de trabalho acaba sendo apoiada e reforcada pelas politicas de
vida, sejam elas adotadas deliberadamente ou apenas por falta de
alternativas. Ambas convergem para o mesmo resultado: o enfraquecimento
e decomposi¢cdao dos lacos humanos, das comunidades e das parcerias.
Compromissos do tipo “até que a morte nos separe” se transformam em
contratos do tipo “enquanto durar a satisfacdo”, temporais e transitorios por
definicdo, por projeto e por impacto pragmatico — e assim passiveis de
ruptura unilateral, sempre que um dos parceiros perceba melhores
oportunidades e maior valor fora da parceria do que em tentar salva-la a
qualquer — incalculavel — custo.

Em outras palavras, lacos e parcerias tendem a ser vistos e tratados
como coisas destinadas a serem consumidas, e nao produzidas; estdao
sujeitas aos mesmos critérios de avaliacdo de todos os outros objetos de
consumo. No mercado de consumo, os produtos duraveis sao em geral
oferecidos por um “periodo de teste” a devolucdo do dinheiro é prometida
se o comprador estiver menos que totalmente satisfeito. Se o participante
numa parceria é “concebido” em tais termos, entdo nao é mais tarefa para
ambos os parceiros “fazer com que a relacao funcione”, “na riqueza e na
pobreza”, na sadde e na doenca, trabalhar a favor nos bons e maus
momentos, repensar, se necessario, as proprias preferéncias, conceder e
fazer sacrificios em favor da uma unido duradoura. E, em vez disso, uma
questdao de obter satisfacdo de um produto pronto para 0 consumo; se 0
prazer obtido ndo corresponder ao padrao prometido e esperado, ou se a
novidade se acabar junto com o gozo, pode-se entrar com a acdo de
divorcio, com base nos direitos do consumidor. Nao ha qualquer razao para
ficar com um produto inferior ou envelhecido em vez de procurar outro
“novo e aperfeicoado” nas lojas.

O que se segue € que a suposta transitoriedade das parcerias tende a se
tornar uma profecia autocumprida. Se o laco humano, como todos os outros
objetos de consumo, ndo é alguma coisa a ser trabalhada com grande
esforco e sacrificio ocasional, mas algo de que se espera satisfacdao
imediata, instantanea, no momento da compra — e algo que se rejeita se
nao satisfizer, a ser usada apenas enquanto continuar a satisfazer (e nem um
minuto além disso) —, entdo nao faz sentido “jogar dinheiro bom em cima
de dinheiro ruim”, tentar cada vez mais, e menos ainda sofrer com o
desconforto e o embaraco para salvar a parceria. Mesmo um pequeno



problema pode causar a ruptura da parceria; desacordos triviais se tornam
conflitos amargos, pequenos atritos sdao tomados como sinais de
incompatibilidade essencial e irreparavel. Como o soci6logo norte-
americano W.I. Thomas teria dito, se tivesse testemunhado essa situacao: se
as pessoas supoem gue seus COMpromissos sao temporarios e até segunda
ordem, esses compromissos tendem a se tornar temporarios em
conseqiiéncia das proprias acoes dessas pessoas.

A precariedade da existéncia social inspira uma percepcao do mundo
em volta como um agregado de produtos para consumo imediato. Mas a
percepcao do mundo, com seus habitantes, como um conjunto de itens de
consumo, faz da negociacdo de lagos humanos duradouros algo
excessivamente dificil. Pessoas inseguras tendem a ser irritaveis; sao
também intolerantes com qualquer coisa que funcione como obstaculo a
seus desejos; e como muitos desses desejos serdo de qualquer forma
frustrados, ndo ha escassez de coisas e pessoas que sirvam de objeto a essa
intolerancia. Se a satisfacdo instantanea é a unica maneira de sufocar o
sentimento de inseguranca (sem jamais saciar a sede de seguranca e
certeza), nao ha razao evidente para ser tolerante em relacao a alguma coisa
ou pessoa que nao tenha ébvia relevancia para a busca da satisfacdo, e
menos ainda em relacdo a alguma coisa ou pessoa complicada ou relutante
em trazer a satisfacdo que se busca.

Ha ainda outra ligacao entre a “consumizacao” de um mundo precario e
a desintegracdao dos lacos humanos. Ao contrario da producao, o consumo é
uma atividade solitaria, irremediavelmente solitaria, mesmo nos momentos
em que se realiza na companhia de outros. Esfor¢os produtivos (em geral de
longo prazo) requerem cooperacdo mesmo quando apenas demandam a
adicdo de forca muscular bruta: se carregar um pesado tronco de um lugar
para outro requer uma hora a oito homens, nao se segue que um homem o
possa fazer em oito (ou qualquer nimero de) horas. No caso de tarefas mais
complexas que envolvem a divisao do trabalho e demandam diversas
habilidades especializadas que ndo se encontram em uma SO pessoa, a
necessidade de cooperacdo é ainda mais 0bvia; sem ela, o produto ndo teria
chance de surgir. E a cooperacio que transforma os esforcos diversos e
dispersos em esforcos produtivos. No caso do consumo, porém, a
cooperacdo ndo sé é desnecessaria como é inteiramente supérflua. O que é
consumido o é individualmente, mesmo que num sagudo repleto. Num
toque de seu génio versatil, Luis Bufiuel (em O fantasma da liberdade)



mostra o ato de comer, esse ato prototipico de gregariedade e sociabilidade,
como a mais solitaria e secreta de todas as atividades, zelosamente
protegida da curiosidade dos outros.

A autoperpetuacdo da falta de confianca

Em seu estudo retrospectivo da sociedade capitalista/moderna do
“desenvolvimento compulsivo e obsessivo”, Alain Peyrefitte23 chega a
conclusao de que a caracteristica mais importante, e mesmo constitutiva
dessa sociedade era a confianga: confianca em si mesmo, nos outros e nas
instituicdes. Os trés constituintes da confianca costumavam ser
indispensaveis. Condicionavam-se e se apoiavam entre si: sem um deles, 0s
outros dois implodiriam e entrariam em colapso. Poderiamos descrever a
moderna construcdo da ordem como um esforco continuo de implantar as
fundacdes institucionais da confianca: oferecendo uma estrutura estavel
para o investimento da confianca e tornando aceitavel a crenca de que os
valores presentemente estimados continuariam a ser estimados e desejados,
e de que as regras para a busca e obtencdo desses valores continuariam a ser
observadas, ndo seriam infringidas e seriam imunes a passagem do tempo.

Peyrefitte indica a empresa que gera empregos como o lugar por
exceléncia para a disseminacdo e cultivo da confianca. O fato de que a
empresa capitalista fosse também o foco de conflitos e confrontacdes nao
deve nos enganar: nao ha enfrentamento sem confianga. Se os empregados
lutavam por seus direitos, é porque confiavam no “poder” do quadro em
que, como esperavam e queriam, seus direitos se inseriam; confiavam na
empresa como lugar adequado a quem entregavam seus direitos para
guarda.

Esse ndo é mais o caso, ou pelo menos deixa rapidamente de sé-lo.
Nenhuma pessoa racional esperaria passar toda sua vida, ou pelo menos boa
parte dela, em uma mesma empresa. A maioria das pessoas racionais
preferiria confiar as economias de toda a vida aos notoriamente arriscados
fundos de investimento e companhias de seguros, que jogam nas bolsas, e
ndo contar com as pensoes que as empresas em que atualmente trabalham
podem pagar. Como bem resumiu Nigel Thrift recentemente, “é muito
dificil construir a confianca em organizacOes que estdo sendo a0 mesmo
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tempo ‘desmontadas’, ‘reduzidas’ e ‘reengenheirizadas’.



Pierre Bourdieu24 mostra a ligacdo entre o colapso da confianca e o
enfraquecimento da vontade de engajamento politico e acdo coletiva: a
capacidade de fazer projecoes para o futuro, sugere, é a conditio sine qua
non de todo pensamento “transformador” e de todo esforco de reexaminar e
reformar o estado presente das coisas — mas projecoes sobre o futuro
raramente 0correrao a pessoas que nao tém o pé firme no presente. A quarta
categoria de Reich claramente carece dessa firmeza. Presos como estdo a
seus lugares, impedidos de se mover e detidos no primeiro posto de
fronteira se o fizerem, estdao numa posicao a priori inferior a do capital que
se move livremente. O capital é cada vez mais global; eles, porém,
permanecem locais. Por essa razdo estdo expostos, desarmados, aos
inescrutaveis caprichos de misteriosos “investidores” e “acionistas”, e das
ainda mais desconcertantes “forcas do mercado”, “termos de troca” e
“demandas da competicdao”. O que quer que ganhem hoje lhes pode ser
tirado amanhda sem aviso prévio. Nao podem vencer. Nem — sendo as
pessoas racionais que sao ou lutam por ser — estdao dispostos a arriscar a
luta. E improvével que reformulem suas queixas como uma questdo politica
e se voltem para o poder politico estabelecido em busca de reparacao.
Como previu Jacques Attali ha alguns anos, “o poder residira amanhd na
capacidade de bloquear ou facilitar o movimento por certas vias. O Estado
ndo exercera seus poderes para controlar a rede. E assim a impossibilidade
de exercer o controle sobre a rede enfraquecera irreversivelmente as
instituicoes politicas”.25

A passagem do capitalismo pesado ao leve e da modernidade solida a
fluida ou liquefeita é o quadro em que a histéria do movimento dos
trabalhadores foi inscrita. Ela também vai longe para dar sentido as notorias
reviravoltas dessa historia. Nao seria nem razoavel nem particularmente
esclarecedor dar conta dos lagubres dilemas em que o movimento dos
trabalhadores caiu na parte “avancada” (no sentido “modernizante”) do
mundo, em relacdo a mudanca na disposicdo do publico — tenha sido ela
produzida pelo impacto debilitante dos meios de comunicacdo de massa,
por uma conspiracao dos anunciantes, pela sedutora atracao da sociedade do
consumo ou pelos efeitos soporiferos da sociedade do espetaculo e do
entretenimento. Culpar os atabalhoados ou ambiguos “politicos
trabalhistas” também ndo ajuda. Os fendmenos invocados nessas
explicacdes ndo sdo imaginarios, mas ndao funcionariam como explicacoes
se ndo fosse pelo fato de que o contexto da vida, o ambiente social em que



as pessoas (raramente por sua propria escolha) conduzem os afazeres da
vida, mudou radicalmente desde o tempo em que os trabalhadores que se
amontoavam nas fabricas de producao em larga escala se uniam para lutar
por termos mais humanos e compensadores de venda de seu trabalho, e os
tedricos e praticos do movimento dos trabalhadores sentiam na
solidariedade destes o desejo, informe e ainda nao articulado (mas inato e a
longo prazo avassalador), de uma “boa sociedade” que efetivaria os
principios universais da justica.



5 e COMUNIDADE

As diferencas nascem quando a razdo ndo esta inteiramente desperta ou
voltou a adormecer. Esse era o credo implicito que emprestava credibilidade
a clara confianca que os liberais po6s-iluministas depositavam na capacidade
dos individuos humanos para a imaculada concep¢ao. N6s, humanos, somos
dotados de tudo de que todos precisam para tomar o caminho certo que,
uma vez escolhido, sera 0 mesmo para todos. O sujeito de Descartes e o
homem de Kant, armados da razdao, ndo errariam em seus caminhos
humanos a menos que empurrados ou atraidos para fora da reta trilha
iluminada pela razdao. Escolhas diferentes sdo o sedimento de tropecos da
histéria — o resultado de uma lesdao cerebral chamada pelos varios nomes
de preconceito, supersticdio ou falsa consciéncia. Ao contrario dos
veredictos eindeutig da razao que sao propriedade de cada ser humano, as
diferencas de juizo tém origem coletiva: os “idolos” de Francis Bacon estao
onde os homens circulam e se encontram — no teatro, num mercado, em
festas tribais. Libertar o poder da razdo humana significava libertar o
individuo de tudo isso.

Esse credo foi trazido a tona pelos criticos do liberalismo. Nao eram
poucos o0s criticos, que denunciavam a interpretacao liberal do legado do
[luminismo por entender errado as coisas ou por errar ao fazé-las. Poetas
romanticos, historiadores e sociélogos se uniram aos politicos nacionalistas
ao observar que — antes mesmo que 0s homens comegassem a exercitar
seus cérebros para criar o0 melhor codigo de convivio que sua razdao podia
sugerir — eles ja tinham uma historia (coletiva) e costumes (coletivamente
seguidos). Nossos contemporaneos comunitarios dizem quase 0 mesmo,
apenas utilizando termos diferentes: quem se “auto-afirma” e se
“autoconstroi” nao é o individuo “desacomodado” e “desimpedido”, mas
uma pessoa que usa a linguagem e é escolarizada/socializada. Nem sempre
é claro o que os criticos tem em mente: a visao do individuo autocontido é



falsa ou prejudicial? Devem os liberais ser censurados por pregar a “opinido
falsa” ou por fazer, inspirar ou absolver a falsa politica?

Parece, contudo, que a recente querela entre liberais e comunitarios diz
respeito a politica e ndo a “natureza humana”. A questdo nao € tanto saber
se a libertacdo do individuo das opinides herdadas e da garantia coletiva
contra as inconveniéncias da responsabilidade individual acontece ou nao
— mas se isso é bom ou ruim. Raymond Williams percebe ha muito que o
que € notavel sobre a “comunidade” é que ela sempre existiu. H4 comocao
em torno da necessidade de comunidade principalmente porque é cada vez
menos claro se as realidades que os retratos da “comunidade” afirmam
representar sao evidentes, e, se, caso possam ser encontradas, merecerao ser
tratadas, em vista da expectativa de sua duracdo, com o respeito que
exigem. A valente defesa da comunidade e a tentativa de restaurar sua
posicdo negada pelos liberais dificilmente teriam acontecido se nao fosse
pelo fato de que os arreios com os quais as coletividades atam seus
membros a uma histéria conjunta, ao costume, linguagem e escola, ficam
mais esgarcados a cada ano que passa. No estagio liquido da modernidade,
s0 sdo fornecidos arreios com ziper, e o argumento para sua venda € a
facilidade com que podem ser usados pela manha e despidos a noite (ou
vice-versa). As comunidades vém em varias cores e tamanhos, mas, se
colocadas num eixo weberiano que vai de “leve manto” a “gaiola de ferro”,
aparecerao todas notavelmente proximas do primeiro polo.

Na medida em que precisam ser defendidas para sobreviver e apelar
para seus proprios membros para que assegurem essa sobrevivéncia com
suas escolhas individuais e assumam responsabilidade individual por essa
sobrevivéncia — todas as comunidades sdo postuladas: mais projetos que
realidades, alguma coisa que vem depois e nao antes da escolha individual.
A comunidade “tal como aparece nas pinturas comunitarias” poderia ser
suficientemente tangivel para ficar invisivel e permitir o siléncio; mas os
comunitarios nao pintam suas semelhancas, e muito menos as exibem.

Esse é o paradoxo interno do comunitarismo. Dizer “é bom ser parte de
uma comunidade” é um testemunho obliquo de ndo fazer parte, ou nao
fazer parte por muito tempo, a menos que os musculos e mentes dos
individuos sejam exercitados e expandidos. Para realizar o projeto
comunitario, é preciso apelar as mesmissimas (e desimpedidas) escolhas
individuais cuja possibilidade havia sido negada. Ndao se pode ser um



comunitario bona fide sem acender uma vela para o diabo: sem admitir
numa ocasido a liberdade da escolha individual que se nega em outra.

Aos olhos dos logicos, essa contradi¢cao poderia por si sO desacreditar o
esforco de disfarcar o projeto politico comunitario como uma teoria
descritiva da realidade social. Para o soci6logo, no entanto, o que constitui
um importante fato social que merece ser explicado/compreendido é a
propria popularidade (talvez crescente) das idéias comunitarias (enquanto o
fato de que o disfarce tenha sido tdo bom a ponto de ndo obstruir o sucesso
comunitdrio ndo melindraria muito, sociologicamente falando — §é
corriqueiro demais).

Em termos sociolégicos, o comunitarismo é uma reacao esperavel a
acelerada “liquefacdo” da vida moderna, uma reacao antes e acima de tudo
ao aspecto da vida sentido como a mais aborrecida e incomoda entre suas
numerosas conseqiiéncias penosas — 0 crescente desequilibrio entre a
liberdade e as garantias individuais. O suprimento de provisoes se esvai
rapidamente, enquanto o volume de responsabilidades individuais
(atribuidas, quando ndo exercidas na pratica) cresce numa escala sem
precedentes para as geracoes do pds-guerra. Um aspecto muito visivel do
desaparecimento das velhas garantias é a nova fragilidade dos lacos
humanos. A fragilidade e transitoriedade dos lacos pode ser um preco
inevitavel do direito de os individuos perseguirem seus objetivos
individuais, mas nao pode deixar de ser, simultaneamente, um obstaculo
dos mais formidaveis para perseguir eficazmente esses objetivos — e para a
coragem necessaria para persegui-los. Isso também é um paradoxo — e
profundamente enraizado na natureza da vida na modernidade liquida. E
nem € a primeira vez que situacOoes paradoxais provocam e evocam
respostas paradoxais. A luz da natureza paradoxal da “individualizacio”
moderna-liquida, a natureza contraditoria da resposta comunitaria ao
paradoxo ndao deve espantar: a primeira € uma explicacdo adequada da
segunda, enquanto esta é um efeito adequado da primeira.

O comunitarismo renascido responde a questdao genuina e pungente de
que o péndulo oscila radicalmente — e talvez para longe demais —
afastando-se do polo da seguranca na diade dos valores humanos
fundamentais. Por essa razdo, o evangelho comunitario tem uma grande
audiéncia. Ele fala em nome de milhdes: precarité, como insiste Bourdieu,
est aujourd’hui partout — ela penetra cada canto da existéncia humana. Em
seu recente livro Protéger ou disparaitre,! um irado manifesto contra a



indoléncia e a hipocrisia das elites do poder de hoje em face de “la montée
des insecurités”, Philippe Cohen lista o desemprego (nove de cada dez
novas vagas sao estritamente temporarias e de curto prazo), as perspectivas
incertas na velhice e os infortinios da vida urbana como as principais fontes
da difusa ansiedade em relacao ao presente, ao dia de amanha e ao futuro
mais distante: a falta de seguranca é o que une as trés, e o principal apelo do
comunitarismo € a promessa de um porto seguro, o destino dos sonhos dos
marinheiros perdidos no mar turbulento da mudanca constante, confusa e
imprevisivel.

Como observou amargamente Eric Hobsbawm, “a palavra
‘comunidade’ nunca foi utilizada tdo indiscriminadamente quanto nas
décadas em que as comunidades no sentido sociol6gico se tornaram dificeis
de encontrar na vida real”.2 “Homens e mulheres procuram grupos de que
possam fazer parte, com certeza e para sempre, num mundo em que tudo o
mais se desloca e muda, em que nada mais é certo.”3 Jock Young faz um
sumario sucinto da observacdo de Hobsbawm: “Exatamente quando a
comunidade entra em colapso, inventa-se a identidade.”4 Pode-se dizer que
a “comunidade” do evangelho comunitario [community of the
communitarian gospel] nao é a Gemeinschaft pré-estabelecida e
seguramente fundada da teoria social (e formulada como “lei da histéria”
por Ferdinand To6nnies), mas um criptonimo para a “identidade”
zelosamente buscada mas nunca encontrada. E como observou Orlando
Patterson (citado por Eric Hobsbawm), embora as pessoas tenham que
escolher entre diferentes grupos de referéncia de identidade, sua escolha
implica a forte crenca de que quem escolhe ndo tem opcao a ndo ser o grupo
especifico a que “pertence”.

A comunidade do evangelho comunitario é um lar evidente (o lar
familiar, ndo um lar achado ou feito, mas um lar em que se nasceu, de tal
forma que ndo se pode encontrar a origem, a “razao de existir”, em qualquer
outro lugar): e um tipo de lar, por certo, que para a maioria das pessoas €
mais como um belo conto de fadas que uma questao de experiéncia pessoal.
(A casa familiar, outrora envolta seguramente por uma densa rede de
habitos rotinizados e expectativas costumeiras, teve as protecoes
desmanteladas e esta inteiramente a mercé das marés que acoitam o resto da
vida.) Que o lar esteja fora do dominio da experiéncia ajuda: seu aconchego
ndo pode ser posto a prova, e seus atrativos, como sao imaginados, ficam
imunes aos aspectos menos atraentes do pertencimento obrigatorio e das
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obrigacoes ndo-negociaveis — as cores mais fortes estdo ausentes da
palheta da imaginacao.

Ser um lar evidente também ajuda. Os que estavam presos dentro de
uma casa comum de alvenaria podiam, vez ou outra, ser assaltados pela
estranha impressdo de estar numa prisdo e ndao num porto seguro; a
liberdade da rua acenava de fora, tdo inacessivel quanto a sonhada
seguranca do lar tende a ser hoje. Se a sedutora seguranca do lar é, porém,
projetada numa tela suficientemente grande, nao sobra “de fora” nada para
estragar a festa. A comunidade ideal é um compleat mappa mundi: um
mundo total, que oferece tudo de que se pode precisar para levar uma vida
significativa e compensadora. Focando o que mais causa dor aos sem teto, 0
remédio comunitario da passagem (disfarcada de retorno) para um mundo
total e totalmente consistente aparece como uma solucdao verdadeiramente
radical de todos os problemas, presentes e futuros; outros cuidados parecem
pequenos e insignificantes, se comparados.

O mundo comunitario esta completo porque todo o resto é irrelevante;
mais exatamente, hostil — um ermo repleto de emboscadas e conspiracoes
e fervilhante de inimigos que brandem o caos como sua arma principal. A
harmonia interior do mundo comunitario brilha e cintila contra a escura e
impenetravel selva que comeca do outro lado da estrada. E 14, para esse
ermo, que as pessoas que se juntam no calor da identidade partilhada jogam
(ou esperam banir) os medos que as levaram a procurar o abrigo
comunitario. Nas palavras de Jock Young, “o desejo de demonizar os outros
se baseia nas incertezas ontologicas” dos de dentro.> Uma “comunidade
includente” seria uma contradicdao em termos. A fraternidade comunitaria
seria incompleta, talvez impensavel, ainda que invejavel, sem essa
inclinacao fratricida inata.

Nacionalismo, marco 2

A comunidade do evangelho comunitario é étnica, ou uma comunidade
imaginada no padrao de uma comunidade étnica. Essa escolha de arquétipo
tem boas razoes.

Primeiro, a “etnicidade”, ao contrario de qualquer outro fundamento da
unidade humana, tem a vantagem de “naturalizar a histéria”, de apresentar o
cultural como um “fato da natureza”, a liberdade como “necessidade



compreendida (e aceita)”. Fazer parte de uma etnia estimula a acao:
devemos escolher a lealdade a nossa natureza — devemos tentar, com o
maior esforco e sem descanso, viver a altura do modelo e assim contribuir
para sua preservacao. O proprio modelo, contudo, ndo é uma questdo de
escolha, que ndo se da entre diferentes referenciais de pertencimento, mas
entre pertencimento e falta de raizes, entre um lar e a falta de um lar, o ser e
o nada. Esse é precisamente o dilema que o evangelho comunitario quer (e
precisa) tornar claro.

Segundo, ao promover o principio de que a unidade étnica supera todas
as outras lealdades, o Estado-nacdo foi o unico “caso de sucesso” da
comunidade nos tempos modernos, ou, melhor, a unica entidade que
apostou no estatuto de comunidade com algum grau de conviccao e efeito.
A idéia da etnicidade (e da homogeneidade étnica) como base legitima da
unidade e da auto-afirmacdo ganhou com isso uma fundamentacao
histérica. O comunitarismo contemporaneo naturalmente espera capitalizar
essa tradicdo; dada a oscilacdo atual da soberania do Estado e a necessidade
evidente de que alguém carregue a bandeira que parece cair das maos desse
Estado, a esperanca nao esta de todo perdida. Mas é facil observar que ha
limites para se tracar paralelos entre as realizacOes do Estado-nacdo e as
ambicOes comunitdrias. Afinal, o Estado-nacdo deveu seu sucesso a
supressdo de comunidades que se auto-afirmavam; lutou com unhas e
dentes contra o “paroquialismo”, os costumes ou “dialetos” locais,
promovendo uma lingua unificada e uma memoria historica as expensas das
tradicOes comunitarias; quanto mais determinada a Kulturkdmpfe iniciada e
supervisionada pelo Estado, maior o sucesso do Estado-nacdao na producdo
de uma “comunidade natural”. Além disso, o0s Estados-nacdo
(diferentemente das comunidades hoje projetadas) nao se lancaram a tarefa
no escuro e nem pensariam em depender apenas da forca da doutrinacao.
Seu esforco tinha o poderoso apoio da imposicdo legal da lingua oficial, de
curriculos escolares e de um sistema legal unificado, que as comunidades
projetadas ndo tém e nem estdo perto de adquirir.

Bem antes do recente crescimento do comunitarismo, havia argumentos
de que existia uma pedra preciosa sob a carapaca feia e espinhenta da
moderna construcdao da nacdo. Isaiah Berlin sugeriu que ha aspectos
humanos e elogiaveis na moderna “terra natal”, separados de seu lado cruel
e potencialmente sangrento. A distingdo entre patriotismo e nacionalismo €é
bastante popular. Em geral, o patriotismo é o membro “positivo” da dupla,



deixando o nacionalismo, com suas realidades desagradaveis, como
membro “negativo”: o patriotismo, mais postulado que empiricamente
verificado, é o que o nacionalismo (se amansado, civilizado e eticamente
enobrecido) poderia ser mas nao é. O patriotismo € descrito pela negacao
dos tragos mais rejeitados e vergonhosos do nacionalismo. Leszek
Kolakowskié sugere que, enquanto o nacionalista quer afirmar a existéncia
tribal pela agressao e 6dio aos outros, acredita que todos os inforttinios de
sua propria nacao sao resultado de conspiracoes estrangeiras e se ressente
contra todas as outras nagcdes por ndao admirarem apropriadamente nem
darem o merecido crédito a sua propria tribo, o patriota destaca-se pela
“benevolente tolerancia em relacdo a variedade cultural e especialmente as
minorias étnicas e religiosas”, assim como por sua disposicao de dizer a sua
propria nacao coisas que a desagradam e que ela ndo gostaria de ouvir.
Ainda que a distincdo seja boa, e moral e intelectualmente louvavel, seu
valor é um tanto enfraquecido pelo fato de que ela ndo opde duas opcoes
passiveis de adesdao, mas sim uma idéia nobre e uma realidade ignobil. A
maioria das pessoas que gostariam que seus entes queridos fossem patriotas
com toda probabilidade denunciariam as caracteristicas atribuidas a posicao
patriotica como evidéncia de hipocrisia, traicdo a patria ou pior. Tais
caracteristicas — tolerancia da diferenca, hospitalidade para com as
minorias e coragem de dizer a verdade, ainda que desagradavel — sdo mais
encontraveis em terras onde o “patriotismo” ndao é um “problema” em
sociedades suficientemente seguras de sua cidadania republicana para nao
se preocuparem com O patriotismo enquanto problema, e menos ainda em
vé-lo como tarefa urgente.

Bernard Yack, organizador de Liberalism without Illusions (University
of Chicago Press, 1996), ndo estava errado quando, em sua polémica contra
Maurizio Viroli, autor de Love of Country: An Essay on Patriotism and
Nationalism (Oxford University Press, 1995), parafraseou Hobbes,
cunhando um aforismo, “o nacionalismo é o patriotismo indesejado e o
patriotismo, o nacionalismo desejado”.” De fato, ha razdes para concluir
que ha pouco que distinga nacionalismo de patriotismo, além de nosso
entusiasmo por suas manifestacoes ou a auséncia delas ou o grau de
vergonha ou consciéncia de culpa com que os admitamos ou neguemos. E
nomea-los que faz a diferenca, e a diferenca é principalmente retorica, e
distingue ndo a substancia dos fendmenos mencionados, mas 0 modo como
falamos sobre sentimentos ou paixdes que sdo essencialmente similares.



Contudo sdo a natureza dos sentimentos e paixOes e suas conseqiiéncias
comportamentais e politicas que contam e afetam a qualidade do convivio
humano, e ndo as palavras que usamos para descrevé-las. Olhando para os
feitos narrados nas histérias patrioticas, Yack conclui que, sempre que
sentimentos patridticos sublimes “se elevaram ao nivel da paixao
compartilhada”, “os patriotas mostraram uma paixdo feroz, nunca gentil”, e
que os patriotas podem ter demonstrado ao longo dos séculos “muitas
virtudes uteis e memoraveis, mas a gentileza e a simpatia para com
estranhos nunca foram preeminentes entre elas”.

Nao ha como negar, contudo, que a diferenca na retorica é significante,
nem suas ocasionais e pungentes reverberacoes pragmaticas. Uma retorica é
feita a imagem do discurso do “ser”, a outra, do “tornar-se”. O
“patriotismo” como um todo é tributario do credo moderno do “inacabado”,
da maleabilidade (mais precisamente, da “reformabilidade”) dos homens:
pode, portanto, declarar em sa consciéncia (mantendo ou ndo a promessa na
pratica) que o chamado a “cerrar fileiras” é um convite feito e aberto: que
“cerrar fileiras” é uma escolha e que tudo o que se pede é que seja feita a
escolha certa e que se permaneca fiel a ela, para o bem ou para o mal, por
todo o sempre. O “nacionalismo”, por outro lado, € mais como a versao
calvinista da salvacdo ou a idéia de Santo Agostinho do livre arbitrio:
deposita pouca fé na escolha — vocé é “um de nés” ou ndo é, e em
qualquer caso ha pouco, talvez nada, que vocé possa fazer para muda-lo. Na
narrativa nacionalista, “pertencer” é um destino, ndo o produto de uma
escolha ou de um projeto de vida. Pode ser uma questdo de hereditariedade
bioloégica, como a hoje fora de moda e abandonada versdao racista do
nacionalismo, ou de hereditariedade cultural, como na variante
“culturalista”, hoje em voga — mas em qualquer dos casos a questdo foi
decidida bem antes que essa ou outra pessoa comecasse a andar e falar, de
modo que a Uunica escolha disponivel ao individuo é entre abracar o
veredicto do destino com as duas maos e de boa fé, ou rebelar-se contra ele
e assim tornar-se um traidor da sua vocacgao.

Essa diferenca entre patriotismo e nacionalismo tende a ultrapassar a
mera retorica e entrar no dominio da pratica politica. Seguindo a
terminologia de Claude Lévi-Strauss, podemos dizer que a primeira férmula
é mais capaz de inspirar estratégias “antropofagicas” (“devorar” os
estrangeiros, de modo que sejam assimilados pelo corpo de quem devora e
se tornem idénticos as outras células deste, perdendo sua propria



distintividade), enquanto que a segunda se associa mais a estratégia
“antropoémica”, de “vomitar” e “cuspir” aqueles que nao sao “aptos a ser
nos”, seja isolando-os por encarceramento dentro dos muros visiveis dos
guetos ou nos invisiveis (ainda que ndo menos tangiveis por essa razao)
muros das proibicdes culturais, seja cercando-os, deportando-os ou
forcando-os a fugir, como na pratica que recebe o nome de limpeza étnica.
Seria prudente, no entanto, lembrar que a l6gica do pensamento raramente
se impoe a logica dos atos, e ndo ha uma relacao biunivoca entre a retérica
e a pratica, e assim cada uma das estratégias pode estar envolvida em
qualquer dessas retoricas.

Unidade — pela semelhanca ou pela diferenca?

O “n6s” do credo patriotico/nacionalista significa pessoas como nds; “eles”
significa pessoas que sdo diferentes de nos. Nao que “nds” sejamos
idénticos em tudo; ha diferencas entre “n6s”, ao lado das caracteristicas
comuns, mas as semelhancas diminuem, tornam difuso e neutralizam seu
impacto. O aspecto em que somos semelhantes é decididamente mais
significativo que o que nos separa; significativo bastante para superar o
impacto das diferencas quando se trata de tomar posicdo. E ndo que “eles”
sejam diferentes de n6s em tudo; mas eles diferem em um aspecto que é
mais importante que todos os outros, importante o bastante para impedir
uma posicdo comum e tornar improvavel a solidariedade genuina,
independente das semelhancas que existam. £ uma situacdo tipicamente
ou/ou: as fronteiras que “nos” separam “deles” estdo claramente tracadas e
sao faceis de ver, uma vez que o certificado de “pertencer” s6 tem uma
rubrica, e o formulario que aqueles que requerem uma carteira de
identidade devem preencher contém uma sO pergunta, que deve ser
respondida “sim ou nao”.

Note-se que a questdo de qual das diferencas é “crucial” — isto é, qual
delas é o tipo de diferenca que importa mais que qualquer semelhanca e faz
todas as caracteristicas comuns parecerem pequenas e insignificantes (a
diferenca que torna a divisdao que gera hostilidade um caso encerrado antes
mesmo do comeco da reunido em que a eventualidade da unidade poderia
ser discutida) — é menor e acima de tudo derivativa, e ndo constitui o ponto
de partida do argumento. Como explicou Frederick Barth, as fronteiras nao



reconhecem e registram um estranhamento ja existente; elas sdao tracadas,
como regra, antes que o estranhamento seja produzido. Primeiro ha um
conflito, uma tentativa desesperada de separar “nds” e “eles” entdo 0s
tracos cuidadosamente espiados “neles” sdo tomados como prova e fonte de
uma estranheza que ndao admite conciliagdo. Sendo os seres humanos como
sdo, criaturas multifacetadas com muitos atributos, nao é dificil encontrar
tais tracos quando a busca é feita a sério.

O nacionalismo tranca as portas, arranca as aldravas e desliga as
campainhas, declarando que apenas os que estdo dentro tém direito de ai
estar e acomodar-se de vez. O patriotismo €, pelo menos aparentemente,
mais tolerante, hospitaleiro e acessivel — deixa a questao para os que
pedem admissdao. E no entanto o resultado ultimo €, quase sempre,
notavelmente semelhante. Nem o credo patri6tico nem o nacionalista
admitem a possibilidade de que as pessoas possam se unir mantendo-se
ligadas as suas diferencas, estimando-as e cultivando-as, ou que sua
unidade, longe de requerer a semelhanca ou promoveé-la como um valor a
ser ambicionado e buscado, de fato se beneficia da variedade de estilos de
vida, ideais e conhecimento, ao mesmo tempo em que acrescenta forca e
substancia ao que as faz o que sdao — e isso significa ao que as faz
diferentes.

Bernard Crick cita da Politica de Aristoteles sua idéia de uma “boa
polis”, articulada contra o sonho de Platdao de uma verdade, um padrao
unificado de justica, que subjuga a todos:

Ha um ponto em que uma polis, ao avancar na unidade, deixa de ser
uma polis; mas de qualquer forma chega quase a perder sua esséncia, e
assim serd uma polis pior. E como se se transformasse a harmonia em
mero unissono, ou se reduzisse um tema a uma unica batida. A verdade
€ que a polis é um agregado de muitos membros.

Em seu comentario, Crick avanca na idéia de um tipo de unidade que
nem o patriotismo nem o nacionalismo estdao dispostos a admitir e com
freqiiéncia rejeitarao ativamente: um tipo de unidade que supde que a
sociedade civilizada é inerentemente pluralista, que viver em conjunto em
tal sociedade significa negociacao e conciliacdao de interesses “naturalmente
diferentes” e que “é normalmente melhor conciliar interesses diferentes que
coagir e oprimir perpetuamente”8: em outras palavras, que o pluralismo da



moderna sociedade civilizada ndo é simplesmente um “fato bruto” que pode
nao ser desejado ou mesmo detestado mas que nem por isso desaparece,
mas uma coisa boa e uma circunstancia afortunada, pois oferece beneficios
muito maiores que os desconfortos e inconveniéncias que produz, amplia os
horizontes da humanidade e multiplica as oportunidades de uma vida
melhor que a que qualquer das alternativas pode oferecer. Podemos dizer
que em rigorosa oposicdo tanto a fé patriotica quanto a nacionalista, o tipo
mais promissor de unidade é a que € alcancada, e realcancada a cada dia,
pelo confronto, debate, negociacdo e compromisso entre valores,
preferéncias e caminhos escolhidos para a vida e a autoidentificacdo de
muitos e diferentes membros da polis, mas sempre autodeterminados.

Esse é, essencialmente, o modelo republicano de unidade, de uma
unidade emergente que é uma realizacao conjunta de agentes engajados na
busca de auto-identificacdo; uma unidade que é um resultado, e ndo uma
condicdo dada a priori, da vida compartilhada; uma unidade erguida pela
negociacdo e reconciliacao, e ndo pela negacao, sufocacdao ou supressao das
diferencas.

Essa, quero propor, é a unica variante da unidade (a unica forma de estar
juntos) compativel com as condicoes da modernidade liquida, variante
plausivel e realista. Uma vez que as crencas, valores e estilos foram
“privatizados” — descontextualizados ou “desacomodados”, com lugares
de reacomodacdo que mais lembram quartos de motel que um lar proprio e
permanente —, as identidades ndo podem deixar de parecer frageis e
temporarias, e despidas de todas as defesas exceto a habilidade e
determinacdo dos agentes que se aferram a elas e as protegem da erosdo. A
volatilidade das identidades, por assim dizer, encara os habitantes da
modernidade liquida. E assim também faz a escolha que se segue
logicamente: aprender a dificil arte de viver com a diferenca ou produzir
condicOes tais que facam desnecessario esse aprendizado. Como disse
recentemente Alain Touraine, o presente estado da sociedade assinala “o
fim da definicdo do ser humano como um ser social, definido por seu lugar
na sociedade, que determina seu comportamento ou acao”, e assim a defesa,
pelos atores sociais, de sua “especificidade cultural e psicolégica” s6 pode
ser conduzida com “consciéncia de que o principio de sua combinacdo pode
ser encontrado dentro do individuo, e ndo mais em instituicoes sociais ou
principios universais”.



As noticias da condicao sobre as quais os tedricos teorizam e 0s
filosofos filosofam sdo diariamente marteladas pelas forcas conjuntas das
artes populares, quer aparecam com seu nome de ficcdo, quer disfarcadas de
“histérias verdadeiras”. Como os que assistiram ao filme Elizabeth foram
informados, mesmo ser a rainha da Inglaterra é uma questdo de auto-
afirmacdo e de autocriacdo; ser uma filha de Henrique VIII demanda muita
iniciativa individual, apoiada em asticia e determinacdo. Para forcar os
briguentos e recalcitrantes cortesdaos a se ajoelharem e fazer reveréncia e,
mais que isso, a ouvir e obedecer, ela precisou comprar muita maquilagem
para o rosto e mudar seu estilo de cabelo, enfeites e o restante da aparéncia.
Nao ha afirmacdo que ndo seja auto-afirmacao, nem identidade que ndo seja
construida.

Tudo se resume, com certeza, a forca do agente em questdo. As armas
de defesa ndo estdao disponiveis de maneira uniforme para todos, e é
razoavel que individuos mais fracos e mal armados procurem a forca do
numero para compensar sua impoténcia individual. Dada a variada
amplitude do hiato universalmente experimentado entre a condicdo do
“individuo de jure” e a possibilidade de obter o status de “individuo de
facto”, o mesmo ambiente moderno fluido pode favorecer uma diversidade
de estratégias de sobrevivencia. O “nos”, como insiste Richard Sennett, “é
hoje um ato de autoprotecdo. O desejo de comunidade é defensivo
Certamente é quase uma lei universal que o “n6s” pode ser usado como
defesa contra a confusdao e o deslocamento”. Mas — e este é um “mas”
crucial — quando o desejo de comunidade “se expressa como rejeicdao dos
imigrantes e outros estranhos”, é porque

a politica atual baseada no desejo de refugio tem por alvo os fracos, que
viajam nos circuitos do mercado global de trabalho, e nao os fortes, as
instituicdes que mobilizam os trabalhadores pobres ou fazem uso de sua
privacao relativa. Os programadores da IBM ... Num modo importante,
conseguiram transcender esse sentido defensivo da comunidade quando
deixaram de culpar seus colegas indianos e seu presidente judeu.!0

“Num modo importante”, talvez — mas s6 em um, ndo necessariamente
o mais significativo. O impulso de retirar-se da complexidade eivada de
riscos para o abrigo da uniformidade é universal; o que difere sdo os modos
de agir a partir desse impulso, e esses modos tendem a diferir em proporcao



direta aos meios e recursos de que os atores dispoem. Os mais bem
aquinhoados, como os programadores da IBM, confortaveis em seu enclave
ciberespacial mas muito menos imunes aos azares do destino no setor fisico
do mundo social, mais dificil de “virtualizar,” podem arcar com os custos
de fossos e pontes levadicas high-tech para manter o perigo a distancia. Guy
Nafilyah, dirigente de uma companhia imobiliaria lider na Franca, observou
que “os franceses estdo inquietos, tém medo dos vizinhos, com excecdo dos
que se parecem com eles”. Jacques Patigny, presidente da Associacao
Nacional dos Locadores de Imoveis, concorda, e vé o futuro no
“fechamento periférico e filtro seletivo” das areas residenciais com o uso de
cartoes magnéticos e guardas. O futuro pertence a “arquipélagos de ilhas
situadas ao longo dos eixos de comunicacdo”. As dareas residenciais
verdadeiramente extraterritoriais, isoladas e cercadas, equipadas com
intricados sistemas de intercomunicacdo, ubiquas cameras de video para
vigilancia e guardas fortemente armados em rondas 24 horas por dia se
espalham ao redor de Toulouse, como fizeram ha algum tempo nos EUA e
como fazem em numeros crescentes em toda a parte prospera do mundo que
se globaliza rapidamente.!! Os enclaves fortemente guardados tém uma
semelhanca notavel com os guetos étnicos dos pobres. Diferem, entretanto,
num aspecto importante: foram livremente escolhidos como um privilégio
pelo qual deve-se pagar um alto preco. E os segurancas que guardam o
acesso foram empregados e portam suas armas legalmente.

Richard Sennett faz uma interpretacdo sociopsicologica da tendéncia:

A imagem da comunidade é purificada de tudo o que pode trazer uma
sensacao de diferenca, que dira conflito, a quem somos “nés”. Desse
modo, o mito da solidariedade comunitaria é um ritual de purificacdo
... O que distingue esse compartilhamento mitico nas comunidades ¢
que as pessoas sentem que pertencem umas as outras, e ficam juntas,
porque sdo as mesmas ... O sentimento de “nés”, que expressa o desejo
de semelhanca, é um modo de evitar olhar mais profundamente nos
olhos dos outros.12

Como muitas outras iniciativas dos poderes publicos, o sonho de pureza
foi, na era da modernidade liquida, desregulamentado e privatizado; agir
sobre esse sonho foi deixado para a iniciativa privada — local, de grupos. A
protecao da seguranca pessoal € agora uma questdo de cada um, e as



autoridades e a policia local estdio a mao para ajudar com conselhos,
enquanto as imobiliarias assumem de bom grado o problema daqueles que
sdo capazes de pagar por seus servicos. Medidas tomadas pessoalmente —
isoladamente ou em conjunto — precisam estar ao nivel da urgéncia que
levou a sua busca. De acordo com as regras comuns do raciocinio mitico, o
metonimico é reformulado em metaforico: o desejo de repelir e empurrar os
perigos ostensivos préximos ao corpo ameacado se transforma na
necessidade de tornar o “fora” semelhante, “parecido” ou idéntico ao
“dentro”, refazer o “la fora” a semelhanca do “aqui dentro” o sonho da
“comunidade de semelhanca” é, essencialmente, uma projecao de I’amour
de soi.

E também uma tentativa frenética de evitar a confrontacio com
questdes constrangedoras sem resposta: se o eu, amedrontado e carente de
autoconfianca, merece amor em primeiro lugar, e se merece portanto servir
como modelo para a renovacao do habitat e como padrdo para avaliar e
medir a identidade aceitavel. Numa “comunidade de semelhanga” tais
questdes, esperamos, ndo serao colocadas, e assim a credibilidade da
seguranca obtida pela purificacdo nunca sera posta a prova.

Em outro lugar (Em busca da politica, Jorge Zahar, 2000), discuti a
“nao-santissima trindade” de incerteza, inseguranca e falta de garantias,
cada uma gerando ansiedade ainda mais aguda e penosa pela divida quanto
a sua proveniéncia; qualquer que seja sua origem, a pressao acumulada
busca desesperadamente uma saida, e com o acesso as fontes da incerteza e
da inseguranca bloqueado ou fora de alcance, toda a pressdo se desloca,
para cair afinal sobre a finissima e instavel valvula de seguranca corporal,
domeéstica e ambiental. Como resultado, o “problema da seguranca” tende a
ser cronicamente sobrecarregado de cuidados e anseios que nao pode levar
nem descarregar. Essa alianca resulta na sede perpétua por mais seguranca,
uma sede que nenhuma medida pratica pode saciar, pois seu destino €é
deixar intactas as fontes primarias e prolificas da incerteza e da falta de
garantias, as principais provedoras da ansiedade.

Seguranca a um cerfo preco

Lendo os escritos dos renascidos apostolos do culto comunitario, Phil
Cohen conclui que as comunidades que eles elogiam e recomendam como



cura para os problemas da vida de seus contemporaneos se assemelham
mais a orfanatos, prisbes ou manicomios que a lugares de liberacao
potencial. Cohen esta certo; mas o potencial de liberacdo nunca foi a
questdo dos comunitarios; os problemas que se esperava que as futuras
comunidades sanassem eram sedimentos dos excessos de liberacao, de um
potencial de liberacdo grande demais para ser confortavel. Na longa e
inconclusiva busca de equilibrio entre liberdade e seguranca, o
comunitarismo ficou firme ao lado da dltima. Também aceitou que os dois
valores humanos ambicionados estdo em oposicdao, e que nao se pode
querer mais de um sem renunciar a um tanto, talvez grande parte, do outro.
Uma possibilidade que os comunitarios ndo admitem é que a ampliacdo e o
enraizamento da liberdade humana podem aumentar a seguranca, que a
liberdade e a seguranca podem crescer juntas, e menos ainda que cada uma
sO pode crescer em conjunto com a outra.

A imagem da comunidade é a de uma ilha de tranqiiilidade caseira e
agradavel num mar de turbuléncia e hostilidade. Ela tenta e seduz, levando
os admiradores a impedir-se de examina-la muito de perto, pois a
eventualidade de comandar as ondas e domar os mares ja foi retirada da
agenda como uma proposicdo tanto suspeita quanto irrealista. Ser o unico
abrigo da a essa visao da comunidade um valor adicional, e esse valor
continua a crescer a medida que a bolsa onde se negociam outros valores da
vida se torna cada vez mais caprichosa e imprevisivel.

Como investimento seguro (ou melhor, investimento menos
notoriamente arriscado que outros), o valor do abrigo comunitario ndao tem
competidores sérios, a excecao, talvez, do corpo do investidor — agora, em
contraste com o passado, o elemento da Lebenswelt com uma expectativa
de vida ostensivamente mais longa (de fato incomparavelmente mais longa)
que o de qualquer de seus aderecos ou embalagens. Como antes, 0 corpo
continua mortal e portanto transitorio, mas sua brevidade parece uma
eternidade quando comparada a volatilidade e efemeridade de todos os
quadros de referéncia, pontos de orientacdo, classificacdo e avaliacdao que a
modernidade liquida pde e tira das vitrines e prateleiras. A familia, os
colegas de trabalho, a classe e os vizinhos sdo fluidos demais para que
imaginemos sua permanéncia e os creditemos com a capacidade de quadros
de referéncia confidveis. A esperanca de que “nos encontraremos outra vez
amanha”, crenca que costumava oferecer todas as razdes necessarias para
pensar a frente, agir a longo prazo e tecer os passos, um a um, numa



trajetoria cuidadosamente desenhada da vida transitoria e incuravelmente
mortal, perdeu muito de sua credibilidade; a probabilidade de que o que
encontraremos amanha sera nosso proprio corpo imerso em familia, classe,
vizinhanca e companhia de outros colegas de trabalho inteiramente
diferentes ou radicalmente mudados é muito mais crivel e, portanto, uma
aposta mais segura.

Num ensaio que se 1é hoje como uma carta a posteridade enviada da
terra da modernidade sélida, Emile Durkheim sugeria que apenas “acdes
que téem uma qualidade duradoura sdao dignas de nossa volicdao, apenas
prazeres duradouros sao dignos de nossos desejos”. Essa era, de fato, a licao
que a modernidade solida incutia na mente de seus habitantes, com bons
resultados, mas ela soa estranha e vazia aos ouvidos contemporaneos —
ainda que talvez menos bizarra que o conselho pratico que Durkheim
derivava dessa licdo. Tendo formulado o que lhe parecia uma questdao
meramente retérica, “qual o valor de nossos prazeres individuais, tao curtos
e vazios?”, apressa-se a acalmar seus leitores, indicando que,
afortunadamente, ndo estamos condenados a caca de tais prazeres —
“porque as sociedades tém vida infinitamente mais longa que os
individuos”, “elas nos permitem saborear satisfaches que nao sao
simplesmente efémeras”. A sociedade, na visdo de Durkheim
(perfeitamente aceitavel em seu tempo) é aquele corpo “em cuja protecao
abrigar-se do horror de nossa propria transitoriedade”.13

O corpo e suas satisfacoes ndo se tornaram menos efémeros desde o
tempo em que Durkheim louvou as institui¢cdes sociais duradouras. O
empecilho, no entanto, é que tudo o mais — e principalmente aquelas
instituicoes sociais — se tornou ainda mais efémero que o “corpo e suas
satisfacoes”. A duracdo da vida é uma nocdo comparativa, e o corpo mortal
é agora talvez a mais longeva entidade a vista (de fato, a tinica entidade cuja
expectativa de vida tende a crescer ao longo do tempo). O corpo, pode-se
dizer, se tornou o unico abrigo e santuario da continuidade e da duracado; o
que quer que possa significar o “longo prazo”, dificilmente excedera os
limites impostos pela mortalidade corporal. Esta se torna a ultima linha de
trincheiras da seguranca, expostas ao bombardeio constante do inimigo, ou
o ultimo oasis entre as areias assoladas pelo vento. Donde a preocupacao
furiosa, obsessiva, febril e excessiva com a defesa do corpo. A demarcacao
entre o corpo e o mundo exterior esta entre as fronteiras contemporaneas
mais vigilantemente policiadas. Os orificios do corpo (os pontos de entrada)



e as superficies do corpo (os lugares de contato) sdo agora os principais
focos do terror e da ansiedade gerados pela consciéncia da mortalidade.
Eles ndo dividem mais a carga com outros focos (exceto, talvez, a
“comunidade”).

A nova primazia do corpo se reflete na tendéncia a formar a imagem da
comunidade (a comunidade dos sonhos de certeza com seguranca, a
comunidade como viveiro da seguranca) no padrdao do corpo idealmente
protegido: a visualiza-la como uma entidade internamente homogénea e
harmoniosa, inteiramente limpa de toda substancia estranha, com todos os
pontos de entrada cuidadosamente vigiados, controlados e protegidos, mas
fortemente armada e envolta por armadura impenetravel. As fronteiras da
comunidade postulada, como os limites exteriores do corpo, sao para
separar o dominio da confianca e do cuidado amoroso da selva do risco, da
suspeicdo e da perpétua vigilancia. O corpo e também a comunidade
postulada sao aveludados por dentro e asperos e espinhosos por fora.

Corpo e comunidade sdao os ultimos postos de defesa no campo de
batalha cada vez mais deserto em que a guerra pela certeza, pela seguranca
e pelas garantias € travada, diariamente e sem tréguas. Corpo e comunidade
devem de agora em diante realizar as tarefas no passado divididas entre
muitos bastides e barricadas. O que depende deles agora é mais do que
podem suportar, de tal forma que provavelmente aprofundardo, em vez de
aliviar, os temores que levaram aqueles que andavam a procura de
seguranca a voltar-se para eles em busca de protecao.

A nova soliddao de corpo e comunidade € o resultado de um amplo
conjunto de mudancas importantes subsumidas na rubrica modernidade
liquida. Uma mudanca no conjunto é, contudo, de particular importancia: a
rentincia, adiamento ou abandono, pelo Estado, de todas as suas principais
responsabilidades em seu papel como maior provedor (talvez mesmo
monopolistico) de certeza, seguranca e garantias, seguido de sua recusa em
endossar as aspiracoes de certeza, seguranca e garantia de seus cidadaos.

Depois do Estado-nacdo

Nos tempos modernos, a nacao era a “outra face” do Estado e a arma
principal em sua luta pela soberania sobre o territorio e sua populacdo. Boa
parte da credibilidade da nacdo e de seu atrativo como garantia de



seguranca e de durabilidade deriva de sua associacdo intima com o Estado e
— através dele — com as acoes que buscam construir a certeza e a
seguranca dos cidaddos sobre um fundamento duravel e confiavel, porque
coletivamente assegurado. Sob as novas condicdes, a nacdo tem pouco a
ganhar com sua proximidade do Estado. O Estado pode nao esperar muito
do potencial mobilizador da nacdo de que ele precisa cada vez menos, a
medida que os massivos exércitos de conscritos, reunidos pelo frenesi
patriotico febrilmente estimulado, sdo substituidos pelas unidades high-tech
elitistas, secas e profissionais, enquanto a riqueza do pais é medida, ndao
tanto pela qualidade, quantidade e moral de sua forca de trabalho, quanto
pela atracdo que o pais exerce sobre as forcas friamente mercenarias do
capital global.

Em um Estado que ndo é mais a ponte segura além do confinamento da
mortalidade individual, um chamado ao sacrificio do bem-estar individual,
para ndo falar da vida individual, em nome da preservacdo ou da gloria
imorredoura do Estado soa vazio e cada vez mais bizarro, se ndo engracado.
O romance secular da nacdo com o Estado esta chegando ao fim; ndo
exatamente um divorcio, mas um arranjo de “viver juntos” esta substituindo
a consagrada unido conjugal fundada na lealdade incondicional. Os
parceiros estdao agora livres para procurar e entrar em outras aliancas; sua
parceria ndo é mais o padrdao obrigatéorio de uma conduta prépria e
aceitavel. Podemos dizer que a nacdo, que costumava ser o substituto da
comunidade ausente na era da Gesellschaft, se volta em direcdo da
Gemeinschaft deixada para tras em busca de um padrdo a emular e que lhe
sirva de modelo. O andaime institucional capaz de manter a nacao unida é
pensavel cada vez mais como um trabalho do tipo fagca-vocé-mesmo. Sao os
sonhos de certeza e seguranca, e nao suas disposicOes factuais e rotinizadas,
que devem levar os individuos 6rfaos a abrigar-se sob as asas da nacao,
enquanto buscam a seguranga teimosamente fugidia.

Parece haver pouca esperanca de resgatar os servicos de certeza,
seguranca e garantias do Estado. A liberdade da politica do Estado é
incansavelmente erodida pelos novos poderes globais providos das terriveis
armas da extraterritorialidade, velocidade de movimento e capacidade de
evasao e fuga; a retribuicdo pela violacao do novo estatuto global é rapida e
impiedosa. De fato, a recusa a participar do jogo nas novas regras globais é
o crime a ser mais impiedosamente punido, crime que o poder do Estado,



preso ao solo por sua propria soberania territorialmente definida, deve
impedir-se de cometer e evitar a qualquer custo.

Muitas vezes a punicdo € economica. Governos insubordinados,
culpados de politicas protecionistas ou provisoes publicas generosas para 0s
setores “economicamente dispensaveis” de suas populacoes e de ndo deixar
o pais a mercé dos “mercados financeiros globais” e do “livre comércio
global”, tém seus empréstimos recusados e negada a reducdo de suas
dividas; as moedas locais sdo transformadas em leprosas globais,
pressionadas a desvalorizacdo e sofrem ataques especulativos; as acoes
locais caem nas bolsas globais; o pais € isolado por san¢des economicas e
passa a ser tratado por parceiros comerciais passados e futuros como um
paria global; os investidores globais cortam suas perdas antecipadas,
embalam seus pertences e retiram seus ativos, deixando que as autoridades
locais limpem os residuos e resgatem as vitimas.

Ocasionalmente, no entanto, a punicdo ndo se confina a “medidas
economicas”. Governos particularmente obstinados (mas ndo fortes o
bastante para resistir por muito tempo) recebem uma licio exemplar que
tem por objetivo advertir e atemorizar seus imitadores potenciais. Se a
demonstracao didria e rotineira da superioridade das forcas globais nao for
suficiente para forcar o Estado a ver a razao e cooperar com a nova “ordem
mundial”, a forca militar é exercida: a superioridade da velocidade sobre a
lentiddo, da capacidade de escapar sobre a necessidade de engajar-se no
combate, da extraterritorialidade sobre a localidade, tudo isso se manifesta
espetacularmente com a ajuda, desta vez, de forcas armadas especializadas
em taticas de atacar e correr e a estrita separacdo entre “vidas a serem
salvas” e vidas que ndao merecem socorro.

Uma questdo a ser discutida é se o modo como se conduziu a guerra
contra a Iugoslavia foi, em termos éticos, correto e apropriado. Essa guerra
fez sentido, porém, como “promocao da ordem econdmica global por outros
meios que ndao os politicos”. A estratégia escolhida pelos atacantes
funcionou bem como exibicdo espetacular da nova hierarquia global e das
novas regras do jogo que a sustentam. Se ndo fosse por suas milhares de
“baixas” muito reais e por um pais arruinado e privado da sobrevivéncia e
da capacidade de auto-regeneracao por muitos anos ainda, seriamos
tentados a descrevé-la como uma “guerra simbdlica” sui generis; a guerra
em si, suas estratégias e taticas, foi um simbolo (consciente ou



subconscientemente) da emergente relacao de poder. O meio foi de fato a
mensagem.

Como professor de sociologia, repeti a meus alunos, ano apo6s ano, a
versao padronizada da “histéria da civilizagdao” com a marca da ascensao
gradual mas incessante da sedentariedade e da vitoria, por fim, dos
sedentarios sobre os nomades; ndao havia divida de que os derrotados
nomades eram, essencialmente, a forca regressiva e anticivilizacional. Jim
MacLoughlin recentemente desvendou o significado dessa vitoria,
esbocando uma breve historia do tratamento dispensado aos “nomades”
pelas populacOes sedentarias dentro da orbita da civilizacdo moderna.14 O
nomadismo, observa, era visto e tratado como “caracteristica de sociedades
‘barbaras’ e subdesenvolvidas”. Os nomades eram definidos como
primitivos, e, de Hugo Grotius em diante, tracava-se um paralelo entre
“primitivo” e “natural” (isto é, inculto, cru, pré-cultural e incivilizado): “O
desenvolvimento das leis, o progresso cultural e o avanco da civilizacdo
estavam intimamente ligados a evolucdo e ao aperfeicoamento das relacoes
homem-terra ao longo do tempo e do espaco.” Para resumir: o progresso era
identificado com o abandono do nomadismo em favor de um modo de vida
sedentario. Tudo isso aconteceu no tempo da modernidade pesada, quando a
dominacao implicava envolvimento direto e estreito e significava conquista,
anexacao e colonizacdo territorial. O fundador e principal teérico do
“difusionismo” (visdo da historia outrora muito popular nas capitais dos
impérios), Friedrich Ratzel, pregador dos “direitos do mais forte”, que ele
concebia como eticamente superior e inescapavel em vista da raridade do
genio civilizador e da existéncia da imitacdo passiva, captou precisamente 0
espirito da época quando escreveu, no limiar do século colonialista, que

a luta pela existéncia significa uma luta pelo espaco ... Um povo
superior, invadindo o territorio de seus vizinhos selvagens mais fracos,
rouba-lhes a terra, encurrala-os em cantos pequenos demais para seu
sustento e continua a usurpar mesmo suas minguadas posses, até que 0s
mais fracos finalmente perdem os ultimos residuos de seu dominio, e
sao expulsos da terra ... A superioridade dessa expansao consiste
principalmente em sua maior capacidade de apropriar, utilizar
plenamente e povoar o territorio.



Claramente, ndo mais. O jogo da dominacdo na era da modernidade
liquida nao é mais jogado entre o “maior” e o “menor”, mas entre 0 mais
rapido e o mais lento. Dominam os que sdo capazes de acelerar além da
velocidade de seus opositores. Quando a velocidade significa dominacao, a
“apropriacdo, utilizacdo e povoamento” do territério se torna uma
desvantagem — um risco e ndo um recurso. Assumir algo sob nossa propria
jurisdicdo e anexar a terra alheia implicam as tarefas caras, embaracosas e
nao-lucrativas de administracdo e policiamento, responsabilidades e
compromissos — e acima de tudo limitacGes consideraveis a nossa futura
liberdade de movimento.

Esta longe de ser claro se outras guerras no estilo atacar e fugir serdo
empreendidas, em vista do fato de que a primeira tentativa terminou por
imobilizar os vencedores — sobrecarregando-os com a atividade de
ocupacao da terra, envolvimentos locais e responsabilidades administrativas
e gerenciais inadequadas as técnicas de poder da modernidade liquida. O
poderio da elite global reside em sua capacidade de escapar aos
compromissos locais, e a globalizacdo se destina a evitar tais necessidades,
a dividir tarefas e funcdes de modo a ocupar as autoridades locais, e
somente elas, com o papel de guardides da lei e da ordem (local).

Em verdade, disseminam-se sinais de um certo “arrependimento” no
campo dos vencedores: a estratégia da “forca policial global” esta uma vez
mais submetida a intenso escrutinio critico. Entre as funcdes que a elite
global deixaria para os Estados-nagdo transformados em delegacias de
policia, crescente nimero de vozes incluiria os esforcos para resolver
conflitos sangrentos entre vizinhos; a solucdo de tais conflitos, ouvimos,
deveria ser “descongestionada” e “descentralizada”, rebaixadas na
hierarquia global, com ou sem atencdo aos direitos humanos, e entregue “a
quem de direito”, aos senhores da guerra locais e as armas que possuem
gracas a generosidade ou “bem compreendido interesse econdmico” das
empresas globais e dos governos que querem promover a globalizacao. Por
exemplo, Edward N. Luttwak, senior fellow do Centro Norte-Americano de
Estudos Estratégicos e Internacionais e durante muitos anos termometro
confiavel das mutaveis disposicoes do Pentagono, apelou no numero de
julho-agosto de 1999 da revista Foreign Affairs (descrita pelo Guardian
como “a mais influente em circulacdo”) para que se “dé uma chance a
guerra”. As guerras, segundo Luttwak, ndo sdao de todo mas, pois levam a
paz. A paz, porém, sO vira “quando todos os beligerantes estiverem



exaustos ou quando um vencer de maneira decisiva”. A pior coisa (e a
OTAN fez justamente isso) é deté-las a meio caminho, antes que o tiroteio
termine na exaustdo mutua ou na incapacitacdo de uma das partes em
guerra. Nesses casos, os conflitos ndao sdo resolvidos, mas apenas
temporariamente congelados, e os adversarios usam o tempo da trégua para
rearmamento, reposicionamento e para repensar as taticas. Portanto, em seu
préprio beneficio e no deles, nunca interfira “em guerras alheias™.

O apelo de Luttwak pode bem cair em ouvidos favoraveis e gratos.
Afinal, do modo como avanca a “promocdo da globalizacdo por outros
meios”, abster-se de intervir e permitir que a guerra atinja seu “fim natural”
teria trazido os mesmos beneficios sem o incomodo do envolvimento direto
em “guerras alheias”, e especialmente em suas complicadas e pesadas
conseqiiéncias. Para aplacar a consciéncia despertada pela imprudente
decisdo de fazer a guerra sob uma bandeira humanitaria, Luttwak indica a
obvia inadequacdo do envolvimento militar como meio para um fim:
“Mesmo uma desinteressada intervencdo de larga escala pode deixar de
alcancar seu objetivo humanitério ostensivo. E preciso perguntar-se se 0s
kosovares ndo estariam em melhor situacdo se a OTAN ndo tivesse
intervindo.” Teria sido provavelmente melhor para as forcas da OTAN ter
continuado com seus treinamentos diarios e deixado aos locais o que os
locais tinham que fazer.

O que causou o arrependimento e levou os vencedores a lamentarem a
interferéncia (oficialmente proclamada um sucesso) foi que eles nao
conseguiram escapar a mesmissima eventualidade que a campanha “atingir
e fugir” pretendia evitar: a necessidade da invasdo e da ocupagdo e
administracdo do territério conquistado. Quando os para-quedistas
aterrissaram e se estabeleceram em Kosovo, os beligerantes foram
impedidos de se matar entre si, mas a tarefa de manté-los a distancia segura
trouxe as forcas da OTAN “do céu para a terra” e as envolveu com a
responsabilidade das sujas realidades em campo. Henry Kissinger, um
sobrio e atento analista e o mestre da politica entendida (de um modo meio
antiquado) como a arte do possivel, advertiu contra outro tropeco que seria
arcar com a responsabilidade pela recuperacdao das terras devastadas pelos
ataques dos bombardeiros.!5 Esse plano, diz Kissinger, “arrisca tornar-se um
compromisso aberto em direcdo a um envolvimento cada vez maior,
colocando-nos no papel de gendarmes de uma regidao de 6dios apaixonados
e onde temos poucos interesses estratégicos”. E o “envolvimento” é



justamente o que as guerras destinadas a “promover a globalizagao por
outros meios” devem evitar! A administracao civil, acrescenta Kissinger,
envolveria inevitavelmente conflitos, e caberia aos administradores, como
tarefa custosa e eticamente dubia, resolvé-los pela forca.

Até agora ha poucos (se houver) sinais de que as forcas de ocupagao
possam sair da tarefa de resolver o conflito em condicdes melhores que
aqueles a quem bombardearam e substituiram em nome de seu fracasso. Em
claro contraste com o destino dos refugiados em cujo nome a campanha de
bombardeios foi iniciada, as vidas cotidianas dos que retornaram raramente
chegam as manchetes, mas as noticias que ocasionalmente chegam aos
leitores e ouvintes sdao sinistras. “Uma onda de violéncia e represalias
continuadas contra sérvios e a minoria roma em Kosovo ameaca solapar a
precaria estabilidade da provincia, deixando-a etnicamente limpa de sérvios
apenas um meés depois da tomada de controle pelas tropas da OTAN”, relata
Chris Bird de Pristina.16 As forcas da OTAN em campo parecem perdidas e
desvalidas diante dos furiosos 6dios étnicos, que pareciam tdao faceis de
atribuir a malicia de apenas um celerado, e portanto tdo faceis de resolver,
quando vistos das cameras de TV instaladas a bordo dos bombardeiros
supersonicos.

Jean Clair, e com ele outros observadores, espera que o resultado
imediato da guerra nos Balcds seja uma profunda e duradoura
desestabilizacdo de toda a area, e a implosao, nao a maturacao, das jovens e
vulneraveis (ou ainda nem nascidas) democracias como a macedonia,
albanesa, croata ou bulgara.!” (Daniel Vernet apresenta seu levantamento
das opinides sobre a questdo por cientistas politicos e sociais de classe alta
da regido sob o titulo “Os Balcas diante do risco de agonia sem fim”.18) Mas
Clair também se pergunta como sera preenchido o vazio aberto depois que
as raizes da viabilidade dos Estados-nacdo foram cortadas. As forcas
globais de mercado, jubilosas com a perspectiva de nao mais serem detidas
ou obstruidas, provavelmente se instalardo no local, mas nao vao querer
(nem conseguir, se quiserem) representar as autoridades politicas ausentes
ou enfraquecidas. Nem estardo necessariamente interessadas na ressurreicao
de um Estado-nacdo forte e confiante em pleno controle de seu territorio.

“Outro Plano Marshal” é a resposta mais comum a perplexidade atual.
Nao sdo sO os generais que sao conhecidos por estar sempre envolvidos na
ultima guerra vitoriosa. Mas ndo é possivel pagar para sair de cada apuro,
por maior que seja a soma posta de lado para isso. O problema dos Balcas é



inteiramente diferente do da reconstrucdo da soberania e do sustento dos
cidaddos dos Estados-nacdo depois da Segunda Guerra. O que enfrentamos
nos Balcds depois da guerra do Kosovo ndao é apenas a tarefa da
reconstrucdo material quase a partir do zero (o sustento dos iugoslavos esta
praticamente destruido), mas também os agitados e inflamados
chauvinismos interétnicos que sairam da guerra reforcados. A inclusdao dos
Balcas na rede dos mercados globais ndao sera de muita serventia para
amainar a intolerancia e o 6dio, dado que aumentara a inseguranca que era
(e continua sendo) a fonte principal dos sentimentos tribais em ebulicao.
Ha, por exemplo, um perigo real de que o enfraquecimento da capacidade
de resisténcia sérvia possa servir como convite para que seus vizinhos se
envolvam em nova rodada de hostilidades e limpezas étnicas.

Dada a lamentavel folha-corrida dos politicos da OTAN em sua
grosseira administracdo das delicadas e complexas questdes tipicas do
“cinturdo de populacdoes mistas” (como Hannah Arendt adequadamente
chamou a regidao) dos Balcas, pode-se temer nova série de custosos
desastres. Nao errariamos em muito tampouco em suspeitar da iminéncia do
momento em que os lideres europeus, tendo se assegurado de que nenhuma
nova onda de refugiados em busca de asilo ameaca seu prospero eleitorado,
percam o interesse intrinseco nas terras inadministraveis, como ja fizeram
tantas vezes antes — na Somalia, Suddo, Ruanda, Timor Leste e
Afeganistdao. Estaremos entdao de volta ao comeco, depois de um desvio
semeado de cadaveres. Antonina Jelyazkova, diretora do Instituto
Internacional de Estudos de Minorias, expressou bem a questao (citada por
Vernet): “Nao se pode resolver o problema das minorias com bombas. As
explosdes deixam o diabo a solta dos dois lados.”'® Tomando o lado das
posicOes nacionalistas, as acoes da OTAN fortaleceram os ja frenéticos
nacionalismos da area e prepararam o terreno para futuras repeticbes de
atentados genocidas. Uma das mais terriveis conseqiiéncias é que a mutua
acomodacdo e a amigavel coexisténcia de linguas, culturas e religides da
area nunca foi tdo improvavel como agora. Quaisquer que sejam as
intencoes, os resultados contrariam o0 que um empreendimento
verdadeiramente ético nos levaria a esperar.

A conclusdo, ainda que preliminar, ndo é auspiciosa. As tentativas de
mitigar a agressao tribal pelas novas “acdes policiais globais” foram até
aqui inconclusivas, e mais provavelmente contraproducentes. Os efeitos
totais da incessante globalizacao tém sido marcadamente desequilibrados: a



ferida do reinicio da guerra civil chegou antes do remédio necessario para
cura-la, que estd, na melhor das hipoteses, na fase de testes (mais
provavelmente na de tentativa e erro). A globalizacdo parece ter mais
sucesso em aumentar o vigor da inimizade e da luta intercomunal do que
em promover a coexisténcia pacifica das comunidades.

Preencher o vazio

Para as multinacionais (isto €, empresas globais com interesses e
compromissos locais dispersos e cambiantes), “o mundo ideal” “é um
mundo sem Estados, ou pelo menos com pequenos e nao grandes Estados”,
observou Eric Hobsbawm. “A menos que tenha petroleo, quanto menor o
Estado, mais fraco ele é, e menos dinheiro é necessario para se comprar um
governo.”

O que temos hoje é, com efeito, um sistema dual, o sistema oficial das
“economias nacionais” dos Estados, e o real, mas nao oficial, das
unidades e instituicOes transnacionais ... Ao contrario do Estado com
seu territorio e poder, outros elementos da “nacao” podem ser e sdao
facilmente ultrapassados pela globalizacdo da economia. Etnicidade e
lingua sdo dois exemplos 6bvios. Sem o poder e a for¢a coercitiva do
Estado, sua relativa insignificancia é clara.20

Como a globalizacdo da economia procede aos saltos, “comprar
governos” é, certamente, cada vez menos necessario. A clara incapacidade
dos governos de equilibrar as contas com os recursos que controlam (isto €,
os recursos que eles podem estar certos de que continuarao no dominio de
sua jurisdicao independente do modo que escolham para equilibrar as
contas) seria suficiente para fazé-los nao sé se renderem ao inevitavel, mas
colaborarem ativamente e de bom grado com os “globais™.

Anthony Giddens utilizou a metafora apocrifa do “juggernaut” para
captar o mecanismo da “modernizacdo” do mundo. A mesma metafora se
adapta bem a globalizacdo da economia de hoje: é cada vez mais dificil
separar os atores e seus objetos passivos, pois a maioria dos governos
competem entre si para implorar, adular ou seduzir o juggernaut global a
mudar de rumo e vir primeiro as terras que administram. Os poucos entre



eles que sao lentos, miopes ou orgulhosos demais para entrar na competicao
enfrentardo sérios problemas por ndo terem o que dizer a seus eleitores que
“votam com suas carteiras”, ou entao serao prontamente condenados e
relegados ao ostracismo pelo afinado coro da “opinido mundial”, para
serem depois varridos (ou ameacados de ser varridos) por bombas capazes
de restaurar seu bom senso, trazendo-os (de volta) ao redil.

Se o principio da soberania dos Estados-nacdo esta finalmente
desacreditado e removido dos estatutos do direito internacional, se a
capacidade de resisténcia dos Estados esta efetivamente quebrada a ponto
de ndo precisar ser levada seriamente em conta nos calculos dos poderes
globais, a substituicdo do “mundo das nacOes” pela ordem supranacional
(um sistema politico global de freios e contrapesos para limitar e regular as
forcas economicas globais) é apenas um dos possiveis cenarios — e, da
perspectiva de hoje, ndo o mais provavel. A disseminacdao mundial do que
Pierre Bourdieu chamou de “politica da precarizacao” é igualmente
provavel, se ndo mais. Se o golpe na soberania do Estado se demonstrar
fatal ou terminal, se o Estado perder seu monopélio da coercao (que tanto
Max Weber como Norbert Elias consideravam como sua caracteristica
distintiva e, simultaneamente, o atributo sine qua non da racionalidade
moderna ou ordem civilizada), ndao se segue necessariamente que o volume
total de violéncia, inclusive violéncia com conseqiiéncias potencialmente
genocidas, diminuira; ela pode ser apenas “desregulada”, descendo do nivel
do Estado para o da “comunidade” (neotribal).

Na falta do quadro institucional de estruturas “arboreas” (para utilizar a
metafora de Deleuze/Guattari), a socialidade pode perfeitamente retornar a
suas manifestacoes “explosivas”, ramificando-se e fazendo brotar
formacoes de grau variado de durabilidade, mas invariavelmente instaveis,
calorosamente contestadas e destituidas de base em que se apoiar — a
excecdo das acgOes apaixonadas e frenéticas de seus partidarios. A
instabilidade endémica dos fundamentos precisara ser compensada. Uma
cumplicidade ativa (voluntaria ou forcada) nos crimes, que s6 a existéncia
continuada de uma “comunidade explosiva” pode isentar efetivamente de
punicdo, ¢ a candidata mais provavel a ocupar a vaga. Comunidades
explosivas precisam de violéncia para nascer e para continuar vivendo.
Precisam de inimigos que ameacem sua existéncia e inimigos a serem
coletivamente perseguidos, torturados e mutilados, a fim de fazer de cada
membro da comunidade um cumplice do que, em caso de derrota, seria



certamente declarado crime contra a humanidade e, portanto, objeto de
punicao.

Numa série de estudos provocativos (Des choses cachées depuis la
fondation du monde; Le bouc émissaire; La violence et le sacré), René
Girard desenvolveu uma teoria ampla do papel da violéncia no nascimento
e persistéencia da comunidade. Um impulso violento estd sempre em
ebulicdo sob a calma superficie da cooperacao pacifica e amigavel; esse
impulso precisa ser canalizado para fora dos limites da comunidade, onde a
violéncia é proibida. A violéncia, que caso contrario desmascararia o blefe
da unidade comunal, é entdo reciclada como arma de defesa comunal.
Dessa forma reciclada ela é indispensavel; precisa ser reencenada sempre
sob a forma de um sacrificio ritual, cuja vitima substituta é escolhida de
acordo com regras que raramente sao explicitadas, e sdo no entanto estritas.
“Ha um denominador comum que determina a eficacia de todos os
sacrificios.” Esse denominador comum é

a violéncia interna — todas as dissensoes, rivalidades, ciime e querelas
dentro da comunidade, que os sacrificios contribuem para suprimir. O
proposito do sacrificio é restaurar a harmonia da comunidade, reforcar
o tecido social.

O que une as diversas formas de sacrificio ritual é seu proposito de
manter viva a memoria da unidade comunal e de sua precariedade. Mas,
para que desempenhe essa funcdo, a “vitima substituta”, objeto sacrificado
no altar da unidade comunal, deve ser escolhida adequadamente — e as
regras de selecdo sdo exigentes e precisas. Para ser adequado ao sacrificio,
o objeto potencial “deve ter grande semelhanca com as categorias humanas
excluidas das fileiras dos ‘sacrificaveis’ (isto é, os humanos considerados
‘membros da comunidade’), ainda que mantenham um grau de diferenca
que impeca qualquer possivel confusdo”. Os candidatos devem ser de fora,
mas nao distantes demais; semelhantes “a nés, membros cabais da
comunidade”, mas inequivocamente diferentes. O ato de sacrificar esses
objetos se destina, afinal, a tracar estritas e impassaveis fronteiras entre o
“dentro” e o “fora” da comunidade. Nao é preciso dizer que as categorias
das quais as vitimas sao regularmente selecionadas sao



seres que estdo fora ou nas fronteiras da sociedade; prisioneiros de
guerra, escravos ... individuos de fora ou marginais, incapazes de
estabelecer ou compartilhar os lacos sociais que unem o resto dos
habitantes. Seu status como estrangeiros ou inimigos, sua condicdo
servil, ou simplesmente sua idade, impede essas futuras vitimas de se
integrarem a comunidade.

A falta de lacos sociais com os membros “legitimos” da comunidade
(ou a proibicdo de estabelecer tais lacos) tem uma vantagem adicional: as
vitimas “podem ser expostas a violéncia sem risco de vinganca”2! pode-se
puni-los com impunidade — ou pelo menos pode-se esperar por isso,
manifestando, porém, a expectativa oposta, pintando a capacidade assassina
das vitimas nas cores mais vivas e lembrando que a comunidade deve cerrar
fileiras e manter seu vigor e vigilancia no maximo.

A teoria de Girard parece fazer sentido da violéncia que é profusa e
exaltada nas esgarcadas fronteiras das comunidades, especialmente
comunidades cujas identidades sdo incertas ou contestadas, ou, mais
precisamente, do uso comum da violéncia como instrumento para desenhar
fronteiras quando estas estdo ausentes, ou sdo porosas ou apagadas. Trés
comentarios parecem, porém, necessarios.

Primeiro: se o sacrificio regular de “vitimas substitutas” é uma
cerimonia de renovacao do “contrato social” nao-escrito, ele pode
desempenhar esse papel gracas a seu outro aspecto — o da lembranca
coletiva de um “ato de criagdo” histérico ou mitico, do pacto original a
partir de um campo de batalha mergulhado em sangue inimigo. Se nao
houve tal evento, ele precisa ser retrospectivamente construido pela assidua
repeticao do ritual de sacrificio. Genuino ou inventado, porém, ele cria um
padrdao para todas as candidatas ao status de comunidade — as futuras
comunidades que ainda ndo estao em posi¢dao de substituir a “coisa real”
pelo ritual benigno e o assassinato de vitimas reais pela morte de vitimas
substitutas. Por mais sublimada que seja a forma do sacrificio ritual que
transforma a vida comunal numa reencenacgdo continua do milagre do “dia
da independéncia”, as licoes pragmaticas tiradas por todas as que aspiram
ao status de comunidade induzem a facanhas de pouca sutileza ou elegancia
litargica.

Segundo: a idéia de uma comunidade cometendo o “assassinato
original” a fim de tornar sua existéncia segura e garantida e cerrar fileiras é



incongruente nos proprios termos de Girard; antes que o assassinio original
fosse cometido dificilmente haveria fileiras a serem cerradas e uma
existéncia comunal para ser assegurada. (O proprio Girard deixa isso
implicito, quando explica em seu capitulo 10 o simbolismo ubiquo do corte
na liturgia do sacrificio: “O nascimento da comunidade € antes e acima de
tudo um ato de separacdo.”) A visdo da exportacdo calculada da violéncia
interna para além das fronteiras da comunidade (a comunidade assassinando
estranhos a fim de manter a paz entre seus membros) é mais um caso do
expediente tentador mas equivocado de tomar a funcdo (genuina ou
imputada) por explicacdo causal. E antes o préprio assassinato original que
traz a comunidade a vida, colocando a demanda de solidariedade e a
necessidade de cerrar fileiras. E a legitimidade das vitimas originais que
clama pela solidariedade comunal e que tende a ser confirmada ano apés
ano nos rituais de sacrificio.

Terceiro: a afirmacdo de Girard de que o “sacrificio é principalmente
um ato de violéncia sem risco de vinganca” (p.13) precisa ser
complementada pela observacao de que, para tornar o sacrificio eficaz, a
auséncia de risco deve ser cuidadosamente ocultada ou, melhor ainda,
enfaticamente negada. Do assassinio original o inimigo deve ter emergido
nao inteiramente morto, mas morto-vivo, um zumbi pronto a levantar-se da
tumba a qualquer momento. Um inimigo realmente morto, ou um inimigo
morto incapaz de ressuscitar, ndo inspirara temor suficiente para justificar a
necessidade de unidade — e os rituais de sacrificio sdao regularmente
realizados para lembrar a todos que os rumores do desaparecimento final do
inimigo sdao propaganda do proprio inimigo e, portanto, a prova obliqua,
mas vivida, de que o inimigo esta vivo.

Numa formidavel série de estudos sobre o genocidio na Bésnia, Arne
Johan Vetlesen diz que, na falta de fundamentos institucionais confiaveis
(esperariamos que duraveis e seguros), um espectador nao-envolvido,
morno ou indiferente se torna o mais odiado e o melhor dos inimigos: “Do
ponto de vista de um agente do genocidio, esses estranhos sao pessoas que
tém um potencial ... para deter o genocidio em curso.”22 Independente de
que os espectadores efetivem ou ndo esse potencial, sua presenca enquanto
“espectadores” (pessoas que ndo fazem nada para destruir o inimigo) é um
desafio a tnica proposicao de que a comunidade deriva sua raison d’étre:
de que é uma situacao “ou nods, ou eles”, que a destruicao “deles” €
indispensavel para “nossa” sobrevivéncia e mata-“los” é a conditio sine qua



non da “nossa” sobrevivencia. Como a participacao na comunidade nao esta
predeterminada ou institucionalmente assegurada, o “batismo do sangue
(derramado)” — uma participacdao pessoal no crime coletivo — é a Unica
maneira de aderir e a unica legitimacdo da participacdao continua. Por
oposicao ao genocidio praticado pelo Estado (e, principalmente, por
oposicao ao Holocausto), o tipo de genocidio que é o ritual de nascimento
das comunidades explosivas ndo pode ser confiado aos especialistas ou
delegado a departamentos ou unidades especiais. Ndo é tanto uma questdao
de quantos “inimigos” sdo mortos; € mais importante quantos sSao 0s
assassinos.

Também é importante que os assassinatos sejam cometidos abertamente,
a luz do dia e a vista de todos, que existam testemunhas do crime que
conhecam o0s assassinos pelo nome — de modo que a evasao e a
impunidade deixem de ser uma opcdo viavel e a comunidade nascida do
crime iniciatico permanec¢a como unico refigio para os assassinos. A
limpeza étnica, como Arne Johan Vetlesen descobriu em seu estudo da
Bosnia,

fixa e mantém as condicOes de proximidade entre criminoso e vitima e
até cria essas condicOes se elas nao existirem, e as estende, como
questao de principio, se correm o risco de desaparecer. Nessa violéncia
superpersonalizada, familias inteiras foram forcadas a ser testemunhas
de tortura, estupro e assassinato ...23

Outra vez por contraste com o genocidio ao estilo antigo, e acima de
tudo ao Holocausto como “tipo ideal”, as testemunhas sdo ingredientes
indispensaveis na mistura de fatores que ddao vida a uma comunidade
explosiva. Uma comunidade explosiva pode contar razoavelmente (ainda
que as vezes enganosamente) com longa vida apenas enquanto o crime
original for lembrado e, assim, seus membros, cientes de que as provas do
crime que cometeram sao abundantes, permanecem unidos e solidarios —
cimentados pelo interesse conjunto de cerrar fileiras para contestar a
natureza criminosa e punivel de seus atos. A melhor maneira de gerar essas
condicOes é reavivar periodica ou continuamente a memoria do crime e o
medo da punicdao pela adicio de novos crimes aos velhos. Como as
comunidades explosivas nascem em pares (ndo haveria o “nos” se nao fosse
por “eles”) e como a violéncia genocida € um crime a que qualquer dos



membros do par recorre com facilidade quando se sente mais forte, nao
faltam oportunidades para encontrar um pretexto adequado a uma nova
“limpeza étnica” ou atentado genocida. A violéncia que acompanha a
sociabilidade explosiva e é o modo de vida das comunidades que
sedimenta, portanto, se autopropaga, autoperpetua e autoreforca. Ela gera o
que Gregory Bateson chamou de “cadeias esquizogenéticas”, que resistem
bravamente a serem interrompidas, que dira revertidas.

Uma caracteristica que torna as comunidades do tipo analisado por
Girard e Vetlesen particularmente ferozes, violentas e sangrentas, dotando-
as de consideravel potencial genocida, é sua “conexdo territorial”. Esse
potencial tem origem em outro paradoxo da era da modernidade liquida. A
territorialidade esta intimamente ligada as obsessoes espaciais da
modernidade soélida; alimenta-se delas e contribui, por sua vez, para sua
preservacao. As comunidades explosivas, ao contrario, estdao em casa na era
da modernidade liquefeita. A mescla de sociabilidade explosiva com
aspiracOes territoriais esta fadada, portanto, a resultar em mutacoes
monstruosas. A alternancia de estratégias “fagicas” e “émicas” na conquista
e defesa do espaco (que em geral era a principal questdao nos conflitos da
modernidade sélida) aparece inteiramente fora de lugar (e o que é ainda
mais importante, “fora do tempo”) num mundo dominado pela variedade
leve/fluida/de software da modernidade; nesse mundo, ela quebra a norma
em vez de segui-la.

As populagOes sedentarias sitiadas se recusam a aceitar as regras e
riscos do novo jogo de poder “nomade”, atitude que a nova elite global
nomade acha extremamente dificil (bem como repulsiva e indesejavel) de
entender e ndao pode perceber sendo como um sinal de retardamento e
atraso. Quando se trata de confrontos, e particularmente confrontos
militares, as elites nomades do moderno mundo liquido percebem a
estratégia territorialmente orientada das populacoes sedentarias como
“barbara” por comparacao a sua propria estratégia militar “civilizada”.
Agora é a elite nomade que da o tom e dita os critérios pelos quais as
obsessoes territoriais sao classificadas e julgadas. A mesa foi virada — e a
velha e testada arma da “cronopolitica”, outrora utilizada pelas triunfantes
populacGes sedentarias para expulsar os nomades para a pré-historia barbara
e selvagem, € agora utilizada pelas vitoriosas elites nomades em sua luta
com o0 que restou da soberania territorial e contra aqueles que ainda se
dedicam a sua defesa.



Em sua reprovacgao das praticas territoriais, as elites nomades podem
contar com o apoio popular. O ultraje experimentado a vista das massivas
expulsdes chamadas de “limpeza étnica” ganha vigor adicional pelo fato de
que elas parecem estranhamente uma versao ampliada das tendéncias
manifestadas diariamente, ainda que em menor escala, perto de casa — em
todos os espacos urbanos das terras que fazem a cruzada civilizadora.
Lutando contra os “faxineiros étnicos”, exorcizamos nossos “demonios”,
que nos estimulam a por em guetos os indesejaveis “estrangeiros”, a
aplaudir o estreitamento do direito de asilo, a demandar a remocdao dos
constrangedores estrangeiros das ruas da cidade e a pagar qualquer preco
pelos abrigos cercados de cameras de vigilancia e guardas armados. Na
guerra iugoslava o que estava em jogo para os dois lados era notavelmente
semelhante, embora o que era o objetivo declarado de um dos lados fosse
um segredo ansiosamente guardado pelo outro. Os sérvios queriam expulsar
de seu territorio uma minoria albanesa recalcitrante e embaragosa, enquanto
os paises da OTAN, por assim dizer, “respondiam a altura”: sua campanha
militar foi deslanchada pelo desejo dos outros europeus de manterem os
albaneses na Sérvia, matando assim no ninho a ameaca de sua reencarnacao
como migrantes constrangedores e indesejados.

(loakroom communities ¢

A ligacdo entre a comunidade explosiva em sua encarnacdo moderna
especificamente liquida e a territorialidade ndo é porém necessaria, nem,
certamente, universal. A maioria das comunidades explosivas
contemporaneas sao feitas sob medida para os tempos liquidos modernos
mesmo que sua disseminacdo possa ser projetada territorialmente; elas sao
extraterritoriais (e tendem a obter sucesso mais espetacular quanto mais
livres forem das limitacGes territoriais) — precisamente como as
identidades que invocam e mantém precariamente vivas no breve intervalo
entre a explosdo e a extin¢do. Sua natureza “explosiva” combina bem com
as identidades da era moderna liquida: de modo semelhante a tais
identidades, as comunidades em questao tendem a ser volateis, transitorias e
voltadas ao “aspecto unico” ou “propoésito unico”. Sua duracdo é curta,
embora cheia de som e furia. Extraem poder ndao de sua possivel duracao
mas, paradoxalmente, de sua precariedade e de seu futuro incerto, da



vigilancia e investimento emocional que sua fragil existéncia demanda a
gritos.

O termo “cloakroom community” capta bem alguns de seus tracos
caracteristicos. Os freqiientadores de um espetaculo se vestem para a
ocasido, obedecendo a um codigo distinto do que seguem diariamente — o
ato que simultaneamente separa a visita como uma “ocasido especial” e faz
com que os freqiientadores parecam, enquanto durar o evento, mais
uniformes do que na vida fora do teatro. E a apresentacdo noturna que leva
todos ao lugar — por diferentes que sejam seus interesses e passatempos
durante o dia. Antes de entrar no auditorio, deixam os sobretudos ou capas
que vestiram nas ruas no cloakroom da casa de espetaculos (contando o
numero de cabides usados pode-se julgar quao cheia esta a casa e quao
garantido estd o futuro imediato da producdo). Durante a apresentacao,
todos os olhos estdo no palco; e também a atencdo de todos. Alegria e
tristeza, risos e siléncios, ondas de aplauso, gritos de aprovacdao e
exclamacOes de surpresa sdo sincronizados — como se cuidadosamente
planejados e dirigidos. Depois que as cortinas se fecham, porém, os
espectadores recolhem seus pertences do cloakroom e, ao vestirem suas
roupas de rua outra vez, retornam a seus papeéis mundanos, ordinarios e
diferentes, dissolvendo-se poucos momentos depois na variada multidao
que enche as ruas da cidade e da qual haviam emergido algumas horas
antes.

Cloakroom communities precisam de um espetaculo que apele a
interesses semelhantes em individuos diferentes e que os retina durante um
certo tempo em que outros interesses — que 0s separam em vez de uni-los
— sdo temporariamente postos de lado, deixados em fogo brando ou
inteiramente silenciados. Os espetaculos enquanto ocasioes para a breve
existéncia de cloakroom communities nao fundem e misturam cuidados
individuais em “interesses de grupo” adicionadas, as preocupacOes em
questdo ndo adquirem uma nova qualidade, e a ilusao de compartilhar que o
espetaculo pode gerar ndo dura muito mais que a excitacdo da performance.

Os espetaculos passaram a substituir a “causa comum” da era da
modernidade sélida, do hardware — o que faz diferenca para a natureza das
identidades ao novo estilo e leva a dar sentido as tensdes emocionais e
traumas geradores de agressividade que de tempos em tempos as
acompanham.



“Comunidades de carnaval” parece ser outro nome adequado para as
comunidades em discussao. Tais comunidades, afinal, ddo um alivio
temporario as agonias de solitarias lutas cotidianas, a cansativa condicao de
individuos de jure persuadidos ou forcados a puxar a si mesmos pelos
proprios cabelos. Comunidades explosivas sdo eventos que quebram a
monotonia da soliddao cotidiana, e como todos os eventos de carnaval
liberam a pressao e permitem que os folides suportem melhor a rotina a que
devem retornar no momento em que a brincadeira terminar. E, como a
filosofia, nas melancoélicas meditacdes de Wittgenstein, “deixam tudo como
estava” (sem contar os feridos e as cicatrizes morais dos que escaparam ao
destino de “baixas marginais™).

“Cloakroom” ou “de carnaval”, as comunidades explosivas sao uma
caracteristica tao indispensavel da paisagem da modernidade liquida quanto
o pleito essencialmente solitario dos individuos de jure em seus ardentes
(embora vaos) esforcos de elevar-se a individuos de facto. Os espetaculos e
cabides no cloakroom e as folias carnavalescas que atraem multiddes sdo
muitos e variados, para todos os tipos de gostos. O admiravel mundo novo
de Huxley tomou emprestado ao 1984 de Orwell o estratagema dos “cinco
minutos de o0dio (coletivizado)”’, complementando-o esperta e
engenhosamente com o expediente dos “cinco minutos de adoracao
(coletivizada)”. A cada dia, as manchetes de primeira pagina da imprensa e
dos cinco primeiros minutos da TV acenam com novas bandeiras sob as
quais reunir-se e marchar ombro (virtual) a ombro (virtual). Oferecem um
“objetivo comum” (virtual) em torno do qual comunidades virtuais podem
se entrelacar, alternadamente atraidas e repelidas pelas sensacoes
sincronizadas de panico (as vezes moral, mas geralmente imoral ou amoral)
e éxtase.

Um efeito das cloakroom communities/comunidades de carnaval é que
elas eficazmente impedem a condensacao de comunidades “genuinas” (isto
é, compreensivas e duradouras), que imitam e prometem replicar ou fazer
surgir do nada. Espalham em vez de condensar a energia dos impulsos de
sociabilidade, e assim contribuem para a perpetuacdo da solidao que busca
desesperadamente redencao nas raras e intermitentes realizacOes coletivas
orquestradas e harmoniosas.

Longe de ser uma cura para o sofrimento nascido do abismo ndo-
transposto e aparentemente intransponivel entre o destino do individuo de



jure e o do individuo de facto, sao os sintomas e as vezes fatores causais da
desordem social especifica da condicao de modernidade liquida.

a Literalmente, “comunidades de guarda-casacos”, em alusdo aos locais onde, em museus
e teatros, deixam-se capas e casacos, que sdo retirados a saida. (N.T.)



POSFACIO

ESCREVER; ESCREVER SOCIOLOGIA!

A necessidade de pensar € o que nos faz pensar.

Theodor W. Adorno

Citando a opinido do poeta tcheco Jan Skacel sobre a condicdo do poeta
(que, nas palavras de Skacel, apenas descobre os versos que “estiveram
sempre, profundamente, 1a”), Milan Kundera comenta (em L’Art du roman,
1986): “Escrever significa para o poeta romper a muralha atras da qual se
esconde alguma coisa que ‘sempre esteve 1a’.” Sob esse aspecto, a tarefa do
poeta ndo é diferente da obra da histéria, que também descobre, e nao
inventa: a histéria, como os poetas, descobre, em sempre novas situacoes,
possibilidades humanas antes ocultas.

O que a historia faz corriqueiramente é um desafio, uma tarefa e uma
missdo para o poeta. Para elevar-se a essa missdo, o poeta deve recusar
servir verdades conhecidas de antemdo e bem usadas, verdades ja “6bvias”
porque trazidas a superficie e ai deixadas a flutuar. Nao importa que essas
verdades “supostas de antemdo” sejam classificadas como revolucionarias
ou dissidentes, cristas ou atéias — ou qudo corretas e apropriadas, nobres e
justas sejam ou tenham sido proclamadas. Qualquer que seja sua
denominacdo, essas “verdades” ndo sdo as “coisas ocultas” que o poeta é
chamado a desvelar; sdao antes partes da muralha que é missdao do poeta
destruir. Os porta-vozes do 0bvio, do auto-evidente e “daquilo em que todos
acreditamos” sdo falsos poetas, diz Kundera.

Mas o que tem que ver a vocacao do poeta com a do socidlogo? Nos
sociologos raramente escrevemos poemas. (Alguns de nds que o fazemos
tomamos uma licenca, para a atividade de escrever, de nossos afazeres



profissionais.) E no entanto, se ndo quisermos partilhar do destino dos
“falsos poetas” e ndo quisermos ser “falsos socidlogos”, devemos nos
aproximar tanto quanto os verdadeiros poetas das possibilidades humanas
ainda ocultas; e por essa razao devemos perfurar as muralhas do 6bvio e do
evidente, da moda ideol6gica do dia cuja trivialidade é tomada como prova
de seu sentido. Demolir tais muralhas é vocacao tanto do socidlogo quanto
do poeta, e pela mesma razdo: o emparedamento das possibilidades
desvirtua o potencial humano ao mesmo tempo em que obstrui a revelacao
de seu blefe.

Talvez o verso que o poeta procura tenha Estado “sempre 1a”. Nao se
pode estar tao certo, porém, sobre o potencial humano descoberto pela
historia. Sera que os humanos — os que fazem e os que foram feitos, os
herdis e as vitimas da histria — sempre carregardao consigo o mesmo
volume de possibilidades a espera do momento certo para serem reveladas?
Ou a oposicdo entre descoberta e criacdo é nula e vazia e nao faz sentido?
Como a historia é o processo infindavel da criacdo humana, ndo seria ela
pela mesma razao o processo infindavel do autodescobrimento humano? A
propensdo para revelar/criar sempre novas possibilidades, para expandir o
inventario das possibilidades ja descobertas e tornadas reais, nao € o unico
potencial humano que sempre “esteve la”, e sempre estara? Saber se a nova
possibilidade foi criada ou “meramente” revelada pela historia é sem duvida
um estimulo bem-vindo para mentes escolasticas; quanto a prépria historia,
ela ndo espera pela resposta e pode seguir sem ela.

O legado mais precioso de Niklas Luhmann a seus colegas soci6logos é
a nocdo de autopoiesis — autocriacao (do grego motew, fazer, criar, dar
forma, o oposto de maoye, sofrer, ser um objeto e ndo a fonte do ato) —,
que pretende captar e encapsular a esséncia da condicdao humana. A escolha
do termo foi em si mesma uma criacao ou descoberta da ligacdo (parentesco
herdado mais que afinidade escolhida) entre a histéria e a poesia. A poesia e
a historia sao duas correntes paralelas (“paralelas” no sentido do universo
nao-euclidiano regulado pela geometria de Bolyai e Lobachevski) dessa
autopoiesis das potencialidades humanas, em que a criacao é a tunica forma
que pode tomar a descoberta e a autodescoberta € o principal ato de criagao.

A sociologia, sou tentado a dizer, é uma terceira corrente, paralela a
essas duas. Ou pelo menos isso € o que ela deveria ser para ficar dentro
dessa condicao humana que tenta entender e tornar inteligivel; e é o que ela
vem tentando ser desde o inicio, embora tenha sido repetidas vezes



desviada por ter tomado equivocadamente as aparentemente impenetraveis
e ainda nao decompostas muralhas como os limites ultimos do potencial
humano, e por ter se apressado a garantir aos comandantes e as tropas sob
seu comando que as linhas que tracaram para marcar os limites jamais
seriam ultrapassadas.

Alfred de Musset sugeriu ha quase dois séculos que os “grandes artistas nao
tem patria”. Ha dois séculos essas palavras eram militantes, uma espécie de
grito de guerra. Foram escritas em meio as ensurdecedoras fanfarras do
patriotismo juvenil e crédulo, e por isso mesmo belicoso e arrogante.
Muitos politicos estavam descobrindo sua vocagdo para a construcao de
Estados-na¢ao com uma so6 lei, uma s6 lingua, uma s6 visao de mundo, uma
sO historia e um s6 futuro. Muitos poetas e pintores estavam descobrindo
sua missdao de nutrir os tenros brotos do espirito nacional, ressuscitando
tradicoes nacionais ha muito tidas como mortas ou concebendo outras
novas e oferecendo a nacdo as histdrias, cancoes, semelhancas e nomes de
ancestrais heréicos — algo a compartilhar, amar e guardar em comum, e
assim elevar o mero viver juntos ao nivel do pertencer a mesma coisa,
abrindo os olhos dos vivos para a beleza e docura do pertencimento ao leva-
los a lembrar e venerar seus mortos e a alegrar-se por cultivar seu legado.
Contra esse clima, o rude veredicto de Musset tinha todas as marcas de uma
rebelido e um chamado as armas: concitava seus colegas escritores a recusar
cooperacdo ao empreendimento dos politicos, profetas e pregadores das
fronteiras vigiadas e das trincheiras armadas. Ndo sei se de Musset intuiu a
capacidade fratricida dos tipos de fraternidades que os politicos
nacionalistas e ide6logos laureados estavam determinados a erguer, ou se
suas palavras nao passavam de expressoes de seu desagrado intelectual com
os estreitos horizontes e com a mentalidade paroquial. Qualquer que fosse o
caso entdo, quando lidas agora, com a vantagem do tempo, pela lente de
aumento manchada com as marcas escuras das limpezas étnicas, genocidios
e timulos coletivos, as palavras de Musset parecem ndo ter perdido nada de
sua urgéncia e desafio, e tampouco de sua capacidade de gerar controvérsia.
Agora como entdo, elas miram o coracdao da missao do escritor e desafiam
sua consciéncia com a questdao decisiva para a raison d’étre de qualquer
escritor.

Um século e meio depois, Juan Goytisolo, provavelmente o maior entre
os escritores espanhdis vivos, assume uma vez mais a questdo. Em



entrevista recente (“Les batailles de Juan Goytisolo”, no Monde, de
12.2.1999) ele diz que quando a Espanha aceitou, em nome da piedade
catOlica e sob influéncia da Inquisicdo, uma nocdo altamente restritiva da
identidade nacional, o pais se tornou, por volta do final do século XVII, um
“deserto cultural”. Note-se que Goytisolo escreve em espanhol, mas viveu
muitos anos em Paris e nos EUA, antes de fixar-se finalmente no Marrocos.
E note-se também que nenhum outro escritor espanhol tem tantas obras
traduzidas para o arabe. Por qué? Goytisolo ndao duvida da razao. E explica:
“A intimidade e a distancia criam uma situagdo privilegiada. Ambas sao
necessarias.” Ainda que por razoes diferentes, ambas essas qualidades se
fazem presentes nas relacoes de Goytisolo com seu espanhol nativo e com o
arabe, o francés e o inglés adquiridos — as linguas dos paises que
sucessivamente se tornaram suas patrias substitutas escolhidas.

Como Goytisolo passou grande parte de sua vida longe da Espanha, a
lingua espanhola deixou de ser para ele a ferramenta familiar da
comunicacao diaria, mundana e ordinaria, sempre a mdo e dispensando a
reflexdo. Sua intimidade com a lingua da infancia ndo foi — nem poderia
ter sido — afetada, mas agora esta complementada pela distancia. A lingua
espanhola se tornou o “lar auténtico em seu exilio”, um territorio conhecido
e sentido e vivido de dentro e no entanto — como também se tornou remoto
— cheio de surpresas e descobertas. Esse territério intimo/distante se presta
ao escrutinio tranqiiillo e distante sine ira et studio, pondo a nu as
armadilhas e as possibilidades ndo-testadas, invisiveis no uso vernacular,
mostrando uma plasticidade insuspeitada, admitindo e convidando a
intervencao criativa. Foi a combinacdo de intimidade e distancia que
permitiu a Goytisolo perceber que a imersao nao-refletida na lingua —
exatamente a espécie de imersao que o exilio torna quase impossivel — é
cheia de perigos: “Se vivemos apenas no presente, arriscamo-nos a
desaparecer juntamente com o presente.” Foi o olhar “de fora” e distante de
sua lingua nativa que permitiu a Goytisolo dar um passo além do presente
que constantemente se esvai e enriquecer seu espanhol de um modo de
outra maneira improvavel, talvez de todo inconcebivel. Trouxe de volta a
sua prosa e poesia termos antigos, ha muito caidos em desuso, e ao fazé-lo
soprou a poeira que os cobria, limpou a patina do tempo e ofereceu as
palavras uma vitalidade nova e insuspeitada (ou ha muito esquecida).

Em Contre-allée, livro recentemente publicado em colaboracao com
Catherine Malabou, Jacques Derrida convida seus leitores a pensar em



viagem — ou, mais precisamente, a “pensar viajar’. O que quer dizer
pensar a atividade unica de partir, ir embora de chez soi, ir para longe, para
o desconhecido, arriscando todos o0s riscos, prazeres e perigos que O
“desconhecido” oculta (até mesmo o risco de ndo voltar).

“Estar longe” é uma obsessdo de Derrida. Ha alguma razdo para supor
que a ela nasceu quando, em 1942, aos 12 anos, Jacques foi expulso da
escola, que recebera do governo de Vichy a ordem de purificar-se dos
alunos judeus. Assim comecou o “exilio perpétuo” de Derrida. Desde entao,
ele divide sua vida entre a Franca e os EUA. Nos EUA, era um francés; na
Franca, por mais que tentasse, vez por outra o sotaque argelino de sua
infancia irrompia através de sua refinada parole francesa, traindo o pied
noir escondido sob a fina pele do professor da Sorbonne. (Alguns pensam
que foi por isso que Derrida passou a exaltar a superioridade da escrita e
compOs o mito etiologico da prioridade para sustentar a afirmacao
axiolégica.) Culturalmente, Derrida continuaria “sem Estado”. Isso ndo
significava ndo ter uma terra natal cultural. Ao contrario: ser “culturalmente
sem Estado” significava ter mais de uma terra natal, construir um lar
proprio na encruzilhada das culturas. Derrida se tornou e permaneceu um
méteque, um hibrido cultural. Seu “lar na encruzilhada” foi feito da lingua.

Construir um lar na encruzilhada cultural foi a melhor das
oportunidades para submeter a lingua a provas com que ela poucas vezes se
depara, para ver suas qualidades nao-percebidas, descobrir do que ela é
capaz e quais as promessas que ndo pode realizar. Desse lar na
encruzilhada, para abrir-nos os olhos, veio a noticia da inerente pluralidade
e da indecidibilidade do sentido (em L’Ecriture et la différence), da
impureza das origens (em De la grammatologie) e da perpétua nao-
realizacao da comunicacao (em La Carte postale) — como notou Christian
Delacampagne no Monde de 12 de marco de 1999.

As mensagens de Goytisolo e de Derrida sdo diferentes da de Musset:
ndo é verdade, sugerem o romancista e o filésofo em unissono, que a grande
arte ndo tem patria — ao contrario, a arte e os artistas podem ter muitas
patrias, e a maioria deles certamente tem mais de uma. Em vez de ser sem
patria, o segredo é estar a vontade em muitas patrias, mas estar em cada
uma ao mesmo tempo dentro e fora, combinar a intimidade com a visao
critica de um estranho, envolvimento com distanciamento — o que as
pessoas sedentarias dificilmente aprendem. Pegar o jeito é a oportunidade
do exilio: tecnicamente um exilio — que € no lugar, mas nao do lugar. A



liberdade que resulta dessa condicdo (que é essa condicdo) revela que as
verdades caseiras sdo feitas e desfeitas pelo homem e que a lingua materna
é um fluxo infindavel de comunicacdo entre as geracoes e um tesouro de
mensagens sempre mais ricas que quaisquer de suas leituras e sempre a
espera de serem novamente reveladas.

George Steiner considerava Samuel Beckett, Jorge Luis Borges e
Vladimir Nabokov os maiores escritores contemporaneos. O que 0s une,
disse, e o que os fez grandes, é que os trés se moviam com a mesma
facilidade — estavam igualmente “a vontade” — em varios universos
lingliisticos, e nao em apenas um. (Cabe um lembrete: “universo
lingliistico” é um pleonasmo: o universo em que cada um de nds vive é
lingiiistico, e ndo pode ser sendo lingiiistico — é feito de palavras. As
palavras iluminam as ilhas das formas visiveis no oceano escuro do
invisivel e marcam os dispersos pontos de relevancia na massa informe da
insignificancia. Sao as palavras que dividem o mundo em classes de objetos
nomeaveis e fazem surgir seu parentesco ou oposicdo, proximidade ou
distancia, afinidade ou estranhamento — e enquanto estiverem sozinhas no
campo elevam todos esses artefatos ao nivel da realidade, a tnica realidade
que existe.) E preciso viver, visitar, conhecer intimamente mais de um
desses universos para descobrir a invencao humana por tras da estrutura
impositiva e aparentemente irredutivel de qualquer desses universos, e para
descobrir quanto esforco cultural humano é necessario para adivinhar a
idéia da natureza com suas leis e necessidades; tudo isso é preciso para se
reunir, ao final, a audacia e a determinacao para juntar-se, conscientemente,
a esse esforco cultural, ciente de seus riscos e armadilhas, mas também do
ilimitado de seus horizontes.

Criar (e também descobrir) significa sempre quebrar uma regra; seguir a
regra é mera rotina, mais do mesmo — ndao um ato de criacdo. Para o
eLivros, romper regras ndo € uma questdao de livre escolha, mas uma
eventualidade que ndo pode ser evitada. Os eLivross nao sabem o bastante
sobre as regras que reinam em seu pais de chegada, nem as tratam com
suficiente fervor para que seus esforcos para observa-las e conformar-se a
elas sejam percebidos como sérios e aprovados. Em relacdo a seu pais de
origem, a partida para o exilio foi la registrada como o pecado original dos
eLivross, a luz do qual tudo o que eles venham a fazer mais tarde podera ser
usado contra eles como evidéncia de sua quebra das regras. Por acdao ou
omissdo, quebrar as regras se torna a marca registrada dos eLivross.



Dificilmente isso os fara queridos pelos nativos dos paises pelos quais
fazem seus itinerarios. Mas, paradoxalmente, também lhes permite trazer
para todos os paises envolvidos dons de que eles muito precisam e que nao
poderiam receber de outras fontes.

Esclareco. O “exilio” em discussdao ndo é necessariamente um caso de
mobilidade fisica, corporal. Pode envolver trocar um pais por outro, mas
ndo obrigatoriamente. Como disse Christine Brooke-Rose (em seu ensaio
“Exsul”), a marca distintiva de todo exilio, e particularmente do exilio do
escritor (isto é, o exilio articulado em palavras e assim transformado em
uma experiéncia comunicavel) é a recusa a ser integrado — a determinacao
de situar-se fora do espaco, de construir um lugar proprio, diferente do lugar
em que os outros a volta se inserem, um lugar diferente dos lugares
abandonados e diferente do lugar em que se esta. O exilio é definido ndo em
relacdo a qualquer espaco fisico particular ou as oposicoes entre varios
espacos fisicos, mas por uma posicdo autonoma assumida em relacdo ao
espaco como tal. “Em ultima analise”, pergunta Brooke-Rose,

cada poeta ou romancista “poético” (explorador, rigoroso) nao é uma
espécie de eLivros, que olha de fora para dentro, com os olhos da
mente, uma imagem brilhante e desejavel do pequeno mundo criado,
para o espaco do esforco de escrever e do espaco mais curto do ler?
Esse tipo de escrita, muitas vezes contra editor e publico, é a dltima arte
criativa solitaria, ndo-socializada.

A resoluta determinacdo de permanecer “nao-socializado” o
consentimento a integrar-se apenas sob a condicdao de ndo-integracdo; a
resisténcia — muitas vezes penosa e agoniante, mas em ultima analise
vitoriosa — a grande pressao do lugar, tanto o antigo quanto o novo; a
aspera defesa do direito de julgar e de escolher; a adesdo a ambivaléncia ou
a invocacdao dela — essas sdo, podemos dizer, as caracteristicas
constitutivas do “eLivros”. Todas elas — note-se — referem-se a atitudes e
estratégias de vida, a mobilidade espiritual mais que a fisica.

Michel Maffesoli (em Du nomadisme: Vagabondages initiatiques, 1997)
escreve sobre o mundo que todos habitamos nos dias de hoje como um
“territorio flutuante” em que “individuos frageis” encontram uma
“realidade porosa”. A esse territorio s6 se adaptam coisas ou pessoas
fluidas, ambiguas, num estado de permanente transformar-se, num estado



constante de autotransgressao. O “enraizamento”, se existir, sO pode ser
dinamico: ele deve ser reafirmado e reconstituido diariamente —
precisamente pelo ato repetido de “autodistanciamento”, esse ato fundador,
iniciatico, de “estar de viagem”, na estrada. Depois de comparar a todos nés
— os habitantes do mundo de hoje — aos nomades, Jacques Attali (em
Chemins de sagesse, 1996) sugere que, além de viajar leves e ser gentis,
amigaveis e hospitaleiros em relacdo aos estranhos que encontram em seu
caminho, os nomades devem estar constantemente alertas, lembrando que
seus acampamentos sdao vulneraveis e ndao tém muros ou fossos que
impecam a entrada de intrusos. Acima de tudo, lutando para sobreviver no
mundo dos nomades, precisam acostumar-se ao estado de desorientacdao
perpétua, a viajar por estradas de rumo e tamanho desconhecidos, raramente
olhando além da préxima curva ou cruzamento; eles precisam concentrar
toda sua atencdao no pequeno trecho de estrada que tém que vencer antes do
escurecer.

“Individuos frageis”, destinados a conduzir suas vidas numa “realidade
porosa”, sentem-se como que patinando sobre gelo fino; e “ao patinar sobre
gelo fino”, observou Ralph Waldo Emerson em seu ensaio “Prudence”,
“nossa seguranca esta em nossa velocidade”. Individuos, frageis ou nao,
precisam de seguranca, anseiam por seguranca, buscam a seguranga e assim
tentam, ao maximo, fazer o que fazem com a maxima velocidade. Estando
entre corredores rapidos, diminuir a velocidade significa ser deixado para
tras; ao patinar em gelo fino, diminuir a velocidade também significa a
ameaca real de afogar-se. Portanto, a velocidade sobe para o topo da lista
dos valores de sobrevivéncia.

A velocidade, no entanto, ndo é propicia ao pensamento, pelo menos ao
pensamento de longo prazo. O pensamento demanda pausa e descanso,
“tomar seu tempo”, recapitular os passos ja dados, examinar de perto o
ponto alcangado e a sabedoria (ou imprudéncia, se for o caso) de o ter
alcancado. Pensar tira nossa mente da tarefa em curso, que requer sempre a
corrida e a manutencdo da velocidade. E na falta do pensamento, o patinar
sobre o gelo fino que é uma fatalidade para todos os individuos frageis na
realidade porosa pode ser equivocadamente tomado como seu destino.

Tomar a fatalidade por destino, como insistia Max Scheler em sua Ordo
amoris, é um erro grave: “O destino do homem ndo é uma fatalidade ... A
suposicdo de que fatalidade e destino sdo a mesma coisa merece ser
chamada de fatalismo.” O fatalismo é um erro do juizo, pois de fato a



fatalidade “tem uma origem natural e basicamente compreensivel”. Além
disso, embora nao seja uma questdao de livre escolha, e particularmente de
livre escolha individual, a fatalidade “tem origem na vida de um homem ou
de um povo”. Para ver tudo isso, para notar a diferenca e a distancia entre
fatalidade e destino, e escapar a armadilha do fatalismo, sdo necessarios
recursos dificeis de obter quando se patina sobre gelo fino: tempo para
pensar, e distanciamento para uma visao de conjunto. “A imagem de nosso
destino”, adverte Scheler, “s6 nos abandona quando lhe damos as costas”.
Mas o fatalismo é uma atitude que se auto-referenda: faz com que o “voltar
as costas”, essa conditio sine qua non do pensamento, pareca inutil e
indigno de ser tentado.

Tomar distancia, tomar tempo — a fim de separar destino e fatalidade,
de emancipar o destino da fatalidade, de torna-lo livre para confrontar a
fatalidade e desafia-la: essa é a vocacdo da sociologia. E é o que os
socidlogos podem fazer caso se esforcem consciente, deliberada e
honestamente para refundir a vocacdao a que atendem — sua fatalidade —
em seu destino.

“A sociologia € a resposta. Mas qual era a pergunta?”, diz e pergunta Ulrich
Beck em Politik in der Risikogesellschaft. Algumas paginas antes, Beck
parecera articular a pergunta que procura: a possibilidade de uma
democracia que va além da “especialistocracia”, uma espécie de
democracia que “comeca onde se abre o debate e a formacdo de decisdes
sobre se queremos uma vida nas condicoes que nos sao apresentadas ...”.
Essa possibilidade ¢ marcada por um ponto de interrogacdao nao porque
alguém deliberada e maldosamente tenha fechado a porta do debate e
proibido a tomada de decis0es bem embasada; a liberdade de falar e reunir-
se para discutir questoes de interesse comum jamais foi tdo completa e
incondicional como agora. A questdo é que é preciso mais que a simples
liberdade formal de falar e aprovar decisdes para comecar seriamente o tipo
de democracia que na opinido de Beck € nosso imperativo. Também
precisamos saber sobre o que devemos falar e do que devem se ocupar as
decisdes que devemos tomar. E isso precisa ser feito na sociedade em que
vivemos, onde a autoridade de falar e decidir é reservada aos especialistas
que detém o direito exclusivo de definir a diferenca entre realidade e
fantasia e de separar o possivel do impossivel. (Especialistas, podemos
dizer, sdo quase por definicdo pessoas que “sabem das coisas”, que as



tomam como sdo e pensam sobre a maneira menos arriscada de viver com
elas.)

Por que isso ndo é facil e provavelmente ndo vai ficar mais facil a
menos que se faca alguma coisa é o que Beck explica em seu
Risikogesellschaft: auf dem Weg in eine andere Moderne. Escreve: “O que o
alimento é para a fome, a eliminacdo dos riscos, ou a interpretacdo que os
exclui, é para a consciéncia do risco.” Numa sociedade pressionada
principalmente pela necessidade material ndao havia opcao entre “eliminar”
a miséria e “interpreta-la como inexistente”. Em nossa sociedade, mais
assombrada pelo risco que pela necessidade material, a opgao existe — e é
feita diariamente. A fome nao pode ser aliviada pela negacao; na fome, o
sofrimento subjetivo e suas causas objetivas estdo indissoluvelmente
ligados, e a ligacao é evidente e ndao pode ser desmentida. Mas os riscos, ao
contrario da necessidade material, ndo sdo experimentados subjetivamente;
pelo menos ndo sdao “vividos” diretamente a ndo ser que sejam mediados
pelo conhecimento. Podem nunca chegar ao dominio da experiéncia
subjetiva — podem ser trivializados ou expressamente negados antes de
chegar 14, e a possibilidade de que sejam impedidos de chegar cresce junto
com a extensao dos riscos.

Segue-se que a sociologia é mais necessdria que nunca. O trabalho em
que os sociologos sao especialistas, o trabalho de trazer novamente a vista o
elo perdido entre a aflicdo objetiva e a experiéncia subjetiva, se tornou mais
vital e indispensavel que nunca; e isso precisara da ajuda profissional dos
socidlogos, porque é cada vez menos provavel que possa ser feito pelos
praticantes de outros campos de especializacao. Todos os especialistas
lidam com problemas praticos e todo conhecimento especializado se dedica
a sua solucdo, e a sociologia é um ramo do conhecimento especializado
cujo problema pratico a resolver é o esclarecimento que tem por objetivo a
compreensdo humana. A sociologia € talvez o unico campo de
especializacdo em que (como observou Pierre Bourdieu em La misére du
monde) a famosa distincdo de Dilthey entre explicagdo e compreensdo foi
superada e cancelada.

Compreender aquilo a que estamos fadados significa estarmos conscientes
de que isso é diferente de nosso destino. E compreender aquilo a que
estamos fadados é conhecer a rede complexa de causas que provocaram



essa fatalidade e sua diferenca daquele destino. Para operar no mundo (por
contraste a ser “operado” por ele) é preciso entender como o mundo opera.

O tipo de esclarecimento que a sociologia € capaz de dar se endereca a
individuos que escolhem livremente e tém por objetivo aperfeicoar e
reforcar sua liberdade de escolha. Seu objetivo imediato é reabrir o caso
supostamente fechado da explicacdo e promover a compreensdo. A
autoformacdo e a auto-afirmacdo dos homens e mulheres individuais,
condicdo preliminar de sua capacidade de decidir se querem o tipo de vida
que lhes foi apresentada como uma fatalidade, é que pode ganhar em vigor,
eficacia e racionalidade como resultado do esclarecimento socioldgico. A
causa da sociedade autonoma pode ganhar junto com a causa do individuo
autonomo; elas s6 podem vencer ou perder juntas.

Citando de Le délabrement de 1I’Occident, de Cornelius Castoriadis,

uma sociedade autonoma, uma sociedade verdadeiramente democratica,
é uma sociedade que questiona tudo o que é pré-determinado e assim
libera a criagdo de novos significados. Em tal sociedade, todos os
individuos sdo livres para escolher criar para suas vidas os significados
que quiserem (e puderem).

A sociedade é verdadeiramente autonoma quando “sabe, tem que saber,
que ndo ha significados ‘assegurados’, que vive na superficie do caos, que
ela propria é um caos em busca de forma, mas uma forma que nunca é
fixada de uma vez por todas”. A falta de significados garantidos — de
verdades absolutas, de normas de conduta pré-ordenadas, de fronteiras pré-
tracadas entre o certo e o errado, de regras de acdo garantidas — € a
conditio sine qua non de, a0 mesmo tempo, uma sociedade verdadeiramente
autonoma e individuos verdadeiramente livres; a sociedade autonoma e a
liberdade de seus membros se condicionam mutuamente. A seguranca que a
democracia e a individualidade podem alcancar depende nao de lutar contra
a contingéncia e a incerteza da condicao humana, mas de reconhecer e
encarar de frente suas conseqiiéncias.

Se a sociologia ortodoxa, nascida e desenvolvida sob a égide da
modernidade solida, se preocupava com as condicoes da obediéncia e
conformidade humanas, a primeira ocupacao da sociologia feita sob medida
para a modernidade liquida deve ser a promocdao da autonomia e da
liberdade; tal sociologia deve enfocar a autoconsciéncia, a compreensao e a



responsabilidade individuais. Para os habitantes da sociedade moderna em
sua fase sélida e administrada, a oposicdo principal se dava entre
conformidade e desvio; a oposicdo principal da sociedade moderna em sua
fase liquefeita e descentrada, a oposicdo que precisa ser enfrentada para
pavimentar o caminho para uma sociedade verdadeiramente autonoma, se
da entre assumir a responsabilidade e buscar um abrigo onde a
responsabilidade pelas proprias acoes nao precisa ser assumida pelos atores.

Este outro lado da oposicao, buscar abrigo, € uma opcao sedutora e uma
perspectiva realista. Alexis de Tocqueville (no segundo volume de sua De
la démocratie en Amérique) observou que se o egoismo, fantasma que
atormentou a espécie humana em todos os periodos de sua historia, “seca as
sementes de todas as virtudes”, o individualismo, aflicdo nova e tipicamente
moderna, seca apenas “a fonte das virtudes publicas” os individuos afetados
estdo ocupados “criando pequenos grupos para seu proprio desfrute” e
deixando a “sociedade maior” de lado. Essa tentacdo cresceu
consideravelmente desde que Tocqueville fez sua observacao.

Viver entre uma multidao de valores, normas e estilos de vida em
competicdo, sem uma garantia firme e confiavel de estarmos certos, é
perigoso e cobra um alto preco psicologico. Nao surpreende que a atracao
da segunda resposta, de fugir da escolha responsavel, ganhe forca. Como
diz Julia Kristeva (em Nag¢des sem nacionalismo), “é rara a pessoa que nao
invoca uma protecao primal para compensar a desordem pessoal”. E todos
nés, em medida maior ou menor, as vezes mais e as vezes menos, NOS
encontramos em Estado de “desordem pessoal”. Vez por outra, sonhamos
com uma “grande simplificacdo” sem aviso, nos envolvemos em fantasias
regressivas cuja principal inspiracao sdao o ttero materno e o lar protegido
por muros. A busca de um abrigo primal é o “outro” da responsabilidade,
exatamente como o desvio e a rebelido eram o “outro” da conformidade. O
anseio por um abrigo primal veio hoje a substituir a rebelido, que deixou de
ser uma op¢ao razoavel; como diz Pierre Rosanvallon (em novo prefacio a
seu classico Le capitalisme utopique), ndo ha mais “uma autoridade no
poder para depor e substituir. Parece nao haver mais espaco para a revolta,
como atesta o fatalismo diante do fendmeno do desemprego”.

Sinais da doenca sdo abundantes e visiveis, mas, como repetidamente
observa Pierre Bourdieu, procuram em vado uma expressao legitima no
mundo da politica. Sem expressao articulada, precisam ser lidos,



obliquamente, nas explosdes da furia xenéfoba e racista — manifestagcoes
mais comuns da nostalgia do abrigo primal. A alternativa disponivel e ndao
menos popular da busca de bodes-expiatorios e da intolerancia militante
neotribais — a retirada da arena politica e a fuga para tras dos muros
fortificados do privado — ndo é mais a estratégia dominante e, acima de
tudo, ndo é mais uma resposta adequada a fonte verdadeira da aflicdao. E é
neste ponto que a sociologia, com seu potencial de explicacdao que promove
a compreensdo, atinge seu lugar mais que em qualquer outro momento em
sua historia.

Segundo a antiga e ainda valida tradicao hipocratica, como Pierre
Bourdieu lembra aos leitores de La misere du monde, a verdadeira medicina
comeca com o reconhecimento da doenca invisivel — “fatos de que o
doente nao fala ou esquece de relatar”. O que é preciso no caso da
sociologia é a “revelacdo das causas estruturais que os sinais e falas
aparentes s6 evidenciam por distorcio [ne dévoilent qu’en les voilant]”. E
preciso enxergar — explicar e compreender — o0s sofrimentos
caracteristicos de uma ordem social que “sem duvida fez recuar a grande
miséria (ainda que talvez menos do que se diz freqiientemente), a0 mesmo
tempo em que multiplicava os espacos sociais ... que ofereciam condicoes
favoraveis para o crescimento sem precedentes de todos os tipos de
pequenas misérias”.

Diagnosticar uma doenca ndo € o mesmo que cura-la — essa regra geral
vale tanto para os diagndsticos socioldégicos como para os médicos. Mas
note-se que a doenca da sociedade difere das doencas do corpo num aspecto
tremendamente importante: no caso de uma ordem social doente, a falta de
um diagnostico adequado (silenciado pela tendéncia de “interpretar como
inexistentes” os riscos observada por Ulrich Beck) é parte crucial e talvez
decisiva da doenca. Como bem disse Cornelius Castoriadis, esta doente a
sociedade que deixa de se questionar; e nem poderia ser diferente,
considerando que — quer o saiba ou ndo — a sociedade é autonoma (suas
instituicoes sao feitas por humanos e, portanto, podem ser desfeitas por
humanos), e que a suspensao do autoquestionamento impede a consciéncia
da autonomia a0 mesmo tempo em que promove a ilusdo de heteronomia
com suas conseqiiéncias fatalistas inevitaveis. Recomecar o questionamento
significa dar um grande passo para a cura. Do mesmo modo como na
historia da condicdo humana a descoberta equivale a criacio e no
pensamento sobre a condicao humana explicacao e compreensao sao uma



sO coisa, assim também, nos esforcos de melhorar a condicao humana,
diagnostico e terapia se misturam.

Pierre Bourdieu expressou isso perfeitamente na conclusdao a La misere
du monde: “Tornar-se consciente dos mecanismos que fazem a vida penosa,
mesmo impossivel de ser vivida, ndo significa neutraliza-los; trazer a luz as
contradicoes ndo significa resolvé-las.” E, no entanto, por mais céticos que
possamos ser quanto a eficacia social da mensagem sociologica, nao
podemos negar os efeitos de permitir que aqueles que sofrem descubram a
possibilidade de relacionar seus sofrimentos a causas sociais; nem podemos
descartar os efeitos de tornarem-se conscientes da origem social da
infelicidade “em todas as suas formas, inclusive as mais intimas e secretas”.

Nada é menos inocente, lembra Bourdieu, que o laissez-faire. Observar
a miséria humana com equanimidade, aplacando a dor da consciéncia com
o encantamento ritual do credo “ndo ha alternativa”, implica cumplicidade.
Quem quer que, por acao ou omissao, participe do acobertamento ou, pior
ainda, da negacdo da natureza alteravel e contingente, humana e nao-
inevitavel da ordem social, notadamente do tipo de ordem responsavel pela
infelicidade, é culpado de imoralidade — de recusar ajuda a uma pessoa em
perigo.

Fazer sociologia e escrever sociologia tém por objetivo revelar a
possibilidade de viver em conjunto de modo diferente, com menos miséria
ou sem miséria: essa possibilidade diariamente subtraida, subestimada ou
nao-percebida. Ndo enxergar, ndo procurar e assim suprimir essa
possibilidade é parte da miséria humana e fator importante em sua
perpetuacdo. Sua revelacdo ndo predetermina sua utilizacdao; quando
conhecidas, as possibilidades também podem ndo ser submetidas ao teste da
realidade, porque talvez nao confiemos nelas o bastante. A revelacdo é o
comeco e ndo o fim da guerra contra a miséria humana. Mas essa guerra
nao pode ser empreendida seriamente, e menos ainda com uma
possibilidade pelo menos parcial de sucesso, a menos que a escala da
liberdade humana seja revelada e reconhecida, de tal modo que a liberdade
possa ser plenamente utilizada na luta contra as fontes sociais de toda
infelicidade, inclusive a mais individual e privada.

Nado ha escolha entre maneiras “engajadas” e “neutras” de fazer
sociologia. Uma sociologia descomprometida é uma impossibilidade.
Buscar uma posicdo moralmente neutra entre as muitas marcas de
sociologia hoje praticadas, marcas que vao da declaradamente libertaria a



francamente comunitaria, é um esforco vao. Os sociélogos s6 podem negar
ou esquecer os efeitos de seu trabalho sobre a “visdo de mundo”, e o
impacto dessa visao sobre as acOes humanas singulares ou em conjunto, ao
custo de fugir a responsabilidade de escolha que todo ser humano enfrenta
diariamente. A tarefa da sociologia é assegurar que essas escolhas sejam
verdadeiramente livres e que assim continuem, cada vez mais, enquanto
durar a humanidade.
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