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PREFÁCIO

SER LEVE E LÍQUIDO

Interrupção, incoerência, surpresa são as condições comuns de nossa
vida. Elas se tornaram mesmo necessidades reais para muitas pessoas,
cujas mentes deixaram de ser alimentadas … por outra coisa que não
mudanças repentinas e estímulos constantemente renovados … Não
podemos mais tolerar o que dura. Não sabemos mais fazer com que o
tédio dê frutos.

Assim, toda a questão se reduz a isto: pode a mente humana dominar o
que a mente humana criou?

Paul Valéry

“Fluidez” é a qualidade de líquidos e gases. O que os distingue dos sólidos,
como a Enciclopédia britânica, com a autoridade que tem, nos informa, é
que eles “não podem suportar uma força tangencial ou deformante quando
imóveis” e assim “sofrem uma constante mudança de forma quando
submetidos a tal tensão”.

Essa contínua e irrecuperável mudança de posição de uma parte do
material em relação a outra parte quando sob pressão deformante
constitui o fluxo, propriedade característica dos fluidos. Em contraste,
as forças deformantes num sólido torcido ou flexionado se mantêm, o
sólido não sofre o fluxo e pode voltar à sua forma original.

Os líquidos, uma variedade dos fluidos, devem essas notáveis
qualidades ao fato de que suas “moléculas são mantidas num arranjo
ordenado que atinge apenas poucos diâmetros moleculares”, enquanto “a



variedade de comportamentos exibida pelos sólidos é um resultado direto
do tipo de liga que une os seus átomos e dos arranjos estruturais destes”.
“Liga”, por sua vez, é um termo que indica a estabilidade dos sólidos — a
resistência que eles “opõem à separação dos átomos”.

Isso quanto à Enciclopédia britânica — no que parece uma tentativa de
oferecer “fluidez” como a principal metáfora para o estágio presente da era
moderna.

O que todas essas características dos fluidos mostram, em linguagem
simples, é que os líquidos, diferentemente dos sólidos, não mantêm sua
forma com facilidade. Os fluidos, por assim dizer, não fixam o espaço nem
prendem o tempo. Enquanto os sólidos têm dimensões espaciais claras, mas
neutralizam o impacto e, portanto, diminuem a significação do tempo
(resistem efetivamente a seu fluxo ou o tornam irrelevante), os fluidos não
se atêm muito a qualquer forma e estão constantemente prontos (e
propensos) a mudá-la; assim, para eles, o que conta é o tempo, mais do que
o espaço que lhes toca ocupar; espaço que, afinal, preenchem apenas “por
um momento”. Em certo sentido, os sólidos suprimem o tempo; para os
líquidos, ao contrário, o tempo é o que importa. Ao descrever os sólidos,
podemos ignorar inteiramente o tempo; ao descrever os fluidos, deixar o
tempo de fora seria um grave erro. Descrições de líquidos são fotos
instantâneas, que precisam ser datadas.

Os fluidos se movem facilmente. Eles “fluem”, “escorrem”, “esvaem-
se”, “respingam”, “transbordam”, “vazam”, “inundam”, “borrifam”,
“pingam” são “filtrados”, “destilados” diferentemente dos sólidos, não são
facilmente contidos — contornam certos obstáculos, dissolvem outros e
invadem ou inundam seu caminho. Do encontro com sólidos emergem
intactos, enquanto os sólidos que encontraram, se permanecem sólidos, são
alterados — ficam molhados ou encharcados. A extraordinária mobilidade
dos fluidos é o que os associa à idéia de “leveza”. Há líquidos que,
centímetro cúbico por centímetro cúbico, são mais pesados que muitos
sólidos, mas ainda assim tendemos a vê-los como mais leves, menos
“pesados” que qualquer sólido. Associamos “leveza” ou “ausência de peso”
à mobilidade e à inconstância: sabemos pela prática que quanto mais leves
viajamos, com maior facilidade e rapidez nos movemos.

Essas são razões para considerar “fluidez” ou “liquidez” como
metáforas adequadas quando queremos captar a natureza da presente fase,
nova de muitas maneiras, na história da modernidade.



Concordo prontamente que tal proposição deve fazer vacilar quem
transita à vontade no “discurso da modernidade” e está familiarizado com o
vocabulário usado normalmente para narrar a história moderna. Mas a
modernidade não foi um processo de “liquefação” desde o começo? Não foi
o “derretimento dos sólidos” seu maior passatempo e principal realização?
Em outras palavras, a modernidade não foi “fluida” desde sua concepção?

Essas e outras objeções semelhantes são justificadas, e o parecerão
ainda mais se lembrarmos que a famosa frase sobre “derreter os sólidos”,
quando cunhada há um século e meio pelos autores do Manifesto
comunista, referia-se ao tratamento que o autoconfiante e exuberante
espírito moderno dava à sociedade, que considerava estagnada demais para
seu gosto e resistente demais para mudar e amoldar-se a suas ambições —
porque congelada em seus caminhos habituais. Se o “espírito” era
“moderno”, ele o era na medida em que estava determinado que a realidade
deveria ser emancipada da “mão morta” de sua própria história — e isso só
poderia ser feito derretendo os sólidos (isto é, por definição, dissolvendo o
que quer que persistisse no tempo e fosse infenso à sua passagem ou imune
a seu fluxo). Essa intenção clamava, por sua vez, pela “profanação do
sagrado”: pelo repúdio e destronamento do passado, e, antes e acima de
tudo, da “tradição” — isto é, o sedimento ou resíduo do passado no
presente; clamava pelo esmagamento da armadura protetora forjada de
crenças e lealdades que permitiam que os sólidos resistissem à “liquefação”.

Lembremos, no entanto, que tudo isso seria feito não para acabar de
uma vez por todas com os sólidos e construir um admirável mundo novo
livre deles para sempre, mas para limpar a área para novos e aperfeiçoados
sólidos; para substituir o conjunto herdado de sólidos deficientes e
defeituosos por outro conjunto, aperfeiçoado e preferivelmente perfeito, e
por isso não mais alterável. Ao ler o Ancien Régime de Tocqueville,
podemos nos perguntar até que ponto os “sólidos encontrados” não teriam
sido desprezados, condenados e destinados à liquefação por já estarem
enferrujados, esfarelados, com as costuras abrindo; por não se poder confiar
neles. Os tempos modernos encontraram os sólidos pré-modernos em
estado avançado de desintegração; e um dos motivos mais fortes por trás da
urgência em derretê-los era o desejo de, por uma vez, descobrir ou inventar
sólidos de solidez duradoura, solidez em que se pudesse confiar e que
tornaria o mundo previsível e, portanto, administrável.



Os primeiros sólidos a derreter e os primeiros sagrados a profanar eram
as lealdades tradicionais, os direitos costumeiros e as obrigações que
atavam pés e mãos, impediam os movimentos e restringiam as iniciativas.
Para poder construir seriamente uma nova ordem (verdadeiramente sólida!)
era necessário primeiro livrar-se do entulho com que a velha ordem
sobrecarregava os construtores. “Derreter os sólidos” significava, antes e
acima de tudo, eliminar as obrigações “irrelevantes” que impediam a via do
cálculo racional dos efeitos; como dizia Max Weber, libertar a empresa de
negócios dos grilhões dos deveres para com a família e o lar e da densa
trama das obrigações éticas; ou, como preferiria Thomas Carlyle, dentre os
vários laços subjacentes às responsabilidades humanas mútuas, deixar restar
somente o “nexo dinheiro”. Por isso mesmo, essa forma de “derreter os
sólidos” deixava toda a complexa rede de relações sociais no ar — nua,
desprotegida, desarmada e exposta, impotente para resistir às regras de ação
e aos critérios de racionalidade inspirados pelos negócios, quanto mais para
competir efetivamente com eles.

Esse desvio fatal deixou o campo aberto para a invasão e dominação
(como dizia Weber) da racionalidade instrumental, ou (na formulação de
Karl Marx) para o papel determinante da economia: agora a “base” da vida
social outorgava a todos os outros domínios o estatuto de “superestrutura”
— isto é, um artefato da “base”, cuja única função era auxiliar sua operação
suave e contínua. O derretimento dos sólidos levou à progressiva libertação
da economia de seus tradicionais embaraços políticos, éticos e culturais.
Sedimentou uma nova ordem, definida principalmente em termos
econômicos. Essa nova ordem deveria ser mais “sólida” que as ordens que
substituía, porque, diferentemente delas, era imune a desafios por qualquer
ação que não fosse econômica. A maioria das alavancas políticas ou morais
capazes de mudar ou reformar a nova ordem foram quebradas ou feitas
curtas ou fracas demais, ou de alguma outra forma inadequadas para a
tarefa. Não que a ordem econômica, uma vez instalada, tivesse colonizado,
reeducado e convertido a seus fins o restante da vida social; essa ordem
veio a dominar a totalidade da vida humana porque o que quer que pudesse
ter acontecido nessa vida tornou-se irrelevante e ineficaz no que diz respeito
à implacável e contínua reprodução dessa ordem.

Esse estágio na carreira da modernidade foi bem descrito por Claus Offe
(em “A utopia da opção zero”, publicado originalmente em 1987 em Praxis
international): as sociedades “complexas se tornaram rígidas a tal ponto



que a própria tentativa de refletir normativamente sobre elas ou de renovar
sua ‘ordem’, isto é, a natureza da coordenação dos processos que nelas têm
lugar, é virtualmente impedida por força de sua própria futilidade, donde
sua inadequação essencial”. Por mais livres e voláteis que sejam os
“subsistemas” dessa ordem, isoladamente ou em conjunto, o modo como
são entretecidos é “rígido, fatal e desprovido de qualquer liberdade de
escolha”. A ordem das coisas como um todo não está aberta a opções; está
longe de ser claro quais poderiam ser essas opções, e ainda menos claro
como uma opção ostensivamente viável poderia ser real no caso pouco
provável de a vida social ser capaz de concebê-la e gestá-la. Entre a ordem
como um todo e cada uma das agências, veículos e estratagemas da ação
proposital há uma clivagem — uma brecha que se amplia perpetuamente,
sem ponte à vista.

Ao contrário da maioria dos cenários distópicos, este efeito não foi
alcançado via ditadura, subordinação, opressão ou escravização; nem
através da “colonização” da esfera privada pelo “sistema”. Ao contrário: a
situação presente emergiu do derretimento radical dos grilhões e das
algemas que, certo ou errado, eram suspeitos de limitar a liberdade
individual de escolher e de agir. A rigidez da ordem é o artefato e o
sedimento da liberdade dos agentes humanos. Essa rigidez é o resultado de
“soltar o freio”: da desregulamentação, da liberalização, da “flexibilização”,
da “fluidez” crescente, do descontrole dos mercados financeiro, imobiliário
e de trabalho, tornando mais leve o peso dos impostos etc. (como Offe
observou em “Amarras, algemas, grades”, publicado originalmente em
1987); ou (para citar Richard Senett em Flesh and Stone) das técnicas de
“velocidade, fuga, passividade” — em outras palavras, técnicas que
permitem que o sistema e os agentes livres se mantenham radicalmente
desengajados e que se desencontrem em vez de encontrar-se. Se o tempo
das revoluções sistêmicas passou, é porque não há edifícios que alojem as
mesas de controle do sistema, que poderiam ser atacados e capturados pelos
revolucionários; e também porque é terrivelmente difícil, para não dizer
impossível, imaginar o que os vencedores, uma vez dentro dos edifícios (se
os tivessem achado), poderiam fazer para virar a mesa e pôr fim à miséria
que os levou à rebelião. Ninguém ficaria surpreso ou intrigado pela
evidente escassez de pessoas que se disporiam a ser revolucionários: do tipo
de pessoas que articulam o desejo de mudar seus planos individuais como
projeto para mudar a ordem da sociedade.



A tarefa de construir uma ordem nova e melhor para substituir a velha
ordem defeituosa não está hoje na agenda — pelo menos não na agenda
daquele domínio em que se supõe que a ação política resida. O
“derretimento dos sólidos”, traço permanente da modernidade, adquiriu,
portanto, um novo sentido, e, mais que tudo, foi redirecionado a um novo
alvo, e um dos principais efeitos desse redirecionamento foi a dissolução
das forças que poderiam ter mantido a questão da ordem e do sistema na
agenda política. Os sólidos que estão para ser lançados no cadinho e os que
estão derretendo neste momento, o momento da modernidade fluida, são os
elos que entrelaçam as escolhas individuais em projetos e ações coletivas —
os padrões de comunicação e coordenação entre as políticas de vida
conduzidas individualmente, de um lado, e as ações políticas de
coletividades humanas, de outro.

Numa entrevista a Jonathan Rutherford no dia três de fevereiro de 1999,
Ulrich Beck (que alguns anos antes cunhara o termo “segunda
modernidade” para conotar a fase marcada pela modernidade “voltando-se
sobre si mesma”, a era da assim chamada “modernização da modernidade”)
fala de “categorias zumbi” e “instituições zumbi”, que estão “mortas e
ainda vivas”. Ele menciona a família, a classe e o bairro como principais
exemplos do novo fenômeno. A família, por exemplo:

Pergunte-se o que é realmente uma família hoje em dia? O que
significa? É claro que há crianças, meus filhos, nossos filhos. Mas,
mesmo a paternidade e a maternidade, o núcleo da vida familiar, estão
começando a se desintegrar no divórcio … Avós e avôs são incluídos e
excluídos sem meios de participar nas decisões de seus filhos e filhas.
Do ponto de vista de seus netos, o significado das avós e dos avôs tem
que ser determinado por decisões e escolhas individuais.

O que está acontecendo hoje é, por assim dizer, uma redistribuição e
realocação dos “poderes de derretimento” da modernidade. Primeiro, eles
afetaram as instituições existentes, as molduras que circunscreviam o
domínio das ações-escolhas possíveis, como os estamentos hereditários com
sua alocação por atribuição, sem chance de apelação. Configurações,
constelações, padrões de dependência e interação, tudo isso foi posto a
derreter no cadinho, para ser depois novamente moldado e refeito; essa foi a
fase de “quebrar a forma” na história da modernidade inerentemente



transgressiva, rompedora de fronteiras e capaz de tudo desmoronar. Quanto
aos indivíduos, porém — eles podem ser desculpados por ter deixado de
notá-lo; passaram a ser confrontados por padrões e figurações que, ainda
que “novas e aperfeiçoadas”, eram tão duras e indomáveis como sempre.

Na verdade, nenhum molde foi quebrado sem que fosse substituído por
outro; as pessoas foram libertadas de suas velhas gaiolas apenas para ser
admoestadas e censuradas caso não conseguissem se realocar, através de
seus próprios esforços dedicados, contínuos e verdadeiramente infindáveis,
nos nichos pré-fabricados da nova ordem: nas classes, as molduras que (tão
intransigentemente como os estamentos já dissolvidos) encapsulavam a
totalidade das condições e perspectivas de vida e determinavam o âmbito
dos projetos e estratégias realistas de vida. A tarefa dos indivíduos livres era
usar sua nova liberdade para encontrar o nicho apropriado e ali se acomodar
e adaptar: seguindo fielmente as regras e modos de conduta identificados
como corretos e apropriados para aquele lugar.

São esses padrões, códigos e regras a que podíamos nos conformar, que
podíamos selecionar como pontos estáveis de orientação e pelos quais
podíamos nos deixar depois guiar, que estão cada vez mais em falta. Isso
não quer dizer que nossos contemporâneos sejam guiados tão somente por
sua própria imaginação e resolução e sejam livres para construir seu modo
de vida a partir do zero e segundo sua vontade, ou que não sejam mais
dependentes da sociedade para obter as plantas e os materiais de
construção. Mas quer dizer que estamos passando de uma era de “grupos de
referência” predeterminados a uma outra de “comparação universal”, em
que o destino dos trabalhos de autoconstrução individual está endêmica e
incuravelmente subdeterminado, não está dado de antemão, e tende a sofrer
numerosas e profundas mudanças antes que esses trabalhos alcancem seu
único fim genuíno: o fim da vida do indivíduo.

Hoje, os padrões e configurações não são mais “dados”, e menos ainda
“auto-evidentes” eles são muitos, chocando-se entre si e contradizendo-se
em seus comandos conflitantes, de tal forma que todos e cada um foram
desprovidos de boa parte de seus poderes de coercitivamente compelir e
restringir. E eles mudaram de natureza e foram reclassificados de acordo:
como itens no inventário das tarefas individuais. Em vez de preceder a
política-vida e emoldurar seu curso futuro, eles devem segui-la (derivar
dela), para serem formados e reformados por suas flexões e torções. Os
poderes que liquefazem passaram do “sistema” para a “sociedade”, da



“política” para as “políticas da vida” — ou desceram do nível “macro” para
o nível “micro” do convívio social.

A nossa é, como resultado, uma versão individualizada e privatizada da
modernidade, e o peso da trama dos padrões e a responsabilidade pelo
fracasso caem principalmente sobre os ombros dos indivíduos. Chegou a
vez da liquefação dos padrões de dependência e interação. Eles são agora
maleáveis a um ponto que as gerações passadas não experimentaram e nem
poderiam imaginar; mas, como todos os fluidos, eles não mantêm a forma
por muito tempo. Dar-lhes forma é mais fácil que mantê-los nela. Os
sólidos são moldados para sempre. Manter os fluidos em uma forma requer
muita atenção, vigilância constante e esforço perpétuo — e mesmo assim o
sucesso do esforço é tudo menos inevitável.

Seria imprudente negar, ou mesmo subestimar, a profunda mudança que
o advento da “modernidade fluida” produziu na condição humana. O fato
de que a estrutura sistêmica seja remota e inalcançável, aliado ao estado
fluido e não-estruturado do cenário imediato da política-vida, muda aquela
condição de um modo radical e requer que repensemos os velhos conceitos
que costumavam cercar suas narrativas. Como zumbis, esses conceitos são
hoje mortos-vivos. A questão prática consiste em saber se sua ressurreição,
ainda que em nova forma ou encarnação, é possível; ou — se não for —
como fazer com que eles tenham um enterro decente e eficaz.

Este livro se dedica a essa questão. Foram selecionados para exame
cinco dos conceitos básicos em torno dos quais as narrativas ortodoxas da
condição humana tendem a se desenvolver: a emancipação, a
individualidade, o tempo/espaço, o trabalho e a comunidade.
Transformações sucessivas de seus significados e aplicações práticas são
exploradas (ainda que de maneira muito fragmentária e preliminar) com a
esperança de salvar os bebês do banho desta torrente de água poluída.

A modernidade significa muitas coisas, e sua chegada e avanço podem
ser aferidos utilizando-se muitos marcadores diferentes. Uma característica
da vida moderna e de seu moderno entorno se impõe, no entanto, talvez
como a “diferença que faz a diferença” como o atributo crucial que todas as
demais características seguem. Esse atributo é a relação cambiante entre
espaço e tempo.

A modernidade começa quando o espaço e o tempo são separados da
prática da vida e entre si, e assim podem ser teorizados como categorias
distintas e mutuamente independentes da estratégia e da ação; quando



deixam de ser, como eram ao longo dos séculos pré-modernos, aspectos
entrelaçados e dificilmente distinguíveis da experiência vivida, presos numa
estável e aparentemente invulnerável correspondência biunívoca. Na
modernidade, o tempo tem história, tem história por causa de sua
“capacidade de carga”, perpetuamente em expansão — o alongamento dos
trechos do espaço que unidades de tempo permitem “passar”, “atravessar”,
“cobrir” — ou conquistar. O tempo adquire história uma vez que a
velocidade do movimento através do espaço (diferentemente do espaço
eminentemente inflexível, que não pode ser esticado e que não encolhe) se
torna uma questão do engenho, da imaginação e da capacidade humanas.

A própria idéia de velocidade (e mais ainda a de aceleração), quando se
refere à relação entre tempo e espaço, supõe sua variabilidade, e
dificilmente teria qualquer significado se não fosse aquela uma relação
verdadeiramente variável, se fosse um atributo da realidade inumana e pré-
humana e não uma questão de inventividade e resolução humanas, e se não
se lançasse para muito além da estreita gama de variações a que as
ferramentas naturais da mobilidade — as pernas humanas ou eqüinas —
costumavam confinar os movimentos dos corpos pré-modernos. Quando a
distância percorrida numa unidade de tempo passou a depender da
tecnologia, de meios artificiais de transporte, todos os limites à velocidade
do movimento, existentes ou herdados, poderiam, em princípio, ser
transgredidos. Apenas o céu (ou, como acabou sendo depois, a velocidade
da luz) era agora o limite, e a modernidade era um esforço contínuo, rápido
e irrefreável para alcançá-lo.

Graças a sua flexibilidade e expansividade recentemente adquiridas, o
tempo moderno se tornou, antes e acima de tudo, a arma na conquista do
espaço. Na moderna luta entre tempo e espaço, o espaço era o lado sólido e
impassível, pesado e inerte, capaz apenas de uma guerra defensiva, de
trincheiras — um obstáculo aos avanços do tempo. O tempo era o lado
dinâmico e ativo na batalha, o lado sempre na ofensiva: a força invasora,
conquistadora e colonizadora. A velocidade do movimento e o acesso a
meios mais rápidos de mobilidade chegaram nos tempos modernos à
posição de principal ferramenta do poder e da dominação.

Michel Foucault utilizou o projeto do Panóptico de Jeremy Bentham
como arquimetáfora do poder moderno. No Panóptico, os internos estavam
presos ao lugar e impedidos de qualquer movimento, confinados entre
muros grossos, densos e bem-guardados, e fixados a suas camas, celas ou



bancadas. Eles não podiam se mover porque estavam sob vigilância; tinham
que se ater aos lugares indicados sempre porque não sabiam, e nem tinham
como saber, onde estavam no momento seus vigias, livres para mover-se à
vontade. As instalações e a facilidade de movimento dos vigias eram a
garantia de sua dominação; dos múltiplos laços de sua subordinação, a
“fixação” dos internos ao lugar era o mais seguro e difícil de romper. O
domínio do tempo era o segredo do poder dos administradores — e
imobilizar os subordinados no espaço, negando-lhes o direito ao movimento
e rotinizando o ritmo a que deviam obedecer era a principal estratégia em
seu exercício do poder. A pirâmide do poder era feita de velocidade, de
acesso aos meios de transporte e da resultante liberdade de movimento.

O Panóptico era um modelo de engajamento e confrontação mútuos
entre os dois lados da relação de poder. As estratégias dos administradores,
mantendo sua própria volatilidade e rotinizando o fluxo do tempo de seus
subordinados, se tornavam uma só. Mas havia tensão entre as duas tarefas.
A segunda tarefa punha limites à primeira — prendia os “rotinizadores” ao
lugar dentro do qual os objetos da rotinização do tempo estavam
confinados. Os rotinizadores não eram verdadeira e inteiramente livres para
se mover: a opção “ausente” estava fora de questão em termos práticos.

O Panóptico apresenta também outras desvantagens. É uma estratégia
cara: a conquista do espaço e sua manutenção, assim como a manutenção
dos internos no espaço vigiado, abarcava ampla gama de tarefas
administrativas custosas e complicadas. Havia os edifícios a erigir e manter
em bom estado, os vigias profissionais a contratar e remunerar, a
sobrevivência e capacidade de trabalho dos internos a ser preservada e
cultivada. Finalmente, administrar significa, ainda que a contragosto,
responsabilizar-se pelo bem-estar geral do lugar, mesmo que em nome de
um interesse pessoal consciente — e a responsabilidade, outra vez, significa
estar preso ao lugar. Ela requer presença, e engajamento, pelo menos como
uma confrontação e um cabo-de-guerra permanentes.

O que leva tantos a falar do “fim da história”, da pós-modernidade, da
“segunda modernidade” e da “sobremodernidade”, ou a articular a intuição
de uma mudança radical no arranjo do convívio humano e nas condições
sociais sob as quais a política-vida é hoje levada, é o fato de que o longo
esforço para acelerar a velocidade do movimento chegou a seu “limite
natural”. O poder pode se mover com a velocidade do sinal eletrônico — e
assim o tempo requerido para o movimento de seus ingredientes essenciais



se reduziu à instantaneidade. Em termos práticos, o poder se tornou
verdadeiramente extraterritorial, não mais limitado, nem mesmo
desacelerado, pela resistência do espaço (o advento do telefone celular
serve bem como “golpe de misericórdia” simbólico na dependência em
relação ao espaço: o próprio acesso a um ponto telefônico não é mais
necessário para que uma ordem seja dada e cumprida. Não importa mais
onde está quem dá a ordem — a diferença entre “próximo” e “distante”, ou
entre o espaço selvagem e o civilizado e ordenado, está a ponto de
desaparecer). Isso dá aos detentores do poder uma oportunidade
verdadeiramente sem precedentes: eles podem se livrar dos aspectos
irritantes e atrasados da técnica de poder do Panóptico. O que quer que a
história da modernidade seja no estágio presente, ela é também, e talvez
acima de tudo, pós-Panóptica. O que importava no Panóptico era que os
encarregados “estivessem lá”, próximos, na torre de controle. O que
importa, nas relações de poder pós-panópticas é que as pessoas que operam
as alavancas do poder de que depende o destino dos parceiros menos
voláteis na relação podem fugir do alcance a qualquer momento — para a
pura inacessibilidade.

O fim do Panóptico é o arauto do fim da era do engajamento mútuo:
entre supervisores e supervisados, capital e trabalho, líderes e seguidores,
exércitos em guerra. As principais técnicas do poder são agora a fuga, a
astúcia, o desvio e a evitação, a efetiva rejeição de qualquer confinamento
territorial, com os complicados corolários de construção e manutenção da
ordem, e com a responsabilidade pelas conseqüências de tudo, bem como
com a necessidade de arcar com os custos.

Essa nova técnica do poder foi vividamente ilustrada pelas estratégias
desenvolvidas pelos atacantes nas guerras do Golfo e da Iugoslávia. A
relutância em utilizar forças terrestres na guerra foi impressionante;
quaisquer que tenham sido as explicações oficiais, essa relutância foi ditada
não apenas pela amplamente referida síndrome dos “cadáveres ensacados”.
O engajamento num combate terrestre foi evitado não só por seus possíveis
efeitos adversos na política interna, mas também (talvez principalmente)
por sua total inutilidade e mesmo contra-produtividade em relação aos
objetivos da guerra. Afinal, a conquista do território com todas suas
conseqüências administrativas e gerenciais não só estava ausente da lista de
objetivos das ações de guerra, como era uma eventualidade a ser evitada a



todo custo, vista com repugnância como outro tipo de “prejuízo colateral”,
desta vez infligido à própria força atacante.

Golpes desferidos por bombardeiros furtivos e “espertos” mísseis
autodirigidos capazes de seguir seus alvos — lançados de surpresa, vindos
do nada e desaparecendo imediatamente de vista — substituíram os avanços
territoriais das tropas de infantaria e o esforço para expulsar o inimigo de
seu território — o esforço de ocupar o território possuído, controlado e
administrado pelo inimigo. Os atacantes definitivamente não queriam mais
ser “os últimos no campo de batalha” depois da fuga ou retirada do inimigo.
A força militar e seu plano de guerra de “atingir e correr” prefigura,
incorpora e pressagia o que de fato está em jogo no novo tipo de guerra na
era da modernidade líquida: não a conquista de novo território, mas a
destruição das muralhas que impediam o fluxo dos novos e fluidos poderes
globais; expulsar da cabeça do inimigo o desejo de formular suas próprias
regras, abrindo assim o até então inacessível, defendido e protegido espaço
para a operação dos outros ramos, não-militares, do poder. A guerra hoje,
pode-se dizer (parafraseando a famosa fórmula de Clausewitz), parece cada
vez mais uma “promoção do livre comércio por outros meios”.

Jim MacLaughlin nos lembrou recentemente (em Sociology 1/99) de
que o advento da era moderna significou, entre outras coisas, o ataque
consistente e sistemático dos “assentados”, convertidos ao modo sedentário
de vida, contra os povos e o estilo de vida nômades, completamente alheios
às preocupações territoriais e de fronteiras do emergente Estado moderno.
Ibn Khaldoun, no século XIV, podia elogiar o nomadismo, que faz com que
os nômades “sejam melhores que os povos assentados porque … estão mais
afastados de todos os maus hábitos que infectaram o coração dos
assentados” — mas a febre de construção de nações e Estados-nação que
logo em seguida começou a sério por toda a Europa colocou o “solo”
firmemente acima do “sangue” ao lançar as fundações da nova ordem
legislada e ao codificar os direitos e deveres dos cidadãos. Os nômades, que
faziam pouco das preocupações territoriais dos legisladores e
ostensivamente desrespeitavam seus zelosos esforços em traçar fronteiras,
foram colocados entre os principais vilões na guerra santa travada em nome
do progresso e da civilização. A “cronopolítica” moderna os situa não
apenas como seres inferiores e primitivos, “subdesenvolvidos” e
necessitados de profunda reforma e esclarecimento, mas também como
atrasados e “aquém dos tempos”, vítimas da “defasagem cultural”,



arrastando-se nos degraus mais baixos da escala evolutiva, e
imperdoavelmente lentos ou morbidamente relutantes em subir nela, para
seguir o “padrão universal de desenvolvimento”.

Ao longo do estágio sólido da era moderna, os hábitos nômades foram
mal vistos. A cidadania andava de mãos dadas com o assentamento, e a
falta de “endereço fixo” e de “estado de origem” significava exclusão da
comunidade obediente e protegida pelas leis, freqüentemente tornando os
nômades vítimas de discriminação legal, quando não de perseguição ativa.
Embora isso ainda se aplique à “subclasse” andarilha e “sem-teto”, sujeita
às antigas técnicas de controle panóptico (técnicas quase abandonadas como
veículo principal para integração e disciplina do grosso da população), a era
da superioridade incondicional do sedentarismo sobre o nomadismo e da
dominação dos assentados sobre os nômades está chegando ao fim. Estamos
testemunhando a vingança do nomadismo contra o princípio da
territorialidade e do assentamento. No estágio fluido da modernidade, a
maioria assentada é dominada pela elite nômade e extraterritorial. Manter as
estradas abertas para o tráfego nômade e tornar mais distantes as barreiras
remanescentes tornou-se hoje o meta-propósito da política, e também das
guerras, que, como Clausewitz originalmente declarou, não são mais que “a
extensão da política por outros meios”.

A elite global contemporânea é formada no padrão do velho estilo dos
“senhores ausentes”. Ela pode dominar sem se ocupar com a administração,
gerenciamento, bem-estar, ou, ainda, com a missão de “levar a luz”,
“reformar os modos”, elevar moralmente, “civilizar” e com cruzadas
culturais. O engajamento ativo na vida das populações subordinadas não é
mais necessário (ao contrário, é fortemente evitado como
desnecessariamente custoso e ineficaz) — e, portanto, o “maior” não só não
é mais o “melhor”, mas carece de significado racional. Agora é o menor,
mais leve e mais portátil que significa melhoria e “progresso”. Mover-se
leve, e não mais aferrar-se a coisas vistas como atraentes por sua
confiabilidade e solidez — isto é, por seu peso, substancialidade e
capacidade de resistência — é hoje recurso de poder.

Fixar-se ao solo não é tão importante se o solo pode ser alcançado e
abandonado à vontade, imediatamente ou em pouquíssimo tempo. Por outro
lado, fixar-se muito fortemente, sobrecarregando os laços com
compromissos mutuamente vinculantes, pode ser positivamente prejudicial,
dadas as novas oportunidades que surgem em outros lugares. Rockefeller



pode ter desejado construir suas fábricas, estradas de ferro e torres de
petróleo altas e volumosas e ser dono delas por um longo tempo (pela
eternidade, se medirmos o tempo pela duração da própria vida ou pela da
família). Bill Gates, no entanto, não sente remorsos quando abandona
posses de que se orgulhava ontem; é a velocidade atordoante da circulação,
da reciclagem, do envelhecimento, do entulho e da substituição que traz
lucro hoje — não a durabilidade e confiabilidade do produto. Numa notável
reversão da tradição milenar, são os grandes e poderosos que evitam o
durável e desejam o transitório, enquanto os da base da pirâmide — contra
todas as chances — lutam desesperadamente para fazer suas frágeis,
mesquinhas e transitórias posses durarem mais tempo. Os dois se encontram
hoje em dia principalmente nos lados opostos dos balcões das mega-
liquidações ou de vendas de carros usados.

A desintegração da rede social, a derrocada das agências efetivas de ação
coletiva, é recebida muitas vezes com grande ansiedade e lamentada como
“efeito colateral” não previsto da nova leveza e fluidez do poder cada vez
mais móvel, escorregadio, evasivo e fugitivo. Mas a desintegração social é
tanto uma condição quanto um resultado da nova técnica do poder, que tem
como ferramentas principais o desengajamento e a arte da fuga. Para que o
poder tenha liberdade de fluir, o mundo deve estar livre de cercas, barreiras,
fronteiras fortificadas e barricadas. Qualquer rede densa de laços sociais, e
em particular uma que esteja territorialmente enraizada, é um obstáculo a
ser eliminado. Os poderes globais se inclinam a desmantelar tais redes em
proveito de sua contínua e crescente fluidez, principal fonte de sua força e
garantia de sua invencibilidade. E são esse derrocar, a fragilidade, o
quebradiço, o imediato dos laços e redes humanos que permitem que esses
poderes operem.

Se essas tendências entrelaçadas se desenvolvessem sem freios, homens
e mulheres seriam reformulados no padrão da toupeira eletrônica, essa
orgulhosa invenção dos tempos pioneiros da cibernética imediatamente
aclamada como arauto do porvir: um plugue em castores atarantados na
desesperada busca de tomadas a que se ligar. Mas no futuro anunciado pelos
telefones celulares, as tomadas serão provavelmente declaradas obsoletas e
de mau gosto, e passarão a ser fornecidas em quantidades cada vez menores
e com qualidade cada vez mais duvidosa. No momento, muitos
fornecedores de eletricidade exaltam as vantagens da conexão a suas



respectivas redes e disputam os favores dos que procuram por tomadas.
Mas a longo prazo (o que quer que “longo prazo” signifique na era da
instantaneidade) as tomadas serão provavelmente banidas e suplantadas por
baterias descartáveis compradas individualmente nas lojas e em oferta em
cada quiosque de aeroporto e posto de gasolina ao longo das estradas.

Essa parece ser a distopia feita sob medida para a modernidade líquida
— e capaz de substituir os terrores dos pesadelos de Orwell e Huxley.

Junho de 1999



1 • EMANCIPAÇÃO

Ao fim das “três décadas gloriosas” que se seguiram ao final da Segunda
Guerra Mundial — as três décadas de crescimento sem precedentes e de
estabelecimento da riqueza e da segurança econômica no próspero Ocidente
— Herbert Marcuse reclamava:

Em relação a hoje e à nossa própria condição, creio que estamos diante
de uma situação nova na história, porque temos que ser libertados de
uma sociedade rica, poderosa e que funciona relativamente bem … O
problema que enfrentamos é a necessidade de nos libertarmos de uma
sociedade que desenvolve em grande medida as necessidades materiais
e mesmo culturais do homem — uma sociedade que, para usar um
slogan, cumpre o que prometeu a uma parte crescente da população. E
isso implica que enfrentamos a libertação de uma sociedade na qual a
libertação aparentemente não conta com uma base de massas.1

Devermos nos emancipar, “libertar-nos da sociedade”, não era problema
para Marcuse. O que era um problema — o problema específico para a
sociedade que “cumpre o que prometeu” — era a falta de uma “base de
massas” para a libertação. Para simplificar: poucas pessoas desejavam ser
libertadas, menos ainda estavam dispostas a agir para isso, e virtualmente
ninguém tinha certeza de como a “libertação da sociedade” poderia
distinguir-se do Estado em que se encontrava.

“Libertar-se” significa literalmente libertar-se de algum tipo de grilhão
que obstrui ou impede os movimentos; começar a sentir-se livre para se
mover ou agir. “Sentir-se livre” significa não experimentar dificuldade,
obstáculo, resistência ou qualquer outro impedimento aos movimentos
pretendidos ou concebíveis. Como observou Arthur Schopenhauer, a
“realidade” é criada pelo ato de querer; é a teimosa indiferença do mundo



em relação à minha intenção, a relutância do mundo em se submeter à
minha vontade, que resulta na percepção do mundo como “real”,
constrangedor, limitante e desobediente. Sentir-se livre das limitações, livre
para agir conforme os desejos, significa atingir o equilíbrio entre os desejos,
a imaginação e a capacidade de agir: sentimo-nos livres na medida em que a
imaginação não vai mais longe que nossos desejos e que nem uma nem os
outros ultrapassam nossa capacidade de agir. O equilíbrio pode, portanto,
ser alcançado e mantido de duas maneiras diferentes: ou reduzindo os
desejos e/ou a imaginação, ou ampliando nossa capacidade de ação. Uma
vez alcançado o equilíbrio, e enquanto ele se mantiver, “libertação” é um
slogan sem sentido, pois falta-lhe força motivacional.

Tal uso nos permite distinguir entre liberdade “subjetiva” e “objetiva”
— e também entre a “necessidade de libertação” subjetiva e objetiva. Pode
ser que o desejo de melhorar tenha sido frustrado, ou nem tenha tido
oportunidade de surgir (por exemplo, pela pressão do “princípio de
realidade” exercido, segundo Sigmund Freud, sobre a busca humana do
prazer e da felicidade); as intenções, fossem elas realmente experimentadas
ou apenas imagináveis, foram adaptadas ao tamanho da capacidade de agir,
e particularmente à capacidade de agir razoavelmente — com chance de
sucesso. Por outro lado, pode ser que, pela manipulação direta das intenções
— uma forma de “lavagem cerebral” — nunca se pudesse chegar a verificar
os limites da capacidade “objetiva” de agir, e menos ainda saber quais eram,
em primeiro lugar, essas intenções, acabando-se, portanto, por colocá-las
abaixo do nível da liberdade “objetiva”.

A distinção entre liberdade “subjetiva” e “objetiva” abriu uma genuína
caixa de Pandora de questões embaraçosas como “fenômeno versus
essência” — de significação filosófica variada, mas no todo considerável, e
de importância política potencialmente enorme. Uma dessas questões é a
possibilidade de que o que se sente como liberdade não seja de fato
liberdade; que as pessoas poderem estar satisfeitas com o que lhes cabe
mesmo que o que lhes cabe esteja longe de ser “objetivamente” satisfatório;
que, vivendo na escravidão, se sintam livres e, portanto, não experimentem
a necessidade de se libertar, e assim percam a chance de se tornar
genuinamente livres. O corolário dessa possibilidade é a suposição de que
as pessoas podem ser juízes incompetentes de sua própria situação, e devem
ser forçadas ou seduzidas, mas em todo caso guiadas, para experimentar a
necessidade de ser “objetivamente” livres e para reunir a coragem e a



determinação para lutar por isso. Ameaça mais sombria atormentava o
coração dos filósofos: que as pessoas pudessem simplesmente não querer
ser livres e rejeitassem a perspectiva da libertação pelas dificuldades que o
exercício da liberdade pode acarretar.

As bênçãos mistas da liberdade

Numa versão apócrifa da Odisséia (“Odysseus und die Schweine: das
Unbehagen an der Kultur”), Lion Feuchtwanger propôs que os marinheiros
enfeitiçados por Circe e transformados em porcos gostaram de sua nova
condição e resistiram desesperadamente aos esforços de Ulisses para
quebrar o encanto e trazê-los de volta à forma humana. Quando informados
por Ulisses de que ele tinha encontrado as ervas mágicas capazes de
desfazer a maldição e de que logo seriam humanos novamente, fugiram
numa velocidade que seu zeloso salvador não pôde acompanhar. Ulisses
conseguiu afinal prender um dos suínos; esfregada com a erva maravilhosa,
a pele eriçada deu lugar a Elpenoros — um marinheiro, como insiste
Feuchtwanger, em todos os sentidos mediano e comum, exatamente “como
todos os outros, sem se destacar por sua força ou por sua esperteza”. O
“libertado” Elpenoros não ficou nada grato por sua liberdade, e
furiosamente atacou seu “libertador”:

Então voltaste, ó tratante, ó intrometido? Queres novamente nos
aborrecer e importunar, queres novamente expor nossos corpos ao
perigo e forçar nossos corações sempre a novas decisões? Eu estava tão
feliz, eu podia chafurdar na lama e aquecer-me ao sol, eu podia comer e
beber, grunhir e guinchar, e estava livre de meditações e dúvidas: “O
que devo fazer, isto ou aquilo?” Por que vieste? Para jogar-me outra
vez na vida odiosa que eu levava antes?

A libertação é uma bênção ou uma maldição? Uma maldição disfarçada
de bênção, ou uma bênção temida como maldição? Tais questões
assombraram os pensadores durante a maior parte da era moderna, que
punha a “libertação” no topo da agenda da reforma política e a “liberdade”
no alto da lista de valores — quando ficou suficientemente claro que a
liberdade custava a chegar e os que deveriam dela gozar relutavam em dar-



lhe as boas-vindas. Houve dois tipos de resposta. A primeira lançava
dúvidas sobre a prontidão do “povo comum” para a liberdade. Como o
escritor norte-americano Herbert Sebastian Agar dizia (em A Time for
Greatness, 1942), “a verdade que torna os homens livres é, na maioria dos
casos, a verdade que os homens preferem não ouvir”. A segunda inclinava-
se a aceitar que os homens podem não estar inteiramente equivocados
quando questionam os benefícios que as liberdades oferecidas podem lhes
trazer.

Respostas do primeiro tipo inspiram, intermitentemente, compaixão
pelo “povo” desorientado, enganado e levado a desistir de sua chance de
liberdade, ou desprezo e ultraje contra a “massa” que não quer assumir os
riscos e responsabilidades que acompanham a autonomia e a auto-afirmação
genuínas. O protesto de Marcuse envolve uma mistura das duas, além de
uma tentativa de deixar na soleira da nova prosperidade a culpa pela
reconciliação evidente dos não-livres com sua falta de liberdade. Outros
discursos freqüentes para protestos semelhantes foram os do
“aburguesamento” dos despossuídos (a substituição de “ser” por “ter”, e a
de “agir” por “ser” como os valores mais altos) e da “cultura de massas”
(uma lesão cerebral coletiva causada pela “indústria cultural”, plantando
uma sede de entretenimento e diversão no lugar que — como diria Mathew
Arnold — deveria ser ocupado pela “paixão pela doçura e pela luz e pela
paixão de fazer com que estas triunfem”).

Respostas da segunda espécie sugerem que o tipo de liberdade louvada
pelos libertários não é, ao contrário do que eles dizem, uma garantia de
felicidade. Vai trazer mais tristeza que alegria. Segundo este ponto de vista,
os libertários estão errados quando afirmam — como o faz, por exemplo,
David Conway,2 seguindo o princípio de Henry Sidgwick — que a
felicidade geral é promovida mais eficazmente se mantivermos nos adultos
“a expectativa de que cada um será deixado com seus próprios recursos
para prover suas próprias necessidades” ou Charles Murray,3 que beira o
lírico ao descrever a felicidade intrínseca à busca solitária: “O que faz um
acontecimento causar satisfação é que você o produziu … com
responsabilidade substancial sobre seus ombros, sendo uma parte
substancial do bem alcançado uma contribuição sua.” “Ser abandonado a
seus próprios recursos” anuncia tormentos mentais e a agonia da indecisão,
enquanto a “responsabilidade sobre os próprios ombros” prenuncia um
medo paralisante do risco e do fracasso, sem direito a apelação ou



desistência. Esse não pode ser o significado real da “liberdade” e se a
liberdade “realmente existente”, a liberdade oferecida, significar tudo isso,
ela não pode ser nem a garantia da felicidade, nem um objetivo digno de
luta.

Respostas do segundo tipo nascem em última análise do horror visceral
hobbesiano ao “homem à solta”. Derivam sua credibilidade da suposição de
que um ser humano dispensado das limitações sociais coercitivas (ou nunca
submetido a elas) é uma besta e não um indivíduo livre; e o horror que ele
gera vem de outra suposição: a de que a falta de limites eficazes faz a vida
“detestável, brutal e curta” — e, assim, qualquer coisa, menos feliz. A
mesma visão hobbesiana foi desenvolvida por Émile Durkheim numa
filosofia social compreensiva, de acordo com a qual é a “norma”, medida
pela média ou pelo mais comum, e apoiada em duras sanções punitivas, que
verdadeiramente liberta os pseudo-humanos da mais horrenda e temível das
escravidões; o tipo de escravidão que não se esconde em nenhuma pressão
externa, mas dentro, na natureza pré-social ou associal do homem. A
coerção social é, nessa filosofia, a força emancipadora, e a única esperança
de liberdade a que um humano pode razoavelmente aspirar.

O indivíduo se submete à sociedade e essa submissão é a condição de
sua libertação. Para o homem a liberdade consiste em não estar sujeito
às forças físicas cegas; ele chega a isso opondo-lhes a grande e
inteligente força da sociedade, sob cuja proteção se abriga. Ao colocar-
se sob as asas da sociedade, ele se torna, até certo ponto, dependente
dela. Mas é uma dependência libertadora; não há nisso contradição.4

Não só não há contradição entre dependência e libertação: não há outro
caminho para buscar a libertação senão “submeter-se à sociedade” e seguir
suas normas. A liberdade não pode ser ganha contra a sociedade. O
resultado da rebelião contra as normas, mesmo que os rebelados não
tenham se tornado bestas de uma vez por todas, e, portanto, perdido a
capacidade de julgar sua própria condição, é uma agonia perpétua de
indecisão ligada a um Estado de incerteza sobre as intenções e movimentos
dos outros ao redor — o que faz da vida um inferno. Padrões e rotinas
impostos por pressões sociais condensadas poupam essa agonia aos
homens; graças à monotonia e à regularidade de modos de conduta
recomendados, para os quais foram treinados e a que podem ser obrigados,



os homens sabem como proceder na maior parte do tempo e raramente se
encontram em situações sem sinalização, aquelas situações em que as
decisões devem ser tomadas com a própria responsabilidade e sem o
conhecimento tranqüilizante de suas conseqüências, fazendo com que cada
movimento seja impregnado de riscos difíceis de calcular. A ausência, ou a
mera falta de clareza, das normas — anomia — é o pior que pode acontecer
às pessoas em sua luta para dar conta dos afazeres da vida. As normas
capacitam tanto quanto incapacitam; a anomia anuncia a pura e simples
incapacitação. Uma vez que as tropas da regulamentação normativa
abandonam o campo de batalha da vida, sobram apenas a dúvida e o medo.
Quando (como notavelmente formulado por Erich Fromm) “cada indivíduo
deve ir em frente e tentar sua sorte”, quando “ele tem que nadar ou afundar”
— “a busca compulsiva da certeza” se instala, começa a desesperada busca
por “soluções” capazes de “eliminar a consciência da dúvida” — o que quer
que prometa “assumir a responsabilidade pela ‘certeza’” é bem-vindo.5

“A rotina pode apequenar, mas ela também pode proteger” é o que diz
Richard Sennett, para então lembrar seus leitores da velha controvérsia
entre Adam Smith e Dennis Diderot. Enquanto Smith advertia contra os
efeitos degradantes e estupidificantes da rotina de trabalho, “Diderot não
acreditava que o trabalho rotineiro é degradante … O maior herdeiro
moderno de Diderot, o sociólogo Anthony Giddens, tentou manter viva a
percepção diderotia na, apontando para o valor primário do hábito tanto
para as práticas sociais quanto para a autocompreensão”. A proposição do
próprio Sennett é direta: “Imaginar uma vida de impulsos momentâneos, de
ações de curto prazo, destituída de rotinas sustentáveis, uma vida sem
hábitos, é imaginar, de fato, uma existência sem sentido.”6

A vida ainda não atingiu os extremos que a fariam sem sentido, mas
muito dano foi causado, e todas as futuras ferramentas da certeza, inclusive
as novíssimas rotinas (que provavelmente não durarão o suficiente para se
tornarem hábitos) não poderão ser mais que muletas, artifícios do engenho
humano que só parecem a coisa em si se nos abstivermos de examiná-las
muito de perto. Toda certeza alcançada depois do “pecado original” de
desmantelar o mundo cotidiano cheio de rotina e vazio de reflexão terá que
ser uma certeza manufaturada, uma certeza escancarada e
desavergonhadamente “fabricada”, sobrecarregada com toda a
vulnerabilidade inata das decisões tomadas por humanos. De fato, como
insistem Deleuze e Guattari,



não acreditamos mais no mito da existência de fragmentos que, como
peças de uma antiga estátua, estão meramente esperando que apareça o
último caco para que todas possam ser coladas novamente para criar
uma unidade que é precisamente a mesma que a unidade original. Não
mais acreditamos numa totalidade primordial que existiu uma vez, nem
numa totalidade final que espera por nós numa data futura.7

O que foi separado não pode ser colado novamente. Abandonai toda
esperança de totalidade, tanto futura como passada, vós que entrais no
mundo da modernidade fluida. Chegou o tempo de anunciar, como o fez
recentemente Alain Touraine, “o fim da definição do ser humano como um
ser social, definido por seu lugar na sociedade, que determina seu
comportamento e ações”. Em seu lugar, o princípio da combinação da
“definição estratégica da ação social que não é orientada por normas
sociais” e “a defesa, por todos os atores sociais, de sua especificidade
cultural e psicológica” “pode ser encontrado dentro do indivíduo, e não
mais em instituições sociais ou em princípios universais”.8

A suposição tácita que apóia uma tomada de posição tão radical é que a
liberdade concebível e possível de alcançar já foi atingida; nada resta a
fazer senão limpar os poucos cantos restantes e preencher os poucos lugares
vazios — trabalho que será completado em pouco tempo. Os homens e as
mulheres são inteira e verdadeiramente livres, e assim a agenda da
libertação está praticamente esgotada. O protesto de Marcuse e a nostalgia
comunitária da comunidade perdida podem ser manifestações de valores
mutuamente opostos, mas são igualmente anacrônicos. Nem o reenraizar
dos desenraizados, nem o “despertar do povo” para a tarefa não-realizada
da libertação estão nas cartas. A perplexidade de Marcuse está ultrapassada,
pois “o indivíduo” já ganhou toda a liberdade com que poderia sonhar e que
seria razoável esperar; as instituições sociais estão mais que dispostas a
deixar à iniciativa individual o cuidado com as definições e identidades, e
os princípios universais contra os quais se rebelar estão em falta. Quanto ao
sonho comunitário de “reacomodar os desacomodados”, nada pode mudar o
fato de que o que está disponível para a reacomodação são somente camas
de motel, sacos de dormir e divãs de analistas, e que de agora em diante as
comunidades — mais postuladas que “imaginadas” — podem ser apenas
artefatos efêmeros da peça da individualidade em curso, e não mais as
forças determinantes e definidoras das identidades.



As casualidades e a sorte cambiantes da crítica

O que está errado com a sociedade em que vivemos, disse Cornelius
Castoriadis, é que ela deixou de se questionar. É um tipo de sociedade que
não mais reconhece qualquer alternativa para si mesma e, portanto, sente-se
absolvida do dever de examinar, demonstrar, justificar (e que dirá provar) a
validade de suas suposições tácitas e declaradas.

Isso não significa, entretanto, que nossa sociedade tenha suprimido (ou
venha a suprimir) o pensamento crítico como tal. Ela não deixou seus
membros reticentes (e menos ainda temerosos) em lhe dar voz. Ao
contrário: nossa sociedade — uma sociedade de “indivíduos livres” — fez
da crítica da realidade, da insatisfação com “o que aí está” e da expressão
dessa insatisfação uma parte inevitável e obrigatória dos afazeres da vida de
cada um de seus membros. Como Anthony Giddens nos lembra, estamos
hoje engajados na “política-vida” somos “seres reflexivos” que olhamos de
perto cada movimento que fazemos, que estamos raramente satisfeitos com
seus resultados e sempre prontos a corrigi-los. De alguma maneira, no
entanto, essa reflexão não vai longe o suficiente para alcançar os complexos
mecanismos que conectam nossos movimentos com seus resultados e os
determinam, e menos ainda as condições que mantêm esses mecanismos em
operação. Somos talvez mais “predispostos à crítica”, mais assertivos e
intransigentes em nossas críticas, que nossos ancestrais em sua vida
cotidiana, mas nossa crítica é, por assim dizer, “desdentada”, incapaz de
afetar a agenda estabelecida para nossas escolhas na “política-vida”. A
liberdade sem precedentes que nossa sociedade oferece a seus membros
chegou, como há tempo nos advertia Leo Strauss, e com ela também uma
impotência sem precedentes.

Ouve-se algumas vezes a opinião de que a sociedade contemporânea
(que aparece sob o nome de última sociedade moderna ou pós-moderna, a
sociedade da “segunda modernidade” de Ulrich Beck ou, como prefiro
chamá-la, a “sociedade da modernidade fluida”) é inóspita para a crítica.
Essa opinião parece perder de vista a natureza da mudança presente, ao
supor que o próprio significado de “hospitalidade” permanece invariável em
sucessivas fases históricas. A questão é, porém, que a sociedade
contemporânea deu à “hospitalidade à crítica” um sentido inteiramente
novo e inventou um modo de acomodar o pensamento e a ação críticas,



permanecendo imune às conseqüências dessa acomodação e saindo, assim,
intacta e sem cicatrizes — reforçada, e não enfraquecida — das tentativas e
testes da “política de portas abertas”.

O tipo de “hospitalidade à crítica” característico da sociedade moderna
em sua forma presente pode ser aproximada do padrão do acampamento. O
lugar está aberto a quem quer que venha com seu trailer e dinheiro
suficiente para o aluguel; os hóspedes vêm e vão; nenhum deles presta
muita atenção a como o lugar é gerido, desde que haja espaço suficiente
para estacionar o trailer, as tomadas elétricas e encanamentos estejam em
ordem e os donos dos trailers vizinhos não façam muito barulho e
mantenham baixo o som de suas TVs portáteis e aparelhos de som depois
de escurecer. Os motoristas trazem para o acampamento suas próprias
casas, equipadas com todos os aparelhos de que precisam para a estada, que
em todo caso pretendem que seja curta. Cada um tem seu próprio itinerário
e horário. O que os motoristas querem dos administradores do lugar não é
muito mais (mas tampouco menos) do que ser deixados à vontade. Em
troca, não pretendem desafiar a autoridade dos administradores e pagam o
aluguel no prazo. Como pagam, também demandam. Tendem a ser
inflexíveis quando defendem seus direitos aos serviços prometidos, mas em
geral querem seguir seu caminho e ficariam irritados se isso não lhes fosse
permitido. Ocasionalmente podem reivindicar melhores serviços; se forem
bastante incisivos, vociferantes e resolutos, podem até obtê-los. Se se
sentirem prejudicados, podem reclamar e cobrar o que lhes é devido — mas
nunca lhes ocorreria questionar e negociar a filosofia administrativa do
lugar, e muito menos assumir a responsabilidade pelo gerenciamento do
mesmo. Podem, no máximo, anotar mentalmente que não devem nunca
mais usar o lugar novamente e nem recomendá-lo a seus amigos. Quando
vão embora, seguindo seus próprios itinerários, o lugar fica como era antes
de sua chegada, sem ser afetado pelos ocupantes anteriores e esperando por
outros no futuro; embora, se algumas queixas continuarem a ser feitas por
grupos sucessivos de hóspedes, os serviços oferecidos possam vir a ser
modificados para impedir que as queixas sejam novamente manifestadas no
futuro.

Na era da modernidade líquida a hospitalidade à crítica da sociedade
segue o padrão do acampamento. Quando Adorno e Horkheimer
formularam a teoria crítica clássica, gerada pela experiência de outra
modernidade, obcecada pela ordem, e assim informada e orientada pelo



telos da emancipação, era muito diferente o modelo em que se inscrevia,
com bom fundamento empírico, a idéia de crítica: o modelo de uma casa
compartilhada, com suas normas institucionalizadas e regras habituais,
atribuição de deveres e desempenho supervisionado. Embora lide bem com
a crítica à forma de hospitalidade do acampamento em relação aos donos
dos trailers, nossa sociedade definitivamente não aceita bem a crítica como
a que os fundadores da escola crítica supunham e à qual endereçaram sua
teoria. Em termos diferentes, mas correspondentes, poderíamos dizer que
uma “crítica ao estilo do consumidor” veio substituir sua predecessora, a
“crítica ao estilo do produtor”.

Contrariamente a uma moda difundida, essa mudança não pode ser
explicada meramente por referência à mudança na disposição do público, à
diminuição do apetite pela reforma social, do interesse pelo bem comum e
pelas imagens da boa sociedade, à decadência da popularidade do
engajamento político, ou à alta dos sentimentos hedonísticos e do “eu
primeiro” — ainda que tais fenômenos sem dúvida se destaquem entre as
marcas do nosso tempo. As causas da mudança vão mais fundo; estão
enraizadas na profunda transformação do espaço público e, de modo mais
geral, no modo como a sociedade moderna opera e se perpetua.

O tipo de modernidade que era o alvo, mas também o quadro cognitivo,
da teoria crítica clássica, numa análise retrospectiva, parece muito diferente
daquele que enquadra a vida das gerações de hoje. Ela parece “pesada”
(contra a “leve” modernidade contemporânea); melhor ainda, “sólida” (e
não “fluida”, “líquida” ou “liquefeita”); condensada (contra difusa ou
“capilar”); e, finalmente, “sistêmica” (por oposição a “em forma de rede”).

Essa modernidade pesada/sólida/condensada/sistêmica da “teoria
crítica” era impregnada da tendência ao totalitarismo. A sociedade
totalitária da homogeneidade compulsória, imposta e onipresente, estava
constante e ameaçadoramente no horizonte — como destino último, como
uma bomba nunca inteiramente desarmada ou um fantasma nunca
inteiramente exorcizado. Essa modernidade era inimiga jurada da
contingência, da variedade, da ambigüidade, da instabilidade, da
idiossincrasia, tendo declarado uma guerra santa a todas essas “anomalias”
e esperava-se que a liberdade e a autonomia individuais fossem as primeiras
vítimas da cruzada. Entre os principais ícones dessa modernidade estavam a
fábrica fordista, que reduzia as atividades humanas a movimentos simples,
rotineiros e predeterminados, destinados a serem obediente e



mecanicamente seguidos, sem envolver as faculdades mentais e excluindo
toda espontaneidade e iniciativa individual; a burocracia, afim, pelo menos
em suas tendências inatas, ao modelo ideal de Max Weber, em que as
identidades e laços sociais eram pendurados no cabide da porta da entrada
junto com os chapéus, guarda-chuvas e capotes, de tal forma que somente o
comando e os estatutos poderiam dirigir, incontestados, as ações dos de
dentro enquanto estivessem dentro; o panóptico com suas torres de controle
e com os internos que nunca podiam contar com os eventuais lapsos de
vigilância dos supervisores; o Grande Irmão, que nunca cochila, sempre
atento, rápido e expedito em premiar os fiéis e punir os infiéis; e —
finalmente — o Konzlager (mais tarde acompanhado no contra-panteão dos
demônios modernos pelo Gulag), lugar onde os limites da maleabilidade
humana eram testados em laboratório e onde aqueles que suposta ou
realmente não eram maleáveis o suficiente eram condenados a morrer de
exaustão ou mandados às câmaras de gás ou aos crematórios.

Mais uma vez, em retrospecto, podemos dizer que a teoria crítica
pretendia desarmar e neutralizar, e de preferência eliminar de uma vez, a
tendência totalitária de uma sociedade que se supunha sobrecarregada de
inclinações totalitárias intrínseca e permanentemente. O principal objetivo
da teoria crítica era a defesa da autonomia, da liberdade de escolha e da
auto-afirmação humanas, do direito de ser e permanecer diferente. Como
nos antigos melodramas de Hollywood, que supunham que o momento em
que os amantes se encontravam novamente e pronunciavam os votos do
casamento assinalava o fim do drama e o começo do bem-aventurado
“viveram felizes para sempre”, a teoria crítica, no início, via a libertação do
indivíduo da garra de ferro da rotina ou sua fuga da caixa de aço da
sociedade afligida por um insaciável apetite totalitário, homogeneizante e
uniformizante como o último ponto da emancipação e o fim do sofrimento
humano — o momento da “missão cumprida”. A crítica devia servir a esse
propósito; não precisava procurar além disso, nem além do momento de
alcançá-lo — nem tinha tempo para tanto.

Na época em que foi escrito, o 1984 de George Orwell era o mais
completo — e canônico — inventário dos medos e apreensões que
assombravam a modernidade em seu estágio sólido. Projetados sobre os
diagnósticos dos problemas e das causas dos sofrimentos contemporâneos,
esses medos desenham o horizonte dos programas emancipatórios do
período. Chegado o 1984 real, a visão de Orwell foi prontamente lembrada,



trazida novamente ao debate público, como era de se esperar, e, uma vez
mais (talvez a última), amplamente considerada. A maioria dos escritores,
como também era de se esperar, afiou suas penas para separar a verdade da
inverdade das profecias de Orwell, testadas pelo lapso de tempo que o
próprio Orwell previra para que suas palavras se concretizassem. Não
surpreende, no entanto, que em nossos tempos — quando mesmo a
imortalidade dos marcos e monumentos da história cultural da humanidade
está sujeita à reciclagem contínua e precisa ser periodicamente trazida de
volta à atenção em comemorações ou pela excitação que precede e
acompanha as exibições retrospectivas (apenas para desaparecer da vista e
do pensamento tão logo as exibições terminem ou apareça outro aniversário
para consumir o espaço da imprensa e o tempo da TV) — a encenação do
“evento Orwell” não tenha sido muito diferente do tratamento dado
intermitentemente a coisas como Tutancâmon, o ouro inca, Vermeer,
Picasso ou Monet.

Mesmo assim, a brevidade da celebração de 1984, a tepidez e o rápido
esfriamento do interesse que produziu e a velocidade com que a obra-prima
de Orwell novamente afundou no esquecimento uma vez cessada a
excitação criada pela mídia nos fazem parar para pensar. Afinal, esse livro
serviu durante muitas décadas (e até algumas décadas atrás) como o
catálogo mais competente dos medos, pressentimentos e pesadelos
públicos; então, por que não mais que um interesse passageiro em sua breve
ressurreição? A única explicação razoável é que as pessoas que discutiram o
livro em 1984 não se sentiram estimuladas e ficaram quase indiferentes ao
assunto que tinham sido encarregadas de discutir e ponderar, porque não
mais reconheciam na distopia de Orwell suas próprias aflições e agonias, ou
os pesadelos de seus semelhantes. O livro voltou à atenção pública apenas
fugazmente, e ganhou uma posição mais ou menos entre a Historia
naturalis de Plínio o Velho e as profecias de Nostradamus.

Não é mau definir épocas históricas pelo tipo de “demônios íntimos”
que as assombram e atormentam. Durante muito tempo, a distopia de
Orwell, juntamente com o sinistro potencial do projeto iluminista revelado
por Adorno e Horkheimer, o panóptico de Bentham/Foucault ou sintomas
recorrentes de retomada da maré totalitária, foi identificada com a idéia de
“modernidade”. Não é surpreendente, pois, que, quando os velhos medos
foram afastados do palco e novos medos, muito diferentes dos horrores da
iminente Gleichschaltung e da perda da liberdade, surgiram no primeiro



plano e no debate público, diversos observadores tenham rapidamente
proclamado o “fim da modernidade” (ou mesmo, mais ousadamente, o fim
da própria história, argumentando que ela tinha atingido seu telos ao tornar
a liberdade, pelo menos o tipo de liberdade exemplificado pelo mercado
livre e pela escolha do consumidor, imune a quaisquer ameaças). E no
entanto (créditos para Mark Twain) a notícia do falecimento da
modernidade, mesmo os rumores sobre seu canto de cisne, era
grosseiramente exagerado: sua profusão não faz os obituários menos
prematuros. Parece que o tipo de sociedade diagnosticada e levada a juízo
pelos fundadores da teoria crítica (ou pela distopia de Orwell) era apenas
uma das formas que a versátil e variável sociedade moderna assumia. Seu
desaparecimento não anuncia o fim da modernidade. Nem é o arauto do fim
da miséria humana. Menos ainda assinala o fim da crítica como tarefa e
vocação intelectual. E em nenhuma hipótese torna essa crítica dispensável.

A sociedade que entra no século XXI não é menos “moderna” que a que
entrou no século XX; o máximo que se pode dizer é que ela é moderna de
um modo diferente. O que a faz tão moderna como era mais ou menos há
um século é o que distingue a modernidade de todas as outras formas
históricas do convívio humano: a compulsiva e obsessiva, contínua,
irrefreável e sempre incompleta modernização; a opressiva e inerradicável,
insaciável sede de destruição criativa (ou de criatividade destrutiva, se for o
caso: de “limpar o lugar” em nome de um “novo e aperfeiçoado” projeto; de
“desmantelar”, “cortar”, “defasar”, “reunir” ou “reduzir”, tudo isso em
nome da maior capacidade de fazer o mesmo no futuro — em nome da
produtividade ou da competitividade).

Como assinalava Lessing há muito tempo, no limiar da era moderna
fomos emancipados da crença no ato da criação, da revelação e da
condenação eterna. Com essas crenças fora do caminho, nós, humanos, nos
encontramos “por nossa própria conta” — o que significa que, desde então,
não conhecemos mais limites ao aperfeiçoamento além das limitações de
nossos próprios dons herdados ou adquiridos, de nossos recursos, coragem,
vontade e determinação. E o que o homem faz o homem pode desfazer. Ser
moderno passou a significar, como significa hoje em dia, ser incapaz de
parar e ainda menos capaz de ficar parado. Movemo-nos e continuaremos a
nos mover não tanto pelo “adiamento da satisfação”, como sugeriu Max
Weber, mas por causa da impossibilidade de atingir a satisfação: o horizonte
da satisfação, a linha de chegada do esforço e o momento da auto-



congratulação tranqüila movem-se rápido demais. A consumação está
sempre no futuro, e os objetivos perdem sua atração e potencial de
satisfação no momento de sua realização, se não antes. Ser moderno
significa estar sempre à frente de si mesmo, num Estado de constante
transgressão (nos termos de Nietzsche, não podemos ser Mensch sem ser,
ou pelo menos lutar para ser, Übermensch); também significa ter uma
identidade que só pode existir como projeto não-realizado. A esse respeito,
não há muito que distinga nossa condição da de nossos avós.

Duas características, no entanto, fazem nossa situação — nossa forma
de modernidade — nova e diferente.

A primeira é o colapso gradual e o rápido declínio da antiga ilusão
moderna: da crença de que há um fim do caminho em que andamos, um
telos alcançável da mudança histórica, um Estado de perfeição a ser
atingido amanhã, no próximo ano ou no próximo milênio, algum tipo de
sociedade boa, de sociedade justa e sem conflitos em todos ou alguns de
seus aspectos postulados: do firme equilíbrio entre oferta e procura e a
satisfação de todas as necessidades; da ordem perfeita, em que tudo é
colocado no lugar certo, nada que esteja deslocado persiste e nenhum lugar
é posto em dúvida; das coisas humanas que se tornam totalmente
transparentes porque se sabe tudo o que deve ser sabido; do completo
domínio sobre o futuro — tão completo que põe fim a toda contingência,
disputa, ambivalência e conseqüências imprevistas das iniciativas humanas.

A segunda mudança é a desregulamentação e a privatização das tarefas
e deveres modernizantes. O que costumava ser considerado uma tarefa para
a razão humana, vista como dotação e propriedade coletiva da espécie
humana, foi fragmentado (“individualizado”), atribuído às vísceras e
energia individuais e deixado à administração dos indivíduos e seus
recursos. Ainda que a idéia de aperfeiçoamento (ou de toda modernização
adicional do status quo) pela ação legislativa da sociedade como um todo
não tenha sido completamente abandonada, a ênfase (juntamente, o que é
importante, com o peso da responsabilidade) se transladou decisivamente
para a auto-afirmação do indivíduo. Essa importante alteração se reflete na
realocação do discurso ético/político do quadro da “sociedade justa” para o
dos “direitos humanos”, isto é, voltando o foco daquele discurso ao direito
de os indivíduos permanecerem diferentes e de escolherem à vontade seus
próprios modelos de felicidade e de modo de vida adequado.



As esperanças de aperfeiçoamento, em vez de convergir para grandes
somas nos cofres do governo, procuram o troco nos bolsos dos
contribuintes. Se a modernidade original era pesada no alto, a modernidade
de hoje é leve no alto, tendo se livrado de seus deveres “emancipatórios”,
exceto o dever de ceder a questão da emancipação às camadas média e
inferior, às quais foi relegada a maior parte do peso da modernização
contínua. “Não mais a salvação pela sociedade”, proclamou o apóstolo do
novo espírito da empresa, Peter Drucker. “Não existe essa coisa de
sociedade”, declarou Margaret Thatcher, mais ostensivamente. Não olhe
para trás, ou para cima; olhe para dentro de você mesmo, onde
supostamente residem todas as ferramentas necessárias ao aperfeiçoamento
da vida — sua astúcia, vontade e poder.

E não há mais “o Grande Irmão à espreita” sua tarefa agora é observar
as fileiras crescentes de Grandes Irmãos e Grandes Irmãs e observá-las
atenta e avidamente, na esperança de encontrar algo de útil para você
mesmo: um exemplo a imitar ou uma palavra de conselho sobre como lidar
com seus problemas, que, como os deles, devem ser enfrentados
individualmente e só podem ser enfrentados individualmente. Não mais
grandes líderes para lhe dizer o que fazer e para aliviá-lo da
responsabilidade pela conseqüência de seus atos; no mundo dos indivíduos
há apenas outros indivíduos cujo exemplo seguir na condução das tarefas da
própria vida, assumindo toda a responsabilidade pelas conseqüências de ter
investido a confiança nesse e não em qualquer outro exemplo.

O indivíduo em combate com o cidadão

O título dado por Norbert Elias a seu último livro, publicado postumamente,
A sociedade dos indivíduos, capta com perfeição a essência do problema
que assombra a teoria social desde seu começo. Rompendo com uma
tradição estabelecida desde Hobbes e forjada novamente por John Stuart
Mill, Herbert Spencer e a ortodoxia liberal na doxa (o quadro não
examinado de toda cognição adicional) de nosso século, Elias substituiu o
“e” e o “versus” pelo “de” e, assim, deslocou o discurso do imaginário das
duas forças, travadas numa batalha mortal mas infindável entre liberdade e
dominação, para uma “concepção recíproca”: a sociedade dando forma à
individualidade de seus membros, e os indivíduos formando a sociedade a



partir de suas ações na vida, enquanto seguem estratégias plausíveis e
factíveis na rede socialmente tecida de suas dependências.

A apresentação dos membros como indivíduos é a marca registrada da
sociedade moderna. Essa apresentação, porém, não foi uma peça de um ato:
é uma atividade reencenada diariamente. A sociedade moderna existe em
sua atividade incessante de “individualização”, assim como as atividades
dos indivíduos consistem na reformulação e renegociação diárias da rede de
entrelaçamentos chamada “sociedade”. Nenhum dos dois parceiros fica
parado por muito tempo. E assim o significado da “individualização” muda,
assumindo sempre novas formas — à medida que os resultados acumulados
de sua história passada solapam as regras herdadas, estabelecem novos
preceitos comportamentais e fazem surgir novos prêmios no jogo. A
“individualização” agora significa uma coisa muito diferente do que
significava há cem anos e do que implicava nos primeiros tempos da era
moderna — os tempos da exaltada “emancipação” do homem da trama
estreita da dependência, da vigilância e da imposição comunitárias.

“Jenseits von Klasse und Stand?”, de Ulrich Beck, e poucos anos depois
seu “Risikogesellschaft: auf dem Weg in eine andere Moderne”9

(juntamente com “Ein Stück eigenes Leben: Frauen im Individualisierung
Prozess”, de Elisabeth Beck-Gernsheim) abriram um novo capítulo em
nossa compreensão do “processo de individualização”. Esses trabalhos
apresentaram o processo como uma história em curso e infindável, com
seus distintos estágios — ainda que com um horizonte móvel e uma lógica
errática de giros e curvas abruptos em lugar de um telos ou um destino
predeterminado. Pode-se dizer que, assim como Elias historicizou a teoria
de Sigmund Freud do “indivíduo civilizado” explorando a civilização como
um evento na história (moderna), Beck historicizou a narrativa de Elias do
nascimento do indivíduo ao reapresentar esse nascimento como um aspecto
perpétuo da contínua, compulsiva e obsessiva modernização. Beck também
estabeleceu o retrato da individualização liberta de suas roupagens
transitórias, hoje mais obscurecedoras que clarificadoras da compreensão
(antes e acima de tudo, liberta de suas visões do desenvolvimento linear,
uma progressão assinalada ao longo dos eixos da emancipação, da crescente
autonomia e da liberdade de auto-afirmação), expondo assim para exame a
variedade de tendências à individualização e seus produtos, e permitindo
uma melhor compreensão das características distintivas de seu estágio
presente.



Resumidamente, a “individualização” consiste em transformar a
“identidade” humana de um “dado” em uma “tarefa” e encarregar os atores
da responsabilidade de realizar essa tarefa e das conseqüências (assim como
dos efeitos colaterais) de sua realização. Em outras palavras, consiste no
estabelecimento de uma autonomia de jure (independentemente de a
autonomia de facto também ter sido estabelecida).

Os seres humanos não mais “nascem” em suas identidades. Como disse
Jean-Paul Sartre em frase célebre: não basta ter nascido burguês — é
preciso viver a vida como burguês. (Note-se que o mesmo não precisaria ser
nem poderia ser dito sobre príncipes, cavaleiros ou servos da era pré-
moderna; nem poderia ser dito de modo tão resoluto dos ricos nem dos
pobres de berço dos tempos modernos). Precisar tornar-se o que já se é é a
característica da vida moderna — e só da vida moderna (não da
“individualização moderna”, a expressão sendo evidentemente pleonástica;
falar da individualização e da modernidade é falar de uma e da mesma
condição social). A modernidade substitui a determinação heterônoma da
posição social pela autodeterminação compulsiva e obrigatória. Isso vale
para a “individualização” por toda a era moderna — para todos os períodos
e todos os setores da sociedade. No entanto, dentro daquela condição
compartilhada há variações significativas, que distinguem gerações
sucessivas e também as várias categorias de atores que compartilham o
mesmo cenário histórico.

A antiga modernidade “desacomodava” a fim de “reacomodar”.
Enquanto a desacomodação era o destino socialmente sancionado, a
reacomodação era tarefa posta diante dos indivíduos. Uma vez rompidas as
rígidas molduras dos estamentos, a tarefa de “auto-identificação” posta
diante de homens e mulheres do princípio da era moderna se resumia ao
desafio de viver “de acordo” (não ficar atrás dos outros), de conformar-se
ativamente aos emergentes tipos sociais de classe e modelos de conduta, de
imitar, seguir o padrão, “aculturar-se”, não sair da linha nem se desviar da
norma. Os “estamentos” enquanto lugares a que se pertencia por
hereditariedade vieram a ser substituídos pelas “classes” como objetivo de
pertencimento fabricado. Enquanto os estamentos eram uma questão de
atribuição, o pertencimento às classes era em grande medida uma
realização; diferentemente dos estamentos, o pertencimento às classes devia
ser buscado, e continuamente renovado, reconfirmado e testado na conduta
diária.



Retrospectivamente, pode-se dizer que a divisão em classes (ou em
gêneros) foi um resultado secundário do acesso desigual aos recursos
necessários para tornar a auto-afirmação eficaz. As classes diferiam na
gama de identidades disponíveis e na facilidade de escolher entre elas e
adotá-las. As pessoas com menos recursos e, portanto, com menos escolha,
tinham que compensar suas fraquezas individuais pela “força do número”
— cerrando fileiras e partindo para a ação coletiva. Como assinalou Claus
Offe, a ação coletiva, orientada pela classe, era tão natural e corriqueira
para os que estavam nos níveis mais baixos da escala social quanto a
perseguição individual de seus objetivos de vida o era para seus patrões.

As privações se somavam, por assim dizer; e, uma vez somadas,
congelavam-se em “interesses comuns” e eram vistas como tratáveis apenas
com um remédio coletivo. O “coletivismo” foi a primeira opção de
estratégia para aqueles situados na ponta receptora da individualização mas
incapazes de se auto-afirmar enquanto indivíduos se limitados a seus
próprios recursos individuais, claramente inadequados. A orientação de
classe dos mais bem-aquinhoados era, por outro lado, parcial e, em certo
sentido, derivativa; assumia o primeiro plano principalmente quando a
distribuição desigual dos recursos era desafiada e contestada. Qualquer que
fosse o caso, porém, os indivíduos da modernidade “clássica”, deixados
“desacomodados” pela decomposição da ordem estamental, dispunham de
seus novos poderes e autonomia na busca frenética da “reacomodação”.

E não faltavam “camas” à espera e prontas para acomodá-los. A classe
— embora formada e negociável, e não herdada, como eram os estamentos
— tendia a prender seus membros tão firme e fortemente quanto o
estamento hereditário pré-moderno. Classe e gênero projetavam-se
pesadamente sobre a gama de escolhas do indivíduo; escapar a esses limites
não era muito mais fácil do que contestar o lugar ocupado na “cadeia divina
do ser” pré-moderna. Para todos os efeitos, a classe e o gênero eram “fatos
da natureza”, e a tarefa reservada à auto-afirmação da maioria dos
indivíduos era “adaptar-se” ao nicho alocado, comportando-se como os
demais ocupantes.

Isso é precisamente o que distingue a “individualização” de outrora da
forma que veio a tomar na Risikogesellschaft, em tempos de “modernidade
reflexiva” ou “segunda modernidade” (nas diferentes formas como Ulrich
Beck se refere à era contemporânea). Não são fornecidos “lugares” para a
“reacomodação”, e os lugares que podem ser postulados e perseguidos



mostram-se frágeis e freqüentemente desaparecem antes que o trabalho de
“reacomodação” seja completado. O que há são “cadeiras musicais” de
vários tamanhos e estilos, assim como em números e posições cambiantes,
que fazem com que as pessoas estejam constantemente em movimento, e
não prometem nem a “realização”, nem o descanso, nem a satisfação de
“chegar”, de alcançar o destino final, quando se pode desarmar-se, relaxar e
deixar de se preocupar. Não há perspectiva de “reacomodação” no final do
caminho tomado pelos indivíduos (agora cronicamente) desacomodados.

Não se engane: agora, como antes — tanto no estágio leve e fluido da
modernidade quanto no sólido e pesado —, a individualização é uma
fatalidade, não uma escolha. Na terra da liberdade individual de escolher, a
opção de escapar à individualização e de se recusar a participar do jogo da
individualização está decididamente fora da jogada. A autocontenção e a
auto-suficiência do indivíduo podem ser outra ilusão: que homens e
mulheres não tenham nada a que culpar por suas frustrações e problemas
não precisa agora significar, não mais que no passado, que possam se
proteger contra a frustração utilizando suas próprias estratégias, ou que
escapem de seus problemas puxando-se, como o Barão de Munchausen,
pelas próprias botas. E, no entanto, se ficam doentes, supõe-se que foi
porque não foram suficientemente decididos e industriosos para seguir seus
tratamentos; se ficam desempregados, foi porque não aprenderam a passar
por uma entrevista, ou porque não se esforçaram o suficiente para encontrar
trabalho ou porque são, pura e simplesmente, avessos ao trabalho; se não
estão seguros sobre as perspectivas de carreira e se agoniam sobre o futuro,
é porque não são suficientemente bons em fazer amigos e influenciar
pessoas e deixaram de aprender e dominar, como deveriam, as artes da
auto-expressão e da impressão que causam. Isto é, em todo caso, o que lhes
é dito hoje, e aquilo em que passaram a acreditar, de modo que agora se
comportam como se essa fosse a verdade. Como Beck adequada e
pungentemente diz, “a maneira como se vive torna-se uma solução
biográfica das contradições sistêmicas”.10 Riscos e contradições continuam
a ser socialmente produzidos; são apenas o dever e a necessidade de
enfrentá-los que estão sendo individualizados.

Para resumir: o abismo entre a individualidade como fatalidade e a
individualidade como capacidade realista e prática de autoafirmação está
aumentando. (Melhor ser afastado da “individualidade por atribuição”,
como “individuação”: o termo escolhido por Beck para distinguir o



indivíduo auto-sustentado e auto-impulsionado daquele que não tem
escolha senão a de agir, ainda que contrafactualmente, como se a
individualização tivesse sido alcançada). Saltar sobre esse abismo não é —
isso é crucial — parte dessa capacidade.

A capacidade auto-assertiva de homens e mulheres individualizados
deixa a desejar, como regra, em relação ao que a genuína autoconstituição
requereria. Como observou Leo Strauss, o outro lado da liberdade ilimitada
é a insignificância da escolha, cada lado condicionando o outro: por que
cuidar de proibir o que será, de qualquer modo, de pouca conseqüência?
Um observador cínico diria que a liberdade chega quando não faz mais
diferença. Há um desagradável ar de impotência no temperado caldo da
liberdade preparado no caldeirão da individualização; essa impotência é
sentida como ainda mais odiosa, frustrante e perturbadora em vista do
aumento de poder que se esperava que a liberdade trouxesse.

Quem sabe não seria um remédio manter-se, como no passado, ombro a
ombro e marchar unidos? Quem sabe se, caso os poderes individuais, tão
frágeis e impotentes isoladamente, fossem condensados em posições e
ações coletivas, poderíamos realizar em conjunto o que ninguém poderia
realizar sozinho? Quem sabe… O problema é, porém, que essa
convergência e condensação das queixas individuais em interesses
compartilhados, e depois em ação conjunta, é uma tarefa assustadora, dado
que as aflições mais comuns dos “indivíduos por fatalidade” nos dias de
hoje são não-aditivas, não podem ser “somadas” numa “causa comum”.
Podem ser postas lado a lado, mas não se fundirão. Pode-se dizer que desde
o começo são moldadas de tal maneira que lhes faltam interfaces para
combinar-se com os problemas das demais pessoas.

Os problemas podem ser semelhantes (e os cada vez mais populares
programas de entrevistas insistem em demonstrar sua semelhança, enquanto
martelam a mensagem de que sua semelhança mais importante consiste em
que são enfrentados por conta própria pelos que os sofrem), mas não
formam uma “totalidade que é maior que a soma de suas partes” não
adquirem qualquer qualidade nova, nem se tornam mais fáceis de manejar
por serem enfrentados, confrontados e trabalhados em conjunto. A única
vantagem que a companhia de outros sofredores pode trazer é garantir a
cada um deles que enfrentar os problemas solitariamente é o que todos
fazem diariamente — e portanto renovar e encorajar a fatigada decisão de
continuar a fazer o mesmo. Talvez possa-se também aprender da



experiência de outras pessoas a como sobreviver à nova rodada de “redução
de tamanho” (downsizing); como lidar com crianças que pensam que são
adolescentes e adolescentes que se recusam a se tornar adultos; como pôr a
gordura e outros “corpos estranhos” indesejáveis “para fora do sistema”
como livrar-se de um vício que não dá mais prazer ou de parceiros que não
são mais satisfatórios. Mas o que aprendemos antes de mais nada da
companhia de outros é que o único auxílio que ela pode prestar é como
sobreviver em nossa solidão irremível, e que a vida de todo mundo é cheia
de riscos que devem ser enfrentados solitariamente.

E assim há também outro obstáculo: como de Tocqueville há muito
suspeitava, libertar as pessoas pode torná-las indiferentes. O indivíduo é o
pior inimigo do cidadão, sugeriu ele. O “cidadão” é uma pessoa que tende a
buscar seu próprio bem-estar através do bem-estar da cidade — enquanto o
indivíduo tende a ser morno, cético ou prudente em relação à “causa
comum”, ao “bem comum”, à “boa sociedade” ou à “sociedade justa”. Qual
é o sentido de “interesses comuns” senão permitir que cada indivíduo
satisfaça seus próprios interesses? O que quer que os indivíduos façam
quando se unem, e por mais benefícios que seu trabalho conjunto possa
trazer, eles o perceberão como limitação à sua liberdade de buscar o que
quer que lhes pareça adequado separadamente, e não ajudarão. As únicas
duas coisas úteis que se espera e se deseja do “poder público” são que ele
observe os “direitos humanos”, isto é, que permita que cada um siga seu
próprio caminho, e que permita que todos o façam “em paz” — protegendo
a segurança de seus corpos e posses, trancando criminosos reais ou
potenciais nas prisões e mantendo as ruas livres de assaltantes, pervertidos,
pedintes e todo tipo de estranhos constrangedores e maus.

Com seu humor habitual e inimitável, Woody Allen aponta as modas e
manias dos “indivíduos por decreto” ao folhear os anúncios de imaginários
cursos de verão do tipo que os norte-americanos adorariam freqüentar. O
curso de teoria econômica inclui o item “Inflação e depressão — como
vestir-se para cada ocasião” o curso de ética envolve “O imperativo
categórico — e seis maneiras de fazê-lo funcionar a seu favor”, enquanto o
prospecto de astronomia informa que “o Sol, que é feito de gás, pode
explodir a qualquer momento, mandando nosso planeta inteiro pelos ares;
os estudantes são instruídos sobre o que o cidadão médio pode fazer em tal
caso”.



Em suma: o outro lado da individualização parece ser a corrosão e a
lenta desintegração da cidadania. Joël Roman, co-editor de Ésprit, assinala
em seu livro recente (La démocratie des individus, 1998) que “a vigilância é
degradada à guarda dos bens, enquanto o interesse geral não é mais que um
sindicato de egoísmos, que envolve emoções coletivas e o medo do
vizinho”. Roman concita os leitores a buscarem uma “renovada capacidade
de decidir em conjunto” — hoje notável por sua inexistência.

Se o indivíduo é o pior inimigo do cidadão, e se a individualização
anuncia problemas para a cidadania e para a política fundada na cidadania,
é porque os cuidados e preocupações dos indivíduos enquanto indivíduos
enchem o espaço público até o topo, afirmando-se como seus únicos
ocupantes legítimos e expulsando tudo mais do discurso público. O
“público” é colonizado pelo “privado” o “interesse público” é reduzido à
curiosidade sobre as vidas privadas de figuras públicas e a arte da vida
pública é reduzida à exposição pública das questões privadas e a confissões
de sentimentos privados (quanto mais íntimos, melhor). As “questões
públicas” que resistem a essa redução tornam-se quase incompreensíveis.

As perspectivas de que os atores individualizados sejam
“reacomodados” no corpo republicano dos cidadãos são nebulosas. O que
os leva a aventurar-se no palco público não é tanto a busca de causas
comuns e de meios de negociar o sentido do bem comum e dos princípios
da vida em comum quanto a necessidade desesperada de “fazer parte da
rede”. Compartilhar intimidades, como Richard Sennett insiste, tende a ser
o método preferido, e talvez o único que resta, de “construção da
comunidade”. Essa técnica de construção só pode criar “comunidades” tão
frágeis e transitórias como emoções esparsas e fugidias, saltando
erraticamente de um objetivo a outro na busca sempre inconclusiva de um
porto seguro: comunidades de temores, ansiedades e ódios compartilhados
— mas em cada caso comunidades “cabide”, reuniões momentâneas em que
muitos indivíduos solitários penduram seus solitários medos individuais.
Como diz Ulrich Beck (no ensaio “Sobre a mortalidade da sociedade
industrial”),

O que emerge no lugar das normas sociais evanescentes é o ego nu,
atemorizado e agressivo à procura de amor e de ajuda. Na procura de si
mesmo e de uma sociabilidade afetuosa, ele facilmente se perde na
selva do eu … Alguém que tateia na bruma de seu próprio eu não é



mais capaz de perceber que esse isolamento, esse “confinamento
solitário do ego”, é uma sentença de massa.11

A individualização chegou para ficar; toda elaboração sobre os meios de
enfrentar seu impacto sobre o modo como levamos nossas vidas deve partir
do reconhecimento desse fato. A individualização traz para um número
sempre crescente de pessoas uma liberdade sem precedentes de
experimentar — mas (timeo danaos et dona ferentes…) traz junto a tarefa
também sem precedentes de enfrentar as conseqüências. O abismo que se
abre entre o direito à auto-afirmação e a capacidade de controlar as
situações sociais que podem tornar essa auto-afirmação algo factível ou
irrealista parece ser a principal contradição da modernidade fluida —
contradição que, por tentativa e erro, reflexão crítica e experimentação
corajosa, precisamos aprender a manejar coletivamente.

O compromisso da teoria crítica
 na sociedade dos indivíduos

O impulso modernizante, em qualquer de suas formas, significa a crítica
compulsiva da realidade. A privatização do impulso significa a compulsiva
auto-crítica nascida da desafeição perpétua: ser um indivíduo de jure
significa não ter ninguém a quem culpar pela própria miséria, significa não
procurar as causas das próprias derrotas senão na própria indolência e
preguiça, e não procurar outro remédio senão tentar com mais e mais
determinação.

Viver diariamente com o risco da auto-reprovação e do autodesprezo
não é fácil. Com os olhos postos em seu próprio desempenho — e portanto
desviados do espaço social onde as contradições da existência individual
são coletivamente produzidas —, os homens e mulheres são naturalmente
tentados a reduzir a complexidade de sua situação a fim de tornarem as
causas do sofrimento inteligíveis e, assim, tratáveis. Não que considerem as
“soluções biográficas” onerosas e embaraçosas; simplesmente não há
“soluções biográficas para contradições sistêmicas” eficazes, e assim a
escassez de soluções possíveis à disposição precisa ser compensada por
soluções imaginárias. No entanto — imaginárias ou genuínas —, todas as
“soluções”, para parecerem razoáveis e viáveis, devem ser acompanhadas



pela “individualização” das tarefas e responsabilidades. Há, então, demanda
por cabides individuais onde os indivíduos atemorizados possam pendurar
coletiva, ainda que brevemente, seus temores individuais. Nosso tempo é
propício aos bodes expiatórios — sejam eles políticos que fazem de suas
vidas privadas uma confusão, criminosos que se esgueiram nas ruas e nos
bairros perigosos ou “estrangeiros entre nós”. O nosso é um tempo de
cadeados, cercas de arame farpado, ronda dos bairros e vigilantes; e
também de jornalistas de tablóides “investigativos” que pescam
conspirações para povoar de fantasmas o espaço público funestamente
vazio de atores, conspirações suficientemente ferozes para liberar boa parte
dos medos e ódios reprimidos em nome de novas causas plausíveis para o
“pânico moral”.

Repito: há um grande e crescente abismo entre a condição de indivíduos
de jure e suas chances de se tornar indivíduos de facto — isto é, de ganhar
controle sobre seus destinos e tomar as decisões que em verdade desejam. É
desse abismo que emanam os eflúvios mais venenosos que contaminam as
vidas dos indivíduos contemporâneos. Esse abismo não pode ser transposto
apenas por esforços individuais: não pelos meios e recursos disponíveis
dentro da política-vida auto-administrada. Transpor o abismo é a tarefa da
Política com P maiúsculo. Pode-se supor que o abismo em questão emergiu
e cresceu precisamente por causa do esvaziamento do espaço público, e
particularmente da ágora, aquele lugar intermediário, público/privado, onde
a política-vida encontra a Política com P maiúsculo, onde os problemas
privados são traduzidos para a linguagem das questões públicas e soluções
públicas para os problemas privados são buscadas, negociadas e acordadas.

A mesa foi virada, por assim dizer: a tarefa da teoria crítica foi
invertida. Essa tarefa costumava ser a defesa da autonomia privada contra
as tropas avançadas da “esfera pública”, soçobrando sob o domínio
opressivo do Estado onipotente e impessoal e de seus muitos tentáculos
burocráticos ou réplicas em escala menor. Hoje a tarefa é defender o
evanescente domínio público, ou, antes, reequipar e repovoar o espaço
público que se esvazia rapidamente devido à deserção de ambos os lados: a
retirada do “cidadão interessado” e a fuga do poder real para um território
que, por tudo que as instituições democráticas existentes são capazes de
realizar, só pode ser descrito como um “espaço cósmico”.

Não é mais verdade que o “público” tente colonizar o “privado”. O que
se dá é o contrário: é o privado que coloniza o espaço público, espremendo



e expulsando o que quer que não possa ser expresso inteiramente, sem
deixar resíduos, no vernáculo dos cuidados, angústias e iniciativas privadas.
Repetidamente informado de que é o senhor de seu próprio destino, o
indivíduo não tem razão de atribuir “relevância tópica” (o termo é de Alfred
Schütz) ao que quer que resista a ser engolfado no eu e trabalhado com os
recursos do eu; mas ter essa razão e agir sobre ela é precisamente a marca
registrada do cidadão.

Para o indivíduo, o espaço público não é muito mais que uma tela
gigante em que as aflições privadas são projetadas sem cessar, sem
deixarem de ser privadas ou adquirirem novas qualidades coletivas no
processo da ampliação: o espaço público é onde se faz a confissão dos
segredos e intimidades privadas. Os indivíduos retornam de suas excursões
diárias ao espaço “público” reforçados em sua individualidade de jure e
tranqüilizados de que o modo solitário como levam sua vida é o mesmo de
todos os outros “indivíduos como eles”, enquanto — também como eles —
dão seus próprios tropeços e sofrem suas (talvez transitórias) derrotas no
processo.

Quanto ao poder, ele navega para longe da rua e do mercado, das
assembléias e dos parlamentos, dos governos locais e nacionais, para além
do alcance do controle dos cidadãos, para a extraterritorialidade das redes
eletrônicas. Os princípios estratégicos favoritos dos poderes existentes hoje
em dia são fuga, evitação e descompromisso, e sua condição ideal é a
invisibilidade. Tentativas de prever seus movimentos e as conseqüências
não-previstas de seus movimentos (sem falar dos esforços para deter ou
impedir os mais indesejáveis entre eles) têm uma eficácia prática
semelhante à da “Liga para Impedir Mudanças Meteorológicas”.

E assim o espaço público está cada vez mais vazio de questões públicas.
Ele deixa de desempenhar sua antiga função de lugar de encontro e diálogo
sobre problemas privados e questões públicas. Na ponta da corda que sofre
as pressões individualizantes, os indivíduos estão sendo, gradual mas
consistentemente, despidos da armadura protetora da cidadania e
expropriados de suas capacidades e interesses de cidadãos. Nessas
circunstâncias, a perspectiva de que o indivíduo de jure venha a se tornar
algum dia indivíduo de facto (aquele que controla os recursos
indispensáveis à genuína autodeterminação) parece cada vez mais remota.

O indivíduo de jure não pode se tornar indivíduo de facto sem antes
tornar-se cidadão. Não há indivíduos autônomos sem uma sociedade



autônoma, e a autonomia da sociedade requer uma autoconstituição
deliberada e perpétua, algo que só pode ser uma realização compartilhada
de seus membros.

“Sociedade” sempre manteve uma relação ambígua com a autonomia
individual: era simultaneamente sua inimiga e condição sine qua non. Mas
as proporções de ameaças e oportunidades no que forçosamente continuará
sendo uma relação ambivalente mudaram radicalmente no curso da história
moderna. Embora as razões para examiná-la de perto possam não ter
desaparecido, a sociedade é hoje antes de tudo a condição de que os
indivíduos precisam muito, e que lhes faz falta — em sua luta vã e
frustrante para transformar seu status de jure em genuína autonomia e
capacidade de auto-afirmação.

Esta é, nos termos mais amplos, a situação que hoje se coloca para a
teoria crítica — e, em termos mais gerais, para a crítica social. Ela se reduz
a unir novamente o que a combinação da individualização formal e o
divórcio entre o poder e a política partiram em pedaços. Em outras palavras,
redesenhar e repovoar a hoje quase vazia ágora — o lugar de encontro,
debate e negociação entre o indivíduo e o bem comum, privado e público.
Se o velho objetivo da teoria crítica — a emancipação humana — tem
qualquer significado hoje, ele é o de reconectar as duas faces do abismo que
se abriu entre a realidade do indivíduo de jure e as perspectivas do
indivíduo de facto. E indivíduos que reaprenderam capacidades esquecidas
e reapropriaram ferramentas perdidas da cidadania são os únicos
construtores à altura da tarefa de erigir essa ponte em particular.

A teoria crítica revisitada

A necessidade de pensar é o que nos faz pensar, disse Adorno.12 Sua
Dialética negativa, essa longa e tortuosa exploração dos modos de ser
humano num mundo inóspito à humanidade, acaba com essa frase
contundente, mas em última análise vazia: ao fim de centenas de páginas,
nada foi explicado, nenhum mistério revelado, nenhuma segurança
alcançada. O segredo de ser humano permanece tão impenetrável como no
começo da jornada. Pensar nos faz humanos, mas é por sermos humanos
que pensamos. O pensar não pode ser explicado; mas não precisa de



explicação. O pensar não precisa ser justificado; mas não poderia ser
justificado, ainda que tentássemos.

Essa situação não é, Adorno nos dirá muitas e muitas vezes, nem um
sinal de fraqueza do pensamento, nem marca da vergonha de quem pensa.
Talvez seja o contrário. Na pena de Adorno, a triste necessidade se
transforma em privilégio. Quanto menos um pensamento puder ser
explicado em termos familiares, que façam sentido para os homens e
mulheres imersos em sua busca diária da sobrevivência, tanto mais próximo
fica dos padrões da humanidade; quanto menos puder ser justificado em
termos de ganhos e usos tangíveis ou das etiquetas de preço afixadas a ele
no supermercado ou na bolsa de valores, tanto maior seu valor
humanizante. São a busca ativa do valor de mercado e a urgência do
consumo imediato que ameaçam o genuíno valor do pensamento. “Nenhum
pensamento é imune”, escreve Adorno,

à comunicação, e fazê-la no lugar errado e num acordo equivocado é o
suficiente para solapar sua verdade…. Pois o isolamento intelectual
inviolável é agora a única maneira de mostrar algum grau de
solidariedade…. O observador distante está tão envolvido quanto o
participante ativo; a única vantagem do primeiro é a visão desse
envolvimento e a liberdade infinitesimal que reside no conhecimento
enquanto tal.13

Ficará claro que a visão é o começo da liberdade se lembrarmos que
“para um sujeito que age ingenuamente … seu próprio condicionamento é
não-transparente”14 e que a não-transparência do condicionamento é
garantia de ingenuidade perpétua. Assim como o pensamento não precisa de
nada senão de si mesmo para perpetuar-se, também a ingenuidade é auto-
suficiente; enquanto não for perturbada pela visão, manterá intacto seu
próprio condicionamento.

“Não perturbado”: em verdade, a chegada da visão quase nunca é bem-
vinda para aqueles que se acostumaram a viver sem ela como doce
perspectiva da liberdade. A inocência da ingenuidade faz com que até
mesmo a condição mais turbulenta e traiçoeira pareça familiar e, portanto,
segura, e qualquer visão de seus precários andaimes é um prodígio de falta
de confiança, dúvida e insegurança que poucos receberiam
esperançosamente. Parece que, para Adorno, essa ampla rejeição da visão é



positiva, embora não anuncie um caminho fácil. A falta de liberdade do
ingênuo é a liberdade da pessoa que pensa. Ela torna o “isolamento
inviolável” mais fácil. “Aquele que põe à venda algo que ninguém quer
comprar representa, mesmo contra sua vontade, a liberdade em relação à
troca.”15 Há apenas um passo que leva dessa idéia a outra: a do exílio como
condição arquetípica da liberdade em relação à troca. Os produtos que o
exílio oferece são tais que ninguém teria qualquer inclinação de comprá-los.
“Todo intelectual emigrado está, sem exceção, mutilado”, escreveu Adorno
em seu próprio exílio nos Estados Unidos. “Ele vive num ambiente que
permanecerá incompreensível”. Não surpreende que ele esteja protegido
contra o risco de produzir qualquer coisa de valor no mercado local.
Portanto, “se na Europa o gesto esotérico era freqüentemente apenas um
pretexto para o mais cego auto-interesse, o conceito de austeridade parece,
no exílio, o mais aceitável dos salva-vidas”16. O exílio é para o pensador o
que o lar é para o ingênuo; é no exílio que o distanciamento, modo de vida
habitual da pessoa que pensa, adquire valor de sobrevivência.

Ao lerem a edição dos Upanishads de Deussen, Adorno e Horkheimer
comentam amargamente que os sistemas teóricos e práticos dessas pessoas
que buscam da união entre a verdade, a beleza e a justiça, esses “estranhos à
história”, “não são muito rigorosos e centrados; distinguem-se dos sistemas
acabados por um elemento de anarquia. Atribuem maior importância à idéia
e ao indivíduo que à administração e ao coletivo. Portanto, despertam
ódio”17. Para que as idéias tenham sucesso, para que atinjam a imaginação
dos habitantes da caverna, o elegante ritual védico deverá superar as vagas
meditações dos Upanishads; os frios e bem-comportados estóicos deverão
substituir os impetuosos e arrogantes cínicos; e o absolutamente prático São
Paulo deverá substituir o estranhamente pouco prático São João Batista. A
grande questão, porém, é se o poder emancipatório dessas idéias pode
sobreviver a seu sucesso mundano. A resposta de Adorno a tal questão
recende a melancolia: “A história das antigas religiões e escolas, como a
dos partidos e revoluções modernas, nos ensina que o preço da
sobrevivência é o envolvimento prático, a transformação das idéias em
dominação”18.

Nesta última frase, o principal dilema estratégico que assombrava o
fundador e mais notório escritor da “escola crítica” original encontra sua
mais vívida expressão: quem quer que pense e se aflija está condenado a
navegar entre o Sila do pensamento limpo mas impotente e o Caribdis da



tentativa eficaz mas poluída pela dominação. Tertium non datur. Nem a
aposta na prática nem a recusa a ela constituem boa solução. A primeira
tende, inevitavelmente, a transformar-se em dominação — com todo seu
séquito de horrores: novas limitações à liberdade, a pragmática utilitária dos
efeitos tendo precedência sobre os princípios éticos das razões e a diluição e
subseqüente distorção das ambições da liberdade. A segunda pode talvez
satisfazer o desejo narcisístico da pureza intocada, mas manteria o
pensamento ineficaz e, no limite, estéril: a filosofia, como Ludwig
Witgenstein observou com tristeza, deixaria tudo como era; o pensamento
nascido da revolta contra a inumanidade da condição humana faria pouco
ou nada para tornar mais humana essa condição. O dilema entre vita
contemplativa e vita activa se resume a uma escolha entre duas perspectivas
igualmente pouco atraentes. Quanto mais os valores preservados no
pensamento forem protegidos da poluição, menos significativos serão para
a vida daqueles a quem devem servir. Quanto maiores seus efeitos nessa
vida, menos essa vida reformada fará lembrar os valores que induziram e
inspiraram a reforma.

O tormento de Adorno tem uma longa história, chegando à questão de
Platão sobre a sabedoria e a possibilidade do “retorno à caverna”. Essa
questão surgiu a partir da invocação de Platão aos filósofos para que
abandonassem a caverna escura do quotidiano e — em nome da pureza do
pensamento — recusassem qualquer intercâmbio com os habitantes da
caverna enquanto durasse sua jornada no iluminado mundo exterior das
idéias claras e lúcidas. O problema era se, na volta, os filósofos quereriam
compartilhar os troféus da jornada com os de dentro da caverna e — caso o
quisessem — se os outros os ouviriam e lhes dariam crédito. Fiel às idéias
de seu tempo, Platão esperava que o provável desencontro na comunicação
resultasse na morte dos portadores das notícias…

A versão de Adorno do problema de Platão tomou forma no mundo pós-
iluminista, quando queimar hereges e dar cicuta aos arautos de uma vida
mais nobre estavam definitivamente fora de moda. Nesse novo mundo, os
habitantes da caverna, reencarnados como Bürger, não exibiam mais o
entusiasmo pela verdade e pelos valores mais altos dos originais de Platão;
esperava-se que opusessem firme e feroz resistência a uma mensagem
fadada a perturbar a tranqüilidade de sua rotina diária. Fiel às novas idéias,
porém, o resultado da ruptura na comunicação aparecia de forma diferente.
A união entre conhecimento e poder, mera fantasia nos tempos de Platão,



tornou-se um postulado rotineiro e quase axiomático da filosofia e uma
afirmação comum e diariamente repetida da política. De algo pelo quê se
poderia morrer, a verdade tornou-se algo que oferecia boas razões pelas
quais se poderia matar. (Foi um pouco das duas coisas todo o tempo, mas as
proporções na mistura mudaram drasticamente). Era portanto natural e
razoável esperar, nos tempos de Adorno, que os rejeitados apóstolos das
boas notícias recorressem à força sempre que pudessem; e buscassem a
dominação para quebrar a resistência e compelir, impelir ou subornar seus
opositores a seguir a rota que relutavam a encetar. Ao velho dilema —
como encontrar as palavras adequadas aos ouvidos não-iniciados sem
comprometer a essência da mensagem; como expressar a verdade numa
forma fácil de compreender e suficientemente atraente para que sua
compreensão pudesse ser desejada sem deturpar ou diluir seu conteúdo —,
a esse dilema veio somar-se uma nova dificuldade, particularmente dura e
angustiante no caso de uma mensagem com ambições emancipadoras e
libertadoras: como evitar, ou ao menos limitar, o impacto corruptor do
poder e da dominação, vistos agora como principal veículo portador da
mensagem aos recalcitrantes e indiferentes? As duas angústias se
entrelaçam, às vezes se fundem — como na áspera, ainda que inconclusiva,
disputa entre Leo Strauss e Alexandre Kojève.

“A filosofia”, insiste Strauss, é a busca da “ordem eterna e imutável na
qual a história acontece e que permanece inalterada pela história”. O que é
eterno e imutável é também universal; embora a aceitação universal dessa
ordem eterna e imutável possa ser atingida somente com base no
conhecimento genuíno ou na sabedoria — não através da reconciliação ou
do acordo entre opiniões.

O acordo fundado na opinião não pode nunca se tornar um acordo
universal. Toda fé que pretende a universalidade, isto é, a aceitação
universal, necessariamente provoca uma contra-fé com a mesma
pretensão. A difusão entre os não-iniciados do conhecimento genuíno
adquirido pelos sábios não serviria para nada, pois pela difusão ou
diluição o conhecimento inevitavelmente se transforma em opinião,
preconceito ou mera crença.

Tanto para Strauss quanto para Kojève, essa diferença entre o saber e a
“mera crença”, bem como a dificuldade de comunicação entre elas,



apontava imediata e automaticamente para a questão do poder e da política.
Os dois polemistas viam a incompatibilidade entre os dois tipos de
conhecimento como a questão da direção, da coerção e do engajamento
político dos “portadores do saber”, como o problema da relação entre a
filosofia e o Estado, considerado o lugar e foco por excelência da política.
O problema se reduz a uma escolha entre o envolvimento político e o
radical distanciamento da prática política, e ao cálculo cuidadoso dos
ganhos, riscos e prejuízos potenciais de cada uma dessas posições.

Dado que a ordem eterna, a questão com que os filósofos
verdadeiramente se ocupam, não é “afetada pela história”, de que maneira o
comércio pode, com os administradores da história, os poderes do
momento, auxiliar a causa da filosofia? Para Strauss, tratava-se de uma
questão retórica, pois “não há como” seria a única resposta razoável e auto-
evidente. A verdade da filosofia pode, de fato, não ser afetada pela história,
respondia Kojève, mas daí não decorre que se possa evitar a história: o
objetivo dessa verdade é entrar na história para reformá-la — e assim a
tarefa prática do comércio com os detentores do poder, os guardiões que
vigiam essa entrada e controlam o tráfego, permanece como parte integrante
e vital dos afazeres da filosofia. A história é a realização da filosofia; a
verdade da filosofia encontra seu teste e confirmação últimos em sua
aceitação e reconhecimento, tornando-se, nas palavras dos filósofos, a carne
da polis. O reconhecimento é o telos e verificação última da filosofia; e
assim o objeto da ação dos filósofos não são apenas os próprios filósofos,
seu pensamento, o “fazer interno” do filosofar, mas o mundo enquanto tal,
e, por fim, a harmonia entre os dois, ou, antes, o refazer o mundo à imagem
da verdade cujos guardiões são os filósofos. “Não ter intercâmbio” com a
política não é, portanto, uma resposta; cheira a traição não só ao “mundo
que aí está”, mas também à própria filosofia.

Não há como evitar o problema da “ponte política” para o mundo. E
como essa ponte não pode senão ser controlada pelos servidores do Estado,
a questão de como usá-los para suavizar a passagem da filosofia ao mundo
não desaparecerá e terá de ser enfrentada. E tampouco há como evitar o fato
duro de que — pelo menos no começo, enquanto a distância entre a verdade
da filosofia e a realidade do mundo não for preenchida — o Estado seja
tirânico. A tirania (Kojève é inflexível quanto à possibilidade de essa forma
de governo ser definida em termos moralmente neutros) ocorre quando



uma fração dos cidadãos (pouco importa que sejam minoria ou maioria)
impõe a todos os outros cidadãos suas idéias e ações, que são guiadas
por uma autoridade que essa fração reconhece espontaneamente, mas
que não conseguiu fazer que os outros reconheçam; e quando essa
fração as impõe aos outros sem “chegar a acordo” com eles, sem tentar
chegar a algum “compromisso” com eles e sem considerar suas idéias e
desejos (determinados por outra autoridade, que esses outros
reconhecem espontaneamente).

Como é essa desconsideração das idéias e desejos dos “outros” que faz
a tirania tirânica, a tarefa consiste em romper a corrente cismogenética
(como diria Gregory Bateson) da negligência arrogante, de um lado, e do
dissenso mudo, de outro, e encontrar algum terreno em que ambos possam
se encontrar para uma conversação frutífera. Esse terreno (e aqui Kojève e
Strauss concordam) só pode ser oferecido pela verdade da filosofia, que se
ocupa — necessariamente — das coisas eternas e válidas absoluta e
universalmente. (Todos os outros terrenos, oferecidos pelas “meras
crenças”, só poderão servir como campos de batalha, e nunca como salas de
conferência). Kojève acreditava que isso é possível, mas Strauss não: “Não
acredito na possibilidade de uma conversação entre Sócrates e o povo”.
Quem quer que se envolva em tal conversação não é um filósofo, mas
“algum tipo de retórico” preocupado não tanto em construir o caminho pelo
qual a verdade pode chegar ao povo quanto em obter a obediência ao que
quer que os poderes precisem ou desejem estabelecer. Os filósofos pouco
podem fazer além de aconselhar os retóricos, e a probabilidade de seu
sucesso está fadada a ser mínima. As chances de a filosofia e a sociedade
virem a se reconciliar e a se tornar uma só são mínimas.19

Strauss e Kojève concordavam que o elo entre os valores universais e a
realidade da vida social historicamente constituída é a política; escrevendo
de dentro da modernidade pesada, tinham como ponto pacífico que a
política se imbrica nas ações do Estado. E assim se seguia sem maiores
discussões que o problema diante dos filósofos era o de uma simples
escolha entre “pegar ou largar”: seja utilizando esse elo, a despeito de todos
os riscos que uma tentativa de utilizá-lo deve necessariamente envolver,
seja (em nome da pureza de pensamento) mantendo-se longe dele e
cuidando da distância em relação ao poder e seus detentores. A escolha se



dava, em outras palavras, entre a verdade fadada à impotência e a potência
fadada a ser infiel à verdade.

A modernidade pesada era, afinal, a época de moldar a realidade como
na arquitetura ou na jardinagem; a realidade adequada aos veredictos da
razão deveria ser “construída” sob estrito controle de qualidade e conforme
rígidas regras de procedimento, e mais que tudo projetada antes da
construção. Era uma época de pranchetas e projetos — não tanto para
mapear o território social como para erguer tal território até o nível de
lucidez e lógica de que só os mapas são capazes. Era uma época que
pretendia impor a razão à realidade por decreto, remanejar as estruturas de
modo a estimular o comportamento racional e a elevar os custos de todo
comportamento contrário à razão tão alto que os impedisse. Em razão do
decreto, negligenciar os legisladores e as agências coercitivas não era,
obviamente, uma opção. A questão da relação com o Estado, fosse
cooperativa ou contestadora, era seu dilema de formação; de fato, uma
questão de vida ou morte.

A crítica da política-vida

Como o Estado não mais promete ou deseja agir como plenipotenciário da
razão e mestre-de-obras da sociedade racional; como as pranchetas nos
escritórios da boa sociedade estão em processo de ser eliminadas; e como a
variada multidão de conselheiros, intérpretes e assessores assume cada vez
mais as tarefas previamente reservadas aos legisladores, não é de
surpreender que os críticos que desejavam ser instrumentais na atividade de
emancipação lamentem sua privação. Não apenas o suposto veículo — e,
simultaneamente, o alvo da luta pela libertação — está se esfacelando; o
dilema central, constitutivo, da teoria crítica, o próprio eixo em torno do
qual girava o discurso crítico, dificilmente sobreviverá ao desaparecimento
do veículo. O discurso crítico, como muitos podem sentir, está a ponto de
ficar sem objeto. E muitos podem agarrar-se — e de fato o fazem —
desesperadamente à estratégia ortodoxa da crítica apenas para confirmar,
inadvertidamente, que o discurso carece, de fato, de um objeto tangível, à
medida que os diagnósticos são cada vez mais desligados das realidades
correntes e as propostas são cada vez mais nebulosas; muitos insistem em
travar velhas batalhas em que ganham competência e preferem isso a uma



mudança do campo de batalha familiar e confiável para um novo território
ainda não inteiramente explorado, de muitas maneiras uma terra incognita.

As perspectivas para uma teoria crítica (para não falar da demanda por
ela) não estão, porém, amarradas às formas de vida hoje em recuo da
mesma maneira que a autoconsciência dos críticos está amarrada às formas,
habilidades e programas desenvolvidos no curso do enfrentamento com
elas. Foi só o sentido atribuído à emancipação sob condições passadas e não
mais presentes que ficou obsoleto — não a tarefa da emancipação em si.
Outra coisa está agora em jogo. Há uma nova agenda pública de
emancipação ainda à espera de ser ocupada pela teoria crítica. Essa nova
agenda pública, ainda à espera de sua política pública crítica, está
emergindo junto com a versão “liquefeita” da condição humana moderna —
e em particular na esteira da “individualização” das tarefas da vida que
derivam dessa condição.

Essa nova agenda surge do hiato previamente discutido entre a
individualidade de jure e de facto, ou entre a “liberdade negativa”
legalmente imposta e a ausente — ou, pelo menos, longe de universalmente
disponível — “liberdade positiva”, isto é, a genuine potência da auto-
afirmação. A nova condição não é muito diferente daquela que, segundo a
Bíblia, levou à rebelião dos israelitas e ao êxodo do Egito. “O faraó ordenou
aos inspetores e seus capatazes que deixassem de suprir o povo com a palha
utilizada para fazer tijolos … ‘Que eles vão e colham sua própria palha,
mas cuidem para que atinjam a mesma quota de tijolos de antes.’” Quando
os capatazes argumentaram que não se pode fazer tijolos eficientemente a
menos que a palha seja devidamente fornecida e acusaram o faraó de
ordenar o impossível, ele inverteu a responsabilidade pelo fracasso: “Vocês
são preguiçosos, vocês são preguiçosos.” Hoje não há faraós dando ordens
aos capatazes para que açoitem os displicentes. (Até o açoite se tornou um
trabalho “faça-você-mesmo” e foi substituído pela auto-flagelação). Mas a
tarefa de providenciar a palha foi igualmente abandonada pelas autoridades
do momento, que dizem aos produtores de tijolos que só sua preguiça os
impede de fazer o trabalho adequadamente — e acima de tudo que o façam
para sua própria satisfação.

O trabalho de que os homens estão encarregados hoje é muito
semelhante ao que era desde o começo dos tempos modernos: a
autoconstituir a vida individual e tecer e manter as redes de laços com
outros indivíduos em processo de autoconstituição. Esse trabalho nunca foi



questionado pela teoria crítica. O que estes teóricos criticavam era a
sinceridade e rapidez com que os indivíduos eram libertados para realizar o
trabalho que lhes tinha sido atribuído. A teoria crítica acusava de
duplicidade ou ineficiência aqueles que deveriam ter providenciado as
condições adequadas para a auto-afirmação: havia limitações demais à
liberdade de escolha e havia a tendência totalitária intrínseca ao modo como
a sociedade moderna fora estruturada e conduzida — tendência essa que
ameaçava abolir a liberdade de uma vez, substituindo a liberdade de escolha
pela tediosa homogeneidade, imposta ou sub-repticiamente introduzida.

O destino do agente livre está cheio de antinomias difíceis de avaliar e
ainda mais difíceis de resolver. Consideremos, por exemplo, a contradição
das identidades autoconstituídas que devem ser suficientemente sólidas para
serem reconhecidas como tais e ao mesmo tempo flexíveis o suficiente para
não impedir a liberdade de movimentos futuros em circunstâncias
constantemente cambiantes e voláteis. Ou a precariedade das parcerias
humanas, agora sobrecarregadas de expectativas maiores que nunca, mas
mal institucionalizadas (se institucionalizadas), e portanto menos resistentes
à carga adicional. Ou o triste compromisso da responsabilidade repossuída,
perigosamente à deriva entre as rochas da indiferença e da coerção. Ou a
fragilidade de toda ação comum, que tem como apoio apenas o entusiasmo
e a dedicação dos atores, mas que precisa de algo mais durável para manter
sua integridade durante o tempo que leva para alcançar seus propósitos. Ou
a notória dificuldade de generalizar as experiências, vividas como
inteiramente pessoais e subjetivas, em problemas que possam ser inscritos
na agenda pública e tornar-se questões de política pública. Esses são apenas
alguns exemplos, que oferecem uma visão justa do tipo de desafio diante
dos críticos que desejam reconectar sua disciplina à agenda da política
pública.

Com boas razões os críticos suspeitavam de que, na versão iluminista
do “déspota esclarecido”, tal como incorporada nas práticas políticas da
modernidade, o que conta é o resultado — a sociedade racionalmente
estruturada e dirigida; suspeitavam de que as vontades, desejos e propósitos
individuais, a vis formandi e a libido formandi individuais, a propensão
poiética a criar novas significações independentes de funções, usos e
propósitos, não eram mais que recursos, ou mesmo obstáculos no caminho.
Contra essa prática, ou sua suposta tendência, os críticos formularam a
visão de uma sociedade que se rebela contra essa perspectiva, de uma



sociedade em que precisamente essas vontades, desejos e propósitos, e sua
satisfação, são o que conta e deve ser honrado — visão de uma sociedade
que, por isso, milita contra todos os esquemas de perfeição impostos aos
desejos (ou que os desconsideram) dos homens e mulheres que são
incluídos sob seu nome genérico. A única “totalidade” reconhecida e
aceitável pela maioria dos filósofos da escola crítica era a que poderia
emergir das ações de indivíduos criativos e livres para escolher.

Havia um traço anarquista em toda a teorização crítica: todo poder era
suspeito, via-se o inimigo apenas no lado do poder, e o mesmo inimigo era
acusado de todos os retrocessos e frustrações sofridas pela liberdade
(inclusive pela falta de valor das tropas que deveriam enfrentar
valentemente suas guerras de libertação, como no caso do debate da
“cultura de massas”). Esperava-se que o perigo viesse e os golpes fossem
desferidos do lado “público”, sempre pronto a invadir e colonizar o
“privado”, o “subjetivo”, o “individual”. Muito menos atenção — quase
nenhuma — foi dada aos perigos que se ocultavam no estreitamento e
esvaziamento do espaço público e à possibilidade da invasão inversa: a
colonização da esfera pública pela privada. E no entanto essa eventualidade
subestimada e subdiscutida se tornou hoje o principal obstáculo à
emancipação, que em seu estágio presente só pode ser descrita como a
tarefa de transformar a autonomia individual de jure numa autonomia de
facto.

O poder político implica uma liberdade individual incompleta, mas sua
retirada ou desaparecimento prenuncia a impotência prática da liberdade
legalmente vitoriosa. A história da emancipação moderna desloca-se de um
confronto com o primeiro perigo para um confronto com o segundo. Para
utilizar os termos de Isaiah Berlin, pode-se dizer que, depois da luta
vitoriosa pela “liberdade negativa”, as alavancas necessárias para
transformá-la numa “liberdade positiva” — isto é, a liberdade para
estabelecer a gama de opções e a agenda para a escolha entre elas —
quebraram. O poder político perdeu muito de sua terrível e ameaçadora
potência opressiva — mas também perdeu boa parte de sua potência
capacitadora. A guerra pela emancipação não acabou. Mas, para progredir,
deve agora ressuscitar o que na maior parte de sua história lutou por destruir
e afastar do caminho. A verdadeira libertação requer hoje mais, e não
menos, da “esfera pública” e do “poder público”. Agora é a esfera pública
que precisa desesperadamente de defesa contra o invasor privado — ainda



que, paradoxalmente, não para reduzir, mas para viabilizar a liberdade
individual.

Como sempre, o trabalho do pensamento crítico é trazer à luz os muitos
obstáculos que se amontoam no caminho da emancipação. Dada a natureza
das tarefas de hoje, os principais obstáculos que devem ser examinados
urgentemente estão ligados às crescentes dificuldades de traduzir os
problemas privados em questões públicas, de condensar problemas
intrinsecamente privados em interesses públicos que são maiores que a
soma de seus ingredientes individuais, de recoletivizar as utopias
privatizadas da “política-vida” de tal modo que possam assumir novamente
a forma das visões da sociedade “boa” e “justa”. Quando a política pública
abandona suas funções e a “política-vida” assume, os problemas
enfrentados pelos indivíduos de jure em seus esforços para se tornarem
indivíduos de facto passam a ser não-aditivos e não-cumulativos,
destituindo assim a esfera pública de toda substância que não seja a do lugar
em que as aflições individuais são confessadas e expostas publicamente. Do
mesmo modo, a individualização parece ser uma via de mão única, e
também parece destruir, ao avançar, todas as ferramentas que poderiam ser
usadas para implementar seus objetivos de outrora.

Essa tarefa coloca a teoria crítica cara a cara com um novo destinatário.
O espectro do Grande Irmão deixou de perambular pelos sótãos e porões do
mundo quando o déspota esclarecido deixou de habitar as salas de estar e
recepção. Em suas novas versões, moderno-líquidas e drasticamente
encolhidas, ambos encontram abrigo no domínio diminuto, em miniatura,
da políticavida pessoal; é lá que as ameaças e oportunidades da autonomia
individual — essa autonomia que não se pode realizar exceto na sociedade
autônoma — devem ser procuradas e localizadas. A busca de uma vida em
comum alternativa deve começar pelo exame das alternativas de política-
vida.



2 • INDIVIDUALIDADE

Agora, aqui, veja, é preciso correr o máximo que você puder para
permanecer no mesmo lugar. Se quiser ir a algum outro lugar, deve correr
pelo menos duas vezes mais depressa do que isso!

Lewis Carroll

É difícil lembrar, e ainda mais difícil compreender, que há não mais de 50
anos a disputa sobre a essência dos prognósticos populares, sobre o que se
deveria temer e sobre os tipos de horrores que o futuro estava fadado a
trazer se não fosse parado a tempo se travava entre o Brave New World de
Aldous Huxley e o 1984 de George Orwell.

A disputa certamente era legítima e honesta, pois os mundos tão
vividamente retratados pelos dois visionários distópicos eram tão diferentes
quanto água e vinho. O de Orwell era um mundo de miséria e destituição,
de escassez e necessidade; o de Huxley era uma terra de opulência e
devassidão, de abundância e saciedade. Como era de se esperar, os
habitantes do mundo de Orwell eram tristes e assustados; os de Huxley,
despreocupados e alegres. Havia muitas outras diferenças não menos
notáveis: os dois mundos se opunham em quase todos os detalhes.

No entanto, havia alguma coisa que unia as duas visões. (Sem isso, as
duas distopias não dialogariam, e muito menos se oporiam.) O que elas
compartilhavam era o pressentimento de um mundo estritamente
controlado; da liberdade individual não apenas reduzida a nada ou quase
nada, mas agudamente rejeitada por pessoas treinadas a obedecer a ordens e
seguir rotinas estabelecidas; de uma pequena elite que manejava todos os
cordões — de tal modo que o resto da humanidade poderia passar toda sua
vida movendo-se como marionetes; de um mundo dividido entre
administradores e administrados, projetistas e seguidores de projetos — os
primeiros guardando os projetos grudados ao peito e os outros nem



querendo nem sendo capazes de espiar os desenhos para captar seu sentido;
de um mundo que fazia de qualquer alternativa algo inimaginável.

O fato de o futuro trazer menos liberdade, mais controle, vigilância e
opressão não estava em discussão. Orwell e Huxley não discordavam
quanto ao destino do mundo; eles apenas viam de modo diferente o
caminho que nos levaria até lá se continuássemos suficientemente
ignorantes, obtusos, plácidos ou indolentes para permitir que as coisas
seguissem sua rota natural.

Em carta de 1769 a Sir Horace Mann, Horace Walpole escrevia que “o
mundo é uma comédia para os que pensam, e uma tragédia para os que
sentem”. Mas os sentidos de “cômico” e “trágico” mudam ao longo do
tempo, e quando Orwell e Huxley esboçaram os contornos do trágico
futuro, ambos sentiram que a tragédia do mundo era seu ostensivo e
incontrolável progresso rumo à separação entre os cada vez mais poderosos
e remotos controladores e o resto, cada vez mais destituído de poder e
controlado. A visão de pesadelo que assombrava os dois escritores era a de
homens e mulheres que não mais controlavam suas próprias vidas. De
modo semelhante a pensadores de outros tempos, Platão e Aristóteles, que
não eram capazes de imaginar uma sociedade boa ou má sem escravos,
Huxley e Orwell não podiam conceber uma sociedade, fosse ela feliz ou
infeliz, sem administradores, projetistas e supervisores que em conjunto
escreviam o roteiro que outros deveriam seguir, ordenavam o desempenho,
punham as falas na boca dos atores e demitiam ou encarceravam quem quer
que improvisasse seus próprios textos. Não podiam imaginar um mundo
sem torres e mesas de controle. Os medos de seu tempo, tanto quanto suas
esperanças e sonhos, giravam em torno de Repartições de Comando
Supremo.

Capitalismo — pesado e leve

Nigel Thrift teria talvez classificado as histórias de Orwell e Huxley como
“discurso de Joshua” e não como “discurso do Gênesis”.1 (Discursos, diz
Thrift, são “metalinguagens que ensinam as pessoas a viver como
pessoas”.) “Enquanto no discurso de Joshua a ordem é a regra e a
desordem, uma exceção, no discurso do Gênesis a desordem é a regra e a
ordem, uma exceção.” No discurso de Joshua, o mundo (aqui Thrift cita



Keneth Jowitt) é “centralmente organizado, rigidamente delimitado e
histericamente preocupado com fronteiras impenetráveis”.

“Ordem”, permitam-me explicar, significa monotonia, regularidade,
repetição e previsibilidade; dizemos que uma situação está “em ordem” se e
somente se alguns eventos têm maior probabilidade de acontecer do que
suas alternativas, enquanto outros eventos são altamente improváveis ou
estão inteiramente fora de questão. Isso significa que em algum lugar
alguém (um Ser Supremo pessoal ou impessoal) deve interferir nas
probabilidades, manipulá-las e viciar os dados, garantindo que os eventos
não ocorram aleatoriamente.

O mundo ordeiro do discurso de Joshua é um mundo rigidamente
controlado. Tudo nesse mundo serve a algum propósito, mesmo que não
seja claro (por enquanto, para alguns, mas para sempre, para a maioria) qual
é esse propósito. Esse mundo não tem espaço para o que não tiver uso ou
propósito. O não-uso, além disso, seria reconhecido nesse mundo como
propósito legítimo. Para ser reconhecido, deve servir à manutenção e
perpetuação do todo ordenado. É a própria ordem, e somente ela, que não
requer legitimação; ela é, por assim dizer, “seu próprio propósito”. Ela
simplesmente é, e não adianta desejar que não fosse: isso é tudo o que
precisamos ou podemos saber sobre ela. Talvez exista porque Deus a fez
existir em Seu ato de Criação Divina; ou porque criaturas humanas, mas à
imagem de Deus, a fizeram existir em seu trabalho continuado de projetar,
construir e administrar. Em nossos tempos modernos, com Deus em
prolongado afastamento, a tarefa de projetar e servir à ordem cabe aos seres
humanos.

Como Karl Marx descobriu, as idéias das classes dominantes tendem a
ser as idéias dominantes (proposição que, com nossa nova compreensão da
linguagem e de seu funcionamento, poderíamos considerar pleonástica). Por
pelo menos 200 anos foram os administradores das empresas capitalistas
que dominaram o mundo — isto é, separaram o factível do implausível, o
racional do irracional, o sensato do insano, e de outras formas ainda
determinaram e circunscreveram a gama de alternativas dentro das quais
confinar as trajetórias da vida humana. Era, portanto, sua visão do mundo,
em conjunto com o próprio mundo, formado e reformado à imagem dessa
visão, que alimentava e dava substância ao discurso dominante.

Até recentemente era o discurso de Joshua; agora, e cada vez mais, é o
discurso do Gênesis. Mas ao contrário do que Thrift dá a entender, o



encontro de hoje, dentro do mesmo discurso, de empresas e academia, dos
que fazem e os que interpretam o mundo, não é novidade; nem uma
qualidade restrita ao novo capitalismo (“mole”, como o chama Thrift) ávido
de conhecimento. Por alguns séculos, a academia não teve outro mundo
para envolver em suas tramas conceituais, sobre o qual refletir, para
descrever e interpretar, que não aquele sedimentado pela visão e prática
capitalistas. Durante esse período, empresas e academia estavam em
permanente contato, mesmo que — por sua incapacidade de conversar entre
si — tenham dado a impressão de manter distância. E o lugar de encontro
tem sido sempre, como hoje, indicado e fornecido pela primeira.

O mundo que sustentava o discurso de Joshua e lhe dava credibilidade
era o mundo fordista. (O termo “fordismo” foi utilizado pela primeira vez
há muito tempo por Antonio Gramsci e Henri de Man, mas, fiel aos hábitos
da coruja de Minerva de Hegel, foi redescoberto e trazido ao primeiro plano
e ao uso comum apenas quando o sol que brilhava sobre as práticas
fordistas começou a se pôr.) Na descrição retrospectiva de Alain Lipietz, o
fordismo foi, em seu apogeu, um modelo de industrialização, de
acumulação e de regulação:

[uma] combinação de formas de ajuste das expectativas e do
comportamento contraditório dos agentes individuais aos princípios
coletivos do regime de acumulação …

O paradigma industrial incluía o princípio tailorista da
racionalização, juntamente com a constante mecanização. Essa
“racionalização” baseava-se na separação dos aspectos intelectual e
manual do trabalho … o conhecimento social sistematizado a partir de
cima e incorporado ao maquinário pelos projetistas. Quando Taylor e
os engenheiros tailoristas introduziram esses princípios no começo do
século XX, seu objetivo explícito era forçar o controle da
administração sobre os trabalhadores.2

Mas o modelo fordista era mais que isso, um local epistemológico de
construção sobre o qual se erigia toda uma visão de mundo e a partir da
qual ele se sobrepunha majestaticamente à totalidade da experiência vivida.
O modo como os seres humanos entendem o mundo tende a ser sempre
praxeomórfico: é sempre determinado pelo know-how do dia, pelo que as



pessoas podem fazer e pelo modo como usualmente o fazem. A fábrica
fordista — com a meticulosa separação entre projeto e execução, iniciativa
e atendimento a comandos, liberdade e obediência, invenção e
determinação, com o estreito entrelaçamento dos opostos dentro de cada
uma das oposições binárias e a suave transmissão de comando do primeiro
elemento de cada par ao segundo — foi sem dúvida a maior realização até
hoje da engenharia social orientada pela ordem. Não surpreende que tenha
estabelecido o quadro metafórico de referência (mesmo que a referência
não fosse citada) para todos os que tentavam compreender como a realidade
humana opera em todos os seus níveis — tanto o societal-global quanto o
da vida individual. Sua presença dissimulada ou aberta é fácil de detectar
em visões aparentemente tão distantes como o “sistema social” parsoniano,
que se auto-reproduz e é dirigido pelo “conjunto central de valores”, e o
“projeto de vida” sartreano, que serve como projeto-guia para o esforço de
construção da identidade do eu.

De fato, parecia não existir alternativa à fábrica fordista, nem algum
obstáculo sério a impedir a expansão do modelo fordista até os mais
recônditos recessos e fissuras da sociedade. O debate entre Orwell e
Huxley, assim como o confronto entre socialismo e capitalismo, foi, a esse
respeito, não mais que uma desavença em família. O comunismo, afinal,
desejava apenas livrar o modelo fordista de suas poluições presentes (não
imperfeições) — do maligno caos gerado pelo mercado que se interpunha
no caminho da última e total derrota dos acidentes e da contingência e que
assim limitava o planejamento racional. Nas palavras de Lênin, a visão do
socialismo seria efetivada se os comunistas conseguissem “combinar o
poder soviético e a organização soviética da administração com o último
progresso do capitalismo”,3 com a “organização soviética da administração”
significando, para Lênin, permitir que o “último progresso do capitalismo”
(isto é, como ele insistia em repetir, a “organização científica do trabalho”)
transbordasse de dentro dos muros da fábrica para penetrar e saturar a vida
social como um todo.

O fordismo era a autoconsciência da sociedade moderna em sua fase
“pesada”, “volumosa”, ou “imóvel” e “enraizada”, “sólida”. Nesse estágio
de sua história conjunta, capital, administração e trabalho estavam, para o
bem e para o mal, condenados a ficar juntos por muito tempo, talvez para
sempre — amarrados pela combinação de fábricas enormes, maquinaria
pesada e força de trabalho maciça. Para sobreviver, e principalmente para



agir de modo eficiente, tinham que “cavar”, desenhar fronteiras e marcá-las
com trincheiras e arame farpado, ao mesmo tempo em que faziam a
fortaleza suficientemente grande para abrigar todo o necessário para resistir
a um cerco prolongado, talvez sem perspectivas. O capitalismo pesado era
obcecado por volume e tamanho, e, por isso, também por fronteiras,
fazendo-as firmes e impenetráveis. O gênio de Henry Ford foi descobrir o
modo de manter os defensores de sua fortaleza industrial dentro dos muros
— para guardá-los da tentação de desertar ou mudar de lado. Como disse o
economista da Sorbonne Daniel Cohen:

Henry Ford decidiu um dia “dobrar” os salários de seus trabalhadores.
A razão (publicamente) declarada, a célebre frase “quero que meus
trabalhadores sejam pagos suficientemente bem para comprar meus
carros” foi, obviamente, uma brincadeira. As compras dos
trabalhadores eram uma fração ínfima de suas vendas, mas os salários
pesavam muito mais em seus custos … A verdadeira razão para o
aumento dos salários foi a formidável rotatividade de força de trabalho
que a Ford enfrentava. Ele decidiu dar o aumento espetacular aos
trabalhadores para fixá-los à linha …4

A corrente invisível que prendia os trabalhadores a seus lugares e
impedia sua mobilidade era, nas palavras de Cohen, “o coração do
fordismo”. O rompimento dessa corrente foi também o divisor de águas
decisivo na experiência de vida, e se associa à decadência e extinção
aceleradas do modelo fordista. “Quem começa uma carreira na Microsoft”,
observa Cohen, “não sabe onde ela vai terminar. Começar na Ford ou na
Renault implicava, ao contrário, a quase certeza de que a carreira seguiria
seu curso no mesmo lugar.”

Em seu estágio pesado, o capital estava tão fixado ao solo quanto os
trabalhadores que empregava. Hoje o capital viaja leve — apenas com a
bagagem de mão, que inclui nada mais que pasta, telefone celular e
computador portátil. Pode saltar em quase qualquer ponto do caminho, e
não precisa demorar-se em nenhum lugar além do tempo que durar sua
satisfação. O trabalho, porém, permanece tão imobilizado quanto no
passado — mas o lugar em que ele imaginava estar fixado de uma vez por
todas perdeu sua solidez de outrora; buscando rochas, as âncoras encontram
areias movediças. Alguns dos habitantes do mundo estão em movimento;



para os demais, é o mundo que se recusa a ficar parado. O discurso de
Joshua soa vazio quando o mundo, que uma vez teve legislador, árbitro e
corte de apelação reunidos em uma só entidade, parece cada vez mais com
um dos jogadores, escondendo as cartas, preparando armadilhas e
aguardando sua vez de blefar.

Os passageiros do navio “Capitalismo Pesado” confiavam (nem sempre
sabiamente) em que os seletos membros da tripulação com direito a chegar
à ponte de comando conduziriam o navio a seu destino. Os passageiros
podiam devotar toda sua atenção a aprender e seguir as regras a eles
destinadas e exibidas ostensivamente em todas as passagens. Se
reclamavam (ou às vezes se amotinavam), era contra o capitão, que não
levava o navio a porto com a suficiente rapidez, ou por negligenciar
excepcionalmente o conforto dos passageiros. Já os passageiros do avião
“Capitalismo Leve” descobrem horrorizados que a cabine do piloto está
vazia e que não há meio de extrair da “caixa preta” chamada piloto
automático qualquer informação sobre para onde vai o avião, onde
aterrizará, quem escolherá o aeroporto e sobre se existem regras que
permitam que os passageiros contribuam para a segurança da chegada.

Tenho carro, posso viajar

Podemos dizer que o rumo dos eventos no mundo do capitalismo provou
ser o exato oposto do que Max Weber previa quando escolheu a burocracia
como protótipo da sociedade por vir e a retratou como a forma por
excelência da ação racional. Extrapolando sua visão do futuro a partir da
experiência contemporânea do capitalismo pesado (o homem que cunhou a
expressão “gaiola de ferro” não podia estar ciente de que o “peso” era um
mero atributo temporário do capitalismo e que outras modalidades da
ordem capitalista eram concebíveis e estavam em gestação), Weber previu o
triunfo iminente da “racionalidade instrumental”: com o destino da história
humana dado como sabido, e a questão dos fins da ação humana acertada e
não mais aberta à contestação, as pessoas passariam a se ocupar mais,
talvez exclusivamente, da questão dos meios — o futuro seria, por assim
dizer, obcecado com os meios. Toda racionalização adicional, em si mesma
uma conclusão antecipada, consistiria em afiar, ajustar e aperfeiçoar os
meios. Sabendo que a capacidade racional dos seres humanos tende a ser



solapada constantemente por propensões afetivas e outras inclinações
igualmente irracionais, poder-se-ia suspeitar de que a disputa sobre os fins
dificilmente chegaria a um final; mas essa disputa seria no futuro expulsa
da corrente principal, impulsionada pela inexorável racionalização — e
deixada para os profetas e pregadores à margem dos superiores (e
decisivos) afazeres da vida.

Weber também se referiu a outro tipo de ação orientada, a que chamou
de racional por referência a valores; mas aí se referia à procura de valores
“enquanto tais” e “independente da perspectiva de sucesso exterior”.
Também deixou claro que os valores em que pensava eram de tipo ético,
estético ou religioso — isto é, pertencentes à categoria que o capitalismo
moderno degradou e declarou praticamente dispensável e irrelevante,
quando não prejudicial, para a conduta racional que promovia.5 Podemos
apenas especular que a necessidade de adicionar a racionalidade por
referência a valores a seu inventário dos tipos de ação ocorreu a Weber
tardiamente, sob o impacto da revolução bolchevique, que parecia refutar a
conclusão de que a questão dos objetivos tinha sido resolvida de uma vez
por todas, e implicava, ao contrário, que ainda poderia surgir uma situação
em que algumas pessoas se manteriam fiéis a seus ideais, por mais remota e
ínfima que fosse a chance de realizá-los e por mais exorbitante que fosse o
custo da tentativa — e assim se desviariam da única preocupação legítima,
a saber, o cálculo dos meios apropriados à obtenção de determinados fins.

Quaisquer que sejam as aplicações do conceito da racionalidade referida
a valores no esquema weberiano da história, esse conceito é inútil se
quisermos captar a essência do momento histórico presente. O capitalismo
leve de hoje não é “racional por referência a valores” no sentido de Weber,
ainda que se afaste do tipo ideal da ordem racional-instrumental. O
capitalismo leve parece estar a anos-luz de distância da racionalidade
referida a valores no estilo weberiano; se alguma vez na história os valores
foram abraçados “em termos absolutos”, isso certamente não é o que
acontece hoje. O que realmente aconteceu no curso da passagem do
capitalismo pesado para o leve foi o desbaratamento dos invisíveis
“politburos” capazes de “absolutizar” os valores, das cortes supremas
destinadas a pronunciar veredictos sem apelação sobre os objetivos dignos
de perseguição (as instituições indispensáveis e centrais para o discurso de
Joshua).



Na falta de uma Suprema Repartição (ou melhor, na presença de muitas
repartições competindo pela supremacia, nenhuma delas com grandes
chances de vencer), a questão dos objetivos está novamente posta e
destinada a tornar-se causa de muita hesitação e de agonia sem fim, a
solapar a confiança e a gerar a sensação enervante de incerteza e, portanto,
também um Estado de ansiedade perpétua. Nas palavras de Gerhard
Schulze, este é um novo tipo de incerteza: “não saber os fins, em lugar da
incerteza tradicional de não saber os meios”.6 Não é mais o caso de tentar,
sem ter o conhecimento completo, calcular os meios (os já disponíveis e os
tidos como necessários e zelosamente buscados) em relação a determinado
fim. O que está em pauta é a questão de considerar e decidir, em face de
todos os riscos conhecidos ou meramente adivinhados, quais dos muitos
flutuantes e sedutores fins “ao alcance” (isto é, que podem ser
razoavelmente perseguidos) devem ter prioridade — dada a quantidade de
meios disponíveis e levando em consideração as ínfimas chances de sua
utilidade duradoura.

Nas novas circunstâncias, o mais provável é que a maior parte da vida
humana e a maioria das vidas humanas consuma-se na agonia quanto à
escolha de objetivos, e não na procura dos meios para os fins, que não
exigem tanta reflexão. Ao contrário de seu antecessor, o capitalismo leve
tende a ser obcecado por valores. O pequeno anúncio apócrifo na coluna de
“empregos procurados” — “tenho carro, posso viajar” — pode servir de
epítome às novas problemáticas da vida, ao lado da questão atribuída aos
chefes dos institutos e laboratórios técnicos e científicos de hoje: “Achamos
a solução. Vamos agora procurar o problema.” A pergunta “o que posso
fazer?” passou a dominar a ação, minimizando e excluindo a questão “como
fazer da melhor maneira possível aquilo que tenho que não posso deixar de
fazer?”

Como as Supremas Repartições que cuidavam da regularidade do
mundo e guardavam os limites entre o certo e o errado não estão mais à
vista, o mundo se torna uma coleção infinita de possibilidades: um
contêiner cheio até a boca com uma quantidade incontável de oportunidades
a serem exploradas ou já perdidas. Há mais — muitíssimo mais —
possibilidades do que qualquer vida individual, por mais longa, aventurosa
e industriosa que seja, pode tentar explorar, e muito menos adotar. É a
infinidade das oportunidades que preenche o espaço deixado vazio pelo
desaparecimento da Suprema Repartição.



Não surpreende que não mais se escrevam distopias nestes tempos: o
mundo pós-fordista, “moderno fluido”, dos indivíduos que escolhem em
liberdade, não mais se ocupa do sinistro Grande Irmão, que puniria os que
saíssem da linha. Neste mundo, no entanto, tampouco há espaço para o
benigno e cuidadoso Irmão Mais Velho em quem se podia confiar e buscar
apoio para decidir que coisas eram dignas de ser feitas ou possuídas e com
quem se podia contar para proteger o irmão mais novo dos valentões que se
punham em seu caminho; e assim as utopias da boa sociedade também
deixaram de ser escritas. Tudo, por assim dizer, corre agora por conta do
indivíduo. Cabe ao indivíduo descobrir o que é capaz de fazer, esticar essa
capacidade ao máximo e escolher os fins a que essa capacidade poderia
melhor servir — isto é, com a máxima satisfação concebível. Compete ao
indivíduo “amansar o inesperado para que se torne um entretenimento”.7

Viver num mundo cheio de oportunidades — cada uma mais apetitosa e
atraente que a anterior, cada uma “compensando a anterior, e preparando o
terreno para a mudança para a seguinte”8 — é uma experiência divertida.
Nesse mundo, poucas coisas são predeterminadas, e menos ainda
irrevogáveis. Poucas derrotas são definitivas, pouquíssimos contratempos,
irreversíveis; mas nenhuma vitória é tampouco final. Para que as
possibilidades continuem infinitas, nenhuma deve ser capaz de petrificar-se
em realidade para sempre. Melhor que permaneçam líquidas e fluidas e
tenham “data de validade”, caso contrário poderiam excluir as
oportunidades remanescentes e abortar o embrião da próxima aventura.
Como dizem Zbyszko Melosik e Tomasz Szkudlarek em seu interessante
estudo de problemas da identidade,9 viver em meio a chances
aparentemente infinitas (ou pelo menos em meio a maior número de
chances do que seria razoável experimentar) tem o gosto doce da “liberdade
de tornar-se qualquer um”. Porém essa doçura tem uma cica amarga porque,
enquanto o “tornar-se” sugere que nada está acabado e temos tudo pela
frente, a condição de “ser alguém”, que o tornar-se deve assegurar, anuncia
o apito final do árbitro, indicando o fim do jogo: “Você não está mais livre
quando chega o final; você não é você, mesmo que tenha se tornado
alguém.” Estar inacabado, incompleto e subdeterminado é um estado cheio
de riscos e ansiedade, mas seu contrário também não traz um prazer pleno,
pois fecha antecipadamente o que a liberdade precisa manter aberto.

A consciência de que o jogo continua, de que muito vai ainda acontecer,
e o inventário das maravilhas que a vida pode oferecer são muito agradáveis



e satisfatórios. A suspeita de que nada do que já foi testado e apropriado é
duradouro e garantido contra a decadência é, porém, a proverbial mosca na
sopa. As perdas equivalem aos ganhos. A vida está fadada a navegar entre
os dois, e nenhum marinheiro pode alardear ter encontrado um itinerário
seguro e sem riscos.

O mundo cheio de possibilidades é como uma mesa de bufê com tantos
pratos deliciosos que nem o mais dedicado comensal poderia esperar provar
de todos. Os comensais são consumidores, e a mais custosa e irritante das
tarefas que se pode pôr diante de um consumidor é a necessidade de
estabelecer prioridades: a necessidade de dispensar algumas opções
inexploradas e abandoná-las. A infelicidade dos consumidores deriva do
excesso e não da falta de escolha. “Será que utilizei os meios à minha
disposição da melhor maneira possível?” é a pergunta que mais assombra e
causa insônia ao consumidor. Como disse Marina Bianchi num trabalho
coletivo de economistas que tinham em mente os vendedores de bens de
consumo,

no caso do consumidor, a função objetiva … está vazia …
Os fins coerentemente se equivalem aos meios, mas os próprios fins

não são escolhidos racionalmente …
Hipoteticamente, os consumidores, mas não as firmas, não podem

nunca errar, ou ser pegos errando.10

Mas se não se pode errar, também não se pode saber se se está certo. Se
não há movimentos errados, não há nada que permita distinguir um
movimento como melhor, e assim nada que permita reconhecer o
movimento certo entre as várias alternativas — nem antes nem depois de
fazer o movimento. É uma bênção mista que o perigo do erro não esteja nas
cartas — uma alegria duvidosa, certamente, dado que seu preço é a
incerteza perpétua e um desejo que provavelmente nunca será saciado. É
uma boa notícia, uma promessa de permanecer no ramo, para os
vendedores, mas para os compradores é a certeza de que continuarão aflitos.

Pare de me dizer; mostre-me!



O capitalismo pesado, no estilo fordista, era o mundo dos que ditavam as
leis, dos projetistas de rotinas e dos supervisores; o mundo de homens e
mulheres dirigidos por outros, buscando fins determinados por outros, do
modo determinado por outros. Por essa razão era também o mundo das
autoridades: de líderes que sabiam mais e de professores que ensinavam a
proceder melhor.

O capitalismo leve, amigável com o consumidor, não aboliu as
autoridades que ditam leis, nem as tornou dispensáveis. Apenas deu lugar e
permitiu que coexistissem autoridades em número tão grande que nenhuma
poderia se manter por muito tempo e menos ainda atingir a posição de
exclusividade. Ao contrário do erro, a verdade é só uma, e pode ser
reconhecida como verdade (isto é, com o direito de declarar erradas todas as
alternativas a ela mesma) justamente por ser única. Parando para pensar,
“numerosas autoridades” é uma contradição em termos. Quando as
autoridades são muitas, tendem a cancelar-se mutuamente, e a única
autoridade efetiva na área é a que pode escolher entre elas. É por cortesia de
quem escolhe que a autoridade se torna uma autoridade. As autoridades não
mais ordenam; elas se tornam agradáveis a quem escolhe; tentam e
seduzem.

O “líder” foi um produto não-intencional, e um complemento
necessário, do mundo que tinha por objetivo a “boa sociedade”, ou a
sociedade “certa e apropriada”, e procurava manter as alternativas
impróprias à distância. O mundo da “modernidade líquida” não faz nem
uma coisa nem outra. A infame frase de efeito de Margaret Thatcher “não
existe essa coisa de sociedade” é ao mesmo tempo uma reflexão perspicaz
sobre a mudança no caráter do capitalismo, uma declaração de intenções e
uma profecia autocumprida: em seus rastros veio o desmantelamento das
redes normativas e protetoras, que ajudavam o mundo em seu percurso de
tornar-se carne. “Não-sociedade” significa não ter nem utopia nem distopia:
como Peter Drucker, o guru do capitalismo leve, disse, “não mais salvação
pela sociedade” — sugerindo (ainda que por omissão e não por afirmação)
que, por implicação, a responsabilidade pela danação não pode ficar com a
sociedade; a redenção e a condenação são produzidas pelo indivíduo e
somente por ele — o resultado do que o agente livre fez livremente de sua
vida.

Não faltam, obviamente, pessoas que afirmam “estar por dentro”, e
muitas delas têm legiões de seguidores prontos a lhes fazer coro. Tais



pessoas “por dentro”, mesmo aquelas cujo conhecimento não foi posto
publicamente em dúvida, não são, no entanto, líderes; elas são, no máximo,
conselheiros — e uma diferença crucial entre líderes e conselheiros é que os
primeiros devem ser seguidos e os segundos precisam ser contratados e
podem ser demitidos. Os líderes demandam e esperam disciplina; os
conselheiros podem, na melhor das hipóteses, contar com a boa vontade do
outro de ouvir e prestar atenção. E devem primeiro conquistar essa vontade
bajulando os possíveis ouvintes. Outra diferença crucial entre líderes e
conselheiros é que os primeiros agem como intermediários entre o bem
individual e o “bem de todos”, ou, (como diria C. Wright Mills) entre as
preocupações privadas e as questões públicas. Os conselheiros, ao
contrário, cuidam de nunca pisar fora da área fechada do privado. Doenças
são individuais, assim como a terapia; as preocupações são privadas, assim
como os meios de lutar para resolvê-las. Os conselhos que os conselheiros
oferecem se referem à política-vida, não à Política com P maiúsculo; eles se
referem ao que as pessoas aconselhadas podem fazer elas mesmas e para si
próprias, cada uma para si — não ao que podem realizar em conjunto para
cada uma delas, se unirem forças.

Em um dos maiores sucessos entre os popularíssimos livros de auto-
ajuda (vendeu mais de cinco milhões de cópias desde sua publicação em
1987), Melody Beattie adverte/aconselha seus leitores: “A maneira mais
garantida de enlouquecer é envolver-se com os assuntos de outras pessoas, e
a maneira mais rápida de tornar-se são e feliz é cuidar dos próprios.” O
livro deve seu sucesso instantâneo ao título sugestivo (Codependent no
More), que resume seu conteúdo: tentar resolver os problemas de outras
pessoas nos torna dependentes, e a dependência oferece reféns ao destino
— ou, mais precisamente, a coisas que não dominamos e a pessoas que não
controlamos; portanto, cuidemos de nossos problemas, e apenas de nossos
problemas, com a consciência limpa. Há pouco a ganhar fazendo o trabalho
de outros, e isso desviaria nossa atenção do trabalho que ninguém pode
fazer senão nós mesmos. Tal mensagem soa agradável — como uma
confirmação, uma absolvição e uma luz verde necessária — a todos os que,
sós, são forçados a seguir, a favor ou contra seu próprio juízo, e não sem
dor na consciência, a exortação de Samuel Butler: “No fim, o prazer é
melhor guia que o direito ou o dever.”

“Nós” é o pronome pessoal usado com mais freqüência pelos líderes. Já
os conselheiros têm pouco que fazer com ele: “nós” não é mais que um



agregado de “eus”, e o agregado, ao contrário do “grupo” de Émile
Durkheim, não é maior que a soma de suas partes. Ao fim da sessão de
aconselhamento, as pessoas aconselhadas estão tão sós quanto antes. Isso
quando sua solidão não foi reforçada: quando sua impressão de que seriam
abandonadas à sua própria sorte não foi corroborada e transformada em
uma quase certeza. Qualquer que fosse o conteúdo do aconselhamento, este
se referia a coisas que a pessoa aconselhada deveria fazer por si mesma,
aceitando inteira responsabilidade por fazê-las de maneira apropriada, e não
culpando a ninguém pelas conseqüências desagradáveis que só poderiam
ser atribuídas a seu próprio erro ou negligência.

O melhor conselheiro é o que está ciente do fato de que aqueles que
receberão os conselhos querem uma lição-objeto. Desde que a natureza dos
problemas seja tal que eles possam ser enfrentados pelos indivíduos por
conta própria e por esforços individuais, o que as pessoas em busca de
conselho precisam (ou acreditam precisar) é um exemplo de como outros
homens e mulheres, diante de problemas semelhantes, se desincumbem
deles. E elas precisam do exemplo por razões ainda mais essenciais: o
número dos que se sentem “infelizes” é maior que o dos que conseguem
indicar e identificar as causas de sua infelicidade. O sentimento de “estar
infeliz” é muitas vezes difuso e solto; seus contornos são apagados, suas
raízes, espalhadas; precisa tornar-se “tangível” — moldado e nomeado, a
fim de tornar o igualmente vago desejo de felicidade uma tarefa específica.
Olhando para a experiência de outras pessoas, tendo uma idéia de suas
dificuldades e atribulações, esperamos descobrir e localizar os problemas
que causaram nossa própria infelicidade, dar-lhes um nome e, portanto,
saber para onde olhar para encontrar meios de resistir a eles ou resolvê-los.

Explicando a fenomenal popularidade do Jane Fonda’s Workout Book
(1981) e a técnica de auto-disciplina que esse livro pôs à disposição de
milhões de mulheres norte-americanas, Hilary Radner observa que

a instrutora se oferece como um exemplo … mais do que como uma
autoridade…

A mulher que se exercita possui seu próprio corpo pela
identificação com uma imagem que não é a sua própria mas a dos
corpos que lhe são oferecidos como exemplo.



Jane Fonda é bastante explícita sobre a essência do que oferece e
bastante direta sobre o tipo de exemplo que seus leitores devem seguir:
“Gosto muito de pensar que meu corpo é produto de mim mesma, é meu
sangue e entranhas. É minha responsabilidade.” 11 A mensagem de Fonda
para toda mulher é que trate seu corpo como sua propriedade (meu sangue,
minhas entranhas), seu próprio produto e, acima de tudo, sua própria
responsabilidade. Para sustentar e reforçar o amour de soi pós-moderno, ela
invoca (ao lado da tendência de consumidora de auto-identificar-se pela
propriedade) a memória do muito pré-pós-moderno — em verdade mais
pré-moderno do que moderno — instinto de artesanato: o produto de meu
trabalho é tão bom quanto (e não melhor que) a habilidade, atenção e
cuidado que ponho em sua produção. Quaisquer que sejam os resultados,
não tenho ninguém mais a quem possa elogiar (ou culpar, se for o caso). O
lado inverso da mensagem também não é ambíguo, ainda que não soletrado
com a mesma clareza: você deve a seu corpo cuidado, e se negligenciar esse
dever, você deve sentir-se culpada e envergonhada. Imperfeições de seu
corpo são sua culpa e vergonha. Mas a redenção do pecado está ao alcance
das mãos da pecadora, e só de suas mãos.

Repito com Hilary Radner: ao dizer tudo isso, Jane Fonda não age como
autoridade (como quem formula a lei, estabelece a norma, prega ou ensina).
Ela se “oferece como exemplo”. Sou famosa e amada; sou um objeto de
desejo e admiração. Por quê? Qualquer que seja a razão, existe porque eu a
fiz existir. Olhem meu corpo: é esguio, flexível, tem boa forma —
perenemente jovem. Você certamente gostaria de ter — de ser — um corpo
como o meu. Meu corpo é meu trabalho; se você se exercitar como eu, você
poderá tê-lo. Se você sonha em “ser como Jane Fonda”, lembre-se que fui
eu, Jane Fonda, que fiz de mim a Jane Fonda desses sonhos.

Ser rica e famosa ajuda, é claro; confere peso à mensagem. Embora
Jane Fonda se esforce para se pôr como exemplo, e não autoridade, seria
tolo negar que, sendo quem é, seu exemplo traz “naturalmente” uma
autoridade que outros exemplos teriam que trabalhar muito para obter. Jane
Fonda é de certa maneira um caso excepcional: ela herdou a condição de
“estar sob os refletores” e atraiu ainda mais refletores sobre suas atividades
muito antes de decidir fazer de seu corpo um exemplo. Em geral, porém,
não podemos estar certos da direção em que funciona a relação causal entre
a disposição de seguir um exemplo e a autoridade da pessoa que serve como
exemplo. Como observou Daniel J. Boorstin — com graça, mas não de



brincadeira (em The Image, 1961) —, uma celebridade é uma pessoa
conhecida por ser muito conhecida, e um best-seller é um livro que vende
bem porque está vendendo bem. A autoridade amplia o número de
seguidores, mas, no mundo de fins incertos e cronicamente
subdeterminados, é o número de seguidores que faz — que é — a
autoridade.

Qualquer que seja o caso, no par exemplo-autoridade a parte do
exemplo é a mais importante e mais solicitada. As celebridades com
autoridade suficiente para fazer com que o que dizem seja digno de atenção
mesmo antes que o digam são muito poucas para estrelar os inumeráveis
programas de entrevistas da TV (e raramente aparecem nos mais populares
deles, como o de Oprah e o de Trisha), mas isso não impede que esses
programas sejam uma compulsão diária para milhões de homens e mulheres
ávidos por aconselhamento. A autoridade da pessoa que compartilha sua
história de vida pode fazer com que os espectadores observem o exemplo
com atenção e aumenta os índices de audiência. Mas a falta de autoridade
de quem conta sua vida, o fato de ela não ser uma celebridade, sua
anonimidade, pode fazer com que o exemplo seja mais fácil de seguir e
assim ter um potencial adicional próprio. As não-celebridades, os homens e
mulheres “comuns”, “como você e eu”, que aparecem na telinha apenas por
um momento passageiro (não mais do que o necessário para contar a
história e receber o aplauso merecido, assim como alguma crítica por
esconder partes picantes ou gastar tempo demais com as partes
desinteressantes) são tão desvalidas e infelizes quanto os espectadores,
sofrendo o mesmo tipo de golpes e buscando desesperadamente uma saída
honrosa e um caminho promissor para uma vida mais feliz. E assim, o que
elas fizeram eu também posso fazer; talvez até melhor. Posso aprender
alguma coisa útil tanto com suas vitórias quanto com suas derrotas.

Seria arrogante, além de equivocado, condenar ou ridicularizar o vício
dos programas de entrevistas como efeito da eterna avidez humana pela
fofoca e da “curiosidade barata”. Num mundo repleto de meios, mas
notoriamente pouco claro sobre os fins, as lições retiradas dos programas de
entrevistas respondem a uma demanda genuína e têm valor pragmático
inegável, pois já sabemos que depende de nós mesmos fazer (e continuar a
fazer) o melhor possível de nossas vidas; e como também sabemos que
quaisquer recursos requeridos por tal empreendimento só podem ser
procurados e encontrados entre nossas próprias habilidades, coragem e



determinação, é vital saber como agem outras pessoas diante de desafios
semelhantes. Podem ter descoberto estratagemas admiráveis que não
percebemos; podem ter explorado partes da questão a que não demos
atenção ou em que não nos aprofundamos o suficiente.

Essa não é, porém, a única vantagem. Como dito acima, nomear o
problema é em si uma tarefa assustadora, e sem esse nome para o
sentimento de inquietação ou infelicidade não há esperança de cura. No
entanto, embora o sofrimento seja pessoal e privado, uma “linguagem
privada” é uma incongruência. O que quer que seja nomeado, inclusive os
sentimentos mais secretos, pessoais e íntimos, só o é propriamente se os
nomes escolhidos forem de domínio público, se pertencerem a uma
linguagem compartilhada e pública e forem compreendidos pelas pessoas
que se comunicam nessa linguagem. Os programas de entrevistas são lições
públicas de uma linguagem ainda-não-nascida-mas-prestes-a-nascer.
Fornecem as palavras que poderão ser utilizadas para “nomear o problema”
— para expressar, em modos publicamente legíveis, o que até agora era
inefável e assim permaneceria sem tais palavras.

Esse é, em si, um ganho da maior importância — mas há ainda outros.
Nos programas de entrevistas, palavras e frases que se referem a
experiências consideradas íntimas e, portanto, inadequadas como tema de
conversa são pronunciadas em público — para aprovação, divertimento e
aplauso universais. Pela mesma razão, os programas de entrevistas
legitimam o discurso público sobre questões privadas. Tornam o indizível
dizível, o vergonhoso, decente, e transformam o feio segredo em questão de
orgulho. Até certo ponto são rituais de exorcismo — e muito eficazes.
Graças aos programas de entrevistas, posso falar de agora em diante
abertamente sobre coisas que eu pensava (equivocadamente, agora vejo)
infames e infamantes e, portanto, destinadas a permanecer secretas e a
serem sofridas em silêncio. Como minha confissão não é mais secreta,
ganho mais que o conforto da absolvição: não preciso mais me sentir
envergonhado ou temeroso de ser desprezado, condenado por impudência
ou relegado ao ostracismo. Essas são, afinal, as coisas de que as pessoas
falam compungidas na presença de milhões de espectadores. Seus
problemas privados, e assim também meus próprios problemas, tão
parecidos aos deles, são adequados para discussão pública. Não que se
tornem questões públicas; entram na discussão precisamente em sua
condição de questões privadas e, por mais que sejam discutidas, como os



leopardos, também não mudam suas pintas. Ao contrário, são reafirmadas
como privadas e emergirão da exposição pública reforçadas em seu caráter
privado. Afinal, todos os que falaram concordaram que, na medida em que
foram experimentadas e vividas privadamente, é assim que essas coisas
devem ser confrontadas e resolvidas.

Muitos pensadores influentes (sendo Jürgen Habermas o mais
importante deles) advertem sobre a possibilidade de que a “esfera privada”
seja invadida, conquistada e colonizada pela “pública”. Voltando à memória
recente da era que inspirou as distopias como as de Huxley ou de Orwell,
pode-se compreender tal temor. As premonições parecem, no entanto, surgir
da leitura do que acontece diante de nossos olhos com as lentes erradas. De
fato, a tendência oposta à advertência é a que parece estar se operando — a
colonização da esfera pública por questões anteriormente classificadas
como privadas e inadequadas à exposição pública.

O que está ocorrendo não é simplesmente outra renegociação da
fronteira notoriamente móvel entre o privado e o público. O que parece
estar em jogo é uma redefinição da esfera pública como um palco em que
dramas privados são encenados, publicamente expostos e publicamente
assistidos. A definição corrente de “interesse público”, promovida pela
mídia e amplamente aceita por quase todos os setores da sociedade, é o
dever de encenar tais dramas em público e o direito do público de assistir à
encenação. As condições sociais que fazem com que tal desenvolvimento
não seja surpreendente e pareça mesmo “natural” devem ficar evidentes à
luz do argumento precedente; mas as conseqüências desse desenvolvimento
ainda não foram inteiramente exploradas. Podem ter maior alcance do que
em geral se aceita.

A conseqüência que pode ser considerada mais interessante é o
desaparecimento da “política como a conhecemos” — da Política com P
maiúsculo, a atividade encarregada de traduzir problemas privados em
questões públicas (e vice-versa). É o esforço dessa tradução que hoje está se
detendo. Os problemas privados não se tornam questões públicas pelo fato
de serem ventilados em público; mesmo sob o olhar público não deixam de
ser privados, e o que parece resultar de sua transferência para a cena pública
é a expulsão de todos os outros problemas “não-privados” da agenda
pública. O que cada vez mais é percebido como “questões públicas” são os
problemas privados de figuras públicas. A tradicional questão da política
democrática — quão útil ou prejudicial para o bem-estar de seus



súditos/eleitores é o modo como as figuras públicas exercitam seus deveres
públicos — foi pelo ralo, sinalizando para que o interesse público na boa
sociedade, na justiça pública ou na responsabilidade coletiva pelo bem-estar
individual a siga no caminho do esquecimento.

Atingido por uma série de “escândalos” (isto é, exposição pública de
frouxidão moral nas vidas privadas de figuras públicas), Tony Blair (no
Guardian de 11.1.1999) se queixava de que “a política se reduziu a uma
coluna de mexericos” e conclamava a audiência a enfrentar a alternativa:
“Ou teremos a pauta de notícias dominada pelo escândalo, pelo mexerico e
pela trivialidade, ou pelas coisas que realmente importam.”12 Tais palavras
não podem senão surpreender, vindo, como vêm, de um político que
consulta diariamente “grupos focais” na esperança de ser regularmente
informado sobre os sentimentos da base e “as coisas que realmente
importam” na opinião de seus eleitores, e cujo modo de manejar as coisas
que realmente importam para as condições em que seus eleitores vivem é
ela mesma um fator importante no tipo de vida responsável pela “redução
da política a uma coluna de mexericos” que ele lamenta.

As condições de vida em questão levam os homens e mulheres a buscar
exemplos, e não líderes. Levam-nos a esperar que as pessoas sob os
refletores — todas e qualquer uma delas — mostrem como “as coisas que
importam” (agora confinadas a suas próprias quatro paredes e aí trancadas)
são feitas. Afinal, eles ouvem diariamente que o que está errado em suas
vidas provêm de seus próprios erros, foi sua própria culpa e deve ser
consertado com suas próprias ferramentas e por seus próprios esforços. Não
é, portanto, por acaso que supõem que a maior utilidade (talvez a única) das
pessoas que alegam “estar por dentro” é mostrar-lhes como manejar as
ferramentas e fazer o esforço. Ouviram repetidamente dessas “pessoas por
dentro” que ninguém mais faria o que eles mesmos deveriam fazer, cada um
por si. Por que, então, alguém ficaria intrigado se o que atrai a atenção e
provoca o interesse de tantos homens e mulheres é o que os políticos (e
outras celebridades) fazem em privado? Ninguém entre os “grandes e
poderosos”, nem mesmo a “opinião pública” ofendida, propôs o
impeachment de Bill Clinton por ter abolido a previdência enquanto
“questão federal” — e, portanto, em termos práticos, anulado a promessa
coletiva e o dever de proteger os indivíduos contra os movimentos do
destino, notórios por seu hábito desagradável de administrar
individualmente seus golpes.



No espetáculo colorido das celebridades da telinha e das manchetes, os
homens e mulheres de Estado não ocupam uma posição privilegiada. Não
importa muito qual a razão da “notoriedade” que, segundo Boorstin, faz
com que uma celebridade seja uma celebridade. Um lugar sob os refletores
é um modo de ser por si mesmo, que estrelas do cinema, jogadores de
futebol e ministros de governo compartilham em igual medida. Um dos
requisitos que se aplica a todos é que se espera — “eles têm o dever
público” — que confessem “para consumo público” e ponham suas vidas
privadas à disposição, e que não reclamem se outros o fizerem por eles.
Uma vez expostas, essas vidas privadas podem se mostrar pouco
esclarecedoras ou decididamente pouco atraentes: nem todos os segredos
privados contêm lições que outras pessoas poderiam considerar úteis. Os
desapontamentos, por mais numerosos que sejam, dificilmente mudarão os
hábitos confessionais ou dissiparão o apetite pelas confissões; afinal —
repito — o modo como as pessoas individuais definem individualmente
seus problemas individuais e os enfrentam com habilidades e recursos
individuais é a única “questão pública” remanescente e o único objeto de
“interesse público”. E enquanto isso for assim, espectadores e ouvintes
treinados para confiar em seu próprio julgamento e esforço na busca de
esclarecimento e orientação continuarão a olhar para as vidas privadas de
outros “como eles” com o mesmo zelo e esperança com que poderiam ter
olhado para as lições, homilias e sermões de visionários e pregadores
quando acreditavam que as misérias privadas só poderiam ser aliviadas ou
curadas “reunindo as cabeças”, “cerrando fileiras” e “em ordem unida”.

A compulsão transformada em vício

Procurar exemplos, conselho e orientação é um vício: quanto mais se
procura, mais se precisa e mais se sofre quando privado de novas doses da
droga procurada. Como meio de aplacar a sede, todos os vícios são auto-
destrutivos; destroem a possibilidade de se chegar à satisfação.

Exemplos e receitas são atraentes enquanto não-testados. Mas
dificilmente algum deles cumpre o que promete — virtualmente, cada um
fica aquém da realização que dizia trazer. Mesmo que algum deles
mostrasse funcionar do modo esperado, a satisfação não duraria muito, pois
no mundo dos consumidores as possibilidades são infinitas, e o volume de



objetivos sedutores à disposição nunca poderá ser exaurido. As receitas para
a boa vida e os utensílios que a elas servem têm “data de validade”, mas
muitos cairão em desuso bem antes dessa data, apequenados,
desvalorizados e destituídos de fascínio pela competição de ofertas “novas e
aperfeiçoadas”. Na corrida dos consumidores, a linha de chegada sempre se
move mais veloz que o mais veloz dos corredores; mas a maioria dos
corredores na pista tem músculos muito flácidos e pulmões muito pequenos
para correr velozmente. E assim, como na Maratona de Londres, pode-se
admirar e elogiar os vencedores, mas o que verdadeiramente conta é
permanecer na corrida até o fim. Pelo menos a Maratona de Londres tem
um fim, mas a outra corrida — para alcançar a promessa fugidia e sempre
distante de uma vida sem problemas —, uma vez iniciada, nunca termina:
comecei, mas posso não terminar.

Então é a continuação da corrida, a satisfatória consciência de
permanecer na corrida, que se torna o verdadeiro vício — e não algum
prêmio à espera dos poucos que cruzam a linha de chegada. Nenhum dos
prêmios é suficientemente satisfatório para destituir os outros prêmios de
seu poder de atração, e há tantos outros prêmios que acenam e fascinam
porque (por enquanto, sempre por enquanto, desesperadamente por
enquanto) ainda não foram tentados. O desejo se torna seu próprio
propósito, e o único propósito não-contestado e inquestionável. O papel de
todos os outros propósitos, seguidos apenas para serem abandonados na
próxima rodada e esquecidos na seguinte, é o de manter os corredores
correndo — como “marcadores de passo”, corredores contratados pelos
empresários das corridas para correr poucas rodadas apenas, mas na
máxima velocidade que puderem, e então retirar-se tendo puxado os outros
corredores para o nível de quebra de recordes, ou como os foguetes
auxiliares que, tendo levado a espaçonave à velocidade necessária, são
ejetados para o espaço e se desintegram. Num mundo em que a gama de
fins é ampla demais para o conforto e sempre mais ampla que a dos meios
disponíveis é ao volume e eficácia dos meios que se deve atender com mais
cuidado. Permanecer na corrida é o mais importante dos meios, de fato o
meta-meio: o meio de manter viva a confiança em outros meios e a
demanda por outros meios.

O arquétipo dessa corrida particular em que cada membro de uma
sociedade de consumo está correndo (tudo numa sociedade de consumo é
uma questão de escolha, exceto a compulsão da escolha — a compulsão que



evolui até se tornar um vício e assim não é mais percebida como
compulsão) é a atividade de comprar. Estamos na corrida enquanto
andamos pelas lojas, e não são só as lojas ou supermercados ou lojas de
departamentos ou aos “templos do consumo” de George Ritzer que
visitamos. Se “comprar” significa esquadrinhar as possibilidades, examinar,
tocar, sentir, manusear os bens à mostra, comparando seus custos com o
conteúdo da carteira ou com o crédito restante nos cartões de crédito, pondo
alguns itens no carrinho e outros de volta às prateleiras — então vamos às
compras tanto nas lojas quanto fora delas; vamos às compras na rua e em
casa, no trabalho e no lazer, acordados e em sonhos. O que quer que
façamos e qualquer que seja o nome que atribuamos à nossa atividade, é
como ir às compras, uma atividade feita nos padrões de ir às compras. O
código em que nossa “política de vida” está escrito deriva da pragmática do
comprar.

Não se compra apenas comida, sapatos, automóveis ou itens de
mobiliário. A busca ávida e sem fim por novos exemplos aperfeiçoados e
por receitas de vida é também uma variedade do comprar, e uma variedade
da máxima importância, seguramente, à luz das lições gêmeas de que nossa
felicidade depende apenas de nossa competência pessoal mas que somos
(como diz Michael Parenti13) pessoalmente incompetentes, ou não tão
competentes como deveríamos, e poderíamos, ser se nos esforçássemos
mais. Há muitas áreas em que precisamos ser mais competentes, e cada uma
delas requer uma “compra”. “Vamos às compras” pelas habilidades
necessárias a nosso sustento e pelos meios de convencer nossos possíveis
empregadores de que as temos; pelo tipo de imagem que gostaríamos de
vestir e por modos de fazer com que os outros acreditem que somos o que
vestimos; por maneiras de fazer novos amigos que queremos e de nos
desfazer dos que não mais queremos; pelos modos de atrair atenção e de
nos escondermos do escrutínio; pelos meios de extrair mais satisfação do
amor e pelos meios de evitar nossa “dependência” do parceiro amado ou
amante; pelos modos de obter o amor do amado e o modo menos custoso de
acabar com uma união quando o amor desapareceu e a relação deixou de
agradar; pelo melhor meio de poupar dinheiro para um futuro incerto e o
modo mais conveniente de gastar dinheiro antes de ganhá-lo; pelos recursos
para fazer mais rápido o que temos que fazer e por coisas para fazer a fim
de encher o tempo então disponível; pelas comidas mais deliciosas e pela
dieta mais eficaz para eliminar as conseqüências de comê-las; pelos mais



poderosos sistemas de som e as melhores pílulas contra a dor de cabeça. A
lista de compras não tem fim. Porém por mais longa que seja a lista, a
opção de não ir às compras não figura nela. E a competência mais
necessária em nosso mundo de fins ostensivamente infinitos é a de quem
vai às compras hábil e infatigavelmente.

O consumismo de hoje, porém, não diz mais respeito à satisfação das
necessidades — nem mesmo as mais sublimes, distantes (alguns diriam,
não muito corretamente, “artificiais”, “inventadas”, “derivativas”)
necessidades de identificação ou a auto-segurança quanto à “adequação”. Já
foi dito que o spiritus movens da atividade consumista não é mais o
conjunto mensurável de necessidades articuladas, mas o desejo — entidade
muito mais volátil e efêmera, evasiva e caprichosa, e essencialmente não-
referencial que as “necessidades”, um motivo autogerado e autopropelido
que não precisa de outra justificação ou “causa”. A despeito de suas
sucessivas e sempre pouco duráveis reificações, o desejo tem a si mesmo
como objeto constante, e por essa razão está fadado a permanecer insaciável
qualquer que seja a altura atingida pela pilha dos outros objetos (físicos ou
psíquicos) que marcam seu passado.

E no entanto, por óbvias que sejam suas vantagens sobre as
necessidades, muito menos maleáveis e mais lentas, o desejo põe mais
limites à prontidão dos consumidores para ir às compras do que os
fornecedores de bens de consumo consideram palatável ou até suportável.
Afinal, toma tempo, esforço e considerável gasto despertar o desejo, levá-lo
à temperatura requerida e canalizá-lo na direção certa. Os consumidores
guiados pelo desejo devem ser “produzidos”, sempre novos e a alto custo.
De fato, a própria produção de consumidores devora uma fração
intoleravelmente grande dos custos totais de produção — fração que a
competição tende a ampliar ainda mais.

Mas (felizmente para os produtores e comercializadores de bens de
consumo) o consumismo em sua forma atual não está, como sugere Harvie
Ferguson, “fundado sobre a regulação (estimulação) do desejo, mas sobre a
liberação de fantasias desejosas”. A noção de desejo, observa Ferguson,

liga o consumo à auto-expressão, e a noções de gosto e discriminação.
O indivíduo expressa a si mesmo através de suas posses. Mas, para a
sociedade capitalista avançada, comprometida com a expansão
continuada da produção, esse é um quadro psicológico muito limitado,



que, em última análise, dá lugar a uma “economia” psíquica muito
diferente. O querer substitui o desejo como força motivadora do
consumo.14

A história do consumismo é a história da quebra e descarte de
sucessivos obstáculos “sólidos” que limitam o vôo livre da fantasia e
reduzem o “princípio do prazer” ao tamanho ditado pelo “princípio da
realidade”. A “necessidade”, considerada pelos economistas do século XIX
como a própria epítome da “solidez” — inflexível, permanentemente
circunscrita e finita — foi descartada e substituída durante algum tempo
pelo desejo, que era muito mais “fluido” e expansível que a necessidade por
causa de suas relações meio ilícitas com sonhos plásticos e volúveis sobre a
autenticidade de um “eu íntimo” à espera de expressão. Agora é a vez de
descartar o desejo. Ele sobreviveu à sua utilidade: tendo trazido o vício do
consumidor a seu Estado presente, não pode mais ditar o ritmo. Um
estimulante mais poderoso, e, acima de tudo, mais versátil é necessário para
manter a demanda do consumidor no nível da oferta. O “querer” é o
substituto tão necessário; ele completa a libertação do princípio do prazer,
limpando e dispondo dos últimos resíduos dos impedimentos do “princípio
de realidade”: a substância naturalmente gasosa foi finalmente liberada do
contêiner. Citando Ferguson uma vez mais:

Enquanto a facilitação do desejo se fundava na comparação, vaidade,
inveja e a “necessidade” de auto-aprovação, nada está por baixo do
imediatismo do querer. A compra é casual, inesperada e espontânea.
Ela tem uma qualidade de sonho tanto ao expressar quanto ao realizar
um querer, que, como todos os quereres, é insincero e infantil.15

O corpo do consumidor

Como afirmei em Life in Fragments (Polity Press, 1996), a sociedade pós-
moderna envolve seus membros primariamente em sua condição de
consumidores, e não de produtores. A diferença é fundamental.

A vida organizada em torno do papel de produtor tende a ser
normativamente regulada. Há um mínimo de que se precisa a fim de
manter-se vivo e ser capaz de fazer o que quer que o papel de produtor



possa requerer, mas também um máximo com que se pode sonhar, desejar e
perseguir, contando com a aprovação social das ambições, sem medo de ser
desprezado, rejeitado e posto na linha. O que passar acima desse limite é
luxo, e desejar o luxo é pecado. O principal cuidado, portanto, é com a
conformidade: manter-se seguramente entre a linha inferior e o limite
superior — manter-se no mesmo nível (tão alto ou baixo, conforme o caso)
do vizinho.

A vida organizada em torno do consumo, por outro lado, deve se bastar
sem normas: ela é orientada pela sedução, por desejos sempre crescentes e
quereres voláteis — não mais por regulação normativa. Nenhum vizinho em
particular oferece um ponto de referência para uma vida de sucesso; uma
sociedade de consumidores se baseia na comparação universal — e o céu é
o único limite. A idéia de “luxo” não faz muito sentido, pois a idéia é fazer
dos luxos de hoje as necessidades de amanhã, e reduzir a distância entre o
“hoje” e o “amanhã” ao mínimo — tirar a espera da vontade. Como não há
normas para transformar certos desejos em necessidades e para deslegitimar
outros desejos como “falsas necessidades”, não há teste para que se possa
medir o padrão de “conformidade”. O principal cuidado diz respeito, então,
à adequação — a estar “sempre pronto” a ter a capacidade de aproveitar a
oportunidade quando ela se apresentar; a desenvolver novos desejos feitos
sob medida para as novas, nunca vistas e inesperadas seduções; e a não
permitir que as necessidades estabelecidas tornem as novas sensações
dispensáveis ou restrinjam nossa capacidade de absorvê-las e experimentá-
las.

Se a sociedade dos produtores coloca a saúde como o padrão que seus
membros devem atingir, a sociedade dos consumidores acena aos seus com
o ideal da aptidão (fitness). Os dois termos — saúde e aptidão — são
freqüentemente tomados como coextensivos e usados como sinônimos;
afinal, ambos se referem a cuidados com o corpo, ao Estado que se quer que
o corpo alcance e ao regime que se deve seguir para realizar essa vontade.
Tratar esses termos como sinônimos é, porém, um erro — e não meramente
pelos fatos conhecidos de que nem todos os regimes de aptidão “são bons
para a saúde” e de que o que ajuda a manter a saúde não necessariamente
leva à aptidão. Saúde e aptidão pertencem a dois discursos muito diferentes
e apelam a preocupações muito diferentes.

A saúde, como todos os conceitos normativos da sociedade dos
produtores, demarca e protege os limites entre “norma” e “anormalidade”.



“Saúde” é o estado próprio e desejável do corpo e do espírito humanos —
um Estado que (pelo menos em princípio) pode ser mais ou menos
exatamente descrito e também precisamente medido. Refere-se a uma
condição corporal e psíquica que permite a satisfação das demandas do
papel socialmente designado e atribuído — e essas demandas tendem a ser
constantes e firmes. “Ser saudável” significa na maioria dos casos “ser
empregável”: ser capaz de um bom desempenho na fábrica, de “carregar o
fardo” com que o trabalho pode rotineiramente onerar a resistência física e
psíquica do empregado.

O estado de “aptidão”, ao contrário, é tudo menos “sólido” não pode,
por sua natureza, ser fixado e circunscrito com qualquer precisão. Ainda
que muitas vezes tomado como resposta à pergunta “como você está se
sentindo?” (se estou “apto”, provavelmente responderei “ótimo”), seu
verdadeiro teste fica para sempre no futuro: “estar apto” significa ter um
corpo flexível, absorvente e ajustável, pronto para viver sensações ainda
não testadas e impossíveis de descrever de antemão. Se a saúde é uma
condição “nem mais nem menos”, a aptidão está sempre aberta do lado do
“mais”: não se refere a qualquer padrão particular de capacidade corporal,
mas a seu (preferivelmente ilimitado) potencial de expansão. “Aptidão”
significa estar pronto a enfrentar o não-usual, o não-rotineiro, o
extraordinário — e acima de tudo o novo e o surpreendente. Quase se
poderia dizer que, se a saúde diz respeito a “seguir as normas”, a aptidão
diz respeito a quebrar todas as normas e superar todos os padrões.

Chegar a um padrão interpessoal seria de qualquer forma demais, pois
uma comparação objetiva de graus de aptidão individuais não é possível. A
aptidão, por contraste com a saúde, diz respeito a uma experiência subjetiva
(no sentido de experiência “vivida”, “sentida” — e não a um Estado ou
evento que possa ser observado de fora, e verbalizado e comunicado).
Como todos os estados subjetivos, a experiência de “estar apto” é
notoriamente difícil de articular de modo adequado à comunicação
interpessoal, e menos ainda à comparação interpessoal. A satisfação e o
prazer são sensações que não podem ser postas em termos abstratos:
precisam ser “subjetivamente experimentadas” — vividas. Nunca
saberemos com certeza se nossas sensações são tão profundas e excitantes,
tão prazerosas em suma, como as do próximo. A busca da “aptidão” é como
garimpar em busca de uma pedra preciosa que não podemos descrever até
encontrar; não temos, porém, meios de decidir que encontramos a pedra,



mas temos todas as razões para suspeitar de que não a encontramos. A vida
organizada em torno da busca da aptidão promete uma série de escaramuças
vitoriosas, mas nunca o triunfo definitivo.

Ao contrário do cuidado com a saúde, a busca da aptidão não tem,
portanto, um fim natural. Os objetivos podem ser estabelecidos apenas para
a presente etapa do esforço sem fim — e a satisfação de alcançar um
objetivo é apenas momentânea. Na longa busca pela aptidão não há tempo
para descanso, e toda celebração de sucessos momentâneos não passa de
um intervalo antes de outra rodada de trabalho duro. Uma coisa que os que
buscam a “aptidão” sabem com certeza é que ainda não estão
suficientemente aptos, e que devem continuar tentando. A busca da aptidão
é um estado de auto-exame minucioso, auto-recriminação e auto-
depreciação permanentes, e assim também de ansiedade contínua.

A saúde, circunscrita por seus padrões (quantificável e mensurável,
como a temperatura do corpo ou a pressão sanguínea) e armada de uma
clara distinção entre “norma” e “anormalidade”, deveria estar, a princípio,
livre dessa ansiedade insaciável. Também a princípio, deveria ser claro o
que deve ser feito a fim de alcançar um estado saudável e protegê-lo, em
que condições podemos declarar que uma pessoa goza de “boa saúde”, ou
em que ponto do tratamento podemos declarar que o estado de saúde foi
restaurado e nada mais precisa ser feito. A princípio sim…

Na verdade, porém, o status de todas as normas, inclusive a norma da
saúde, foi severamente abalado e se tornou frágil, numa sociedade de
infinitas e indefinidas possibilidades. O que ontem era considerado normal
e, portanto, satisfatório, pode hoje ser considerado preocupante, ou mesmo
patológico, requerendo um remédio. Primeiro, estados do corpo sempre
renovados tornam-se razões legítimas para intervenção médica — e as
terapias disponíveis também não ficam estáticas. Segundo, a idéia de
“doença”, outrora claramente circunscrita, torna-se cada vez mais confusa e
nebulosa. Em vez de ser percebida como um evento excepcional com um
começo e um fim, tende a ser vista como permanente companhia da saúde,
seu “outro lado” e ameaça sempre presente: clama por vigilância incessante
e precisa ser combatida e repelida dia e noite, sete dias por semana. O
cuidado com a saúde torna-se uma guerra permanente contra a doença. E,
finalmente, o significado de um “regime saudável de vida” não fica parado.
Os conceitos de “dieta saudável” mudam em menos tempo do que duram as
dietas recomendadas simultânea ou sucessivamente. O alimento que se



pensava benéfico para a saúde ou inócuo é denunciado por seus efeitos
prejudiciais a longo prazo antes que sua influência benigna tenha sido
devidamente saboreada. Terapias e regimes preventivos voltados para
algum tipo de enfermidade aparecem como patogênicos em outros aspectos;
a intervenção médica é cada vez mais requerida pelas doenças
“iatrogênicas” — enfermidades causadas por terapias passadas. Quase
qualquer cura apresenta grandes riscos, e mais curas são necessárias para
enfrentar as conseqüências de riscos assumidos no passado.

Por tudo isso, o cuidado com a saúde, contrariamente à sua natureza,
torna-se estranhamente semelhante à busca da aptidão: contínuo, fadado à
insatisfação permanente, incerto quanto à adequação de sua direção atual e
gerando muita ansiedade.

Enquanto o cuidado com a saúde se torna cada vez mais semelhante à
busca da aptidão, esta tenta imitar, quase sempre em vão, o que era a base
da autoconfiança em relação aos cuidados com a saúde: a mensurabilidade
do padrão de saúde, e conseqüentemente também do progresso terapêutico.
Essa ambição explica, por exemplo, a notável popularidade do controle do
peso entre os muitos “regimes de aptidão” disponíveis: os centímetros e
gramas que desaparecem são dois dos poucos ganhos visíveis que podem
realmente ser medidos com algum grau de precisão — como a temperatura
do corpo no diagnóstico da saúde. A semelhança é uma ilusão: seria preciso
imaginar um termômetro sem base em sua escala ou uma temperatura que
melhoraria quanto mais a marca baixasse.

Na esteira dos ajustes recentes ao modelo da “aptidão”, o cuidado com a
saúde se expande a tal ponto que Ivan Illich recentemente sugeriu que “a
própria busca da saúde tornou-se o fator patogênico mais importante”. O
diagnóstico não tem mais como objeto o indivíduo: seu verdadeiro objeto,
em cada vez mais casos, é a distribuição das probabilidades, uma estimativa
do que pode derivar da condição em que o paciente diagnosticado se
encontra.

A saúde é cada vez mais identificada com a otimização dos riscos. Isso
é, em todo caso, o que os habitantes da sociedade de consumo treinados a
trabalhar por sua aptidão física esperam e desejam que seus médicos façam
— e o que os irrita e os torna hostis aos médicos que não cumprem com
esse papel. Num caso que gerou jurisprudência, um médico de Tübingen foi
condenado por dizer à grávida que a probabilidade de a criança nascer com



alguma má-formação não era “grande demais”, em vez de citar a
probabilidade exata.16

Comprar como ritual de exorcismo

Pode-se conjecturar que os temores que assolam o “dono do corpo”
obcecado com níveis inalcançáveis de aptidão e com uma saúde cada vez
menos definida e cada vez mais à imagem da aptidão provocariam cautela e
circunspecção, moderação e austeridade — atitudes que destoam da lógica
da sociedade de consumidores, para a qual podem ser desastrosas. Mas essa
conclusão seria errônea. Exercitar os demônios interiores requer uma
atitude positiva e muita ação — e não a retirada e o silêncio. Como quase
toda ação numa sociedade de consumidores, esta custa caro; requer diversos
mecanismos e ferramentas especiais que só o mercado de consumo pode
fornecer. A atitude “meu corpo é uma fortaleza sitiada” não leva ao
ascetismo, à abstinência ou à renúncia; significa consumir mais — porém
consumir alimentos especiais, “saudáveis”, comprados no comércio. Antes
de ser retirada do mercado por seus efeitos prejudiciais, a droga mais
popular entre as pessoas preocupadas com controle de peso era o Xenilin,
anunciada pelo slogan “coma mais e pese menos”. Segundo os cálculos de
Barry Glassner, em um ano — 1987 — os norte-americanos preocupados
com o corpo gastaram 74 bilhões de dólares em alimentos dietéticos, cinco
bilhões em academias, 2,7 bilhões em vitaminas e 738 milhões em
equipamentos de exercícios.17

Há, em suma, razões mais que suficientes para “ir às compras”.
Qualquer explicação da obsessão de comprar que se reduza a uma causa
única está arriscada a ser um erro. As interpretações comuns do comprar
compulsivo como manifestação da revolução pós-moderna dos valores, a
tendência a representar o vício das compras como manifestação aberta de
instintos materialistas e hedonistas adormecidos, ou como produto de uma
“conspiração comercial” que é uma incitação artificial (e cheia de arte) à
busca do prazer como propósito máximo da vida, capturam na melhor das
hipóteses apenas parte da verdade. Outra parte, e necessário complemento
de todas essas explicações, é que a compulsão-transformadaem-vício de
comprar é uma luta morro acima contra a incerteza aguda e enervante e
contra um sentimento de insegurança incômodo e estupidificante.



Como observou T.H. Marshall em outro contexto, quando muitas
pessoas correm simultaneamente na mesma direção, é preciso perguntar
duas coisas: atrás de quê e do quê estão correndo? Os consumidores podem
estar correndo atrás de sensações — táteis, visuais ou olfativas —
agradáveis, ou atrás de delícias do paladar prometidas pelos objetos
coloridos e brilhantes expostos nas prateleiras dos supermercados, ou atrás
das sensações mais profundas e reconfortantes prometidas por um
conselheiro especializado. Mas estão também tentando escapar da agonia
chamada insegurança. Querem estar, pelo menos uma vez, livres do medo
do erro, da negligência ou da incompetência. Querem estar, pelo menos
uma vez, seguros, confiantes; e a admirável virtude dos objetos que
encontram quando vão às compras é que eles trazem consigo (ou parecem
por algum tempo) a promessa de segurança.

Ainda que possa ser algo mais, o comprar compulsivo é também um
ritual feito à luz do dia para exorcizar as horrendas aparições da incerteza e
da insegurança que assombram as noites. É, de fato, um ritual diário: os
exorcismos precisam ser repetidos diariamente, porque quase nada é posto
nas prateleiras dos supermercados sem um carimbo como “melhor consumir
antes de”, e porque o tipo de certeza à venda nas lojas pouco adianta para
cortar as raízes da insegurança, que foram o que levou o comprador a visitar
as lojas. O que importa, porém, e permite que o jogo continue — não
obstante a falta de perspectivas —, é a maravilhosa qualidade dos
exorcismos: eles são eficazes e satisfatórios não tanto porque afugentam os
fantasmas (o que raramente fazem), mas pelo próprio fato de serem
realizados. Enquanto a arte de exorcizar estiver viva, os fantasmas não
podem reivindicar a invencibilidade. E, na sociedade dos consumidores
individualizados, tudo o que precisa ser feito precisa ser feito à la “faça-
você-mesmo”. O que mais, além das compras, preenche tão bem os pré-
requisitos desse tipo de exorcismo?

Livre para comprar — ou assim parece

As pessoas de nosso tempo, observou Albert Camus, sofrem por não serem
capazes de possuir o mundo de maneira suficientemente completa:



Exceto por vívidos momentos de realização, toda a realidade para eles é
incompleta. Suas ações lhes escapam na forma de outras ações,
retornam sob aparências inesperadas para julgá-los e desaparecem,
como a água que Tântalo desejava beber, por algum orifício ainda não
descoberto.

Isso é o que cada um de nós sabe por um olhar introspectivo: isso é o
que nossas próprias biografias, quando examinadas em retrospecto, nos
ensinam sobre o mundo em que vivemos. Mas não quando olhamos ao
redor: quanto aos outros que conhecemos, e especialmente pessoas de que
sabemos — “vistas à distância, [sua] existência parece ter uma coerência e
uma unidade que na verdade não pode ter, mas que parece evidente ao
espectador”. Isso é uma ilusão de ótica. A distância (quer dizer, a pobreza
de nosso conhecimento) borra os detalhes e apaga tudo o que não se encaixa
na Gestalt. Ilusão ou não, tendemos a ver as vidas dos outros como obras de
arte. E tendo-as visto assim, lutamos para fazer o mesmo: “Todo o mundo
tenta fazer de sua vida uma obra de arte.”18

Essa obra de arte que queremos moldar a partir do estofo quebradiço da
vida chama-se “identidade”. Quando falamos de identidade há, no fundo de
nossas mentes, uma tênue imagem de harmonia, lógica, consistência: todas
as coisas que parecem — para nosso desespero eterno — faltar tanto e tão
abominavelmente ao fluxo de nossa experiência. A busca da identidade é a
busca incessante de deter ou tornar mais lento o fluxo, de solidificar o
fluido, de dar forma ao disforme. Lutamos para negar, ou pelo menos
encobrir, a terrível fluidez logo abaixo do fino envoltório da forma;
tentamos desviar os olhos de vistas que eles não podem penetrar ou
absorver. Mas as identidades, que não tornam o fluxo mais lento e muito
menos o detêm, são mais parecidas com crostas que vez por outra
endurecem sobre a lava vulcânica e que se fundem e dissolvem novamente
antes de ter tempo de esfriar e fixar-se. Então há necessidade de outra
tentativa, e mais outra — e isso só é possível se nos aferrarmos
desesperadamente a coisas sólidas e tangíveis e, portanto, que prometam ser
duradouras, façam ou não parte de um conjunto, e dêem ou não razões para
que esperemos que permaneçam juntas depois que as juntamos. Nas
palavras de Deleuze e Guattari, “o desejo constantemente une o fluxo
contínuo e objetos parciais que são por natureza fragmentários e
fragmentados”.19



As identidades parecem fixas e sólidas apenas quando vistas de relance,
de fora. A eventual solidez que podem ter quando contempladas de dentro
da própria experiência biográfica parece frágil, vulnerável e constantemente
dilacerada por forças que expõem sua fluidez e por contracorrentes que
ameaçam fazê-la em pedaços e desmanchar qualquer forma que possa ter
adquirido.

A identidade experimentada, vivida, só pode se manter unida com o
adesivo da fantasia, talvez o sonhar acordado. Mas, dada a teimosa
evidência da experiência biográfica, qualquer adesivo mais forte — uma
substância com maior poder de fixação que a fantasia fácil de dissolver e
limpar — pareceria uma perspectiva tão repugnante quanto a ausência do
sonhar acordado. É precisamente por isso que a moda, como observou Efrat
Tseëlon, é tão adequada: exatamente a coisa certa, nem mais fraca nem mais
forte que as fantasias. A moda oferece “meios de explorar os limites sem
compromisso com a ação, e … sem sofrer as conseqüências”. “Nos contos
de fadas”, lembra Tseëlon, “as roupas de sonho são a chave da verdadeira
identidade da princesa, como a fada-madrinha sabe perfeitamente ao vestir
Cinderela para o baile.”20

Em vista da volatilidade e instabilidade intrínsecas de todas ou quase
todas as identidades, é a capacidade de “ir às compras” no supermercado
das identidades, o grau de liberdade genuína ou supostamente genuína de
selecionar a própria identidade e de mantê-la enquanto desejado, que se
torna o verdadeiro caminho para a realização das fantasias de identidade.
Com essa capacidade, somos livres para fazer e desfazer identidades à
vontade. Ou assim parece.

Numa sociedade de consumo, compartilhar a dependência de
consumidor — a dependência universal das compras — é a condição sine
qua non de toda liberdade individual; acima de tudo da liberdade de ser
diferente, de “ter identidade”. Num arroubo de sinceridade (ao mesmo
tempo em que acena para os clientes sofisticados que sabem como é o
jogo), um comercial de TV mostra uma multidão de mulheres com uma
variedade de penteados e cores de cabelos, enquanto o narrador comenta:
“Todas únicas; todas individuais; todas escolhem X” (X sendo a marca
anunciada de condicionador). O utensílio produzido em massa é a
ferramenta da variedade individual. A identidade — “única” e “individual”
— só pode ser gravada na substância que todo o mundo compra e que só
pode ser encontrada quando se compra. Ganha-se a independência



rendendo-se. Quando no filme Elizabeth a rainha da Inglaterra decide
“mudar sua personalidade”, tornar-se a “filha de seu pai” e forçar os
cortesãos a obedecerem a suas ordens, ela o faz mudando o penteado,
cobrindo o rosto com grossa camada de pinturas artesanais e usando uma
tiara também feita por artesãos.

A medida em que essa liberdade fundada na escolha de consumidor,
especialmente a liberdade de auto-identificação pelo uso de objetos
produzidos e comercializados em massa, é genuína ou putativa é uma
questão aberta. Essa liberdade não funciona sem dispositivos e substâncias
disponíveis no mercado. Dado isso, quão ampla é a gama de fantasias e
experimentação dos felizes compradores?

Sua dependência não se limita ao ato da compra. Lembre-se, por
exemplo, o formidável poder que os meios de comunicação de massa
exercem sobre a imaginação popular, coletiva e individual. Imagens
poderosas, “mais reais que a realidade”, em telas ubíquas estabelecem os
padrões da realidade e de sua avaliação, e também a necessidade de tornar
mais palatável a realidade “vivida”. A vida desejada tende a ser a vida
“vista na TV”. A vida na telinha diminui e tira o charme da vida vivida: é a
vida vivida que parece irreal, e continuará a parecer irreal enquanto não for
remodelada na forma de imagens que possam aparecer na tela. (Para
completar a realidade de nossa própria vida, precisamos passá-la para
videotape — essa coisa confortavelmente apagável, sempre pronta para a
substituição das velhas gravações pelas novas). Como diz Christopher
Lasch: “A vida moderna é tão completamente mediada por imagens
eletrônicas que não podemos deixar de responder aos outros como se suas
ações — e as nossas — estivessem sendo gravadas e transmitidas
simultaneamente para uma audiência escondida, ou guardadas para serem
assistidas mais tarde.”21

Em livro posterior,22 Lasch lembra a seus leitores que “o velho sentido
da identidade se refere tanto a pessoas como a coisas. Ambas perderam sua
solidez na sociedade moderna, sua definição e continuidade”. A implicação
é que, nesse universal “desmanchar dos sólidos”, a iniciativa está com as
coisas; e, como as coisas são os ornamentos simbólicos das identidades e as
ferramentas dos esforços de identificação, as pessoas logo as seguem.
Referindo-se ao famoso estudo de Emma Rothschild sobre a indústria
automobilística, Lasch sugere que



as inovações de Alfred Sloan no marketing — a mudança anual de
modelos, o constante aperfeiçoamento do produto, o esforço de associá-
lo ao status social, a deliberada estimulação de um apetite ilimitado
pela mudança — constituíram uma contrapartida necessária à inovação
de Henry Ford na produção … Ambas tendiam a desencorajar a
iniciativa e o pensamento independente e a fazer com que os indivíduos
desconfiassem de seu próprio julgamento, mesmo em questões de
gosto. Parecia que suas próprias preferências não-tuteladas poderiam se
atrasar em relação à moda e também precisavam ser periodicamente
aperfeiçoadas.

Alfred Sloan era um pioneiro do que mais tarde se tornaria uma
tendência universal. A produção de mercadorias como um todo substitui
hoje “o mundo dos objetos duráveis” pelos “produtos perecíveis projetados
para a obsolescência imediata”. As conseqüências dessa substituição foram
sagazmente descritas por Jeremy Seabrook:

O capitalismo não entregou os bens às pessoas; as pessoas foram
crescentemente entregues aos bens; o que quer dizer que o próprio
caráter e sensibilidade das pessoas foi reelaborado, reformulado, de tal
forma que elas se agrupam aproximadamente … com as mercadorias,
experiências e sensações … cuja venda é o que dá forma e significado a
suas vidas.23

Num mundo em que coisas deliberadamente instáveis são a matéria-
prima das identidades, que são necessariamente instáveis, é preciso estar
constantemente em alerta; mas acima de tudo é preciso manter a própria
flexibilidade e a velocidade de reajuste em relação aos padrões cambiantes
do mundo “lá fora”. Como observou recentemente Thomas Mathiesen, a
poderosa metáfora do Panóptico de Bentham e de Foucault não dá conta
dos modos em que o poder opera. Mudamo-nos agora, sugere Mathiesen, de
uma sociedade do estilo Panóptico para uma sociedade do estilo sinóptico:
as mesas foram viradas e agora são muitos que observam poucos.24 Os
espetáculos tomam o lugar da supervisão sem perder o poder disciplinador
do antecessor. A obediência aos padrões (uma maleável e estranhamente
ajustável obediência a padrões eminentemente flexíveis, acrescento) tende a
ser alcançada hoje em dia pela tentação e pela sedução e não mais pela



coerção — e aparece sob o disfarce do livre-arbítrio, em vez de revelar-se
como força externa.

Essas verdades devem ser reafirmadas mais e mais, pois o cadáver do
“conceito romântico do eu”, adivinhando uma profunda essência íntima que
se esconde por trás das aparências externas e superficiais, hoje em dia tende
a ser artificialmente reanimado pelos esforços conjuntos do que Paul
Atkinson e David Silverman apropriadamente denominaram de “sociedade
da entrevista” (“apoiada, em todos os seus aspectos, em entrevistas face a
face para revelar o eu pessoal e privado do sujeito”) e de grande parte da
pesquisa social de hoje (que visa a “chegar à verdade subjetiva do eu”
provocando e então dissecando as narrativas pessoais na esperança de nelas
encontrar uma revelação da verdade íntima). Atkinson e Silverman
contestam essa prática:

Nas ciências sociais não revelamos eus coletando narrativas, mas
criamos o eu pela narrativa do trabalho biográfico …

O desejo de revelação e revelações do desejo dão a aparência de
autenticidade mesmo quando a própria possibilidade de autenticidade
está em questão.25

A possibilidade em questão é, de fato, bastante questionável.
Numerosos estudos mostram que as narrativas pessoais são meramente
ensaios de retórica pública montados pelos meios públicos de comunicação
para “representar verdades subjetivas”. Mas a não-autenticidade do eu
supostamente autêntico está inteiramente disfarçada pelos espetáculos de
sinceridade — os rituais públicos de perguntas pessoais e confissões
públicas de que os programas de entrevistas são o exemplo mais
preeminente, ainda que não o único. Ostensivamente, os espetáculos
existem para dar vazão à agitação dos “eus íntimos” que lutam para se
expor; de fato, são os veículos da versão da sociedade do consumo de uma
“educação sentimental”: expõem e carimbam com a aceitação pública o
anseio por Estados emotivos e suas expressões com os quais serão tecidas
as “identidades inteiramente pessoais”.

Como disse recentemente Harvie Ferguson, com sua maneira inimitável,



no mundo pós-moderno todas as distinções se tornam fluidas, os limites
se dissolvem, e tudo pode muito bem parecer seu contrário; a ironia se
torna a sensação perpétua de que as coisas poderiam ser um tanto
diferentes, ainda que nunca fundamental ou radicalmente diferentes.

Em tal mundo, o cuidado com a identidade tende a adquirir um brilho
inteiramente novo:

A “idade da ironia” foi substituída pela “idade do glamour”, em que a
aparência é consagrada como única realidade …

A modernidade, assim, muda de um período do eu “autêntico” para
um período do eu “irônico” e para uma cultura contemporânea do que
poderia ser chamado de eu “associativo” — um “afrouxamento”
contínuo dos laços entre a alma “interior” e a forma “exterior” da
relação social … As identidades são assim oscilações contínuas …26

Isso é o que a condição presente parece quando posta sob o microscópio
dos analistas culturais. O retrato da inautenticidade publicamente produzida
pode ser verdadeiro; os argumentos que apóiam sua verdade são
irresistíveis. Mas não é a verdade desse retrato que determina o impacto dos
“espetáculos de sinceridade”. O que importa é como se sente a necessidade
planejada da construção e reconstrução da identidade, como ela é percebida
“de dentro”, como ela é “vivida”. Seja genuíno ou putativo aos olhos do
analista, o status frouxo, “associativo”, da identidade, a oportunidade de “ir
às compras”, de escolher e descartar o “verdadeiro eu”, de “estar em
movimento”, veio a significar liberdade na sociedade do consumo atual. A
escolha do consumidor é hoje um valor em si mesma; a ação de escolher é
mais importante que a coisa escolhida, e as situações são elogiadas ou
censuradas, aproveitadas ou ressentidas, dependendo da gama de escolhas
que exibem.

A vida de quem escolhe será sempre uma bênção mista, porém, mesmo
se (ou talvez porque) a gama de escolhas for ampla e o volume das
experiências possíveis parecer infinito. Essa vida está assolada pelos riscos:
a incerteza está destinada a ser para sempre a desagradável mosca na sopa
da livre escolha. Além disso (e a adição é importante) o equilíbrio entre a
alegria e a tristeza do viciado depende de fatores outros que a mera gama de



escolhas à disposição. Nem todas elas são realistas; e a proporção de
escolhas realistas não é função do número de itens à disposição, mas do
volume de recursos à disposição de quem escolhe.

Quando os recursos são abundantes pode-se sempre esperar, certo ou
errado, estar “por cima” ou “à frente” das coisas, ser capaz de alcançar os
alvos que se movem com rapidez; pode-se mesmo estar inclinado a
subestimar os riscos e a insegurança e supor que a profusão de escolhas
compensa de sobra o desconforto de viver no escuro, de nunca estar seguro
sobre quando e onde termina a luta, se é que termina. É a própria corrida
que entusiasma, e, por mais cansativa que seja, a pista é um lugar mais
agradável que a linha de chegada. É a essa situação que se aplica o velho
provérbio segundo o qual “viajar com esperança é melhor do que chegar”.
A chegada, o fim definitivo de toda escolha, parece muito mais tediosa e
consideravelmente mais assustadora do que a perspectiva de que as
escolhas de amanhã anulem as de hoje. Só o desejar é desejável — quase
nunca sua satisfação.

Esperar-se-ia que o entusiasmo pela corrida diminuísse com a força dos
músculos — que o amor pelo risco e a aventura se apagaria com a
diminuição dos recursos e com a chance de escolher uma opção
verdadeiramente desejável cada vez mais nebulosa. Essa expectativa está
fadada a ser refutada, porém, porque os corredores são muitos e diferentes,
mas a pista é a mesma para todos. Como diz Jeremy Seabrook,

os pobres não vivem numa cultura separada da dos ricos. Eles devem
viver no mesmo mundo que foi planejado em proveito daqueles que
têm dinheiro. E sua pobreza é agravada pelo crescimento econômico,
da mesma forma que é intensificada pela recessão e pelo não-
crescimento.27

Numa sociedade sinóptica de viciados em comprar/assistir, os pobres
não podem desviar os olhos; não há mais para onde olhar. Quanto maior a
liberdade na tela e quanto mais sedutoras as tentações que emanam das
vitrines, e mais profundo o sentido da realidade empobrecida, tanto mais
irresistível se torna o desejo de experimentar, ainda que por um momento
fugaz, o êxtase da escolha. Quanto mais escolha parecem ter os ricos, tanto
mais a vida sem escolha parece insuportável para todos.



Separados, compramos

Paradoxalmente, ainda que nada inesperadamente, o tipo de liberdade que a
sociedade dos viciados em compras elevou ao posto máximo de valor —
valor traduzido acima de tudo como a plenitude da escolha do consumidor e
como a capacidade de tratar qualquer decisão na vida como uma escolha de
consumidor — tem um efeito muito mais devastador nos espectadores
relutantes do que naqueles a que ostensivamente se destina. O estilo de vida
da elite com recursos, dos senhores da arte de escolher, sofre uma mudança
fatal no curso de seu processamento eletrônico. Ela escorre pela hierarquia
social, filtrada pelos canais do sinóptico eletrônico e por reduzidos volumes
de recursos, como a caricatura de um mutante monstruoso. O produto final
desse “escorrimento” está despido da maioria dos prazeres que o original
prometia — em vez disso expondo seu potencial destrutivo.

A liberdade de tratar o conjunto da vida como uma festa de compras
adiadas significa conceber o mundo como um depósito abarrotado de
mercadorias. Dada a profusão de ofertas tentadoras, o potencial gerador de
prazeres de qualquer mercadoria tende a se exaurir rapidamente. Felizmente
para os consumidores com recursos, estes os garantem contra
conseqüências desagradáveis como a mercantilização. Podem descartar as
posses que não mais querem com a mesma facilidade com que podem
adquirir as que desejam. Estão protegidos contra o rápido envelhecimento e
contra a obsolescência planejada dos desejos e sua satisfação transitória.

Ter recursos implica a liberdade de escolher, mas também — e talvez
mais importante — a liberdade em relação às conseqüências da escolha
errada, e portanto a liberdade dos atributos menos atraentes da vida de
escolhas. Por exemplo, “o sexo de plástico”, “amores múltiplos” e “relações
puras”, os aspectos da mercantilização das parcerias humanas, foram
retratados por Anthony Giddens como veículos de emancipação e garantia
de uma nova felicidade que vem em sua esteira — a nova escala sem
precedentes da autonomia individual e da liberdade de escolha. Se isso é
verdade, e nada mais que a verdade, para a elite móvel dos ricos e
poderosos é uma questão aberta. Mesmo no caso deles, só é possível aderir
de coração à afirmativa de Giddens pensando no mais forte dos membros da
parceria, que necessariamente inclui o mais fraco, não tão bem dotado dos
recursos necessários para seguir livremente seus desejos (para não



mencionar as crianças — essas involuntárias mas duráveis conseqüências
das parcerias, que raramente vêem o rompimento de um casamento como
manifestação de sua própria liberdade). Mudar de identidade pode ser uma
questão privada, mas sempre inclui a ruptura de certos vínculos e o
cancelamento de certas obrigações; os que estão do lado que sofre quase
nunca são consultados, e menos ainda têm chance de exercitar sua liberdade
de escolha.

E, no entanto, mesmo levando em consideração tais “efeitos
secundários” de “relações puras”, pode-se ainda dizer que no caso dos ricos
e poderosos os arranjos costumeiros de divórcio e as pensões para as
crianças ajudam a aliviar a insegurança intrínseca às parcerias até-que-
acabem, e que qualquer que seja a insegurança remanescente ela não é um
preço excessivo a pagar pela “redução dos prejuízos” e por evitar a
necessidade do arrependimento eterno pelos pecados porventura cometidos.
Mas não há dúvida de que, “escorrida” para os pobres e destituídos, a
parceria nesse novo estilo com a fragilidade do contrato matrimonial e a
“purificação” da união de todas as funções exceto a da “satisfação mútua”
espalha muita tristeza, agonia e sofrimento e um volume crescente de vidas
partidas, sem amor e sem perspectivas.

Em suma: a mobilidade e a flexibilidade da identificação que
caracterizam a vida do “ir às compras” não são tanto veículos de
emancipação quanto instrumentos de redistribuição das liberdades. São por
isso bênçãos mistas — tanto tentadoras e desejadas quanto repulsivas e
temidas, e despertam os sentimentos mais contraditórios. São valores
altamente ambivalentes que tendem a gerar reações incoerentes e quase
neuróticas. Como diz Yves Michaud, filósofo da Sorbonne, “com o excesso
de oportunidades, crescem as ameaças de desestruturação, fragmentação e
desarticulação”.28 A tarefa da auto-identificação tem efeitos colaterais
altamente destrutivos; torna-se foco de conflitos e dispara energias
mutuamente incompatíveis. Como a tarefa compartilhada por todos tem que
ser realizada por cada um sob condições inteiramente diferentes, divide as
situações humanas e induz à competição mais ríspida, em vez de unificar
uma condição humana inclinada a gerar cooperação e solidariedade.



3 • TEMPO/ESPAÇO

George Hazeldon, arquiteto inglês estabelecido na África do Sul, tem um
sonho: uma cidade diferente das cidades comuns, cheia de estrangeiros
sinistros que se esgueiram de esquinas escuras, surgem de ruas esquálidas e
brotam de distritos notoriamente perigosos. A cidade do sonho de Hazeldon
é como uma versão atualizada, high tech, da aldeia medieval que abriga
detrás de seus grossos muros, torres, fossos e pontes levadiças uma aldeia
protegida dos riscos e perigos do mundo. Uma cidade feita sob medida para
indivíduos que querem administrar e monitorar seu estar juntos. Alguma
coisa, como ele mesmo disse, parecida com o Monte Saint-Michel,
simultaneamente um claustro e uma fortaleza inacessível e bem guardada.

Quem olha os projetos de Hazeldon concorda que a parte do “claustro”
foi imaginada pelo desenhista à semelhança da Thélème de Rabelais, a
cidade da alegria e do divertimento compulsórios, onde a felicidade é o
único mandamento, e não se parece nada com o esconderijo dos ascetas
voltados para os céus, que se autoimolam, são piedosos, oram e jejuam. A
parte da “fortaleza”, por outro lado, é original. Heritage Park, a cidade que
Hazeldon está para construir em 500 acres de terra não muito longe da
Cidade do Cabo, deve diferenciar-se das outras cidades por seu
autocercamento: cercas elétricas de alta voltagem, vigilância eletrônica das
vias de acesso, barreiras por todo o caminho e guardas fortemente armados.

Se você puder se dar ao luxo de comprar uma casa em Heritage Park,
pode passar boa parte de sua vida afastado dos riscos e perigos da
turbulenta, hostil e assustadora selva que começa logo que terminam os
portões da cidade. Tudo o que uma vida agradável requer está lá: Heritage
Park terá suas próprias lojas, igrejas, restaurantes, teatros, áreas de lazer,
florestas, um parque central, lagos com salmões, playgrounds, pistas de
corrida, campos de esportes e quadras de tênis — e área livre suficiente
para se acrescentar o que quer que a moda de uma vida decente possa



demandar no futuro. Hazeldon é bastante explícito quando esclarece as
vantagens de Heritage Park sobre os lugares onde a maioria das pessoas
vive hoje em dia:

Hoje a primeira questão é a segurança. Queiramos ou não, é o que faz a
diferença … Quando eu cresci, em Londres, tínhamos uma
comunidade. Você não fazia nada errado porque todos o conheciam e
contariam para seu pai ou mãe … Queremos recriar isso aqui, uma
comunidade que não precisa se preocupar.1

Então é assim: ao preço de uma casa no Heritage Park você ganha
acesso a uma comunidade. “Comunidade” é, hoje, a última relíquia das
utopias da boa sociedade de outrora; é o que sobra dos sonhos de uma vida
melhor, compartilhada com vizinhos melhores, todos seguindo melhores
regras de convívio. Pois a utopia da harmonia reduziu-se, realisticamente,
ao tamanho da vizinhança mais próxima. Por isso, a “comunidade” é um
bom argumento de venda. Por isso também, nos prospectos distribuídos por
George Hazeldon, o incorporador, a comunidade foi colocada como o
complemento indispensável, embora ausente em outros projetos, dos bons
restaurantes e pitorescas pistas de treinamento que outras cidades também
oferecem.

Note-se, no entanto, qual é o sentido dessa reunião comunitária. A
comunidade que Hazeldon lembra de seus anos de infância em Londres e
quer recriar nas terras virgens da África do Sul é, antes e acima de tudo,
senão apenas, um território vigiado de perto, onde aqueles que fazem algo
que desagrada aos outros provocam seu ressentimento e são por isso
prontamente punidos e postos na linha — enquanto os desocupados,
vagabundos e outros intrusos que “não fazem parte” são impedidos de
entrar ou, então, cercados e expulsos. A diferença entre o passado
afetuosamente lembrado e sua réplica atualizada é que o que a comunidade
das memórias da infância de Hazeldon obtinha usando os olhos, línguas e
mãos, casualmente e sem muito pensar, no Heritage Park é confiado a
câmeras de TV ocultas e dúzias de seguranças armados verificando senhas
nos portões e discretamente (ou ostensivamente, se necessário) patrulhando
as ruas.

Um grupo de psiquiatras do Victorian Institute of Forensic Mental
Health, na Austrália, advertiu recentemente que “mais e mais pessoas estão



denunciando falsamente terem sido vítimas de assaltantes, gastando
credibilidade e dinheiro público” — dinheiro que, como dizem os autores
do relato, “deveria ser canalizado para as verdadeiras vítimas”.2 Alguns dos
“falsos denunciantes” investigados foram diagnosticados como vítimas de
“severas desordens mentais”, e “acreditavam estar sendo assaltados em seus
delírios de que todos conspiravam contra eles”.

Poderíamos comentar as observações dos psiquiatras dizendo que a
crença na conspiração dos outros contra nós não é novidade; seguramente
atormentou certos homens em todos os tempos e em todos os cantos do
mundo. Nunca e em nenhum lugar faltaram pessoas prontas a encontrar
uma lógica para sua infelicidade, frustrações e derrotas humilhantes
atribuindo a culpa a intenções malévolas e mal-intencionados planos
alheios. O que é novo é que são os assaltantes (juntamente com os
vagabundos e outros desocupados, personagens estranhos ao lugar em que
se movem) que levam agora a culpa, representando o diabo, os íncubos,
maus espíritos, duendes, mau-olhado, gnomos malvados, bruxas ou
comunistas embaixo da cama. Se as “falsas vítimas” podem “gastar a
credibilidade pública” é porque “assaltante” já se tornou um nome comum e
popular para o medo ambiente que assola nossos contemporâneos; e assim a
presença ubíqua dos assaltantes tornou-se crível e o temor de ser assaltado,
amplamente compartilhado. E, se pessoas falsamente obcecadas pela
ameaça de serem assaltadas podem “gastar o dinheiro público”, é porque o
dinheiro público já foi destinado de antemão, em quantidades que crescem a
cada ano, para o propósito de identificar e caçar os assaltantes, vagabundos
e outras versões atualizadas daquele terror moderno, o mobile vulgus — os
tipos inferiores de pessoas em movimento, surgindo e se espalhando em
lugares onde só deveriam estar as pessoas certas — e porque a defesa das
ruas perigosas, como outrora o exorcismo das casas assombradas, é
reconhecida como um objetivo digno de ser perseguido e como a maneira
apropriada de proteger as pessoas que precisam de proteção contra os
medos e perigos que as fazem sobressaltadas, nervosas, tímidas e
assustadas.

Citando City of Quartz (1990), de Mike Davis, Sharon Zukin descreve a
nova aparência dos espaços públicos de Los Angeles reformados pelas
preocupações com a segurança dos seus habitantes e de seus defensores
eleitos ou nomeados: “Os helicópteros zunem nos céus sobre os guetos, a
polícia hostiliza os jovens como possíveis membros de gangues, os



proprietários compram a defesa armada que podem … ou têm coragem de
usar.” Os anos 1960 e 1970 foram, diz Zukin, “um divisor de águas na
institucionalização dos medos urbanos”.

Os eleitores e as elites — uma ampla classe média nos Estados Unidos
— poderiam ter enfrentado a escolha de apoiar a política
governamental para eliminar a pobreza, administrar a competição
étnica e integrar a todos em instituições públicas comuns. Escolheram,
em vez disso, comprar proteção, estimulando o crescimento da
indústria da segurança privada.

O perigo mais tangível para o que chama de “cultura pública” está, para
Zukin, na “política do medo cotidiano”. O espectro arrepiante e apavorante
das “ruas inseguras” mantém as pessoas longe dos espaços públicos e as
afasta da busca da arte e das habilidades necessárias para compartilhar a
vida pública.

“Endurecer” contra o crime construindo mais prisões e impondo a pena
de morte são as respostas mais corriqueiras à política do medo.
“Prendam toda a população”, ouvi um homem dizer no ônibus,
reduzindo a solução a seu ridículo extremo. Outra resposta é a
privatização e militarização do espaço público — fazendo das ruas,
parques e mesmo lojas lugares mais seguros, mas menos livres…3

A comunidade definida por suas fronteiras vigiadas de perto e não mais
por seu conteúdo; a “defesa da comunidade” traduzida como o emprego de
guardiões armados para controlar a entrada; assaltante e vagabundo
promovidos à posição de inimigo número um; compartimentação das áreas
públicas em enclaves “defensáveis” com acesso seletivo; separação no lugar
da vida em comum — essas são as principais dimensões da evolução
corrente da vida urbana.

Quando estranhos se encontram

Na clássica definição de Richard Sennett, uma cidade é “um assentamento
humano em que estranhos têm chance de se encontrar”.4 Isso significa que



estranhos têm chance de se encontrar em sua condição de estranhos, saindo
como estranhos do encontro casual que termina de maneira tão abrupta
quanto começou. Os estranhos se encontram numa maneira adequada a
estranhos; um encontro de estranhos é diferente de encontros de parentes,
amigos ou conhecidos — parece, por comparação, um “desencontro”. No
encontro de estranhos não há uma retomada a partir do ponto em que o
último encontro acabou, nem troca de informações sobre as tentativas,
atribulações ou alegrias desse intervalo, nem lembranças compartilhadas:
nada em que se apoiar ou que sirva de guia para o presente encontro. O
encontro de estranhos é um evento sem passado. Freqüentemente é também
um evento sem futuro (o esperado é não tenha futuro), uma história para
“não ser continuada”, uma oportunidade única a ser consumada enquanto
dure e no ato, sem adiamento e sem deixar questões inacabadas para outra
ocasião. Como a aranha cujo mundo inteiro está enfeixado na teia que ela
tece a partir de seu próprio abdome, o único apoio com que estranhos que se
encontram podem contar deverá ser tecido do fio fino e solto de sua
aparência, palavras e gestos. No momento do encontro não há espaço para
tentativa e erro, nem aprendizado a partir dos erros ou expectativa de outra
oportunidade.

O que se segue é que a vida urbana requer um tipo de atividade muito
especial e sofisticada, de fato um grupo de habilidades que Senett listou sob
a rubrica “civilidade”, isto é

a atividade que protege as pessoas umas das outras, permitindo,
contudo, que possam estar juntas. Usar uma máscara é a essência da
civilidade. As máscaras permitem a sociabilidade pura, distante das
circunstâncias do poder, do mal-estar e dos sentimentos privados das
pessoas que as usam. A civilidade tem como objetivo proteger os outros
de serem sobrecarregados com nosso peso.5

Segue-se esse objetivo, é claro, esperando reciprocidade. Proteger os
outros contra a indevida sobrecarga refreando-se de interagir com eles só
faz sentido se se espera generosidade semelhante dos outros. A civilidade,
como a linguagem, não pode ser “privada”. Antes de se tornar a arte
individualmente aprendida e privadamente praticada, a civilidade deve ser
uma característica da situação social. É o entorno urbano que deve ser



“civil”, a fim de que seus habitantes possam aprender as difíceis habilidades
da civilidade.

O que significa, então, dizer que o meio urbano é “civil” e, assim,
propício à prática individual da civilidade? Significa, antes e acima de tudo,
a disponibilidade de espaços que as pessoas possam compartilhar como
personae públicas — sem serem instigadas, pressionadas ou induzidas a
tirar as máscaras e “deixar-se ir”, “expressar-se”, confessar seus
sentimentos íntimos e exibir seus pensamentos, sonhos e angústias. Mas
também significa uma cidade que se apresenta a seus residentes como um
bem comum que não pode ser reduzido ao agregado de propósitos
individuais e como uma tarefa compartilhada que não pode ser exaurida por
um grande número de iniciativas individuais, como uma forma de vida com
um vocabulário e lógica próprios e com sua própria agenda, que é (e está
fadada a continuar sendo) maior e mais rica que a mais completa lista de
cuidados e desejos individuais — de tal forma que “vestir uma máscara
pública” é um ato de engajamento e participação, e não um ato de
descompromisso e de retirada do “verdadeiro eu”, deixando de lado o
intercurso e o envolvimento público, manifestando o desejo de ser deixado
só e continuar só.

Há muitos lugares nas cidades contemporâneas a que cabe o nome de
“espaços públicos”. São de muitos tipos e tamanhos, mas a maioria deles
faz parte de uma de duas grandes categorias. Cada categoria se afasta do
modelo ideal do espaço civil em duas direções opostas mas
complementares.

A praça La Défense, em Paris, um enorme quadrilátero na margem
direita do Sena, concebida, comissionada e construída por François
Mitterrand (como monumento duradouro de sua presidência, em que o
esplendor e grandeza do cargo foram cuidadosamente separados das
fraquezas e falhas pessoais de seu ocupante), incorpora todos os traços da
primeira das duas categorias do espaço público urbano, que não é, no
entanto — enfaticamente não é —, “civil”. O que chama a atenção do
visitante de La Défense é antes e acima de tudo falta de hospitalidade da
praça: tudo o que se vê inspira respeito e ao mesmo tempo desencoraja a
permanência. Os edifícios fantásticos que circundam a praça enorme e vazia
são para serem admirados, e não visitados; cobertos de cima a baixo de
vidro refletivo, parecem não ter janelas ou portas que se abram na direção
da praça; engenhosamente dão as costas à praça diante da qual se erguem.



São imponentes e inacessíveis aos olhos — imponentes porque inacessíveis,
estas duas qualidades que se complementam e reforçam mutuamente. Essas
fortalezas/conventos hermeticamente fechadas estão na praça, mas não
fazem parte dela — e induzem quem quer que esteja perdido na vastidão do
espaço a seguir seu exemplo e sentimento. Nada alivia ou interrompe o
uniforme e monótono vazio da praça. Não há bancos para descansar, nem
árvores sob cuja sombra esconder-se do sol escaldante. (Há, é certo, um
grupo de bancos geometricamente dispostos no lado mais afastado da praça;
eles se situam numa plataforma um metro acima do chão da praça — uma
plataforma como um palco, o que faria do ato de sentar-se e descansar um
espetáculo para todos os outros passantes que, diferentemente dos sentados,
têm o que fazer ali). De tempos em tempos, com a regularidade dos horários
do metrô, esses outros — filas de pedestres, como formigas apressadas —
emergem de debaixo da terra, estiram-se sobre o pavimento de pedras que
separa a saída do metrô de um dos brilhantes monstros que cercam (sitiam)
a praça e desaparecem rapidamente da vista. E a praça fica novamente vazia
— até a chegada do próximo trem.

A segunda categoria de espaço público mas não civil se destina a servir
aos consumidores, ou melhor, a transformar o habitante da cidade em
consumidor. Nas palavras de Liisa Uusitalo, “os consumidores
freqüentemente compartilham espaços físicos de consumo, como salas de
concertos ou exibições, pontos turísticos, áreas de esportes, shopping
centers e cafés, sem ter qualquer interação social real”.6 Esses lugares
encorajam a ação e não a interação. Compartilhar o espaço físico com
outros atores que realizam atividade similar dá importância à ação, carimba-
a com a “aprovação do número” e assim corrobora seu sentido e a justifica
sem necessidade de mais razões. Qualquer interação dos atores os afastaria
das ações em que estão individualmente envolvidos e constituiria prejuízo,
e não vantagem, para eles. Não acrescentaria nada aos prazeres de comprar
e desviaria corpo e mente da tarefa.

A tarefa é o consumo, e o consumo é um passatempo absoluta e
exclusivamente individual, uma série de sensações que só podem ser
experimentadas — vividas — subjetivamente. As multidões que enchem os
interiores dos “templos do consumo” de George Ritzer são ajuntamentos,
não congregações; conjuntos, não esquadrões; agregados, não totalidades.
Por mais cheios que possam estar, os lugares de consumo coletivo não têm
nada de “coletivo”. Para utilizar a memorável expressão de Althusser, quem



quer que entre em tais espaços é “interpelado” enquanto indivíduo,
chamado a suspender ou romper os laços e descartar as lealdades.

Os encontros, inevitáveis num espaço lotado, interferem com o
propósito. Precisam ser breves e superficiais: não mais longos nem mais
profundos do que o ator os deseja. O lugar é protegido contra aqueles que
costumam quebrar essa regra — todo tipo de intrometidos, chatos e outros
que poderiam interferir com o maravilhoso isolamento do consumidor ou
comprador. O templo do consumo bem supervisionado, apropriadamente
vigiado e guardado é uma ilha de ordem, livre de mendigos, desocupados,
assaltantes e traficantes — pelo menos é o que se espera e supõe. As
pessoas não vão para esses templos para conversar ou socializar. Levam
com elas qualquer companhia de que queiram gozar (ou tolerem), como os
caracóis levam suas casas.

Lugares êmicos, lugares fágicos,
 não-lugares, espaços vazios

O que quer que possa acontecer dentro do templo do consumo tem pouca ou
nenhuma relação com o ritmo e teor da vida diária que flui “fora dos
portões”. Estar num shopping center se parece com “estar noutro lugar”.7
Idas aos lugares de consumo diferem dos carnavais de Bakhtin, que também
envolvem a experiência de “ser transportado”: idas às compras são
principalmente viagens no espaço, e apenas secundariamente viagens no
tempo.

O carnaval é a mesma cidade transformada, mais exatamente um
intervalo de tempo durante o qual a cidade se transforma antes de cair de
novo em sua rotina. Por um lapso de tempo estritamente definido, mas um
tempo que retorna ciclicamente, o carnaval desvenda o “outro lado” da
realidade diária, um lado constantemente ao alcance, mas normalmente
oculto à vista e impossível de tocar. A lembrança da descoberta e a
esperança de outros relances por vir não permitem que a consciência desse
“outro lado” seja inteiramente suprimida.

Uma ida ao templo do consumo é uma questão inteiramente diferente.
Entrar nessa viagem, mais do que testemunhar a transubstanciação do
mundo familiar, é como ser transportado a um outro mundo. O templo do



consumo (claramente distinto da “loja da esquina” de outrora) pode estar na
cidade (se não construído, simbolicamente, fora dos limites da cidade, à
beira de uma autoestrada), mas não faz parte dela; não é o mundo comum
temporariamente transformado, mas um mundo “completamente outro”. O
que o faz “outro” não é a reversão, negação ou suspensão das regras que
governam o cotidiano, como no caso do carnaval, mas a exibição do modo
de ser que o cotidiano impede ou tenta em vão alcançar — e que poucas
pessoas imaginam experimentar nos lugares que habitam normalmente.

A metáfora do “templo” de Ritzer é adequada; os espaços de
compra/consumo são de fato templos para os peregrinos — e
definitivamente não se destinam à celebração das missas negras anuais das
festas carnavalescas nas paróquias. O carnaval mostra que a realidade não é
tão dura quanto parece e que a cidade pode ser transformada; os templos do
consumo não revelam nada da natureza da realidade cotidiana. O templo do
consumo, como o “barco” de Michel Foucault, “é um pedaço flutuante do
espaço, um lugar sem lugar, que existe por si mesmo, que está fechado em
si mesmo e ao mesmo tempo se dá ao infinito do mar”8; pode realizar esse
“dar-se ao infinito” porque se afasta do porto doméstico e se mantém a
distância.

Esse “lugar sem lugar” auto-cercado, diferentemente de todos os lugares
ocupados ou cruzados diariamente, é também um espaço purificado. Não
que tenha sido limpo da variedade e da diferença, que constantemente
ameaçam outros lugares com poluição e confusão e deixam a limpeza e a
transparência fora do alcance dos que os usam; ao contrário, os lugares de
compra/consumo devem muito de sua atração magnética à colorida e
caleidoscópica variedade de sensações em oferta. Mas as diferenças dentro,
ao contrário das diferenças fora, foram amansadas, higienizadas e
garantidas contra ingredientes perigosos — e por isso não são ameaçadoras.
Podem ser aproveitadas sem medo: excluído o risco da aventura, o que
sobra é divertimento puro, sem mistura ou contaminação. Os lugares de
compra/consumo oferecem o que nenhuma “realidade real” externa pode
dar: o equilíbrio quase perfeito entre liberdade e segurança.

Dentro de seus templos, os compradores/consumidores podem
encontrar, além disso, o que zelosamente e em vão procuram fora deles: o
sentimento reconfortante de pertencer — a impressão de fazer parte de uma
comunidade. Como sugere Sennett, a ausência de diferença, o sentimento
de que “somos todos semelhantes”, o suposto de que “não é preciso



negociar pois temos a mesma intenção”, é o significado mais profundo da
idéia de “comunidade” e a causa última de sua atração, que cresce
proporcionalmente à pluralidade e multivocalidade da vida. Podemos dizer
que “comunidade” é uma versão compacta de estar junto, e de um tipo de
estar junto que quase nunca ocorre na “vida real”: um estar junto de pura
semelhança, do tipo “nós que somos todos o mesmo” um estar junto que
por essa razão é não-problemático e não exige esforço ou vigilância, e está
na verdade pré-determinado; um estar junto que não é uma tarefa, mas “o
dado” e dado muito antes que o esforço de fazê-lo. Nas palavras de Sennett,

imagens de solidariedade comunitária são forjadas para que os homens
possam evitar lidar com outros homens … Por um ato de vontade, uma
mentira se quiserem, o mito da solidariedade comunitária deu a essas
pessoas modernas a possibilidade de ser covardes e esconder-se dos
outros … A imagem da comunidade é purificada de tudo o que pode
implicar um sentimento de diferença, ou conflito, a respeito de o que
“nós” somos. Desse modo, o mito da solidariedade comunitária é um
ritual de purificação.9

O obstáculo, porém, é que “o sentimento de uma identidade comum …
é uma fabricação da experiência”. Se é assim, então quem projetou e quem
supervisiona e dirige os templos do consumo são mestres da falsificação e
da vigarice. Em suas mãos a impressão é tudo: não é necessário fazer mais
perguntas — que, de qualquer forma, não seriam respondidas.

Dentro do templo, a imagem se torna realidade. As multidões que
enchem os corredores dos shopping centers se aproximam tanto quanto é
concebível do ideal imaginário de “comunidade” que não conhece a
diferença (mais exatamente, diferença que conte, diferença que requeira
confronto diante da alteridade do outro, negociação, clarificação e acordo
quanto ao modus vivendi). Por essa razão, essa comunidade não envolve
negociações, nem esforço pela empatia, compreensão e concessões. Todo o
mundo entre as paredes dos shopping centers pode supor com segurança
que aqueles com que trombará ou pelos quais passará nos corredores vieram
com o mesmo propósito, foram seduzidos pelas mesmas atrações
(reconhecendo-as, portanto, como atrações) e são guiados e movidos pelos
mesmos motivos. “Estar dentro” produz uma verdadeira comunidade de
crentes, unificados tanto pelos fins quanto pelos meios, tanto pelos valores



que estimam quanto pela lógica de conduta que seguem. Assim, uma
viagem aos “espaços do consumo” é uma viagem à tão almejada
comunidade que, como a própria experiência de ir às compras, está
permanentemente “alhures”. Pelos poucos minutos ou horas que dura nosso
“passeio”, podemos encostar nos ombros de “outros como nós”, fiéis do
mesmo templo; outros cuja alteridade pode ser, pelo menos neste lugar, aqui
e agora, deixada longe da vista, da mente e da consideração. Para todos os
propósitos, o lugar é puro, tão puro quanto os lugares do culto religioso e a
comunidade imaginada (ou postulada).

Claude Lévi-Strauss, o maior antropólogo cultural de nosso tempo,
sugeriu em Tristes trópicos que apenas duas estratégias foram utilizadas na
história humana quando a necessidade de enfrentar a alteridade dos outros
surgiu: uma era a antropoêmica, a outra, a antropofágica.

A primeira estratégia consiste em “vomitar”, cuspir os outros vistos
como incuravelmente estranhos e alheios: impedir o contato físico, o
diálogo, a interação social e todas as variedades de commercium,
comensalidade e connubium. As variantes extremas da estratégia “êmica”
são hoje, como sempre, o encarceramento, a deportação e o assassinato. As
formas elevadas, “refinadas” (modernizadas) da estratégia “êmica” são a
separação espacial, os guetos urbanos, o acesso seletivo a espaços e o
impedimento seletivo a seu uso.

A segunda estratégia consiste numa soi-disant “desalienação” das
substâncias alheias: “ingerir”, “devorar” corpos e espíritos estranhos de
modo a fazê-los, pelo metabolismo, idênticos aos corpos que os ingerem, e
portanto não distinguíveis deles. Essa estratégia também assumiu ampla
gama de formas: do canibalismo à assimilação forçada — cruzadas
culturais, guerras declaradas contra costumes locais, contra calendários,
cultos, dialetos e outros “preconceitos” e “superstições”. Se a primeira
estratégia visava ao exílio ou aniquilação dos “outros”, a segunda visava à
suspensão ou aniquilação de sua alteridade.

A ressonância entre a dicotomia das estratégias de Lévi-Strauss e as
duas categorias de espaços “públicos-mas-não-civis” é impressionante, mas
não surpreendente. A praça La Défense em Paris (juntamente com muitos
outros “espaços interditórios” que, segundo Steven Flusty, ocupam lugar de
destaque entre inovações urbanas correntes)10 é um exemplo arquitetônico
da estratégia “êmica”, enquanto os “espaços de consumo” representam a
“fágica” . Ambas — cada uma à sua maneira — respondem ao mesmo



desafio: a tarefa de enfrentar a chance de encontrar estranhos, característica
constitutiva da vida urbana. Enfrentar essa possibilidade é uma tarefa que
requer medidas “assistidas pelo poder” se os hábitos de civilidade estiverem
ausentes ou forem pouco desenvolvidos e não profundamente enraizados.
Os dois tipos de espaços urbanos “públicos-mas-não-civis” derivam da
evidente falta de habilidades da civilidade; ambos lidam com as
conseqüências potencialmente prejudiciais dessa falta não pela promoção
do estudo e aquisição das habilidades que faltam, mas tornando sua posse
irrelevante e desnecessária para a prática da arte do viver urbano.

É preciso acrescentar às duas respostas descritas uma terceira, cada vez
mais comum. Ela é o que Georges Benko, seguindo Marc Augé, chama de
“não-lugares” (ou, alternativamente, segundo Garreau, “cidades-de-lugar-
nenhum”).11 “Não-lugares” partilham certas características com nossa
primeira categoria de lugares ostensivamente públicos mas enfaticamente
não-civis: desencorajam a idéia de “estabelecer-se”, tornando a colonização
ou domesticação do espaço quase impossível. Ao contrário de La Défense,
porém, espaço cujo único destino é ser atravessado e deixado para trás o
mais rapidamente possível, ou dos espaços “interditórios” cuja principal
função consiste em impedir o acesso e que são desenhados para serem
circundados, e não atravessados, os não-lugares aceitam a inevitabilidade de
uma adiada passagem, às vezes muito longa, de estranhos, e fazem o que
podem para que sua presença seja “meramente física” e socialmente pouco
diferente, e preferivelmente indistinguível da ausência, para cancelar,
nivelar ou zerar, esvaziar as idiossincráticas subjetividades de seus
“passantes”. Os residentes temporários dos não-lugares são possivelmente
diferentes, cada variedade com seus próprios hábitos e expectativas; e o
truque é fazer com que isso seja irrelevante durante sua estadia. Quaisquer
que sejam suas outras diferenças, deverão seguir os mesmos padrões de
conduta: e as pistas que disparam o padrão uniforme de conduta devem ser
legíveis por todos eles, independente das línguas que prefiram ou que
costumem utilizar em seus afazeres diários. O que quer que aconteça nesses
“não-lugares”, todos devem sentir-se como se estivessem em casa, mas
ninguém deve se comportar como se verdadeiramente em casa. Um não-
lugar “é um espaço destituído das expressões simbólicas de identidade,
relações e história: exemplos incluem aeroportos, auto-estradas, anônimos
quartos de hotel, transporte público … Jamais na história do mundo os não-
lugares ocuparam tanto espaço”.



Os não-lugares não requerem domínio da sofisticada e difícil arte da
civilidade, uma vez que reduzem o comportamento em público a preceitos
simples e fáceis de aprender. Por causa dessa simplificação, também não
são escolas de civilidade. E, como hoje “ocupam tanto espaço”, como
colonizam fatias cada vez maiores do espaço público e as reformulam à sua
semelhança, as ocasiões de aprendizado são cada vez mais escassas e
ocorrem a intervalos cada vez maiores.

As diferenças podem ser expelidas, engolidas, mantidas à parte, e há
lugares que se especializam em cada caso. Mas as diferenças também
podem ser tornadas invisíveis, ou melhor, impedidas de serem percebidas.
Esse é o caso dos “espaços vazios”. Como propõem Jerzy Kociatkiewicz e
Monika Kostera, que cunharam o termo, os espaços vazios são

lugares a que não se atribui significado. Não precisam ser delimitados
fisicamente por cercas ou barreiras. Não são lugares proibidos, mas
espaços vazios, inacessíveis porque invisíveis.

Se … o fazer sentido é um ato de padronização, compreensão,
superação da surpresa e criação de significado, nossa experiência dos
espaços vazios não inclui o fazer sentido.12

Os espaços vazios são antes de mais nada vazios de significado. Não
que sejam sem significado porque são vazios: é porque não têm significado,
nem se acredita que possam tê-lo, que são vistos como vazios (melhor seria
dizer não-vistos). Nesses lugares que resistem ao significado, a questão de
negociar diferenças nunca surge: não há com quem negociá-la. O modo
como os espaços vazios lidam com a diferença é radical numa medida que
outros tipos de lugares projetados para repelir ou atenuar o impacto de
estranhos não podem acompanhar.

Os espaços vazios que Kociatkiewicz e Kostera listam são lugares não-
colonizados e lugares que nem os projetistas nem os gerentes dos usuários
superficiais reservam para colonização. Eles são, podemos dizer, lugares
que “sobram” depois da reestruturação de espaços realmente importantes:
devem sua presença fantasmagórica à falta de superposição entre a
elegância da estrutura e a confusão do mundo (qualquer mundo, inclusive o
mundo desenhado propositalmente), notório por fugir a classificações
cabais. Mas a família dos espaços vazios não se limita às sobras dos



projetos arquitetônicos e às margens negligenciadas das visões do urbanista.
Muitos espaços vazios são, de fato, não apenas resíduos inevitáveis, mas
ingredientes necessários de outro processo: o de mapear o espaço partilhado
por muitos usuários diferentes.

Numa de minhas viagens de conferências (a uma cidade populosa,
grande e viva do sul da Europa), fui recebido no aeroporto por uma jovem
professora, filha de um casal de profissionais ricos e de alta escolaridade.
Ela se desculpou porque a ida para o hotel não seria fácil, e tomaria muito
tempo, pois não havia como evitar as movimentadas avenidas para o centro
da cidade, constantemente engarrafadas pelo tráfego pesado. De fato,
levamos quase duas horas para chegar ao lugar. Minha guia ofereceu-se
para conduzir-me ao aeroporto no dia da partida. Sabendo quão cansativo
era dirigir na cidade, agradeci sua gentileza e boa vontade, mas disse que
tomaria um táxi. O que fiz. Desta vez, a ida ao aeroporto tomou menos de
dez minutos. Mas o motorista foi por fileiras de barracos pobres, decadentes
e esquecidos, cheios de pessoas rudes e evidentemente desocupadas e
crianças sujas vestindo farrapos. A ênfase de minha guia em que não havia
como evitar o tráfego do centro da cidade não era mentira. Era sincera e
adequada a seu mapa mental da cidade em que tinha nascido e onde sempre
vivera. Esse mapa não registrava as ruas dos feios “distritos perigosos”
pelas quais o táxi me levou. No mapa mental de minha guia, no lugar em
que essas ruas deveriam ter sido projetadas havia, pura e simplesmente, um
espaço vazio.

A cidade, como outras cidades, tem muitos habitantes, cada um com um
mapa da cidade em sua cabeça. Cada mapa tem seus espaços vazios, ainda
que em mapas diferentes eles se localizem em lugares diferentes. Os mapas
que orientam os movimentos das várias categorias de habitantes não se
superpõem, mas, para que qualquer mapa “faça sentido”, algumas áreas da
cidade devem permanecer sem sentido. Excluir tais lugares permite que o
resto brilhe e se encha de significado.

O vazio do lugar está no olho de quem vê e nas pernas ou rodas de
quem anda. Vazios são os lugares em que não se entra e onde se sentiria
perdido e vulnerável, surpreendido e um tanto atemorizado pela presença de
humanos.

Não fale com estranhos



A principal característica da civilidade é a capacidade de interagir com
estranhos sem utilizar essa estranheza contra eles e sem pressioná-los a
abandoná-la ou a renunciar a alguns dos traços que os fazem estranhos. A
principal característica dos lugares “públicos mas não civis” — as quatro
categorias listadas acima — é a dispensabilidade dessa interação. Se a
proximidade física não puder ser evitada, ela pode pelo menos ser despida
da ameaça de “estar juntos” que contém, com seu convite ao encontro
significativo, ao diálogo e à interação. Se não se puder evitar o encontro
com estranhos, pode-se pelo menos tentar evitar maior contato. Que os
estranhos, como as crianças da era vitoriana, possam ser vistos mas não
ouvidos, ou, se não se puder evitar ouvi-los, que ao menos não se escute o
que dizem. A questão é fazer o que quer que digam irrelevante e sem
conseqüências para o que pode e deve ser feito.

Todos esses expedientes não passam de meias-medidas: as soluções
menos ruins ou os menos detestáveis e prejudiciais dos males. Lugares
“públicos mas não civis” permitem que lavemos nossas mãos de qualquer
intercâmbio com os estranhos à nossa volta e que evitemos o comércio
arriscado, a comunicação difícil, a negociação enervante e as concessões
irritantes. Não impedem, porém, o encontro com estranhos; ao contrário,
supõem-no — foram criados por causa dessa suposição. São, por assim
dizer, curas para uma doença já contraída — e não uma medicina preventiva
que tornaria desnecessário o tratamento. E todos os tratamentos, como
sabemos, podem ou não debelar a doença. Há poucos — se houver —
métodos eficazes a toda prova. Como seria bom, portanto, tornar o
tratamento desnecessário imunizando o organismo contra a doença. Donde
livrar-se da companhia de estranhos parece uma perspectiva mais atraente e
segura que as estratégias mais sofisticadas para neutralizar sua presença.

Essa pode parecer uma solução melhor, mas não está livre de seus
próprios perigos. Mexer com o sistema imunológico é arriscado e pode
mostrar-se patogênico. Ademais, tornar o organismo resistente a certas
ameaças provavelmente o torna vulnerável a outras. Dificilmente qualquer
interferência estará livre de horríveis efeitos colaterais: diversas
intervenções médicas são conhecidas pelas doenças iatrogênicas que
provocam — doenças que resultam da própria intervenção, que não são
menos (se não mais) perigosas que a doença que se pretendia curar.

Como indica Richard Sennett,



invocam-se mais a lei e a ordem quando as comunidades estão mais
isoladas das outras pessoas na cidade …

Durante as últimas duas décadas as cidades nos EUA cresceram de
maneira que homogeneizou as áreas étnicas; não é por acaso, então,
que o medo do estranho também cresceu à medida que essas
comunidades étnicas foram isoladas.13

A capacidade de conviver com a diferença, sem falar na capacidade de
gostar dessa vida e beneficiar-se dela, não é fácil de adquirir e não se faz
sozinha. Essa capacidade é uma arte que, como toda arte, requer estudo e
exercício. A incapacidade de enfrentar a pluralidade de seres humanos e a
ambivalência de todas as decisões classificatórias, ao contrário, se
autoperpetuam e reforçam: quanto mais eficazes a tendência à
homogeneidade e o esforço para eliminar a diferença, tanto mais difícil
sentir-se à vontade em presença de estranhos, tanto mais ameaçadora a
diferença e tanto mais intensa a ansiedade que ela gera. O projeto de
esconder-se do impacto enervante da multivocalidade urbana nos abrigos da
conformidade, monotonia e repetitividade comunitárias é um projeto que se
auto-alimenta, mas que está fadado à derrota. Essa poderia ser uma verdade
trivial, não fosse o fato de que o ressentimento em relação à diferença
também se autocorrobora: à medida que o impulso à uniformidade se
intensifica, o mesmo acontece com o horror ao perigo representado pelos
“estranhos no portão”. O perigo representado pela companhia de estranhos
é uma clássica profecia autocumprida. Torna-se cada vez mais fácil misturar
a visão dos estranhos com os medos difusos da insegurança; o que no
começo era uma mera suposição torna-se uma verdade comprovada, para
acabar como algo evidente.

A perplexidade se torna um círculo vicioso. Como a arte de negociar
interesses comuns e um destino compartilhado vem caindo em desuso,
raramente é praticada, está meio esquecida ou nunca foi propriamente
aprendida; como a idéia do “bem comum” é vista com suspeição, como
ameaçadora, nebulosa ou confusa — a busca da segurança numa identidade
comum e não em função de interesses compartilhados emerge como o modo
mais sensato, eficaz e lucrativo de proceder; e as preocupações com a
identidade e a defesa contra manchas nela tornam a idéia de interesses
comuns, e mais ainda interesses comuns negociados, tanto mais incrível e
fantasiosa, tornando ao mesmo tempo improvável o surgimento da



capacidade e da vontade de sair em busca desses interesses comuns. Como
resume Sharon Zukin: “Ninguém mais sabe falar com ninguém”.

Zukin sugere que “a exaustão do ideal de um destino comum reforçou o
apelo da cultura” mas “no uso norte-americano comum, a cultura é, antes de
tudo, a etnicidade”, que, por sua vez é “um modo legítimo de escavar um
nicho na sociedade”.14 Escavar um nicho, não há dúvida, implica acima de
tudo separação territorial, o direito a um “espaço defensável” separado,
espaço que precisa de defesa e é digno de defesa precisamente por ser
separado — isto é, porque foi cercado de postos de fronteira que permitem
a entrada apenas de pessoas “da mesma” identidade e impedem o acesso a
quaisquer outros. Como o propósito da separação territorial é a
homogeneidade do bairro, a “etnicidade” é mais adequada que qualquer
outra “identidade” imaginada.

Ao contrário de outras identidades postuladas, a idéia de etnicidade é
semanticamente carregada. Ela supõe axiomaticamente um casamento
divino que nenhum esforço na terra pode desmanchar, uma espécie de laço
predeterminado de unidade que precede toda negociação e eventuais
acordos sobre direitos e obrigações. Em outras palavras, a homogeneidade
que presumivelmente marca as entidades étnicas é heterônoma: não um
artefato humano, e certamente não o produto da geração atual de humanos.
Não surpreende, pois, que a etnicidade, mais que qualquer outra espécie de
identidade postulada, seja a primeira escolha quando se trata de fugir do
assustador espaço polifônico onde “ninguém sabe falar com ninguém” para
o “nicho seguro” onde “todos são parecidos com todos” — e onde, assim,
há pouco sobre o que falar e a fala é fácil. Tampouco surpreende que, sem
muita consideração pela lógica, outras comunidades postuladas, enquanto
reivindicam seus próprios “nichos na sociedade”, queiram tirar sua
lasquinha da etnicidade e inventem cuidadosamente suas próprias raízes,
tradições, história compartilhada e futuro comum — mas, antes e acima de
tudo, sua cultura separada e singular, que por causa de sua genuína ou
putativa singularidade merece ser considerada “um valor em si mesma”.

Seria equivocado explicar o renascido comunitarismo de nossos tempos
como um soluço de instintos ou inclinações ainda não inteiramente
erradicados que o progresso da modernização mais cedo ou mais tarde vai
neutralizar ou diluir; seria igualmente equivocado descartá-lo como uma
falha da razão momentânea — um lamentável mas inevitável caso de
irracionalidade, em flagrante contradição com as implicações de uma



“escolha pública” racionalmente fundada. Cada formação social promove
seu próprio tipo de racionalidade, investe seu próprio significado na idéia
de uma estratégia racional de vida — e pode-se argumentar em defesa da
hipótese de que a corrente metamorfose do comunitarismo é uma resposta
racional à crise genuína do “espaço público” — e portanto da política, essa
atividade humana para a qual o espaço público é o terreno natural.

Com o domínio da política se estreitando aos limites das confissões
públicas, exibições públicas da intimidade e exame e censura públicas de
virtudes e vícios privados; com a questão da credibilidade das pessoas
expostas à vista pública substituindo a consideração sobre qual é e deve ser
o objeto da política; com a visão de uma sociedade boa e justa praticamente
ausente do discurso político — não é de surpreender que (como já
observava Sennett há 20 anos)15 as pessoas “se tornem espectadores
passivos de uma personagem política que lhes oferece para consumo suas
intenções e sentimentos em lugar de seus atos”. A questão é, porém, que os
espectadores não esperam, dos políticos e de todos os outros na ribalta,
mais que um bom espetáculo. E assim o espetáculo da política, como outros
espetáculos publicamente encenados, se torna a mensagem monótona e
incessantemente martelada da prioridade da identidade sobre os interesses,
ou a lição pública contínua de que a identidade, e não os interesses, é o que
verdadeiramente importa, assim como o que verdadeiramente importa é
quem se é e não o que se está fazendo. De cima a baixo, é a revelação do
verdadeiro eu que se torna a essência das relações em público e da vida
pública como tal; e é a identidade que se torna o estilhaço a que os
náufragos em busca de socorro se agarram quando afundam os navios do
interesse. E então, como sugere Sennett, “manter a comunidade torna-se um
fim em si mesmo; o expurgo dos que não fazem parte torna-se assunto da
comunidade”. Não mais se precisa uma “justificação para a recusa à
negociação, para o expurgo contínuo dos de fora”.

Esforços para manter à distância o “outro”, o diferente, o estranho e o
estrangeiro, e a decisão de evitar a necessidade de comunicação, negociação
e compromisso mútuo, não são a única resposta concebível à incerteza
existencial enraizada na nova fragilidade ou fluidez dos laços sociais. Essa
decisão certamente se adapta à nossa preocupação contemporânea obsessiva
com poluição e purificação, à nossa tendência de identificar o perigo para a
segurança corporal com a invasão de “corpos estranhos” e de identificar a
segurança não-ameaçada com a pureza. A atenção agudamente apreensiva



às substâncias que entram no corpo pela boca e pelas narinas, e aos
estranhos que se esgueiram sub-repticiamente pelas vizinhanças do corpo,
acomodam-se lado a lado no mesmo quadro cognitivo. Ambas ativam um
desejo de “expeli-los do sistema”.

Esses desejos convergem, aliam-se e condensam-se na política da
separação étnica, e particularmente na defesa contra a vinda dos
“estrangeiros”. Como diz Georges Benko,16

há Outros que são mais Outros que os Outros, os estrangeiros. Excluir
pessoas como estrangeiras porque não somos mais capazes de conceber
o Outro indica uma patologia social.

Pode ser patologia, mas não uma patologia da mente que tenta em vão
forçar um sentido para um mundo destituído de significado estável e
confiável; é uma patologia do espaço público que resulta numa patologia da
política: o esvaziamento e a decadência da arte do diálogo e da negociação,
e a substituição do engajamento e mútuo comprometimento pelas técnicas
do desvio e da evasão.

“Não fale com estranhos” — outrora uma advertência de pais zelosos a
seus pobres filhos — tornou-se o preceito estratégico da normalidade
adulta. Esse preceito reafirma como regra de prudência a realidade de uma
vida em que os estranhos são pessoas com quem nos recusamos a falar. Os
governos impotentes para atacar as raízes da insegurança e ansiedade de
seus súditos estão bem-dispostos e felizes com a situação. Uma frente de
“imigrantes”, essa mais completa e tangível encarnação do “outro”, pode
muito bem levar a unir o difuso amontoado de indivíduos atemorizados e
desorientados em alguma coisa vagamente assemelhada a uma
“comunidade nacional” e essa é uma das poucas tarefas que os governos de
nosso tempo são capazes de fazer e têm feito.

O Heritage Park de George Hazeldon seria um lugar onde, afinal, todos
os passantes poderiam falar livremente uns com os outros. Eles seriam
livres para falar porque haveria muito pouco sobre o que falar — à exceção
da troca de frases rotineiras e familiares que não geram controvérsia, mas
tampouco implicam comprometimento. A sonhada pureza da comunidade
de Heritage Park só pode ser conquistada ao preço do desengajamento e da
ruptura dos laços.



A modernidade como história do tempo

Quando eu era criança (e isso aconteceu em outro tempo e em outro espaço)
não era incomum ouvir a pergunta “Quão longe é daqui até lá?” respondida
por um “Mais ou menos uma hora, ou um pouco menos se você caminhar
rápido”. Num tempo ainda anterior à minha infância, suponho que a
resposta mais comum teria sido “Se você sair agora, estará lá por volta do
meio-dia” ou “Melhor sair agora, se você quiser chegar antes que escureça”.
Hoje em dia, pode-se ouvir ocasionalmente essas respostas. Mas serão
normalmente precedidas por uma solicitação para ser mais específico:
“Você vai de carro ou a pé?”

“Longe” e “tarde”, assim como “perto” e “cedo”, significavam quase a
mesma coisa: exatamente quanto esforço seria necessário para que um ser
humano percorresse uma certa distância — fosse caminhando, semeando ou
arando. Se as pessoas fossem instadas a explicar o que entendiam por
“espaço” e “tempo”, poderiam ter dito que “espaço” é o que se pode
percorrer em certo tempo, e que “tempo” é o que se precisa para percorrê-
lo. Se não fossem muito pressionados, porém, não entrariam no jogo da
definição. E por que deveriam? A maioria das coisas que fazem parte da
vida cotidiana são compreendidas razoavelmente até que se precise defini-
las; e, a menos que solicitados, não precisaríamos defini-las. O modo como
compreendíamos essas coisas que hoje tendemos a chamar de “espaço” e
“tempo” era não apenas satisfatório, mas tão preciso quanto necessário, pois
era o wetware — os humanos, os bois e os cavalos — que fazia o esforço e
punha os limites. Um par de pernas humanas pode ser diferente de outros,
mas a substituição de um par por outro não faria uma diferença
suficientemente grande para requerer outras medidas além da capacidade
dos músculos humanos.

No tempo das Olimpíadas gregas ninguém pensava em registrar os
recordes olímpicos, e menos ainda em quebrá-los. A invenção e
disponibilidade de algo além da força dos músculos humanos ou animais foi
necessária para que essas idéias fossem concebidas e para a decisão de
atribuir importância às diferenças entre as capacidades de movimento dos
indivíduos humanos — e, assim, para que a pré-história do tempo, essa
longa era da prática limitada pelo wetware, terminasse, e a história do
tempo começasse. A história do tempo começou com a modernidade. De



fato, a modernidade é, talvez mais que qualquer outra coisa, a história do
tempo: a modernidade é o tempo em que o tempo tem uma história.

Se pesquisarmos em livros de história a razão por que espaço e tempo,
outrora mesclados nos afazeres da vida humana, se separaram e se
afastaram no pensamento e prática dos homens, encontraremos com
freqüência histórias edificantes de descobertas realizadas pelos valentes
cavaleiros da razão — filósofos intrépidos e cientistas corajosos.
Aprendemos sobre astrônomos que mediam distâncias e a velocidade dos
corpos celestes, sobre Newton calculando as relações exatas entre a
aceleração e a distância percorrida pelo “corpo físico” e seus enormes
esforços para expressar tudo isso em números — as mais abstratas e
objetivas de todas as medidas imagináveis; ou sobre Kant, impressionado
por suas realizações a ponto de conceber espaço e tempo como duas
categorias transcendentalmente separadas e mutuamente independentes do
conhecimento humano. E no entanto, por mais justificável que seja a
vocação dos filósofos de pensar sub specie aeternitatis, é sempre um
pedaço do infinito e da eternidade, sua parte finita correntemente ao alcance
da prática humana, que fornece o “campo epistemológico” para a reflexão
filosófica e científica e o material empírico que pode ser trabalhado para
construir verdades eternas; essa limitação, na verdade, separa os grandes
pensadores dos outros que desapareceram na história como fantasistas,
fabricantes de mitos, poetas e outros sonhadores. E assim algo deve ter
acontecido à amplitude e à capacidade de carga da prática humana para que
os soberanos espaço e tempo repentinamente se ponham a encarar, olhos
nos olhos, os filósofos.

Esse “algo” foi, podemos adivinhar, a construção de veículos que
podiam se mover mais rápido que as pernas dos humanos ou dos animais; e
veículos que, em clara oposição aos humanos e aos cavalos, podem ser
tornados mais e mais velozes, de tal modo que atravessar distâncias cada
vez maiores tomará cada vez menos tempo. Quando tais meios de
transporte não-humanos e não-animais apareceram, o tempo necessário para
viajar deixou de ser característica da distância e do inflexível “wetware”;
tornou-se, em vez disso, atributo da técnica de viajar. O tempo se tornou o
problema do “hardware” que os humanos podem inventar, construir,
apropriar, usar e controlar, não do “wetware” impossível de esticar, nem
dos poderes caprichosos e extravagantes do vento e da água, indiferentes à
manipulação humana; por isso mesmo, o tempo se tornou um fator



independente das dimensões inertes e imutáveis das massas de terra e dos
mares. O tempo é diferente do espaço porque, ao contrário deste, pode ser
mudado e manipulado; tornou-se um fator de disrupção: o parceiro
dinâmico no casamento tempo-espaço.

Numa declaração famosa, Benjamin Franklin disse que tempo é
dinheiro; pôde dizê-lo porque antes já havia definido o homem como o
“animal que faz ferramentas”. Resumindo a experiência de mais dois
séculos, John Fitzgerald Kennedy advertia seus concidadãos norte-
americanos a usarem o “tempo como uma ferramenta, e não como um
sofá”. O tempo se tornou dinheiro depois de se ter tornado uma ferramenta
(ou arma?) voltada principalmente a vencer a resistência do espaço:
encurtar as distâncias, tornar exeqüível a superação de obstáculos e limites
à ambição humana. Com essa arma, foi possível estabelecer a meta da
conquista do espaço e, com toda seriedade, iniciar sua implementação.

Os reis talvez pudessem viajar mais confortavelmente que seus
prepostos, e os barões mais convenientemente que seus servos; mas, em
princípio, nenhum deles poderia viajar muito mais depressa que qualquer
dos outros. O wetware tornava os humanos semelhantes; o hardware os
tornava diferentes. Essas diferenças (ao contrário das que derivavam da
dissimilitude dos músculos humanos) eram resultados de ações humanas
antes de se transformarem em condições de sua eficácia, e antes que
pudessem ser utilizadas para criar ainda mais diferenças, e diferenças mais
profundas e menos contestáveis do que antes. Com o advento do vapor e do
motor a explosão, a igualdade fundada no wetware chegou ao fim. Algumas
pessoas podiam agora chegar onde queriam muito antes que as outras;
podiam também fugir e evitar serem alcançadas ou detidas. Quem viajasse
mais depressa podia reivindicar mais território — e controlá-lo, mapeá-lo e
supervisioná-lo —, mantendo distância em relação aos competidores e
deixando os intrusos de fora.

Pode-se associar o começo da era moderna a várias facetas das práticas
humanas em mudança, mas a emancipação do tempo em relação ao espaço,
sua subordinação à inventividade e à capacidade técnica humanas e,
portanto, a colocação do tempo contra o espaço como ferramenta da
conquista do espaço e da apropriação de terras não são um momento pior
para começar uma avaliação que qualquer outro ponto de partida. A
modernidade nasceu sob as estrelas da aceleração e da conquista de terras, e
essas estrelas formam uma constelação que contém toda a informação sobre



seu caráter, conduta e destino. Para lê-la, basta um sociólogo treinado; não é
preciso um astrólogo imaginativo.

A relação entre tempo e espaço deveria ser de agora em diante
processual, mutável e dinâmica, não predeterminada e estagnada. A
“conquista do espaço” veio a significar máquinas mais velozes. O
movimento acelerado significava maior espaço, e acelerar o movimento era
o único meio de ampliar o espaço. Nessa corrida, a expansão espacial era o
nome do jogo e o espaço, seu objetivo; o espaço era o valor, o tempo, a
ferramenta. Para maximizar o valor, era necessário afiar os instrumentos;
muito da “racionalidade instrumental” que, como Max Weber sugeriu, era o
princípio operativo da civilização moderna, se centrava no desenho de
modos de realizar mais rapidamente as tarefas, eliminando assim o tempo
“improdutivo”, ocioso, vazio e, portanto, desperdiçado; ou, para contar a
mesma história em termos dos efeitos e não dos meios da ação, centrava-se
em preencher o espaço mais densamente de objetos e em ampliar o espaço
que poderia ser assim preenchido num tempo determinado. No limiar da
moderna conquista do espaço, Descartes, olhando à frente, identificava
existência e espacialidade, definindo tudo o que existe materialmente como
res extensa. (Como Rob Shields espirituosamente diz, poder-se-ia
reformular o famoso cogito cartesiano, sem distorcer seu sentido, como
“ocupo espaço, logo existo”).17 Num momento em que essa conquista perde
gás e se encerra, Michel de Certeau — olhando para trás — declara que o
poder diz respeito a território e fronteiras. (Como Tim Cresswell resumiu a
posição de Certeau recentemente, “as armas dos fortes são … classificação,
delineamento, divisão. Os fortes dependem da ‘correção do
mapeamento’”18; note-se que todas as armas arroladas são operações
realizadas sobre o espaço.) Poder-se-ia dizer que a diferença entre os fortes
e os fracos é a diferença entre um território formado como no do mapa —
vigiado de perto e estritamente controlado — e um território aberto à
invasão, ao redesenho das fronteiras e à projeção de novos mapas. Pelo
menos foi isso que se tornou assim e assim permaneceu por boa parte da
história moderna.

Da modernidade pesada à modernidade leve



Essa parte da história, que agora chega ao fim, poderia ser chamada, na
falta de nome melhor, de era do hardware, ou modernidade pesada — a
modernidade obcecada pelo volume, uma modernidade do tipo “quanto
maior, melhor”, “tamanho é poder, volume é sucesso”. Essa foi a era do
hardware; a época das máquinas pesadas e cada vez mais desajeitadas, dos
muros de fábricas cada vez mais longos guardando fábricas cada vez
maiores que ingerem equipes cada vez maiores, das poderosas locomotivas
e dos gigantescos transatlânticos. A conquista do espaço era o objetivo
supremo — agarrar tudo o que se pudesse manter, e manter-se nele,
marcando-o com todos os sinais tangíveis da posse e tabuletas de “proibida
a entrada”. O território estava entre as mais agudas obsessões modernas e
sua aquisição, entre suas urgências mais prementes — enquanto a
manutenção das fronteiras se tornava um de seus vícios mais ubíquos,
resistentes e inexoráveis.

A modernidade pesada foi a era da conquista territorial. A riqueza e o
poder estavam firmemente enraizadas ou depositadas dentro da terra —
volumosos, fortes e inamovíveis como os leitos de minério de ferro e de
carvão. Os impérios se espalhavam, preenchendo todas as fissuras do globo:
apenas outros impérios de força igual ou superior punham limites à sua
expansão. O que quer que ficasse entre os postos avançados dos domínios
imperiais em competição era visto como terra de ninguém, sem dono e,
portanto, como um espaço vazio — e o espaço vazio era um desafio à ação
e uma censura à preguiça. (A ciência popular da época captou seu clima
com perfeição ao informar aos leigos que “a natureza não tolera o vazio”.)
Ainda menos suportável era a idéia dos “espaços em branco” do globo:
ilhas e arquipélagos desconhecidos, massas de terra à espera de descoberta
e colonização, os interiores intocados dos continentes, os “corações das
trevas” clamando por luz. Intrépidos exploradores eram os heróis das novas
versões modernas das “histórias de marinheiros” de Walter Benjamin, dos
sonhos da infância e da nostalgia adulta; entusiasticamente aplaudidos na
partida e aclamados com honrarias na chegada, eles andaram, de expedição
em expedição, por selvas, savanas e o gelo eterno em busca da cordilheira,
lago ou planalto ainda não-cartografado. Também o paraíso moderno, como
o Shangri-La de James Hilton, estava “lá fora”, num lugar ainda “não
descoberto”, escondido e inacessível, um pouco além de não-passadas e
não-passáveis massas de montanhas ou desertos mortais, ao fim de uma
trilha ainda não marcada. A aventura e a felicidade, a riqueza e o poder



eram conceitos geográficos ou “propriedades territoriais” — atados a seus
lugares, inamovíveis e intransferíveis. Isso exigia muros impenetráveis e
postos avançados rigorosos, guardas de fronteiras em permanente vigília e
localização secreta. (Um dos segredos mais bem guardados da Segunda
Grande Guerra, a base aérea norte-americana a partir da qual seria desferido
o mortal ataque sobre Tóquio em 1942, era apelidada “Shangri-la”.)

Riqueza e poder que dependem do tamanho e qualidade do hardware
tendem a ser lentas, resistentes e complicadas de mover. Elas são
“encorpadas” e fixas, feitas de aço e concreto e medidas por seu volume e
peso. Crescem expandindo o lugar que ocupam e protegem-se protegendo
esse lugar: o lugar é simultaneamente seu viveiro, sua fortaleza e sua prisão.
Daniel Bell descreveu uma das mais poderosas, invejadas e emuladas
dessas prisões/fortalezas/viveiros: a planta “Willow Run” da General
Motors em Michigan.19 O lugar ocupado pelas instalações era de um
quilômetro por 400 metros. Todo o material necessário para a produção de
carros era reunido sob um único e gigantesco teto, numa única e monstruosa
jaula. A lógica do poder e a lógica do controle estavam fundadas na estrita
separação entre o “dentro” e o “fora” e numa vigilante defesa da fronteira
entre eles. As duas lógicas, reunidas em uma, estavam incorporadas na
lógica do tamanho, organizada em torno de um preceito: maior significa
mais eficiente. Na versão pesada da modernidade, o progresso significava
tamanho crescente e expansão espacial.

Era a rotinização do tempo que mantinha o lugar como um todo
compacto e sujeito a uma lógica homogênea. (Bell invocava a principal
ferramenta de rotinização ao chamar esse tempo de “métrico”.)

Na conquista do espaço, o tempo tinha que ser flexível e maleável, e
acima de tudo tinha que poder encolher pela crescente capacidade de
“devorar espaço” de cada unidade: dar a volta ao mundo em 80 dias era um
sonho atraente, mas ser capaz de fazê-lo em oito dias era infinitamente mais
atraente. Voar sobre o Canal da Mancha e depois sobre o Atlântico eram os
marcos pelos quais se media o progresso. Quando, porém, chegava o
momento da fortificação do espaço conquistado, de sua colonização e
domesticação, fazia-se necessário um tempo rígido, uniforme e inflexível: o
tipo de tempo que pudesse ser cortado em fatias de espessura semelhante e
passível de ser arranjado em seqüências monótonas e inalteráveis. O espaço
só era “possuído” quando controlado — e controle significava antes e acima
de tudo “amansar o tempo”, neutralizando seu dinamismo interno:



simplificando, a uniformidade e coordenação do tempo. Era maravilhoso e
excitante alcançar as nascentes do Nilo antes que outros exploradores as
alcançassem, mas um trem adiantado ou peças de automóveis que
chegassem à linha de montagem antes das outras eram os pesadelos mais
assustadores da modernidade pesada.

O tempo rotinizado se juntava aos altos muros de tijolos arrematados
por arame farpado ou cacos de vidro e portões bem-guardados para proteger
o lugar contra intrusos; também impedia que os de dentro saíssem à
vontade. A “fábrica fordista”, o modelo mais cobiçado e avidamente
seguido da racionalidade planejada no tempo da modernidade pesada, era o
lugar do encontro face a face, mas também do voto de “até que a morte nos
separe” entre o capital e o trabalho. Esse casamento era de conveniência e
necessidade — raramente de amor —, mas era para durar “para sempre” (o
que quer que isso significasse em termos da vida individual), e com
freqüência durava. Era essencialmente monogâmico — e para ambas as
partes. O divórcio estava fora de questão. Para o bem ou para o mal, as
partes unidas no casamento deveriam permanecer unidas; uma não poderia
sobreviver sem a outra.

O tempo rotinizado prendia o trabalho ao solo, enquanto a massa dos
prédios da fábrica, o peso do maquinário e o trabalho permanentemente
atado acorrentavam o capital. Nem o capital nem o trabalho estavam
ansiosos para mudar, e nem seriam capazes disso. Como qualquer outro
casamento que não contasse com a válvula de escape do divórcio sem dor, a
história dessa convivência era cheia de som e fúria, varrida por irrupções de
inimizade e marcada por uma guerra de trincheiras ligeiramente menos
dramática, mas mais constante e persistente, dia sim, dia não. Em nenhum
momento, porém, os plebeus pensaram em abandonar a cidade; os patrícios
tampouco eram livres para fazê-lo. E nem era necessária a oratória de
Menenius Agrippa para manter a ambos em seus lugares. A própria
intensidade e perpetuidade do conflito era viva evidência do destino
comum. O tempo congelado da rotina de fábrica, junto com os tijolos e
argamassa das paredes, imobilizava o capital tão eficientemente quanto o
trabalho que este empregava. Tudo isso mudou, no entanto, com o advento
do capitalismo de software e da modernidade “leve”. O economista da
Sorbonne Daniel Cohen resume: “Quem começa uma carreira na Microsoft
não tem a mínima idéia de onde ela terminará. Quem começava na Ford ou
na Renault podia estar quase certo de terminar no mesmo lugar.”20



Não estou certo de que seja legítimo utilizar o termo “carreira” para os
dois casos, como Cohen faz. “Carreira” evoca uma trajetória estabelecida,
não muito diferente do processo da “tenure” (estabilidade) das
universidades norte-americanas, com uma seqüência de estágios
estabelecida de antemão e marcada por condições de entrada e regras de
admissão razoavelmente claras. As “carreiras” tendem a ser feitas por
pressões coordenadas de espaço e tempo. O que quer que aconteça aos
empregados da Microsoft ou seus incontáveis admiradores e imitadores —
onde tudo o que ocupa os gerentes são “formas organizacionais mais soltas
e por isso mais adequadas ao fluxo” e onde a organização de negócios é
cada vez mais vista como uma tentativa permanente, não-conclusiva, “de
formar uma ilha de adaptabilidade superior” num mundo percebido como
“múltiplo, complexo e rápido e, portanto, como ‘ambíguo’, ‘vago’ ou
‘plástico’”21 — milita contra estruturas duráveis, e notadamente contra
estruturas que envolvem uma expectativa proporcional à duração
costumeira da vida útil. Em tais condições a idéia de uma “carreira” parece
nebulosa e inteiramente fora de lugar.

Essa é, contudo, uma mera questão terminológica. Seja como for, a
questão principal é que a comparação de Cohen capta sem erro o divisor de
águas na história moderna do tempo e alude ao impacto que essa mudança
começa a ter na condição da existência humana. A mudança em questão é a
nova irrelevância do espaço, disfarçada de aniquilação do tempo. No
universo de software da viagem à velocidade da luz, o espaço pode ser
atravessado, literalmente, em “tempo nenhum” cancela-se a diferença entre
“longe” e “aqui”. O espaço não impõe mais limites à ação e seus efeitos, e
conta pouco, ou nem conta. Perdeu seu “valor estratégico”, diriam os
especialistas militares.

Todos os valores, observou Simmel, são “valiosos” na medida em que
devem ser conquistados “pela superação de outros valores” é o “desvio da
busca por certas coisas” que nos faz “vê-las como valiosas”. Sem usar essas
palavras, Simmel conta a história do “fetichismo do valor”: as coisas,
escreveu, “valem exatamente o que custam” e essa circunstância parece
perversamente “significar que elas custam o que valem”. São os obstáculos
que precisam ser superados no caminho que leva à sua apropriação, “a
tensão da luta por elas”, que as fazem valiosas.22 Se tempo nenhum precisa
ser perdido ou superado — “sacrificado” — para chegar mesmo aos lugares
mais remotos, os lugares são destituídos de valor, no sentido posto por



Simmel. Quando as distâncias podem ser percorridas (e assim as partes do
espaço atingidas e afetadas) à velocidade dos sinais eletrônicos, todas as
referências ao tempo parecem, como diria Jacques Derrida, “sous rature”.
A “instantaneidade” aparentemente se refere a um movimento muito rápido
e a um tempo muito curto, mas de fato denota a ausência do tempo como
fator do evento e, por isso mesmo, como elemento no cálculo do valor. O
tempo não é mais o “desvio na busca”, e assim não mais confere valor ao
espaço. A quase-instantaneidade do tempo do software anuncia a
desvalorização do espaço.

Na era do hardware, da modernidade pesada, que nos termos de Max
Weber era também a era da racionalidade instrumental, o tempo era o meio
que precisava ser administrado prudentemente para que o retorno de valor,
que era o espaço, pudesse ser maximizado; na era do software, da
modernidade leve, a eficácia do tempo como meio de alcançar valor tende a
aproximar-se do infinito, com o efeito paradoxal de nivelar por cima (ou,
antes, por baixo) o valor de todas as unidades no campo dos objetivos
potenciais. O ponto de interrogação moveu-se do lado dos meios para o
lado dos fins. Se aplicado à relação tempo-espaço, isso significa que, como
todas as partes do espaço podem ser atingidas no mesmo período de tempo
(isto é, em “tempo nenhum”), nenhuma parte do espaço é privilegiada,
nenhuma tem um “valor especial”. Se todas as partes do espaço podem ser
alcançadas a qualquer momento, não há razão para alcançar qualquer uma
delas num dado momento e nem tampouco razão para se preocupar em
garantir o direito de acesso a qualquer uma delas. Se soubermos que
podemos visitar um lugar em qualquer momento que quisermos, não há
urgência em visitá-lo nem em gastar dinheiro em uma passagem válida para
sempre. Há ainda menos razão para suportar o gasto da supervisão e
administração permanentes, do laborioso e arriscado cultivo de terras que
podem ser facilmente ocupadas e abandonadas conforme interesses de
momento e “relevâncias tópicas”.

A sedutora leveza do ser

O tempo instantâneo e sem substância do mundo do software é também um
tempo sem conseqüências. “Instantaneidade” significa realização imediata,
“no ato” — mas também exaustão e desaparecimento do interesse. A



distância em tempo que separa o começo do fim está diminuindo ou mesmo
desaparecendo; as duas noções, que outrora eram usadas para marcar a
passagem do tempo, e portanto para calcular seu “valor perdido”, perderam
muito de seu significado — que, como todos os significados, derivava de
sua rígida oposição. Há apenas “momentos” — pontos sem dimensões.
Mas, será ainda um tal tempo — tempo com a morfologia de um agregado
de momentos — o tempo “como o conhecemos”? A expressão “momento
de tempo” parece, pelo menos em certos aspectos vitais, um oxímoro. Teria
o tempo, depois de matar o espaço enquanto valor, cometido suicídio? Não
teria sido o espaço apenas a primeira baixa na corrida do tempo para a auto-
aniquilação?

O que foi aqui descrito é, claro, uma condição liminar na história do
tempo — o que parece ser, em seu estágio presente, a tendência última
dessa história. Por mais próximo de zero que seja o tempo necessário para
alcançar um destino espacial, ele ainda não chegou lá. Mesmo a tecnologia
mais avançada, armada de processadores cada vez mais poderosos, ainda
tem muito caminho pela frente até atingir a genuína “instantaneidade”. E
em verdade a conseqüência lógica da irrelevância do espaço ainda não se
realizou plenamente, como também não se realizou a leveza e a infinita
volatilidade e flexibilidade da agência humana. Mas a condição descrita é,
de fato, o horizonte do desenvolvimento da modernidade leve. E, o que é
ainda mais importante, é o ideal do buscar sempre, ainda que (ou será
porque?) para nunca alcançar plenamente, de seus principais operadores, o
ideal que, no surgimento de uma nova norma, penetra e satura cada órgão,
tecido e célula do corpo social. Milan Kundera retratou “a insustentável
leveza do ser” como o centro da tragédia do mundo moderno. A leveza e a
velocidade (juntas!) foram oferecidas por Ítalo Calvino, inventor de
personagens totalmente livres (completamente livres porque são
inalcançáveis, escorregadios e impossíveis de prender) — o barão que
saltava sobre as árvores e o cavaleiro sem corpo — como as últimas e mais
plenas encarnações da eterna função emancipatória da arte literária.

Há mais de 30 anos (em seu clássico Fenômeno burocrático), Michel
Crozier identificava a dominação (em todas suas variantes) com a
proximidade das fontes da incerteza. Seu veredicto ainda vale: quem manda
são as pessoas que conseguem manter suas ações livres, sem normas e
portanto imprevisíveis, ao mesmo tempo em que regulam normativamente
(rotinizando e portanto tornando monótonas, repetitivas e previsíveis) as



ações dos protagonistas. Pessoas com as mãos livres mandam em pessoas
com as mãos atadas; a liberdade das primeiras é a causa principal da falta
de liberdade das últimas — ao mesmo tempo em que a falta de liberdade
das últimas é o significado último da liberdade das primeiras.

Nesse aspecto, nada mudou com a passagem da modernidade pesada à
leve. Mas a moldura foi preenchida com um novo conteúdo; mais
precisamente, a busca da “proximidade das fontes da incerteza” reduziu-se
a um só objetivo — a instantaneidade. As pessoas que se movem e agem
com maior rapidez, que mais se aproximam do momentâneo do movimento,
são as pessoas que agora mandam. E são as pessoas que não podem se
mover tão rápido — e, de modo ainda mais claro, a categoria das pessoas
que não podem deixar seu lugar quando quiserem — as que obedecem. A
dominação consiste em nossa própria capacidade de escapar, de nos
desengajarmos, de estar “em outro lugar”, e no direito de decidir sobre a
velocidade com que isso será feito — e ao mesmo tempo de destituir os que
estão do lado dominado de sua capacidade de parar, ou de limitar seus
movimentos ou ainda torná-los mais lentos. A batalha contemporânea da
dominação é travada entre forças que empunham, respectivamente, as
armas da aceleração e da procrastinação.

O acesso diferencial à instantaneidade é crucial entre as versões
correntes do fundamento duradouro e indestrutível da divisão social em
todas as suas formas historicamente cambiantes: o acesso diferencial à
imprevisibilidade e, portanto, à liberdade. Num mundo povoado por servos
que semeavam a terra, saltar sobre as árvores era a receita perfeita dos
barões para a liberdade. É a facilidade com que os barões de hoje se
comportam de modo semelhante ao saltar sobre as árvores que mantém os
sucessores dos servos em seus lugares, e é a imobilidade forçada desses
sucessores, sua ligação à terra, que permite que os barões continuem a
saltar. Por mais profunda e deprimente que seja a miséria dos servos, não há
ninguém contra quem se rebelar, e se tivessem se rebelado não teriam
alcançado os rápidos alvos de sua rebelião. A modernidade pesada
mantinha capital e trabalho numa gaiola de ferro de que não podiam
escapar.

A modernidade leve permitiu que um dos parceiros saísse da gaiola. A
modernidade “sólida” era uma era de engajamento mútuo. A modernidade
“fluida” é a época do desengajamento, da fuga fácil e da perseguição inútil.



Na modernidade “líquida” mandam os mais escapadiços, os que são livres
para se mover de modo imperceptível.

Karl Polanyi (em A grande transformação: a origem política e
econômica de nosso tempo, publicado em 1944) proclamou a ficção do
tratamento do trabalho como “mercadoria” e desenvolveu as conseqüências
do arranjo social fundado nessa ficção. O trabalho, observou Polanyi, não
pode ser uma mercadoria (pelo menos não uma mercadoria como as outras),
dado que não pode ser vendido ou comprado separado de seus portadores.
O trabalho sobre o qual Polanyi escrevia era de fato trabalho incorporado:
trabalho que não podia ser movido sem mover os corpos dos trabalhadores.
Só se podia alugar e empregar trabalho humano junto com o resto dos
corpos dos trabalhadores, e a inércia dos corpos alugados punha limites à
liberdade dos empregadores. Para supervisionar o trabalho e canalizá-lo
conforme o projeto era preciso administrar e vigiar os trabalhadores; para
controlar o processo de trabalho era preciso controlar os trabalhadores. Esse
requisito colocou o capital e o trabalho face a face e, para o bem ou para o
mal, os manteve juntos. O resultado foi muito conflito, mas também muita
acomodação mútua: ácidas acusações, lutas amargas e pouco amor perdido,
mas também um tremendo engenho na formulação de regras de convívio
razoavelmente satisfatórias ou apenas suportáveis. Revoluções e o Estado
de bem-estar foram o resultado não previsto mas inevitável da condição que
impedia a separação como opção factível e viável.

Vivemos agora uma outra “grande transformação”, e um de seus
aspectos mais visíveis é um fenômeno que é o exato oposto da condição que
Polanyi supunha: a “descorporificação” daquele tipo de trabalho humano
que serve como principal fonte de nutrição, ou campo de pastagem, para o
capital contemporâneo. Instalações de vigilância e treinamento à la
Panóptico, volumosas, confusas e desajeitadas, não são mais necessárias. O
trabalho foi libertado do Panóptico, mas, o que é mais importante, o capital
se livrou do peso e dos custos exorbitantes de mantê-lo; o capital ficou livre
da tarefa que o prendia e o forçava ao enfrentamento direto com os agentes
explorados em nome de sua reprodução e engrandecimento.

O trabalho sem corpo da era do software não mais amarra o capital:
permite ao capital ser extraterritorial, volátil e inconstante. A
descorporificação do trabalho anuncia a ausência de peso do capital. Sua
dependência mútua foi unilateralmente rompida: enquanto a capacidade do
trabalho é, como antes, incompleta e irrealizável isoladamente, o inverso



não mais se aplica. O capital viaja esperançoso, contando com breves e
lucrativas aventuras e confiante em que não haverá escassez delas ou de
parceiros com quem compartilhá-las. O capital pode viajar rápido e leve, e
sua leveza e mobilidade se tornam as fontes mais importantes de incerteza
para todo o resto. Essa é hoje a principal base da dominação e o principal
fator das divisões sociais.

Volume e tamanho deixam de ser recursos para se tornar riscos. Para os
capitalistas que preferem trocar maciços prédios de escritórios por cabines
em balões, flutuar é o mais lucrativo e desejado dos recursos; e a melhor
maneira de garantir a flutuação é jogar pela amurada todo peso não-vital,
deixando os membros não-indispensáveis da tripulação em terra. Um dos
itens mais embaraçosos do lastro de que é preciso livrar-se é a onerosa
tarefa da administração e supervisão de uma equipe grande — tarefa que
tem a tendência irritante de crescer incessantemente e aumentar de peso
com a adição de camadas sempre novas de compromissos e obrigações. Se
a “ciência da administração” do capitalismo pesado se centrava em
conservar a “mão-de-obra” e forçá-la ou suborná-la a permanecer de
prontidão e trabalhar segundo os prazos, a arte da administração na era do
capitalismo leve consiste em manter afastada a “mão-de-obra humana” ou,
melhor ainda, forçá-la a sair. Encontros breves substituem engajamentos
duradouros. Não se faz uma plantação de limoeiros para espremer um
limão.

O equivalente gerencial da lipoaspiração se tornou o principal
estratagema da arte de administrar: emagrecer, reduzir de tamanho
(downsizing), superar, fechar ou vender algumas unidades porque não são
suficientemente eficazes, e outras porque é mais barato deixar que lutem
por sua conta pela sobrevivência do que assumir a tarefa cansativa e
demorada da supervisão gerencial, são as principais aplicações dessa nova
arte.

Alguns observadores se apressaram a concluir que “maior” não é mais
considerado “mais eficiente”. Nessa apresentação muito geral, porém, a
conclusão não é correta. A obsessão pela redução de tamanho é um
complemento inseparável da mania das fusões. Os melhores jogadores
nesse campo são conhecidos por negociar ou forçar fusões para adquirir
mais espaço para operações de redução de tamanho, ao mesmo tempo em
que a redução “até o osso” dos ativos é amplamente aceita como
precondição fundamental para o sucesso dos planos de fusão. Fusões e



redução de tamanho não se contrapõem; ao contrário, se condicionam e
reforçam mutuamente. É um paradoxo apenas aparente: a contradição
aparente se dissolve se considerarmos uma “nova e melhorada”
apresentação do princípio de Michel Crozier. É a mistura de estratégias de
fusão e redução de tamanho que oferece ao capital e ao poder financeiro o
espaço para se mover rapidamente, tornando a amplitude de sua viagem
cada vez mais global, ao mesmo tempo em que priva o trabalho de seu
poder de barganha e de ruído, imobilizando-o e atando suas mãos ainda
mais firmemente.

A fusão prenuncia uma corda mais longa para o capital esguio,
flutuante, ao estilo Houdini, que transformou a evasão e a fuga nos maiores
veículos de sua dominação, substituiu compromissos duradouros por
negócios de curto-prazo e encontros fugazes, mantendo sempre aberta a
possibilidade do “ato de desaparecimento”. O capital ganha mais campo de
manobra — mais abrigos para esconder-se, maior matriz de permutações
possíveis, mais amplo sortimento de transformações disponíveis, e portanto
mais força para manter o trabalho que emprega sob controle, juntamente
com a capacidade de lavar as mãos das conseqüências devastadoras de
sucessivas rodadas de redução de tamanho; essa é a cara contemporânea da
dominação — sobre aqueles que já foram atingidos e sobre os que temem
estar na fila para golpes futuros. Como a Associação Norte-Americana de
Administração aprendeu com um estudo que comissionou, “o moral e a
motivação dos trabalhadores caiu acentuadamente depois de vários arrochos
de redução de tamanho. Os trabalhadores sobreviventes esperavam pelo
novo golpe de foice em vez de exultarem com a vitória sobre os
demitidos”.23

A competição pela sobrevivência certamente não é apenas o destino dos
trabalhadores — ou, de maneira mais geral, de todos os que estão do lado
que sofre a mudança da relação entre tempo e espaço. Ela domina de alto a
baixo a empresa obcecada com a “dieta de emagrecimento”. Os gerentes
devem reduzir o tamanho de setores que empregam trabalhadores para
continuar vivos; a alta gerência deve reduzir o tamanho de seus escritórios
para merecer o reconhecimento das bolsas, ganhar os votos dos acionistas e
garantir o direito aos cumprimentos quando completar a rodada de cortes.
Depois de começada, a tendência “ao emagrecimento” ganha força própria.
A tendência se torna autopropelida e autoacelerada, e (como os empresários
perfeccionistas de Max Weber, que não mais precisavam das exortações de



Calvino ao arrependimento) o motivo original — maior eficiência — torna-
se cada vez mais irrelevante; o medo de perder o jogo da competição, de ser
ultrapassado, deixado para trás ou excluído dos negócios é suficiente para
manter o jogo da fusão/redução de tamanho. Esse jogo se torna cada vez
mais seu próprio propósito e sua própria recompensa; melhor ainda, o jogo
já não precisa de um propósito, se continuar nele for sua única recompensa.

Vida instantânea

Richard Sennett foi durante muitos anos um observador regular do encontro
mundial dos poderosos, realizado anualmente em Davos. O tempo e o
dinheiro gastos nas viagens a Davos deram belo retorno; Sennett trouxe de
suas escapadas uma série de percepções sobre os motivos e traços de caráter
que movimentam os principais atores no jogo global de hoje. A julgar por
seu relato,24 Sennett ficou particularmente impressionado pela
personalidade, desempenho e pelo credo publicamente articulado de Bill
Gates. Gates, diz Sennett, “parece livre da obsessão de agarrar-se às coisas.
Seus produtos surgem furiosamente para desaparecer tão rápido como
apareceram, enquanto Rockefeller queria possuir oleodutos, prédios,
máquinas ou estradas-de-ferro por longo tempo”. Gates repetidamente
declarou preferir “colocar-se numa rede de possibilidades a paralizar-se
num trabalho particular”. O que mais chamou a atenção de Sennett parece
ter sido o desejo explícito de Gates de “destruir o que fizera diante das
demandas do momento imediato”. Gates parecia um jogador que “floresce
em meio ao deslocamento”. Tinha cuidado em não desenvolver apego (e
especialmente apego sentimental) ou compromisso duradouro com nada,
inclusive suas próprias criações. Não tinha medo de tomar o caminho
errado, pois nenhum caminho o manteria na mesma direção por muito
tempo e porque voltar atrás ou para o outro lado eram opções constante e
instantaneamente disponíveis. Pode-se dizer que, com exceção da crescente
gama de oportunidades acessíveis, nada mais se acumulava ou aumentava
na trilha da vida de Gates; os trilhos continuavam a ser desmontados à
medida que a locomotiva avançava alguns metros; as pegadas eram
apagadas, as coisas eram descartadas tão rapidamente como tinham sido
colhidas — e logo esquecidas.



Anthony Flew cita um dos personagens de Woody Allen: “Eu não quero
a imortalidade por minha obra, eu quero alcançar a imortalidade não
morrendo.”25 Mas o sentido da imortalidade deriva do sentido atribuído à
vida sabidamente mortal; a preferência por “não morrer” não é tanto uma
escolha de outra forma de imortalidade (uma alternativa à “imortalidade
pela obra”), mas uma declaração de despreocupação com a eterna duração
em favor do carpe diem. A indiferença em relação à duração transforma a
imortalidade de uma idéia numa experiência e faz dela um objeto de
consumo imediato: é o modo como se vive o momento que faz desse
momento uma “experiência imortal”. Se a “infinitude” sobrevive à
transmutação, é apenas como medida da profundidade ou intensidade da
Erlebnis. O ilimitado das sensações possíveis ocupa o lugar que era
ocupado nos sonhos pela duração infinita. A instantaneidade (anulação da
resistência do espaço e liquefação da materialidade dos objetos) faz com
que cada momento pareça ter capacidade infinita; e a capacidade infinita
significa que não há limites ao que pode ser extraído de qualquer momento
— por mais breve e “fugaz” que seja.

O “longo prazo”, ainda que continue a ser mencionado, por hábito, é
uma concha vazia sem significado; se o infinito, como o tempo, é
instantâneo, para ser usado no ato e descartado imediatamente, então “mais
tempo” adiciona pouco ao que o momento já ofereceu. Não se ganha muito
com considerações de “longo prazo”. Se a modernidade sólida punha a
duração eterna como principal motivo e princípio da ação, a modernidade
“fluida” não tem função para a duração eterna. O “curto prazo” substituiu o
“longo prazo” e fez da instantaneidade seu ideal último. Ao mesmo tempo
em que promove o tempo ao posto de contêiner de capacidade infinita, a
modernidade fluida dissolve — obscurece e desvaloriza — sua duração.

Há 20 anos Michael Thompson publicou um estudo pioneiro do
tortuoso destino histórico da distinção durável/transitório.26 Objetos
“duráveis” se destinam a ser preservados por muito e muito tempo; eles
chegam a incorporar tanto quanto possível a noção abstrata e etérea de
eternidade; de fato, a imagem de eternidade é extrapolada da postulada ou
projetada antigüidade dos “duráveis”. Atribui-se aos objetos duráveis um
valor especial, e eles são cobiçados e estimados por sua associação com a
imortalidade — valor último, “naturalmente” desejado e que não requer
argumentos para ser abraçado. O oposto dos objetos “duráveis” são os
“transitórios”, destinados a serem usados — consumidos — e a desaparecer



no processo de seu consumo. Thompson observa que “aquelas pessoas
próximas do topo … podem garantir que seus próprios objetos sejam
sempre duráveis e os dos outros sejam sempre transitórios … Elas não
podem perder.” Thompson supõe que o desejo de “tornar duráveis seus
próprios objetos” é uma constante das “pessoas próximas do topo” talvez o
que as coloque lá seja mesmo essa capacidade de tornar os objetos duráveis,
de acumulá-los, mantê-los e assegurá-los contra roubo e deterioração; mais
ainda: de monopolizá-los.

Esses pensamentos tinham uma aura de verdade (ou pelo menos de
credibilidade) entre as realidades da modernidade sólida. Sugiro, entretanto,
que o advento da modernidade fluida subverteu radicalmente essa
credibilidade. É a capacidade, como a de Bill Gates, de encurtar o espaço de
tempo da durabilidade, de esquecer o “longo prazo”, de enfocar a
manipulação da transitoriedade em vez da durabilidade, de dispor
levemente das coisas para abrir espaço para outras igualmente transitórias e
que deverão ser utilizadas instantaneamente, que é o privilégio dos de cima
e que faz com que estejam por cima. Manter as coisas por longo tempo,
além de seu prazo de “descarte” e além do momento em que seus
“substitutos novos e aperfeiçoados” estiverem em oferta é, ao contrário,
sintoma de privação. Uma vez que a infinidade de possibilidades esvaziou a
infinitude do tempo de seu poder sedutor, a durabilidade perde sua atração e
passa de um recurso a um risco. Talvez seja mais adequado observar que a
própria linha de demarcação entre o “durável” e o “transitório”, outrora
foco de disputa e engenharia, foi substituída pela polícia de fronteiras e por
batalhões de construtores.

A desvalorização da imortalidade não pode senão anunciar uma rebelião
cultural, defensavelmente o marco mais decisivo na história cultural
humana. A passagem do capitalismo pesado ao leve, da modernidade sólida
à fluida, pode vir a ser um ponto de inflexão mais radical e rico que o
advento mesmo do capitalismo e da modernidade, vistos anteriormente
como os marcos cruciais da história humana, pelo menos desde a revolução
neolítica. De fato, em toda a história humana o trabalho da cultura consistiu
em peneirar e sedimentar duras sementes de perpetuidade a partir de
transitórias vidas humanas e de ações humanas fugazes, em invocar a
duração a partir da transitoriedade, a continuidade a partir da
descontinuidade, e em assim transcender os limites impostos pela
mortalidade humana, utilizando homens e mulheres mortais a serviço da



espécie humana imortal. A demanda por esse tipo de trabalho está
diminuindo hoje em dia. As conseqüências dessa demanda em queda estão
para ser vistas e são difíceis de visualizar de antemão, pois não há
precedentes a lembrar ou em que se apoiar.

A nova instantaneidade do tempo muda radicalmente a modalidade do
convívio humano — e mais conspicuamente o modo como os humanos
cuidam (ou não cuidam, se for o caso) de seus afazeres coletivos, ou antes o
modo como transformam (ou não transformam, se for o caso) certas
questões em questões coletivas.

A “teoria da escolha pública”, que hoje faz avanços impressionantes na
ciência política, captou corretamente a nova inflexão (ainda que — como
freqüentemente acontece quando novas práticas humanas montam um novo
cenário para a imaginação humana — tenha se apressado em generalizar
desenvolvimentos relativamente recentes como a verdade eterna da
condição humana, supostamente desapercebida ou negligenciada pela
“pesquisa anterior”). Segundo Gordon Tullock, um dos mais importantes
promotores da nova moda teórica, “a nova abordagem começa supondo que
os eleitores são muito parecidos com consumidores e que os políticos são
muito parecidos com homens de negócios”. Cético em relação ao valor da
teoria da “escolha pública”, Leif Lewin comentou, cáustico, que os
pensadores da escola da “escolha pública” “retratam o homem político
como … um homem das cavernas míope”. Lewin pensa que isso está
inteiramente errado. Pode ter sido verdade na época dos trogloditas, “antes
que o homem ‘descobrisse o amanhã’ e aprendesse a fazer cálculos de
longo prazo”, mas não agora, em nossos tempos modernos, quando todos
sabemos, ou pelo menos a maioria, tanto eleitores como políticos, que
“amanhã nos encontraremos novamente” e, portanto, a credibilidade é “o
recurso mais valioso do político”27 (enquanto a atribuição da confiança,
podemos acrescentar, é a arma mais zelosamente utilizada pelo eleitor).
Para apoiar sua crítica da teoria da “escolha pública”, Lewin cita numerosos
estudos empíricos que mostram que poucos eleitores votam pensando em
seus bolsos, e a maioria deles declara que o que guia seu comportamento
eleitoral é o estado do país como um todo. Isso é, diz Lewin, o que se
poderia esperar; isso é, sugiro eu, o que os eleitores entrevistados acharam
que se esperava que eles dissessem e o que seria adequado. Se
considerarmos a notória disparidade entre o que fazemos e como narramos
nossas ações, não rejeitaríamos de uma vez as afirmações dos teóricos da



“escolha pública” (o que é diferente de aceitar sua validade universal e
atemporal). Nesse caso, sua teoria pode ter ganhado percepção ao se livrar
do que foi tomado, acriticamente, como “dado empírico”.

É verdade que “uma vez” os homens das cavernas “descobriram o
amanhã”. Mas a história é tanto um processo de esquecer como de aprender,
e a memória é famosa por sua seletividade. Talvez nos “encontremos
novamente amanhã”. Mas talvez não, ou então o “nós” que nos
encontraremos amanhã não seja o mesmo “nós” de há pouco. Se for esse o
caso, a credibilidade e a atribuição de confiança serão recursos ou riscos?

Lewin lembra a parábola dos caçadores de veados de Rousseau. Antes
que os homens “descobrissem o amanhã” — corre a história — poderia
acontecer que um caçador, em vez de esperar pacientemente que o veado
surgisse da floresta, se distraísse, por causa da fome, com um coelho que
passava, a despeito de que sua cota de carne do veado caçado em conjunto
fosse ser muito maior que o coelho. É verdade. Mas também acontece que
hoje poucas equipes de caça se mantêm unidas pelo tempo que o veado leva
para aparecer, de modo que quem coloca sua fé nos benefícios do
empreendimento conjunto pode sofrer amarga decepção. E também
acontece que, diferentemente dos veados que, para serem alcançados e
capturados, requerem caçadores que cerrem fileiras, mantenham-se ombro a
ombro e ajam solidariamente, os coelhos, adequados ao consumo
individual, são muitos e diferentes, e demandam pouco tempo para serem
caçados, escalpelados e cozidos. Essas são também descobertas — novas
descobertas, talvez tão férteis em conseqüências como uma vez o foi a
“descoberta do amanhã”.

A “escolha racional” na era da instantaneidade significa buscar a
gratificação evitando as conseqüências, e particularmente as
responsabilidades que essas conseqüências podem implicar. Traços duráveis
da gratificação de hoje hipotecam as chances das gratificações de amanhã.
A duração deixa de ser um recurso para tornar-se um risco; o mesmo pode
ser dito de tudo o que é volumoso, sólido e pesado — tudo o que impede ou
restringe o movimento. Gigantescas plantas industriais e corpos volumosos
tiveram seu dia: outrora testemunhavam o poder e a força de seus donos;
hoje anunciam a derrota na próxima rodada de aceleração e assim sinalizam
a impotência. Corpo esguio e adequação ao movimento, roupa leve e tênis,
telefones celulares (inventados para o uso dos nômades que têm que estar
“constantemente em contato”), pertences portáteis ou descartáveis — são os



principais objetos culturais da era da instantaneidade. Peso e tamanho, e
acima de tudo a gordura (literal ou metafórica) acusada da expansão de
ambos, compartilham o destino da durabilidade. São os perigos que
devemos temer e contra os quais devemos lutar; melhor ainda, manter
distância.

É difícil conceber uma cultura indiferente à eternidade e que evita a
durabilidade. Também é difícil conceber a moralidade indiferente às
conseqüências das ações humanas e que evita a responsabilidade pelos
efeitos que essas ações podem ter sobre outros. O advento da
instantaneidade conduz a cultura e a ética humanas a um território não-
mapeado e inexplorado, onde a maioria dos hábitos aprendidos para lidar
com os afazeres da vida perdeu sua utilidade e sentido. Na famosa frase de
Guy Debord, “os homens se parecem mais com seus tempos que com seus
pais”. E os homens e mulheres do presente se distinguem de seus pais
vivendo num presente “que quer esquecer o passado e não parece mais
acreditar no futuro”28. Mas a memória do passado e a confiança no futuro
foram até aqui os dois pilares em que se apoiavam as pontes culturais e
morais entre a transitoriedade e a durabilidade, a mortalidade humana e a
imortalidade das realizações humanas, e também entre assumir a
responsabilidade e viver o momento.



4 • TRABALHO

A Prefeitura de Leeds, cidade em que passei os últimos 30 anos, é um
monumento majestoso às enormes ambições e autoconfiança dos capitães
da Revolução Industrial. Construída em meados do século XIX, grandiosa e
rica, pesada e em pedra, foi feita para durar para sempre, como o Partenon e
os templos egípcios cuja arquitetura imita. Contém, como peça central, uma
enorme sala de assembléias onde os cidadãos deviam se encontrar
regularmente para debater e decidir os próximos passos na direção da maior
glória da cidade e do Império Britânico. Sob o teto desse salão estão
detalhadas em letras douradas e púrpura as regras que devem guiar quem
quer que se junte a essa caminhada. Entre os princípios sacrossantos da
ética burguesa segura e assertiva, como “honestidade é a melhor política”,
“auspicium melioris aevi” ou “lei e ordem”, um preceito chama atenção por
sua firme e segura brevidade: “Para frente”. Ao contrário do visitante
contemporâneo da Prefeitura, os antigos cidadãos que compuseram o
código não terão tido dúvidas sobre seu significado. Seguramente não
sentiram necessidade de perguntar o sentido da idéia de “andar para frente”,
chamada “progresso”. Eles sabiam a diferença entre “para frente” e “para
trás”. E podiam dizer que sabiam porque praticavam a ação que fazia a
diferença: ao lado do “para frente” outro preceito foi pintado em dourado e
púrpura — “labor omnia vincit”. “Para frente” era o destino, o trabalho era
o veículo que os conduziria, e os antigos cidadãos que se encarregaram da
Prefeitura tinham sentimentos suficientemente fortes para persistir na trilha
o tempo necessário para alcançar seu destino.

Em 25 de maio de 1916, Henry Ford dizia ao correspondente da
Chicago Tribune:

A história é mais ou menos uma bobagem. Nós não queremos tradição.
Queremos viver no presente, e a única história digna de interesse é a



história que fazemos hoje.

Ford era famoso por dizer em alto e bom som o que outros pensariam
duas vezes antes de admitir. Progresso? Não se pense nele como “obra da
história”. É obra nossa, de nós, que vivemos no presente. A única história
que conta é a que ainda não está feita, mas está sendo feita neste momento e
se destina a ser feita: é o futuro, do qual outro americano pragmático e
objetivo, Ambrose Bierce, escrevera dez anos antes em seu Devil’s
Dictionary que é “o tempo quando nossos negócios prosperam, nossos
amigos são verdadeiros e nossa felicidade está assegurada”.

A autoconfiança moderna deu um brilho inteiramente novo à eterna
curiosidade humana sobre o futuro. As utopias modernas nunca foram
meras profecias, e menos ainda sonhos inúteis: abertamente ou de modo
encoberto, eram tanto declarações de intenções quanto expressões de fé em
que o que se desejava podia e devia ser realizado. O futuro era visto como
os demais produtos nessa sociedade de produtores: alguma coisa a ser
pensada, projetada e acompanhada em seu processo de produção. O futuro
era a criação do trabalho, e o trabalho era a fonte de toda criação. Ainda em
1967, Daniel Bell escreveu que

toda sociedade hoje está conscientemente comprometida com o
crescimento econômico, com a elevação do padrão de vida de seu povo,
e portanto [o grifo é meu] com o planejamento, direção e controle da
mudança social. O que faz os estudos atuais tão completamente
diferentes dos anteriores é que eles se orientam para propósitos
específicos de política social; e junto com essa nova dimensão são
formulados, autoconscientemente, por uma nova metodologia que
promete oferecer fundamentos mais confiáveis para alternativas e
escolhas realistas …1

Ford teria proclamado triunfante o que Pierre Bourdieu notou
recentemente com tristeza: para dominar o futuro é preciso estar com os pés
firmemente plantados no presente.2 Os que mantêm o presente nas mãos
têm confiança de que serão capazes de forçar o futuro a fazer com que seus
negócios prosperem, e por essa mesma razão podem ignorar o passado;
eles, e somente eles, podem tratar a história passada como “bobagem”, que
se traduz, em termos mais elegantes, como “sem sentido” ou “mistificação”.



Ou, pelo menos, dar ao passado tanta atenção quanto as coisas desse tipo
merecem. O progresso não eleva ou enobrece a história. O “progresso” é
uma declaração da crença de que a história não conta e da resolução de
deixá-la fora das contas.

Progresso e fé na história

Esta é a questão: o “progresso” não representa qualquer qualidade da
história, mas a autoconfiança do presente. O sentido mais profundo, talvez
único, do progresso é feito de duas crenças inter-relacionadas — de que “o
tempo está do nosso lado”, e de que “somos nós que fazemos acontecer”.
As duas crenças vivem juntas e morrem juntas — e continuarão a viver
enquanto o poder de fazer com que as coisas aconteçam encontrar sua
corroboração diária nos feitos das pessoas que as professam. Como diz
Alain Peyrefitte, “o único recurso capaz de transformar um deserto na terra
de Canaã é a confiança mútua das pessoas, e a crença de todos no futuro
que compartilharão”.3 Tudo o mais que possamos querer dizer ou ouvir
sobre a “essência” da idéia de progresso é um esforço compreensível, ainda
que fútil e equivocado, de “ontologizar” aquele sentimento de fé e
autoconfiança.

A história é uma marcha em direção a uma vida melhor e de mais
felicidade? Se isso fosse verdade, como o saberíamos? Nós, que o dizemos,
não vivemos no passado; os que viveram no passado não vivem hoje.
Quem, então, fará a comparação? Quer fujamos para o futuro (como o Anjo
da História de Benjamin/Klee), repelidos e empurrados pelos horrores do
passado, quer nos apressemos em direção a ele (como a mais sanguínea que
dramática versão whig da história gostaria que acreditássemos), atraídos e
puxados pela esperança de que “nossos negócios prosperarão”, a única
“evidência” que temos é o jogo da memória e da imaginação, e o que as liga
ou as separa é nossa autoconfiança ou sua ausência. Para as pessoas que
confiam em seu poder de mudar as coisas, o “progresso” é um axioma. Para
as que sentem que as coisas lhes escapam das mãos, a idéia de progresso
não ocorre, e seria risível se ouvida. Entre as duas condições polares, há
pouco espaço para um debate sine ira et studio, para não falar de consenso.
Henry Ford talvez aplicasse ao progresso uma opinião semelhante à que



expressou sobre o exercício: “Exercício é bobagem. Se você for saudável,
não precisa dele; se for doente, não o fará.”

Mas se a autoconfiança — o sentimento tranqüilizador de que se está
“firme no presente” — é o único fundamento em que a fé no progresso se
apóia, então não surpreende que em nossos tempos a fé seja oscilante e
fraca. E as razões por que isso se dá não são difíceis de encontrar.

Primeiro, a notável ausência de uma agência capaz de “mover o mundo
para frente”. A mais pungente e menos respondível das questões dos nossos
tempos de modernidade líquida não é “o que fazer?” (para tornar o mundo
melhor ou mais feliz), mas “quem vai fazê-lo?” Kenneth Jowitt4 anunciou o
colapso do “discurso de Joshua”, que até recentemente costumava dar
forma a nosso pensamento sobre o mundo e suas perspectivas, e que
considerava o mundo como “centralmente organizado, rigidamente cercado
e histericamente preocupado com fronteiras impenetráveis”. Num tal
mundo, as dúvidas sobre a agência dificilmente surgiriam: afinal, o mundo
do “discurso de Joshua” era pouco mais que uma conjunção entre uma
agência poderosa e os resíduos/efeitos de suas ações. Essa imagem tinha um
fundamento epistemológico sólido que compreendia entidades tão sólidas,
inabaláveis e irredutíveis como a fábrica fordista e os Estados soberanos
(soberanos se não na realidade, pelo menos em sua ambição e
determinação) capazes de projetar e de administrar a ordem.

Esse fundamento da fé no progresso é hoje visível principalmente por
suas rachaduras e fissuras. Os mais sólidos e menos questionáveis de seus
elementos estão perdendo seu caráter compacto junto com sua soberania,
credibilidade e confiabilidade. A fadiga do Estado moderno é talvez sentida
de modo mais agudo, pois significa que o poder de estimular as pessoas ao
trabalho — o poder de fazer coisas — é tirado da política, que costumava
decidir que tipos de coisas deveriam ser feitas e quem as deveria fazer.
Embora todas as agências da vida política permaneçam onde a
“modernidade líquida” as encontrou, presas como antes a suas respectivas
localidades, o poder flui bem além de seu alcance. A nossa experiência é
semelhante à dos passageiros que descobrem, bem alto no céu, que a cabine
do piloto está vazia. Para citar Guy Debord, “o centro de controle tornou-se
oculto: nunca mais será ocupado por um líder conhecido ou por uma
ideologia clara”.5

Segundo, fica cada vez menos claro o que a agência — qualquer
agência — deveria fazer para aperfeiçoar o mundo, no improvável caso de



que tenha força para tanto. As imagens de uma sociedade feliz pintadas em
muitas cores e por muitos pincéis no curso dos dois últimos séculos
provaram-se sonhos inatingíveis ou (naqueles casos em que sua chegada foi
anunciada) impossíveis de viver. Cada forma de projeto social mostrou-se
capaz de produzir tanto tristeza quanto felicidade, senão mais. Isso se aplica
em igual medida aos dois principais antagonistas — o hoje falido marxismo
e o hoje esperançoso liberalismo econômico. (Como Peter Drucker,
reconhecidamente defensor do Estado liberal, observou em 1989, “também
o laissez faire prometia a ‘salvação pela sociedade’: remover todos os
obstáculos à busca do ganho individual produziria ao final uma sociedade
perfeita, ou pelo menos a melhor possível” — e por essa razão sua bravata
não pode ser levada a sério.) Quanto aos outros competidores, a questão
colocada por François Lyotard, “que tipo de pensamento seria capaz de
superar Auschwitz num processo geral em direção à emancipação
universal”, continua sem resposta, e assim permanecerá. Já passou o auge
do discurso de Joshua: todas as visões já pintadas de um mundo feito sob
medida parecem não-palatáveis, e as que ainda não foram pintadas são
suspeitas a priori. Viajamos agora sem uma idéia de destino que nos guie,
não procuramos uma boa sociedade nem estamos muito certos sobre o que,
na sociedade em que vivemos, nos faz inquietos e prontos para correr. O
veredicto de Peter Drucker — “não mais salvação pela sociedade … Quem
quer que hoje proclame a ‘Grande Sociedade’, como Lyndon Baines
Johnson fez apenas 20 anos atrás, deveria ser posto para fora da sala sob
gargalhadas”6 — captou sem erro o espírito do tempo.

O encantamento moderno com o progresso — com a vida que pode ser
“trabalhada” para ser mais satisfatória do que é, e destinada a ser assim
aperfeiçoada — ainda não terminou, e não é provável que termine tão cedo.
A modernidade não conhece outra vida senão a vida “feita”: a vida dos
homens e mulheres modernos é uma tarefa, não algo determinado, e uma
tarefa ainda incompleta, que clama incessantemente por cuidados e novos
esforços. Quando nada, a condição humana no estágio da modernidade
“fluida” ou do capitalismo “leve” tornou essa modalidade de vida ainda
mais visível: o progresso não é mais uma medida temporária, uma questão
transitória, que leva eventualmente (e logo) a um estado de perfeição (isto
é, um estado em que o que quer que devesse ser feito terá sido feito e não
será necessária qualquer mudança adicional), mas um desafio e uma



necessidade perpétua e talvez sem fim, o verdadeiro significado de
“permanecer vivo e bem”.

Se, no entanto, a idéia de progresso em sua encarnação presente parece
tão pouco familiar que chegamos a nos perguntar se ainda a mantemos, é
porque o progresso, como tantos outros parâmetros da vida moderna, está
agora “individualizado” mais precisamente — desregulado e privatizado.
Está agora desregulado — porque as ofertas de “elevar de nível” as
realidades presentes são muitas e diversas e porque a questão “uma
novidade particular significa de fato um aperfeiçoamento?” foi deixada à
livre competição antes e depois de sua introdução, e permanecerá em
disputa mesmo depois de feita a escolha. E está privatizada porque a
questão do aperfeiçoamento não é mais um empreendimento coletivo, mas
individual; são os homens e mulheres individuais que a suas próprias custas
deverão usar, individualmente, seu próprio juízo, recursos e indústria para
elevar-se a uma condição mais satisfatória e deixar para trás qualquer
aspecto de sua condição presente de que se ressintam. Como disse Ulrich
Beck em sua advertência sobre a Risikogesellschaft,

a tendência é o surgimento de formas e condições de existência
individualizadas, que compelem as pessoas — para sua própria
sobrevivência material — a se tornarem o centro de seu próprio
planejamento e condução da vida … De fato, é preciso escolher e
mudar a própria identidade social, e assumir os riscos de fazê-lo … O
próprio indivíduo se torna a unidade de reprodução do social no
mundo da vida.7

A questão da exeqüibilidade do progresso, seja ela vista como destino
da espécie ou tarefa do indivíduo, permanece como estava antes que se
instalassem a desregulação e a privatização — e exatamente como
articulada por Pierre Bourdieu: para projetar o futuro, é preciso estar
firmemente plantado no presente. A única novidade aqui é que o que
importa é a ancoragem do indivíduo em seu próprio presente. E para muitos
dos contemporâneos, talvez a maioria, sua ancoragem no presente é, na
melhor das hipóteses, instável, e muitas vezes prima pela ausência.
Vivemos num mundo de flexibilidade universal, sob condições de
Unsicherheit aguda e sem perspectivas, que penetra todos os aspectos da
vida individual — tanto as fontes da sobrevivência quanto as parcerias do



amor e do interesse comum, os parâmetros da identidade profissional e da
cultural, os modos de apresentação do eu em público e os padrões de saúde
e aptidão, valores a serem perseguidos e o modo de persegui-los. São
poucos os portos seguros da fé, que se situam a grandes intervalos, e a
maior parte do tempo a fé flutua sem âncora, buscando em vão enseadas
protegidas das tempestades. Todos aprendemos às nossas próprias custas
que mesmo os planos mais cuidadosos e elaborados têm a desagradável
tendência de frustrar-se e produzir resultados muito distantes do esperado;
que nossos ingentes esforços de “pôr ordem nas coisas” freqüentemente
resultam em mais caos, desordem e confusão; e que nosso trabalho para
eliminar o acidente e a contingência é pouco mais que um jogo de azar.

Fiel a seus hábitos, a ciência prontamente seguiu a sugestão da nova
experiência histórica e refletiu o espírito emergente na proliferação de
teorias científicas do caos e da catástrofe. Outrora movida pela crença de
que “Deus não joga dados”, de que o universo é essencialmente
determinístico e de que a tarefa humana é fazer um inventário completo de
suas leis, de modo que se pare de tatear no escuro e que a ação humana seja
acertada e precisa, a ciência contemporânea voltou-se para o
reconhecimento da natureza endemicamente indeterminística do mundo, do
enorme papel desempenhado pelo azar, e para a excepcionalidade, não a
normalidade, da ordem e do equilíbrio. Também fiéis a seus hábitos, os
cientistas trazem as notícias cientificamente processadas de volta ao
domínio onde pela primeira vez as intuíram: para o mundo das questões
humanas e da ação humana. E assim lemos, por exemplo, na popular e
influente apresentação que David Ruelle faz da filosofia inspirada pela
ciência contemporânea, que “a ordem determinística cria uma desordem do
azar”:

Tratados de economia … dão a impressão de que o papel dos
legisladores e membros responsáveis do governo é encontrar e
implementar um equilíbrio particularmente favorável para a
comunidade. Exemplos do caos na física nos ensinam, contudo, que,
em vez de levarem a um equilíbrio, certas situações dinâmicas ativam
desenvolvimentos temporariamente caóticos e imprevisíveis. Os
legisladores e governantes responsáveis devem, portanto, considerar a
possibilidade de que suas decisões, que buscam produzir um equilíbrio



melhor, poderão produzir em vez disso oscilações violentas e
imprevistas, com efeitos possivelmente desastrosos.8

Quaisquer que tenham sido as virtudes que fizeram o trabalho ser
elevado ao posto de principal valor dos tempos modernos, sua maravilhosa,
quase mágica, capacidade de dar forma ao informe e duração ao transitório
certamente está entre elas. Graças a essa capacidade, foi atribuído ao
trabalho um papel principal, mesmo decisivo, na moderna ambição de
submeter, encilhar e colonizar o futuro, a fim de substituir o caos pela
ordem e a contingência pela previsível (e portanto controlável) seqüência
dos eventos. Ao trabalho foram atribuídas muitas virtudes e efeitos
benéficos, como, por exemplo, o aumento da riqueza e a eliminação da
miséria; mas subjacente a todos os méritos atribuídos estava sua suposta
contribuição para o estabelecimento da ordem, para o ato histórico de
colocar a espécie humana no comando de seu próprio destino.

O “trabalho” assim compreendido era a atividade em que se supunha
que a humanidade como um todo estava envolvida por seu destino e
natureza, e não por escolha, ao fazer história. E o “trabalho” assim definido
era um esforço coletivo de que cada membro da espécie humana tinha que
participar. O resto não passava de conseqüência: colocar o trabalho como
“condição natural” dos seres humanos, e estar sem trabalho como
anormalidade; denunciar o afastamento dessa condição natural como causa
da pobreza e da miséria, da privação e da depravação; ordenar homens e
mulheres de acordo com o suposto valor da contribuição de seu trabalho ao
empreendimento da espécie como um todo; e atribuir ao trabalho o primeiro
lugar entre as atividades humanas, por levar ao aperfeiçoamento moral e à
elevação geral dos padrões éticos da sociedade.

Quando a Unsicherheit se torna permanente e é vista como tal, o estar-
no-mundo é sentido menos como uma cadeia de ações legal, obediente,
lógica, consistente e cumulativa, e mais como um jogo, em que o “mundo lá
fora” é um dos jogadores e se comporta como todos os jogadores, mantendo
as cartas fechadas junto ao peito. Como em qualquer outro jogo, os planos
para o futuro tendem a se tornar transitórios e inconstantes, não passando de
uns poucos movimentos à frente.

Como um estado de perfeição última não está para aparecer no
horizonte dos esforços humanos, e como a fé na eficácia a toda prova de
qualquer esforço não existe, não faz muito sentido a idéia de uma ordem



“total” a ser erigida andar por andar num esforço controlado, consistente e
proposital. Quanto menor é a firmeza no presente, tanto menos o “futuro”
pode ser integrado no projeto. Lapsos de tempo rotulados de “futuro”
encurtam, e a duração da vida como um todo é fatiada em episódios
considerados “um de cada vez”. A continuidade não é mais marca de
aperfeiçoamento. A natureza outrora cumulativa e de longo prazo do
progresso está cedendo lugar a demandas dirigidas a cada episódio em
separado: o mérito de cada episódio deve ser revelado e consumido
inteiramente antes mesmo que ele termine e que o próximo comece. Numa
vida guiada pelo preceito da flexibilidade, as estratégias e planos de vida só
podem ser de curto prazo.

Jacques Attali sugeriu recentemente que é a imagem do labirinto que
hoje domina, ainda que sub-repticiamente, nossas idéias sobre o futuro e
nossa própria participação nele; essa imagem se torna o principal espelho
em que nossa civilização se contempla, no presente estágio. O labirinto
como alegoria da condição humana foi a mensagem transmitida pelos
nômades aos sedentários. Os milênios passaram, e os sedentários ganharam
a autoconfiança e a coragem para enfrentar o desafio do destino labiríntico.
“Em todas as línguas européias”, observa Attali, “a palavra labirinto passa a
ser sinônimo de complexidade artificial, escuridão inútil, sistema tortuoso,
selva impenetrável. Clareza se torna sinônimo de lógica.”

Os sedentários se dedicaram a tornar transparentes as paredes, endireitar
e sinalizar as passagens tortuosas, iluminar os corredores. Também
produziram guias e instruções claras e não-ambíguas para uso dos futuros
passantes, indicando que rumo tomar e evitar nas encruzilhadas. Fizeram
tudo isso para descobrir no final que o labirinto está firme em seu lugar;
talvez tenha se tornado ainda mais traiçoeiro e confuso devido ao ilegível
emaranhado de pegadas que se cruzam, à cacofonia de comandos e à
contínua adição de novas passagens tortuosas, novas vias sem saída, às que
foram deixadas para trás. Os sedentários se tornaram “nômades
involuntários”, lembrando com atraso a mensagem recebida no começo de
suas viagens históricas e tentando desesperadamente recuperar seus
conteúdos esquecidos que — como suspeitam — podem ser portadores da
“sabedoria necessária a seu futuro”. Uma vez mais, o labirinto se torna a
imagem-mestra da condição humana — e significa “o lugar opaco onde o
desenho dos caminhos não obedece a qualquer lei. O azar e a surpresa
mandam no labirinto, o que sinaliza a derrota da Razão Pura.”9



No mundo humano labiríntico, os trabalhos humanos se dividem em
episódios isolados como o resto da vida humana. E, como no caso de todas
as outras ações que os humanos podem empreender, o objetivo de manter
um curso próximo aos projetos dos atores é evasivo, talvez inatingível. O
trabalho escorregou do universo da construção da ordem e controle do
futuro em direção do reino do jogo; atos de trabalho se parecem mais com
as estratégias de um jogador que se põe modestos objetivos de curto prazo,
não antecipando mais que um ou dois movimentos. O que conta são os
efeitos imediatos de cada movimento; os efeitos devem ser passíveis de ser
consumidos no ato. Suspeita-se que o mundo esteja repleto de pontes
demasiado longínquas, o tipo de pontes que é melhor não pensar em
atravessar até encontrá-las, o que não acontecerá tão cedo. Cada obstáculo
deve ser negociado quando chegar sua vez; a vida é uma seqüência de
episódios — cada um a ser calculado em separado, pois cada um tem seu
próprio balanço de perdas e ganhos. Os caminhos da vida não se tornam
mais retos por serem trilhados, e virar uma esquina não é garantia de que os
rumos corretos serão seguidos no futuro.

E assim o trabalho mudou de caráter. Muitas vezes é um ato único:
armação de um bricoleur, um trapaceiro, que mira o que está à mão e é
inspirado e limitado pelo que está à mão, mais formado que formador, mais
o resultado de agarrar a oportunidade que o produto de planejamento e
projeto. Tem uma sinistra semelhança com a famosa toupeira cibernética
que sabia como se mover em busca de uma tomada elétrica a que se ligar
para repor a energia gasta no movimento em busca de uma tomada elétrica
a que se ligar para repor a energia gasta…

Talvez o termo “remendar” capte melhor a nova natureza do trabalho
separado do grande projeto de missão universalmente partilhada da
humanidade e do não menos grandioso projeto de uma vocação para toda a
vida. Despido de seus adereços escatológicos e arrancado de suas raízes
metafísicas, o trabalho perdeu a centralidade que se lhe atribuía na galáxia
dos valores dominantes na era da modernidade sólida e do capitalismo
pesado. O trabalho não pode mais oferecer o eixo seguro em torno do qual
envolver e fixar autodefinições, identidades e projetos de vida. Nem pode
ser concebido com facilidade como fundamento ético da sociedade, ou
como eixo ético da vida individual.

Em vez disso, o trabalho adquiriu — ao lado de outras atividades da
vida — uma significação principalmente estética. Espera-se que seja



satisfatório por si mesmo e em si mesmo, e não mais medido pelos efeitos
genuínos ou possíveis que traz a nossos semelhantes na humanidade ou ao
poder da nação e do país, e menos ainda à bem-aventurança das futuras
gerações. Poucas pessoas apenas — e mesmo assim raramente — podem
reivindicar privilégio, prestígio ou honra pela importância e benefício
comum gerados pelo trabalho que realizam. Raramente se espera que o
trabalho “enobreça” os que o fazem, fazendo deles “seres humanos
melhores”, e raramente alguém é admirado e elogiado por isso. A pessoa é
medida e avaliada por sua capacidade de entreter e alegrar, satisfazendo não
tanto a vocação ética do produtor e criador quanto as necessidades e desejos
estéticos do consumidor, que procura sensações e coleciona experiências.

Ascensão e queda do trabalho

De acordo com o Dicionário Oxford de inglês o primeiro uso da palavra
“trabalho” (labour) no sentido de “esforço físico dirigido a atender às
necessidades materiais da comunidade” foi registrado em 1776. Um século
depois, veio a significar, além disso, “o corpo geral dos trabalhadores e
operários” que tomam parte na produção, e pouco mais tarde também os
sindicatos e outros corpos que ligavam os dois significados, mantinham
essa ligação e a reformulavam como questão política e instrumento de
poder político. O uso inglês é notável por tornar clara a estrutura da
“trindade do trabalho”: a proximidade (de fato, a convergência semântica
ligada à identidade de destino) entre a significação atribuída ao trabalho
(essa labuta “física e mental”), a autoconstituição dos que trabalham numa
classe e a política fundada nessa autoconstituição — em outras palavras, a
ligação entre definir a labuta física como principal fonte da riqueza e bem-
estar da sociedade, e a autoafirmação do movimento trabalhista.
Ascenderam juntos e juntos caíram.

A maioria dos historiadores econômicos concorda (ver, por exemplo, o
resumo recente de suas descobertas por Paul Bairoch10) que, em termos dos
níveis de riqueza e renda, há pouco que distinga as civilizações no auge de
seus poderes: as riquezas de Roma no século I, da China no XI, da Índia no
XVII, não eram muito diferentes das da Europa no limiar da Revolução
Industrial. Por algumas estimativas, a renda per capita na Europa Ocidental
no século XVIII não era mais que 30% mais alta que a da Índia, África ou



China daquelas épocas. Porém pouco mais de um século foi suficiente para
transformar drasticamente a proporção. Por volta de 1870 a renda per
capita na Europa industrializada era 11 vezes maior que nos países mais
pobres do mundo. No curso do século seguinte esse fator quintuplicou,
chegando a 50 em 1995. Como indica o economista da Sorbonne Daniel
Cohen, “arrisco afirmar que o fenômeno da desigualdade entre as nações é
de origem recente; é produto dos últimos dois séculos”.11 E assim também a
idéia do trabalho como fonte da riqueza, e a política surgida dessa
suposição e guiada por ela.

A nova desigualdade global e a nova autoconfiança e sentimento de
superioridade que se seguiram foram espetaculares e sem precedentes:
novas noções, novos quadros cognitivos eram necessários para captá-las e
assimilá-las intelectualmente. Essas noções e quadros foram fornecidos pela
recém-nascida ciência da economia política, que veio a substituir as idéias
fisiocratas e mercantilistas que acompanharam a Europa em seu caminho
para a fase moderna de sua história, até o limiar da Revolução Industrial.

Não “por acaso” essas noções foram cunhadas na Escócia, país ao
mesmo tempo envolvido e separado do curso principal da convulsão
industrial, física e psicologicamente próximo do país que se tornaria o
epicentro da emergente ordem industrial, mas que permaneceria por certo
tempo relativamente imune a seu impacto econômico e cultural. As
tendências em pleno movimento no “centro” são, em regra, mais
prontamente detectadas e mais claramente articuladas em lugares
temporariamente relegados às “margens”. Viver na periferia do centro
civilizacional significa estar suficientemente próximo para ver as coisas
com clareza, mas suficientemente longe para “objetivá-las” e assim moldar
e condensar as percepções em conceitos. Não foi, portanto, “mera
coincidência” que o evangelho tenha vindo da Escócia: a riqueza vem do
trabalho, sua fonte principal, talvez única.

Como Karl Polanyi viria a sugerir muitos anos depois, atualizando Karl
Marx, que o ponto de partida da “grande transformação” que trouxe à vida a
nova ordem industrial foi a separação dos trabalhadores de suas fontes de
existência. Esse evento momentoso era parte de um processo mais amplo: a
produção e a troca deixaram de se inscrever num modo de vida indivisível,
mais geral e inclusivo, e assim se criaram as condições para que o trabalho
(junto com a terra e o dinheiro) fosse considerado como mera mercadoria e
tratado como tal.12 Podemos dizer que foi a mesma nova desconexão que



liberou os movimentos da força de trabalho e de seus portadores que os
tornou passíveis de serem movidos, e assim serem sujeitos a outros usos
(“melhores” — mais úteis ou lucrativos), recombinados e tornados parte de
outros arranjos (“melhores” — mais úteis ou lucrativos). A separação das
atividades produtivas do resto dos objetivos da vida permitiu que o “esforço
físico e mental” se condensasse num fenômeno em si mesmo — uma
“coisa” a ser tratada como todas as coisas, isto é, a ser “manipulada”,
movida, reunida a outras “coisas” ou feita em pedaços.

Se essa desconexão não acontecesse, haveria poucas possibilidades para
a idéia de separar mentalmente o trabalho da “totalidade” a que ele
pertencia “naturalmente” e condensá-lo num objeto autocontido. Na visão
pré-industrial da riqueza, “a terra” era uma totalidade desse tipo — por
inteiro, junto com os que a cultivavam e aravam. A nova ordem industrial e
a rede conceitual que permitiu a proclamação do advento de uma sociedade
diferente — industrial — nasceram na Grã-Bretanha; e esta se destacava
entre seus vizinhos europeus por ter destruído seu campesinato, e com ele a
ligação “natural” entre terra, trabalho humano e riqueza. Os cultivadores da
terra tinham primeiro que ficar ociosos, vagando e “sem senhores”, para
que pudessem ser vistos como portadores de “força de trabalho” pronta para
ser usada; e para que essa força pudesse ser considerada como potencial
“fonte de riqueza” por si mesma.

Essa nova ociosidade e o desenraizamento dos trabalhadores parecia às
testemunhas contemporâneas mais inclinadas à reflexão como emancipação
do trabalho — parte da alegre sensação da libertação das capacidades
humanas em geral das vexatórias e estultificantes limitações paroquiais, e
da inércia da força do hábito e da hereditariedade. Mas a emancipação do
trabalho de suas “limitações naturais” não manteve o trabalho flutuando,
desvinculado e “sem senhores” por muito tempo; nem o tornou autônomo,
autodeterminado e livre para fixar e seguir seus próprios desígnios. O
desmantelado “modo tradicional de vida” de que o trabalho era parte antes
de sua emancipação estava para ser substituído por uma nova ordem; desta
vez, porém, uma ordem pré-projetada, uma ordem “construída”, não mais o
sedimento do vagar sem objetivo do destino e dos azares da história, mas
produto de pensamento e ação racionais. Ao descobrir que o trabalho era a
fonte da riqueza, a razão tinha que buscar, utilizar e explorar essa fonte de
modo mais eficiente que nunca.



Alguns comentadores imbuídos do espírito impetuoso da era moderna
(Karl Marx o mais importante entre eles) viram o passamento da velha
ordem principalmente como resultado de um ataque deliberado: uma
explosão causada por uma bomba plantada pelo capital dedicado a “derreter
os sólidos e profanar o sagrado”. Outros, como de Tocqueville, mais cético
e consideravelmente menos entusiástico, viram aquele desaparecimento
como um caso de implosão, e não de explosão: olhando para trás,
perceberam as sementes da destruição no coração do Ancien Régime
(sempre mais fáceis de revelar ou adivinhar retrospectivamente) e viram a
agitação e arrogância dos novos senhores como, basicamente, os últimos
estremecimentos de um moribundo ou não muito mais que a busca vigorosa
e resoluta das mesmas curas milagrosas que a velha ordem testara muito
antes em esforços desesperados e vãos para impedir ou pelo menos adiar
seu próprio desaparecimento. Havia, porém, pouco debate sobre as
perspectivas do novo regime e as intenções dos novos senhores: a velha e já
defunta ordem deveria ser substituída por uma nova ordem, menos
vulnerável e mais viável que sua antecessora. Novos sólidos deveriam ser
concebidos e construídos para encher o vazio deixado pelos derretidos. As
coisas postas para flutuar deveriam ser novamente ancoradas, de modo mais
seguro que antes. Para expressar a mesma intenção no idioma hoje em
moda: o que tinha sido “desacomodado” precisaria ser, mais cedo ou mais
tarde, “reacomodado”.

Romper os velhos vínculos local/comunal, declarar guerra aos modos
habituais e às leis costumeiras, quebrar e pulverizar les pouvoirs
intermédiaires — o resultado disso tudo foi o delírio intoxicante do “novo
começo”. “Derreter os sólidos” era sentido como derreter minério de ferro
para moldar barras de aço. Realidades derretidas e agora fluidas pareciam
prontas para serem recanalizadas e derramadas em novos moldes, onde
ganhariam uma forma que nunca teriam adquirido se tivessem sido
deixadas correndo nos próprios cursos que tinham cavado. Nenhum
propósito, por mais ambicioso que fosse, parecia exceder a capacidade
humana de pensar, descobrir, inventar, planejar e agir. Se a sociedade feliz
— a sociedade de pessoas felizes — ainda não estava na próxima esquina,
sua chegada iminente já estava prevista nas pranchetas dos homens de
pensamento, e seus contornos esboçados pelos homens de pensamento eram
encarnados nos escritórios e postos de comando dos homens de ação. O
propósito em que tanto os homens de pensamento quanto os de ação



empregavam seu trabalho era a construção da nova ordem. A liberdade
recém-descoberta deveria ser utilizada no esforço de gerar a ordenada rotina
futura. Nada deveria ser deixado em seu curso caprichoso e imprevisível, ao
acidente e à contingência; nada deveria ser mantido em sua forma presente,
se essa forma pudesse ser aperfeiçoada e tornada mais útil e eficaz.

Essa nova ordem em que todos os fins presentemente soltos serão
novamente amarrados, enquanto as cargas e destroços de fatalidades
passadas, náufragos abandonados ou à deriva, serão recolocados e fixados
em seus lugares corretos, deveria ser massiva, sólida, feita de pedra ou
armada em aço: destinada a durar. Grande era belo, grande era racional;
“grande” queria dizer poder, ambição e coragem. O local de construção da
nova ordem industrial era repleto de monumentos ao poder e à ambição,
monumentos que, fossem ou não indestrutíveis, deveriam parecê-lo:
fábricas gigantescas lotadas de maquinaria volumosa e multidões de
operadores de máquinas, ou densas redes de canais, pontes e trilhos,
pontuados de majestosas estações dedicadas a emular os antigos templos
erigidos para a adoração da eternidade e para a eterna glória dos adoradores.

O mesmo Henry Ford que declarara que “a história é bobagem”, que
“não queremos tradição” e que “queremos viver no presente e a única
história que importa é a história que fazemos hoje”, um dia dobrou os
salários de seus trabalhadores, explicando que queria que eles comprassem
os carros que produzia. Essa explicação era falsa: os carros comprados
pelos trabalhadores da Ford eram uma fração mínima das vendas totais,
enquanto o aumento dos salários pesava muito nos custos de produção da
empresa. A verdadeira razão para o passo heterodoxo era o desejo de Ford
de deter a mobilidade irritantemente alta do trabalho. Ele queria atar seus
empregados às empresas Ford de uma vez por todas, fazendo com que o
dinheiro gasto em sua preparação e treinamento se pagasse muitas vezes,
por toda a duração da vida útil dos trabalhadores. E para alcançar tal efeito
tinha que imobilizar sua equipe, para mantê-los onde estavam, de
preferência até que sua força de trabalho fosse inteiramente utilizada. Tinha
que torná-los tão dependentes do emprego em sua fábrica e vendendo seu
trabalho a seu dono como ele mesmo dependia de empregá-los e usar seu
trabalho para sua própria riqueza e poder.

Ford expressava em voz alta os pensamentos que outros acalentavam
mas só se permitiam murmurar; ou, melhor, pensou o que outros na mesma
situação sentiam, mas eram incapazes de expressar em palavras. O



empréstimo do nome de Ford para o modelo universal das intenções e
práticas típicas da modernidade sólida ou do capitalismo pesado é
apropriado. O modelo de Henry Ford de uma ordem nova e racional criou o
padrão para a tendência universal de seu tempo: e era um ideal que todos ou
pelo menos a maioria dos outros empresários lutavam, com graus variados
de sucesso, para alcançar. O ideal era o de atar capital e trabalho numa
união que — como um casamento divino — nenhum poder humano
poderia, ou tentaria, desatar.

A modernidade sólida era, de fato, também o tempo do capitalismo
pesado — do engajamento entre capital e trabalho fortificado pela
mutualidade de sua dependência. Os trabalhadores dependiam do emprego
para sua sobrevivência; o capital dependia de empregá-los para sua
reprodução e crescimento. Seu lugar de encontro tinha endereço fixo;
nenhum dos dois poderia mudar-se com facilidade para outra parte — os
muros da grande fábrica abrigavam e mantinham os parceiros numa prisão
compartilhada. Capital e trabalhadores estavam unidos, pode-se dizer, na
riqueza e na pobreza, na saúde e na doença, até que a morte os separasse. A
fábrica era seu habitat comum — simultaneamente o campo de batalha para
a guerra de trincheiras e lar natural para esperanças e sonhos.

O que pôs capital e trabalho face a face e os atou foi a transação de
compra e venda; e assim, a fim de permanecerem vivos, cada um tinha que
se manter em forma para essa transação: os donos do capital tinham que ser
capazes de continuar comprando trabalho, e os donos do trabalho tinham
que permanecer alertas, saudáveis, fortes e suficientemente atraentes para
não afastar os compradores e não sobrecarregá-los com os custos totais de
sua condição. Cada lado tinha “interesses investidos” em manter o outro
lado em forma. Não surpreende que a “remercantilização” do capital e do
trabalho tenha se convertido na principal função e ocupação da política e da
suprema agência política, o Estado. O Estado era o encarregado de que os
capitalistas se mantivessem aptos a comprar trabalho e a poder arcar com
seus preços correntes. Os desempregados eram inteira e verdadeiramente o
“exército reserva de trabalho”, e tinham que ser mantidos em Estado de
prontidão, caso fossem chamados de volta à ativa. O Estado de bem-estar,
um Estado dedicado a fazer justamente isso, estava, por essa razão,
genuinamente “além da esquerda e da direita”, esteio sem o qual nem
capital nem trabalho poderiam manter-se vivos e saudáveis, quanto mais
crescer.



Algumas pessoas viam o Estado de bem-estar como uma medida
temporária, que sairia de cena quando a segurança coletiva contra o
infortúnio tivesse dado aos segurados audácia e recursos suficientes para
desenvolver plenamente seu potencial e reunir a coragem para assumir
riscos — e assim permitir-lhes “firmar-se sobre seus próprios pés”.
Observadores mais céticos viam o Estado de bem-estar como um
dispositivo sanitário coletivamente financiado e administrado — uma
operação de limpeza e saúde que teria que funcionar enquanto a empresa
capitalista continuasse a gerar detritos sociais que não tinha nem intenção
nem recursos de reciclar (isto é, por muito tempo ainda). Havia um
consenso geral, contudo, de que o Estado de bem-estar era um dispositivo
destinado a atacar as anomalias, impedir afastamentos da norma e diluir as
conseqüências das rupturas desta, se estas ainda assim acontecessem. A
própria norma, quase nunca posta em questão, era o mútuo engajamento
direto, face a face, de capital e trabalho, e a resolução de todas as questões
sociais importantes e constrangedoras no marco desse engajamento.

Quem, como jovem aprendiz, tivesse seu primeiro emprego na Ford,
poderia ter certeza de terminar sua vida profissional no mesmo lugar. Os
horizontes temporais do capitalismo pesado eram de longo prazo. Para os
trabalhadores, os horizontes eram desenhados pela perspectiva de emprego
por toda a vida dentro de uma empresa que poderia ou não ser imortal, mas
cuja vida seria, de qualquer maneira, muito mais longa que a deles mesmos.
Para os capitalistas, a “fortuna familiar”, destinada a durar além da vida de
qualquer dos membros da família, era sinônimo das fábricas que herdaram,
construíram ou pretendiam acrescentar ao patrimônio familiar.

Para resumir: a mentalidade de “longo prazo” constituía uma
expectativa nascida da experiência, e da repetida corroboração dessa
experiência, de que os destinos das pessoas que compram trabalho e das
pessoas que o vendem estão inseparavelmente entrelaçados por muito
tempo ainda — em termos práticos, para sempre — e que, portanto, a
construção de um modo de convivência suportável corresponde tanto aos
“interesses de todos” quanto à negociação das regras de convívio de
vizinhança entre os proprietários de casas num mesmo loteamento. Essa
experiência levou muitas décadas, talvez mais de um século, para se firmar.
Surgiu ao final do longo e tortuoso processo de “solidificação”. Como
sugeriu Richard Sennett em seu estudo recente, foi só depois da Segunda
Guerra que a desordem original da era capitalista veio a ser substituída, pelo



menos nas economias mais avançadas, por “sindicatos fortes, garantidores
do Estado de bem-estar, e corporações de larga escala”, que se combinaram
para produzir uma era de “estabilidade relativa”.13

A “estabilidade relativa” em questão recobre com certeza o conflito
perpétuo. De fato, tornou esse conflito possível e, num sentido paradoxal,
bem observado em seu tempo por Lewis Coser, “funcional”: para o bem ou
para o mal, os antagonistas estavam unidos por dependência mútua. O
confronto, testes de força e a barganha que se seguiam reforçavam a
unidade das partes em conflito precisamente porque nenhuma delas podia
continuar sozinha e ambos os lados sabiam que sua sobrevivência dependia
de encontrar soluções que todos considerassem aceitáveis. Enquanto se
supôs que a companhia mútua duraria, as regras dessa união foram objeto
de intensas negociações, às vezes com acrimônia e confrontações, outras
com tréguas e concessões. Os sindicatos recriaram a impotência dos
trabalhadores individuais na forma do poder de barganha coletivo e lutaram
com sucesso intermitente para transformar os regulamentos incapacitadores
em direitos dos trabalhadores e reformulá-los como limitações impostas à
liberdade de manobra dos empregadores. Enquanto se manteve a mútua
dependência, mesmo as jornadas impessoais odiadas com todas as forças
pelos artesãos reunidos nas antigas fábricas capitalistas (e que causavam
resistência, o que E.P. Thompson documentou vividamente), e ainda mais
suas últimas versões “novas e aperfeiçoadas” na forma das infames
medições de tempo de Frederic Taylor, esses atos, nas palavras de Sennett,
“de repressão e dominação praticados pela gerência em benefício do
crescimento da gigantesca organização industrial” “tinham se tornado uma
arena em que os trabalhadores podiam afirmar suas próprias demandas, uma
arena que dava poder”. Sennett conclui: “A rotina pode diminuir, mas pode
também proteger; a rotina pode decompor o trabalho, mas pode também
compor uma vida.”14

Essa situação mudou, e o ingrediente crucial da mudança múltipla é a
nova mentalidade de “curto prazo”, que substituiu a de “longo prazo”.
Casamentos “até que a morte nos separe” estão decididamente fora de moda
e se tornaram uma raridade: os parceiros não esperam mais viver muito
tempo juntos. De acordo com o último cálculo, um jovem americano com
nível médio de educação espera mudar de emprego 11 vezes durante sua
vida de trabalho — e o ritmo e freqüência da mudança deverão continuar
crescendo antes que a vida de trabalho dessa geração acabe. “Flexibilidade”



é o slogan do dia, e quando aplicado ao mercado de trabalho augura um fim
do “emprego como o conhecemos”, anunciando em seu lugar o advento do
trabalho por contratos de curto prazo, ou sem contratos, posições sem
cobertura previdenciária, mas com cláusulas “até nova ordem”. A vida de
trabalho está saturada de incertezas.

Do casamento à coabitação

Pode-se sempre responder que não há nada particularmente novo nessa
situação: a vida de trabalho sempre foi cheia de incertezas, desde tempos
imemoriais. A incerteza de hoje, porém, é de um tipo inteiramente novo. Os
temíveis desastres que podem devastar nossa sobrevivência e suas
perspectivas não são do tipo que possa ser repelido ou contra que se possa
lutar unindo forças, permanecendo unidos e com medidas debatidas,
acordadas e postas em prática em conjunto. Os desastres mais terríveis
acontecem hoje aleatoriamente, escolhendo suas vítimas com a lógica mais
bizarra ou sem qualquer lógica, distribuindo seus golpes caprichosamente,
de tal forma que não há como prever quem será condenado e quem será
salvo. A incerteza do presente é uma poderosa força individualizadora. Ela
divide em vez de unir, e como não há maneira de dizer quem acordará no
próximo dia em qual divisão, a idéia de “interesse comum” fica cada vez
mais nebulosa e perde todo valor prático.

Os medos, ansiedades e angústias contemporâneos são feitos para serem
sofridos em solidão. Não se somam, não se acumulam numa “causa
comum”, não têm endereço específico, e muito menos óbvio. Isso priva as
posições de solidariedade de seu status antigo de táticas racionais e sugere
uma estratégia de vida muito diferente da que levou ao estabelecimento das
organizações militantes em defesa da classe trabalhadora. Ao falar com
pessoas já atingidas ou que temiam vir a ser atingidas pelas mudanças
correntes nas condições de emprego, Pierre Bourdieu ouviu vezes sem
conta que “em face das novas formas de exploração, notavelmente
favorecidas pela desregulação do trabalho e pelo desenvolvimento do
emprego temporário, as formas tradicionais de ação sindical são
consideradas inadequadas”. Bourdieu conclui que fatos recentes
“quebraram os fundamentos das solidariedades passadas” e que o resultante



“desencantamento vai de mãos dadas com o desaparecimento do espírito de
militância e participação política”.15

Quando a utilização do trabalho se torna de curto prazo e precária, tendo
sido ele despido de perspectivas firmes (e muito menos garantidas) e
portanto tornado episódico, quando virtualmente todas as regras relativas ao
jogo das promoções e demissões foram esgotadas ou tendem a ser alteradas
antes que o jogo termine, há pouca chance de que a lealdade e o
compromisso mútuos brotem e se enraízem. Ao contrário dos tempos de
dependência mútua de longo prazo, não há quase estímulo para um
interesse agudo, sério e crítico por conhecer os empreendimentos comuns e
os arranjos a eles relacionados, que de qualquer forma seriam transitórios.
O emprego parece um acampamento que se visita por alguns dias e que se
pode abandonar a qualquer momento se as vantagens oferecidas não se
verificarem ou se forem consideradas insatisfatórias — e não com um
domicílio compartilhado onde nos inclinamos a ter trabalho e construir
pacientemente regras aceitáveis de convivência. Mark Granovetter sugeriu
que o nosso é um tempo de “laços fracos”, enquanto Sennett propõe que
“formas fugazes de associação são mais úteis para as pessoas que conexões
de longo prazo”.16

A presente versão “liquefeita”, “fluida”, dispersa, espalhada e
desregulada da modernidade pode não implicar o divórcio e ruptura final da
comunicação, mas anuncia o advento do capitalismo leve e flutuante,
marcado pelo desengajamento e enfraquecimento dos laços que prendem o
capital ao trabalho. Pode-se dizer que esse movimento ecoa a passagem do
casamento para o “viver junto”, com todas as atitudes disso decorrentes e
conseqüências estratégicas, incluindo a suposição da transitoriedade da
coabitação e da possibilidade de que a associação seja rompida a qualquer
momento e por qualquer razão, uma vez desaparecida a necessidade ou o
desejo. Se manter-se juntos era uma questão de acordo recíproco e de
mútua dependência, o desengajamento é unilateral: um dos lados da
configuração adquiriu uma autonomia que talvez sempre tenha desejado
secretamente mas que nunca havia manifestado seriamente antes. Numa
medida nunca alcançada na realidade pelos “senhores ausentes” de outrora,
o capital rompeu sua dependência em relação ao trabalho com uma nova
liberdade de movimentos, impensável no passado. A reprodução e o
crescimento do capital, dos lucros e dos dividendos e a satisfação dos



acionistas se tornaram independentes da duração de qualquer
comprometimento local com o trabalho.

É claro que a independência não é completa, e o capital não é ainda tão
volátil como gostaria de e tenta ser. Fatores territoriais — locais — ainda
devem ser considerados na maioria dos cálculos, e o “poder de confusão”
dos governos locais ainda pode colocar limites constrangedores à sua
liberdade de movimento. Mas o capital se tornou exterritorial, leve,
desembaraçado e solto numa medida sem precedentes, e seu nível de
mobilidade espacial é na maioria dos casos suficiente para chantagear as
agências políticas dependentes de território e fazê-las se submeterem a suas
demandas. A ameaça (mesmo quando não expressa e meramente
adivinhada) de cortar os laços locais e mudar-se para outro lugar é uma
coisa que qualquer governo responsável, em benefício próprio e no de seus
concidadãos, deve tratar com a maior seriedade, tentando subordinar suas
políticas ao propósito supremo de evitar a ameaça do desinvestimento.

A política hoje se tornou um cabo-de-guerra entre a velocidade com que
o capital pode se mover e as capacidades cada vez mais lentas dos poderes
locais, e são as instituições locais que com mais freqüência se lançam numa
batalha que não podem vencer. Um governo dedicado ao bem-estar de seus
cidadãos tem pouca escolha além de implorar e adular, e não pode forçar o
capital a vir e, uma vez dentro, a construir arranha-céus para seus
escritórios em vez de ficar em quartos de hotel alugados por dia. E isso
pode ser feito ou tentado (para usar o jargão comum à política da era do
livre comércio) “criando melhores condições para a livre empresa”, o que
significa ajustar o jogo político às regras da “livre empresa” — isto é,
usando todo o poder regulador à disposição do governo a serviço da
desregulação, do desmantelamento e destruição das leis e estatutos
“restritivos às empresas”, de modo a dar credibilidade e poder de persuasão
à promessa do governo de que seus poderes reguladores não serão
utilizados para restringir as liberdades do capital; evitando qualquer
movimento que possa dar a impressão de que o território politicamente
administrado pelo governo é pouco hospitaleiro com os usos, expectativas e
todas as realizações futuras do capital que pensa e age globalmente, ou
menos hospitaleiro que as terras administradas pelos vizinhos mais
próximos. Na prática, isso significa baixos impostos, menos regras e, acima
de tudo, um “mercado de trabalho flexível”. Em termos mais gerais,
significa uma população dócil, incapaz ou não-desejosa de oferecer



resistência organizada a qualquer decisão que o capital venha a tomar.
Paradoxalmente, os governos podem ter a esperança de manter o capital em
seu lugar apenas se o convencerem de que ele está livre para ir embora —
com ou sem aviso prévio.

Tendo se livrado do entulho do maquinário volumoso e das enormes
equipes de fábrica, o capital viaja leve, apenas com a bagagem de mão —
pasta, computador portátil e telefone celular. O novo atributo da
volatilidade fez de todo compromisso, especialmente do compromisso
estável, algo ao mesmo tempo redundante e pouco inteligente: seu
estabelecimento paralisaria o movimento e fugiria da desejada
competitividade, reduzindo a priori as opções que poderiam levar ao
aumento da produtividade. As bolsas de valores e diretorias administrativas
em todo o mundo estão prontas para premiar todos os passos dados na
“direção certa”, como “emagrecer” e “reduzir o tamanho”, e a punir com a
mesma presteza quaisquer notícias de expansão de equipe, aumento do
emprego e envolvimento da empresa em projetos custosos de longo prazo.
A habilidade de desaparecer como Houdini, “artista da fuga”, a estratégia
do desvio e da evitação e a prontidão e capacidade de fugir se necessário,
esse núcleo da nova política de desengajamento e descomprometimento,
são hoje sinais de saber e sucesso gerenciais. Como Michel Crozier indicou
há muito tempo, estar livre de laços complicados, compromissos
embaraçosos e dependências limitadoras da liberdade de manobra foram
sempre as armas preferidas e eficazes da dominação; mas a oferta dessas
armas e a capacidade de usá-las parecem hoje distribuídas de maneira mais
desigual do que nunca antes na história moderna. A velocidade de
movimento se tornou um fator importante, talvez o principal, da
estratificação social e da hierarquia da dominação.

As principais fontes de lucro — dos grandes lucros em especial, e
portanto do capital de amanhã — tendem a ser, numa escala sempre em
expansão, idéias e não objetos materiais. As idéias são produzidas uma vez
apenas, e ficam trazendo riqueza dependendo do número de pessoas
atraídas como compradores/clientes /consumidores — e não do número de
pessoas empregadas e envolvidas na replicação do protótipo. Quando se
trata de tornar as idéias lucrativas, os objetos da competição são os
consumidores e não os produtores. Não surpreende, pois, que hoje o
principal compromisso do capital seja com os consumidores. Só nessa
esfera se pode falar de “dependência mútua”. O capital depende, para sua



competitividade, eficácia e lucratividade, dos consumidores — e seus
itinerários são guiados pela presença ou ausência de consumidores ou pela
chance da produção de consumidores, de gerar e depois fortalecer a
demanda pelas idéias em oferta. No planejamento das viagens e na
preparação de deslocamentos do capital, a presença de força de trabalho é
apenas uma consideração secundária. Conseqüentemente, o “poder de
pressão” de uma força de trabalho local sobre o capital (sobre as condições
de emprego e disponibilidade de postos de trabalho) encolheu
consideravelmente.

Robert Reich17 sugere que as pessoas presentemente envolvidas em
atividades econômicas podem ser divididas em quatro grandes categorias.
“Manipuladores de símbolos”, pessoas que inventam as idéias e maneiras
de torná-las desejáveis e vendáveis, formam a primeira categoria. Os
envolvidos na reprodução do trabalho (educadores ou diversos funcionários
do Estado de bem-estar) pertencem à segunda. A terceira categoria
compreende pessoas empregadas em “serviços pessoais” (o tipo de
ocupações que John O’Neill classificava como “mercadores de peles”), que
requerem encontros face a face com os que recebem o serviço; os
vendedores de produtos e os produtores do desejo pelos produtos formam o
grosso desta categoria.

Finalmente, a quarta categoria inclui as pessoas que pelo último século
e meio formaram o “substrato social” do movimento operário. São, nos
termos de Reich, “trabalhadores de rotina”, presos à linha de montagem ou
(em fábricas mais atualizadas) às redes de computadores e equipamentos
eletrônicos automatizados como pontos de controle. Hoje em dia tendem a
ser as partes mais dispensáveis, disponíveis e trocáveis do sistema
econômico. Em seus requisitos de emprego não constam nem habilidades
particulares, nem a arte da interação social com clientes — e assim são os
mais fáceis de substituir; têm poucas qualidades especiais que poderiam
inspirar seus empregadores a desejar mantê-los a todo custo; controlam, se
tanto, apenas parte residual e negligenciável do poder de barganha. Sabem
que são dispensáveis, e por isso não vêem razões para aderir ou se
comprometer com seu trabalho ou entrar numa associação mais durável
com seus companheiros de trabalho. Para evitar frustração iminente, tendem
a desconfiar de qualquer lealdade em relação ao local de trabalho e relutam
em inscrever seus próprios planos de vida em um futuro projetado para a
empresa. É uma reação natural à “flexibilidade” do mercado de trabalho,



que, quando traduzida na experiência individual de vida, significa que a
segurança de longo prazo é a última coisa que se aprende a associar ao
trabalho que se realiza.

Como Sennett descobriu ao visitar uma confeitaria de Nova York duas
décadas depois de sua visita anterior, “o moral e a motivação dos
trabalhadores diminuiu marcadamente depois de sucessivas rodadas de
redução de tamanho. Os trabalhadores sobreviventes esperavam pelo novo
golpe da foice em vez de exultar com a vitória competitiva sobre os
demitidos”. Mas ele acrescenta outra razão para a diminuição do interesse
dos trabalhadores por seu trabalho e pelo local de trabalho e para o
desaparecimento de seu desejo de investir raciocínio e energia moral no
futuro de ambos:

Em todas as formas de trabalho, da escultura a servir refeições, as
pessoas se identificam com tarefas que as desafiam, tarefas difíceis.
Mas nesse lugar de trabalho flexível, com seus trabalhadores poliglotas
que entram e saem irregularmente, com ordens radicalmente diferentes
a cada dia, o maquinário é o único padrão de ordem, e portanto tem que
ser fácil de operar por qualquer um. A dificuldade é contraproducente
num regime flexível. Por um terrível paradoxo, quando diminuímos a
dificuldade e a resistência, criamos as próprias condições para a
atividade acrítica e indiferente dos usuários.18

Em torno do outro pólo da divisão social, no topo da pirâmide de poder
do capitalismo leve, circulam aqueles para os quais o espaço tem pouca ou
nenhuma importância — os que estão fora de lugar em qualquer lugar em
que possam estar fisicamente presentes. São tão leves e voláteis quanto a
nova economia capitalista que os gerou e dotou de poder. Na descrição de
Jacques Attali: “Não possuem fábricas, terras, nem ocupam posições
administrativas. Sua riqueza vem de um recurso portátil: seu conhecimento
das leis do labirinto.” Eles “adoram criar, jogar e estar em movimento”.
Vivem numa sociedade “de valores voláteis, despreocupada com o futuro,
egoísta e hedonista”. “Tomam a novidade como boas novas, a precariedade
como valor, a instabilidade como imperativo, e a hibridez como riqueza.”19

Ainda que em graus variados, todos dominam a arte de “viver no labirinto”:
aceitação da desorientação, disposição a viver fora do espaço e do tempo,



com vertigens e tonturas, sem indicação da direção ou duração da viagem
em que embarcaram.

Há alguns meses, sentei com minha mulher num bar de aeroporto
esperando por um vôo de conexão. Dois homens por volta dos 30 anos
sentaram-se à mesa ao lado, cada um armado de um telefone celular. Em
aproximadamente uma hora e meia de espera, não trocaram uma só palavra,
embora ambos tenham falado sem interrupção — com interlocutores
invisíveis do outro lado da ligação. O que não quer dizer que se ignorassem
mutuamente. De fato, era a percepção dessa presença que parecia motivar
suas ações. Os dois homens estavam envolvidos numa competição —
intensa, frenética e furiosa. Aquele que terminasse a conversa enquanto o
outro ainda falava buscava febrilmente outro número para ligar; claramente,
o número de conexões, o grau de “conectividade”, a densidade das
respectivas redes, que faziam deles intersecções, a quantidade de outras
intersecções a que podiam se ligar à vontade, eram questões de grande
importância, talvez importância máxima, para ambos: eram índices de nível
social, de posição, poder e prestígio. Ambos gastaram uma hora e meia no
que era, em relação ao bar do aeroporto, um espaço exterior. Quando o vôo
que ambos deveriam tomar foi anunciado, trancaram simultaneamente as
pastas com idênticos gestos sincronizados e saíram, mantendo os telefones
próximos aos ouvidos. Estou certo de que dificilmente terão notado a minha
mulher e a mim, sentados a dois metros e observando cada movimento que
faziam. No que diz respeito à sua Lebenswelt, estavam (num padrão de
antropólogos ortodoxos censurado por Claude Lévi-Strauss) fisicamente
próximos de nós, mas, espiritualmente, infinitamente distantes.

Em seu brilhante ensaio sobre o que escolheu chamar de capitalismo
“mole”, Nigel Thrift20 observa a notável mudança de vocabulário e do
quadro cognitivo que marcam a nova elite global e exterritorial. Para
referir-se a suas próprias ações, usam metáforas como “dançar” e “surfar”
não falam mais de “engenharia”, mas de culturas e redes, equipes e
coalizões, nem de controle, liderança e gerência, mas de influências.
Ocupam-se com formas mais soltas de organização que possam ser
formadas, desmanteladas e repostas a curto prazo ou mesmo sem aviso
prévio; é essa forma fluida de montagem que se adapta à sua visão do
mundo circundante como “múltiplo, complexo e rápido, e portanto
‘ambíguo’, ‘difuso’, e ‘plástico’, incerto, paradoxal, caótico mesmo”. A
organização de negócios de hoje tem um elemento de desorganização



deliberadamente embutido: quanto menos sólida e mais fluida, melhor.
Como tudo o mais no mundo, o conhecimento não pode deixar de
envelhecer rapidamente e assim é a “recusa a aceitar o conhecimento
estabelecido”, a seguir os precedentes e a reconhecer a sabedoria das lições
da experiência acumulada que é agora vista como preceito básico da
eficácia e da produtividade.

Os dois jovens com telefones celulares que observei no bar do aeroporto
podem ter sido espécimes (reais ou aspirantes) dessa nova e numericamente
reduzida elite dos residentes do ciberespaço que prosperam na incerteza e
na instabilidade de todas as coisas mundanas, mas o estilo dos dominantes
tende a se tornar o estilo dominante — se não pela oferta de uma escolha
atraente, pelo menos pela imposição de uma vida cuja imitação se torna
simultaneamente desejável e imperativa, chegando a ser uma questão de
auto-satisfação e sobrevivência. Poucas pessoas gastam seu tempo em
saguões de aeroportos, e menos ainda são as que aí se sentem à vontade, ou
são pelo menos suficientemente exterritoriais para não se sentir oprimidas
ou embaraçadas pelo tédio do lugar e pela multidão desconhecida e
barulhenta que o ocupa. Mas muitos, talvez a maioria, são nômades sem
abandonar suas cavernas. Podem ainda buscar refúgio em seus lares, mas
dificilmente acharão lá o isolamento, e por mais que tentem nunca estarão
verdadeiramente em casa: os refúgios têm paredes porosas, onde se
espalham fios sem conta e que são facilmente penetradas por ondas aéreas.

Essas pessoas são, como a maioria antes delas, dominadas e
“remotamente controladas” mas são dominadas e controladas de uma
maneira nova. A liderança foi substituída pelo espetáculo: ai daqueles que
ousem lhes negar entrada. Acesso à “informação” (em sua maioria
eletrônica) se tornou o direito humano mais zelosamente defendido e o
aumento do bem-estar da população como um todo é hoje medido, entre
outras coisas, pelo número de domicílios equipados com (invadidos por?)
aparelhos de televisão. E aquilo sobre o que a informação mais informa é a
fluidez do mundo habitado e a flexibilidade dos habitantes. “O noticiário”
— essa parte da informação eletrônica que tem maior chance de ser
confundida com a verdadeira representação do “mundo lá fora”, e a mais
forte pretensão ao papel de “espelho da realidade” (e a que comumente se
dá o crédito de refletir essa realidade fielmente e sem distorção) — está na
estimativa de Pierre Bourdieu entre os mais perecíveis dos bens em oferta;
de fato, a vida útil dos noticiários é risivelmente curta se os compararmos às



novelas, programas de entrevistas e programas cômicos. Mas a
perecibilidade dos noticiários enquanto informação sobre o “mundo real” é
em si mesma uma importante informação: a transmissão das notícias é a
celebração constante e diariamente repetida da enorme velocidade da
mudança, do acelerado envelhecimento e da perpetuidade dos novos
começos.21

Digressão: breve história da procrastinação

Cras, em latim, quer dizer “amanhã”. A palavra também costumava ser
semanticamente elástica, não muito diferente do famosamente vago
mañana, para incluir o “mais tarde” — o futuro como tal. Crastinus é o que
pertence ao amanhã. Pro-crastinar é pôr alguma coisa entre as coisas que
pertencem ao amanhã. Pôr algo lá implica imediatamente que o amanhã
não é o lugar natural dessa coisa, que a coisa em questão não faz parte por
direito do amanhã. Por implicação, ela faz parte de outro lugar. Qual?
Obviamente o presente. Para ser destinada ao amanhã, essa coisa primeiro
teve que ser tirada do presente ou teve barrado seu acesso a ele.
“Procrastinar” significa não tomar as coisas como elas vêm, não agir
segundo uma sucessão natural de coisas. Contra uma impressão que se
tornou comum na era moderna, a procrastinação não é uma questão de
displicência, indolência ou lassidão; é uma posição ativa, uma tentativa de
assumir o controle da seqüência de eventos e fazê-la diferente do que seria
caso se ficasse dócil e não se resistisse. Procrastinar é manipular as
possibilidades da presença de uma coisa, deixando, atrasando e adiando seu
estar presente, mantendo-a à distância e transferindo sua imediatez.

A procrastinação como prática cultural surgiu com a modernidade. Seu
novo sentido e seu significado ético derivam do novo significado do tempo,
do tempo que tem história, do tempo que é história. Esse sentido deriva do
tempo concebido como uma passagem entre “momentos presentes” de
qualidade diferente e de valor variado; do tempo considerado como
viajando em direção a outro presente distinto (e mais desejável) do presente
vivido agora.

Resumindo: a procrastinação deriva seu sentido moderno do tempo
vivido como uma peregrinação, como um movimento que se aproxima de
um objetivo. Em tal tempo, cada presente é avaliado por alguma coisa que



vem depois. Qualquer valor que este presente aqui e agora possa ter não
passará de um sinal premonitório de um valor maior por vir. O uso — a
tarefa — do presente é levar-nos mais para perto desse valor mais alto. Em
si mesmo, o tempo presente carece de sentido e de valor. É, por isso, falho,
deficiente e incompleto. O sentido do presente está adiante; o que está à
mão ganha sentido e é avaliado pelo noch-nicht-geworden, pelo que ainda
não existe.

Viver a vida como uma peregrinação é, portanto, intrinsecamente
aporético. E obriga cada presente a servir a alguma coisa que ainda-não-é, e
a servi-la diminuindo a distância, trabalhando para a proximidade e a
imediatez. Mas se a distância desaparecesse e o objetivo fosse alcançado, o
presente perderia tudo o que o fazia significativo e valioso. A racionalidade
instrumental favorecida e privilegiada pela vida do peregrino leva à busca
dos meios que podem realizar o estranho feito de manter o fim dos esforços
sempre à vista sem nunca chegar lá, de trazer o fim cada vez mais para
perto, mas impedindo ao mesmo tempo que a distância caia para zero. A
vida do peregrino é uma viagem em direção à realização, mas “realização”
nesta vida é equivalente à perda de sentido. Viajar em direção à realização
dá sentido à vida do peregrino, mas o sentido que dá tem algo de um
impulso suicida; esse sentido não pode sobreviver à chegada ao destino.

A procrastinação reflete essa ambivalência. O peregrino procrastina
para estar mais bem preparado para captar as coisas que verdadeiramente
importam. Mas captá-las sinalizará o fim da peregrinação, e assim também
o fim de uma vida que dela deriva seu único sentido. Por essa razão, a
procrastinação tem uma tendência a romper qualquer limite de tempo
colocado de antemão e a estender-se indefinidamente — ad calendas
graecas. A procrastinação tende a tornar-se seu próprio objetivo. A coisa
mais importante deixada de lado no ato da procrastinação tende a ser o fim
da própria procrastinação.

O preceito comportamental e de atitude que fundou a sociedade
moderna e tornou possível e inescapável o modo moderno de estar no
mundo foi o princípio do adiamento da satisfação (da satisfação de uma
necessidade ou um desejo, do momento de uma experiência agradável, do
gozo). É nessa transformação que a procrastinação entra na cena moderna
(ou, mais exatamente, torna moderna a cena). Como explicou Max Weber,
foi esse adiamento particular, e não a pressa e a impaciência, que resultou
em modernas inovações espetaculares e frutíferas — como, de um lado, a



acumulação do capital e, de outro, a propagação e o enraizamento da ética
do trabalho. O desejo de melhorar deu ao esforço seu estímulo e momento;
mas o “não ainda”, o “não já”, conduziu esse esforço a sua conseqüência
não-prevista, que veio a ser conhecida como crescimento, desenvolvimento,
aceleração e, portanto, sociedade moderna.

Na forma do “adiamento da satisfação”, a procrastinação retém toda sua
ambivalência interior. Libido e Tânatos competem entre si em cada ato de
adiamento, e cada adiamento é o triunfo da Libido sobre seu inimigo
mortal. O desejo estimula o esforço pela esperança de satisfação, mas o
estímulo retém sua força enquanto a satisfação desejada permanecer uma
esperança. Todo o poder motivador do desejo é investido em sua realização.
No fim, para permanecer vivo o desejo tem que desejar apenas sua própria
sobrevivência.

Na forma do “adiamento da satisfação”, a procrastinação põe arar e
semear acima de colher e ingerir o produto, o investimento acima do lucro,
a poupança acima do gasto, a autocontenção acima da auto-indulgência, o
trabalho acima do consumo. Mas nunca diminuiu o valor das coisas a que
negava prioridade nem subestimou seu mérito e significação. Essas coisas
eram os prêmios da abstinência auto-infligida, as recompensas do
adiamento voluntário. Quanto mais severa a auto-restrição, maior seria
eventualmente a oportunidade de auto-indulgência. Poupe, pois quanto mais
você poupar mais você poderá gastar. Trabalhe, pois quanto mais você
trabalhar mais você consumirá. Paradoxalmente, a negação da imediatez, a
aparente degradação dos objetivos, redunda em sua elevação e
enobrecimento. A necessidade de esperar magnifica os poderes sedutores
do prêmio. Longe de rebaixar a satisfação dos desejos como motivo para os
esforços da vida, o preceito de adiá-la torna-a o propósito supremo da vida.
O adiamento da satisfação mantém o produtor a serviço do consumidor —
mantendo o consumidor que vive no produtor plenamente acordado e de
olhos bem abertos.

Devido a sua ambivalência, a procrastinação alimenta duas tendências
opostas. Uma leva à ética do trabalho, que estimula a troca de lugares entre
meios e fins e proclama a virtude do trabalho pelo trabalho, o adiamento
do gozo como um valor em si mesmo, e, valor mais refinado do que os
valores que se destinava a servir, a ética do trabalho insiste em que o
adiamento se estenda indefinidamente. Outra tendência leva à estética do
consumo, rebaixando o trabalho ao papel puramente subordinado e



instrumental de revolver a terra, uma atividade que deriva todo seu valor
daquilo para que prepara o terreno, e também leva à consideração da
abstinência e da renúncia como sacrifícios talvez necessários, mas
embaraçosos e corretamente mal-vistos, a serem reduzidos ao mínimo.

Como uma faca de dois gumes, a procrastinação pode servir à sociedade
moderna tanto em seu estágio “sólido” como no “líquido”, tanto em seu
estágio de produtor como no de consumidor, ainda que sobrecarregue cada
estágio com tensões e conflitos de atitude e axiológicos não-resolvidos. A
passagem para a sociedade de consumidores do presente significou portanto
uma mudança de ênfase mais que uma mudança de valores. E, no entanto,
levou o princípio da procrastinação ao ponto de ruptura. Esse princípio está
hoje vulnerável, e perdeu o escudo protetor da proibição ética. O adiamento
da satisfação não é mais um sinal de virtude moral. É uma provação pura e
simples, uma problemática sobrecarga que sinaliza imperfeições nos
arranjos sociais ou inadequação pessoal, ou nas duas ao mesmo tempo. Não
uma exortação, mas uma admissão resignada e triste de um estado de coisas
desagradável (mas remediável).

Se a ética do trabalho pressiona por uma extensão indefinida do
adiamento, a estética do consumo pressiona por sua abolição. Vivemos,
como disse George Steiner, numa “cultura de cassino”, e no cassino a
chamada nunca muito distante de “rien ne va plus” coloca o limite à
procrastinação; se um ato merece recompensa, a recompensa é instantânea.
Na cultura do cassino, a espera é tirada do querer, mas a satisfação do
querer também deve ser breve; deve durar apenas até que a bolinha da
roleta corra de novo, ter tão pouca duração quanto a espera, para não
sufocar o desejo, que deveria preencher e reinventar — desejo que é a
recompensa mais ambicionada no mundo dominado pela estética do
consumo.

E assim se encontram o começo e o fim da procrastinação, a distância
entre o desejo e sua satisfação se reduz a um momento de êxtase — êxtase
que, como observou John Tusa (no Guardian de 19.7.1997) deve haver em
quantidade: “Imediato, constante, divertido, agradável, em quantidade cada
vez maior, em formas cada vez mais diversificadas, em ocasiões cada vez
mais freqüentes.” O que conta, entre as qualidades das coisas e dos atos é só
a “auto-satisfação instantânea, constante e irrefletida”. Obviamente, a
demanda de que a satisfação seja instantânea vai contra o princípio da
procrastinação. Mas, sendo instantânea, a satisfação não pode ser constante,



a menos que também seja de curta duração, impedida de se estender além
da duração de seu poder de diversão e entretenimento. Na cultura do
cassino, o princípio da procrastinação sofre ataque em duas frentes ao
mesmo tempo. Estão sob pressão o adiamento tanto da chegada da
satisfação quanto o de sua partida.

Esse é, porém, um dos lados da história. Na sociedade dos produtores, o
princípio ético do adiamento da satisfação costumava assegurar a
durabilidade do esforço do trabalho. Na sociedade dos consumidores, por
outro lado, o mesmo princípio pode ainda ser necessário na prática para
assegurar a durabilidade do desejo. Muito mais efêmero e frágil que o
trabalho, e, ao contrário do trabalho, não reforçado por rotinas
institucionalizadas, o desejo não tem chance de sobreviver se a satisfação
for deixada para as calendas gregas. Para se manter vivo e fresco, o desejo
deve ser, algumas vezes, e freqüentemente, satisfeito — ainda que a
satisfação signifique o fim do desejo. A sociedade dominada pela estética
do consumo precisa portanto de um tipo muito especial de satisfação —
semelhante ao pharmakon de Derrida, essa droga curativa que é ao mesmo
tempo um veneno, ou melhor, uma droga que deve ser dosada
cuidadosamente, nunca na dosagem completa — que mata. Uma satisfação
que não é realmente satisfatória, nunca bebida até o fim, sempre
abandonada pela metade…

A procrastinação serve à cultura do consumidor pela sua autonegação.
A fonte do esforço criativo não é mais o desejo induzido de adiar a
satisfação do desejo, mas o desejo induzido de encurtar o adiamento ou
aboli-lo de todo, acompanhado do desejo induzido de encurtar a duração da
satisfação quando ela chega. A cultura em guerra com a procrastinação é
uma novidade na história moderna. Ela não tem lugar para tomar distância,
nem para reflexão, continuidade, tradição — essa Wiederholung
(recapitulação) que, de acordo com Heidegger, era a modalidade do Ser
como o conhecemos.

Os laços humanos no mundo fluido

Os dois tipos de espaço, ocupados pelas duas categorias de pessoas, são
marcadamente diferentes, mas inter-relacionados; não conversam entre si,
mas estão em constante comunicação; têm muito pouco em comum, mas



simulam semelhança. Os dois espaços são regidos por lógicas drasticamente
diferentes, moldam diferentes experiências de vida, geram itinerários
divergentes e narrativas que usam definições distintas, muitas vezes
opostas, de códigos comportamentais semelhantes. E no entanto os dois
espaços se acomodam dentro do mesmo mundo — e o mundo de que ambos
fazem parte é o mundo da vulnerabilidade e da precariedade.

O título de um artigo apresentado em dezembro de 1997 por um dos
analistas mais incisivos de nosso tempo, Pierre Bourdieu, é “Le précarité est
aujourd’hui partout”22. O título diz tudo: precariedade, instabilidade,
vulnerabilidade, é a característica mais difundida das condições de vida
contemporâneas (e também a que se sente mais dolorosamente). Os teóricos
franceses falam de précarité, os alemães, de Unsicherheit e
Risikogesellschaft, os italianos, de incertezza e os ingleses, de insecurity —
mas todos têm em mente o mesmo aspecto da condição humana,
experimentada de várias formas e sob nomes diferentes por todo o globo,
mas sentida como especialmente enervante e deprimente na parte altamente
desenvolvida e próspera do planeta — por ser um fato novo e sem
precedentes. O fenômeno que todos esses conceitos tentam captar e
articular é a experiência combinada da falta de garantias (de posição,
títulos e sobrevivência), da incerteza (em relação à sua continuação e
estabilidade futura) e de insegurança (do corpo, do eu e de suas extensões:
posses, vizinhança, comunidade).

A precariedade é a marca da condição preliminar de todo o resto: a
sobrevivência, e particularmente o tipo mais comum de sobrevivência, a
que é reivindicada em termos de trabalho e emprego. Essa sobrevivência já
se tornou excessivamente frágil, mas se torna mais e mais frágil e menos
confiável a cada ano que passa. Muitas pessoas, quando ouvem as opiniões
contraditórias dos especialistas, mas em geral apenas olhando em volta e
pensando sobre o destino de seus entes próximos e queridos, suspeitam com
boas razões que, por mais admiráveis que sejam as caras e as promessas que
os políticos fazem, o desemprego nos países prósperos tornou-se
“estrutural”: para cada nova vaga há alguns empregos que desapareceram, e
simplesmente não há empregos suficientes para todos. E o progresso
tecnológico — de fato, o próprio esforço de racionalização — tende a
anunciar cada vez menos, e não mais, empregos.

Quão frágeis e incertas se tornaram as vidas daqueles já dispensáveis
como resultado de sua dispensabilidade não é muito difícil de imaginar. A



questão é, porém, que — pelo menos psicologicamente — todos os outros
também são afetados, ainda que por enquanto apenas obliquamente. No
mundo do desemprego estrutural ninguém pode se sentir verdadeiramente
seguro. Empregos seguros em empresas seguras parecem parte da nostalgia
dos avós; nem há muitas habilidades e experiências que, uma vez
adquiridas, garantam que o emprego será oferecido e, uma vez oferecido,
será durável. Ninguém pode razoavelmente supor que está garantido contra
a nova rodada de “redução de tamanho”, “agilização” e “racionalização”,
contra mudanças erráticas da demanda do mercado e pressões caprichosas
mas irresistíveis de “competitividade”, “produtividade” e “eficácia”.
“Flexibilidade” é a palavra do dia. Ela anuncia empregos sem segurança,
compromissos ou direitos, que oferecem apenas contratos a prazo fixo ou
renováveis, demissão sem aviso prévio e nenhum direito à compensação.
Ninguém pode, portanto, sentir-se insubstituível — nem os já demitidos
nem os que ambicionam o emprego de demitir os outros. Mesmo a posição
mais privilegiada pode acabar sendo apenas temporária e “até disposição
em contrário”.

Na falta de segurança de longo prazo, a “satisfação instantânea” parece
uma estratégia razoável. O que quer que a vida ofereça, que o faça hic et
nunc — no ato. Quem sabe o que o amanhã vai trazer? O adiamento da
satisfação perdeu seu fascínio. É, afinal, altamente incerto que o trabalho e
o esforço investidos hoje venham a contar como recursos quando chegar a
hora da recompensa. Está longe de ser certo, além disso, que os prêmios
que hoje parecem atraentes serão tão desejáveis quando finalmente forem
conquistados. Todos aprendemos com amargas experiências que os prêmios
podem se tornar riscos de uma hora para outra e prêmios resplandecentes
podem se tornar marcas de vergonha. As modas vêm e vão com velocidade
estonteante, todos os objetos de desejo se tornam obsoletos, repugnantes e
de mau-gosto antes que tenhamos tempo de aproveitá-los. Estilos de vida
que são “chiques” hoje serão amanhã alvos do ridículo. Citando Bourdieu
uma vez mais: “Os que deploram o cinismo que marca os homens e
mulheres de nosso tempo não deveriam deixar de relacioná-lo às condições
sociais e econômicas que o favorecem…” Quando Roma pega fogo e há
muito pouco ou nada que se possa fazer para controlar o incêndio, tocar
violino não parece mais bobo nem menos adequado do que fazer qualquer
outra coisa.



Condições econômicas e sociais precárias treinam homens e mulheres
(ou os fazem aprender pelo caminho mais difícil) a perceber o mundo como
um contêiner cheio de objetos descartáveis, objetos para uma só utilização;
o mundo inteiro — inclusive outros seres humanos. Além disso, o mundo
parece ser constituído de “caixas pretas”, hermeticamente fechadas, e que
jamais deverão ser abertas pelos usuários, nem consertadas quando
quebram. Os mecânicos de automóveis de hoje não são treinados para
consertar motores quebrados ou danificados, mas apenas para retirar e jogar
fora as peças usadas ou defeituosas e substituí-las por outras novas e
seladas, diretamente da prateleira. Eles não têm a menor idéia da estrutura
interna das “peças sobressalentes” (uma expressão que diz tudo), do modo
misterioso como funcionam; não consideram esse entendimento e a
habilidade que o acompanha como sua responsabilidade ou como parte de
seu campo de competência. Como na oficina mecânica, assim também na
vida em geral: cada “peça” é “sobressalente” e substituível, e assim deve
ser. Por que gastar tempo com consertos que consomem trabalho, se não é
preciso mais que alguns momentos para jogar fora a peça danificada e
colocar outra em seu lugar?

Num mundo em que o futuro é, na melhor das hipóteses, sombrio e
nebuloso, porém mais provavelmente cheio de riscos e perigos, colocar-se
objetivos distantes, abandonar o interesse privado para aumentar o poder do
grupo e sacrificar o presente em nome de uma felicidade futura não
parecem uma proposição atraente, ou mesmo razoável. Qualquer
oportunidade que não for aproveitada aqui e agora é uma oportunidade
perdida; não a aproveitar é assim imperdoável e não há desculpa fácil para
isso, e nem justificativa. Como os compromissos de hoje são obstáculos
para as oportunidades de amanhã, quanto mais forem leves e superficiais,
menor o risco de prejuízos. “Agora” é a palavra-chave da estratégia de vida,
ao que quer que essa estratégia se aplique e independente do que mais possa
sugerir. Num mundo inseguro e imprevisível, o viajante esperto fará o
possível para imitar os felizes globais que viajam leves; e não derramarão
muitas lágrimas ao se livrar de qualquer coisa que atrapalhe os movimentos.
Raramente param por tempo suficiente para imaginar que os laços humanos
não são como peças de automóvel — que raramente vêm prontos, que
tendem a se deteriorar e desintegrar facilmente se ficarem hermeticamente
fechados e que não são fáceis de substituir quando perdem a utilidade.



E assim a política de “precarização” conduzida pelos operadores dos
mercados de trabalho acaba sendo apoiada e reforçada pelas políticas de
vida, sejam elas adotadas deliberadamente ou apenas por falta de
alternativas. Ambas convergem para o mesmo resultado: o enfraquecimento
e decomposição dos laços humanos, das comunidades e das parcerias.
Compromissos do tipo “até que a morte nos separe” se transformam em
contratos do tipo “enquanto durar a satisfação”, temporais e transitórios por
definição, por projeto e por impacto pragmático — e assim passíveis de
ruptura unilateral, sempre que um dos parceiros perceba melhores
oportunidades e maior valor fora da parceria do que em tentar salvá-la a
qualquer — incalculável — custo.

Em outras palavras, laços e parcerias tendem a ser vistos e tratados
como coisas destinadas a serem consumidas, e não produzidas; estão
sujeitas aos mesmos critérios de avaliação de todos os outros objetos de
consumo. No mercado de consumo, os produtos duráveis são em geral
oferecidos por um “período de teste” a devolução do dinheiro é prometida
se o comprador estiver menos que totalmente satisfeito. Se o participante
numa parceria é “concebido” em tais termos, então não é mais tarefa para
ambos os parceiros “fazer com que a relação funcione”, “na riqueza e na
pobreza”, na saúde e na doença, trabalhar a favor nos bons e maus
momentos, repensar, se necessário, as próprias preferências, conceder e
fazer sacrifícios em favor da uma união duradoura. É, em vez disso, uma
questão de obter satisfação de um produto pronto para o consumo; se o
prazer obtido não corresponder ao padrão prometido e esperado, ou se a
novidade se acabar junto com o gozo, pode-se entrar com a ação de
divórcio, com base nos direitos do consumidor. Não há qualquer razão para
ficar com um produto inferior ou envelhecido em vez de procurar outro
“novo e aperfeiçoado” nas lojas.

O que se segue é que a suposta transitoriedade das parcerias tende a se
tornar uma profecia autocumprida. Se o laço humano, como todos os outros
objetos de consumo, não é alguma coisa a ser trabalhada com grande
esforço e sacrifício ocasional, mas algo de que se espera satisfação
imediata, instantânea, no momento da compra — e algo que se rejeita se
não satisfizer, a ser usada apenas enquanto continuar a satisfazer (e nem um
minuto além disso) —, então não faz sentido “jogar dinheiro bom em cima
de dinheiro ruim”, tentar cada vez mais, e menos ainda sofrer com o
desconforto e o embaraço para salvar a parceria. Mesmo um pequeno



problema pode causar a ruptura da parceria; desacordos triviais se tornam
conflitos amargos, pequenos atritos são tomados como sinais de
incompatibilidade essencial e irreparável. Como o sociólogo norte-
americano W.I. Thomas teria dito, se tivesse testemunhado essa situação: se
as pessoas supõem que seus compromissos são temporários e até segunda
ordem, esses compromissos tendem a se tornar temporários em
conseqüência das próprias ações dessas pessoas.

A precariedade da existência social inspira uma percepção do mundo
em volta como um agregado de produtos para consumo imediato. Mas a
percepção do mundo, com seus habitantes, como um conjunto de itens de
consumo, faz da negociação de laços humanos duradouros algo
excessivamente difícil. Pessoas inseguras tendem a ser irritáveis; são
também intolerantes com qualquer coisa que funcione como obstáculo a
seus desejos; e como muitos desses desejos serão de qualquer forma
frustrados, não há escassez de coisas e pessoas que sirvam de objeto a essa
intolerância. Se a satisfação instantânea é a única maneira de sufocar o
sentimento de insegurança (sem jamais saciar a sede de segurança e
certeza), não há razão evidente para ser tolerante em relação a alguma coisa
ou pessoa que não tenha óbvia relevância para a busca da satisfação, e
menos ainda em relação a alguma coisa ou pessoa complicada ou relutante
em trazer a satisfação que se busca.

Há ainda outra ligação entre a “consumização” de um mundo precário e
a desintegração dos laços humanos. Ao contrário da produção, o consumo é
uma atividade solitária, irremediavelmente solitária, mesmo nos momentos
em que se realiza na companhia de outros. Esforços produtivos (em geral de
longo prazo) requerem cooperação mesmo quando apenas demandam a
adição de força muscular bruta: se carregar um pesado tronco de um lugar
para outro requer uma hora a oito homens, não se segue que um homem o
possa fazer em oito (ou qualquer número de) horas. No caso de tarefas mais
complexas que envolvem a divisão do trabalho e demandam diversas
habilidades especializadas que não se encontram em uma só pessoa, a
necessidade de cooperação é ainda mais óbvia; sem ela, o produto não teria
chance de surgir. É a cooperação que transforma os esforços diversos e
dispersos em esforços produtivos. No caso do consumo, porém, a
cooperação não só é desnecessária como é inteiramente supérflua. O que é
consumido o é individualmente, mesmo que num saguão repleto. Num
toque de seu gênio versátil, Luis Buñuel (em O fantasma da liberdade)



mostra o ato de comer, esse ato prototípico de gregariedade e sociabilidade,
como a mais solitária e secreta de todas as atividades, zelosamente
protegida da curiosidade dos outros.

A autoperpetuação da falta de confiança

Em seu estudo retrospectivo da sociedade capitalista/moderna do
“desenvolvimento compulsivo e obsessivo”, Alain Peyrefitte23 chega à
conclusão de que a característica mais importante, e mesmo constitutiva
dessa sociedade era a confiança: confiança em si mesmo, nos outros e nas
instituições. Os três constituintes da confiança costumavam ser
indispensáveis. Condicionavam-se e se apoiavam entre si: sem um deles, os
outros dois implodiriam e entrariam em colapso. Poderíamos descrever a
moderna construção da ordem como um esforço contínuo de implantar as
fundações institucionais da confiança: oferecendo uma estrutura estável
para o investimento da confiança e tornando aceitável a crença de que os
valores presentemente estimados continuariam a ser estimados e desejados,
e de que as regras para a busca e obtenção desses valores continuariam a ser
observadas, não seriam infringidas e seriam imunes à passagem do tempo.

Peyrefitte indica a empresa que gera empregos como o lugar por
excelência para a disseminação e cultivo da confiança. O fato de que a
empresa capitalista fosse também o foco de conflitos e confrontações não
deve nos enganar: não há enfrentamento sem confiança. Se os empregados
lutavam por seus direitos, é porque confiavam no “poder” do quadro em
que, como esperavam e queriam, seus direitos se inseriam; confiavam na
empresa como lugar adequado a quem entregavam seus direitos para
guarda.

Esse não é mais o caso, ou pelo menos deixa rapidamente de sê-lo.
Nenhuma pessoa racional esperaria passar toda sua vida, ou pelo menos boa
parte dela, em uma mesma empresa. A maioria das pessoas racionais
preferiria confiar as economias de toda a vida aos notoriamente arriscados
fundos de investimento e companhias de seguros, que jogam nas bolsas, e
não contar com as pensões que as empresas em que atualmente trabalham
podem pagar. Como bem resumiu Nigel Thrift recentemente, “é muito
difícil construir a confiança em organizações que estão sendo ao mesmo
tempo ‘desmontadas’, ‘reduzidas’ e ‘reengenheirizadas’.”



Pierre Bourdieu24 mostra a ligação entre o colapso da confiança e o
enfraquecimento da vontade de engajamento político e ação coletiva: a
capacidade de fazer projeções para o futuro, sugere, é a conditio sine qua
non de todo pensamento “transformador” e de todo esforço de reexaminar e
reformar o estado presente das coisas — mas projeções sobre o futuro
raramente ocorrerão a pessoas que não têm o pé firme no presente. A quarta
categoria de Reich claramente carece dessa firmeza. Presos como estão a
seus lugares, impedidos de se mover e detidos no primeiro posto de
fronteira se o fizerem, estão numa posição a priori inferior à do capital que
se move livremente. O capital é cada vez mais global; eles, porém,
permanecem locais. Por essa razão estão expostos, desarmados, aos
inescrutáveis caprichos de misteriosos “investidores” e “acionistas”, e das
ainda mais desconcertantes “forças do mercado”, “termos de troca” e
“demandas da competição”. O que quer que ganhem hoje lhes pode ser
tirado amanhã sem aviso prévio. Não podem vencer. Nem — sendo as
pessoas racionais que são ou lutam por ser — estão dispostos a arriscar a
luta. É improvável que reformulem suas queixas como uma questão política
e se voltem para o poder político estabelecido em busca de reparação.
Como previu Jacques Attali há alguns anos, “o poder residirá amanhã na
capacidade de bloquear ou facilitar o movimento por certas vias. O Estado
não exercerá seus poderes para controlar a rede. E assim a impossibilidade
de exercer o controle sobre a rede enfraquecerá irreversivelmente as
instituições políticas”.25

A passagem do capitalismo pesado ao leve e da modernidade sólida à
fluida ou liquefeita é o quadro em que a história do movimento dos
trabalhadores foi inscrita. Ela também vai longe para dar sentido às notórias
reviravoltas dessa história. Não seria nem razoável nem particularmente
esclarecedor dar conta dos lúgubres dilemas em que o movimento dos
trabalhadores caiu na parte “avançada” (no sentido “modernizante”) do
mundo, em relação à mudança na disposição do público — tenha sido ela
produzida pelo impacto debilitante dos meios de comunicação de massa,
por uma conspiração dos anunciantes, pela sedutora atração da sociedade do
consumo ou pelos efeitos soporíferos da sociedade do espetáculo e do
entretenimento. Culpar os atabalhoados ou ambíguos “políticos
trabalhistas” também não ajuda. Os fenômenos invocados nessas
explicações não são imaginários, mas não funcionariam como explicações
se não fosse pelo fato de que o contexto da vida, o ambiente social em que



as pessoas (raramente por sua própria escolha) conduzem os afazeres da
vida, mudou radicalmente desde o tempo em que os trabalhadores que se
amontoavam nas fábricas de produção em larga escala se uniam para lutar
por termos mais humanos e compensadores de venda de seu trabalho, e os
teóricos e práticos do movimento dos trabalhadores sentiam na
solidariedade destes o desejo, informe e ainda não articulado (mas inato e a
longo prazo avassalador), de uma “boa sociedade” que efetivaria os
princípios universais da justiça.



5 • COMUNIDADE

As diferenças nascem quando a razão não está inteiramente desperta ou
voltou a adormecer. Esse era o credo implícito que emprestava credibilidade
à clara confiança que os liberais pós-iluministas depositavam na capacidade
dos indivíduos humanos para a imaculada concepção. Nós, humanos, somos
dotados de tudo de que todos precisam para tomar o caminho certo que,
uma vez escolhido, será o mesmo para todos. O sujeito de Descartes e o
homem de Kant, armados da razão, não errariam em seus caminhos
humanos a menos que empurrados ou atraídos para fora da reta trilha
iluminada pela razão. Escolhas diferentes são o sedimento de tropeços da
história — o resultado de uma lesão cerebral chamada pelos vários nomes
de preconceito, superstição ou falsa consciência. Ao contrário dos
veredictos eindeutig da razão que são propriedade de cada ser humano, as
diferenças de juízo têm origem coletiva: os “ídolos” de Francis Bacon estão
onde os homens circulam e se encontram — no teatro, num mercado, em
festas tribais. Libertar o poder da razão humana significava libertar o
indivíduo de tudo isso.

Esse credo foi trazido à tona pelos críticos do liberalismo. Não eram
poucos os críticos, que denunciavam a interpretação liberal do legado do
Iluminismo por entender errado as coisas ou por errar ao fazê-las. Poetas
românticos, historiadores e sociólogos se uniram aos políticos nacionalistas
ao observar que — antes mesmo que os homens começassem a exercitar
seus cérebros para criar o melhor código de convívio que sua razão podia
sugerir — eles já tinham uma história (coletiva) e costumes (coletivamente
seguidos). Nossos contemporâneos comunitários dizem quase o mesmo,
apenas utilizando termos diferentes: quem se “auto-afirma” e se
“autoconstrói” não é o indivíduo “desacomodado” e “desimpedido”, mas
uma pessoa que usa a linguagem e é escolarizada/socializada. Nem sempre
é claro o que os críticos têm em mente: a visão do indivíduo autocontido é



falsa ou prejudicial? Devem os liberais ser censurados por pregar a “opinião
falsa” ou por fazer, inspirar ou absolver a falsa política?

Parece, contudo, que a recente querela entre liberais e comunitários diz
respeito à política e não à “natureza humana”. A questão não é tanto saber
se a libertação do indivíduo das opiniões herdadas e da garantia coletiva
contra as inconveniências da responsabilidade individual acontece ou não
— mas se isso é bom ou ruim. Raymond Williams percebe há muito que o
que é notável sobre a “comunidade” é que ela sempre existiu. Há comoção
em torno da necessidade de comunidade principalmente porque é cada vez
menos claro se as realidades que os retratos da “comunidade” afirmam
representar são evidentes, e, se, caso possam ser encontradas, merecerão ser
tratadas, em vista da expectativa de sua duração, com o respeito que
exigem. A valente defesa da comunidade e a tentativa de restaurar sua
posição negada pelos liberais dificilmente teriam acontecido se não fosse
pelo fato de que os arreios com os quais as coletividades atam seus
membros a uma história conjunta, ao costume, linguagem e escola, ficam
mais esgarçados a cada ano que passa. No estágio líquido da modernidade,
só são fornecidos arreios com zíper, e o argumento para sua venda é a
facilidade com que podem ser usados pela manhã e despidos à noite (ou
vice-versa). As comunidades vêm em várias cores e tamanhos, mas, se
colocadas num eixo weberiano que vai de “leve manto” a “gaiola de ferro”,
aparecerão todas notavelmente próximas do primeiro pólo.

Na medida em que precisam ser defendidas para sobreviver e apelar
para seus próprios membros para que assegurem essa sobrevivência com
suas escolhas individuais e assumam responsabilidade individual por essa
sobrevivência — todas as comunidades são postuladas: mais projetos que
realidades, alguma coisa que vem depois e não antes da escolha individual.
A comunidade “tal como aparece nas pinturas comunitárias” poderia ser
suficientemente tangível para ficar invisível e permitir o silêncio; mas os
comunitários não pintam suas semelhanças, e muito menos as exibem.

Esse é o paradoxo interno do comunitarismo. Dizer “é bom ser parte de
uma comunidade” é um testemunho oblíquo de não fazer parte, ou não
fazer parte por muito tempo, a menos que os músculos e mentes dos
indivíduos sejam exercitados e expandidos. Para realizar o projeto
comunitário, é preciso apelar às mesmíssimas (e desimpedidas) escolhas
individuais cuja possibilidade havia sido negada. Não se pode ser um



comunitário bona fide sem acender uma vela para o diabo: sem admitir
numa ocasião a liberdade da escolha individual que se nega em outra.

Aos olhos dos lógicos, essa contradição poderia por si só desacreditar o
esforço de disfarçar o projeto político comunitário como uma teoria
descritiva da realidade social. Para o sociólogo, no entanto, o que constitui
um importante fato social que merece ser explicado/compreendido é a
própria popularidade (talvez crescente) das idéias comunitárias (enquanto o
fato de que o disfarce tenha sido tão bom a ponto de não obstruir o sucesso
comunitário não melindraria muito, sociologicamente falando — é
corriqueiro demais).

Em termos sociológicos, o comunitarismo é uma reação esperável à
acelerada “liquefação” da vida moderna, uma reação antes e acima de tudo
ao aspecto da vida sentido como a mais aborrecida e incômoda entre suas
numerosas conseqüências penosas — o crescente desequilíbrio entre a
liberdade e as garantias individuais. O suprimento de provisões se esvai
rapidamente, enquanto o volume de responsabilidades individuais
(atribuídas, quando não exercidas na prática) cresce numa escala sem
precedentes para as gerações do pós-guerra. Um aspecto muito visível do
desaparecimento das velhas garantias é a nova fragilidade dos laços
humanos. A fragilidade e transitoriedade dos laços pode ser um preço
inevitável do direito de os indivíduos perseguirem seus objetivos
individuais, mas não pode deixar de ser, simultaneamente, um obstáculo
dos mais formidáveis para perseguir eficazmente esses objetivos — e para a
coragem necessária para persegui-los. Isso também é um paradoxo — e
profundamente enraizado na natureza da vida na modernidade líquida. E
nem é a primeira vez que situações paradoxais provocam e evocam
respostas paradoxais. À luz da natureza paradoxal da “individualização”
moderna-líquida, a natureza contraditória da resposta comunitária ao
paradoxo não deve espantar: a primeira é uma explicação adequada da
segunda, enquanto esta é um efeito adequado da primeira.

O comunitarismo renascido responde à questão genuína e pungente de
que o pêndulo oscila radicalmente — e talvez para longe demais —
afastando-se do pólo da segurança na díade dos valores humanos
fundamentais. Por essa razão, o evangelho comunitário tem uma grande
audiência. Ele fala em nome de milhões: precarité, como insiste Bourdieu,
est aujourd’hui partout — ela penetra cada canto da existência humana. Em
seu recente livro Protéger ou disparaître,1 um irado manifesto contra a



indolência e a hipocrisia das elites do poder de hoje em face de “la montée
des insecurités”, Philippe Cohen lista o desemprego (nove de cada dez
novas vagas são estritamente temporárias e de curto prazo), as perspectivas
incertas na velhice e os infortúnios da vida urbana como as principais fontes
da difusa ansiedade em relação ao presente, ao dia de amanhã e ao futuro
mais distante: a falta de segurança é o que une as três, e o principal apelo do
comunitarismo é a promessa de um porto seguro, o destino dos sonhos dos
marinheiros perdidos no mar turbulento da mudança constante, confusa e
imprevisível.

Como observou amargamente Eric Hobsbawm, “a palavra
‘comunidade’ nunca foi utilizada tão indiscriminadamente quanto nas
décadas em que as comunidades no sentido sociológico se tornaram difíceis
de encontrar na vida real”.2 “Homens e mulheres procuram grupos de que
possam fazer parte, com certeza e para sempre, num mundo em que tudo o
mais se desloca e muda, em que nada mais é certo.”3 Jock Young faz um
sumário sucinto da observação de Hobsbawm: “Exatamente quando a
comunidade entra em colapso, inventa-se a identidade.”4 Pode-se dizer que
a “comunidade” do evangelho comunitário [community of the
communitarian gospel] não é a Gemeinschaft pré-estabelecida e
seguramente fundada da teoria social (e formulada como “lei da história”
por Ferdinand Tönnies), mas um criptônimo para a “identidade”
zelosamente buscada mas nunca encontrada. E como observou Orlando
Patterson (citado por Eric Hobsbawm), embora as pessoas tenham que
escolher entre diferentes grupos de referência de identidade, sua escolha
implica a forte crença de que quem escolhe não tem opção a não ser o grupo
específico a que “pertence”.

A comunidade do evangelho comunitário é um lar evidente (o lar
familiar, não um lar achado ou feito, mas um lar em que se nasceu, de tal
forma que não se pode encontrar a origem, a “razão de existir”, em qualquer
outro lugar): e um tipo de lar, por certo, que para a maioria das pessoas é
mais como um belo conto de fadas que uma questão de experiência pessoal.
(A casa familiar, outrora envolta seguramente por uma densa rede de
hábitos rotinizados e expectativas costumeiras, teve as proteções
desmanteladas e está inteiramente à mercê das marés que açoitam o resto da
vida.) Que o lar esteja fora do domínio da experiência ajuda: seu aconchego
não pode ser posto a prova, e seus atrativos, como são imaginados, ficam
imunes aos aspectos menos atraentes do pertencimento obrigatório e das



obrigações não-negociáveis — as cores mais fortes estão ausentes da
palheta da imaginação.

Ser um lar evidente também ajuda. Os que estavam presos dentro de
uma casa comum de alvenaria podiam, vez ou outra, ser assaltados pela
estranha impressão de estar numa prisão e não num porto seguro; a
liberdade da rua acenava de fora, tão inacessível quanto a sonhada
segurança do lar tende a ser hoje. Se a sedutora segurança do lar é, porém,
projetada numa tela suficientemente grande, não sobra “de fora” nada para
estragar a festa. A comunidade ideal é um compleat mappa mundi: um
mundo total, que oferece tudo de que se pode precisar para levar uma vida
significativa e compensadora. Focando o que mais causa dor aos sem teto, o
remédio comunitário da passagem (disfarçada de retorno) para um mundo
total e totalmente consistente aparece como uma solução verdadeiramente
radical de todos os problemas, presentes e futuros; outros cuidados parecem
pequenos e insignificantes, se comparados.

O mundo comunitário está completo porque todo o resto é irrelevante;
mais exatamente, hostil — um ermo repleto de emboscadas e conspirações
e fervilhante de inimigos que brandem o caos como sua arma principal. A
harmonia interior do mundo comunitário brilha e cintila contra a escura e
impenetrável selva que começa do outro lado da estrada. É lá, para esse
ermo, que as pessoas que se juntam no calor da identidade partilhada jogam
(ou esperam banir) os medos que as levaram a procurar o abrigo
comunitário. Nas palavras de Jock Young, “o desejo de demonizar os outros
se baseia nas incertezas ontológicas” dos de dentro.5 Uma “comunidade
includente” seria uma contradição em termos. A fraternidade comunitária
seria incompleta, talvez impensável, ainda que invejável, sem essa
inclinação fratricida inata.

Nacionalismo, marco 2

A comunidade do evangelho comunitário é étnica, ou uma comunidade
imaginada no padrão de uma comunidade étnica. Essa escolha de arquétipo
tem boas razões.

Primeiro, a “etnicidade”, ao contrário de qualquer outro fundamento da
unidade humana, tem a vantagem de “naturalizar a história”, de apresentar o
cultural como um “fato da natureza”, a liberdade como “necessidade



compreendida (e aceita)”. Fazer parte de uma etnia estimula à ação:
devemos escolher a lealdade à nossa natureza — devemos tentar, com o
maior esforço e sem descanso, viver à altura do modelo e assim contribuir
para sua preservação. O próprio modelo, contudo, não é uma questão de
escolha, que não se dá entre diferentes referenciais de pertencimento, mas
entre pertencimento e falta de raízes, entre um lar e a falta de um lar, o ser e
o nada. Esse é precisamente o dilema que o evangelho comunitário quer (e
precisa) tornar claro.

Segundo, ao promover o princípio de que a unidade étnica supera todas
as outras lealdades, o Estado-nação foi o único “caso de sucesso” da
comunidade nos tempos modernos, ou, melhor, a única entidade que
apostou no estatuto de comunidade com algum grau de convicção e efeito.
A idéia da etnicidade (e da homogeneidade étnica) como base legítima da
unidade e da auto-afirmação ganhou com isso uma fundamentação
histórica. O comunitarismo contemporâneo naturalmente espera capitalizar
essa tradição; dada a oscilação atual da soberania do Estado e a necessidade
evidente de que alguém carregue a bandeira que parece cair das mãos desse
Estado, a esperança não está de todo perdida. Mas é fácil observar que há
limites para se traçar paralelos entre as realizações do Estado-nação e as
ambições comunitárias. Afinal, o Estado-nação deveu seu sucesso à
supressão de comunidades que se auto-afirmavam; lutou com unhas e
dentes contra o “paroquialismo”, os costumes ou “dialetos” locais,
promovendo uma língua unificada e uma memória histórica às expensas das
tradições comunitárias; quanto mais determinada a Kulturkämpfe iniciada e
supervisionada pelo Estado, maior o sucesso do Estado-nação na produção
de uma “comunidade natural”. Além disso, os Estados-nação
(diferentemente das comunidades hoje projetadas) não se lançaram à tarefa
no escuro e nem pensariam em depender apenas da força da doutrinação.
Seu esforço tinha o poderoso apoio da imposição legal da língua oficial, de
currículos escolares e de um sistema legal unificado, que as comunidades
projetadas não têm e nem estão perto de adquirir.

Bem antes do recente crescimento do comunitarismo, havia argumentos
de que existia uma pedra preciosa sob a carapaça feia e espinhenta da
moderna construção da nação. Isaiah Berlin sugeriu que há aspectos
humanos e elogiáveis na moderna “terra natal”, separados de seu lado cruel
e potencialmente sangrento. A distinção entre patriotismo e nacionalismo é
bastante popular. Em geral, o patriotismo é o membro “positivo” da dupla,



deixando o nacionalismo, com suas realidades desagradáveis, como
membro “negativo”: o patriotismo, mais postulado que empiricamente
verificado, é o que o nacionalismo (se amansado, civilizado e eticamente
enobrecido) poderia ser mas não é. O patriotismo é descrito pela negação
dos traços mais rejeitados e vergonhosos do nacionalismo. Leszek
Kolakowski6 sugere que, enquanto o nacionalista quer afirmar a existência
tribal pela agressão e ódio aos outros, acredita que todos os infortúnios de
sua própria nação são resultado de conspirações estrangeiras e se ressente
contra todas as outras nações por não admirarem apropriadamente nem
darem o merecido crédito à sua própria tribo, o patriota destaca-se pela
“benevolente tolerância em relação à variedade cultural e especialmente às
minorias étnicas e religiosas”, assim como por sua disposição de dizer à sua
própria nação coisas que a desagradam e que ela não gostaria de ouvir.
Ainda que a distinção seja boa, e moral e intelectualmente louvável, seu
valor é um tanto enfraquecido pelo fato de que ela não opõe duas opções
passíveis de adesão, mas sim uma idéia nobre e uma realidade ignóbil. A
maioria das pessoas que gostariam que seus entes queridos fossem patriotas
com toda probabilidade denunciariam as características atribuídas à posição
patriótica como evidência de hipocrisia, traição à pátria ou pior. Tais
características — tolerância da diferença, hospitalidade para com as
minorias e coragem de dizer a verdade, ainda que desagradável — são mais
encontráveis em terras onde o “patriotismo” não é um “problema” em
sociedades suficientemente seguras de sua cidadania republicana para não
se preocuparem com o patriotismo enquanto problema, e menos ainda em
vê-lo como tarefa urgente.

Bernard Yack, organizador de Liberalism without Illusions (University
of Chicago Press, 1996), não estava errado quando, em sua polêmica contra
Maurizio Viroli, autor de Love of Country: An Essay on Patriotism and
Nationalism (Oxford University Press, 1995), parafraseou Hobbes,
cunhando um aforismo, “o nacionalismo é o patriotismo indesejado e o
patriotismo, o nacionalismo desejado”.7 De fato, há razões para concluir
que há pouco que distinga nacionalismo de patriotismo, além de nosso
entusiasmo por suas manifestações ou a ausência delas ou o grau de
vergonha ou consciência de culpa com que os admitamos ou neguemos. É
nomeá-los que faz a diferença, e a diferença é principalmente retórica, e
distingue não a substância dos fenômenos mencionados, mas o modo como
falamos sobre sentimentos ou paixões que são essencialmente similares.



Contudo são a natureza dos sentimentos e paixões e suas conseqüências
comportamentais e políticas que contam e afetam a qualidade do convívio
humano, e não as palavras que usamos para descrevê-las. Olhando para os
feitos narrados nas histórias patrióticas, Yack conclui que, sempre que
sentimentos patrióticos sublimes “se elevaram ao nível da paixão
compartilhada”, “os patriotas mostraram uma paixão feroz, nunca gentil”, e
que os patriotas podem ter demonstrado ao longo dos séculos “muitas
virtudes úteis e memoráveis, mas a gentileza e a simpatia para com
estranhos nunca foram preeminentes entre elas”.

Não há como negar, contudo, que a diferença na retórica é significante,
nem suas ocasionais e pungentes reverberações pragmáticas. Uma retórica é
feita à imagem do discurso do “ser”, a outra, do “tornar-se”. O
“patriotismo” como um todo é tributário do credo moderno do “inacabado”,
da maleabilidade (mais precisamente, da “reformabilidade”) dos homens:
pode, portanto, declarar em sã consciência (mantendo ou não a promessa na
prática) que o chamado a “cerrar fileiras” é um convite feito e aberto: que
“cerrar fileiras” é uma escolha e que tudo o que se pede é que seja feita a
escolha certa e que se permaneça fiel a ela, para o bem ou para o mal, por
todo o sempre. O “nacionalismo”, por outro lado, é mais como a versão
calvinista da salvação ou a idéia de Santo Agostinho do livre arbítrio:
deposita pouca fé na escolha — você é “um de nós” ou não é, e em
qualquer caso há pouco, talvez nada, que você possa fazer para mudá-lo. Na
narrativa nacionalista, “pertencer” é um destino, não o produto de uma
escolha ou de um projeto de vida. Pode ser uma questão de hereditariedade
biológica, como a hoje fora de moda e abandonada versão racista do
nacionalismo, ou de hereditariedade cultural, como na variante
“culturalista”, hoje em voga — mas em qualquer dos casos a questão foi
decidida bem antes que essa ou outra pessoa começasse a andar e falar, de
modo que a única escolha disponível ao indivíduo é entre abraçar o
veredicto do destino com as duas mãos e de boa fé, ou rebelar-se contra ele
e assim tornar-se um traidor da sua vocação.

Essa diferença entre patriotismo e nacionalismo tende a ultrapassar a
mera retórica e entrar no domínio da prática política. Seguindo a
terminologia de Claude Lévi-Strauss, podemos dizer que a primeira fórmula
é mais capaz de inspirar estratégias “antropofágicas” (“devorar” os
estrangeiros, de modo que sejam assimilados pelo corpo de quem devora e
se tornem idênticos às outras células deste, perdendo sua própria



distintividade), enquanto que a segunda se associa mais à estratégia
“antropoêmica”, de “vomitar” e “cuspir” aqueles que não são “aptos a ser
nós”, seja isolando-os por encarceramento dentro dos muros visíveis dos
guetos ou nos invisíveis (ainda que não menos tangíveis por essa razão)
muros das proibições culturais, seja cercando-os, deportando-os ou
forçando-os a fugir, como na prática que recebe o nome de limpeza étnica.
Seria prudente, no entanto, lembrar que a lógica do pensamento raramente
se impõe à lógica dos atos, e não há uma relação biunívoca entre a retórica
e a prática, e assim cada uma das estratégias pode estar envolvida em
qualquer dessas retóricas.

Unidade — pela semelhança ou pela diferença?

O “nós” do credo patriótico/nacionalista significa pessoas como nós; “eles”
significa pessoas que são diferentes de nós. Não que “nós” sejamos
idênticos em tudo; há diferenças entre “nós”, ao lado das características
comuns, mas as semelhanças diminuem, tornam difuso e neutralizam seu
impacto. O aspecto em que somos semelhantes é decididamente mais
significativo que o que nos separa; significativo bastante para superar o
impacto das diferenças quando se trata de tomar posição. E não que “eles”
sejam diferentes de nós em tudo; mas eles diferem em um aspecto que é
mais importante que todos os outros, importante o bastante para impedir
uma posição comum e tornar improvável a solidariedade genuína,
independente das semelhanças que existam. É uma situação tipicamente
ou/ou: as fronteiras que “nos” separam “deles” estão claramente traçadas e
são fáceis de ver, uma vez que o certificado de “pertencer” só tem uma
rubrica, e o formulário que aqueles que requerem uma carteira de
identidade devem preencher contém uma só pergunta, que deve ser
respondida “sim ou não”.

Note-se que a questão de qual das diferenças é “crucial” — isto é, qual
delas é o tipo de diferença que importa mais que qualquer semelhança e faz
todas as características comuns parecerem pequenas e insignificantes (a
diferença que torna a divisão que gera hostilidade um caso encerrado antes
mesmo do começo da reunião em que a eventualidade da unidade poderia
ser discutida) — é menor e acima de tudo derivativa, e não constitui o ponto
de partida do argumento. Como explicou Frederick Barth, as fronteiras não



reconhecem e registram um estranhamento já existente; elas são traçadas,
como regra, antes que o estranhamento seja produzido. Primeiro há um
conflito, uma tentativa desesperada de separar “nós” e “eles” então os
traços cuidadosamente espiados “neles” são tomados como prova e fonte de
uma estranheza que não admite conciliação. Sendo os seres humanos como
são, criaturas multifacetadas com muitos atributos, não é difícil encontrar
tais traços quando a busca é feita a sério.

O nacionalismo tranca as portas, arranca as aldravas e desliga as
campainhas, declarando que apenas os que estão dentro têm direito de aí
estar e acomodar-se de vez. O patriotismo é, pelo menos aparentemente,
mais tolerante, hospitaleiro e acessível — deixa a questão para os que
pedem admissão. E no entanto o resultado último é, quase sempre,
notavelmente semelhante. Nem o credo patriótico nem o nacionalista
admitem a possibilidade de que as pessoas possam se unir mantendo-se
ligadas às suas diferenças, estimando-as e cultivando-as, ou que sua
unidade, longe de requerer a semelhança ou promovê-la como um valor a
ser ambicionado e buscado, de fato se beneficia da variedade de estilos de
vida, ideais e conhecimento, ao mesmo tempo em que acrescenta força e
substância ao que as faz o que são — e isso significa ao que as faz
diferentes.

Bernard Crick cita da Política de Aristóteles sua idéia de uma “boa
polis”, articulada contra o sonho de Platão de uma verdade, um padrão
unificado de justiça, que subjuga a todos:

Há um ponto em que uma polis, ao avançar na unidade, deixa de ser
uma polis; mas de qualquer forma chega quase a perder sua essência, e
assim será uma polis pior. É como se se transformasse a harmonia em
mero uníssono, ou se reduzisse um tema a uma única batida. A verdade
é que a polis é um agregado de muitos membros.

Em seu comentário, Crick avança na idéia de um tipo de unidade que
nem o patriotismo nem o nacionalismo estão dispostos a admitir e com
freqüência rejeitarão ativamente: um tipo de unidade que supõe que a
sociedade civilizada é inerentemente pluralista, que viver em conjunto em
tal sociedade significa negociação e conciliação de interesses “naturalmente
diferentes” e que “é normalmente melhor conciliar interesses diferentes que
coagir e oprimir perpetuamente”8: em outras palavras, que o pluralismo da



moderna sociedade civilizada não é simplesmente um “fato bruto” que pode
não ser desejado ou mesmo detestado mas que nem por isso desaparece,
mas uma coisa boa e uma circunstância afortunada, pois oferece benefícios
muito maiores que os desconfortos e inconveniências que produz, amplia os
horizontes da humanidade e multiplica as oportunidades de uma vida
melhor que a que qualquer das alternativas pode oferecer. Podemos dizer
que em rigorosa oposição tanto à fé patriótica quanto à nacionalista, o tipo
mais promissor de unidade é a que é alcançada, e realcançada a cada dia,
pelo confronto, debate, negociação e compromisso entre valores,
preferências e caminhos escolhidos para a vida e a autoidentificação de
muitos e diferentes membros da polis, mas sempre autodeterminados.

Esse é, essencialmente, o modelo republicano de unidade, de uma
unidade emergente que é uma realização conjunta de agentes engajados na
busca de auto-identificação; uma unidade que é um resultado, e não uma
condição dada a priori, da vida compartilhada; uma unidade erguida pela
negociação e reconciliação, e não pela negação, sufocação ou supressão das
diferenças.

Essa, quero propor, é a única variante da unidade (a única forma de estar
juntos) compatível com as condições da modernidade líquida, variante
plausível e realista. Uma vez que as crenças, valores e estilos foram
“privatizados” — descontextualizados ou “desacomodados”, com lugares
de reacomodação que mais lembram quartos de motel que um lar próprio e
permanente —, as identidades não podem deixar de parecer frágeis e
temporárias, e despidas de todas as defesas exceto a habilidade e
determinação dos agentes que se aferram a elas e as protegem da erosão. A
volatilidade das identidades, por assim dizer, encara os habitantes da
modernidade líquida. E assim também faz a escolha que se segue
logicamente: aprender a difícil arte de viver com a diferença ou produzir
condições tais que façam desnecessário esse aprendizado. Como disse
recentemente Alain Touraine, o presente estado da sociedade assinala “o
fim da definição do ser humano como um ser social, definido por seu lugar
na sociedade, que determina seu comportamento ou ação”, e assim a defesa,
pelos atores sociais, de sua “especificidade cultural e psicológica” só pode
ser conduzida com “consciência de que o princípio de sua combinação pode
ser encontrado dentro do indivíduo, e não mais em instituições sociais ou
princípios universais”.9



As notícias da condição sobre as quais os teóricos teorizam e os
filósofos filosofam são diariamente marteladas pelas forças conjuntas das
artes populares, quer apareçam com seu nome de ficção, quer disfarçadas de
“histórias verdadeiras”. Como os que assistiram ao filme Elizabeth foram
informados, mesmo ser a rainha da Inglaterra é uma questão de auto-
afirmação e de autocriação; ser uma filha de Henrique VIII demanda muita
iniciativa individual, apoiada em astúcia e determinação. Para forçar os
briguentos e recalcitrantes cortesãos a se ajoelharem e fazer reverência e,
mais que isso, a ouvir e obedecer, ela precisou comprar muita maquilagem
para o rosto e mudar seu estilo de cabelo, enfeites e o restante da aparência.
Não há afirmação que não seja auto-afirmação, nem identidade que não seja
construída.

Tudo se resume, com certeza, à força do agente em questão. As armas
de defesa não estão disponíveis de maneira uniforme para todos, e é
razoável que indivíduos mais fracos e mal armados procurem a força do
número para compensar sua impotência individual. Dada a variada
amplitude do hiato universalmente experimentado entre a condição do
“indivíduo de jure” e a possibilidade de obter o status de “indivíduo de
facto”, o mesmo ambiente moderno fluido pode favorecer uma diversidade
de estratégias de sobrevivência. O “nós”, como insiste Richard Sennett, “é
hoje um ato de autoproteção. O desejo de comunidade é defensivo …
Certamente é quase uma lei universal que o “nós” pode ser usado como
defesa contra a confusão e o deslocamento”. Mas — e este é um “mas”
crucial — quando o desejo de comunidade “se expressa como rejeição dos
imigrantes e outros estranhos”, é porque

a política atual baseada no desejo de refúgio tem por alvo os fracos, que
viajam nos circuitos do mercado global de trabalho, e não os fortes, as
instituições que mobilizam os trabalhadores pobres ou fazem uso de sua
privação relativa. Os programadores da IBM … Num modo importante,
conseguiram transcender esse sentido defensivo da comunidade quando
deixaram de culpar seus colegas indianos e seu presidente judeu.10

“Num modo importante”, talvez — mas só em um, não necessariamente
o mais significativo. O impulso de retirar-se da complexidade eivada de
riscos para o abrigo da uniformidade é universal; o que difere são os modos
de agir a partir desse impulso, e esses modos tendem a diferir em proporção



direta aos meios e recursos de que os atores dispõem. Os mais bem
aquinhoados, como os programadores da IBM, confortáveis em seu enclave
ciberespacial mas muito menos imunes aos azares do destino no setor físico
do mundo social, mais difícil de “virtualizar,” podem arcar com os custos
de fossos e pontes levadiças high-tech para manter o perigo à distância. Guy
Nafilyah, dirigente de uma companhia imobiliária líder na França, observou
que “os franceses estão inquietos, têm medo dos vizinhos, com exceção dos
que se parecem com eles”. Jacques Patigny, presidente da Associação
Nacional dos Locadores de Imóveis, concorda, e vê o futuro no
“fechamento periférico e filtro seletivo” das áreas residenciais com o uso de
cartões magnéticos e guardas. O futuro pertence a “arquipélagos de ilhas
situadas ao longo dos eixos de comunicação”. As áreas residenciais
verdadeiramente extraterritoriais, isoladas e cercadas, equipadas com
intricados sistemas de intercomunicação, ubíquas câmeras de vídeo para
vigilância e guardas fortemente armados em rondas 24 horas por dia se
espalham ao redor de Toulouse, como fizeram há algum tempo nos EUA e
como fazem em números crescentes em toda a parte próspera do mundo que
se globaliza rapidamente.11 Os enclaves fortemente guardados têm uma
semelhança notável com os guetos étnicos dos pobres. Diferem, entretanto,
num aspecto importante: foram livremente escolhidos como um privilégio
pelo qual deve-se pagar um alto preço. E os seguranças que guardam o
acesso foram empregados e portam suas armas legalmente.

Richard Sennett faz uma interpretação sociopsicológica da tendência:

A imagem da comunidade é purificada de tudo o que pode trazer uma
sensação de diferença, que dirá conflito, a quem somos “nós”. Desse
modo, o mito da solidariedade comunitária é um ritual de purificação
… O que distingue esse compartilhamento mítico nas comunidades é
que as pessoas sentem que pertencem umas às outras, e ficam juntas,
porque são as mesmas … O sentimento de “nós”, que expressa o desejo
de semelhança, é um modo de evitar olhar mais profundamente nos
olhos dos outros.12

Como muitas outras iniciativas dos poderes públicos, o sonho de pureza
foi, na era da modernidade líquida, desregulamentado e privatizado; agir
sobre esse sonho foi deixado para a iniciativa privada — local, de grupos. A
proteção da segurança pessoal é agora uma questão de cada um, e as



autoridades e a polícia local estão à mão para ajudar com conselhos,
enquanto as imobiliárias assumem de bom grado o problema daqueles que
são capazes de pagar por seus serviços. Medidas tomadas pessoalmente —
isoladamente ou em conjunto — precisam estar ao nível da urgência que
levou à sua busca. De acordo com as regras comuns do raciocínio mítico, o
metonímico é reformulado em metafórico: o desejo de repelir e empurrar os
perigos ostensivos próximos ao corpo ameaçado se transforma na
necessidade de tornar o “fora” semelhante, “parecido” ou idêntico ao
“dentro”, refazer o “lá fora” à semelhança do “aqui dentro” o sonho da
“comunidade de semelhança” é, essencialmente, uma projeção de l’amour
de soi.

É também uma tentativa frenética de evitar a confrontação com
questões constrangedoras sem resposta: se o eu, amedrontado e carente de
autoconfiança, merece amor em primeiro lugar, e se merece portanto servir
como modelo para a renovação do hábitat e como padrão para avaliar e
medir a identidade aceitável. Numa “comunidade de semelhança” tais
questões, esperamos, não serão colocadas, e assim a credibilidade da
segurança obtida pela purificação nunca será posta à prova.

Em outro lugar (Em busca da política, Jorge Zahar, 2000), discuti a
“não-santíssima trindade” de incerteza, insegurança e falta de garantias,
cada uma gerando ansiedade ainda mais aguda e penosa pela dúvida quanto
à sua proveniência; qualquer que seja sua origem, a pressão acumulada
busca desesperadamente uma saída, e com o acesso às fontes da incerteza e
da insegurança bloqueado ou fora de alcance, toda a pressão se desloca,
para cair afinal sobre a finíssima e instável válvula de segurança corporal,
doméstica e ambiental. Como resultado, o “problema da segurança” tende a
ser cronicamente sobrecarregado de cuidados e anseios que não pode levar
nem descarregar. Essa aliança resulta na sede perpétua por mais segurança,
uma sede que nenhuma medida prática pode saciar, pois seu destino é
deixar intactas as fontes primárias e prolíficas da incerteza e da falta de
garantias, as principais provedoras da ansiedade.

Segurança a um certo preço

Lendo os escritos dos renascidos apóstolos do culto comunitário, Phil
Cohen conclui que as comunidades que eles elogiam e recomendam como



cura para os problemas da vida de seus contemporâneos se assemelham
mais a orfanatos, prisões ou manicômios que a lugares de liberação
potencial. Cohen está certo; mas o potencial de liberação nunca foi a
questão dos comunitários; os problemas que se esperava que as futuras
comunidades sanassem eram sedimentos dos excessos de liberação, de um
potencial de liberação grande demais para ser confortável. Na longa e
inconclusiva busca de equilíbrio entre liberdade e segurança, o
comunitarismo ficou firme ao lado da última. Também aceitou que os dois
valores humanos ambicionados estão em oposição, e que não se pode
querer mais de um sem renunciar a um tanto, talvez grande parte, do outro.
Uma possibilidade que os comunitários não admitem é que a ampliação e o
enraizamento da liberdade humana podem aumentar a segurança, que a
liberdade e a segurança podem crescer juntas, e menos ainda que cada uma
só pode crescer em conjunto com a outra.

A imagem da comunidade é a de uma ilha de tranqüilidade caseira e
agradável num mar de turbulência e hostilidade. Ela tenta e seduz, levando
os admiradores a impedir-se de examiná-la muito de perto, pois a
eventualidade de comandar as ondas e domar os mares já foi retirada da
agenda como uma proposição tanto suspeita quanto irrealista. Ser o único
abrigo dá a essa visão da comunidade um valor adicional, e esse valor
continua a crescer à medida que a bolsa onde se negociam outros valores da
vida se torna cada vez mais caprichosa e imprevisível.

Como investimento seguro (ou melhor, investimento menos
notoriamente arriscado que outros), o valor do abrigo comunitário não tem
competidores sérios, à exceção, talvez, do corpo do investidor — agora, em
contraste com o passado, o elemento da Lebenswelt com uma expectativa
de vida ostensivamente mais longa (de fato incomparavelmente mais longa)
que o de qualquer de seus adereços ou embalagens. Como antes, o corpo
continua mortal e portanto transitório, mas sua brevidade parece uma
eternidade quando comparada à volatilidade e efemeridade de todos os
quadros de referência, pontos de orientação, classificação e avaliação que a
modernidade líquida põe e tira das vitrines e prateleiras. A família, os
colegas de trabalho, a classe e os vizinhos são fluidos demais para que
imaginemos sua permanência e os creditemos com a capacidade de quadros
de referência confiáveis. A esperança de que “nos encontraremos outra vez
amanhã”, crença que costumava oferecer todas as razões necessárias para
pensar à frente, agir a longo prazo e tecer os passos, um a um, numa



trajetória cuidadosamente desenhada da vida transitória e incuravelmente
mortal, perdeu muito de sua credibilidade; a probabilidade de que o que
encontraremos amanhã será nosso próprio corpo imerso em família, classe,
vizinhança e companhia de outros colegas de trabalho inteiramente
diferentes ou radicalmente mudados é muito mais crível e, portanto, uma
aposta mais segura.

Num ensaio que se lê hoje como uma carta à posteridade enviada da
terra da modernidade sólida, Émile Durkheim sugeria que apenas “ações
que têm uma qualidade duradoura são dignas de nossa volição, apenas
prazeres duradouros são dignos de nossos desejos”. Essa era, de fato, a lição
que a modernidade sólida incutia na mente de seus habitantes, com bons
resultados, mas ela soa estranha e vazia aos ouvidos contemporâneos —
ainda que talvez menos bizarra que o conselho prático que Durkheim
derivava dessa lição. Tendo formulado o que lhe parecia uma questão
meramente retórica, “qual o valor de nossos prazeres individuais, tão curtos
e vazios?”, apressa-se a acalmar seus leitores, indicando que,
afortunadamente, não estamos condenados à caça de tais prazeres —
“porque as sociedades têm vida infinitamente mais longa que os
indivíduos”, “elas nos permitem saborear satisfações que não são
simplesmente efêmeras”. A sociedade, na visão de Durkheim
(perfeitamente aceitável em seu tempo) é aquele corpo “em cuja proteção
abrigar-se do horror de nossa própria transitoriedade”.13

O corpo e suas satisfações não se tornaram menos efêmeros desde o
tempo em que Durkheim louvou as instituições sociais duradouras. O
empecilho, no entanto, é que tudo o mais — e principalmente aquelas
instituições sociais — se tornou ainda mais efêmero que o “corpo e suas
satisfações”. A duração da vida é uma noção comparativa, e o corpo mortal
é agora talvez a mais longeva entidade à vista (de fato, a única entidade cuja
expectativa de vida tende a crescer ao longo do tempo). O corpo, pode-se
dizer, se tornou o único abrigo e santuário da continuidade e da duração; o
que quer que possa significar o “longo prazo”, dificilmente excederá os
limites impostos pela mortalidade corporal. Esta se torna a última linha de
trincheiras da segurança, expostas ao bombardeio constante do inimigo, ou
o último oásis entre as areias assoladas pelo vento. Donde a preocupação
furiosa, obsessiva, febril e excessiva com a defesa do corpo. A demarcação
entre o corpo e o mundo exterior está entre as fronteiras contemporâneas
mais vigilantemente policiadas. Os orifícios do corpo (os pontos de entrada)



e as superfícies do corpo (os lugares de contato) são agora os principais
focos do terror e da ansiedade gerados pela consciência da mortalidade.
Eles não dividem mais a carga com outros focos (exceto, talvez, a
“comunidade”).

A nova primazia do corpo se reflete na tendência a formar a imagem da
comunidade (a comunidade dos sonhos de certeza com segurança, a
comunidade como viveiro da segurança) no padrão do corpo idealmente
protegido: a visualizá-la como uma entidade internamente homogênea e
harmoniosa, inteiramente limpa de toda substância estranha, com todos os
pontos de entrada cuidadosamente vigiados, controlados e protegidos, mas
fortemente armada e envolta por armadura impenetrável. As fronteiras da
comunidade postulada, como os limites exteriores do corpo, são para
separar o domínio da confiança e do cuidado amoroso da selva do risco, da
suspeição e da perpétua vigilância. O corpo e também a comunidade
postulada são aveludados por dentro e ásperos e espinhosos por fora.

Corpo e comunidade são os últimos postos de defesa no campo de
batalha cada vez mais deserto em que a guerra pela certeza, pela segurança
e pelas garantias é travada, diariamente e sem tréguas. Corpo e comunidade
devem de agora em diante realizar as tarefas no passado divididas entre
muitos bastiões e barricadas. O que depende deles agora é mais do que
podem suportar, de tal forma que provavelmente aprofundarão, em vez de
aliviar, os temores que levaram aqueles que andavam à procura de
segurança a voltar-se para eles em busca de proteção.

A nova solidão de corpo e comunidade é o resultado de um amplo
conjunto de mudanças importantes subsumidas na rubrica modernidade
líquida. Uma mudança no conjunto é, contudo, de particular importância: a
renúncia, adiamento ou abandono, pelo Estado, de todas as suas principais
responsabilidades em seu papel como maior provedor (talvez mesmo
monopolístico) de certeza, segurança e garantias, seguido de sua recusa em
endossar as aspirações de certeza, segurança e garantia de seus cidadãos.

Depois do Estado-nação

Nos tempos modernos, a nação era a “outra face” do Estado e a arma
principal em sua luta pela soberania sobre o território e sua população. Boa
parte da credibilidade da nação e de seu atrativo como garantia de



segurança e de durabilidade deriva de sua associação íntima com o Estado e
— através dele — com as ações que buscam construir a certeza e a
segurança dos cidadãos sobre um fundamento durável e confiável, porque
coletivamente assegurado. Sob as novas condições, a nação tem pouco a
ganhar com sua proximidade do Estado. O Estado pode não esperar muito
do potencial mobilizador da nação de que ele precisa cada vez menos, à
medida que os massivos exércitos de conscritos, reunidos pelo frenesi
patriótico febrilmente estimulado, são substituídos pelas unidades high-tech
elitistas, secas e profissionais, enquanto a riqueza do país é medida, não
tanto pela qualidade, quantidade e moral de sua força de trabalho, quanto
pela atração que o país exerce sobre as forças friamente mercenárias do
capital global.

Em um Estado que não é mais a ponte segura além do confinamento da
mortalidade individual, um chamado ao sacrifício do bem-estar individual,
para não falar da vida individual, em nome da preservação ou da glória
imorredoura do Estado soa vazio e cada vez mais bizarro, se não engraçado.
O romance secular da nação com o Estado está chegando ao fim; não
exatamente um divórcio, mas um arranjo de “viver juntos” está substituindo
a consagrada união conjugal fundada na lealdade incondicional. Os
parceiros estão agora livres para procurar e entrar em outras alianças; sua
parceria não é mais o padrão obrigatório de uma conduta própria e
aceitável. Podemos dizer que a nação, que costumava ser o substituto da
comunidade ausente na era da Gesellschaft, se volta em direção da
Gemeinschaft deixada para trás em busca de um padrão a emular e que lhe
sirva de modelo. O andaime institucional capaz de manter a nação unida é
pensável cada vez mais como um trabalho do tipo faça-você-mesmo. São os
sonhos de certeza e segurança, e não suas disposições factuais e rotinizadas,
que devem levar os indivíduos órfãos a abrigar-se sob as asas da nação,
enquanto buscam a segurança teimosamente fugidia.

Parece haver pouca esperança de resgatar os serviços de certeza,
segurança e garantias do Estado. A liberdade da política do Estado é
incansavelmente erodida pelos novos poderes globais providos das terríveis
armas da extraterritorialidade, velocidade de movimento e capacidade de
evasão e fuga; a retribuição pela violação do novo estatuto global é rápida e
impiedosa. De fato, a recusa a participar do jogo nas novas regras globais é
o crime a ser mais impiedosamente punido, crime que o poder do Estado,



preso ao solo por sua própria soberania territorialmente definida, deve
impedir-se de cometer e evitar a qualquer custo.

Muitas vezes a punição é econômica. Governos insubordinados,
culpados de políticas protecionistas ou provisões públicas generosas para os
setores “economicamente dispensáveis” de suas populações e de não deixar
o país à mercê dos “mercados financeiros globais” e do “livre comércio
global”, têm seus empréstimos recusados e negada a redução de suas
dívidas; as moedas locais são transformadas em leprosas globais,
pressionadas à desvalorização e sofrem ataques especulativos; as ações
locais caem nas bolsas globais; o país é isolado por sanções econômicas e
passa a ser tratado por parceiros comerciais passados e futuros como um
pária global; os investidores globais cortam suas perdas antecipadas,
embalam seus pertences e retiram seus ativos, deixando que as autoridades
locais limpem os resíduos e resgatem as vítimas.

Ocasionalmente, no entanto, a punição não se confina a “medidas
econômicas”. Governos particularmente obstinados (mas não fortes o
bastante para resistir por muito tempo) recebem uma lição exemplar que
tem por objetivo advertir e atemorizar seus imitadores potenciais. Se a
demonstração diária e rotineira da superioridade das forças globais não for
suficiente para forçar o Estado a ver a razão e cooperar com a nova “ordem
mundial”, a força militar é exercida: a superioridade da velocidade sobre a
lentidão, da capacidade de escapar sobre a necessidade de engajar-se no
combate, da extraterritorialidade sobre a localidade, tudo isso se manifesta
espetacularmente com a ajuda, desta vez, de forças armadas especializadas
em táticas de atacar e correr e a estrita separação entre “vidas a serem
salvas” e vidas que não merecem socorro.

Uma questão a ser discutida é se o modo como se conduziu a guerra
contra a Iugoslávia foi, em termos éticos, correto e apropriado. Essa guerra
fez sentido, porém, como “promoção da ordem econômica global por outros
meios que não os políticos”. A estratégia escolhida pelos atacantes
funcionou bem como exibição espetacular da nova hierarquia global e das
novas regras do jogo que a sustentam. Se não fosse por suas milhares de
“baixas” muito reais e por um país arruinado e privado da sobrevivência e
da capacidade de auto-regeneração por muitos anos ainda, seríamos
tentados a descrevê-la como uma “guerra simbólica” sui generis; a guerra
em si, suas estratégias e táticas, foi um símbolo (consciente ou



subconscientemente) da emergente relação de poder. O meio foi de fato a
mensagem.

Como professor de sociologia, repeti a meus alunos, ano após ano, a
versão padronizada da “história da civilização” com a marca da ascensão
gradual mas incessante da sedentariedade e da vitória, por fim, dos
sedentários sobre os nômades; não havia dúvida de que os derrotados
nômades eram, essencialmente, a força regressiva e anticivilizacional. Jim
MacLoughlin recentemente desvendou o significado dessa vitória,
esboçando uma breve história do tratamento dispensado aos “nômades”
pelas populações sedentárias dentro da órbita da civilização moderna.14 O
nomadismo, observa, era visto e tratado como “característica de sociedades
‘bárbaras’ e subdesenvolvidas”. Os nômades eram definidos como
primitivos, e, de Hugo Grotius em diante, traçava-se um paralelo entre
“primitivo” e “natural” (isto é, inculto, cru, pré-cultural e incivilizado): “O
desenvolvimento das leis, o progresso cultural e o avanço da civilização
estavam intimamente ligados à evolução e ao aperfeiçoamento das relações
homem-terra ao longo do tempo e do espaço.” Para resumir: o progresso era
identificado com o abandono do nomadismo em favor de um modo de vida
sedentário. Tudo isso aconteceu no tempo da modernidade pesada, quando a
dominação implicava envolvimento direto e estreito e significava conquista,
anexação e colonização territorial. O fundador e principal teórico do
“difusionismo” (visão da história outrora muito popular nas capitais dos
impérios), Friedrich Ratzel, pregador dos “direitos do mais forte”, que ele
concebia como eticamente superior e inescapável em vista da raridade do
gênio civilizador e da existência da imitação passiva, captou precisamente o
espírito da época quando escreveu, no limiar do século colonialista, que

a luta pela existência significa uma luta pelo espaço … Um povo
superior, invadindo o território de seus vizinhos selvagens mais fracos,
rouba-lhes a terra, encurrala-os em cantos pequenos demais para seu
sustento e continua a usurpar mesmo suas minguadas posses, até que os
mais fracos finalmente perdem os últimos resíduos de seu domínio, e
são expulsos da terra … A superioridade dessa expansão consiste
principalmente em sua maior capacidade de apropriar, utilizar
plenamente e povoar o território.



Claramente, não mais. O jogo da dominação na era da modernidade
líquida não é mais jogado entre o “maior” e o “menor”, mas entre o mais
rápido e o mais lento. Dominam os que são capazes de acelerar além da
velocidade de seus opositores. Quando a velocidade significa dominação, a
“apropriação, utilização e povoamento” do território se torna uma
desvantagem — um risco e não um recurso. Assumir algo sob nossa própria
jurisdição e anexar a terra alheia implicam as tarefas caras, embaraçosas e
não-lucrativas de administração e policiamento, responsabilidades e
compromissos — e acima de tudo limitações consideráveis à nossa futura
liberdade de movimento.

Está longe de ser claro se outras guerras no estilo atacar e fugir serão
empreendidas, em vista do fato de que a primeira tentativa terminou por
imobilizar os vencedores — sobrecarregando-os com a atividade de
ocupação da terra, envolvimentos locais e responsabilidades administrativas
e gerenciais inadequadas às técnicas de poder da modernidade líquida. O
poderio da elite global reside em sua capacidade de escapar aos
compromissos locais, e a globalização se destina a evitar tais necessidades,
a dividir tarefas e funções de modo a ocupar as autoridades locais, e
somente elas, com o papel de guardiões da lei e da ordem (local).

Em verdade, disseminam-se sinais de um certo “arrependimento” no
campo dos vencedores: a estratégia da “força policial global” está uma vez
mais submetida a intenso escrutínio crítico. Entre as funções que a elite
global deixaria para os Estados-nação transformados em delegacias de
polícia, crescente número de vozes incluiria os esforços para resolver
conflitos sangrentos entre vizinhos; a solução de tais conflitos, ouvimos,
deveria ser “descongestionada” e “descentralizada”, rebaixadas na
hierarquia global, com ou sem atenção aos direitos humanos, e entregue “a
quem de direito”, aos senhores da guerra locais e às armas que possuem
graças à generosidade ou “bem compreendido interesse econômico” das
empresas globais e dos governos que querem promover a globalização. Por
exemplo, Edward N. Luttwak, senior fellow do Centro Norte-Americano de
Estudos Estratégicos e Internacionais e durante muitos anos termômetro
confiável das mutáveis disposições do Pentágono, apelou no número de
julho-agosto de 1999 da revista Foreign Affairs (descrita pelo Guardian
como “a mais influente em circulação”) para que se “dê uma chance à
guerra”. As guerras, segundo Luttwak, não são de todo más, pois levam à
paz. A paz, porém, só virá “quando todos os beligerantes estiverem



exaustos ou quando um vencer de maneira decisiva”. A pior coisa (e a
OTAN fez justamente isso) é detê-las a meio caminho, antes que o tiroteio
termine na exaustão mútua ou na incapacitação de uma das partes em
guerra. Nesses casos, os conflitos não são resolvidos, mas apenas
temporariamente congelados, e os adversários usam o tempo da trégua para
rearmamento, reposicionamento e para repensar as táticas. Portanto, em seu
próprio benefício e no deles, nunca interfira “em guerras alheias”.

O apelo de Luttwak pode bem cair em ouvidos favoráveis e gratos.
Afinal, do modo como avança a “promoção da globalização por outros
meios”, abster-se de intervir e permitir que a guerra atinja seu “fim natural”
teria trazido os mesmos benefícios sem o incômodo do envolvimento direto
em “guerras alheias”, e especialmente em suas complicadas e pesadas
conseqüências. Para aplacar a consciência despertada pela imprudente
decisão de fazer a guerra sob uma bandeira humanitária, Luttwak indica a
óbvia inadequação do envolvimento militar como meio para um fim:
“Mesmo uma desinteressada intervenção de larga escala pode deixar de
alcançar seu objetivo humanitário ostensivo. É preciso perguntar-se se os
kosovares não estariam em melhor situação se a OTAN não tivesse
intervindo.” Teria sido provavelmente melhor para as forças da OTAN ter
continuado com seus treinamentos diários e deixado aos locais o que os
locais tinham que fazer.

O que causou o arrependimento e levou os vencedores a lamentarem a
interferência (oficialmente proclamada um sucesso) foi que eles não
conseguiram escapar à mesmíssima eventualidade que a campanha “atingir
e fugir” pretendia evitar: a necessidade da invasão e da ocupação e
administração do território conquistado. Quando os pára-quedistas
aterrissaram e se estabeleceram em Kosovo, os beligerantes foram
impedidos de se matar entre si, mas a tarefa de mantê-los à distância segura
trouxe as forças da OTAN “do céu para a terra” e as envolveu com a
responsabilidade das sujas realidades em campo. Henry Kissinger, um
sóbrio e atento analista e o mestre da política entendida (de um modo meio
antiquado) como a arte do possível, advertiu contra outro tropeço que seria
arcar com a responsabilidade pela recuperação das terras devastadas pelos
ataques dos bombardeiros.15 Esse plano, diz Kissinger, “arrisca tornar-se um
compromisso aberto em direção a um envolvimento cada vez maior,
colocando-nos no papel de gendarmes de uma região de ódios apaixonados
e onde temos poucos interesses estratégicos”. E o “envolvimento” é



justamente o que as guerras destinadas a “promover a globalização por
outros meios” devem evitar! A administração civil, acrescenta Kissinger,
envolveria inevitavelmente conflitos, e caberia aos administradores, como
tarefa custosa e eticamente dúbia, resolvê-los pela força.

Até agora há poucos (se houver) sinais de que as forças de ocupação
possam sair da tarefa de resolver o conflito em condições melhores que
aqueles a quem bombardearam e substituíram em nome de seu fracasso. Em
claro contraste com o destino dos refugiados em cujo nome a campanha de
bombardeios foi iniciada, as vidas cotidianas dos que retornaram raramente
chegam às manchetes, mas as notícias que ocasionalmente chegam aos
leitores e ouvintes são sinistras. “Uma onda de violência e represálias
continuadas contra sérvios e a minoria roma em Kosovo ameaça solapar a
precária estabilidade da província, deixando-a etnicamente limpa de sérvios
apenas um mês depois da tomada de controle pelas tropas da OTAN”, relata
Chris Bird de Pristina.16 As forças da OTAN em campo parecem perdidas e
desvalidas diante dos furiosos ódios étnicos, que pareciam tão fáceis de
atribuir à malícia de apenas um celerado, e portanto tão fáceis de resolver,
quando vistos das câmeras de TV instaladas a bordo dos bombardeiros
supersônicos.

Jean Clair, e com ele outros observadores, espera que o resultado
imediato da guerra nos Bálcãs seja uma profunda e duradoura
desestabilização de toda a área, e a implosão, não a maturação, das jovens e
vulneráveis (ou ainda nem nascidas) democracias como a macedônia,
albanesa, croata ou búlgara.17 (Daniel Vernet apresenta seu levantamento
das opiniões sobre a questão por cientistas políticos e sociais de classe alta
da região sob o título “Os Bálcãs diante do risco de agonia sem fim”.18) Mas
Clair também se pergunta como será preenchido o vazio aberto depois que
as raízes da viabilidade dos Estados-nação foram cortadas. As forças
globais de mercado, jubilosas com a perspectiva de não mais serem detidas
ou obstruídas, provavelmente se instalarão no local, mas não vão querer
(nem conseguir, se quiserem) representar as autoridades políticas ausentes
ou enfraquecidas. Nem estarão necessariamente interessadas na ressurreição
de um Estado-nação forte e confiante em pleno controle de seu território.

“Outro Plano Marshal” é a resposta mais comum à perplexidade atual.
Não são só os generais que são conhecidos por estar sempre envolvidos na
última guerra vitoriosa. Mas não é possível pagar para sair de cada apuro,
por maior que seja a soma posta de lado para isso. O problema dos Bálcãs é



inteiramente diferente do da reconstrução da soberania e do sustento dos
cidadãos dos Estados-nação depois da Segunda Guerra. O que enfrentamos
nos Bálcãs depois da guerra do Kosovo não é apenas a tarefa da
reconstrução material quase a partir do zero (o sustento dos iugoslavos está
praticamente destruído), mas também os agitados e inflamados
chauvinismos interétnicos que saíram da guerra reforçados. A inclusão dos
Bálcãs na rede dos mercados globais não será de muita serventia para
amainar a intolerância e o ódio, dado que aumentará a insegurança que era
(e continua sendo) a fonte principal dos sentimentos tribais em ebulição.
Há, por exemplo, um perigo real de que o enfraquecimento da capacidade
de resistência sérvia possa servir como convite para que seus vizinhos se
envolvam em nova rodada de hostilidades e limpezas étnicas.

Dada a lamentável folha-corrida dos políticos da OTAN em sua
grosseira administração das delicadas e complexas questões típicas do
“cinturão de populações mistas” (como Hannah Arendt adequadamente
chamou a região) dos Bálcãs, pode-se temer nova série de custosos
desastres. Não erraríamos em muito tampouco em suspeitar da iminência do
momento em que os líderes europeus, tendo se assegurado de que nenhuma
nova onda de refugiados em busca de asilo ameaça seu próspero eleitorado,
percam o interesse intrínseco nas terras inadministráveis, como já fizeram
tantas vezes antes — na Somália, Sudão, Ruanda, Timor Leste e
Afeganistão. Estaremos então de volta ao começo, depois de um desvio
semeado de cadáveres. Antonina Jelyazkova, diretora do Instituto
Internacional de Estudos de Minorias, expressou bem a questão (citada por
Vernet): “Não se pode resolver o problema das minorias com bombas. As
explosões deixam o diabo à solta dos dois lados.”19 Tomando o lado das
posições nacionalistas, as ações da OTAN fortaleceram os já frenéticos
nacionalismos da área e prepararam o terreno para futuras repetições de
atentados genocidas. Uma das mais terríveis conseqüências é que a mútua
acomodação e a amigável coexistência de línguas, culturas e religiões da
área nunca foi tão improvável como agora. Quaisquer que sejam as
intenções, os resultados contrariam o que um empreendimento
verdadeiramente ético nos levaria a esperar.

A conclusão, ainda que preliminar, não é auspiciosa. As tentativas de
mitigar a agressão tribal pelas novas “ações policiais globais” foram até
aqui inconclusivas, e mais provavelmente contraproducentes. Os efeitos
totais da incessante globalização têm sido marcadamente desequilibrados: a



ferida do reinício da guerra civil chegou antes do remédio necessário para
curá-la, que está, na melhor das hipóteses, na fase de testes (mais
provavelmente na de tentativa e erro). A globalização parece ter mais
sucesso em aumentar o vigor da inimizade e da luta intercomunal do que
em promover a coexistência pacífica das comunidades.

Preencher o vazio

Para as multinacionais (isto é, empresas globais com interesses e
compromissos locais dispersos e cambiantes), “o mundo ideal” “é um
mundo sem Estados, ou pelo menos com pequenos e não grandes Estados”,
observou Eric Hobsbawm. “A menos que tenha petróleo, quanto menor o
Estado, mais fraco ele é, e menos dinheiro é necessário para se comprar um
governo.”

O que temos hoje é, com efeito, um sistema dual, o sistema oficial das
“economias nacionais” dos Estados, e o real, mas não oficial, das
unidades e instituições transnacionais … Ao contrário do Estado com
seu território e poder, outros elementos da “nação” podem ser e são
facilmente ultrapassados pela globalização da economia. Etnicidade e
língua são dois exemplos óbvios. Sem o poder e a força coercitiva do
Estado, sua relativa insignificância é clara.20

Como a globalização da economia procede aos saltos, “comprar
governos” é, certamente, cada vez menos necessário. A clara incapacidade
dos governos de equilibrar as contas com os recursos que controlam (isto é,
os recursos que eles podem estar certos de que continuarão no domínio de
sua jurisdição independente do modo que escolham para equilibrar as
contas) seria suficiente para fazê-los não só se renderem ao inevitável, mas
colaborarem ativamente e de bom grado com os “globais”.

Anthony Giddens utilizou a metáfora apócrifa do “juggernaut” para
captar o mecanismo da “modernização” do mundo. A mesma metáfora se
adapta bem à globalização da economia de hoje: é cada vez mais difícil
separar os atores e seus objetos passivos, pois a maioria dos governos
competem entre si para implorar, adular ou seduzir o juggernaut global a
mudar de rumo e vir primeiro às terras que administram. Os poucos entre



eles que são lentos, míopes ou orgulhosos demais para entrar na competição
enfrentarão sérios problemas por não terem o que dizer a seus eleitores que
“votam com suas carteiras”, ou então serão prontamente condenados e
relegados ao ostracismo pelo afinado coro da “opinião mundial”, para
serem depois varridos (ou ameaçados de ser varridos) por bombas capazes
de restaurar seu bom senso, trazendo-os (de volta) ao redil.

Se o princípio da soberania dos Estados-nação está finalmente
desacreditado e removido dos estatutos do direito internacional, se a
capacidade de resistência dos Estados está efetivamente quebrada a ponto
de não precisar ser levada seriamente em conta nos cálculos dos poderes
globais, a substituição do “mundo das nações” pela ordem supranacional
(um sistema político global de freios e contrapesos para limitar e regular as
forças econômicas globais) é apenas um dos possíveis cenários — e, da
perspectiva de hoje, não o mais provável. A disseminação mundial do que
Pierre Bourdieu chamou de “política da precarização” é igualmente
provável, se não mais. Se o golpe na soberania do Estado se demonstrar
fatal ou terminal, se o Estado perder seu monopólio da coerção (que tanto
Max Weber como Norbert Elias consideravam como sua característica
distintiva e, simultaneamente, o atributo sine qua non da racionalidade
moderna ou ordem civilizada), não se segue necessariamente que o volume
total de violência, inclusive violência com conseqüências potencialmente
genocidas, diminuirá; ela pode ser apenas “desregulada”, descendo do nível
do Estado para o da “comunidade” (neotribal).

Na falta do quadro institucional de estruturas “arbóreas” (para utilizar a
metáfora de Deleuze/Guattari), a socialidade pode perfeitamente retornar a
suas manifestações “explosivas”, ramificando-se e fazendo brotar
formações de grau variado de durabilidade, mas invariavelmente instáveis,
calorosamente contestadas e destituídas de base em que se apoiar — à
exceção das ações apaixonadas e frenéticas de seus partidários. A
instabilidade endêmica dos fundamentos precisará ser compensada. Uma
cumplicidade ativa (voluntária ou forçada) nos crimes, que só a existência
continuada de uma “comunidade explosiva” pode isentar efetivamente de
punição, é a candidata mais provável a ocupar a vaga. Comunidades
explosivas precisam de violência para nascer e para continuar vivendo.
Precisam de inimigos que ameacem sua existência e inimigos a serem
coletivamente perseguidos, torturados e mutilados, a fim de fazer de cada
membro da comunidade um cúmplice do que, em caso de derrota, seria



certamente declarado crime contra a humanidade e, portanto, objeto de
punição.

Numa série de estudos provocativos (Des choses cachées depuis la
fondation du monde; Le bouc émissaire; La violence et le sacré), René
Girard desenvolveu uma teoria ampla do papel da violência no nascimento
e persistência da comunidade. Um impulso violento está sempre em
ebulição sob a calma superfície da cooperação pacífica e amigável; esse
impulso precisa ser canalizado para fora dos limites da comunidade, onde a
violência é proibida. A violência, que caso contrário desmascararia o blefe
da unidade comunal, é então reciclada como arma de defesa comunal.
Dessa forma reciclada ela é indispensável; precisa ser reencenada sempre
sob a forma de um sacrifício ritual, cuja vítima substituta é escolhida de
acordo com regras que raramente são explicitadas, e são no entanto estritas.
“Há um denominador comum que determina a eficácia de todos os
sacrifícios.” Esse denominador comum é

a violência interna — todas as dissensões, rivalidades, ciúme e querelas
dentro da comunidade, que os sacrifícios contribuem para suprimir. O
propósito do sacrifício é restaurar a harmonia da comunidade, reforçar
o tecido social.

O que une as diversas formas de sacrifício ritual é seu propósito de
manter viva a memória da unidade comunal e de sua precariedade. Mas,
para que desempenhe essa função, a “vítima substituta”, objeto sacrificado
no altar da unidade comunal, deve ser escolhida adequadamente — e as
regras de seleção são exigentes e precisas. Para ser adequado ao sacrifício,
o objeto potencial “deve ter grande semelhança com as categorias humanas
excluídas das fileiras dos ‘sacrificáveis’ (isto é, os humanos considerados
‘membros da comunidade’), ainda que mantenham um grau de diferença
que impeça qualquer possível confusão”. Os candidatos devem ser de fora,
mas não distantes demais; semelhantes “a nós, membros cabais da
comunidade”, mas inequivocamente diferentes. O ato de sacrificar esses
objetos se destina, afinal, a traçar estritas e impassáveis fronteiras entre o
“dentro” e o “fora” da comunidade. Não é preciso dizer que as categorias
das quais as vítimas são regularmente selecionadas são



seres que estão fora ou nas fronteiras da sociedade; prisioneiros de
guerra, escravos … indivíduos de fora ou marginais, incapazes de
estabelecer ou compartilhar os laços sociais que unem o resto dos
habitantes. Seu status como estrangeiros ou inimigos, sua condição
servil, ou simplesmente sua idade, impede essas futuras vítimas de se
integrarem à comunidade.

A falta de laços sociais com os membros “legítimos” da comunidade
(ou a proibição de estabelecer tais laços) tem uma vantagem adicional: as
vítimas “podem ser expostas à violência sem risco de vingança”21 pode-se
puni-los com impunidade — ou pelo menos pode-se esperar por isso,
manifestando, porém, a expectativa oposta, pintando a capacidade assassina
das vítimas nas cores mais vivas e lembrando que a comunidade deve cerrar
fileiras e manter seu vigor e vigilância no máximo.

A teoria de Girard parece fazer sentido da violência que é profusa e
exaltada nas esgarçadas fronteiras das comunidades, especialmente
comunidades cujas identidades são incertas ou contestadas, ou, mais
precisamente, do uso comum da violência como instrumento para desenhar
fronteiras quando estas estão ausentes, ou são porosas ou apagadas. Três
comentários parecem, porém, necessários.

Primeiro: se o sacrifício regular de “vítimas substitutas” é uma
cerimônia de renovação do “contrato social” não-escrito, ele pode
desempenhar esse papel graças a seu outro aspecto — o da lembrança
coletiva de um “ato de criação” histórico ou mítico, do pacto original a
partir de um campo de batalha mergulhado em sangue inimigo. Se não
houve tal evento, ele precisa ser retrospectivamente construído pela assídua
repetição do ritual de sacrifício. Genuíno ou inventado, porém, ele cria um
padrão para todas as candidatas ao status de comunidade — as futuras
comunidades que ainda não estão em posição de substituir a “coisa real”
pelo ritual benigno e o assassinato de vítimas reais pela morte de vítimas
substitutas. Por mais sublimada que seja a forma do sacrifício ritual que
transforma a vida comunal numa reencenação contínua do milagre do “dia
da independência”, as lições pragmáticas tiradas por todas as que aspiram
ao status de comunidade induzem a façanhas de pouca sutileza ou elegância
litúrgica.

Segundo: a idéia de uma comunidade cometendo o “assassinato
original” a fim de tornar sua existência segura e garantida e cerrar fileiras é



incongruente nos próprios termos de Girard; antes que o assassínio original
fosse cometido dificilmente haveria fileiras a serem cerradas e uma
existência comunal para ser assegurada. (O próprio Girard deixa isso
implícito, quando explica em seu capítulo 10 o simbolismo ubíquo do corte
na liturgia do sacrifício: “O nascimento da comunidade é antes e acima de
tudo um ato de separação.”) A visão da exportação calculada da violência
interna para além das fronteiras da comunidade (a comunidade assassinando
estranhos a fim de manter a paz entre seus membros) é mais um caso do
expediente tentador mas equivocado de tomar a função (genuína ou
imputada) por explicação causal. É antes o próprio assassinato original que
traz a comunidade à vida, colocando a demanda de solidariedade e a
necessidade de cerrar fileiras. É a legitimidade das vítimas originais que
clama pela solidariedade comunal e que tende a ser confirmada ano após
ano nos rituais de sacrifício.

Terceiro: a afirmação de Girard de que o “sacrifício é principalmente
um ato de violência sem risco de vingança” (p.13) precisa ser
complementada pela observação de que, para tornar o sacrifício eficaz, a
ausência de risco deve ser cuidadosamente ocultada ou, melhor ainda,
enfaticamente negada. Do assassínio original o inimigo deve ter emergido
não inteiramente morto, mas morto-vivo, um zumbi pronto a levantar-se da
tumba a qualquer momento. Um inimigo realmente morto, ou um inimigo
morto incapaz de ressuscitar, não inspirará temor suficiente para justificar a
necessidade de unidade — e os rituais de sacrifício são regularmente
realizados para lembrar a todos que os rumores do desaparecimento final do
inimigo são propaganda do próprio inimigo e, portanto, a prova oblíqua,
mas vívida, de que o inimigo está vivo.

Numa formidável série de estudos sobre o genocídio na Bósnia, Arne
Johan Vetlesen diz que, na falta de fundamentos institucionais confiáveis
(esperaríamos que duráveis e seguros), um espectador não-envolvido,
morno ou indiferente se torna o mais odiado e o melhor dos inimigos: “Do
ponto de vista de um agente do genocídio, esses estranhos são pessoas que
têm um potencial … para deter o genocídio em curso.”22 Independente de
que os espectadores efetivem ou não esse potencial, sua presença enquanto
“espectadores” (pessoas que não fazem nada para destruir o inimigo) é um
desafio à única proposição de que a comunidade deriva sua raison d’être:
de que é uma situação “ou nós, ou eles”, que a destruição “deles” é
indispensável para “nossa” sobrevivência e matá-“los” é a conditio sine qua



non da “nossa” sobrevivência. Como a participação na comunidade não está
predeterminada ou institucionalmente assegurada, o “batismo do sangue
(derramado)” — uma participação pessoal no crime coletivo — é a única
maneira de aderir e a única legitimação da participação contínua. Por
oposição ao genocídio praticado pelo Estado (e, principalmente, por
oposição ao Holocausto), o tipo de genocídio que é o ritual de nascimento
das comunidades explosivas não pode ser confiado aos especialistas ou
delegado a departamentos ou unidades especiais. Não é tanto uma questão
de quantos “inimigos” são mortos; é mais importante quantos são os
assassinos.

Também é importante que os assassinatos sejam cometidos abertamente,
à luz do dia e à vista de todos, que existam testemunhas do crime que
conheçam os assassinos pelo nome — de modo que a evasão e a
impunidade deixem de ser uma opção viável e a comunidade nascida do
crime iniciático permaneça como único refúgio para os assassinos. A
limpeza étnica, como Arne Johan Vetlesen descobriu em seu estudo da
Bósnia,

fixa e mantém as condições de proximidade entre criminoso e vítima e
até cria essas condições se elas não existirem, e as estende, como
questão de princípio, se correm o risco de desaparecer. Nessa violência
superpersonalizada, famílias inteiras foram forçadas a ser testemunhas
de tortura, estupro e assassinato …23

Outra vez por contraste com o genocídio ao estilo antigo, e acima de
tudo ao Holocausto como “tipo ideal”, as testemunhas são ingredientes
indispensáveis na mistura de fatores que dão vida a uma comunidade
explosiva. Uma comunidade explosiva pode contar razoavelmente (ainda
que às vezes enganosamente) com longa vida apenas enquanto o crime
original for lembrado e, assim, seus membros, cientes de que as provas do
crime que cometeram são abundantes, permanecem unidos e solidários —
cimentados pelo interesse conjunto de cerrar fileiras para contestar a
natureza criminosa e punível de seus atos. A melhor maneira de gerar essas
condições é reavivar periódica ou continuamente a memória do crime e o
medo da punição pela adição de novos crimes aos velhos. Como as
comunidades explosivas nascem em pares (não haveria o “nós” se não fosse
por “eles”) e como a violência genocida é um crime a que qualquer dos



membros do par recorre com facilidade quando se sente mais forte, não
faltam oportunidades para encontrar um pretexto adequado a uma nova
“limpeza étnica” ou atentado genocida. A violência que acompanha a
sociabilidade explosiva e é o modo de vida das comunidades que
sedimenta, portanto, se autopropaga, autoperpetua e autoreforça. Ela gera o
que Gregory Bateson chamou de “cadeias esquizogenéticas”, que resistem
bravamente a serem interrompidas, que dirá revertidas.

Uma característica que torna as comunidades do tipo analisado por
Girard e Vetlesen particularmente ferozes, violentas e sangrentas, dotando-
as de considerável potencial genocida, é sua “conexão territorial”. Esse
potencial tem origem em outro paradoxo da era da modernidade líquida. A
territorialidade está intimamente ligada às obsessões espaciais da
modernidade sólida; alimenta-se delas e contribui, por sua vez, para sua
preservação. As comunidades explosivas, ao contrário, estão em casa na era
da modernidade liquefeita. A mescla de sociabilidade explosiva com
aspirações territoriais está fadada, portanto, a resultar em mutações
monstruosas. A alternância de estratégias “fágicas” e “êmicas” na conquista
e defesa do espaço (que em geral era a principal questão nos conflitos da
modernidade sólida) aparece inteiramente fora de lugar (e o que é ainda
mais importante, “fora do tempo”) num mundo dominado pela variedade
leve/fluida/de software da modernidade; nesse mundo, ela quebra a norma
em vez de segui-la.

As populações sedentárias sitiadas se recusam a aceitar as regras e
riscos do novo jogo de poder “nômade”, atitude que a nova elite global
nômade acha extremamente difícil (bem como repulsiva e indesejável) de
entender e não pode perceber senão como um sinal de retardamento e
atraso. Quando se trata de confrontos, e particularmente confrontos
militares, as elites nômades do moderno mundo líquido percebem a
estratégia territorialmente orientada das populações sedentárias como
“bárbara” por comparação à sua própria estratégia militar “civilizada”.
Agora é a elite nômade que dá o tom e dita os critérios pelos quais as
obsessões territoriais são classificadas e julgadas. A mesa foi virada — e a
velha e testada arma da “cronopolítica”, outrora utilizada pelas triunfantes
populações sedentárias para expulsar os nômades para a pré-história bárbara
e selvagem, é agora utilizada pelas vitoriosas elites nômades em sua luta
com o que restou da soberania territorial e contra aqueles que ainda se
dedicam à sua defesa.



Em sua reprovação das práticas territoriais, as elites nômades podem
contar com o apoio popular. O ultraje experimentado à vista das massivas
expulsões chamadas de “limpeza étnica” ganha vigor adicional pelo fato de
que elas parecem estranhamente uma versão ampliada das tendências
manifestadas diariamente, ainda que em menor escala, perto de casa — em
todos os espaços urbanos das terras que fazem a cruzada civilizadora.
Lutando contra os “faxineiros étnicos”, exorcizamos nossos “demônios”,
que nos estimulam a pôr em guetos os indesejáveis “estrangeiros”, a
aplaudir o estreitamento do direito de asilo, a demandar a remoção dos
constrangedores estrangeiros das ruas da cidade e a pagar qualquer preço
pelos abrigos cercados de câmeras de vigilância e guardas armados. Na
guerra iugoslava o que estava em jogo para os dois lados era notavelmente
semelhante, embora o que era o objetivo declarado de um dos lados fosse
um segredo ansiosamente guardado pelo outro. Os sérvios queriam expulsar
de seu território uma minoria albanesa recalcitrante e embaraçosa, enquanto
os países da OTAN, por assim dizer, “respondiam à altura”: sua campanha
militar foi deslanchada pelo desejo dos outros europeus de manterem os
albaneses na Sérvia, matando assim no ninho a ameaça de sua reencarnação
como migrantes constrangedores e indesejados.

Cloakroom communities a

A ligação entre a comunidade explosiva em sua encarnação moderna
especificamente líquida e a territorialidade não é porém necessária, nem,
certamente, universal. A maioria das comunidades explosivas
contemporâneas são feitas sob medida para os tempos líquidos modernos
mesmo que sua disseminação possa ser projetada territorialmente; elas são
extraterritoriais (e tendem a obter sucesso mais espetacular quanto mais
livres forem das limitações territoriais) — precisamente como as
identidades que invocam e mantêm precariamente vivas no breve intervalo
entre a explosão e a extinção. Sua natureza “explosiva” combina bem com
as identidades da era moderna líquida: de modo semelhante a tais
identidades, as comunidades em questão tendem a ser voláteis, transitórias e
voltadas ao “aspecto único” ou “propósito único”. Sua duração é curta,
embora cheia de som e fúria. Extraem poder não de sua possível duração
mas, paradoxalmente, de sua precariedade e de seu futuro incerto, da



vigilância e investimento emocional que sua frágil existência demanda a
gritos.

O termo “cloakroom community” capta bem alguns de seus traços
característicos. Os freqüentadores de um espetáculo se vestem para a
ocasião, obedecendo a um código distinto do que seguem diariamente — o
ato que simultaneamente separa a visita como uma “ocasião especial” e faz
com que os freqüentadores pareçam, enquanto durar o evento, mais
uniformes do que na vida fora do teatro. É a apresentação noturna que leva
todos ao lugar — por diferentes que sejam seus interesses e passatempos
durante o dia. Antes de entrar no auditório, deixam os sobretudos ou capas
que vestiram nas ruas no cloakroom da casa de espetáculos (contando o
número de cabides usados pode-se julgar quão cheia está a casa e quão
garantido está o futuro imediato da produção). Durante a apresentação,
todos os olhos estão no palco; e também a atenção de todos. Alegria e
tristeza, risos e silêncios, ondas de aplauso, gritos de aprovação e
exclamações de surpresa são sincronizados — como se cuidadosamente
planejados e dirigidos. Depois que as cortinas se fecham, porém, os
espectadores recolhem seus pertences do cloakroom e, ao vestirem suas
roupas de rua outra vez, retornam a seus papéis mundanos, ordinários e
diferentes, dissolvendo-se poucos momentos depois na variada multidão
que enche as ruas da cidade e da qual haviam emergido algumas horas
antes.

Cloakroom communities precisam de um espetáculo que apele a
interesses semelhantes em indivíduos diferentes e que os reúna durante um
certo tempo em que outros interesses — que os separam em vez de uni-los
— são temporariamente postos de lado, deixados em fogo brando ou
inteiramente silenciados. Os espetáculos enquanto ocasiões para a breve
existência de cloakroom communities não fundem e misturam cuidados
individuais em “interesses de grupo” adicionadas, as preocupações em
questão não adquirem uma nova qualidade, e a ilusão de compartilhar que o
espetáculo pode gerar não dura muito mais que a excitação da performance.

Os espetáculos passaram a substituir a “causa comum” da era da
modernidade sólida, do hardware — o que faz diferença para a natureza das
identidades ao novo estilo e leva a dar sentido às tensões emocionais e
traumas geradores de agressividade que de tempos em tempos as
acompanham.



“Comunidades de carnaval” parece ser outro nome adequado para as
comunidades em discussão. Tais comunidades, afinal, dão um alívio
temporário às agonias de solitárias lutas cotidianas, à cansativa condição de
indivíduos de jure persuadidos ou forçados a puxar a si mesmos pelos
próprios cabelos. Comunidades explosivas são eventos que quebram a
monotonia da solidão cotidiana, e como todos os eventos de carnaval
liberam a pressão e permitem que os foliões suportem melhor a rotina a que
devem retornar no momento em que a brincadeira terminar. E, como a
filosofia, nas melancólicas meditações de Wittgenstein, “deixam tudo como
estava” (sem contar os feridos e as cicatrizes morais dos que escaparam ao
destino de “baixas marginais”).

“Cloakroom” ou “de carnaval”, as comunidades explosivas são uma
característica tão indispensável da paisagem da modernidade líquida quanto
o pleito essencialmente solitário dos indivíduos de jure em seus ardentes
(embora vãos) esforços de elevar-se a indivíduos de facto. Os espetáculos e
cabides no cloakroom e as folias carnavalescas que atraem multidões são
muitos e variados, para todos os tipos de gostos. O admirável mundo novo
de Huxley tomou emprestado ao 1984 de Orwell o estratagema dos “cinco
minutos de ódio (coletivizado)”, complementando-o esperta e
engenhosamente com o expediente dos “cinco minutos de adoração
(coletivizada)”. A cada dia, as manchetes de primeira página da imprensa e
dos cinco primeiros minutos da TV acenam com novas bandeiras sob as
quais reunir-se e marchar ombro (virtual) a ombro (virtual). Oferecem um
“objetivo comum” (virtual) em torno do qual comunidades virtuais podem
se entrelaçar, alternadamente atraídas e repelidas pelas sensações
sincronizadas de pânico (às vezes moral, mas geralmente imoral ou amoral)
e êxtase.

Um efeito das cloakroom communities/comunidades de carnaval é que
elas eficazmente impedem a condensação de comunidades “genuínas” (isto
é, compreensivas e duradouras), que imitam e prometem replicar ou fazer
surgir do nada. Espalham em vez de condensar a energia dos impulsos de
sociabilidade, e assim contribuem para a perpetuação da solidão que busca
desesperadamente redenção nas raras e intermitentes realizações coletivas
orquestradas e harmoniosas.

Longe de ser uma cura para o sofrimento nascido do abismo não-
transposto e aparentemente intransponível entre o destino do indivíduo de



jure e o do indivíduo de facto, são os sintomas e às vezes fatores causais da
desordem social específica da condição de modernidade líquida.

a  Literalmente, “comunidades de guarda-casacos”, em alusão aos locais onde, em museus
e teatros, deixam-se capas e casacos, que são retirados à saída. (N.T.)



POSFÁCIO

ESCREVER; ESCREVER SOCIOLOGIA1

A necessidade de pensar é o que nos faz pensar.

Theodor W. Adorno

Citando a opinião do poeta tcheco Jan Skácel sobre a condição do poeta
(que, nas palavras de Skácel, apenas descobre os versos que “estiveram
sempre, profundamente, lá”), Milan Kundera comenta (em L’Art du roman,
1986): “Escrever significa para o poeta romper a muralha atrás da qual se
esconde alguma coisa que ‘sempre esteve lá’.” Sob esse aspecto, a tarefa do
poeta não é diferente da obra da história, que também descobre, e não
inventa: a história, como os poetas, descobre, em sempre novas situações,
possibilidades humanas antes ocultas.

O que a história faz corriqueiramente é um desafio, uma tarefa e uma
missão para o poeta. Para elevar-se a essa missão, o poeta deve recusar
servir verdades conhecidas de antemão e bem usadas, verdades já “óbvias”
porque trazidas à superfície e aí deixadas a flutuar. Não importa que essas
verdades “supostas de antemão” sejam classificadas como revolucionárias
ou dissidentes, cristãs ou atéias — ou quão corretas e apropriadas, nobres e
justas sejam ou tenham sido proclamadas. Qualquer que seja sua
denominação, essas “verdades” não são as “coisas ocultas” que o poeta é
chamado a desvelar; são antes partes da muralha que é missão do poeta
destruir. Os porta-vozes do óbvio, do auto-evidente e “daquilo em que todos
acreditamos” são falsos poetas, diz Kundera.

Mas o que tem que ver a vocação do poeta com a do sociólogo? Nós
sociólogos raramente escrevemos poemas. (Alguns de nós que o fazemos
tomamos uma licença, para a atividade de escrever, de nossos afazeres



profissionais.) E no entanto, se não quisermos partilhar do destino dos
“falsos poetas” e não quisermos ser “falsos sociólogos”, devemos nos
aproximar tanto quanto os verdadeiros poetas das possibilidades humanas
ainda ocultas; e por essa razão devemos perfurar as muralhas do óbvio e do
evidente, da moda ideológica do dia cuja trivialidade é tomada como prova
de seu sentido. Demolir tais muralhas é vocação tanto do sociólogo quanto
do poeta, e pela mesma razão: o emparedamento das possibilidades
desvirtua o potencial humano ao mesmo tempo em que obstrui a revelação
de seu blefe.

Talvez o verso que o poeta procura tenha Estado “sempre lá”. Não se
pode estar tão certo, porém, sobre o potencial humano descoberto pela
história. Será que os humanos — os que fazem e os que foram feitos, os
heróis e as vítimas da história — sempre carregarão consigo o mesmo
volume de possibilidades à espera do momento certo para serem reveladas?
Ou a oposição entre descoberta e criação é nula e vazia e não faz sentido?
Como a história é o processo infindável da criação humana, não seria ela
pela mesma razão o processo infindável do autodescobrimento humano? A
propensão para revelar/criar sempre novas possibilidades, para expandir o
inventário das possibilidades já descobertas e tornadas reais, não é o único
potencial humano que sempre “esteve lá”, e sempre estará? Saber se a nova
possibilidade foi criada ou “meramente” revelada pela história é sem dúvida
um estímulo bem-vindo para mentes escolásticas; quanto à própria história,
ela não espera pela resposta e pode seguir sem ela.

O legado mais precioso de Niklas Luhmann a seus colegas sociólogos é
a noção de autopoiesis — autocriação (do grego ποιειη, fazer, criar, dar
forma, o oposto de πασχειη, sofrer, ser um objeto e não a fonte do ato) —,
que pretende captar e encapsular a essência da condição humana. A escolha
do termo foi em si mesma uma criação ou descoberta da ligação (parentesco
herdado mais que afinidade escolhida) entre a história e a poesia. A poesia e
a história são duas correntes paralelas (“paralelas” no sentido do universo
não-euclidiano regulado pela geometria de Bolyai e Lobachevski) dessa
autopoiesis das potencialidades humanas, em que a criação é a única forma
que pode tomar a descoberta e a autodescoberta é o principal ato de criação.

A sociologia, sou tentado a dizer, é uma terceira corrente, paralela a
essas duas. Ou pelo menos isso é o que ela deveria ser para ficar dentro
dessa condição humana que tenta entender e tornar inteligível; e é o que ela
vem tentando ser desde o início, embora tenha sido repetidas vezes



desviada por ter tomado equivocadamente as aparentemente impenetráveis
e ainda não decompostas muralhas como os limites últimos do potencial
humano, e por ter se apressado a garantir aos comandantes e às tropas sob
seu comando que as linhas que traçaram para marcar os limites jamais
seriam ultrapassadas.

Alfred de Musset sugeriu há quase dois séculos que os “grandes artistas não
têm pátria”. Há dois séculos essas palavras eram militantes, uma espécie de
grito de guerra. Foram escritas em meio às ensurdecedoras fanfarras do
patriotismo juvenil e crédulo, e por isso mesmo belicoso e arrogante.
Muitos políticos estavam descobrindo sua vocação para a construção de
Estados-nação com uma só lei, uma só língua, uma só visão de mundo, uma
só história e um só futuro. Muitos poetas e pintores estavam descobrindo
sua missão de nutrir os tenros brotos do espírito nacional, ressuscitando
tradições nacionais há muito tidas como mortas ou concebendo outras
novas e oferecendo à nação as histórias, canções, semelhanças e nomes de
ancestrais heróicos — algo a compartilhar, amar e guardar em comum, e
assim elevar o mero viver juntos ao nível do pertencer à mesma coisa,
abrindo os olhos dos vivos para a beleza e doçura do pertencimento ao levá-
los a lembrar e venerar seus mortos e a alegrar-se por cultivar seu legado.
Contra esse clima, o rude veredicto de Musset tinha todas as marcas de uma
rebelião e um chamado às armas: concitava seus colegas escritores a recusar
cooperação ao empreendimento dos políticos, profetas e pregadores das
fronteiras vigiadas e das trincheiras armadas. Não sei se de Musset intuiu a
capacidade fratricida dos tipos de fraternidades que os políticos
nacionalistas e ideólogos laureados estavam determinados a erguer, ou se
suas palavras não passavam de expressões de seu desagrado intelectual com
os estreitos horizontes e com a mentalidade paroquial. Qualquer que fosse o
caso então, quando lidas agora, com a vantagem do tempo, pela lente de
aumento manchada com as marcas escuras das limpezas étnicas, genocídios
e túmulos coletivos, as palavras de Musset parecem não ter perdido nada de
sua urgência e desafio, e tampouco de sua capacidade de gerar controvérsia.
Agora como então, elas miram o coração da missão do escritor e desafiam
sua consciência com a questão decisiva para a raison d’être de qualquer
escritor.

Um século e meio depois, Juan Goytisolo, provavelmente o maior entre
os escritores espanhóis vivos, assume uma vez mais a questão. Em



entrevista recente (“Les batailles de Juan Goytisolo”, no Monde, de
12.2.1999) ele diz que quando a Espanha aceitou, em nome da piedade
católica e sob influência da Inquisição, uma noção altamente restritiva da
identidade nacional, o país se tornou, por volta do final do século XVII, um
“deserto cultural”. Note-se que Goytisolo escreve em espanhol, mas viveu
muitos anos em Paris e nos EUA, antes de fixar-se finalmente no Marrocos.
E note-se também que nenhum outro escritor espanhol tem tantas obras
traduzidas para o árabe. Por quê? Goytisolo não duvida da razão. E explica:
“A intimidade e a distância criam uma situação privilegiada. Ambas são
necessárias.” Ainda que por razões diferentes, ambas essas qualidades se
fazem presentes nas relações de Goytisolo com seu espanhol nativo e com o
árabe, o francês e o inglês adquiridos — as línguas dos países que
sucessivamente se tornaram suas pátrias substitutas escolhidas.

Como Goytisolo passou grande parte de sua vida longe da Espanha, a
língua espanhola deixou de ser para ele a ferramenta familiar da
comunicação diária, mundana e ordinária, sempre à mão e dispensando a
reflexão. Sua intimidade com a língua da infância não foi — nem poderia
ter sido — afetada, mas agora está complementada pela distância. A língua
espanhola se tornou o “lar autêntico em seu exílio”, um território conhecido
e sentido e vivido de dentro e no entanto — como também se tornou remoto
— cheio de surpresas e descobertas. Esse território íntimo/distante se presta
ao escrutínio tranqüilo e distante sine ira et studio, pondo a nu as
armadilhas e as possibilidades não-testadas, invisíveis no uso vernacular,
mostrando uma plasticidade insuspeitada, admitindo e convidando à
intervenção criativa. Foi a combinação de intimidade e distância que
permitiu a Goytisolo perceber que a imersão não-refletida na língua —
exatamente a espécie de imersão que o exílio torna quase impossível — é
cheia de perigos: “Se vivemos apenas no presente, arriscamo-nos a
desaparecer juntamente com o presente.” Foi o olhar “de fora” e distante de
sua língua nativa que permitiu a Goytisolo dar um passo além do presente
que constantemente se esvai e enriquecer seu espanhol de um modo de
outra maneira improvável, talvez de todo inconcebível. Trouxe de volta à
sua prosa e poesia termos antigos, há muito caídos em desuso, e ao fazê-lo
soprou a poeira que os cobria, limpou a pátina do tempo e ofereceu às
palavras uma vitalidade nova e insuspeitada (ou há muito esquecida).

Em Contre-allée, livro recentemente publicado em colaboração com
Catherine Malabou, Jacques Derrida convida seus leitores a pensar em



viagem — ou, mais precisamente, a “pensar viajar”. O que quer dizer
pensar a atividade única de partir, ir embora de chez soi, ir para longe, para
o desconhecido, arriscando todos os riscos, prazeres e perigos que o
“desconhecido” oculta (até mesmo o risco de não voltar).

“Estar longe” é uma obsessão de Derrida. Há alguma razão para supor
que a ela nasceu quando, em 1942, aos 12 anos, Jacques foi expulso da
escola, que recebera do governo de Vichy a ordem de purificar-se dos
alunos judeus. Assim começou o “exílio perpétuo” de Derrida. Desde então,
ele divide sua vida entre a França e os EUA. Nos EUA, era um francês; na
França, por mais que tentasse, vez por outra o sotaque argelino de sua
infância irrompia através de sua refinada parole francesa, traindo o pied
noir escondido sob a fina pele do professor da Sorbonne. (Alguns pensam
que foi por isso que Derrida passou a exaltar a superioridade da escrita e
compôs o mito etiológico da prioridade para sustentar a afirmação
axiológica.) Culturalmente, Derrida continuaria “sem Estado”. Isso não
significava não ter uma terra natal cultural. Ao contrário: ser “culturalmente
sem Estado” significava ter mais de uma terra natal, construir um lar
próprio na encruzilhada das culturas. Derrida se tornou e permaneceu um
métèque, um híbrido cultural. Seu “lar na encruzilhada” foi feito da língua.

Construir um lar na encruzilhada cultural foi a melhor das
oportunidades para submeter a língua a provas com que ela poucas vezes se
depara, para ver suas qualidades não-percebidas, descobrir do que ela é
capaz e quais as promessas que não pode realizar. Desse lar na
encruzilhada, para abrir-nos os olhos, veio a notícia da inerente pluralidade
e da indecidibilidade do sentido (em L’Écriture et la différence), da
impureza das origens (em De la grammatologie) e da perpétua não-
realização da comunicação (em La Carte postale) — como notou Christian
Delacampagne no Monde de 12 de março de 1999.

As mensagens de Goytisolo e de Derrida são diferentes da de Musset:
não é verdade, sugerem o romancista e o filósofo em uníssono, que a grande
arte não tem pátria — ao contrário, a arte e os artistas podem ter muitas
pátrias, e a maioria deles certamente tem mais de uma. Em vez de ser sem
pátria, o segredo é estar à vontade em muitas pátrias, mas estar em cada
uma ao mesmo tempo dentro e fora, combinar a intimidade com a visão
crítica de um estranho, envolvimento com distanciamento — o que as
pessoas sedentárias dificilmente aprendem. Pegar o jeito é a oportunidade
do exílio: tecnicamente um exílio — que é no lugar, mas não do lugar. A



liberdade que resulta dessa condição (que é essa condição) revela que as
verdades caseiras são feitas e desfeitas pelo homem e que a língua materna
é um fluxo infindável de comunicação entre as gerações e um tesouro de
mensagens sempre mais ricas que quaisquer de suas leituras e sempre à
espera de serem novamente reveladas.

George Steiner considerava Samuel Beckett, Jorge Luis Borges e
Vladimir Nabokov os maiores escritores contemporâneos. O que os une,
disse, e o que os fez grandes, é que os três se moviam com a mesma
facilidade — estavam igualmente “à vontade” — em vários universos
lingüísticos, e não em apenas um. (Cabe um lembrete: “universo
lingüístico” é um pleonasmo: o universo em que cada um de nós vive é
lingüístico, e não pode ser senão lingüístico — é feito de palavras. As
palavras iluminam as ilhas das formas visíveis no oceano escuro do
invisível e marcam os dispersos pontos de relevância na massa informe da
insignificância. São as palavras que dividem o mundo em classes de objetos
nomeáveis e fazem surgir seu parentesco ou oposição, proximidade ou
distância, afinidade ou estranhamento — e enquanto estiverem sozinhas no
campo elevam todos esses artefatos ao nível da realidade, a única realidade
que existe.) É preciso viver, visitar, conhecer intimamente mais de um
desses universos para descobrir a invenção humana por trás da estrutura
impositiva e aparentemente irredutível de qualquer desses universos, e para
descobrir quanto esforço cultural humano é necessário para adivinhar a
idéia da natureza com suas leis e necessidades; tudo isso é preciso para se
reunir, ao final, a audácia e a determinação para juntar-se, conscientemente,
a esse esforço cultural, ciente de seus riscos e armadilhas, mas também do
ilimitado de seus horizontes.

Criar (e também descobrir) significa sempre quebrar uma regra; seguir a
regra é mera rotina, mais do mesmo — não um ato de criação. Para o
eLivros, romper regras não é uma questão de livre escolha, mas uma
eventualidade que não pode ser evitada. Os eLivross não sabem o bastante
sobre as regras que reinam em seu país de chegada, nem as tratam com
suficiente fervor para que seus esforços para observá-las e conformar-se a
elas sejam percebidos como sérios e aprovados. Em relação a seu país de
origem, a partida para o exílio foi lá registrada como o pecado original dos
eLivross, à luz do qual tudo o que eles venham a fazer mais tarde poderá ser
usado contra eles como evidência de sua quebra das regras. Por ação ou
omissão, quebrar as regras se torna a marca registrada dos eLivross.



Dificilmente isso os fará queridos pelos nativos dos países pelos quais
fazem seus itinerários. Mas, paradoxalmente, também lhes permite trazer
para todos os países envolvidos dons de que eles muito precisam e que não
poderiam receber de outras fontes.

Esclareço. O “exílio” em discussão não é necessariamente um caso de
mobilidade física, corporal. Pode envolver trocar um país por outro, mas
não obrigatoriamente. Como disse Christine Brooke-Rose (em seu ensaio
“Exsul”), a marca distintiva de todo exílio, e particularmente do exílio do
escritor (isto é, o exílio articulado em palavras e assim transformado em
uma experiência comunicável) é a recusa a ser integrado — a determinação
de situar-se fora do espaço, de construir um lugar próprio, diferente do lugar
em que os outros à volta se inserem, um lugar diferente dos lugares
abandonados e diferente do lugar em que se está. O exílio é definido não em
relação a qualquer espaço físico particular ou às oposições entre vários
espaços físicos, mas por uma posição autônoma assumida em relação ao
espaço como tal. “Em última análise”, pergunta Brooke-Rose,

cada poeta ou romancista “poético” (explorador, rigoroso) não é uma
espécie de eLivros, que olha de fora para dentro, com os olhos da
mente, uma imagem brilhante e desejável do pequeno mundo criado,
para o espaço do esforço de escrever e do espaço mais curto do ler?
Esse tipo de escrita, muitas vezes contra editor e público, é a última arte
criativa solitária, não-socializada.

A resoluta determinação de permanecer “não-socializado” o
consentimento a integrar-se apenas sob a condição de não-integração; a
resistência — muitas vezes penosa e agoniante, mas em última análise
vitoriosa — à grande pressão do lugar, tanto o antigo quanto o novo; a
áspera defesa do direito de julgar e de escolher; a adesão à ambivalência ou
a invocação dela — essas são, podemos dizer, as características
constitutivas do “eLivros”. Todas elas — note-se — referem-se a atitudes e
estratégias de vida, à mobilidade espiritual mais que à física.

Michel Maffesoli (em Du nomadisme: Vagabondages initiatiques, 1997)
escreve sobre o mundo que todos habitamos nos dias de hoje como um
“território flutuante” em que “indivíduos frágeis” encontram uma
“realidade porosa”. A esse território só se adaptam coisas ou pessoas
fluidas, ambíguas, num estado de permanente transformar-se, num estado



constante de autotransgressão. O “enraizamento”, se existir, só pode ser
dinâmico: ele deve ser reafirmado e reconstituído diariamente —
precisamente pelo ato repetido de “autodistanciamento”, esse ato fundador,
iniciático, de “estar de viagem”, na estrada. Depois de comparar a todos nós
— os habitantes do mundo de hoje — aos nômades, Jacques Attali (em
Chemins de sagesse, 1996) sugere que, além de viajar leves e ser gentis,
amigáveis e hospitaleiros em relação aos estranhos que encontram em seu
caminho, os nômades devem estar constantemente alertas, lembrando que
seus acampamentos são vulneráveis e não têm muros ou fossos que
impeçam a entrada de intrusos. Acima de tudo, lutando para sobreviver no
mundo dos nômades, precisam acostumar-se ao estado de desorientação
perpétua, a viajar por estradas de rumo e tamanho desconhecidos, raramente
olhando além da próxima curva ou cruzamento; eles precisam concentrar
toda sua atenção no pequeno trecho de estrada que têm que vencer antes do
escurecer.

“Indivíduos frágeis”, destinados a conduzir suas vidas numa “realidade
porosa”, sentem-se como que patinando sobre gelo fino; e “ao patinar sobre
gelo fino”, observou Ralph Waldo Emerson em seu ensaio “Prudence”,
“nossa segurança está em nossa velocidade”. Indivíduos, frágeis ou não,
precisam de segurança, anseiam por segurança, buscam a segurança e assim
tentam, ao máximo, fazer o que fazem com a máxima velocidade. Estando
entre corredores rápidos, diminuir a velocidade significa ser deixado para
trás; ao patinar em gelo fino, diminuir a velocidade também significa a
ameaça real de afogar-se. Portanto, a velocidade sobe para o topo da lista
dos valores de sobrevivência.

A velocidade, no entanto, não é propícia ao pensamento, pelo menos ao
pensamento de longo prazo. O pensamento demanda pausa e descanso,
“tomar seu tempo”, recapitular os passos já dados, examinar de perto o
ponto alcançado e a sabedoria (ou imprudência, se for o caso) de o ter
alcançado. Pensar tira nossa mente da tarefa em curso, que requer sempre a
corrida e a manutenção da velocidade. E na falta do pensamento, o patinar
sobre o gelo fino que é uma fatalidade para todos os indivíduos frágeis na
realidade porosa pode ser equivocadamente tomado como seu destino.

Tomar a fatalidade por destino, como insistia Max Scheler em sua Ordo
amoris, é um erro grave: “O destino do homem não é uma fatalidade … A
suposição de que fatalidade e destino são a mesma coisa merece ser
chamada de fatalismo.” O fatalismo é um erro do juízo, pois de fato a



fatalidade “tem uma origem natural e basicamente compreensível”. Além
disso, embora não seja uma questão de livre escolha, e particularmente de
livre escolha individual, a fatalidade “tem origem na vida de um homem ou
de um povo”. Para ver tudo isso, para notar a diferença e a distância entre
fatalidade e destino, e escapar à armadilha do fatalismo, são necessários
recursos difíceis de obter quando se patina sobre gelo fino: tempo para
pensar, e distanciamento para uma visão de conjunto. “A imagem de nosso
destino”, adverte Scheler, “só nos abandona quando lhe damos as costas”.
Mas o fatalismo é uma atitude que se auto-referenda: faz com que o “voltar
as costas”, essa conditio sine qua non do pensamento, pareça inútil e
indigno de ser tentado.

Tomar distância, tomar tempo — a fim de separar destino e fatalidade,
de emancipar o destino da fatalidade, de torná-lo livre para confrontar a
fatalidade e desafiá-la: essa é a vocação da sociologia. E é o que os
sociólogos podem fazer caso se esforcem consciente, deliberada e
honestamente para refundir a vocação a que atendem — sua fatalidade —
em seu destino.

“A sociologia é a resposta. Mas qual era a pergunta?”, diz e pergunta Ulrich
Beck em Politik in der Risikogesellschaft. Algumas páginas antes, Beck
parecera articular a pergunta que procura: a possibilidade de uma
democracia que vá além da “especialistocracia”, uma espécie de
democracia que “começa onde se abre o debate e a formação de decisões
sobre se queremos uma vida nas condições que nos são apresentadas …”.

Essa possibilidade é marcada por um ponto de interrogação não porque
alguém deliberada e maldosamente tenha fechado a porta do debate e
proibido a tomada de decisões bem embasada; a liberdade de falar e reunir-
se para discutir questões de interesse comum jamais foi tão completa e
incondicional como agora. A questão é que é preciso mais que a simples
liberdade formal de falar e aprovar decisões para começar seriamente o tipo
de democracia que na opinião de Beck é nosso imperativo. Também
precisamos saber sobre o que devemos falar e do que devem se ocupar as
decisões que devemos tomar. E isso precisa ser feito na sociedade em que
vivemos, onde a autoridade de falar e decidir é reservada aos especialistas
que detêm o direito exclusivo de definir a diferença entre realidade e
fantasia e de separar o possível do impossível. (Especialistas, podemos
dizer, são quase por definição pessoas que “sabem das coisas”, que as



tomam como são e pensam sobre a maneira menos arriscada de viver com
elas.)

Por que isso não é fácil e provavelmente não vai ficar mais fácil a
menos que se faça alguma coisa é o que Beck explica em seu
Risikogesellschaft: auf dem Weg in eine andere Moderne. Escreve: “O que o
alimento é para a fome, a eliminação dos riscos, ou a interpretação que os
exclui, é para a consciência do risco.” Numa sociedade pressionada
principalmente pela necessidade material não havia opção entre “eliminar”
a miséria e “interpretá-la como inexistente”. Em nossa sociedade, mais
assombrada pelo risco que pela necessidade material, a opção existe — e é
feita diariamente. A fome não pode ser aliviada pela negação; na fome, o
sofrimento subjetivo e suas causas objetivas estão indissoluvelmente
ligados, e a ligação é evidente e não pode ser desmentida. Mas os riscos, ao
contrário da necessidade material, não são experimentados subjetivamente;
pelo menos não são “vividos” diretamente a não ser que sejam mediados
pelo conhecimento. Podem nunca chegar ao domínio da experiência
subjetiva — podem ser trivializados ou expressamente negados antes de
chegar lá, e a possibilidade de que sejam impedidos de chegar cresce junto
com a extensão dos riscos.

Segue-se que a sociologia é mais necessária que nunca. O trabalho em
que os sociólogos são especialistas, o trabalho de trazer novamente à vista o
elo perdido entre a aflição objetiva e a experiência subjetiva, se tornou mais
vital e indispensável que nunca; e isso precisará da ajuda profissional dos
sociólogos, porque é cada vez menos provável que possa ser feito pelos
praticantes de outros campos de especialização. Todos os especialistas
lidam com problemas práticos e todo conhecimento especializado se dedica
à sua solução, e a sociologia é um ramo do conhecimento especializado
cujo problema prático a resolver é o esclarecimento que tem por objetivo a
compreensão humana. A sociologia é talvez o único campo de
especialização em que (como observou Pierre Bourdieu em La misère du
monde) a famosa distinção de Dilthey entre explicação e compreensão foi
superada e cancelada.

Compreender aquilo a que estamos fadados significa estarmos conscientes
de que isso é diferente de nosso destino. E compreender aquilo a que
estamos fadados é conhecer a rede complexa de causas que provocaram



essa fatalidade e sua diferença daquele destino. Para operar no mundo (por
contraste a ser “operado” por ele) é preciso entender como o mundo opera.

O tipo de esclarecimento que a sociologia é capaz de dar se endereça a
indivíduos que escolhem livremente e têm por objetivo aperfeiçoar e
reforçar sua liberdade de escolha. Seu objetivo imediato é reabrir o caso
supostamente fechado da explicação e promover a compreensão. A
autoformação e a auto-afirmação dos homens e mulheres individuais,
condição preliminar de sua capacidade de decidir se querem o tipo de vida
que lhes foi apresentada como uma fatalidade, é que pode ganhar em vigor,
eficácia e racionalidade como resultado do esclarecimento sociológico. A
causa da sociedade autônoma pode ganhar junto com a causa do indivíduo
autônomo; elas só podem vencer ou perder juntas.

Citando de Le délabrement de l’Occident, de Cornelius Castoriadis,

uma sociedade autônoma, uma sociedade verdadeiramente democrática,
é uma sociedade que questiona tudo o que é pré-determinado e assim
libera a criação de novos significados. Em tal sociedade, todos os
indivíduos são livres para escolher criar para suas vidas os significados
que quiserem (e puderem).

A sociedade é verdadeiramente autônoma quando “sabe, tem que saber,
que não há significados ‘assegurados’, que vive na superfície do caos, que
ela própria é um caos em busca de forma, mas uma forma que nunca é
fixada de uma vez por todas”. A falta de significados garantidos — de
verdades absolutas, de normas de conduta pré-ordenadas, de fronteiras pré-
traçadas entre o certo e o errado, de regras de ação garantidas — é a
conditio sine qua non de, ao mesmo tempo, uma sociedade verdadeiramente
autônoma e indivíduos verdadeiramente livres; a sociedade autônoma e a
liberdade de seus membros se condicionam mutuamente. A segurança que a
democracia e a individualidade podem alcançar depende não de lutar contra
a contingência e a incerteza da condição humana, mas de reconhecer e
encarar de frente suas conseqüências.

Se a sociologia ortodoxa, nascida e desenvolvida sob a égide da
modernidade sólida, se preocupava com as condições da obediência e
conformidade humanas, a primeira ocupação da sociologia feita sob medida
para a modernidade líquida deve ser a promoção da autonomia e da
liberdade; tal sociologia deve enfocar a autoconsciência, a compreensão e a



responsabilidade individuais. Para os habitantes da sociedade moderna em
sua fase sólida e administrada, a oposição principal se dava entre
conformidade e desvio; a oposição principal da sociedade moderna em sua
fase liquefeita e descentrada, a oposição que precisa ser enfrentada para
pavimentar o caminho para uma sociedade verdadeiramente autônoma, se
dá entre assumir a responsabilidade e buscar um abrigo onde a
responsabilidade pelas próprias ações não precisa ser assumida pelos atores.

Este outro lado da oposição, buscar abrigo, é uma opção sedutora e uma
perspectiva realista. Alexis de Tocqueville (no segundo volume de sua De
la démocratie en Amérique) observou que se o egoísmo, fantasma que
atormentou a espécie humana em todos os períodos de sua história, “seca as
sementes de todas as virtudes”, o individualismo, aflição nova e tipicamente
moderna, seca apenas “a fonte das virtudes públicas” os indivíduos afetados
estão ocupados “criando pequenos grupos para seu próprio desfrute” e
deixando a “sociedade maior” de lado. Essa tentação cresceu
consideravelmente desde que Tocqueville fez sua observação.

Viver entre uma multidão de valores, normas e estilos de vida em
competição, sem uma garantia firme e confiável de estarmos certos, é
perigoso e cobra um alto preço psicológico. Não surpreende que a atração
da segunda resposta, de fugir da escolha responsável, ganhe força. Como
diz Julia Kristeva (em Nações sem nacionalismo), “é rara a pessoa que não
invoca uma proteção primal para compensar a desordem pessoal”. E todos
nós, em medida maior ou menor, às vezes mais e às vezes menos, nos
encontramos em Estado de “desordem pessoal”. Vez por outra, sonhamos
com uma “grande simplificação” sem aviso, nos envolvemos em fantasias
regressivas cuja principal inspiração são o útero materno e o lar protegido
por muros. A busca de um abrigo primal é o “outro” da responsabilidade,
exatamente como o desvio e a rebelião eram o “outro” da conformidade. O
anseio por um abrigo primal veio hoje a substituir a rebelião, que deixou de
ser uma opção razoável; como diz Pierre Rosanvallon (em novo prefácio a
seu clássico Le capitalisme utopique), não há mais “uma autoridade no
poder para depor e substituir. Parece não haver mais espaço para a revolta,
como atesta o fatalismo diante do fenômeno do desemprego”.

Sinais da doença são abundantes e visíveis, mas, como repetidamente
observa Pierre Bourdieu, procuram em vão uma expressão legítima no
mundo da política. Sem expressão articulada, precisam ser lidos,



obliquamente, nas explosões da fúria xenófoba e racista — manifestações
mais comuns da nostalgia do abrigo primal. A alternativa disponível e não
menos popular da busca de bodes-expiatórios e da intolerância militante
neotribais — a retirada da arena política e a fuga para trás dos muros
fortificados do privado — não é mais a estratégia dominante e, acima de
tudo, não é mais uma resposta adequada à fonte verdadeira da aflição. E é
neste ponto que a sociologia, com seu potencial de explicação que promove
a compreensão, atinge seu lugar mais que em qualquer outro momento em
sua história.

Segundo a antiga e ainda válida tradição hipocrática, como Pierre
Bourdieu lembra aos leitores de La misère du monde, a verdadeira medicina
começa com o reconhecimento da doença invisível — “fatos de que o
doente não fala ou esquece de relatar”. O que é preciso no caso da
sociologia é a “revelação das causas estruturais que os sinais e falas
aparentes só evidenciam por distorção [ne dévoilent qu’en les voilant]”. É
preciso enxergar — explicar e compreender — os sofrimentos
característicos de uma ordem social que “sem dúvida fez recuar a grande
miséria (ainda que talvez menos do que se diz freqüentemente), ao mesmo
tempo em que multiplicava os espaços sociais … que ofereciam condições
favoráveis para o crescimento sem precedentes de todos os tipos de
pequenas misérias”.

Diagnosticar uma doença não é o mesmo que curá-la — essa regra geral
vale tanto para os diagnósticos sociológicos como para os médicos. Mas
note-se que a doença da sociedade difere das doenças do corpo num aspecto
tremendamente importante: no caso de uma ordem social doente, a falta de
um diagnóstico adequado (silenciado pela tendência de “interpretar como
inexistentes” os riscos observada por Ulrich Beck) é parte crucial e talvez
decisiva da doença. Como bem disse Cornelius Castoriadis, está doente a
sociedade que deixa de se questionar; e nem poderia ser diferente,
considerando que — quer o saiba ou não — a sociedade é autônoma (suas
instituições são feitas por humanos e, portanto, podem ser desfeitas por
humanos), e que a suspensão do autoquestionamento impede a consciência
da autonomia ao mesmo tempo em que promove a ilusão de heteronomia
com suas conseqüências fatalistas inevitáveis. Recomeçar o questionamento
significa dar um grande passo para a cura. Do mesmo modo como na
história da condição humana a descoberta equivale à criação e no
pensamento sobre a condição humana explicação e compreensão são uma



só coisa, assim também, nos esforços de melhorar a condição humana,
diagnóstico e terapia se misturam.

Pierre Bourdieu expressou isso perfeitamente na conclusão a La misère
du monde: “Tornar-se consciente dos mecanismos que fazem a vida penosa,
mesmo impossível de ser vivida, não significa neutralizá-los; trazer à luz as
contradições não significa resolvê-las.” E, no entanto, por mais céticos que
possamos ser quanto à eficácia social da mensagem sociológica, não
podemos negar os efeitos de permitir que aqueles que sofrem descubram a
possibilidade de relacionar seus sofrimentos a causas sociais; nem podemos
descartar os efeitos de tornarem-se conscientes da origem social da
infelicidade “em todas as suas formas, inclusive as mais íntimas e secretas”.

Nada é menos inocente, lembra Bourdieu, que o laissez-faire. Observar
a miséria humana com equanimidade, aplacando a dor da consciência com
o encantamento ritual do credo “não há alternativa”, implica cumplicidade.
Quem quer que, por ação ou omissão, participe do acobertamento ou, pior
ainda, da negação da natureza alterável e contingente, humana e não-
inevitável da ordem social, notadamente do tipo de ordem responsável pela
infelicidade, é culpado de imoralidade — de recusar ajuda a uma pessoa em
perigo.

Fazer sociologia e escrever sociologia têm por objetivo revelar a
possibilidade de viver em conjunto de modo diferente, com menos miséria
ou sem miséria: essa possibilidade diariamente subtraída, subestimada ou
não-percebida. Não enxergar, não procurar e assim suprimir essa
possibilidade é parte da miséria humana e fator importante em sua
perpetuação. Sua revelação não predetermina sua utilização; quando
conhecidas, as possibilidades também podem não ser submetidas ao teste da
realidade, porque talvez não confiemos nelas o bastante. A revelação é o
começo e não o fim da guerra contra a miséria humana. Mas essa guerra
não pode ser empreendida seriamente, e menos ainda com uma
possibilidade pelo menos parcial de sucesso, a menos que a escala da
liberdade humana seja revelada e reconhecida, de tal modo que a liberdade
possa ser plenamente utilizada na luta contra as fontes sociais de toda
infelicidade, inclusive a mais individual e privada.

Não há escolha entre maneiras “engajadas” e “neutras” de fazer
sociologia. Uma sociologia descomprometida é uma impossibilidade.
Buscar uma posição moralmente neutra entre as muitas marcas de
sociologia hoje praticadas, marcas que vão da declaradamente libertária à



francamente comunitária, é um esforço vão. Os sociólogos só podem negar
ou esquecer os efeitos de seu trabalho sobre a “visão de mundo”, e o
impacto dessa visão sobre as ações humanas singulares ou em conjunto, ao
custo de fugir à responsabilidade de escolha que todo ser humano enfrenta
diariamente. A tarefa da sociologia é assegurar que essas escolhas sejam
verdadeiramente livres e que assim continuem, cada vez mais, enquanto
durar a humanidade.
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