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O Autor
 

WILLIAM FAULKNER nasceu em 25 de agosto de 1897 em
New Albany, Mississipi (EUA), e morreu na mesma região em 6 de
julho de 1962. Faulkner nasceu trinta anos após o sul dos Estados
Unidos ter sido derrotado na Guerra da Secessão americana. Antes,
toda a região apresentava uma rígida estrutura social, construída sob
a supremacia dos brancos de origem inglesa e religião protestante;
assim sendo, a tradição puritana e colonial marcou-a em todos seus
aspectos econômicos, políticos e religiosos. Em 1861, com a Guerra
de Secessão, desmorona todo um universo familiar a negros e
brancos. Durante quatro anos, o sul é devastado, desfazem-se a
delicadeza e as maneiras gentis e instaura-se a degeneração moral e
física dos poor white (brancos pobres) e das famílias arruinadas pela
abolição. Faulkner descendia de antiga e ilustre família sulina à qual
pertenceram diversos governadores do Estado. Cresceu em meio a



esse ambiente, que se refletiu marcadamente em sua obra. Não
tentou escrever nem reproduzir a situação do sul decadente. Ao
contrário, procurou refazê-la, reconstruí-la. Através de uma
incansável reconstituição de fatos e pessoas, trabalhou em busca das
raízes profundas. Depois de exercer profissões como carpinteiro,
pintor de paredes e chefe de correio, decidiu-se pela literatura e
publicou uma série de romances sobre a região em que sempre
viveu. Dentre eles, destacam-se O Som e a Fúria (1927), Sartoris
(1929), Santuário (1931), Absalom, Absalom! (1936), A Aldeia (1940), A
Cidade (1957), A Propriedade (1959). Com Santuário alcançou a
celebridade. Os episódios descontínuos se encaixam e deixam
lacunas, são encarados de formas diferentes por diferentes
personagens — o que faz com que nem mesmo o leitor tenha certeza
da verdade de sua própria interpretação. Num clima de violência e
de sensualidade mórbida, o amor, a fé e a aspiração por justiça,
quase sufocados por um mundo corrompido, permanecem como
promessa num santuário degenerado. Em 1949, Faulkner recebeu o
Prêmio Nobel de Literatura.
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Por trás do biombo formado pelas moitas que cercavam a

nascente, Popeye observava o homem que bebia. Mal definida trilha
levava da estrada à fonte. Popeye vira o homem sujeito — alto,
magro, sem chapéu, metido em surradas calças de flanela cinza e
tendo no braço o paletó de tweed emergir da trilha e ajoelhar-se para
beber.

Na raiz de uma faia brotava a nascente, correndo sobre leito
ondeantemente arenoso. Cercava-a densa vegetação de juncos,
sarças e ciprestes, onde se viam isoladas manchas de luz que não
pareciam ter ligação com o sol. Ouviu-se, nalgum ponto, o canto de
um pássaro — pássaro oculto, misterioso e, no entanto, bem
próximo. Três notas; depois, silêncio.

Na fonte, o homem inclinou-se para o reflexo partido e
multiplicado do próprio rosto sequioso. Embora não tivesse
percebido som algum, ao erguer os olhos divisou na água a vacilante
imagem da palheta de Popeye.

Viu, defrontando-o, do outro lado da nascente, um homem
de estatura menos que mediana. Mãos enfiadas nos bolsos do paletó,
cigarro enviesado no queixo. Terno preto; o paletó era justo e de
cintura alta. Barras das calças enroladas uma só vez e salpicadas de
lama, acima dos sapatos igualmente enlameados: Estranha cor tinha
o rosto lívido, exangue, como que visto à luz artificial. Contra o
ensolarado silêncio, de chapéu enviesado e braços ligeiramente
afastados do corpo, o homem possuía aquela viciosa e superficial
qualidade de estanho cunhado.



Atrás dele, de novo o pássaro cantou três notas
enfadonhamente repetidas. Som profundo e sem significação, saindo
do suspiroso e tranquilo silêncio que se reinstalou e pareceu isolar o
local — silêncio que momentos depois foi violado pelo som de um
automóvel que passou por alguma estrada e desapareceu.

O homem que bebia continuava ajoelhado à beira da
nascente.

— Com certeza você tem um revólver aí neste bolso disse ele.
Do outro lado, Popeye pareceu contemplá-lo com olhos que

davam impressão de maçanetas de borracha macia e negra.
— Eu é que lhe pergunto — replicou Popeye. — O que você

tem aí no bolso? 
O outro homem ainda estava de paletó no braço. Para lá

dirigiu a mão livre. De um dos bolsos saía parte de um amarrotado
chapéu de feltro; do outro, um livro.

— Em que bolso? — perguntou.
— Não me mostre — replicou Popeye. — Responda.
O homem interrompeu o gesto.
— Um livro — foi a resposta.
— Que espécie de livro? — indagou Popeye.
— Apenas um livro. Como todos os que a gente lê. Algumas

pessoas gostam de ler, sabe? 
— Você lê? — perguntou Popeye.
A mão do homem ficou petrificada acima do paletó. Fitaram-

se sobre a fonte. O cigarro espiralava sua leve pluma sobre o rosto de
Popeye, rosto onde uma das faces estava contraída, devido à fumaça,
parecendo máscara moldada com duas expressões simultâneas.

Popeye tirou do bolso da calça um lenço enxovalhado,
estendendo-o perto dos calcanhares. Acocorou-se, em seguida, frente
ao homem do outro lado da fonte. Isso, mais ou menos às quatro
horas de uma tarde de maio. Assim ficaram acocorados, se olhando
pelo espaço de duas horas. De vez em quando o pássaro cantava no



charco, como que impulsionado por relógio; por duas vezes,
invisíveis automóveis passaram pela estrada principal e
desapareceram. De novo o pássaro cantou.

— E com certeza você não sabe o nome — disse o homem do
outro lado da nascente. — Creio mesmo que não conhece pássaro
algum, a não ser que o veja cantando numa gaiola no vestíbulo de
algum hotel, ou que custe quatro dólares bem contados e sonantes.

Popeye nada disse. Continuou acocorado, metido no seu
justo terno preto justo, o bolso direito do paletó caindo-lhe
compactamente contra a ilharga, torcendo e comprimindo cigarros
nas mãozinhas de boneca, cuspindo na fonte. Seu rosto tinha uma
palidez escura, cadavérica. Nariz ligeiramente aquilino; queixo,
nenhum. O rosto acabava de repente, como rosto de boneca de cera
colocado muito próximo a um fogo excessivamente vivo e ali
esquecido. Corrente de platina lhe atravessava o colete, tal fio de teia
de aranha.

— Escute aqui — disse o homem a Popeye. — Meu nome é
Horace Benbow. Advogado de Kinston. Antigamente eu morava em
Jefferson e vou para lá agora. Qualquer pessoa nesta região poderá
lhe dizer que sou inofensivo. Se se trata de uísque, pouco me
interesso pelo que vocês possam fabricar, vender ou comprar. Parei
aqui apenas para beber um pouco de água. Só o que desejo é chegar
a Jefferson.

Os olhos de Popeye pareciam maçanetas de borracha. Davam
impressão de que cederiam ao toque da mão de alguém, voltando
depois ao tamanho normal neles ficando a impressão dos polegares.

— Quero chegar a Jefferson antes do anoitecer — disse
Benbow. — Você não pode me prender aqui dessa forma. 

Sem tirar o cigarro da boca, Popeye cuspiu na fonte.
— Você não pode me prender dessa forma — repetiu

Benbow. — Suponhamos que eu fuja.



Popeye cravou em Benbow os olhos de borracha. — Quer
fugir? — perguntou.

— Não — respondeu Benbow. 
Popeye desviou o olhar.
— Pois bem, então não fuja.
Benbow ouviu de novo o canto da ave e procurou lembrar-se

do nome que lhe davam na região. Na invisível estrada principal,
outro carro passou e sumiu. O sol quase que desaparecera por
completo. Popeye tirou do bolso da calça um relógio ordinário,
olhou e devolveu-o ao bolso, onde ficou solto como moeda.

No ponto onde a trilha se juntava ao atalho arenoso, uma
árvore fora cortada recentemente, impedindo a passagem. Os dois
homens pularam a árvore e continuaram, deixando agora para trás a
estrada principal.

Viam-se na areia duas rasas depressões paralelas, mas não
havia sinal de cascos de animais. Benbow notou marcas de
pneumáticos de automóvel, no ponto onde o transbordamento da
nascente umedecia a areia. Popeye seguia à frente, o terno apertado e
o chapéu rígido tornando-o figura cheia de ângulos, como
modernista coluna de abajur.

Acabou-se a areia. A estrada começou a subir, torcendo-se,
abandonando a mata. Anoitecera, quase. Popeye olhou rapidamente
sobre o ombro.

— Ande depressa, homem — disse ele.
— Por que não cortamos diretamente pelo

morro? — perguntou Benbow.
— No meio de todas aquelas árvores? — exclamou Popeye.

Seu chapéu estremeceu com um brilho opaco, raivoso, quando ele
baixou o olhar para o morro, onde a mata dava a impressão de lago
de nanquim. — Jesus Cristo! — acrescentou.

Anoitecera, quase. Popeye diminuíra o passo. Caminhava
agora ao lado de Benbow e este via o contínuo estremecer do



chapéu, à medida que Popeye olhava ao redor, com uma espécie de
sinistra desconfiança. O chapéu mal chegava ao queixo de Benbow.

Nisto, qualquer coisa, uma sombra rapidamente definida,
inclinou-se sobre eles e passou adiante, deixando um sopro de vento
no rosto dos dois homens, num silencioso perpassar de asas
retesadas. Benbow sentiu o corpo de Popeye comprimir-se, num
salto, contra o seu, a mão agarrando seu paletó.

— É apenas uma coruja — disse Benbow. — Não passa de
uma coruja. Agora me lembro: o nome daquele pássaro da Carolina
é  martim-pescador. Sim, é isso. Não me lembrei enquanto estava
lá — acrescentou, vendo Popeye ainda comprimido contra ele,
agarrado ao seu bolso e silvando por entre dentes, como um gato.

Ele tem um cheiro negro, pensou Benbow; tem o cheiro
daquela coisa preta que escorreu da boca de Madame Bovary sobre
seu véu de noiva, quando lhe ergueram a cabeça.

Segundos mais tarde, acima de um negro e recortado grupo
de árvores, viram erguer-se a casa, vulto quadrado e rígido contra o
céu desfalecente.

A casa era uma feia ruína, erguendo-se nua e esquálida no
meio de um bosquete de cedros não podados. Era um marco, e
conhecida como Casa do Velho Francês; fora construída antes da
Guerra Civil. Casa de plantadores, no meio de um pedaço de terra,
cercada por algodoais, jardins e gramados, que de muito se tinham
asselvajado e que o pessoal da vizinhança durante cinquenta anos
vinha aos poucos derrubando, para tirar lenha. Também ali cavavam
de vez em quando, com secreto e esporádico otimismo, na esperança
de encontrar o ouro que se dizia oculto nalgum ponto, enterrado
pelo construtor, quando Grant atravessara a região na sua campanha
de Vicksburg.

Três homens estavam sentados em cadeiras numa das
extremidades do alpendre. Nas profundezas do saguão aberto, havia
o reflexo de uma luzinha fraca. O saguão atravessava, até o fundo,



toda a casa. Popeye subiu os degraus, sob os olhares dos três homens
que o observavam e ao seu companheiro.

— Cá está o professor — disse ele, sem parar. Atravessou o
saguão. Continuando, passou pelo alpendre dos fundos e entrou no
aposento onde havia luz. Era ali a cozinha.

Ao pé do fogão estava uma mulher, trajando desbotado
vestido de algodão. As abas de uns sapatos masculinos, grosseiros e
desamarrados, batiam-lhe nos tornozelos nus, quando ela andava.
Olhou para Popeye e depois novamente para o fogão, onde chiava
uma panela de carne. Popeye ficou de pé, à porta, o chapéu caído de
banda sobre o rosto. Tirou do bolso um cigarro, sem exibir o maço;
apertou-o, torceu-o e enfiou-o na boca, acendendo um fósforo na
unha do polegar.

— Trouxe um sujeito comigo — declarou.
A mulher não desviou os olhos do fogão. Virou a carne na

panela e disse: — Por que vem me contar? Não sirvo os fregueses de
Lee.

— É um professor — disse Popeye.
A mulher virou-se, o garfo de ferro suspenso no ar. Atrás do

fogão, nas sombras, havia um caixote.
— Um quê? — perguntou ela.
— Um professor. Tem um livro. 
O que ele veio fazer aqui? 
— Não sei. Não me lembrei de perguntar. Ler o livro, talvez. 
— Veio até aqui sozinho? 
— Encontrei-o na fonte. 
— Estava procurando descobrir esta casa? 
— Não sei — respondeu Popeye. — Não me lembrei de

perguntar. — Como a mulher ainda o olhasse, continuou — Vou
mandá-lo para Jefferson, no caminhão. Diz que quer ir para lá.

— Para que me conta essas coisas? — perguntou a mulher,
voltando-se para o fogão. — Eu cozinho. Sim, cozinho para velhos,



bêbados e imbecis. Sim, cozinho.
Da porta, de mãos nos bolsos, Popeye observava-a, a fumaça

do cigarro espiralando contra seu rosto.
— Você pode dar o fora. Levo-a de volta para Memphis no

domingo. Pode recomeçar a lutar. — Observou-a, ali de costas, e
continuou: — Você está engordando aqui. Aposentada, no campo.
Não contarei ao pessoal da Rua Manuel.

A mulher voltou-se, de garfo na mão.
— Seu indecente — disse ela.
— Claro — replicou Popeye. — Não contarei que Ruby

Lamar está no campo, usando um par de sapatos velhos de Lee
Goodwin, rachando ela mesma a lenha com que cozinha. Não. Eu
direi que Lee Goodwin é muito rico.

— seu indecente — disse a mulher. — Seu indecente.
— Claro — replicou Popeye.
Depois virou a cabeça. Ouviu-se, no alpendre, um som de

passos arrastados; em seguida entrou um homem. Meio curvo, de
macacão, descalço. Fora o som de seus pés nus que eles tinham
ouvido. Cabeleira queimada pelo sol, opaca e imunda. Pálidos olhos
coléricos, barba curta e macia, cor de ouro sujo.

— Macacos me mordam, se ele não for um caso, agora —
disse, ao entrar.

— O que você quer? — perguntou a mulher.
O homem de macacão não respondeu. Ao passar, relanceou

para Popeye o olhar ao mesmo tempo misterioso e alerta, como se
estivesse pronto para rir de uma pilhéria e esperando ocasião
propícia para rir. Atravessou a cozinha, com bamboleante andar de
urso. Ainda com aquela jovial e alerta expressão de mistério, embora
bem à vista dos outros, destacou uma tábua solta do piso e dali tirou
um cântaro de um galão. Popeye observava-o, os polegares metidos
no colete, a fumaça do cigarro (fumara-o quase que até o fim sem
tocá-lo com a mão uma só vez) revoluteando-lhe no rosto. Sua



expressão era selvagem, talvez maligna; e contemplativa, enquanto
via o homem de macacão atravessar o piso com uma espécie de
alerta desconfiança, o cântaro mal disfarçado abaixo da ilharga.
Também este observou Popeye, com aquela expressão risonha e
alerta, até sair do aposento. De novo lhe ouviram os pés nus
atravessando o alpendre. 

— Claro— disse Popeye. — Não contarei ao pessoal da Rua
Manuel que Ruby Lamar está cozinhando para um idiota. 

— Seu indecente — disse a mulher. — Seu indecente.
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Quando a mulher entrou na sala de jantar, levando uma

travessa de carne, Popeye e o homem de macacão, assim como o
desconhecido, já estavam sentados à mesa. Era esta feita de três
grosseiras pranchas presas por pregos num cavalete. À luz da
lâmpada sobre a mesa, o rosto da mulher era taciturno, não velho; os
olhos, frios.

Observando-a, Benbow não a viu olhar para ele uma única
vez, quando depositou na mesa a travessa, quedando-se por um
momento com aquela expressão velada que têm as mulheres quando
fazem um último exame da mesa. Ela foi depois até o canto da sala,
debruçando-se sobre uma maleta aberta e dali tirando mais um
prato, um garfo e uma faca. Trouxe-os para a mesa, colocando-os
diante de Benbow com uma espécie de brusca e no entanto calma
finalidade, roçando-lhe o ombro com a manga.

Neste momento Goodwin entrou, metido num enlameado
macacão. Tinha um rosto magro, murcho; queixo coberto por dura
barba negra; cabelos grisalhos nas têmporas. Conduzia pela mão um
velho de longa barba branca, manchada perto da boca. Benbow viu
Goodwin fazer o velho sentar-se numa cadeira, onde este ficou
obedientemente, com expressão de expectativa e aquela abjeta
sofreguidão do homem a quem resta somente um prazer na vida, e
ao qual o mundo só pode chegar por meio de um sentido, pois ele
era surdo e cego. Homem baixo, calvo; rosto redondo, carnudo e
rosado; os olhos mortos pareciam dois coágulos. Benbow viu-o tirar
do bolso um trapo sujo e nele cuspir descolorada massa de tabaco
mascado, dobrando em seguida o trapo e guardando-o no bolso. A



mulher serviu-o, colocando num prato a comida que ia tirando da
travessa.

Os outros já tinham começado a comer silenciosa e
ininterruptamente, mas o velho ali continuava, a cabeça inclinada
sobre o prato, a barba movendo-se levemente. Remexia no prato com
mão tímida e trêmula. Encontrando um pedaço de carne, começou a
chupá-la, até a mulher voltar e bater-lhe nas juntas. O velho pôs
novamente a carne no prato. Benbow viu então a mulher cortar a
comida, a carne, o pão e tudo o mais, despejando depois molho de
sorgo, em cima.

Benbow desviou então o olhar. Terminada a refeição,
Goodwin levou o velho embora. Benbow observou-os, enquanto
cruzavam a porta, e ouviu-os atravessar o saguão.

Os homens voltaram ao alpendre. A mulher tirou a mesa e
levou os pratos para a cozinha. Ali, colocou-os na mesinha, foi até o
caixote atrás do fogão e sobre ele ficou debruçada durante algum
tempo. Depois voltou, fez seu prato e sentou-se. Comeu, acendeu na
lamparina um cigarro, lavou os pratos e guardou-os. Depois tornou
ao saguão. Não saiu para o vestíbulo. Ficou do lado de dentro da
porta, ouvindo a estranha conversa dos homens e o som grosso e
macio do cântaro, à medida que o passavam uns aos outros. "Aquele
idiota", pensou ela. "Que é que ele quer... " Ficou ouvindo a voz do
desconhecido; rápida, com leve sotaque voz de homem acostumado
a falar, mais do que a qualquer outra coisa. "Não é dado à bebida,
em todo o caso", pensou a mulher, ali, silenciosa, atrás da porta.
"Melhor que vá logo para onde tem que ir, onde as mulheres de sua
família possam tomar conta dele." Ficou a ouvi-lo.

— Da minha janela eu podia ver a videira, e no inverno via
também a rede. Mas no inverno quase que só ficava a rede. Por isso
sabemos que a natureza é feminina; devido a esse conluio entre a
carne feminina e a estação feminina. Assim sendo, a cada primavera
eu podia observar o reaparecimento da antiga linfa, ocultando a



rede; prenúncio de inquietação, sob enganador aspecto verde. Isso
representava somente as flores da videira. Não muito: uma secreção
cerosa e amorfa, mais das folhas que das flores, ocultando cada vez
mais a rede. Até que, lá pelos fins de maio, à luz crepuscular, a voz
dela de Li�le Belle se assemelharia ao próprio murmúrio da
selvagem videira. Ela nunca dizia: "Horace, aqui está Louis, ou Paul,
ou Sicrano", e sim: "É apenas Horace." Apenas, vejam vocês. Isso,
metida no seu vestidinho branco, ao pôr-do-sol; os dois graves,
alerta e ligeiramente impacientes.

E eu não poderia ter-me sentido mais estranho com ela do
que se eu próprio a tivesse gerado.

Benbow fez uma pausa e continuou: — E, portanto, hoje de
manhã... Não; aconteceu há quatro dias. Foi na quinta-feira que ela
chegou da escola, e hoje é terça. Pois bem, eu disse: "Querida, se você
o encontrou no trem, com certeza ele pertence à companhia de
Estrada de Ferro. Você não pode tirá-lo da Estrada; é contra o
regulamento; seria o mesmo que tirar os isoladores dos postes".

"Ele é tão bom quanto você. Ele vai a Tulane." "Mas no trem,
querida", exclamei.

"Tenho-os encontrado em piores lugares." "Sei disso",
repliquei. "E eu também. Mas não os trazemos para casa, você sabe.
Passamos por cima deles, e continuamos. Não sujamos os sapatos,
sabe."

 — Estávamos na sala, na ocasião — continuou Benbow. —
Faltava pouco para a hora do jantar. Apenas nós dois, dentro de
casa. Belle fora até a cidade.

"Não é da sua conta saber quem vem ou não visitar-me. Você
não é meu pai. Você é apenas... apenas..." "Sim?", perguntei. "Apenas
o quê?" "Pois conte para mamãe, então! Conte! É isso que você vai
fazer. Pois conte!" "Mas no trem, querida!" repeti. "Se ele tivesse
entrado no seu quarto, num hotel, eu o mataria. Mas no trem! ...
Estou enojado. Vamos mandá-lo embora e começar vida nova." "Tem



graça, você falar de encontrar coisas em trens! Tem graça! Camarão!
Camarão!" "Ele está louco", pensou a mulher, imóvel atrás da porta
que dava para o alpendre. A voz do desconhecido continuava,
atrapalhando-se, rápida e difusa — E então ela exclamou: "Não!
Não!" E eu segurei-a e ela agarrou-se a mim. "Eu não quis dizer isso!
Horace! Horace!" E me vi cheirando as flores destruídas, as delicadas
flores mortas, e as lágrimas; nisto notei seu rosto refletido no
espelho. Havia um espelho atrás dela e outro atrás de mim. Ela
olhava o espelho que estava nas minhas costas, esquecendo-se do
outro, onde eu lhe podia ver o rosto e a expressão de inocente
hipocrisia. E é por isso que a Natureza é feminina e o Progresso é
masculino; a Natureza fez a videira, mas o Progresso inventou o
espelho.

"Ele é louco", pensou a mulher que escutava atrás da porta.
— Mas não foi exatamente por isso. Achei que eu talvez

estivesse perturbado devido à influência da primavera, ou pelo fato
de estar com quarenta e três anos. Ocorreu-me que eu recuperaria o
equilíbrio, se tivesse um morro onde pudesse descansar por algum
tempo ... A culpa era daquela maldita região. Plana, rica e imunda,
de modo que o próprio vento parece tirar dinheiro dali. Como se a
gente não ficasse surpreendida, se verificasse que podia transformar
em cédulas as folhas das árvores! Delta ... Cinco mil milhas
quadradas, sem uma colina, a não ser os montes de lama que os
índios ergueram, para neles ficar quando o rio transbordou. E,
portanto, pensei que era apenas um morro o que eu desejava; não foi
Li�le Belle quem me fez partir. Sabem o que foi? ...

"É de fato louco", pensou a mulher atrás da porta. "Lee não
devia permitir... " Benbow não esperou resposta. Continuou: — Foi
um trapo manchado de ruge. Antes mesmo de entrar no quarto de
Belle, eu sabia que ia encontrá-lo. E lá estava mesmo, enfiado atrás
do espelho. Um lenço, onde ela limpara o excesso de pintura, ao
vestir-se, escondendo-o em seguida. Joguei-o na cesta de roupa,



apanhei o chapéu e saí. Só depois de ter conseguido lugar num
caminhão foi que percebi que não tinha dinheiro comigo. Isso
também fazia parte do programa, vocês sabem; eu não podia
preencher um cheque e ir cobrá-lo. Não podia descer do caminhão e
voltar à cidade para buscar dinheiro. Não podia fazer isso. E,
portanto, tenho andado a pé, ou arranjado lugar num ou noutro
carro, desde então.

Uma noite dormi numa pilha de serragem, numa fábrica;
outra na cabana de um negro; outra num trem de carga, num desvio.
Eu só queria um morro onde pudesse deitar-me, vocês sabem. Aí eu
me sentiria bem. Quando um homem se casa com a sua mulher,
começa da linha de partida ... talvez mal. Quando se casa com a
mulher de outro, começa talvez dez anos antes, na linha de partida
do outro e com as desvantagens do outro.

Eu apenas queria um morro onde pudesse repousar por
algum tempo.

"Idiota", pensou a mulher. "Pobre idiota." Continuou do lado
de dentro da porta. Popeye atravessou o saguão, vindo dos fundos.
Passou por ela sem uma palavra e foi para o alpendre.

— Venham disse ele. — Vamos descarregar.
A mulher ouviu os três homens saírem. Continuou ali dentro.

Depois ouviu o desconhecido levantar-se, sem firmeza, e cruzar o
alpendre. Viu-o, então, surgir vaga silhueta contra o céu. Homem
magro, cabelos ralos e mal cuidados; trajava roupas desajeitadas e
estava completamente embriagado.

"Não o fazem comer direito", pensou a mulher.
Ficou imóvel, levemente apoiada à parede, o homem

encarando-a.
— Você gosta de viver deste jeito? perguntou Benbow. — Por

que leva esta vida? Você ainda é moça. Poderia voltar para a cidade
e melhorar sua situação, com a maior facilidade deste mundo.



Ela continuou imóvel, ligeiramente apoiada à parede, de
braços cruzados.

— Pobre tolo amedrontado murmurou.
— Sabe, o que me falta é coragem — disse o homem. — O

mecanismo está completo, mas não funciona. — Sua mão apalpou
timidamente a face da mulher. — Você ainda é moça — acrescentou.

Ela não se moveu, sentindo no rosto a mão dele, tocando-a
como se procurasse conhecer-lhe o formato e a posição dos ossos, e a
contextura da carne.

— Você tem praticamente toda a vida pela frente continuou o
homem. — Qual sua idade? Não pode ter mais que trinta anos.

Sua voz era velada, quase um sussurro.
Também a mulher, quando falou, não elevou a voz.

Continuava imóvel, ainda de braços cruzados sobre o peito. — Por
que deixou sua mulher? perguntou.

— Porque ela comia camarão — respondeu Benbow. — Eu
não podia... Sabe, era sexta-feira. E lembrei-me que ao meio-dia teria
que ir à estação, tirar o caixote de camarões e levá-lo a pé para casa,
contando cem passos e mudando o caixote para a outra mão ...

— Fazia isso todos os dias? — perguntou a mulher.
— Não. Somente às sextas-feiras. Mas o fiz durante dez anos,

desde que nos casamos. E até hoje não gosto do cheiro de camarão.
Mas não faria muita questão de carregar o caixote até em casa. Isto
eu poderia ter suportado. Era pelo fato de escorrer água. Durante
todo o caminho, escorrendo, escorrendo, até que, depois de algum
tempo, eu tinha impressão de acompanhar minha própria pessoa à
estação, ficando de lado, observando Horace Benbow tirar o caixote
do trem e mudá-lo depois de uma para a outra mão, de cem em cem
passos. E eu o acompanhava, pensando: "Aqui jaz Horace Benbow,
numa decrescente série de pequenas e mal cheirosas poças, numa
calçada do Mississipi".

— Oh ... exclamou a mulher.



Respirou suavemente, de braços cruzados. Moveu-se. Ele
afastou-se, acompanhando-a depois através do saguão. Entraram na
cozinha, onde havia luz: — Você terá que desculpar minha aparência
disse a mulher.

Foi até o caixote atrás do fogão, puxou-o e ficou de pé diante
dele, as mãos escondidas na frente do vestido. Benbow parara no
meio do aposento.

— Sou obrigada a guardá-lo no caixote, para os ratos não o
pegarem disse a mulher.

— Quê? — perguntou Benbow. — Que é isso? Aproximou-se
e espiou dentro do caixote. Viu, adormecida, uma criança de menos
de um ano. Olhou, em silêncio, para o rostinho abatido.

— Oh, você tem um filho.
Ficaram olhando o rosto magro da criança adormecida.

Ouviu-se um ruído lá fora; passos no alpendre dos fundos. Com o
joelho a mulher empurrou novamente o caixote para o canto.
Goodwin entrou.

— Muito bem disse ele. — Tommy o levará até o caminhão.
Dito isso, dirigiu-se para o interior da casa.
Benbow olhou para a mulher, que continuava com as mãos

enroladas no vestido.
— Obrigado pela ceia — disse ele. — Algum dia, talvez... —

Fitou-a novamente. 
Ela o observava, com expressão ainda fria, mas já menos

taciturna. Benbow continuou: — Talvez eu possa fazer algo por você
em Jefferson. Mandar-lhe alguma coisa de que estiver precisando ...

Ela tirou as mãos da dobra do vestido, num movimento
rápido, agitado. Depois, de novo as escondeu.

— Com todos esses pratos por lavar... Pode mandar um
pauzinho de laranjeira para as unhas.

Caminhando em fila, Tommy e Benbow desceram o morro,
saindo de casa e seguindo pela estrada abandonada. Benbow olhou



para trás. Contra o céu, acima do opaco amontoado de cedros, de
novo se erguia a esquálida ruína escura, solitária e insondável. A
estrada era uma corroída cicatriz, excessivamente funda para ser
estrada e reta demais para ser vala, estripada pelas inundações de
inverno e sufocada por folhas apodrecidas, fetos e galhos. Seguindo
Tommy, Benbow entrou numa mal traçada vereda, onde os passos
tinham gastado a vegetação apodrecida, pondo a descoberto a terra.
Sobre sua cabeça, arqueada sebe ocultava ralamente o céu.

A descida aumentou.
— Foi mais ou menos aqui que vimos a coruja disse Benbow.
— Garanto que ele ficou com medo comentou Tommy, em

tom de zombaria.
— Ficou respondeu Benbow.
Acompanhou o vulto indefinido de Tommy, procurando

andar e falar com cuidado, agindo com a tediosa preocupação dos
bêbados.

— Macacos me mordam se ele não for o homem branco mais
medroso que conheço disse Tommy. — Certa vez ele vinha subindo
a senda, até o alpendre, e o cão saiu debaixo de casa e foi cheirar-lhe
os calcanhares, como costumam fazer os cães. Macacos me mordam
se ele não ficou arrepiado como se se tratasse de uma cobra, e ele
descalço, ainda por cima. Pois arrancou aquela sua automática e
espichou o cão ali na hora. Macacos me mordam, se não foi o que ele
fez.

— De quem era o cão? perguntou Horace.
— Era meu respondeu Tommy. Riu, e continuou: — Um

cachorro velho e completamente inofensivo.
A estrada descia, achatando-se finalmente. Os pés de Benbow

produziam na areia um ruído sussurrante, cauteloso. Ele agora via
bem Tommy, que se movia como mula quando caminha na areia,
num bamboleio arrastado, sem esforço aparente, os pés nus silvando
ao esguichar a areia para trás, a cada nova fincada.



O pesado vulto da árvore abatida surgiu no meio da estrada.
Tommy passou por cima e Benbow acompanhou-o, ainda
cautelosamente, pulando por sobre um amontoado de folhas que,
não tendo secado, ainda cheiravam a verde.

— Mais uma das... — disse Tommy. Virou-se e perguntou: —
Tudo bem? 

— Tudo bem — respondeu Horace, recobrando o equilíbrio.
Tommy continuou: — Mais uma das de Popeye. Não

adiantou nada bloquear a estrada deste jeito. Só serviu para nos
obrigar a andar uma milha a pé, até os caminhões. Eu lhe disse que
muita gente tem vindo aqui comprar de Lee, há quatro anos, e até
hoje ninguém o aborreceu. E, além do mais, Popeye trouxe para cá
aquele seu vasto carro. Ninguém conseguiu dissuadi-lo. Macacos me
mordam, se ele não tiver medo da própria sombra.

— Também eu teria medo, se a sombra dele fosse minha disse
Benbow.

Tommy riu baixinho. A estrada era agora um túnel negro,
atapetado com o lúgubre e impalpável brilho da areia.

É mais ou menos por aqui que fica o caminho que leva à
fonte, pensou Benbow, procurando ver onde a trilha se encaixava na
mata.

Continuaram.
— Quem dirige o caminhão? Mais rapazes de Memphis? 
— Claro — respondeu Tommy. — O caminhão pertence a

Popeye.
— Por que aqueles sujeitos de Memphis não ficam em

Memphis e não deixam vocês fabricarem suas bebidas em
paz? — perguntou Benbow.

— É lá que está o dinheiro — replicou Tommy. — Não se
arranja grande coisa aqui com essas ninharias, esses quartos e meios
galões. Lee faz isso como biscate, para ganhar um ou dois dólares a



mais. Dinheiro a gente ganha fabricando o uísque e
desembaraçando-se logo de toda a partida.

— Bom, eu preferia morrer de fome a conviver com aquele
sujeito.

Tommy riu.
— Oh, Popeye não é de todo mau. Apenas um pouco curioso.

— Tommy continuou a caminhar, vulto indefinido contra a apagada
reverberação da estrada arenosa. — Macacos me mordam, se ele não
for um tipo; não acha mesmo? 

— Acho — respondeu Benbow. — De fato é um tipo. 
O caminhão esperava no ponto onde a estrada, novamente de

terra, e não de areia, começava a subir para a estrada principal. Dois
homens estavam sentados no pára-lama, fumando. Sobre eles, as
árvores exibiam rala folhagem, contra estrelas de mais de meia-noite.

— Vocês são folgados, não são? — disse um deles. — Eu
pretendia, a esta hora, já estar na metade do caminho. Tenho mulher
esperando por mim.

— Sem dúvida — disse o outro. — Esperando na cama. 
O primeiro que falara o xingou.
— Viemos o mais depressa possível — declarou Tommy. —

Por que vocês não penduraram uma lanterna? Se eu e o meu
companheiro fôssemos policiais, vocês estariam mal arranjados, se
estariam! 

— Ah, vá chupar ovo, cachorro do inferno — disse o primeiro
que falara.

Apagaram os cigarros e entraram no caminhão. Tommy riu
baixinho. Benbow virou-se e estendeu-lhe a mão.

— Adeus disse. — E muito obrigado, senhor... — Meu nome
é Tommy disse o outro.

Sua mão mole, calosa, procurou a de Benbow, sacudiu-a
solenemente e largou-a de novo. Ele ali ficou, figura atarracada,



informe contra o suave brilho da estrada, enquanto Benbow erguia o
pé para o estribo. Tropeçou, equilibrando-se em seguida.

— Cuidado, doutor — disse uma voz de dentro do caminhão.
O segundo homem que falara colocou uma espingarda nas

costas do banco. O caminhão pôs-se em movimento, fazendo forte
ruído na ladeira e na estrada principal, coberta de pedregulhos,
tomando a direção de Jefferson e Memphis.



3

Na tarde seguinte Benbow estava na casa da irmã. Casa
grande, no campo, a quatro milhas de Jefferson, lar da família do
marido. A irmã de Benbow era viúva e tinha um filho de dez anos.
Lá residia com o menino e uma tia-avó do marido, mulher de
noventa anos, condenada a uma cadeira de rodas e conhecida como
Miss Jenny.

A velha e Benbow estavam agora à janela, observando a irmã
do advogado e um rapaz, que passeavam pelo jardim. A irmã estava
viúva havia dez anos.

— Por que será que ela não se casou outra vez? — disse
Benbow.

— Eu é que pergunto — replicou — Uma mulher moça
precisa de um homem. 

— Mas não aquele — replicou Benbow.
Olhou para os dois no jardim. O homem trajava calças de

flanela e paletó azul. Rapaz troncudo, gorducho, com ar fanfarrão,
lembrando um colegial.

— Ela parece gostar de crianças. Talvez pelo fato de ter um
filho. Quem é o rapaz? É o mesmo do outono passado? 

— Gowan Stevens — informou Miss Jenny. — Você deve se
lembrar de Gowan.

— É verdade — respondeu Benbow. — Agora me lembro.
Lembro de outubro passado.

Naquela época ele passara por Jefferson, ao dirigir-se para
sua cidade, e ficara uma noite em casa da irmã. A esta mesma janela,
ele e Miss Jenny tinham observado o mesmo par que passeava pelo
jardim, onde vicejavam as últimas flores de outubro, coloridas e



cheirando a pó. Naquele tempo Stevens vestira marrom e Benbow
ainda não o conhecia.

— Ele só começou a aparecer desde a primavera passada,
quando chegou da Virgínia — disse Miss Jenny.

— Antes dele, era aquele filho de Jones, Herschell. Sim, isso
mesmo. Herschell.

— Ah! exclamou Benbow. — Pertence a uma antiga _família
da Virgínia, ou era um coitado, de passagem por ali? — Estava na
escola, na Universidade. Você não se lembra dele porque ainda
estava no cueiro quando você saiu de Jefferson.

— Não deixe que Belle ouça isso aconselhou Benbow. Ficou
observando os dois, no jardim. Eles aproximaram-se da casa e
desapareceram. Minutos depois subiram a escada e entraram na
sala. Stevens surgiu, com seus cabelos lustrosos, rosto gordo e
expressão de confiança em si. Miss Jenny estendeu-lhe a mão. Ele
inclinou-se pesadamente e beijou-a.

— Cada vez mais moça e mais bonita disse. — Acabo de dizer
a Narcisa que, se a senhora quisesse sair dessa cadeira e ser minha
namorada, ela não teria a mínima probabilidade.

— Vou levantar-me amanhã — brincou Miss Jenny. —
Narcisa ...

Narcisa era uma mulher grande, de cabelos pretos, rosto
largo, estúpido, sereno. Estava, como sempre, vestida de branco.

— Horace, apresento-lhe Gowan Stevens disse ela. — Gowan,
este é meu irmão.

— Muito prazer em conhecê-lo disse Stevens. Tomou a mão
de Benbow num aperto rápido, duro e enérgico.

Neste momento entrou o menino, Benbow Sartoris, sobrinho
de Horace. Stevens continuou: — Já o conhecia de nome.

— Gowan esteve na Virgínia disse o menino. — Ah!
exclamou Benbow. — Já soube disso.



— Obrigado disse Stevens. — Mas nem todos podem ir para
Harvard.

— Obrigado disse Benbow. — Foi Oxford.
— Horace está sempre contando que esteve em Oxford, para

que pensem que se refere à Universidade do Estado e ele possa
corrigi-los disse Miss Jenny.

— Gowan vai muito a Oxford disse o menino. — Tem lá uma
pequena. Leva-a sempre aos bailes. Não é verdade, Gowan? —
Verdade respondeu Stevens. — Uma ruiva.

— Quietinho, Bory recomendou Narcisa. E virando-se para o
irmão: — Como vão Belle e Li�le Belle? Ia dizer outra coisa, mas
mudou de ideia. Continuou, no entanto, a olhar o irmão, com
expressão grave e atenta.

— Se você continuar esperando que Horace abandone Belle,
ele a abandonará mesmo um desses dias disse Miss Jenny. — Mas
nem assim Narcisa ficará satisfeita. Algumas mulheres não querem
que um homem case com certa mulher, mas todas ficam furiosas, se
ele depois a abandona.

— Fique quieta, agora disse Narcisa.
— Sim senhor continuou Miss Jenny. — Horace tem forçado

o cabresto, ultimamente. Mas é melhor não forçá-lo demais, Horace.
Pode ser que não esteja preso do outro lado.

Soou uma campainha na outra extremidade do saguão. Tanto
Stevens como Benbow fizeram um movimento em direção à cadeira
de Miss Jenny.

— Dá licença? disse Benbow. — Já que parece que sou eu o
hóspede.

— Ora, ora, Horace! exclamou Miss Jenny. — Narcisa, quer
fazer o favor de mandar buscar as pistolas na canastra do sótão? —
Virou-se para o menino e continuou: — E você vá em frente e diga
que comecem a música e tenham duas rosas de prontidão.

— Começar que música? perguntou o menino.



— Há rosas na mesa disse Narcisa. — Mandadas por Gowan.
Vamos jantar.

Pela janela, Benbow e Miss Jenny observavam os dois:
Narcisa ainda de branco, Stevens metido em calças de flanela e
paletó azul, passeando pelo jardim.

— O cavalheiro da Virgínia que aquela noite, ao jantar, nos
contou como o tinham ensinado a beber como cavalheiro. Ponha um
besouro no álcool e terá um escaravelho; ponha um sujeito do
Mississipi em álcool e terá um cavalheiro ...

— Gowan Stevens disse Miss Jenny.
Viram os dois desaparecendo além da casa. Só depois de

algum tempo ouviram os passos de duas pessoas entrando no
saguão. Mas, quando surgiram na sala, Benbow e Miss Jenny
verificaram que o menino tomara o lugar de Stevens.

— Ele não quis ficar — disse Narcisa. — Foi para Oxford.
Vai haver um baile na Universidade, na sexta-feira à noite.
Tem um encontro marcado com uma moça.
— Ali ele deverá encontrar amplo campo para beber como

cavalheiro — disse Horace. — Para fazer qualquer coisa como
cavalheiro. Com certeza é por isso que vai antes da hora.

— Vai levar uma moça ao baile — disse o menino. — Ele vai a
Starkville no sábado, assistir ao jogo de beisebol. Disse que me
levaria, mas a questão é que você não me deixa ir.
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Pessoas da cidade que iam dar voltas nas imediações do

colégio, depois do jantar, assim como distraídos professores de
Universidade, ou candidatos a lente que se dirigiam para a
biblioteca, costumavam ver Temple ... Temple, levando sob o braço
um casaco apanhado às pressas, as longas pernas adquirindo um
tom rosado devido ao esforço da corrida, silhueta apressada contra
as janelas iluminadas do dormitório das moças, a "Gaiola", como era
chamado. Vê-la-iam em seguida desaparecer na sombra ao lado da
parede da biblioteca; e talvez tivessem a rápida visão de umas calças,
ou outra peça íntima, quando a moça pulava no carro. Nessa
determinada noite estava o carro com o motor em funcionamento.
Os autos pertenciam aos rapazes da cidade. Aos estudantes da
Universidade não eram eles permitidos. Os rapazes sem chapéu, de
calções de golfe e vistosos pulôveres olhavam com superioridade e
raiva os rapazes da cidade, que usavam chapéus rigidamente
colocados nas cabeças besuntadas, paletós um pouco justos demais e
calças exageradamente largas.

Isso acontecia nas noites da semana. Nas noites de sábado, de
quinze em quinze dias, nas festas do Le�er Club, ou então nos bailes
oficiais dados três vezes por ano, eram os rapazes da cidade que a
viam entrar no salão pelo braço dos estudantes. Sim, eram os
rapazes da cidade que, assumindo atitudes de beligerante
despreocupação, com os mesmos chapéus e colarinhos altos, a viam
entrar no salão pelos braços negros dos colegas, desaparecendo num
reluzente redemoinho de música e luzes, com seu rosto delicado,
boca pintada com ousadia, queixo macio, olhos que se voltavam
indiferentes para a direita e para a esquerda olhos frios, vorazes e
discretos.



Mais tarde, ouvindo o lamento da música além das vidraças,
eles a observariam do lado de fora da janela, vendo-a passar, em
rápida sucessão, das mangas negras de um para as de outro, a
cintura surgindo fina e ansiosa no breve intervalo, os pés
preenchendo com música a rítmica lacuna. Inclinando-se, eles
sorveriam a bebida trazida em frascos de metal e acenderiam seus
cigarros.

Depois, endireitando-se de novo, imóveis contra a luz,
aquelas cabeças enchapeladas, aqueles colarinhos altos pareceriam
uma fileira de bustos enchapelados e embuçados que tivessem sido
recortados em estanho e pregados nos parapeitos das janelas.

Quando a orquestra tocava Lar, Doce Lar, sempre haveria
três ou quatro por ali, vagueando perto da saída, com expressão fria,
belicosa, um pouco abatidos, devido ao sono, observando os pares
que saíam numa pálida repetição de movimento e ruído. Três deles
viram Temple e Gowan Stevens sair para o ar frio, prenúncio de
madrugada primaveril. Ela estava pálida, o rosto recentemente
empoado, os cachos ruivos já desfeitos. Os olhos só pupilas, agora
detiveram-se nos rapazes por um breve momento. Depois ela ergueu
a mão, num gesto vago — se para eles ou não, ninguém poderia
dizer. Os rapazes não corresponderam; nos seus olhos frios não
brilhou a mínima centelha. Viram Gowan passar o braço pelo dela,
tiveram a rápida revelação de ilharga e coxa, quando Temple entrou
no carro. Era um roadster, ' longo e baixo, com farol móvel.

— Quem é aquele filho da mãe? perguntou um deles. — Meu
pai é juiz disse o segundo em voz de falsete, amarga e cantante.

— Pro inferno. Vamos para a cidade.
Continuaram. Em dado momento gritaram para um carro,

mas este não parou. Os três rapazes detiveram-se na ponte sobre as
escavações da estrada de ferro e beberam de uma garrafa. O último a
beber ia jogá-la fora, quando o segundo o interrompeu.

— Dê cá — disse ele.



Quebrou com cuidado a garrafa e espalhou os cacos na
estrada. Os outros o observavam.

Modelo de carro comprido e aberto com um só assento para
duas ou três pessoas; carro esporte. (N. do E.) — Você não é digno de
ir a uma festa de colégio disse o primeiro. — Pobre bastardo.

— Meu pai é juiz — disse o outro. colocando os ponteagudos
fragmentos de pé, na estrada.

— Lá vem um carro — disse o terceiro.
O auto tinha três faróis. Os rapazes encostaram-se à

balaustrada da ponte, enviesando os chapéus, devido à luz. Viram
Temple e Gowan passar. A moça tinha a cabeça baixa e próxima à do
companheiro. O carro movia-se lentamente. — Pobre
bastardo — disse o primeiro.

— Sou mesmo? —  disse o segundo. Tirou qualquer coisa do
bolso, sacudindo o tecido fino e ligeiramente perfumado perto do
rosto dos companheiros. — Sou mesmo? — repetiu. — É o que você
diz.

— Doc arranjou esse trapo em Memphis — disse o terceiro.
— Ganhou-o de uma maldita prostituta.

— Você é um mentiroso indecente — disse Doc. Ficaram
observando o rastro de luz, a rubra lanterna de trás que se ia
tornando cada vez menor, até que parou diante da "Gaiola".
Apagaram-se as luzes. Depois de algum tempo, ouviu-se a batida da
porta do carro. Acenderam-se as luzes; o auto se pôs em movimento.
De novo se aproximou.

Os três rapazes apoiaram-se à balaustrada, em fila,
enviesando os chapéus, por causa da luz. Os cacos da garrafa
quebrada reluziam ao acaso, em inúmeras centelhas. O carro parou
perto deles.

— Os senhores vão para a cidade? — perguntou Gowan,
abrindo a porta.



Eles continuaram apoiados à balaustrada. Depois, o primeiro
disse secamente: "Muito obrigado". Entraram. Os dois outros
sentaram-se no banco de trás, o primeiro ao lado de Gowan.

— Passe por aquele lado — avisou ele. Alguém quebrou aqui
uma garrafa.

— Obrigado — disse Gowan. O carro seguiu. — Os senhores
vão amanhã a Starkville, assistir ao jogo? 

Os rapazes sentados atrás nada disseram.
— Não sei respondeu o primeiro. — Não creio.
— Sou novo, aqui disse Gowan. — Estou desprevenido em

matéria de bebida hoje à noite, e tenho um compromisso para
amanhã cedo. Poderiam dizer-me se há possibilidade de eu arranjar
alguma coisa? 

— É muito tarde — disse o primeiro. Virou-se para trás e
perguntou: — Você conhece alguém que possa ser encontrado a esta
hora da noite, Doc? 

— Talvez Luke — respondeu o terceiro.
— Onde é que ele mora? — perguntou Gowan.
— Vá continuando — disse o primeiro. — Eu lhe mostro. 
Atravessaram o largo e saíram da cidade, rodando durante

meia milha.
— É esta a estrada para Taylor, não é? — perguntou Gowan.
— É — respondeu o primeiro.
— Tenho que ir para lá amanhã cedo — disse Gowan —

Tenho que chegar antes do especial. Os senhores não vão ao jogo,
pelo que me deram a entender? 

— Creio que não — respondeu o primeiro. — Pode parar
aqui.

Íngreme ladeira ali se erguia, encimada por enfezados
arbustos.

— Espere aqui — disse o primeiro. Gowan apagou as luzes
do carro. Dali podiam ouvir o outro subir a ladeira.



— Luke vende boa bebida? — perguntou Gowan.
— Bem boa. Boa como qualquer outra, creio eu — disse o

terceiro.
— Se não gostar, não precisa beber — declarou Doc. Gowan

virou-se pesadamente e fitou-o.
— Tão boa quanto a que tomou hoje à noite — disse o

terceiro.
— Também essa não precisava ter bebido — interveio Doc. —

Parece que aqui eles não sabem fazer bebida boa como lá na escola
— disse Gowan.

— De onde é o senhor? — perguntou o terceiro.
— Da Virgin... Oh, de Jefferson. Frequentei a Universidade da

Virgínia. Lá ensinam a gente a beber.
Os outros dois nada disseram. O primeiro voltou, precedido

por um leve esguichar de terra, na ladeira. Trazia uma jarra, dessas
usadas para suco de fruta. Gowan ergueu-a contra o céu. Pálida, de
aparência inocente. Ele tirou a tampa e estendeu a jarra ao vizinho.

— Tome.
O primeiro bebeu e passou-a aos que estavam atrás.
— Bebam. 
O terceiro aceitou, mas Doc recusou. Gowan bebeu. — Deus

do céu! — exclamou ele. — Como é que bebem essa droga? 
— Não bebemos drogas na Virgínia — disse Doc. 
Gowan virou-se e olhou-o novamente. 
— Cale a boca, Doc — disse o terceiro. E virando-se para

Gowan: — Não se incomode com ele. Teve dor de barriga a noite
toda. 

— Filho da mãe — disse Doc. 
— Foi a mim que disse isto? — perguntou Gowan. 
— Claro que não — replicou o terceiro. — Vamos, Doc; tome

um trago. 
— Tanto faz — disse Doc. — Dê cá. 



Voltaram para a cidade. — O barracão deve estar aberto —
disse o primeiro. — Na estação. 

Era uma espécie de confeitaria-restaurante. Estava deserta, a
não ser por um homem de avental sujo. Dirigiram-se para os fundos
e entraram num quartinho onde havia uma mesa e quatro cadeiras.
O homem trouxe quatro copos e coca-cola. — Quer fazer o favor de
me trazer um pouco de açúcar, água e limão? — pediu Gowan. 

O homem trouxe a encomenda. Os outros observaram
Gowan preparar um uísque sour. — Ensinaram-me a beber assim —
disse ele. Os outros ainda ficaram olhando, enquanto ele bebia. —
Não acho muita graça — continuou Gowan, despejando no copo
parte do conteúdo da jarra. Tornou a beber. 

— O senhor bebe de fato — disse o terceiro. 
— Aprendi numa boa escola. 
Havia ali uma janela alta. Além, via-se o céu, já mais pálido,

mais fresco. 
— Bebam, senhores — disse Gowan, enchendo de novo seu

copo. 
Os outros serviram-se moderadamente. — Lá na escola

acham preferível a gente ir parar embaixo da mesa a fingir que bebe
— continuou Gowan. Os outros observaram-no beber mais aquele.
De repente notaram que as narinas de Gowan estavam pontilhadas
de suor. 

— Foi o limite, para ele — disse Doc. 
— Quem é que diz isso? — exclamou Gowan, vertendo mais

um pouco no copo. — Se ao menos tivéssemos bebida decente!
Conheço um homem na minha região, um sujeito chamado
Goodwin, que fabrica... 

— É a isso que chamam "bebida", lá na escola — disse Doc. 
Gowan olhou para ele. — Acha mesmo? Veja então isto.

Verteu mais bebida no copo. Os outros ficaram observando o líquido
subir. 



— Cuidado, rapaz — disse o terceiro. 
Gowan encheu o copo até a borda, ergueu-o e esvaziou-o de

uma só vez. Lembrou-se de ter depositado o copo na mesa,
cuidadosamente; depois teve consciência, simultaneamente, de ar
livre, de uma frescura acinzentada, de um motor trepidando num
desvio à frente de negra fileira de carros; lembrou-se de que estava
tentando dizer a alguém que aprendera a beber como um cavalheiro.
E ainda estava tentando dizer-lhes, num acanhado lugar que
cheirava a amoníaco e creosoto, enquanto vomitava num
receptáculo, que precisava estar em Taylor às seis e meia, quando
chegasse o especial. O paroxismo passou. Sentiu extremo cansaço,
fraqueza, e um desejo de deitar-se, violentamente refreado. Ao
brilho de um fósforo, encostou-se à parede, os olhos focalizando-se
lentamente num nome ali escrito a lápis. Fechou um olho,
cambaleando, balbuciante, e leu o nome. Depois olhou para os
outros sacudindo a cabeça. 

— Nome de moça... Nome de moça que conheço. Boa moça.
Boa camarada. Tenho que levá-la para Stark... Starkville. Sem pau-
de-cabeleira, sabem? 

Encostado à parede, babando, balbuciando, ele adormeceu.
Imediatamente começou a lutar contra o sono. Pelo menos lhe
pareceu que foi imediatamente. E no entanto tinha consciência de
que o tempo passava, e que o tempo era fator importante naquela
sua necessidade de acordar, pois do contrário se arrependeria.
Durante muito tempo soube que tinha os olhos abertos, enquanto
esperava que lhe voltasse a faculdade de ver. Depois recomeçou a
enxergar, embora não percebesse imediatamente que despertara.
Ficou imóvel. Pareceu-lhe que, pelo fato de ter acordado, atingira a
finalidade pela qual se esforçara por acordar. Estava em posição
incômoda, sob uma cobertura baixa, olhando a fachada de um
edifício desconhecido, acima do qual nuvenzinhas rosadas pelo sol
corriam loucamente. Nisto os músculos do abdômen completaram o



vômito que o fizera perder os sentidos e ele conseguiu levantar-se,
esparramando-se ao lado do carro e batendo a cabeça na porta. O
golpe o fez voltar completamente a si. Abriu a porta e quase caiu no
chão. Levantou-se com esforço, correndo para a estação, aos
tropeções. Caiu. Ainda no chão, olhou, com dúvida e desespero, o
desvio deserto e o ensolarado céu. Ergueu-se e correu, metido no seu
manchado dinner jacket, de colarinho desabotoado e cabelo em
desalinho. "Fiquei inconsciente", pensou ele, com raiva. "Fiquei
inconsciente." "Fiquei inconsciente." A não ser um negro, com uma
vassoura, a plataforma estava deserta. 

— Misericórdia, brancos! — exclamou o negro. — O trem —
disse Gowan. — O especial. Aquele que estava na linha. 

— Foi embora. Já faz cinco minutos. 
Ainda com a vassoura meio levantada, o negro viu Gowan

virar-se e correr até o carro, onde entrou, tropeçando. A jarra estava
no chão. Ele deu-lhe um pontapé e ligou o motor. Sabia que estava
precisando de alimento, mas não havia tempo para isso. Olhou a
jarra. Seu estômago contraiu-se, mas ele ergueu-a e bebeu,
gorgolejando, engasgando, enfiando na boca um cigarro para conter
a ânsia. Imediatamente se sentiu melhor. Atravessou o largo a
quarenta milhas por hora. Eram seis e quinze. Tomou a estrada de
Taylor, aumentando a velocidade do carro. Bebeu de novo, sem
diminuir a marcha, Quando chegou a Taylor, o trem ia saindo da
estação. Atirou-se entre dois vagões, quando passava o último carro.
Abriu-se a porta; Temple pulou e correu durante alguns passos ao
lado do trem, enquanto um guarda se inclinava, sacudindo o punho.
Gowan descera, Temple virou-se e dirigiu-se para ele, andando
vivamente. Depois parou, deu mais alguns passos, olhando o rosto
transtornado do rapaz, os cabelos em desalinho, a camisa e o
colarinho em triste estado. — Você está bêbado — disse ela. —
Porco. Porcalhão. — Foi uma noite e tanto. Você não sabe nem da
metade. Ela olhou à volta, para a estação amarela e lúgubre. Viu os



homens de macacão que mascavam lentamente, observando-a, viu
os trilhos, onde, ao longe, o trem se ia tornando cada vez menor; viu
os quatro rolos de vapor que já quase tinham desaparecido quando
soou o apito. — Porcalhão — disse ela. — Você não pode ir a parte
alguma desse jeito. Nem mesmo trocou de roupa. Quando chegaram
perto do carro, ela parou de novo, perguntando: — Que é isso aí
atrás? — Meu cantil — respondeu Gowan. 

— Entre. 
Temple fitou-o, com olhos vigilantes e frios sob o chapéu sem

aba; topete ruivo, boca pintada com um vermelho ousado. Virou-se
novamente para a estação, que se erguia dura e feia na frescura da
manhã. Pulou para o carro, sentando-se sobre as pernas dobradas. 

— Vamos embora. — Depois que o rapaz deu a partida, ela
acrescentou: — É melhor levar-me embora para Oxford. — Olhou de
novo a estação, agora sob a sombra de uma nuvem alta e fugidia. —
É melhor — insistiu Temple. Às duas horas daquela tarde, seguindo
em boa velocidade por ermos de pinheirais rumorejantes, Gowan
desviou o carro da estrada de pedregulho para o estreito caminho no
meio de barrancos corroídos, descendo na direção de um amontoado
de ciprestes. Vestia sob o dinner jacket uma camisa ordinária de
operário. Tinha os olhos injetados de sangue, empapuçados, o
queixo coberto por uma penugem azulada. Olhando-o, enquanto
procurava firmar-se devido aos solavancos, Temple pensou: "Suas
suíças cresceram desde que saímos de Dumfries. Foi loção de cabelo
que ele tomou. Comprou uma garrafa de loção de cabelo em
Dumfries e tomou-a".

Gowan fitou-a, perscrutando-lhe o olhar.
— Não vá agora ficar aborrecida. Não perderemos muito

tempo, indo até a casa de Goodwin pegar uma garrafa. No máximo
dez minutos. Eu lhe disse que a levo para Starkville, antes que o
trem chegue. E levo mesmo. Não acredita em mim? 



Ela nada disse, lembrando-se do trem cheio de bandeirolas,
que já devia estar em Starkville; das arquibancadas coloridas; da
banda; do brilho bocejante do cornetim; do campo verde, salpicado
de jogadores, abaixando-se, soltando breves gritos esganiçados como
aves do pântano perturbadas por algum crocodilo —, sem saber
onde está o perigo, imóveis, ponderados, encorajando-se
mutuamente com gritos breves e sem sentido, queixosos, prudentes
e desconsolados.

— Você, tentando enganar-me com seu ar inocente. Não
pense que foi à toa que passei a noite com alguns dos seus bobos
admiradores. Não pense que os enchi de bebida por mera
generosidade. Você é muito boa, não é? Acha que pode brincar
durante a semana com qualquer "trouxa" que possua um Ford, e me
enganar no sábado, não é? Não pense que não vi o seu nome onde
está escrito, naquela parede de privada. Não acredita? 

Ela nada disse, procurando firmar-se enquanto o carro
sacolejava no atalho, indo agora depressa demais. Gowan ainda a
observava, não se esforçando por firmar a direção.

— Com os diabos, quero ver qual a mulher que pode... 
A estrada achatou-se no areal, completamente abobadada,

completamente ladeada por um emaranhado de juncos e mato. O
carro balançava-se de um lado ao outro, nos sulcos feitos na areia.

Temple viu a árvore obstruindo o caminho, mas tratou
apenas de firmar-se mais ainda. Aquilo lhe pareceu fim lógico e
desastroso, no conjunto de circunstâncias em que se vira envolvida.
Ficou sentada, rígida e silenciosa. Viu Gowan, que aparentemente
olhava direto para a frente, arremessar-se contra a árvore a vinte
milhas por hora. O carro chocou-se contra o obstáculo, recuou, bateu
de novo e virou.

Temple viu-se jogada no ar, com uma sensação de
entorpecimento no ombro e a rápida visão de dois homens que
espiavam na orla dos juncos.



Procurou levantar-se, virando a cabeça. Viu-os entrar na
estrada um deles metido num apertado terno preto, de palheta e
fumando um cigarro; o outro de macacão, carregando uma
espingarda, de cabeça descoberta e expressão atônita no rosto
barbudo. Ainda correndo, sentindo intenso pavor, ela caiu de bruços
no chão.

Sem uma pausa, virou-se e sentou-se, de boca aberta,
ofegante, com um silencioso gemido. O homem de macacão ainda a
olhava, com expressão de inocente surpresa na boca aberta, no meio
da barba curta e macia. O outro homem estava encostado no carro
virado, o paletó justo atirado agora sobre o ombro. E então o motor
parou, embora a direção continuasse rodando ociosamente,
lentamente ...
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O homem de macacão estava descalço. Caminhou na frente

de Temple e Gowan, a espingarda balançando-lhe na mão, os pés de
pato aparentemente não tendo dificuldade em caminhar na areia, ao
contrário de Temple, que se afundava até os tornozelos a cada passo
que dava. De quando em quando, o homem os olhava, por sobre o
ombro; olhava o rosto ensanguentado e as roupas manchadas de
Gowan; olhava Temple, que caminhava aos tropeções, devido aos
sapatos de salto alto.

— Difícil andar, não é? — disse ele. — Se ela tirar os sapatos,
andará melhor.

— Acha? — perguntou Temple.
Segurando-se em Gowan, firmou-se num pé e depois no

outro. O homem observava-a, enquanto ela tirava os sapatos. —
Garanto que nem dois dedos eu poderia enfiar num deles — disse o
homem. — Posso ver?...

Temple deu-lhe um dos sapatos. O homem revirou-o
lentamente na mão.

— Puxa! — exclamou, fitando novamente Temple com seu
olhar pálido, vazio. Os cabelos pareciam de palha, manchados pelo
sol, no alto, mais escuros e encaracolando-se desalinhadamente
perto da nuca e das orelhas. — E ela é muito alta, também, com essas
pernas finas. Quanto pesa? — Temple estendeu a mão e ele
devolveu-lhe lentamente o sapato, olhando-a, olhando-lhe o ventre e
as coxas.

— Vamos — disse Gowan. — Vamos caminhando. Temos que
arranjar um carro e voltar para Jefferson hoje à noite.

Terminado o trecho de areia, Temple sentou-se e calçou
novamente os sapatos. Vendo que o homem lhe observava a coxa,



puxou a saia para baixo e levantou-se.
— Então? Continue — disse ela. — Não sabe o caminho? 
A casa surgiu acima do amontoado de cedros. Além dos

sombrios interstícios, um pomar de macieiras exibia-se na tarde
ensolarada. A casa ficava no meio de um árido gramado, cercada por
jardins abandonados e dependências em ruínas. Em parte alguma se
via sinal de lavoura, arado ou outro qualquer instrumento. Para
onde quer que se olhasse, não-havia sinal de plantação somente uma
ruína esquálida e judiada pelo tempo, no meio de sombrio bosquete,
através do qual soprava a brisa com som triste e lamuriento. Temple
parou.

— Não quero ir lá — disse ela ao homem. — Vá na frente e
pegue o carro. Ficamos esperando aqui.

— Ele disse para irem todos para a casa — declarou o
homem.

— Ele, quem? — perguntou Temple. — Aquele negro acha
que me pode dar ordens? ]

— Ora, vamos — disse Gowan. — Vamos tratar de falar com
Goodwin e arranjar um carro. Está ficando tarde. Mrs. Goodwin está
aqui, não está? 

— É provável — respondeu o homem. — Vamos disse
Gowan.

Dirigiram-se para a casa. O homem atravessou o umbral e
colocou a espingarda do lado de dentro da porta.

— Ela deve estar por aí — disse a Gowan, olhando de novo
para Temple. — Sua mulher não precisa ter medo. Lee os levará para
a cidade, creio eu.

Temple olhou para ele. Olharam-se gravemente, como duas
crianças ou dois cães.

— Como se chama? — perguntou Temple.
— Meu nome é Tommy — disse ele. — Não precisa ficar

preocupada.



O saguão estava aberto. A moça entrou.
— Onde vai você? — perguntou Gowan. — Por que não

espera aqui? 
Temple não respondeu. Atravessou o saguão, ouvindo atrás

de si a voz de Gowan e dos homens. O alpendre dos fundos estava
banhado em luz, mancha de sol emoldurada pela porta. Ela viu,
além, uma ladeira sufocada por ervas daninhas e um imenso
telheiro, sem fundo, tranquilo naquele ermo ensolarado. A direita da
porta, distinguiu o ângulo daquilo que tanto poderia ser edifício
separado como ala da casa.

Mas não ouviu som algum, a não ser o das vozes na entrada.
Continuou, lentamente. Depois, parou. No quadrado de luz

emoldurado pela porta, via-se a sombra da cabeça de um homem.
Ela deu um salto, pronta para correr. Mas a sombra não tinha
chapéu, de modo que ela se virou e, na ponta dos pés, foi espiar à
porta. Viu um homem sentado numa cadeira, ao sol. A nuca estava
voltada para ela. Cabeça calva, com uma franja de cabelos brancos.
Mãos cruzadas no castão de grosseira bengala. Temple entrou no
alpendre dos fundos.

— Boa tarde — disse.
O homem não se moveu. Ela deu mais uns passos, depois

olhou rapidamente por sobre o ombro. Julgara ter visto, de soslaio,
um fio de fumaça saindo da porta do aposento isolado onde o
alpendre fazia um L; mas agora desaparecera.

Num varal, diante dessa porta, estavam dependurados três
panos quadrados, úmidos e desanimados, como se tivessem sido
lavados recentemente. Viu também uma peça de roupa de baixo, de
mulher, de desbotada seda cor-de-rosa.

Fora lavada tantas vezes, que a renda se apresentava
esgarçada e fibrosa, como o próprio tecido. Temple notou um
remendo de fazenda de algodão, em tom claro, caprichosamente
feito. Voltou-se novamente para o homem.



Por um momento julgou que os olhos dele estivessem
fechados, depois achou que ele não tinha olhos, pois entre as
pálpebras estavam encaixados dois objetos que pareciam dois blocos
sujos e amarelados.

— Gowan — murmurou ela. — Depois, gemeu: —
Gowan... — e saiu correndo, de cabeça virada, pois justamente neste
momento uma voz falou além da porta onde ela julgara ter visto a
fumaça.

— Ele não pode ouvi-la. Que deseja? 
Ela virou-se de novo e, sem diminuir de velocidade, ainda

olhando o velho, saiu do alpendre, caindo de mãos e joelhos num
monte de cinzas, latas velhas e ossos esbranquiçados.

Viu que Popeye a observava do ângulo da casa, de mãos nos
bolsos, o cigarro enviesado espiralando no rosto.

Quase sem uma pausa, ela subiu de novo para o alpendre,
entrando de um salto na cozinha. Ali estava sentada uma mulher, de
cigarro aceso na mão, vigiando a porta.
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Popeye deu a volta à casa. Gowan estava encostado na

balaustrada do alpendre da frente, apalpando com cuidado o nariz
que sangrava. O homem descalço estava acocorado contra a parede.

— Pelo amor de Deus, por que não o levam para os fundos,
para lavar-se um pouco? — perguntou Popeye. — Querem que fique
aqui o dia todo, parecendo um porco degolado? 

Atirou o cigarro no capim e sentou-se no degrau de cima.
Pôs-se a raspar a lama dos sapatos com um canivete de

platina dependurado na corrente do relógio.
O homem descalço levantou-se.
— Você disse qualquer coisa a respeito de... — começou

Gowan.
— Psiu!... — recomendou o outro.
Começou a piscar e a fazer sinais para Gowan, indicando

Popeye com a cabeça.
— E depois volte para aquela estrada — disse Popeye.
— Está ouvindo?
— Pensei que você estivesse com ideia de vigiar aquele ponto

— replicou o homem.
— Não pense — disse Popeye, raspando a barra da calça. —

Há quarenta anos que você vive sem pensar. Faça o que lhe digo.
Quando chegaram ao alpendre dos fundos, o homem

descalço disse a Gowan: — Ele não admite que pessoa alguma... Não
é mesmo um tipo esquisito? Macacos me mordam, se ele não for
mais interessante do que um circo... Não admite que pessoa alguma
beba, aqui, a não ser Lee. Nem ele mesmo bebe; e eu que
experimente tomar um trago, que o homem fica para arrebentar de
ódio.



— Ele disse que você tem quarenta anos — comentou Gowan.
— Não é tanto assim — replicou o outro.
— Que idade você tem? Trinta? 
— Não sei. Em todo caso não é tanto como ele disse.
Vendo o velho sentado na cadeira, ao sol, o homem explicou:

— Oh, aquele é Pap.
A sombra azulada dos cedros chegara até os pés do velho,

quase lhe alcançando os joelhos. Ele estendeu a mão, remexendo
perto dos joelhos, procurando qualquer coisa. A mão imobilizou-se,
em seguida, imersa nas sombras até o pulso. Depois agarrou a
cadeira e, batendo com a bengala à frente, chegou de repente sobre
os dois homens, de modo que estes tiveram que se afastar
vivamente, para deixá-lo passar. Ele arrastou a cadeira para a
claridade e sentou-se novamente, o rosto erguido para o sol, as mãos
cruzadas sobre o castão da bengala.

— Aquele lá é Pap — disse o homem. — Cego e surdo.
Macacos me mordam, se eu não acharia horrível estar na

situação de não saber o que estava comendo, e nem ligar para o que
me servissem.

Sobre uma prancha fixada em dois postes, havia um balde
galvanizado, uma bacia de zinco, e um prato rachado onde se via um
pedaço de sabão amarelo.

— A água que vá para o inferno — disse Gowan. — Que tal
aquele traguinho?

— Acho que você já bebeu demais. Macacos me mordam se
você não mandou o carro direitinho naquela árvore.

— Vamos lá, será que você não tem alguma garrafa escondida
por aí?

— Talvez haja um pouco no telheiro. Mas não deixe ele saber
disso, senão vai lá e joga tudo fora.

O homem voltou até a porta e espiou no saguão. Saíram
depois do alpendre e dirigiram-se para o telheiro, atravessando o



que antes fora jardinzinho dos fundos, agora sufocado por cedros e
brotos de blackjack*.

*Pequena árvore do leste dos Estados Unidos, de casca
escura, usada como lenha. (N. do E.)

Por duas vezes o homem olhou por sobre o ombro. Da
segunda vez disse: — Lá está sua mulher querendo alguma coisa.

Temple estava na porta da cozinha. Chamou: — Gowan.
— Faça um sinal com a mão, ou qualquer coisa — disse o

homem. — Se ela não calar a boca, ele vai ouvir-nos.
Gowan sacudiu a mão. Continuaram. Entraram no telheiro.
Ao lado da entrada, havia uma escada rústica.
— É melhor esperar até eu subir — disse o homem.
— A escada está podre. Não aguenta dois.
— Por que não a conserta, então? Você não se serve dela

todos os dias?
— Até agora tem aguentado — disse o homem.
Subiu. Gowan acompanhou-o, pelo alçapão, entrando na

escuridão amarelada, onde o sol penetrava pelas brechas das
paredes e do teto.

— Ande por onde eu andar — disse o homem. — Do
contrário, você é capaz de pisar uma tábua solta e quando menos
esperar estará lá embaixo. — Andou cautelosamente, escolhendo o
caminho. Tirou um cântaro, de baixo de uma pilha de feno
apodrecido, a um canto. E acrescentou: — Aqui é que ele não viria
remexer. Tem medo de estragar aquelas mãozinhas de donzela.

Beberam.
— Já vi você por aqui — disse o homem. — Mas não sei o seu

nome.
— Meu nome é Stevens. Há três anos que compro bebida de

Lee. Quando é que ele volta? Precisamos ir para a cidade.



— Oh, não deve demorar. Eu já tinha visto você por aqui,
sim. Outro sujeito, de Jefferson, esteve também aqui há três noites.
Não sei como se chama. Puxa, como falava! Não parava de contar de
que jeito tinha largado da mulher.

O homem calou-se. Pôs-se lentamente de cócoras, o cântaro
nas mãos erguidas, a cabeça inclinada em atitude de quem escuta.

Dali a momentos, ouviu-se uma voz, lá em baixo.
Jack.
O homem olhou para Gowan. Caiu-lhe o queixo em

expressão de imbecil alegria. Os poucos dentes que tinha eram feios,
manchados e estragados, em meio à barba macia e escura.

— Você, Jack, aí em cima — disse a voz.
— Está ouvindo? — murmurou o homem, sacudindo-se com

silencioso júbilo. — Está me chamando de Jack. Meu nome é
Tommy.

— Desça — disse a voz. — Sei que você está aí.
— É melhor descermos — disse Tommy. — Ele é bem capaz

de mandar um tiro piso acima.
— Pelo amor de Deus! — exclamou Gowan. — Por que é que

você não... Olá! Já vamos descendo — gritou ele.
Popeye estava à porta, os polegares metidos no colete.
Escondera-se o sol. Quando Tommy e Gowan surgiram,

Temple saiu do alpendre dos fundos. Parou, observando-os, depois
desceu pela ladeira e começou a correr.

— Não lhe disse que fosse para a estrada? — perguntou
Popeye.

— Ele e eu entramos aqui por um minutinho só — respondeu
Tommy.

— Eu disse ou não disse que fosse para a estrada? — Disse —
respondeu Tommy.

Popeye voltou-se, sem se dignar olhar para Gowan. Tommy
acompanhou-o, sacudindo-se ainda com secreta alegria.



Na metade do caminho para a casa, Temple encontrou
Popeye.

Embora continuasse a correr, deu impressão de pausa.
Nem mesmo a aba esvoaçante do casaco teve tempo de

alcançá-la; e, no entanto, pela fração de um segundo fitou Popeye
com expressão de rígida e sorridente coqueteria.

Popeye continuou a caminhar, sem diminuir o pretensioso
bamboleio de suas cadeiras finas. Temple pôs-se de novo a correr.
Passou por Tommy e agarrou o braço de Gowan.

— Gowan, estou com medo. A moça me disse que eu não...
Você andou bebendo de novo! Nem mesmo lavou o sangue... Ela me
disse que eu fosse embora daqui... —Os olhos de Temple estavam
negros; à luz crepuscular o rostinho parecia menor e mais pálido.
Olhou em direção à casa.

Popeye acabava de virar o ângulo. Temple continuou: — Ela
tem que andar até a fonte, para buscar água; ela...

Eles têm o bebezinho mais lindo deste mundo, num caixote
atrás do fogão. Gowan, ela me disse que não devo ficar aqui depois
do anoitecer. Disse que eu devia pedir a ele. Ele tem um carro. Disse
que não acha que ele...

— Pedir a quem? — perguntou Gowan.
Tommy voltara-se para olhá-los, mas logo se pôs de novo a

caminhar.
— Aquele homem de preto. Ela disse que acha que ele não

nos leva, mas que há uma possibilidade. Vamos.
Dirigiram-se para a casa. Rodeava-a um trilho que levava à

frente. O carro estava estacionado entre a senda e a casa, no meio do
capim. Com a mão na porta do carro, Temple voltou-se, de novo
fitando Gowan.

— Ele não perderá muito tempo, com este carro. Conheço um
rapaz, na minha terra, que tem um igual. Faz oitenta milhas por
hora. Basta ele levar-nos até a cidade, porque ela me perguntou se



éramos casados e tive que responder que sim. A uma estação de
estrada de ferro. Talvez haja uma mais perto do que Jefferson —
murmurou Temple, fitando Gowan, passando de leve a mão na porta
do carro.

— Oh, eu é que tenho que pedir, não é? — replicou Gowan.
— Você está maluca. Acha que aquele macaco me atenderia? Prefiro
ficar aqui uma semana, a ir seja aonde for com aquele sujeito.

— Foi ela quem disse. Que não devo ficar aqui.
— Você está doida varrida. Venha cá.
— Você não vai pedir ao homem? Não vai? — Não. Espere

até Lee chegar. Ele nos arranjará um carro.
Seguiram pelo trilho. Popeye estava encostado a um pilar,

acendendo um cigarro. Temple subiu correndo os estragados
degraus da escada.

— Escute, não quer levar-nos de carro até a cidade? —
perguntou ela.

Ele virou a cabeça, de cigarro na boca, o fósforo nas mãos em
concha. A boca de Temple paralisara-se num sorriso servil. Popeye
aproximou o cigarro da chama e respondeu: — Não.

— Vamos, seja camarada — insistiu Temple. — Não levará
muito tempo, naquele Packard. Então, que me diz? Nós lhe
pagaremos.

Popeye aspirou. Atirou o fósforo no matinho. Depois, com
sua voz macia e gélida, disse: Diga à sua vagabunda que me deixe
em paz, Fulano.

Gowan moveu-se pesadamente, como cavalo desajeitado e
calmo que se vê de repente provocado.

— Olá, escute aqui — disse ele.
Popeye expeliu a fumaça, que desceu para o solo em dois

finos rolos.
Não gosto desse seu modo — acrescentou Gowan.



Sabe com quem está falando? — E continuou aquele
movimento pesado, como se não pudesse interrompê-lo nem
tampouco completá-lo. — Não gosto disso.

Popeye virou a cabeça e olhou para Gowan. Depois deixou de
olhar. Temple exclamou subitamente: Em que rio você caiu com esse
terno? Tem que arrancá-lo à força, à noite? E dirigiu-se para a porta,
de cabeça virada, batendo os saltos, a mão de Gowan empurrando-a.
Popeye estava imóvel, apoiado ao pilar, a cabeça sobre o ombro, de
perfil.

— Você está querendo... — silvou Gowan.
— Sujeito à-toa! — bradou Temple. — Sujeito à-toa! Gowan

empurrou-a para dentro de casa. Completou a frase: Você está
querendo que ele lhe arrebente essa maldita cabeça? Você está com
medo dele! — exclamou Temple. — Está com medo! — Cale a boca!
— disse Gowan.

E começou a sacudi-la. Os pés de ambos raspavam o piso nu,
como se estivessem executando alguma dança incoerente. Ainda
atracados, foram bater na parede.

Cuidado — disse ele. — Você está fazendo aquele negócio
revirar no meu estômago.

Ela libertou-se e saiu correndo. Gowan apoiou-se à parede e
ficou observando-a, silhueta imprecisa fugindo pela porta dos
fundos.

Temple precipitou-se para a cozinha. A peça estava escura, a
não ser por uma fresta de luz à volta da porta do fogão.

Temple deu uma reviravolta e tornou a sair. Viu Gowan
descendo a ladeira na direção do telheiro. "Ele vai beber mais",
pensou. "Vai ficar novamente bêbado. É a terceira vez, hoje." No
saguão a escuridão se tornara mais intensa. Ela ficou na ponta dos
pés, à escuta, pensando: "Estou com fome. Não comi nada, o dia
todo". Lembrou-se do colégio, das janelas iluminadas, dos pares que
lentamente se dirigiam para o ponto onde soara a campainha do



jantar. Lembrou-se do pai, sentado na varanda de sua casa, com os
pés na grade, vendo um negro cortar grama. Avançou lentamente,
nas pontas dos pés. A um canto, ao lado da porta, estava a
espingarda. Temple enfiou-se no canto e começou a chorar.

Imediatamente parou, sustendo a respiração. Alguma coisa se
movia, além da parede contra a qual se apoiava.

Ouviu, atravessando a sala, sons desajeitados, breves,
precedidos por batidas secas. Alguém entrou no saguão. Temple
gritou, sentindo seus pulmões se esvaziarem mesmo depois de todo
o ar ter sido expelido, o diafragma vibrar mesmo depois de o peito
estar vazio. Viu, então, o velho cego atravessar o saguão, com passos
longos e arrastados, a bengala numa das mãos, o cotovelo do outro
braço dobrado em ângulo agudo. Correndo, ela passou por aquele
vulto impreciso ali de pé, na beirada do alpendre; precipitou-se para
a cozinha e correu para o canto atrás do fogão. Agachando-se, puxou
para fora o caixote. Sua mão tocou o rosto da criança. Pôs os braços à
volta do caixote, agarrando— o, erguendo os olhos para a pálida luz
da porta e tentando rezar. Mas não se lembrou de um único nome
para dar ao pai celestial, de modo que começou a dizer: "Meu pai é
juiz, meu pai é juiz". Isto uma e muitas vezes, até que Goodwin ali
entrou, silenciosamente. Ele riscou um fósforo e ergueu-o, olhando
para Temple, até a chama lhe chegar aos dedos.

— Olá — disse.
Temple ouviu dois passos rápidos, ligeiros. Depois a mão do

homem tocou-lhe a face. Goodwin tirou-a de detrás do caixote,
levantando-a pela nuca, como se fosse uma gatinha.

— Que está fazendo em minha casa? — perguntou.



7
Ela ouviu vozes, chegando de algum ponto além do saguão

iluminado. Uma palavra; de vez em quando uma risada riso áspero,
irônico, de homem que ri com facilidade.

Isso, acima do ruído da carne que frigia no fogão diante do
qual se achava a mulher. Em dado momento, ouviu dois deles
atravessarem o saguão, metidos nos seus pesados sapatões; no
momento seguinte, o tilintar da concha, no balde galvanizado, e uma
blasfêmia dita pela mesma voz que rira. Apertando o casaco contra o
corpo, com aquela grande e tímida curiosidade das crianças, ela
espiou à porta.

Viu Gowan, assim como outro homem de montaria caqui.
Ele está se embebedando novamente, pensou ela. Já se

embriagou quatro vezes, desde que saímos de Taylor.
— É seu irmão? — perguntou Temple.
— Quem? — disse a mulher. — Meu o quê? — acrescentou,

virando a carne que chiava na panela.
— Pensei que talvez seu irmão mais moço estivesse aqui.
— Deus de piedade — disse a mulher, virando a carne com

um garfo de ferro. — Espero que não! 
— Onde está seu irmão? — perguntou Temple, espiando à

porta.
— Tenho quatro irmãos. Dois advogados e um jornalista. O

outro ainda está na escola. Em Yale. Meu pai é juiz. Juiz Drake, de
Jackson.

Lembrou-se de seu pai, sentado na varanda, de terno de
linho, tendo na mão um leque de folha de palmeira, enquanto via o
negro cortar a grama.

A mulher abriu o forno e olhou dentro.



— Ninguém lhe pediu para vir para cá. Não a convidei para
ficar. Eu lhe disse que fosse embora enquanto ainda era dia.

— De que jeito? Pedi a ele. Gowan não quis, de modo que tive
que pedir.

A mulher fechou o forno, virou-se e, de costas para a luz,
fitou Temple.

— De que jeito? Sabe como arranjo água? Indo buscá-la.
Andando uma milha, seis vezes por dia. Faça a conta. Não porque eu
esteja num lugar onde tenha medo de ficar.

Foi até a mesa, sacudiu o maço de cigarros e tirou um de
dentro.

— Quer me dar um? — perguntou Temple.
A mulher empurrou o maço sobre a mesa. Tirou a manga da

lamparina e no pavio acendeu seu cigarro. Temple apanhou o maço
e ficou ouvindo Gowan e o outro homem que entravam em casa.

— São tantos — disse Temple, em tom queixoso, amassando
o cigarro nos dedos. — Mas é possível que, sendo tantos... — A
mulher voltara para perto do fogo e virava outra vez a carne na
panela. — Gowan insiste em ficar bêbado — continuou Temple. — Já
ficou bêbado três vezes hoje. Estava bêbado quando desci do trem
em Taylor. Estou prestes a ser expulsa do colégio, e eu lhe disse o
que poderia acontecer. Tentei jogar fora o cantil. Mas, quando
paramos naquela lojinha de aldeia para ele comprar uma camisa,
encheu a cara novamente. Como não tínhamos ainda comido nada,
paramos em Dumfries e ele entrou num restaurante. Eu estava
preocupada demais para poder comer. Não consegui encontrá-lo,
mas de repente ele aparece, vindo de outra rua. Senti a garrafa no
bolso dele antes que empurrasse minha mão. Insistia em dizer que
eu estava com o isqueiro dele. E, agora que o perdeu e digo que
estava o tempo todo com ele jura que nunca teve um isqueiro na
vida.

A carne chiava na panela.



— Ficou bêbado três vezes — disse Temple. — Três vezes
distintas, num dia. Buddy — isto é, Hubert, meu irmão mais moço
— disse que, se algum dia me pegasse com um sujeito de porre me
daria uma surra. E agora estou com um que enche a cara três vezes
por dia. — Encostando o quadril na mesa, esmagando o cigarro,
Temple começou a rir. — Não acha engraçado? — perguntou.
Depois deixou de rir, sustendo a respiração. Ouviu o leve gotejar da
lamparina, o som da carne na panela, o silvo da chaleira e as vozes
ásperas... bruscas vozes masculinas dentro de casa.

— E você tem que cozinhar para todos eles, todos os dias!
Todos esses homens, comendo aqui; a casa cheia deles, à noite, no
escuro... — Temple largou o cigarro esmagado e perguntou: — Posso
segurar o bebê? Sei segurar direito. — Correu para o caixote,
inclinou-se e dali tirou a criança adormecida. Essa abriu os olhos,
choramingando. — Quietinho, quietinho, você está com Temple. —
Ninou o bebê, segurando-o alto, desajeitadamente, nos braços
magros.

Olhando as costas da mulher, perguntou: — Escute, você
quer pedir a ele? Seu marido. Ele pode arranjar um carro e me levar
para algum lugar. Quer? Quer pedir a ele? — A criança parou de
choramingar; as pálpebras escuras deixavam entrever os olhos. —
Não estou com medo — continuou Temple. — Essas coisas não
acontecem, não é mesmo? Eles são iguais aos outros. Você é igual
aos outros. Com um filhinho. Além do mais, meu pai é... juiz. O go...
governador costuma jantar lá em casa. Que amorzinho de cri...
criança... — gemeu ela, encostando o bebezinho no rosto. — Se o
homem mau fizer mal a Temple, nós contamos aos soldados do
governador, não é verdade?

— Iguais a quem? — perguntou a mulher, virando a carne. —
Pensa que Lee não tem mais o que fazer do que correr atrás de cada
vagabunda da sua laia... — Abriu a porta da fornalha, atirou dentro
o cigarro e bateu a porta. Ao acariciar a criança, Temple empurrara o



chapéu para trás, que ficou em posição precária, desarrumada, sobre
os cachos úmidos.

— O que veio fazer aqui? — continuou a mulher.
— A culpa foi de Gowan. Eu lhe supliquei... Já tínhamos

perdido o jogo de beisebol, mas eu lhe supliquei que me levasse até
Starkville, antes da volta do trem especial.

Assim ninguém saberia que eu não estava no trem, pois as
pessoas que me viram descer nada diriam. Mas Gowan não me
atendeu. Disse que íamos parar aqui por um minuto apenas, para
comprar uísque, e no entanto já estava bêbado. Tinha-se embriagado
de novo, depois que saímos de Taylor, e eu estou "sob condicional"
no colégio e papai vai ficar desesperado. Mas Gowan não quis saber
de nada. Embriagou-se de novo, enquanto eu pedia que me levasse a
qualquer cidade e me deixasse lá.

— "Sob condicional?" — perguntou a mulher.
— Sim; na iminência de ser expulsa por sair à noite do

colégio. Só os rapazes da cidade é que podem ter carros e quando a
gente tem um encontro marcado com um rapaz da cidade, sexta,
sábado ou domingo, os rapazes do colégio ficam prejudicados,
porque não têm licença de ter carros. Assim, eu tinha que sair
escondida. E uma colega que não gosta de mim contou ao diretor,
porque eu tinha encontro com um antigo namorado dela, e ele nunca
mais a convidou. Portanto, eu tinha que sair escondida.

— Se você não saísse às escondidas não podia passear de
automóvel — disse a mulher. — É por isso, não é? E agora que saiu
demais, está se queixando.

— Gowan não é um rapaz da cidade. É de Jefferson. Estudou
na Universidade da Virgínia. Não parava de dizer que aprendeu lá a
beber como um cavalheiro. Supliquei que me deixasse descer em
algum lugar e me emprestasse dinheiro para a passagem, pois eu só
tinha dois dólares, mas ele...

— Oh, conheço bem seu tipo — replicou a outra.



Mulheres honestas. Boas demais para se meter com gente
comum. Estão prontas a sair de noite com meninotes, mas que
apareça um homem. — Ela virou a carne na panela e continuou: —
Vocês tomam tudo o que podem e nada dão em troca. "Sou uma
moça direita. Não faço essas coisas." Você sai de noite com
rapazolas, gasta-lhes a gasolina, come os seus jantares, mas que um
homem de verdade olhe para você e já se encolhe toda, porque seu
pai é juiz e seus quatro irmãos podem não gostar. Mas, ao ver-se em
apuros, a quem vem queixar-se? A nós, aqueles que não são dignos
de amarrar os belos sapatos do sr. juiz.

Por cima do bebê, Temple olhou as costas da mulher.
Seu rosto parecia pálida máscara sob o chapéu mal

equilibrado.
Meu irmão disse que mataria Frank. Não disse que me daria

uma surra, se me encontrasse com ele; disse que o mataria, no seu
carro amarelo. E meu pai amaldiçoou meu irmão, dizendo que ainda
estava em condições de dirigir sua família; e me fechou em casa, e foi
até a ponte esperar por Frank. Mas não fui covarde. Desci pela
goteira e fui prevenir Frank. Supliquei-lhe que partisse, mas ele
respondeu que devíamos ir juntos. Quando voltamos para o carro,
eu sabia que seria pela última vez. Sabia mesmo; pedi-lhe que
partisse, mas ele replicou que me levaria de carro até em casa, para
eu apanhar minha mala, e que aí então contaríamos a papai. Nem ele
tampouco foi covarde. Meu pai estava sentado na varanda. Disse:
"Saia daí", e eu desci, pedindo a Frank que continuasse. Mas também
ele desceu.

Subimos o caminho e meu pai entrou e pegou a espingarda.
Pus-me na frente de Frank e meu pai me perguntou: "Quer

levar o tiro, você também?" Tentei ficar na frente, mas Frank me
empurrou para trás, aí me segurando. E papai atirou em Frank,
dizendo-me: "Abaixe-se e fique na sua sujeira, vagabunda".



Sim, chamaram-me assim — murmurou Temple, segurando
nos braços finos a criança adormecida e fitando as costas da mulher.

— Ah, vocês,. mulheres boas! Não valem nada. Não dão nada
e quando se veem em apuros... Sabe em que se meteu, agora? —
perguntou a mulher, olhando sobre o ombro, de garfo na mão. —
Pensa que está agora lidando com rapazolas? Rapazolas que se
incomodam com saber se você está ou não gostando? Deixe que lhe
diga a que casa você veio ter, sem ser convidada, ou desejada. Deixe
que lhe diga que homem você espera que abandone seus interesses
para levá-la de volta para casa, de onde você nunca deveria ter
saído. Quando era soldado nas Filipinas, ele matou outro soldado,
por causa de uma daquelas negras, e foi mandado para
Leavenworth*. Veio depois a guerra e soltaram-no, para poder
combater. Ele ganhou duas condecorações. Quando acabou a guerra,
mandaram-no de volta para Leavenworth, até o advogado conseguir
que o soltassem graças a um deputado. Pude então deixar
novamente de dançar...

*Grande penitenciária dos Estados Unidos.

— Dançar? — murmurou Temple, segurando o bebê e
parecendo também uma criança, alta, de pernas finas, metida no seu
vestido justo e de chapéu virado para cima.

— Sim, teteia! — disse a mulher. — Como é que pensa que
paguei o advogado? Pois é esse o tipo de homem que você julga que
liga isto...

— com o garfo na mão ela aproximou-se e, macia e
raivosamente, estalou os dedos no rosto de Temple — ... para o que
lhe possa acontecer! E você, sua prostitutazinha de cara de boneca,
pensa que não pode entrar numa sala onde haja um homem sem que
ele... — Por baixo do desbotado vestido, o peito da mulher arfava.



De mãos nas cadeiras, com olhos frios e chamejantes, ela
fitava Temple. — Homem? Você nunca viu um homem de verdade.
Você não sabe o que é ser desejada por um homem de verdade. E dê
graças aos céus por não ter sido, nem ter probabilidade de jamais
chegar a ser, pois aí você veria o quanto vale esse rostinho de
boneca, assim como tudo aquilo que você pensa que está
defendendo ciumentamente, quando na realidade o que tem é medo.
E, se ele for bastante homem para chamá-la de prostituta, você dirá:
"Sim, sim", e se arrastará nua na lama, só para ele de novo a chamar
assim... Dê-me essa criança.

Temple segurava o bebê, tendo os olhos fixos na mulher,
movendo os lábios como se estivesse dizendo: "Sim, sim, sim". A
mulher atirou o garfo na mesa.

— Molhado — disse ela, erguendo a criancinha. Esta abriu os
olhos e choramingou. A mulher puxou uma cadeira e sentou-se, com
a criança no colo. — Quer me dar uma daquelas fraldinhas, lá no
varal? — perguntou. Como Temple continuasse imóvel, de lábios
trêmulos, ela levantou-se dizendo: — Você está com medo de ir lá,
não está? 

— Não — disse Temple. — Vou...
— Deixe que eu vou.
Os sapatos desamarrados foram-se arrastando pela cozinha.
A mulher voltou e puxou outra cadeira para perto do fogão,

ali estendendo as duas fraldas e o cueiro. Sentou-se de novo, com a
criança no colo. Esta recomeçou a chorar.

— Psiu — disse ela. — Psiu. — À luz da lamparina, seu rosto
tinha uma expressão serena, pensativa. Ela trocou a criança e
colocou-a novamente no caixote. Depois tirou um prato do armário
oculto por uma cortina feita de saco partido em dois, apanhou o
garfo e aproximou-se novamente de Temple. Postou-se diante dela e
perguntou: — Escute, se eu lhe arranjar um carro, você vai embora
daqui? Temple encarou-a, movendo os lábios como se estivesse



experimentando as palavras, tomando-lhes o gosto. A mulher
continuou: — Você sai pelos fundos, e entra no carro, e vai embora
para nunca mais voltar? 

— Sim, sim — murmurou Temple. — Seja para onde for. Seja
o que for.

Sem dar absolutamente impressão de mover os olhos frios, a
mulher examinou-a da cabeça aos pés. Temple sentiu todos os seus
músculos murcharem, como videiras cortadas ao sol do meio-dia.

— Sua idiotinha sem fibra — disse a mulher friamente, a
meia voz. — Fazendo disto um jogo.

— Não é verdade. Não é verdade.
— Você agora tem alguma coisa para lhes contar, quando

voltar para casa, não tem? Frente a frente, as vozes de ambas eram
como sombras sobre duas paredes nuas e vizinhas.

— Fazendo disto um jogo! — repetiu a mulher.
— Qualquer coisa. Contanto que eu possa sair daqui. Seja

para onde for.
— Não é de Lee que tenho medo. Pensa que ele se entusiasma

por qualquer cadela assanhada que surge no seu caminho? É de
você.

— Sim. Irei, seja para onde for.
— Conheço o seu tipo. Tenho visto iguais. Correndo, mas não

depressa demais. Não tão depressa a ponto de não reconhecer um
homem de verdade, quando encontra um. Pensa que possui o único
que existe no mundo? 

— Gowan — murmurou Temple. — Gowan.
— Escravizei-me por aquele homem — continuou a mulher,

com sua voz calma, sem paixão, mal movendo os lábios, como se
estivesse dando uma receita de pão. — Trabalhei de noite, como
garçonete, para poder ir visitá-lo aos domingos na prisão. Morei
durante dois anos num quarto, cozinhando num fogareiro a gás,
porque lhe tinha dado a minha palavra. Menti-lhe e ganhei dinheiro



para tirá-lo da prisão; depois, quando lhe contei como havia
ganhado o dinheiro, ele me bateu. E agora você havia de aparecer
aqui, onde não foi chamada! Ninguém lhe pediu que viesse.
Ninguém se importa que você tenha medo ou não. Medo? Você não
tem fibra bastante para ter medo, como não tem para amar
verdadeiramente.

— Eu lhe pago. Estou pronta a pagar-lhe — disse Temple. —
Seja qual for a soma. Meu pai me dará o dinheiro.

A mulher observava-a, de rosto inexpressivo, tão rígida como
quando falara.

— Eu lhe mandarei roupas — continuou Temple. — Tenho
um casaco de pele, novo ainda. Tenho-o desde o Natal, apenas. É
como se estivesse novo em folha.

A mulher riu. Seus lábios riram, silenciosamente, sem que se
movessem os músculos da face.

— Roupas? Eu já tive, de uma vez, três casacos de pele. Dei
um deles a uma mulher, numa viela perto de um bar. Roupas? Deus
do céu! — Virou-se de repente e continuou: — Vou-lhe arranjar um
carro. Saia daqui e nunca mais volte. Está ouvindo? 

— Sim — murmurou Temple. 
Imóvel, pálida, como sonâmbula ela observou a mulher

passar a carne para a travessa e derrubar molho em cima. Viu-a tirar
do forno um tabuleiro de biscoitos, colocando-os num prato. — Quer
que a ajude? — disse ainda Temple.

A mulher não respondeu. Apanhou os dois pratos e saiu.
Temple aproximou-se da mesa, tirou um cigarro do maço e

ficou olhando estupidamente a lamparina. Um dos lados estava
enegrecido. Havia nele uma racha que parecia uma curva prateada.
A lamparina era de estanho, a boca cercada por suja camada de
gordura. "Ela conseguiu acender o cigarro na lamparina", pensou
Temple, segurando seu cigarro nos dedos e olhando a chama



vacilante. Nisto a mulher voltou. Com um canto da saia tirou do
fogão a cafeteira.

— Quer que eu leve? — ofereceu Temple.
— Não. Venha jantar — respondeu a mulher. E saiu.
Temple ficou de pé, ao lado da mesa, de cigarro na mão.
A sombra do fogão caía sobre o caixote onde estava deitada a

criança. Sob o monte de roupas de cama, essa só podia ser
reconhecida por uma série de sombras nas curvas macias. Temple
aproximou-se e olhou o rostinho pálido e as pálpebras azuladas.
Ligeira penugem, úmida na testa, escurecia-lhe a cabecinha. O
magro bracinho estava jogado para cima, a mãozinha fechada perto
do rosto. Temple inclinou-se sobre o caixote.

— Ela vai morrer — murmurou.
Inclinou-se mais ainda. Sua sombra estremeceu, alta, na

parede, o casaco tornou-se informe, o chapéu enviesou-se
monstruosamente sobre monstruoso cacho que se rebelara.

Pobre criancinha — murmurou Temple. — Pobre criancinha. .
As vozes dos homens elevaram-se. Ela ouviu um ruído de

passos no saguão; um arrastar de cadeiras. A voz do homem que rira
mais alto riu de novo. A mulher voltou.

— Vá jantar — disse ela.
— O carro... — lembrou Temple. — Eu podia ir agora,

enquanto eles estão comendo.
— Que carro? — perguntou a mulher. — Vá comer. Ninguém

lhe fará mal.
— Não estou com fome. Não comi o dia todo. Não estou

absolutamente com fome.
— Vá jantar — disse a mulher.
— Vou esperar para comer com você.
— Vá jantar. De um jeito ou de outro tenho que acabar de

arrumar isso aqui hoje à noite.



8
Temple saiu da cozinha e entrou na sala de jantar, tendo no

rosto conciliadora expressão de humildade. Estava completamente
cega, quando entrou, apertando o casaco contra o corpo, o chapéu de
aba levantada colocado atrás, naquele ângulo licencioso. No
momento seguinte viu Tommy. Dirigiu-se diretamente para ele,
como se o tempo todo tivesse estado à sua procura. Qualquer coisa
se interpôs: um robusto antebraço. Ela procurou desviar-se, olhando
para Tommy.

— Aqui — disse Gowan do outro lado da mesa, arrastando
para trás a sua cadeira. — Venha para cá.

— Saia daí, meu velho — disse o homem que detivera Temple
e que ela agora reconheceu como sendo aquele que tantas vezes rira.
— Você está bêbado. Venha cá, menina.

— O forte antebraço cercou-a pela cintura. Temple chocou-se
contra ele, sorrindo fixamente para Tommy. — Dê o fora, Tommy —
disse o homem. — Você não tem educação, seu indecente! Tommy
riu, arrastando a cadeira. O homem agarrou Temple pelo pulso e
puxou-a para si. Do outro lado, Gowan levantou-se, apoiando-se à
mesa. Temple começou a resistir, sorrindo para Tommy, tentando
abrir os dedos do homem.

— Pare com isso, Van — ordenou Goodwin.
— Aqui, no meu colo — insistiu Van.
— Largue-a — disse Goodwin.
— Quem é que me obriga? — replicou Van. — Quem é

bastante forte para me obrigar? — Largue-a — repetiu Goodwin.
E então Temple se viu livre. Começou a recuar lentamente.
Atrás dela, a mulher, entrando com uma travessa, afastou-se

para um lado. Ainda com aquele sorriso dorido, fixo, Temple saiu da



sala. No saguão, virou-se e começou a correr. Saiu correndo do
alpendre, passando pelo capim e continuando. Foi para a estrada e
desceu durante umas cinquenta jardas, no escuro. Depois, sem uma
pausa, virou-se e correu de novo para a casa, pulou para o alpendre
e encolheu-se contra a porta, justamente no momento em que
alguém entrava no saguão. Era Tommy.

— Ah, cá está ela — disse Tommy, entregando-lhe algo, com
gesto desajeitado. — Tome — acrescentou.

— Que é isto? — murmurou Temple.
— Alguma coisa para comer. Garanto que você não come

desde manhã.
— É verdade. E nem mesmo de manhã — murmurou Temple.
— Coma, que se sentirá melhor — disse ele, estendendo-lhe o

prato. — Sente-se e coma um pouquinho, aqui onde ninguém virá
aborrecê-la. Malditos sujeitos.

Temple contornou a porta, encostando-se nela, além do vulto
indistinto de Tommy. Seu rosto estava pálido como o de um
fantasma, ao reflexo da luz que vinha da sala de jantar.

— Mrs... Mrs... — murmurou Temple.
— Ela está na cozinha — disse Tommy. — Quer que vá lá

com você? Ouviu-se o arrastar de uma cadeira na sala de jantar.
Forçando a vista, Tommy distinguiu Temple já na senda, lá

fora. O corpo esbelto imobilizou-se por um momento, como se ela
esperasse que alguma parte de sua pessoa, que ficara atrás, viesse de
novo se lhe reunir. Depois desapareceu, como sombra, no ângulo da
casa. Tommy ficou à porta, com o prato na mão. Depois virou a
cabeça e olhou o saguão, justo a tempo de ver Temple atravessar
rapidamente a escuridão, rumo à cozinha.

— Malditos sujeitos — repetiu ele.
Ainda ali estava, quando os outros voltaram ao alpendre.
— Ele trouxe um prato de comida — disse Van. — Está

procurando conquistá-la com um prato de presunto.



— Procurando o quê? — perguntou Tommy.
— Escute aqui — disse Gowan.
Van arrancou o prato das mãos de Tommy e virou-se para

Gowan: — Não está gostando? — Não; não estou — respondeu
Gowan.

— Que é que pretende então fazer? — perguntou Van.
— Van — disse Goodwin.
— Você se acha bastante forte para não gostar? — perguntou

Van.
— Eu me acho — declarou Goodwin.
Quando Van voltou à cozinha, Tommy acompanhou-o.
Parou à porta e ficou ouvindo o que o outro dizia lá dentro.
— Vamos dar um passeio, garota — convidou Van.
— Vá-se embora — disse a mulher.
— Vamos dar um passeiozinho — insistiu Van. — Sou um

bom rapaz. Ruby poderá dizer-lhe se sou, ou não.
— Vá-se embora — disse a mulher. — Quer que eu chame

Lee? Van ficou diante da luz, de culote e camisa caqui, um cigarro
atrás da orelha, contra os macios cabelos louros. Atrás da cadeira
onde a mulher estava sentada à mesa, via-se Temple, de lábios
entreabertos, os olhos completamente negros.

Quando voltou ao alpendre, levando o cântaro, Tommy disse
a Goodwin: — Por que é que aqueles sujeitos não param de
aborrecê-la? — Quem é que a está aborrecendo? — Van. Ela está com
medo. Por que não a deixam em paz? — Não é da sua conta. Não se
meta, está ouvindo? — Aqueles sujeitos deviam parar de aborrecê-la
— disse Tommy, acocorando-se contra a parede.

Os homens começaram a beber, passando o cântaro uns aos
outros, conversando. Tommy escutava-os, prestando muita atenção
às estúpidas e vulgares histórias que Van contava sobre suas
experiências na cidade. Ria, de vez em quando, não deixando de
beber quando chegava a sua vez.



Van e Gowan falavam; Tommy ouvia.
— Aqueles dois estão procurando briga — murmurou

Tommy a Goodwin, sentado a seu lado. — Está ouvindo? De fato os
dois falavam agora muito alto. Goodwin levantou-se agilmente da
cadeira, os pés tocando com leves batidas o chão. Tommy viu Van de
pé e Gowan procurando manter-se ereto, apoiado ao espaldar da
cadeira.

— Não foi minha intenção dizer... — começou Van.
— Não diga, então — disse Goodwin.
Oowan ficou em silêncio. Maldito sujeito, pensou Tommy.
Não pode nem mais falar.
— Cale a boca, aí, você — disse Goodwin.
— Acho que estão falando da minha... — começou Gowan.
Fez um movimento, cambaleando contra a cadeira. Essa caiu

e Gowan foi bater na parede.
— Por Deus, eu... — começou Van.
— ... cavalheiro da Virgínia. Não ligo a mínim... — disse

Gowan.
Goodwin atirou-o para um lado e agarrou Van. Gowan foi

bater na parede.
— Quando eu lhe disser para sentar-se, sente-se — disse

Goodwin.
Ficaram calmos por alguns minutos. Goodwin voltou para

sua cadeira. Recomeçaram a conversar, passando o cântaro.
Tommy ouvia. Mas logo volveu a pensar em Temple. De

repente percebeu que seus pés riscavam o piso e todo o seu corpo se
agitava sob o domínio de grande inquietação.

— Deviam deixar aquela moça em paz — murmurou a
Goodwin. — Deviam deixar aquela moça em paz.

— Não é da sua conta — disse Goodwin. — Deixe que cada
um dos malditos... • — Eles deviam deixá-la em paz.



Popeye apareceu à porta. Acendeu um cigarro. Tommy viu-
lhe o rosto brilhar na concha das mãos, viu as bochechas
murcharem. Com os olhos acompanhou o cometinha do fósforo
atirado no capim. "Ele também", pensou Tommy.

"Dois deles", pensou, experimentando intenso desconforto.
"Pobre menina. Macacos me mordam, se não estou pensando

em ir até o telheiro e ali ficar; macacos me mordam, se não é o que
estou pensando." Levantou-se sem fazer ruído com os pés. Passou
para o trilho e deu a volta à casa. Havia uma luz na janela.
"Ninguém mais usa aquele quarto", disse ele, estacando. Depois,
pensou: "É ali que ela vai dormir" — e foi até a janela, espiar. A
vidraça estava descida. Sobre um vidro quebrado tinham pregado
uma folha de zinco enferrujado.

Temple estava sentada na cama, sobre as pernas dobradas,
tesa, as mãos no colo, o chapéu atrás da cabeça. Parecia uma
menininha, sua atitude uma ofensa a músculos e tecidos de moça de
mais de dezessete anos, e mais compatíveis com os de uma garota de
oito ou dez. Os cotovelos estavam junto ao corpo, o rosto virado para
a porta contra a qual se apoiava uma cadeira. Nada havia no quarto,
além da cama, com sua desbotada colcha de retalhos, e uma cadeira.
As paredes haviam sido caiadas em certa época, mas o reboco
rachara-se e caíra em alguns lugares, expondo a madeira, assim
como amarrotados pedaços de fazenda.

Numa das paredes estava dependurado um impermeável, e
um cantil coberto por fazenda caqui.

A cabeça de Temple começou a mover-se. Lentamente, como
se estivesse acompanhando a passagem de alguém além da parede.
Foi virando, a um ponto torturante, embora nenhum outro músculo
se movesse, como num daqueles brinquedos de Páscoa, de papier-
mâché, cheios de confeitos.

Nessa posição retorcida, imobilizou-se. Depois voltou ao
normal, lentamente, como que acompanhando passos invisíveis do



outro lado da parede, imobilizando-se por um momento diante da
cadeira contra a porta. Depois Temple olhou à frente. Tommy viu-a
tirar da parte de cima da meia um reloginho e consultá-lo. Ainda de
relógio na mão, ergueu a cabeça e olhou diretamente para ele, com
olhos calmos e vazios, como se fossem ocos. Dali a minutos olhou de
novo o relógio, recolocando-o na meia.

Levantou-se da cama, tirou o casaco e ficou imóvel, com seu
vestido estreito, tesa, de cabeça baixa, as mãos unidas na frente.
Sentou-se novamente, com as pernas bem juntas, a cabeça baixa.
Depois levantou a cabeça e olhou ao redor.

Tommy distinguia vozes no alpendre dos fundos. As vozes
ergueram-se, voltando depois a um leve murmúrio.

Temple ergueu-se de um salto. Desabotoou o vestido. Os
braços magros arquearam-se, a sombra arremedou-lhe os gestos.
Com um único movimento ela se livrou do vestido, um pouco
inclinada, fina como um palito nas suas escassas roupas de baixo.
Surgiu a cabeça, de frente para a cadeira contra a porta. Ela atirou
para um lado o vestido, procurando apanhar o casaco. Enrolou-o no
corpo, agarrando as mangas. Depois, apertando-o contra o seio, deu
uma reviravolta, olhando Tommy nos olhos; deu outra reviravolta,
correu e atirou-se na cadeira. "Malditos sujeitos", murmurou
Tommy. "Malditos sujeitos." Podia ouvi-los no alpendre da frente, e
de novo sentiu-se tomado de angustiosa inquietude.

"Malditos sujeitos", repetiu.
Quando olhou de novo dentro do quarto, Temple se dirigia

para o seu lado, o casaco ainda apertado contra o corpo. Ela tirou o
impermeável do prego onde estava dependurado, vestiu-o sobre o
casaco e abotoou-o. Apanhou também o cantil e voltou para a cama.
Depositou nesta o cantil, apanhou do chão o vestido, alisando-o com
a mão, dobrando-o cuidadosamente e colocando-o na cama. Depois
virou a colcha, pondo à mostra o colchão. Não havia ali lençol, nem



travesseiro. Quando seu corpo tocou o colchão, ouviu-se um seco
ruído de palha.

Temple tirou os sapatos, colocou-os na cama e enfiou-se sob a
colcha. Tommy ouviu o ranger do colchão. Ela não se deitou
imediatamente. Ficou sentada, ereta, imóvel, o chapéu
licenciosamente colocado. Depois puxou para perto da cabeça o
cantil, o vestido e os sapatos, endireitou o impermeável sobre as
pernas e deitou-se, puxando a colcha.

Sentou-se novamente, tirou o chapéu e sacudiu os cabelos.
Colocou o chapéu ao lado dos outros objetos e preparou-se

para tornar a deitar-se. Fez nova pausa. Abriu o impermeável,
tirando de um dos bolsos um porta-pó. Mirando-se no espelhinho,
espalhou os cabelos, afofando-os com os dedos.

Empoou o rosto, guardou o porta-pó, olhou de novo o relógio
e abotoou o impermeável. Colocou as roupas, uma a uma, sob a
colcha, deitou-se e puxou a colcha até o queixo. As vozes tinham-se
calado por momentos. No silêncio, Tommy podia ouvir o leve e
persistente ruído da palha do colchão onde Temple se deitara, de
mãos cruzadas no peito, pernas estendidas e decentemente unidas,
como efígie nalgum túmulo antigo.

As vozes tinham silenciado. Tommy esqueceu-se delas por
completo, até ouvir Goodwin dizer: "Pare! Pare com isso!" Caiu uma
cadeira. Ele ouviu o martelar ligeiro dos passos de Goodwin; a
cadeira bateu no chão do alpendre, como se lhe tivessem dado um
pontapé. Agachando-se, os cotovelos ligeiramente para fora,
lembrando um urso alerta, Tommy ouviu sons secos, leves, como o
de bolas de bilhar.

— Tommy — chamou Goodwin.
Quando necessário, Tommy sabia mover-se com a pesada e

fulminante celeridade dos texugos. Deu a volta à casa e chegou ao
alpendre a tempo de ver Gowan bater contra a parede, escorregar



por ela e pular fora do alpendre, indo cair estendido no capim. Viu
também Popeye à porta, de cabeça inclinada para a frente.

— Agarre-o! — disse Goodwin.
Tommy pulou sobre Popeye, com um arranco de lado.
— Peguei... Ahah! — exclamou Tommy, quando Popeye o

feriu furiosamente no rosto. — Você estava disposto, não estava?
Fique quieto.

Popeye acalmou-se. Disse: — Deus de piedade! Vocês
permitem que eles fiquem aqui sentados a noite toda, enchendo-se
daquela maldita bebida. Bem que eu disse. Deus de piedade!
Goodwin e Van pareciam uma única sombra, assim entrelaçados,
silenciosos e enfurecidos.

— Largue-me! — gritou Van. — Eu mato...
Tommy pulou sobre eles. Auxiliado por Goodwin, empurrou

Van contra a parede. Ali o mantiveram imóvel.
— Está preso? — perguntou Goodwin a Tommy.
— Sim, está. Calma, agora. Já deu bastante nele.
— Por Deus, eu...
— Calma, calma. Para que matá-lo? Você não pode comê-lo,

pode? Quer que Popeye vire contra todos nós aquela sua
automática? E logo tudo se acalmou, ficando um tranquilo vácuo,
como sucede após o soprar de terrível tufão. Ergueram Gowan de
meio do capim, calmos, falando em voz baixa, dando indicações uns
aos outros, em tom amistoso. Levaram— no para o saguão, onde
estava a mulher, e depois até a porta do quarto de Temple.

— Ela trancou-se — disse Van. Bateu na porta, com forte
pancada, e gritou: — Abra! Trouxemos-lhe um freguês.

— Psiu — disse Goodwin. — A porta não tem fechadura.
Empurre.
— Pois não — disse Van. — Eu empurro.
Deu um pontapé na porta. A cadeira cedeu e pulou para

dentro do quarto. Van empurrou com força a porta. Entraram,



carregando as pernas de Gowan. Van mandou a cadeira longe, com
um pontapé. Nisto viu Temple, no canto atrás da cama. Os cabelos
de Van, longos como cabelos femininos, estavam em desordem à
volta do seu rosto. Ele atirou— os para trás, com um movimento de
cabeça. Seu queixo estava ensanguentado. Propositalmente ele
cuspiu sangue no chão.

— Continuem — disse Goodwin, levando Gowan pelos
ombros. — Ponham-no na cama.

Colocaram o rapaz na cama. A cabeça ensanguentada pendeu
para um lado. Van endireitou bruscamente Gowan.

Este gemeu, erguendo a mão. Van deu-lhe uma bofetada.
— Fique quieto, seu...
— Largue-o — disse Goodwin, segurando a mão de Van.
Por um momento os dois fitaram-se furiosos.
— Eu disse "largue-o" — declarou Goodwin. — Vá-se

embora.
— Deus proteja... — murmurou Gowan... moça.
Cavalheiro... da Virrrr... ginia... Deus proteja...
— Saiam agora daqui — disse Goodwin.
A mulher estava à porta, apoiada ao umbral, ao lado de

Tommy. Sob um casaco barato, a camisola lhe chegava aos pés.
Van apanhou o vestido de Temple.
— Van, eu disse para irem embora — declarou Goodwin.
— Eu ouvi — replicou Van.
Largou o vestido com gesto brusco. Depois olhou para

Temple, que estava a um canto, de braços cruzados, as mãos
crispadas nos ombros. Goodwin dirigiu-se para Van. Este largou o
vestido e deu a volta à cama. Popeye apareceu à porta, um cigarro
entre os dedos. Ao lado da mulher, Tommy respirou, silvando por
entre seus dentes falhos.

Viu Van agarrar o impermeável sobre os seios de Temple e
abri-lo bruscamente. Nisto Goodwin pulou entre ambos.



Van desviou-se, com uma reviravolta, e Temple procurou
fechar o impermeável rasgado. Van e Goodwin estavam agora no
meio do quarto, atracados. Depois Tommy viu Popeye dirigir-se
para Temple. Com o canto do olho, percebeu que Van estava agora
estendido no chão e Goodwin ligeiramente debruçado sobre ele,
observando as costas de Popeye.

— Popeye — chamou Goodwin.
Popeye continuou, a fumaça do cigarro espiralando-se sobre

seus ombros, a cabeça um pouco virada, como se ele não olhasse
para onde ia, o cigarro enviesado, como se a boca estivesse sob a
curva do queixo.

Não a toque — disse Goodwin.
Popeye parou diante de Temple, o rosto ligeiramente virado.

Tinha a mão direita no bolso do paletó. Tommy notou, sob o
impermeável, no seio de Temple, o movimento da outra mão,
fazendo o impermeável estremecer ligeiramente.

Tire a mão daí — disse Goodwin. — Vamos, tire.
Popeye obedeceu. Virou-se, de mãos nos bolsos do paletó,

olhando para Goodwin. Vigiando-o, atravessou o quarto.
Depois, deu-lhe as costas e saiu dali.
— Escute aqui, Tommy — disse Goodwin. — Venha ajudar-

me.
Levantaram Van e levaram-no para fora. A mulher afastou-se

para um lado. Apoiou-se à parede, fechando o casaco.
No outro lado do quarto, Temple estava encolhida no canto,

remexendo no impermeável rasgado. Gowan começou a roncar.
Goodwin voltou.
— É melhor você voltar para a cama — disse à mulher.
Ruby não se moveu. Goodwin pôs a mão no ombro dela,

insistindo: — Ruby.
Ela falou, então.



— Para que você possa acabar o que Van começou e você não
o deixou acabar, não é? Pobre idiota. Pobre idiota.

— Vamos — disse Goodwin, com a mão no ombro dela.
— Volte para a cama.
— Mas você não volte. Não se dê ao trabalho de voltar.
Não me encontrará ali. Você não me deve nada. Não pense

que me deve.
Goodwin segurou-lhe os pulsos e separou-os pouco a pouco,

com firmeza. Lentamente e com firmeza levou as mãos da mulher
até as costas, conservando-as presas numa das suas. Com a outra,
abriu-lhe o casaco. Viu a camisola, de um crepe cor-de-rosa,
desbotado, enfeitado de renda.

Tão lavada estava que, assim como na combinação do varal, a
renda parecia massa fibrosa.

— Ah! — exclamou ele. — Vestida para receber visitas? — De
quem é a culpa, se é a única que tenho? De quem é a culpa? Minha é
que não é. Inúmeras vezes dei camisolas de presente a uma criada
negra, depois de usadas uma só vez. Mas pensa que uma negra
aceitaria isto, sem rir na minha cara? Goodwin largou o casaco e
soltou as mãos da mulher.

Ela fechou de novo o casaco. Com a mão no ombro de Ruby,
Goodwin começou a empurrá-la para a porta.

— Vá andando — disse. O ombro cedeu. Somente o ombro se
movia, o corpo virando-se nas ancas, o rosto de lado, observando
Goodwin.

— Vá andando — repetiu ele.
Mas somente o torso se moveu, as ancas e a cabeça ainda

apoiadas à parede. Goodwin virou-se, atravessou o quarto, deu
rapidamente a volta à cama e com uma das mãos segurou Temple
pela parte da frente do impermeável.

Começou a sacudi-la. Segurando-a pelo amontoado pedaço
de fazenda, sacudiu-a. O corpinho frágil sacolejou silenciosamente



dentro da roupa solta, ombros e coxas batendo na parede.
— Bobinha! — disse ele. — Bobinha! Os olhos de Temple

estavam desmesuradamente abertos, e quase negros. A luz da
lamparina batia-lhe no rosto, e nas suas pupilas havia dois
pequeninos reflexos de Goodwin, como ervilhas em tinteiros.

O homem soltou-a. Ela começou a escorregar para o chão, o
impermeável farfalhando à sua volta. Ele segurou-a e pôs-se de novo
a sacudi-la, olhando a mulher por sobre o ombro.

— Pegue a lamparina — disse. A mulher não se moveu.
Tinha a cabeça ligeiramente abaixada, parecendo refletir

sobre eles. Goodwin passou o outro braço sob os joelhos de Temple.
Esta sentiu que a levantavam e logo se viu na cama, ao lado de
Gowan, de costas, estremecendo ao movimento do colchão e
ouvindo ainda o chiar da palha. Viu Goodwin atravessar o quarto e
apanhar a lamparina sobre a prateleira.

A mulher virara a cabeça, acompanhando-o, também — suas
feições aguçando-se, assim de perfil, devido à aproximação da luz. 

— Vá — disse ele. Ela virou-se, o rosto cobrindo-se de
sombra, a luz batendo-lhe agora nas costas e na mão de Goodwin
sobre o seu ombro. A sombra do homem ocultava por completo o
quarto aos olhos da mulher; a sombra do braço alcançou a porta.
Gowan roncou, e cada respiração terminava num ruído sufocado,
como se ele nunca mais fosse respirar. Tommy estava do lado de fora
do quarto. 

— Já foram para o caminhão? — perguntou Goodwin. 
— Ainda não — respondeu Tommy. — É melhor ir ver o que

há — disse Goodwin. Eles continuaram. Tommy viu-os entrar por
outra porta. Depois, dirigiu-se para a cozinha, caminhando
silenciosamente, com seus pés descalços, o pescoço um pouco para a
frente, em atitude de quem escuta. Na cozinha estava Popeye,
enganchado numa cadeira, fumando. De pé, ao lado da mesa,
olhando-se num pedaço de espelho, Van compunha os cabelos com



um pente de bolso. Sobre a mesa viam-se um pano úmido e
manchado de sangue e um cigarro ainda aceso. Tommy acocorou-se
do lado de fora, no escuro. Ainda ali estava, quando Goodwin
apareceu com o impermeável. Goodwin entrou na cozinha sem vê-
lo. 

— Onde está Tommy? — perguntou. Tommy ouviu Popeye
dizer qualquer coisa, depois Goodwin surgiu, acompanhado de Van
e trazendo agora o impermeável no braço. 

— Vamos indo — disse Goodwin. — Vamos fazer o
carregamento. 

Os pálidos olhos de Tommy começaram a brilhar de leve,
como os de um gato. A mulher pôde vê-los no escuro, quando ele
entrou no aposento, atrás de Popeye; e vê-los também durante o
tempo em que Popeye ficou ao lado da cama onde Temple estava
deitada. Brilharam subitamente no escuro, fitando— a, depois
apagaram-se e ela pôde ouvi-lo respirando a seu lado. De novo
brilharam na sua direção, com expressão furiosa, indagadora e triste.
Apagaram-se de novo, quando ele saiu de mansinho do quarto, atrás
de Popeye. Tommy viu Popeye voltar à cozinha, mas não o
acompanhou imediatamente. Parou à porta do saguão e ali ficou
acocorado. De novo torceu-se nervosamente, tomado de torturante
indecisão. Os pés descalços produziam um murmúrio balanceante,
no chão, à medida que ele ia de um lado ao outro; as mãos
contorciam-se lentamente contra os lados do corpo. "E Lee também",
pensou Tommy. "E Lee também. Malditos sujeitos. Malditos
sujeitos." Duas vezes esgueirou-se até o alpendre, até que viu a
sombra do chapéu de Popeye no chão da cozinha. Depois voltou ao
saguão, perto da porta atrás da qual Temple estava. Podia-se ouvir o
ressonar de Gowan. Da terceira vez ele sentiu o cheiro do cigarro de
Popeye. "Se ao menos ficasse nisso", pensou Tommy. "E Lee,
também", murmurou, balançando-se de um lado ao outro, sentindo
intenso desconforto. "E Lee também." Quando Goodwin apareceu,



no alpendre dos fundos, acima da ladeira, Tommy estava de novo
acocorado perto da porta. 

— Com os diabos!... — exclamou Goodwin. — Por que é que
você não veio? Há dez minutos estou esperando por você. —
Fulminou Tommy com o olhar, voltando-se depois para a cozinha.
— Está pronto? — perguntou. 

Popeye apareceu à porta. Goodwin olhou de novo para
Tommy. — Que esteve você fazendo? 

Popeye olhou para Tommy. Este estava agora de pé, coçando
um pé com o outro, olhando para Popeye. — Que está fazendo aqui?
— perguntou Popeye. 

— Não estou fazendo nada — respondeu Tommy. 
— Está me espionando? 
— Não estou espionando ninguém — respondeu Tommy,

taciturnamente. 
— Então não espione — disse Popeye. 
— Vamos — chamou Goodwin. — Van está esperando. 
Saíram. Tommy acompanhou-os. Voltou-se uma vez para

olhar a casa, seguindo-os, depois, com seu andar desajeitado. De vez
em quando sentia aquele agudo anseio, como se o sangue o
queimasse de repente, experimentando logo em seguida a
melancólica sensação de que o som do violino lhe causava.

"Malditos sujeitos", murmurou. "Malditos sujeitos."
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O quarto estava escuro. A mulher ficou de pé, do lado de

dentro, contra a parede, metida no seu casaco barato e camisola de
crepe enfeitada de renda. Ficou logo atrás da porta sem chave. Podia
ouvir Gowan, roncando na cama, e os outros homens,
movimentando-se por ali, no alpendre, no saguão e na cozinha,
pronunciando palavras que não se distinguiam através da porta.
Depois de algum tempo ficaram em silêncio. Ela nada mais ouviu,
então, a não ser Gowan, que roncava e gemia, com seu nariz e rosto
machucados. Ouviu abrirem a porta. O homem entrou, não se
esforçando por não fazer barulho. Passou bem rente a ela. Antes
mesmo de ouvir-lhe a voz, ela sabia que era Goodwin. Este foi até a
cama. 

— Quero o impermeável. Sente-se e tire-o — disse. A mulher
pôde ouvir o chiar do colchão, quando Temple se sentou e Goodwin
lhe tirou o impermeável. Ele atravessou de novo o quarto e saiu. A
mulher continuou ali junto à porta. Conhecia todos eles pela maneira
de respirar. Depois, embora nada ouvisse, percebeu que a porta se
abria. E sentiu cheiro de alguma coisa: a brilhantina que Popeye
usava no cabelo. Não o viu, quando ele entrou e passou por ela; nem
mesmo soube que ele havia chegado. Esperava-o, até Tommy entrar
atrás de Popeye. Também Tommy entrou sem ruído. Ela não lhe
teria percebido a presença, não fosse pelo brilho dos olhos.
Brilharam, na altura do seu peito, com profunda interrogação;
depois desapareceram. A mulher pôde então senti-lo, acocorando-se
a seu lado. Sabia que também ele olhava na direção da cama, perto
da qual Popeye se postara no escuro e onde Temple e Gowan



estavam deitados — Gowan ressonando, gemendo e roncando. A
mulher continuava de pé ao lado da porta. Não ouviu ruído no
colchão, de modo que continuou imóvel, com Tommy acocorado a
seu lado e de rosto voltado para a cama invisível. Depois, de novo
sentiu o cheiro de brilhantina.

Ou antes, sentiu Tommy sair de perto dela, sem ruído; mas
sentiu-o sair, como se o furtivo abandono de sua posição a bafejasse,
suave e frio, no negro silêncio. Sem que o tivesse visto ou ouvido,
sabia que Tommy saíra de novo do quarto, atrás de Popeye. Ouviu-o
descer para o saguão; depois, o último ruído, quando deixaram a
casa. Foi para a cama. Temple não se moveu, até a mulher tocá-la.
Começou então a lutar. A mulher procurou a boca de Temple e
colocou a mão em cima, embora a moça não tivesse tentado gritar.
Continuou deitada na cama, virando-se de um lado para outro,
maltratando o próprio corpo, segurando o casaco bem apertado
contra o peito, mas sem emitir som algum. 

— Idiota! — disse a mulher, num sussurro. — Sou eu. Apenas
eu. 

Temple parou de mexer a cabeça, mas ainda continuou
virando-se de um lado ao outro, sob a mão da mulher. — Vou contar
a meu pai! — disse ela. — Vou contar a meu pai! 

A mulher segurou-a. — Levante-se — disse.
Temple cessou de lutar. Ficou imóvel, rígida. A mulher podia

ouvir a respiração ofegante dela. — Está disposta a levantar-se e
andar em silêncio? — perguntou. 

— Sim, sim — disse Temple. — Você me faz sair daqui? Faz?
Faz? 

— Faço — disse a mulher. — Levante-se. 
Temple levantou-se. O colchão rangeu. Na escuridão, além,

Gowan roncou, áspera e profundamente. A princípio Temple não
pôde ficar de pé, sozinha. A mulher ajudou-a. 



— Pare com isso — disse ela. — Trate de parar com isso.
Trate de ficar quieta. 

— Quero minhas roupas — murmurou Temple. — Não tenho
nada no corpo, a não ser... 

— Você quer suas roupas ou quer sair daqui? — disse a
mulher. 

— Está certo — disse Temple. — Qualquer coisa, contanto
que me faça sair daqui.

Descalças, as duas moviam-se como sombras. Deixaram a
casa, atravessaram o alpendre e dirigiram-se para o telheiro. Quando
estavam a vinte metros da casa, a mulher parou, virou-se e puxou a
moça para o seu lado. Agarrando-a pelos ombros, de rostos bem
próximos, blasfemou contra Temple, num sussurro, som que não era
mais alto que um suspiro, e no entanto impregnado de cólera.
Depois, soltou-a e continuaram. Entraram no recinto em que se bate
o trigo. Estava negro como breu. Temple ouviu a mulher remexendo
na parede. Rangeu uma porta. A mulher tomou-lhe o braço e guiou-
a por um único degrau, entrando num quarto assoalhado onde
Temple pôde sentir as paredes e o leve e poeirento cheiro de cereais.
A mulher fechou a porta. Ao fazê-lo, alguma coisa invisível correu
por perto delas, num leve murmúrio de pés fantásticos. Temple deu
uma reviravolta, pisando alguma coisa que rolou sob seu pé, e pulou
para o lado da mulher. 

— É apenas um rato — disse esta. Mas Temple atirou-se
sobre a outra, agarrando-a, procurando erguer os pés do chão. 

— Um rato? — gemeu ela. — Um rato? Abra a porta.
Depressa! 

— Cale a boca. Cale a boca! — silvou a mulher.
Segurou Temple até esta se acalmar. Depois, ajoelharam-se

lado a lado contra a parede. Dali a pouco a mulher murmurou: —
Tem umas cascas de caroço de algodão aí. Pode se deitar. 



Temple não respondeu. Encolheu-se, trêmula, ao lado da
mulher, e ali se agacharam, na negra escuridão, contra a parede.
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Enquanto preparava o café da manhã, estando a criança

ainda — ou já — adormecida, a mulher ouviu passos vacilantes
aproximando-se do alpendre e parando à porta. Quando olhou à
volta, notou um vulto selvagem, machucado e ensanguentado, que
reconheceu como Gowan. O rosto, sob a barba de dois dias, estava
marcado. Tinha ele um corte no lábio e um olho fechado; a frente da
camisa e do paletó estavam manchadas de sangue, até a cintura. Por
entre os lábios rígidos e tumefatos, procurava dizer qualquer coisa.
A princípio a mulher não entendeu uma palavra. 

— Vá lavar o rosto — disse ela. — Espere. Venha cá e sente-
se. Vou buscar a bacia. 

Ele olhou-a, procurando falar. 
— Oh, ela vai bem — disse a mulher. — Está lá na cocheira,

dormindo. 
Teve que repetir isso três ou quatro vezes, pacientemente. —

Na cocheira, dormindo. Fiquei com ela até de madrugada. Vá agora
lavar o rosto. 

Gowan pareceu um pouco mais calmo. Começou a falar em ir
buscar um carro. 

— O mais próximo que você pode arranjar é em Tull, a duas
milhas daqui — disse a mulher. — Lave o rosto e coma qualquer
coisa. 

Gowan entrou na cozinha, ainda falando em procurar meio
de sair dali. — Alugo um carro e levo-a de volta para a escola. Uma
das colegas a deixará entrar às escondidas. Tudo se arranjará, então.
Não acha que tudo se arranjará? Aproximou-se da mesa, tirou um
cigarro do maço e procurou acendê-lo com as mãos trêmulas. Teve
dificuldade em enfiá-lo na boca, só conseguindo acendê-lo quando a



mulher veio segurar o fósforo. Mas tirou apenas uma baforada,
depois ali ficou de pé, com o cigarro nos dedos, olhando-o com o seu
olho bom, com uma espécie de parada estupefação. Jogou fora o
cigarro e voltou-se para a porta, cambaleando e procurando
equilibrar-se. 

— Vou buscar o carro — disse. 
— Coma primeiro qualquer coisa — tornou a mulher. —

Talvez uma xícara de café lhe faça bem. 
— Vou buscar o carro — repetiu Gowan. Ao atravessar o

alpendre, parou por tempo suficiente para borrifar um pouco de
água no rosto, sem que isso melhorasse de muito sua aparência.
Quando saiu de casa, continuava tonto. Achou que ainda estava
embriagado. Apenas vagamente se lembrava do que lhe acontecera.
Confundira Van com o acidente e não sabia que fora atingido duas
vezes. Lembrava-se apenas que perdera consciência, no princípio da
noite, e achava que ainda estava bêbado. Mas, quando deu com o
carro arrebentado, quando viu a trilha e a acompanhou até a
nascente, ali bebendo da água fresca, percebeu que o que desejava
era beber mais ainda. Ajoelhou-se, banhando o rosto na água fria e
procurando examinar seu reflexo na trêmula superfície,
murmurando "Meu Deus!" de si para si, com uma espécie de
desespero. Pensou em voltar para a casa, para beber, mas lembrou-se
de que teria que encarar Temple, e os homens; teria que ver Temple,
ali no meio deles. Quando chegou à estrada principal, o sol estava
alto, quente. "Vou me arranjar um pouco", pensou. "E voltar com um
carro. Resolverei o que dizer a Temple, quando estivermos a
caminho da cidade." E pensou em Temple, voltando para o meio de
pessoas que o conheciam, que podiam conhecê-lo. "Fiquei
inconsciente por duas vezes", pensou ele. "Fiquei inconsciente por
duas vezes. Meu Deus, meu Deus", murmurou, seu corpo
contorcendo-se nervosamente dentro das roupas desalinhadas e
ensanguentadas, num paroxismo de raiva e de vergonha. Com o ar e



o exercício, suas ideias começaram a clarear; mas, à medida que
começou a sentir-se melhor fisicamente, o futuro foi-se tornando
mais sombrio. A cidade, o mundo, surgiram como negro cul-de-sac,
lugar onde ele teria que caminhar indefinidamente, todo o seu corpo
encolhendo-se, envergonhado, sob os murmúrios suscitados à sua
passagem.

Quando, de madrugada, chegou à casa que procurava, achou
insuportável a perspectiva de ter que rever Temple. Assim sendo,
alugou o auto, indicou o caminho ao homem, pagou-o e foi-se
embora. Um pouco mais tarde, um carro que seguia em direção
oposta parou e apanhou-o.
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Temple acordou toda encolhida. Sobre seu rosto havia estrias

de sol, como dentes de garfo dourado. Enquanto o sangue, correndo
com mais força, lhe dava comichão nos músculos entorpecidos, ela
ficou olhando silenciosamente o teto.

Assim como as paredes, era de tábuas toscamente colocadas,
cada qual separada da seguinte por fina linha de sombras.

A um canto, sobre uma escada, havia uma abertura
quadrada, dando para um lúgubre sótão, também cheio de finas
listras de sol. Nas paredes, dependurados em pregos, viam-se
pedaços de arreios estragados. Temple começou a apalpar a
substância sobre a qual estava deitada. Apanhou um punhado e
ergueu a cabeça, vendo dentro do casaco, que caíra para os lados,
sua carne nua entre o porta-seios e as calças, e entre as calças e as
meias. Depois, lembrou-se do rato e pulou para a porta, agarrando-a,
ainda com a mão cheia de cascas de caroço de algodão, o rosto
inchado devido ao pesado sono dos dezessete anos.

Julgou que a porta estivesse fechada e por um momento não
conseguiu abri-la, arranhando a madeira, com as mãos entorpecidas,
chegando a ouvir o ruído das unhas. A porta cedeu e ela pulou fora.
Imediatamente voltou para dentro da estrebaria e bateu a porta. O
velho vinha descendo a ladeira, com passos vacilantes, tateando o
caminho com a bengala, tendo a outra mão na cintura, segurando as
calças. Passou pela estrebaria, com os suspensórios caídos sobre as
ancas, os sapatos de tênis rangendo na palha do corredor. Depois
desapareceu, a bengala ressoando de leve na fileira de baias vazias.

Temple encolheu-se contra a porta, apertando o casaco ao
corpo. Podia ouvir o velho, lá numa das baias. Abriu a porta e espiou
para fora, olhando a casa iluminada pelo sol de maio, na paz



dominical. Lembrou-se das meninas e rapazes saindo dos
dormitórios, com seus novos vestidos primaveris, caminhando pelas
ruas sombreadas, na direção de sinos que tinham um som tranquilo,
fresco. Levantou um pé e examinou a suja sola da meia, limpando-a
com a mão. Fez o mesmo com a outra. A bengala do cego de novo se
fez ouvir. Ela escondeu rapidamente a cabeça e fechou a porta,
deixando apenas um vão, por onde o viu passar, mais devagar
agora, erguendo os suspensórios para os ombros. Ele galgou a
ladeira e entrou em casa. Temple abriu então a porta e saiu
cautelosamente. Dirigiu-se para a casa a passos vivos, só de meias,
contraindo os pés ao contato da terra áspera e observando a casa.
Ganhou o alpendre e entrou na cozinha, ali parando, a ouvir o
silêncio. O fogão estava frio. Sobre ele se viam a manchada cafeteira
e uma caçarola suja. Na mesa, os pratos servidos estavam
empilhados desordenadamente. "Não como desde... desde... ontem
foi um dia inteiro", pensou. "Não comi absolutamente nada. Não
como desde... E aquela noite foi a noite da festa, e nem provei a ceia.
Não como desde o jantar de sexta-feira", pensou. "E agora é
domingo." Domingo... Lembrou-se dos sinos nos tranquilos
campanários, contra o azul do céu; lembrou-se dos pombos
arrumando à volta das torres, como ecos do baixo de um órgão.
Voltou até a porta e espiou fora. Depois saiu, apertando o casaco
contra o corpo. Ao alcançar a casa, atravessou vivamente o saguão. O
sol iluminava agora o alpendre da frente. Ela correu, de cabeça
erguida, observando a mancha de luz emoldurada pela porta. O
alpendre estava vazio. Chegou até a porta à direita da entrada e
abriu-a, entrando de um salto no quarto, fechando a porta e contra
ela se apoiando. Sobre a cama vazia estava estendida uma desbotada
colcha de retalhos. Em cima, um cantil coberto por fazenda caqui, e
uma sandália. No chão, o vestido e o chapéu de Temple. Apanhou o
vestido e o chapéu, procurando limpá-los com a mão e com a ponta
do casaco. Procurou depois o outro sapato, afastando a colcha e



olhando embaixo da cama. Encontrou-o finalmente na lareira, num
monte de cinzas de lenha, entre uma tenaz de ferro e uma
desordenada pilha de tijolos, como se ali tivesse sido atirado com a
mão ou um pontapé. Esvaziou o sapato e limpou-o no casaco,
colocando-o na cama.

Apanhou o cantil e dependurou-o num prego da parede.
Tinha as iniciais US e um apagado número de matrícula. Temple
despiu o casaco e começou a se vestir.

Pernas longas, braços finos, nádegas altas e pequenas —
figurinha infantil, que já não era criança e não chegava ainda a ser
mulher. Movia-se rapidamente, alisando as meias, contorcendo-se
para enfiar-se no vestido justo e curto. "Agora posso suportar seja o
que for", pensou ela calmamente, com uma espécie de espanto
morno, gasto: "Posso suportar seja o que for". Tirou da parte
superior da meia um relógio preso a uma rasgada fita preta. Nove
horas. Com os dedos, penteou os cachos sem brilho, tirando dali três
ou quatro cascas de caroço de algodão. Apanhou o casaco e o
chapéu, ficando novamente à escuta atrás da porta. Voltou ao
alpendre dos fundos. Havia na bacia um resto de água suja. Temple
atirou-a fora, encheu de novo a bacia e lavou o rosto. Viu,
dependurada num prego, uma toalha suja. Usou-a cautelosamente.
Depois tirou do casaco um estojinho e começou a empoar-se. Nisto
notou que a mulher a observava da porta da cozinha. — Bom-dia —
disse Temple. A mulher segurava na cintura a criança adormecida. 

— Alô, nenenzinho — disse Temple, inclinando-se. — Vai
nanar o dia todo? Olhe para Temple.

Entraram na cozinha. A mulher verteu café numa xícara. —
Deve estar frio — disse. — A menos que você queira acender o fogo. 

Tirou do forno um tabuleiro de pão. 
— Não — disse Temple, tomando o café morno, tendo

impressão de que suas entranhas chacoalhavam como coágulos,
como chumbo solto. — Não estou com fome. Não como há dois dias,



mas não estou com fome. Não é engraçado? Não como desde... —
Fitando as costas da mulher com um sorriso fixo e conciliador,
perguntou: — Aqui não há banheiro, há? 

— O quê? — exclamou a mulher. Olhou para Temple por
sobre o ombro, enquanto a moça continuava fitando-a com aquele
sorriso ao mesmo tempo humilde e desenvolto. A mulher tirou de
uma prateleira um catálogo de vendas por reembolso e arrancou
algumas folhas, entregando-as a Temple.

— Você tem que ir ao telheiro, como todos nós.
— Tenho mesmo? — perguntou Temple, segurando o papel.

— O telheiro... 
— Foram todos embora — disse a mulher. — Não voltarão

esta manhã. 
— Sim — disse Temple. — O telheiro. 
— Sim, o telheiro — declarou a mulher. — A não ser que você

seja pura demais para sentir necessidade. 
— Sim — disse Temple. Olhou pela porta, além da clareira

sufocada de ervas daninhas. Pelos sombrios espaços entre os cedros
viu o pomar brilhando ao sol. Enfiou o casaco e o chapéu, dirigindo-
se para o telheiro e levando na mão as folhas do catálogo, sal—
picadas de desenhos de alfinetes de ganchos, máquinas de lavar
roupa e sabão em pó. Entrou no corredor. Parou, dobrando e
redobrando as folhas; depois, continuou, lançando rápidos e
desconfiados olhares às baias vazias. Atravessou todo o telheiro. Era
aberto no fundo, dando para um amontoado de capim em selvagem
floração branca e lilás. Ela saiu de novo para a luz, para o capim.
Depois, começou a correr, erguendo os pés quase que antes de
tocarem o chão, o capim chicoteando-a com suas flores altas, úmidas
e mal— cheirosas. Inclinou-se e contorceu-se para atravessar por
uma cerca de arame enferrujado, correndo morro abaixo, no meio
das árvores. Lá embaixo, estreita faixa de areia dividia duas rampas
de um valezinho, torcendo-se, exibindo uma série de manchas



brilhantes nos pontos aonde chegava o sol. Temple ficou na areia,
ouvindo os pássaros no meio das folhas manchadas de luz, ouvindo
e olhando ao redor. Acompanhou o riacho seco até o ponto onde
uma saliência formava um recanto coberto de sarças. Sobre sua
cabeça, apegadas a algumas das folhas verdes, ainda se viam folhas
mortas, do ano passado, que não se resolviam a cair. Ela ali ficou por
algum tempo, dobrando as folhas do catálogo, numa espécie de
desespero. Ao erguer-se, viu lá em cima, sobre a brilhante massa de
folhas ao longo da valeta, a atarracada figura de um homem. Pôs-se a
correr desenfreadamente, perdendo uma das sandálias. Viu suas
pernas brilharem contra a areia, através das manchas de sol, durante
vários metros; depois deu uma reviravolta, voltou, apanhou a
sandália, deu outra reviravolta e recomeçou a correr.

Quando viu a casa, já se achava diante do alpendre da frente.
O cego estava sentado numa cadeira, de rosto virado para o sol. Na
orla do bosque, Temple parou e calçou o sapato. Atravessou o
gramado abandonado, pulou para o alpendre e cruzou, a correr, o
saguão. Quando chegou aos fundos, viu um homem à porta do
telheiro, olhando em direção à casa. Ela atravessou o alpendre em
dois passos e entrou na cozinha, onde a mulher estava sentada à
mesa, fumando, com a criança ao colo. 

— Ele estava me espiando! — disse Temple. — Ele estava lá
nas moitas, espiando-me o tempo todo. 

Olhou para a porta, depois para a mulher e viu a mão desta
sobre o fogão. Apoiou-se à porta, espiando lá fora, depois voltou
para perto da mulher, com seu rostinho miúdo e pálido, os olhos
parecendo furos feitos por cigarros. Pôs a mão no fogão frio. 

— Quem era? — perguntou a mulher. 
— Sim — continuou Temple. — Estava lá nas moitas,

observando-me o tempo todo. 
Olhou na direção da porta, depois de novo para a mulher e

viu a mão desta em cima do fogão. Agarrou-a com um grito



lamentoso, levou-a à boca, virou-se e correu para a porta. A mulher
pegou-a, ainda com a criança no braço, e puxou-a de novo para
dentro da cozinha. Goodwin dirigia-se para a casa. Olhou-as uma
vez e foi para o saguão. Temple começou a lutar. 

— Me larga! — murmurou. — Me larga! Me larga!
Torceu-se, comprimindo a mão da mulher contra a maçaneta

da porta, até conseguir libertar-se. Saiu e correu para o telheiro,
entrou no corredor, subiu a escada, arrastou-se pelo alçapão e correu
para a pilha de feno. De repente caiu de cabeça para baixo, por uma
abertura no chão; viu suas pernas ainda se movimentando no ar,
quando caiu de costas, de leve, mas solidamente. Ficou então quieta,
olhando fixamente para o alto, onde viu uma abertura oblonga, que
se fechava com um ranger de tábuas soltas. Leve poeira descia pelas
listas de sol. Sua mão explorou a substância sobre a qual ela estava
deitada, mas de novo se lembrou do rato. Todo o seu corpo se agitou
num movimento de repulsa, que a pôs de pé naquelas cascas soltas,
obrigando-a a estender as mãos para procurar equilibrar-se.
Agarrou-se à parede, o rosto a menos de doze polegadas da viga
onde estava o rato. Por um momento olharam dentro dos olhos um
do outro, depois os olhos do rato brilharam, como duas pequeninas
lâmpadas elétricas.

Ele pulou sobre a cabeça de Temple, justamente no momento
em que esta recuava, pisando de novo em alguma coisa que rolou
sob seu pé.

Ela caiu na direção do canto oposto, o rosto nas cascas e
nalgumas espigas de milho completamente roídas. Alguma coisa
chocou-se contra a parede, batendo na mão de Temple em ricochete.
O rato estava agora no chão, naquele canto.

De novo se achavam a pequena distância um do outro, os
olhos do rato brilhando e apagando-se como se fossem lampejos
produzidos pela respiração. Depois ele ficou ereto, as costas contra o



canto, as patas dianteiras dobradas sobre o peito, e começou a lançar
para Temple uns guinchos lamurientos.

Ela recuou de gatinhas, observando-o. Levantou-se em
seguida e pulou para a porta, martelando-a, observando o rato por
sobre o ombro, o corpo arqueado contra a porta, arranhando a
madeira com as mãos nuas.
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A mulher continuou na cozinha, segurando a criança, até

Goodwin surgir de dentro de casa. Ele tinha as narinas lívidas contra
o rosto moreno. Ela perguntou: — Meu Deus, você também de
porre? — Goodwin adiantou-se. A mulher continuou: — Ela não está
aqui. — O homem passou a seu lado, recendendo a uísque. Ela
virou-se, observando-o. O homem olhou rapidamente à volta,
virando-se em seguida, olhando para a mulher que se pusera de pé
contra a porta, obstruindo a passagem. 

— Você não a encontrará — disse a mulher. — Ela foi
embora. — O homem aproximou-se, de mão erguida. — Não me
toque — disse ela. O homem agarrou-lhe o braço lentamente. Tinha
os olhos injetados, as narinas pareciam de cera. Tire as mãos de cima
de mim — disse ela. — Tire.

Lentamente o homem a afastou da porta. A mulher começou
a blasfemar: — Você pensa que pode? Pensa que permitirei? Com ela
ou com qualquer outra vagabunda? 

Imóveis, fitando-se como na primeira posição de uma dança,
ali ficaram, com terrível e crescente esforço de todos os músculos.
Com um movimento apenas perceptível, Goodwin atirou-a para um
lado, numa volta completa que a fez bater na mesa. Com o braço ela
procurou manter o equilíbrio, o corpo dobrado, a mão remexendo
nos pratos sujos sobre a mesa nas suas costas, observando-o, por
sobre o corpo inerte da criança.

O homem dirigiu-se para ela. — Pare — disse a mulher,
erguendo ligeiramente a mão, deixando-o ver a faca de cozinha. —
Pare. 

O homem aproximou-se a passos firmes e ela golpeou-o com
a faca.



Goodwin agarrou-a pelo pulso. Ela começou a lutar. O
homem tomou-lhe a criança e colocou-a na mesa, segurando a mão
de Ruby quando esta a ergueu para o seu rosto. Segurando ambos os
pulsos numa das mãos, deu-lhe com a outra uma bofetada, que teve
um som seco, chato. Bateu de novo, primeiro numa face, depois na
outra, sacudindo-lhe a cabeça. 

— É assim que trato as mulheres — disse, dando-lhe nova
bofetada. — Está vendo? 

Soltou-a. Ela tropeçou de costas, batendo na mesa. Pegou a
criança e ficou encolhida entre a mesa e a parede, observando
Goodwin, que saiu do aposento. Ruby ajoelhou-se no canto,
segurando a criança. Esta não se movera. Ela apalpou-lhe primeiro
uma das faces, depois a outra. Levantou-se, pôs a criança no caixote,
tirou de um prego um chapéu contra o sol e colocou-o na cabeça.
Apanhou, em outro prego, um casaco enfeitado com uma pele que já
fora branca, ergueu de novo a criança e saiu dali. Tommy estava no
telheiro, ao lado da estrebaria, olhando a casa. O velho continuava
sentado no alpendre, ao sol. Ruby desceu a escada e tomou o trilho
que levava à estrada, sem olhar uma só vez para trás. Quando
chegou à árvore e ao carro arrebentado, saiu da estrada, entrando na
trilha. Após uns trinta metros, mais ou menos, chegou à fonte.
Sentou-se, com a criança ao colo, levantando a barra da saia para
proteger o rosto. Popeye saiu das moitas, caminhando
cautelosamente com seus sapatos enlameados, e ficou olhando a
mulher, do outro lado da fonte. Sua mão procurou o bolso do casaco.
Com dificuldade encontrou um cigarro. Esfregou-o, torceu-o e
enfiou-o na boca, acendendo um fósforo no polegar. 

— Deus de piedade! — exclamou. — Eu bem que o preveni,
que não deixasse aqueles homens lá sentados a noite inteira,
bebendo aquela maldita porcaria. Devia haver uma lei, proibindo
isso. — Olhou na direção da casa, voltando-se de novo para a
mulher, fitando o alto do seu chapéu. — Casa de loucos —



continuou. — Isso é o que ela é. Não faz ainda quatro dias, encontrei
aqui agachado um indecente qualquer, perguntando-me se eu lia
livros. Como se ele fosse atirar em mim com um livro, ou coisa
semelhante. Ameaçar-me de morte com a lista telefônica! — De novo
olhou para a casa, espichando o pescoço como se o colarinho fosse
apertado demais. Olhou outra vez para o alto do chapéu da mulher.
— Vou para a cidade, sabe? Vou dar o fora. Para mim, basta disto
aqui. A mulher não ergueu os olhos. Ajeitou a barra da saia sobre o
rosto do bebê. Popeye seguiu o seu caminho, produzindo nas ervas
sob as moitas um ruído leve, melindroso. Depois estacou. Nalgum
ponto, no charco, um pássaro cantou três vezes. Antes de alcançar a
casa, Popeye abandonou a estrada e desceu por uma ladeira cheia de
árvores. Emergindo da ladeira, viu Goodwin atrás de uma árvore,
no pomar, contemplando o telheiro. Popeye parou à orla da mata e
ficou observando as costas de Goodwin. Meteu outro cigarro na
boca, enfiando os dedos no colete. Dirigiu-se em seguida para o
pomar, andando cautelosamente. Goodwin ouviu-o e olhou por
sobre o ombro. Popeye tirou um fósforo do colete, riscou-o e
acendeu o cigarro. Goodwin voltou-se de novo para o telheiro e
Popeye ficou atrás dele, olhando também para o telheiro. 

— Quem está lá? — perguntou ele. 
Goodwin não respondeu. Popeye expeliu uma fumaçada pelo

nariz. — Vou dar o fora — continuou. Goodwin nada disse, ainda de
olhos no telheiro. 

— Eu disse que vou dar o fora daqui — repetiu Popeye. Sem
virar a cabeça, Goodwin xingou-o. Popeye continuou fumando
tranquilamente, a fumaça revoluteando sobre seu olhar parado,
macio, negro. Depois, voltou-se, dirigindo-se para a casa. O velho
continuava sentado ao sol. Popeye não entrou em casa. Atravessou o
gramado e enveredou pelos cedros, até ficar oculto a quem olhasse
da casa. Depois, virou, atravessando o jardim e o trecho sufocado de
ervas daninhas, entrando no telheiro pelos fundos. Tommy estava



acocorado ao lado da porta da estrebaria, olhando na direção da
casa. Popeye fitou-o durante alguns instantes, fumando ainda.
Depois atirou fora o cigarro e entrou silenciosamente numa das
baias. Sobre a manjedoura havia uma grade de madeira para feno,
bem embaixo da abertura no piso do sótão. Popeye subiu na grade e
içou-se silenciosamente para o sótão, o paletó apertado enrugando-
se nos ombros estreitos e nas costas.
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Tommy estava de pé, no corredor do telheiro, quando Temple

conseguiu finalmente abrir a porta da estrebaria. Ela já ia recuar,
quando o reconheceu; virou-se, então, correndo para ele e
agarrando-lhe o braço. Nisto viu Goodwin na casa, de pé, na porta
dos fundos. Com uma reviravolta tornou à estrebaria, encostando a
cabeça na porta e deixando escapar um som amedrontado,
semelhante ao de borbulhas numa garrafa. Ali ficou apoiada,
arranhando a porta com as mãos e procurando puxá-la para dentro,
ouvindo a voz de Tommy. 

— Lee disse que não lhe fará mal. Basta você ficar aí quieta...
— Som seco, de que Temple não tinha grande percepção, como não
tinha dos pálidos olhos de Tommy sob a hirsuta cabeleira. Ela
continuava encostada à porta, procurando fechá-la. Nisto sentiu a
mão de Tommy, desajeitada, na sua coxa... Ele diz que não lhe fará
mal. Basta você... Ela fitou-o, sentindo ainda na coxa a mão tímida e
calosa. 

— Sim, está certo — respondeu. — Não o deixe entrar aqui. 
— Quer dizer que não devo deixar nenhum deles entrar? 
— Isso mesmo. Não tenho medo de ratos. Fique aí e não o

deixe entrar. 
— Está certo. 
Tommy procurou obedecer. Temple apoiou-se à porta,

olhando em direção à casa. Tommy empurrou-a, para poder fechar
direito a porta. 

— Lee disse que ninguém lhe fará mal. Basta você ficar aí
quieta. 

— Está certo. Ficarei. Não o deixe entrar. 



Fechou-se a porta. Temple ouviu Tommy fechar o cadeado e
depois sacudir a porta.

— Está trancada — disse. — Agora ninguém pode entrar.
Ficarei aqui. Acocorou-se na palha, olhando para a casa. Dali

a pouco viu Goodwin aparecer à porta dos fundos e olhar para ele.
Os olhos de Tommy de novo brilharam, as pálidas íris parecendo
por um momento girar em torno às pupilas, como rodinhas. Ele
continuou ali acocorado, de lábios ligeiramente entreabertos, até
Goodwin entrar de novo em casa. Depois, suspirou profundamente
e olhou para a frente da estrebaria. De novo seus olhos brilharam
com um fogo tímido, tateante, faminto. Começou a esfregar
lentamente as mãos nas pernas, balançando-se ligeiramente de um
lado ao outro. Depois enrijeceu, ao ver Goodwin mover-se
rapidamente no ângulo da casa e entrar no meio dos cedros. Ficou
rigidamente acocorado, os lábios ligeiramente entreabertos sobre os
dentes estragados. Sentada nas cascas de caroço de algodão, no meio
das roídas espigas de milho, Temple levantou de repente a cabeça
em direção ao alçapão no alto da escada. Ouviu Popeye atravessar o
chão do sótão; depois seu pé apareceu, procurando cautelosamente o
degrau. Ele desceu, observando-a por sobre o ombro.

Temple ficou imóvel, a boca ligeiramente entreaberta. Popeye
continuou olhando para ela, adiantando o queixo, com uma série de
arrancos, como se o colarinho estivesse apertado demais. Levantou
os cotovelos e limpou-os com a palma da mão, fazendo o mesmo
com a aba do paletó; depois passou pelo campo visual de Temple,
silenciosamente, a mão enfiada no bolso. Experimentou a porta,
sacudindo-a, em seguida. 

— Abra a porta — disse. 
Nada se ouviu. Depois Tommy murmurou: — Quem é? 
— Abra a porta — ordenou Popeye. Abriu-se a porta. Tommy

olhou para Popeye. Piscou. — Eu não sabia que você estava aqui —
disse ele. Fez menção de passar por Popeye, para dentro da



estrebaria. Popeye pôs a mão no rosto de Tommy e empurrou-o para
trás, apoiando-se à porta e olhando em direção à casa. Depois
encarou Tommy. — Eu não lhe disse que não me seguisse? 

— Eu não o estava seguindo — disse Tommy. — Estava
vigiando o outro — acrescentou fazendo com a cabeça um gesto em
direção à casa.

— Vigie-o, então — disse Popeye.
Tommy virou a cabeça, para a casa, e Popeye tirou a mão do

bolso do paletó. Para Temple, sentada nas cascas de caroço de
algodão, o som não pareceu mais alto do que o riscar de um fósforo.
Som breve, fraco, marcando a cena, marcando o minuto com uma
profunda finalidade, isolando-o por completo. Ela ali ficou sentada,
as pernas estendidas à frente, as mãos caídas molemente sobre o
colo, de palmas para cima, olhando as costas de Popeye. Olhando as
rugas nos ombros do justo paletó, quando ele se desencostou da
porta, o revólver atrás, contra a anca, roçando-a de leve. Voltou-se e
olhou para ela. Agitou levemente o revólver e enfiou-o de novo no
bolso do paletó, dirigindo-se em seguida para Temple, movendo-se
silenciosamente. A porta destrancada ia para lá e para cá, batendo no
umbral, mas também sem ruído, como se o som e o silêncio tivessem
invertido os papéis. Ela ouviu o sussurro do próprio silêncio,
quando Popeye o atravessou, afastando-o para um lado. E Temple
começou a dizer: "Alguma coisa vai me acontecer." Dizia isso ao
velho que tinha dois coágulos amarelos no lugar dos olhos. "Alguma
coisa está me acontecendo", gritou para ele, lá sentado na cadeira ao
sol, as mãos cruzadas no castão da bengala. "Eu lhe disse que
estava!", gritou atirando as palavras como borbulhas quentes e
silenciosas dentro do silêncio brilhante que os circundava.
Finalmente o velho virou a cabeça e os dois coágulos amarelos para
aquele lado, lá onde ela lutava e se debatia sobre as tábuas ásperas e
manchadas de sol. "Eu lhe disse! Eu lhe disse o tempo todo!"
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Enquanto ali estava sentada, à beira da nascente, tendo no

colo a criança adormecida, a mulher percebeu que se esquecera da
mamadeira. Ali ficou mais ou menos durante uma hora, depois que
Popeye partiu. Retomou em seguida a estrada e dirigiu-se para casa.
Quando estava na metade do caminho, com a criança nos braços, o
carro de Popeye passou. Ela ouviu-o aproximar-se. Saiu da estrada,
ficando de lado, observando o carro na descida. Nele vinham Temple
e Popeye. Este não fez o menor sinal, mas Temple olhou em cheio o
rosto da mulher. Sob o chapéu, Temple olhou em cheio o rosto da
mulher, sem o mínimo sinal de reconhecimento. O rosto não se
voltou, os olhos não despertaram. Para a mulher, ali na estrada, foi
como máscara pequena e pálida que tivesse passado num barbante e
desaparecido. O carro continuou, sacolejando nos sulcos. A mulher
entrou em casa. O cego estava sentado no alpendre da frente, ao sol.
Ela atravessou vivamente o saguão, não se dando conta do leve peso
da criança. Encontrou Goodwin no quarto deles, dando o nó numa
gravata velha e gasta. A mulher percebeu que ele acabava de fazer a
barba.

— Então? — disse ela. — Que houve? Que houve?
— Tenho que ir a pé até a casa de Tull, telefonar ao delegado.
— O delegado — repetiu ela.
— Sim. Está bem. — Aproximou-se da cama e ali colocou

cuidadosamente a criança. — Até a casa de Tull. Sim, ele tem
telefone.

— Você precisa fazer a comida — disse Goodwin. — Pap fica
aí.

— Dê-lhe um pedaço de pão de ontem. Ele não se importará.
Ainda há um pouco, no forno. Ele não se importará.



— Eu vou — disse Goodwin. — Você fica aqui.
— Até a casa de Tull — disse ela. — Está certo.
Tull era o dono da casa onde Gowan fora procurar o carro.

Ficava a duas milhas dali. A família de Tull estava a mesa.
Convidaram-na para comer. Só quero que me deem licença de usar o
telefone — disse ela. A O telefone ficava na sala de jantar, onde eles
comiam. A mulher fez a ligação, com todos eles sentados à mesa. Ela
não sabia o número. O delegado — pediu Ruby, pacientemente, no
bocal. Conseguiu comunicar-se com o delegado, com toda a família
ali à mesa, comendo o jantar de domingo. 

— Um morto. Ande uma milha, depois de passar pela casa de
Mr. Tull. Vire então à direita... Sim, a Casa do Velho Francês. Sim.
Quem fala é Mrs. Goodwin... Sim, Goodwin. Sim.
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Benbow chegou à casa de sua irmã no meio da tarde. A casa

ficava a quatro milhas de Jefferson. Ele e a irmã tinham nascido
nessa cidade, com uma diferença de sete anos, numa casa que ainda
lhes pertencia. A irmã quisera vendê-la anos antes, quando Benbow
se casara com a esposa divorciada de um homem chamado Mitchell,
mudando-se então para Kinston. Benbow não concordara em
vender, embora tivesse construído um novo bangalô em Kinston,
com dinheiro emprestado, sobre o qual ainda estava pagando juros.
Quando chegou, não viu ninguém por ali. Entrou. Estava sentado na
semiobscuridade do saguão, atrás das cortinas descidas, quando
ouviu a irmã descer a escada, ainda sem saber da sua chegada. Ele
não se moveu. Ela já quase atravessara a porta da sala e
desaparecera, quando parou, olhando-o bem de frente, sem
demonstrar surpresa, com aquela tranquila e estúpida
impassibilidade de estátua. Estava vestida de branco. 

— Oh, Horace — disse ela. Ele não se levantou. Tinha o ar de
um garotinho apanhado em falta. — Como é que você... — começou
ele. — Será que Belle... 

— Naturalmente. Ela me telefonou no sábado. Disse que você
a deixara e que, se aparecesse por aqui, era para dizer-lhe que ela
voltou para sua casa, em Kentucky, e mandou chamar Li�le Belle. 

— Oh, diabos — exclamou Benbow. 
— Por quê? — perguntou a irmã. — Você queria abandonar

seu lar, mas não quer que ela o faça. 
Benbow ficou dois dias em casa da irmã. Ela nunca fora

muito dada a falar, vivendo vida tranquila e vegetativa, como milho
ou trigo, num jardim protegido em vez de um campo.



Naqueles dias ela se moveu pela casa com ar de tranquila
censura um tanto ridícula e trágica. Depois do jantar foram para o
quarto de Miss Jenny. Ali Narcisa leu o jornal de Memphis, antes de
levar o menino para a cama. Quando ela saiu, Miss Jenny olhou para
Benbow. — Volte para casa, Horace — disse ela.

— Não para Kinston — replicou Benbow. — De qualquer
maneira, eu não pretendia ficar aqui. Não foi para morar com
Narcisa que saí de casa. Não deixei uma mulher para me agarrar no
rabo da saia de outra.

— Se você continuar repetindo isso, acabará acreditando, um
dia desses — disse Miss Jenny. — Que fará você, então?

— Tem razão — disse Benbow. — Eu teria que ficar em casa.
Narcisa voltou. Entrou no aposento com ar decidido. "É

agora", pensou Benbow. A irmã não se dirigira diretamente a ele o
dia todo.

— Que é que você vai fazer, Horace? — perguntou ela. —
Você deve ter negócios em Kinston exigindo sua atenção.

— Até mesmo Horace deve tê-los — comentou Miss Jenny.
— O que quero saber é o seguinte: por que saiu de casa?

Encontrou um homem embaixo da cama de sua mulher, Horace?
— Não tive essa sorte — replicou Benbow. — Era sexta-feira.

De repente senti que não podia ir à estação buscar aquela caixa de
camarões e...

— Mas você faz isso há dez anos — retrucou sua irmã.
— Eu sei. É por isso que estou certo de que jamais vou gostar

do cheiro de camarão.
— Foi por isso que deixou Belle? — perguntou Miss Jenny.

Olhou para ele e continuou: — Você levou muito tempo para
perceber que se uma mulher não dá boa esposa para um homem,
não é provável que dê para outro, não é mesmo?

— Mas sair de casa assim, como um negro! — comentou
Narcisa. — E misturar-se com contrabandistas e prostitutas ...



— Bom, ele já voltou, e já deixou também a prostituta —
disse Miss Jenny. — A não ser que você pretenda andar pelas ruas
com esse pauzinho de laranjeira para as unhas, Horace, até ela vir
para a cidade.

— Sim... — disse Benbow.
Falou de novo sobre os três, ele, Goodwin e Tommy, sentados

no alpendre, bebendo no cântaro e conversando; e Popeye
vagueando pela casa, aparecendo de vez em quando para pedir a
Tommy que acendesse a lamparina e o acompanhasse ao celeiro. E
Tommy não concordando, e Popeye amaldiçoando-o, e Tommy
sentando-se no chão, nele esfregando os pés descalços e dizendo, a
rir: "Ele não é mesmo um tipo?"... 

— A gente tinha tanta certeza de que Popeye tinha revólver
como de que tinha umbigo — continuou Benbow. — Não queria
beber, dizendo que lhe dava enjoo de estômago; não queria ficar
conosco conversando; não queria saber de fazer coisa alguma, a não
ser vaguear pela casa, fumando, parecendo criança taciturna e
doente. — Goodwin e eu estávamos conversando — continuou
Benbow. — Ele fora sargento de cavalaria, nas Filipinas, e estivera
num regimento de infantaria na França. Nunca me contou por que
mudara de arma, por que fora transferido para a infantaria, e
rebaixado. É possível que tenha matado alguém, ou que tenha
desertado. Ele estava falando de Manilla e das mexicanas, e aquele
idiota rindo, e gorgolejando, e me passando o cântaro: "Tome mais
um pouco". Percebi então que a mulher ali estava, bem atrás da porta
a ouvir-nos. Eles não são casados. Tenho certeza disso, como tenho
certeza de que aquele homenzinho escuro carregava um revólver no
bolso do paletó. Mas ela lá está, trabalhando como escrava, ela, que
já possuiu brilhantes, e automóveis, tendo-os comprado com valor
mais alto do que dinheiro. E aquele cego, aquele velho sentado à
mesa, esperando que alguém lhe desse de comer. Isso, com a típica
imobilidade dos cegos, que faz que a gente tenha impressão de estar



olhando para a parte de trás dos olhos deles, enquanto ouvem
música que não nos é dado ouvir. E Goodwin levou-o para fora da
sala; ou para fora do mundo, pelo que pareceu. Nunca mais o vi.
Não cheguei a saber quem era, de quem era parente. Talvez não
fosse parente de ninguém. Talvez aquele Velho Francês, que
construiu a casa há cem anos, não tivesse querido mais saber dele,
deixando-o ali, quando morrera, ou partira. Na manhã seguinte,
conseguindo da irmã a chave da casa que lhes pertencia, Benbow
dirigiu-se para a cidade. A casa ficava numa rua lateral e nos últimos
dez anos estivera desocupada. Ele abriu-a, tirando os pregos das
janelas. A mobília continuava nos mesmos lugares. Metido num
macacão, com vassouras e baldes, ele se pôs a lavar o chão. Ao meio
— dia desceu para a cidade, comprou roupas de cama e algumas
conservas. Ainda trabalhava, às seis da tarde, quando sua irmã
apareceu com o carro.

— Vamos, Horace — disse ela. — Não vê que isso não é
trabalho para você?

— Foi o que descobri logo que comecei — replicou Benbow.
— Até hoje de manhã pensava que qualquer pessoa que tivesse
braços e um balde podia lavar o chão.

— Horace!
— Lembre-se de que sou o mais velho — disse ele. — Vou

morar aqui. Já comprei umas roupas de cama.
Foi jantar no hotel. Quando voltou, o carro da irmã estava

novamente no jardim. O motorista negro trouxera um pacote de
roupas de cama. — Miss Narcisa mandou dizer para o senhor usar
estas aqui — disse o negro.

Benbow pôs o pacote num armário e fez a cama com algumas
das peças que comprara. No dia seguinte, ao meio-dia, quando fazia
uma refeição fria, à mesa da cozinha, viu pela janela uma carroça
parar na rua. Desceram três mulheres. De pé, ali na esquina, sem a
menor cerimônia compuseram a roupa, alisando saias e esticando



meias, escovando as costas umas das outras, abrindo pacotes e
acrescentando aos trajes outras elegâncias. A carroça partiu. As
mulheres seguiram a pé. Benbow lembrou-se então de que era
sábado. Despiu o macacão, vestiu-se e saiu de casa. A rua dava para
outra mais larga. À direita continuava para o largo. No espaço entre
dois edifícios via-se lenta e contínua multidão, como duas filas de
formigas; acima dos edifícios erguia-se a cúpula do Tribunal de
Justiça, no meio de carvalhos e alfarrobeiras rendilhados de neve.
Benbow dirigiu-se para o largo. Carroças vazias ainda passavam por
ele. Viu outras mulheres a pé, tanto brancas como negras,
inconfundíveis pelo constrangimento que sentiam nos seus trajes,
assim como pela maneira de andar, acreditando que os habitantes da
cidade as tomavam também por pessoas da cidade, mas não
enganando nem mesmo umas às outras. As vielas adjacentes
estavam cheias de carroças travadas, cujos cavalos, colocados atrás,
focinhavam, nas traseiras das carroças, roídas espigas de milho. Via-
se à volta do largo uma dupla fileira de carros. Os donos desses,
assim como os donos das carroças, entravam e saíam das lojas,
metidos em macacões, trazendo guarda-sóis que haviam sido
comprados por vale postal, sujando a calçada com cascas de frutas e
de amendoim. Moviam-se devagar, como carneiros, tranquilos,
impedindo a passagem, contemplando a pressa irritada das pessoas
em trajes de cidade, que vestiam camisa e colarinho. Contemplando-
as com a grande e insondável placidez de gado ou deuses,
funcionando fora do tempo, tendo deixado o tempo descansando na
lenta e imponderável terra verdejante, onde havia milho, e algodão,
na tarde amarelada. Horace movia-se no meio deles, levado de vez
em quando pela corrente, sem sentir impaciência. Algumas pessoas
ele conhecia; muitos comerciantes e profissionais lembravam-se dele
em menino e em moço, e depois como colega-advogado. Além do
biombo transparente das alfarrobeiras, Benbow podia ver o feio
segundo andar onde ele e seu pai tinham trabalhado; podia



distinguir o vidro ainda virgem de água e sabão, como naquele
tempo. Parava de vez em quando, para conversar com um e com
outro, sem sentir nem demonstrar pressa. O ar ensolarado vibrava,
devido ao som de rádios e gramofones, nas portas das farmácias-
bares e casas de música. Diante dessas portas, via-se, o dia todo,
grande multidão, escutando. As peças que comoviam eram simples
— tanto a melodia como o assunto. Sobre a dor, a retribuição ou o
arrependimento; tocadas mecanicamente, deformadas ou ampliadas,
devido à estática ou à agulha — vozes soltas, gritando através de
estojos imitando madeira, ou de alto-falantes, acima dos rostos
extasiados, das mãos nodosas e lentas moldadas de muito pela
tirania da terra — mãos lúgubres, rudes e tristonhas.

Era sábado, no mês de maio; não era tempo de se deixar a
terra. E, no entanto, na segunda-feira eles para ali voltaram, a
maioria deles, parando em grupos perto do Tribuna! e do largo,
negociando nas lojas, já que aqui estavam, metidos em culotes ou
macacões. Durante todo o dia, viu-se um bolo de gente nas
imediações da porta do agente funerário.

Meninos e rapazes, com ou sem livros escolares, colavam o
nariz na vidraça. Os mais ousados, assim como os mais moços da
cidade, entravam aos pares, ou em grupos de três, para olhar o
homem chamado Tommy. Estava ele deitado numa mesa de
madeira, descalço, de macacão. Os cachos da nuca, manchados de
sol, estavam agora manchados de sangue seco e chamuscados de
pólvora. Perto dele, o coroner, procurando saber qual o seu
sobrenome. Mas ninguém sabia, nem mesmo aqueles que durante
quinze anos o tinham visto ali pela região. Nem mesmo os
negociantes que, num ou noutro sábado, o tinham visto na cidade,
descalço, sem chapéu, com seu olhar extasiado, vazio, uma das faces
inocentemente deformada pela pastilha de hortelã-pimenta. A julgar
pela opinião geral, ele não tinha sobrenome.
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No dia em que o delegado trouxe Goodwin para a cidade,

havia na cadeia um assassino, um negro, que matara sua mulher.
Cortara-lhe o pescoço com uma navalha, de modo que, a cabeça
destacando-se cada vez mais para trás, toda ensanguentada ela
correra para fora da cabina, dando seis ou sete passos na senda
enluarada. À tarde, o assassino apoiava-se às grades da prisão e
cantava. Depois do jantar, alguns negros se reuniam na cerca lá
adiante -lado a lado, tanto os que trajavam ternos de pretensiosa
elegância como os que estavam metidos em macacões manchados de
suor — e faziam coro. Acompanhavam o assassino em hinos
religiosos, enquanto os brancos diminuíam o passo, detendo-se na
penumbra das árvores já enfolhadas para o estio. E também eles
ouviam aqueles que tinham certeza de morrer, assim como o que já
estava morto, e que ali cantavam sobre a celestial bem-aventurança e
sobre os terrenos sofrimentos. Ou, talvez, no intervalo entre os
cantos se erguesse uma voz, rica, anônima, saindo da profunda
escuridão da árvore do paraíso que velava o lampião da esquina.
Voz cheia de lamentos: "Mais quatro dias! Depois vão acabar com o
melhor barítono do Mississipi!" Às vezes, durante o dia, o assassino
se apoiava contra as grades, cantando então sozinho, embora depois
de algum tempo parassem, na cerca, ou dois rapazes maltrapilhos,
ou negros com cestas de entrega. E os brancos, sentados nas suas
cadeiras, ao longo da suja parede da garagem fronteira, também se
punham a escutar. "Mais um dia! Depois, você se vai embora, pobre
filho da mãe! Olhe: não há lugar para você no céu! Olhe: não há
lugar para você no inferno! Olhe: não há lugar para você na cadeia!" 

— Maldito sujeito — disse Goodwin, erguendo a cabeça
negra, o rosto magro, moreno e um tanto abatido.



— Não estou em condições de desejar a homem algum esse
fim, mas com os diabos... 

Goodwin não queria falar. — Não fui eu. Você bem sabe
disso. Você sabe que eu não teria necessidade de matar. Não vou
dizer o que penso. Não fui eu. Primeiro eles terão que provar! Que o
façam, então. Sou inocente. Mas, se eu falar, se disser o que penso, o
que acredito, não respondo por mais nada. 

Estava sentado na cama, na cela. Ergueu os olhos para as
janelas, que não passavam de dois orifícios semelhantes a cutiladas. 

— Ele atira assim tão bem? — perguntou Benbow. — A ponto
de poder atingir um homem por uma dessas janelas? 

Goodwin olhou para o advogado: — Ele, quem? 
— Popeye — respondeu Benbow. 
— Foi Popeye quem o matou? — perguntou Goodwin. 
— Não foi? 
— Eu já disse tudo o que tinha a dizer. Não tenho

necessidade de me justificar. Eles que tratem de provar. 
— Então, para que precisa de advogado? — perguntou

Benbow. — Que deseja que eu faça? 
Goodwin não olhava agora para ele. — Quero que me

prometa arranjar um lugar para o pequeno num bom jornal, assim
que ele souber fazer troco — disse ele. — Ruby se arranjará, não é,
menina? — perguntou, acariciando os cabelos da mulher sentada a
seu lado, na cama, com o filho ao colo. A criança estava numa
espécie de imobilidade entorpecida, como as crianças que os
mendigos de Paris carregam, o rosto brilhando de transpiração, os
cabelos parecendo sombra úmida sobre o crânio descarnado e cheio
de veias, uma branca meia-lua aparecendo por entre as pálpebras cor
de chumbo. A mulher trajava um vestido de crepe cinza, bem
escovado e cerzido com habilidade. Perto de cada uma das costuras
havia aquela listra fina e brilhante que outra mulher reconheceria, de
relance, a cem jardas de distância. No ombro, um enfeite lilás, do



tipo que se compra nas lojas de Dois Cruzeiros, ou por vale-postal.
Na cama a seu lado havia um chapéu cinza, com um véu muito bem
cerzido. Olhando-o, Benbow não conseguiu lembrar-se de onde vira
um véu pela última vez, ou em que época tinham as mulheres
abandonado essa moda. Levou Ruby para sua casa. Foram a pé, ela
carregando a criança, Benbow levando a mamadeira e as conservas
compradas na mercearia. 

— Talvez você o traga demais no colo — disse Benbow. —
Que tal arranjarmos uma babá? 

A mulher ficou em casa de Benbow e ele voltou para a a
cidade, para telefonar à irmã, pedindo o carro. O carro veio. À mesa
do jantar ele contou o caso a Narcisa e a Miss Jenny. — Você está se
intrometendo no que não é da sua conta! — disse a irmã, com rosto
sereno e voz furiosa. — Quando você roubou a um homem sua
mulher e filha, achei abominável, mas pensei comigo mesma: "Pelo
menos ele não terá a audácia de voltar aqui". Quando você
abandonou seu lar, como um negro qualquer, achei também
abominável, mas não quis acreditar que fosse por muito tempo. Mas
você provou o que era quando, sem a mínima razão, insistiu em sair
daqui e reabrir a casa da cidade, lavando você mesmo o chão, aos
olhos de toda a cidade, e indo lá viver, como um vagabundo,
recusando-se a ficar aqui, onde todo o mundo esperaria,
naturalmente, que você ficasse... E agora, comprometendo-se
deliberadamente com uma mulher que você mesmo disse que era
uma prostituta, e mulher de um assassino. 

— Não posso agir de outra forma — replicou Benbow. — Ela
não tem nada, não tem ninguém por ela. Só tem um vestido fora de
moda, reformado muitas vezes, nestes últimos cinco anos, e um filho
mais morto do que vivo, enrolado num cobertor ralo, de tão lavado.
Nada pede, a não ser que a deixem em paz; procura fazer da sua
vida alguma coisa, enquanto vocês, mulheres castas e protegidas... 



— Quer me dizer que um contrabandista de bebida não tem
dinheiro para pagar o melhor advogado do país? — perguntou Miss
Jenny. 

— Não é essa a questão — replicou Horace. — Tenho certeza
de que ele poderia arranjar um advogado melhor. É que... 

Narcisa, que o estivera observando, perguntou: — Horace,
onde está essa mulher? Você levou-a para minha casa? 

Miss Jenny observava-o também, um pouco inclinada para a
frente, na sua cadeira de rodas. 

— Lembre-se de que é também minha casa, cara amiga —
replicou Benbow. Narcisa não sabia que durante dez anos ele
mentira à sua mulher, para poder pagar juros sobre a hipoteca de
uma casa que para ela construíra em Kinston. E, isso, para que sua
irmã não alugasse a estranhos a casa de Jefferson. Sua esposa não
sabia, pois, que ele ainda tinha parte na casa. 

— Enquanto a casa estiver vazia... — continuou Benbow. 
— E com aquela criança... 
— A casa onde meu pai e minha mãe e seu pai e sua mãe, a

casa onde eu... Não admito. Não admito. 
— Só por uma noite, então. De manhã a levarei para o hotel.

Pense nela, sozinha com aquela criança... Suponhamos que fosse
você e Bory, e seu marido acusado de um crime que ele não... 

— Não quero pensar nela. Gostaria de nunca ter ouvido falar
nisso. Pensar que meu irmão... Não vê que você está sempre
precisando limpar alguma coisa sua?... Não é que fique alguma
porcaria; é que você... você... Mas trazer uma prostituta, uma
assassina para a casa onde nasci! 

— Pipocas! — disse Miss Jenny. — Mas, Horace, não é a isso
que os advogados chamam conluio... conivência? — Horace fitou-a e
ela continuou: — Parece-me que você está mais envolvido com essa
gente, do que o fato de ser seu advogado justificaria. Você esteve lá,



onde se deu o crime poucos dias antes. É possível que comecem a
pensar que você sabe mais do que diz. 

— Isso mesmo, senhora advogada — replicou Horace. — E às
vezes fico pensando por que motivo não enriqueci com a advocacia.
Talvez enriqueça, quando tiver idade suficiente para frequentar a
mesma faculdade de direito que Vossa Excelência. frequentou. 

— Se eu fosse você, voltaria para a cidade e a levaria para o
hotel, agora — sugeriu Miss Jenny. — Ela ficaria instalada direito.
Não é assim tão tarde. 

— E volte para Kinston até o caso acabar — disse Narcisa.
— Você nada tem a ver com aquela gente. Por que se acha na

obrigação de fazer essas coisas? 
— Não posso ficar de braços cruzados e ver a injustiça... 
— Você jamais conseguirá evitar injustiças, Horace —

declarou Miss Jenny.
— Bom, a ironia, então, que se esconde nos acontecimentos

— disse ele. 
— Humm humm... — murmurou Miss Jenny. — Com certeza

é porque ela é a única mulher que você conhece que nada sabe a
respeito daquele camarão. 

— Em todo caso, falei demais, como de costume — disse
Horace. — De modo que terei que confiar em vocês... 

— Bolas! — exclamou Miss Jenny. — Acha que Narcisa vai
querer que saibam que uma pessoa de sua família conhece gente cuja
habitual profissão é amar, roubar ou dedicar-se ao contrabando? 

Era efetivamente um dos traços do caráter de sua irmã.
Durante aqueles quatro dias decorridos entre Kinston e Jefferson, ele
contara com essa reserva. Não pensara que Narcisa — ou outra
mulher qualquer — se preocupasse muito com um homem que não
fosse seu marido, ou filho, quando tinha um filho a quem se dedicar.
Mas ele contara com essa impenetrabilidade, pois que Narcisa
sempre dela dera prova, nos seus trinta e seis anos de existência.



Quando chegou à casa da cidade, Benbow viu luz numa das janelas.
Entrou, atravessando pisos por ele mesmo lavados. Não revelara, na
ocasião, maior desembaraço do que esperara. Com vassoura e balde
não se mostrara mais hábil do que com o martelo, dez anos antes,
quando fechara as janelas, ele que nem mesmo conseguira aprender
a guiar um automóvel. Mas isso fora dez anos antes. O martelo fora
substituído por outro, com o qual ele arrancara os pregos; as janelas
tinham sido abertas sobre esfregados trechos de piso, semelhantes a
poças de água parada, assim à sombra da mobília amortalhada. A
mulher ainda estava de pé, tendo apenas tirado o chapéu. Este fora
colocado na cama, onde a criança dormia. Assim, lado a lado — mais
do que a luz dúbia ou o paradoxo da cama bem feita em quarto por
muito desocupado e que tinha o odor de coisas fechadas —,
contribuíam para dar ao aposento uma qualidade transitória. Parecia
que um fluido feminino seguia, como corrente, por um fio onde
estavam dependuradas várias lâmpadas iguais. 

— Tenho de ir até a cozinha — disse ela. — Não demoro. 
A criança continuava deitada na cama, sob a lâmpada sem

quebra-luz. E Benbow ficou imaginando por que motivo as
mulheres, quando saem de uma casa, tiram todos os quebra— luzes,
mesmo quando não tiram mais nada. Olhou para a criança, para as
pálpebras azuladas que deixavam entrever uma branca meia-lua
contra as faces cor-de-chumbo; viu o sombreado de cabelos úmidos
sobre o crânio, as mãos fechadas, de palma para cima e também
transpirando. E pensou: "Deus de piedade! Deus de piedade!"
Lembrou-se da primeira vez em que vira o pequeno, num caixote
atrás do fogão, numa casa em ruínas, a doze milhas da cidade.
Lembrou-se da negra presença de Popeye, pairando sobre a casa
como sombra de coisa não maior que um fósforo que, monstruosa e
agourenta, caísse sobre objeto banal — a não ser por essa sombra —,
banal e conhecido e vinte vezes maior que a sombra. Lembrou-se de
si próprio, e da mulher, na cozinha iluminada por uma lamparina



suja e rachada, sobre a mesa onde havia pratos de espartana
simplicidade. E Goodwin e Popeye, nalgum ponto lá fora, na
tranquila escuridão onde havia insetos e rãs; tranquila e no entanto
impregnada, devido à presença de Popeye, de negra e anônima
ameaça. A mulher tirara o caixote para fora e sobre ele se debruçara,
as mãos escondidas no deselegante vestido. E dissera: "Tenho que
guardá-lo aqui, para que os ratos não o peguem". "Oh, você tem um
filho", replicara Horace. Depois ela lhe mostrara suas mãos, abrindo-
as em gesto ao mesmo tempo espontâneo e tímido, encabulado e
orgulhoso, e dissera que ele poderia mandar-lhe um pauzinho de
laranjeira para as unhas. Agora ela voltou com alguma coisa
discretamente enrolada num pedaço de jornal. Mesmo antes de
Ruby ter falado, Benbow sabia que era uma fraldinha, lavada pouco
antes. 

— Acendi o fogão. Creio que abusei — disse ela. 
— Absolutamente — replicou Benbow. — Sabe, é apenas

uma questão de precaução legal. É melhor ficarem todos
temporariamente privados de conforto, do que comprometer o caso. 

Ela não parecia estar ouvindo. Estendeu o cobertor na cama e
nele colocou a criança. — Você compreende como são essas coisas —
disse Horace. — Se o juiz pensasse que sei mais a esse respeito do
que os fatos me autorizam... Isto é, precisamos dar a todo mundo a
impressão de que estão detendo Lee por aquele crime apenas por... 

— Você mora em Jefferson? — perguntou Ruby, enrolando a
criança no cobertor. 

— Não. Moro em Kinston. Mas já morei aqui e aqui
advoguei, em todo o caso. 

— Você tem parentes aqui. Mulheres. Costumavam morar
nesta casa. — Ela ergueu a criança, endireitando o cobertor. Depois
olhou para Benbow. — Está certo. Compreendo como são essas
coisas. Você tem sido muito bom. 



— Com os diabos! — exclamou ele. — Acha que... Vamos
indo. Vamos para um hotel. Procure ter uma boa noite de sono, e de
manhã irei vê-la. Deixe-me levar o menino. 

— Eu o levo — disse a mulher. Ia dizer mais alguma coisa,
fitando serenamente Benbow durante alguns segundos, depois
continuou o seu caminho. Ele apagou a luz e seguiu-a, fechando a
porta. Encontrou-a já no carro. Entrou. 

— Hotel, Isom — disse ao motorista. — Jamais consegui
aprender a dirigir — continuou. — Às vezes, quando me lembro de
todo o tempo que perdi com coisas que não aprendi a fazer...

Rua estreita, silenciosa. Rua calçada. Mas Benbow ainda se
lembrava do tempo em que, após alguma chuva, não passara de um
canal de negra substância, metade terra, metade água, com valetas
onde ele e Narcisa patinhavam, de roupas arregaçadas e traseiros
enlameados, correndo atrás de algum tosco barquinho feito a
canivete. Ou, então, fazendo bolos de lama, pisando e repisando o
mesmo ponto, com a intensa concentração dos alquimistas.
Lembrava-se do tempo em que, ainda virgem de concreto, a rua era
cercada de ambos os lados por fileiras de tijolos colocados sem
simetria, que se tinham afundado na terra negra, formando mosaico
escuro e sem arte, ali onde o sol do meio-dia jamais chegava.
Naquela época, no asfalto que havia somente perto da entrada,
viam-se as marcas dos pés nus de Benbow e sua irmã. Agora, as
raras luzes foram-se tornando mais fortes perto da arcada da bomba
de gasolina, na esquina. Súbito, a mulher inclinou-se. 

— Faça o favor de parar — disse ela. Isom parou o carro. —
Vou descer aqui e continuar a pé — acrescentou Ruby. 

— Nada disso — replicou Horace. — Continue, Isom. 
— Não; espere — disse a mulher. — Podemos encontrar

pessoas que você conhece. E, depois, o largo. 
— Tolice — disse Horace. — Continue, Isom. 



— Você desça, então, e espere aqui — disse a mulher. — Ele
poderá voltar imediatamente. 

— Nada disso — protestou Horace. — Por Deus, eu...
Continue, Isom! 

— Está bem — disse a mulher, apoiando-se no encosto.
Depois, inclinou-se de novo para a frente. — Escute: você tem sido
bom. Suas intenções são boas, mas... 

— Você não acredita que eu seja competente o bastante como
advogado, não é verdade? 

— Creio que aconteceu comigo o que era de se esperar. Não
adianta lutar. 

— Claro que não, se fosse realmente esse o seu modo de
pensar. Mas não é. Porque se fosse você teria dito a Isom que a
levasse à estação para pegar o trem. Não é verdade? — A mulher
nada disse, arranjando o cobertor no rosto da criança. Benbow
continuou: — Procure descansar bem esta noite, que apareço lá
amanhã cedo. Passaram pela cadeia — prédio quadrado, duramente
golpeado por finas estrias de luz. Somente a abertura central podia
ser chamada janela, com estreitas barras entrecruzadas. Nelas se
apoiava o negro assassino. Em baixo, ao longo da cerca, havia uma
fileira de cabeças descobertas e outras de chapéu, acima de ombros
que o trabalho tinha desenvolvido. As vozes misturadas erguiam-se
ricas e tristonhas, na noite profunda e macia, exprimindo-se sobre as
celestiais alegrias e o sofrimento humano. — Não se preocupe —
disse Benbow. — Todo mundo sabe que Lee não é culpado.

Pararam diante do hotel, onde estavam sentados os caixeiros
viajantes, ouvindo o canto. 

— Eu preciso... — começou a mulher.
Horace desceu e abriu-lhe a porta. Ela não se moveu. 
— Escute — continuou. — Preciso dizer-lhe... 
— Sim — interrompeu Horace, estendendo-lhe a mão. — Está

certo. Aparecerei aqui amanhã cedo. 



Ajudou-a a descer. Entraram no hotel. Os caixeiros viajantes
viraram-se para olhar as pernas de Ruby. Ela e Benbow dirigiram-se
para o balcão. O som do canto os acompanhou, abafado pelas
paredes, pelas luzes. A mulher sentou-se, quieta, a um canto,
segurando a criança, até Horace terminar de falar. — Escute... —
disse ela. O carregador, levando a chave, dirigiu-se para a escada.
Horace tocou o braço da mulher, indicando-lhe que seguisse
também para aquele lado. — Preciso contar... — insistiu ela. 

— Amanhã — disse Horace. Virei cedo — continuou,
guiando-a para a escada. Ela ainda hesitava. Depois libertou o braço,
pelo fato de virar-se para encará-lo. 

— Está certo, então — disse. E, em voz baixa, igual, o rosto
ligeiramente inclinado sobre a criança, continuou: — Não temos
dinheiro. Vou contar agora. Naquela última partida, Popeye não... 

— Sim, sim — disse Horace. — Logo de manhã cedinho.
Estarei aqui, assim que você tiver acabado de tomar café. Boa-noite. 

Benbow voltou para o carro, ouvindo de novo o canto. —
Para casa, Isom — disse ele. Viraram, passando de novo pela cadeia,
vendo o vulto inclinado além das grades e as cabeças ao longo da
cerca. Sobre a parede estriada, a sombra da árvore-do-paraíso
estremecia e vibrava monstruosamente, embora quase não houvesse
brisa. Profundo e triste, o canto foi ficando para trás. O carro
continuou, macio e rápido, cortando pela estreita rua. 

— Aqui — disse Horace. — Para onde é que você... 
Isom freou. — Miss Narcisa disse para levá-lo para casa.
— Oh, disse? — exclamou Horace. — Muito amável da parte

dela. Diga-lhe que mudei o seu modo de pensar. 
Isom deu marcha à ré, penetrando na rua estreita e depois na

alameda de cedros. As luzes dos faróis foram devassando o túnel sob
as árvores não podadas, como na mais profunda escuridão do mar,
como no meio de vultos rígidos e perdidos, aos quais nem a luz



podia dar cor. O carro parou na porta. Horace desceu. —  Diga que
não foi para ela que corri — disse ele.

— Você acha que se lembrará?
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A última flor caíra da árvore-do-paraíso, a um canto do pátio

da cadeia. Jaziam no chão, grossas, pegajosas, adocicadas, de uma
doçura excessiva e moribunda. À noite, a sombra irregular de galhos
que agora só tinham folhas estremecia fracamente nas grades de
ferro. A janela ficava na sala comum. As paredes caiadas de branco
estavam manchadas, com a marca de mãos, rabiscos de nomes e
datas, inscrições obscenas, feitas a lápis, com a unha ou com lâmina
de faca. Todas as noites, o negro assassino ali se apoiava, o rosto
manchado pela sombra das grades nos irrequietos interstícios das
folhas. E cantava, em coro, com aqueles que se achavam na cerca lá
em baixo. Às vezes também cantava durante o dia, mas sozinho, a
não ser pela presença de um ou outro transeunte, que diminuía o
passo, ou entregador de empório, ou os homens da garagem do
outro lado da rua. "Mais um dia! Não há lugar para você no céu!
Não há lugar para você no inferno! Não há lugar para você na cadeia
dos brancos! Negro, que é que você vai fazer? Que é que você vai
fazer, negro?" Todas as manhãs, Isom vinha trazer uma garrafa de
leite, que Horace entregava à mulher, no hotel, para o bebê. No
domingo à tarde ele foi até a casa da irmã. Deixou a mulher sentada
na cama da cela de Goodwin, com o filho ao colo. Até então, o bebê
mantivera-se naquele estado de apatia, como sob o efeito de um
narcótico, de pálpebras semicerradas; mas, hoje, de vez em quando
se movia, com arrancos leves, convulsos, choramingando. Horace foi
até o quarto de Miss Jenny. Sua irmã não aparecera. — Goodwin não
quer falar — contou ele. — Diz apenas que terão que provar que foi
ele. Diz que há tanta prova contra ele, como contra o bebê. Não quer
saber de fiança, mesmo que isso fosse possível. Diz que está melhor
na cadeia.



E talvez esteja mesmo. Seu negócio lá na casa está liquidado,
mesmo que o delegado não tivesse encontrado e destruído a
chaleira... — Chaleira? — Os alambiques. Depois que Goodwin se
entregou, deram uma batida em tudo, até encontrar o alambique.
Sabiam em que negócio estava ele metido, mas esperaram até vê-lo
por terra. Caíram-lhe, então, em cima. Os bons fregueses, que
estavam habituados a comprar dele bom uísque e a beber o que ele
lhes oferecia de graça, fazendo talvez a corte, pelas costas, à sua
mulher. Você precisava ouvi-los, na cidade. Hoje de manhã, o
ministro batista tomou-o como assunto. Não somente como
assassino, mas como adúltero; profanador da livre atmosfera
democrático-protestante de Yoknapatawpha. Pelo que deduzi, acha
que Goodwin e a mulher deviam ser queimados vivos, como
exemplo para aquela criança; e a criança devia ser educada e
aprender a língua inglesa unicamente para ficar sabendo que foi
gerada em pecado, por duas pessoas que pagaram, na fogueira, pelo
crime de a terem gerado. Deus de piedade, como é que um homem,
um homem civilizado, pode seriamente... — São apenas batistas —
disse Miss Jenny. — E quanto ao dinheiro? — Ele tinha um pouco:
quase cento e sessenta dólares. Estava enterrado numa lata, no
telheiro. Deixaram-no desenterrar. "Isto dará para Ruby se manter,
até estar tudo terminado", disse Goodwin. "Depois iremos embora.
Há tempos temos essa intenção. Se eu tivesse ouvido o que ela me
dizia, há muito já teríamos partido. Você tem sido uma boa menina",
disse ele a Ruby. Ela estava sentada ao lado, na cama, com a criança
ao colo. Goodwin segurou-a pelo queixo e sacudiu-a de leve... 

— Ainda bem que Narcisa não vai fazer parte do júri —
comentou Miss Jenny. 

— É verdade. Mas o idiota nem mesmo quer que eu fale da
presença daquele gorila lá na casa. Disse: "Nada podem provar
contra mim. Não é a primeira vez que me vejo em apuros. Todas as
pessoas que me conhecem sabem que eu não seria capaz de fazer



mal a um mentecapto". Mas não é essa a razão pela qual ele não quer
que se fale naquele assassino — continuou Horace. — E sabe que sei
disso, pois continuou falando, ali sentado, de macacão, enrolando
um cigarro, com a bolsa de fumo nos dentes. "Vou ficar aqui quieto,
até tudo se acalmar. Estou melhor aqui; nada posso fazer lá fora, em
todo caso. Esse dinheiro dará para Ruby se manter. Talvez sobre um
pouco para você, também, até que possa receber pagamento
melhor." 

— Mas eu sabia o que ele estava pensando — continuou
Benbow. — Sabia. Disse-lhe, então: "Não pensei que você fosse
covarde". "Faça o que estou dizendo", replicou Goodwin. "Estou
muito bem aqui." Benbow inclinou-se para a frente, esfregando de
leve as mãos, e continuou: — Ele não compreende... Diabo! Diga-se o
que se disser, há corrupção no simples espetáculo, embora fortuito,
do mal. Não se deve pechinchar, negociar, com a podridão. . . Você
viu como Narcisa, só pelo fato de ouvir falar nisso, ficou inquieta e
desconfiada. Pensei que eu tivesse voltado para cá de livre e
espontânea vontade, mas agora vejo que... Terá ela pensado que eu
levava aquela mulher para casa de noite, ou coisa semelhante? 

— Também pensei, no princípio — disse Miss Jenny. — Mas
creio que agora ela já deve ter percebido que você se esforçará muito
mais por uma razão que você achar justa do que por uma vantagem
que qualquer pessoa possa oferecer ou dar. 

— Quer dizer que a mulher me deixaria pensar que eles
nunca tiveram dinheiro, quando ela... 

— Por que não? Você não vai indo muito bem sem dinheiro? 
Narcisa entrou. 
— Estávamos falando de crimes e assassínios — disse Miss

Jenny. 
— Espero, então, que tenham terminado — replicou Narcisa. 
Ela não se sentou. 



— Narcisa também tem seus aborrecimentos — disse Miss
Jenny. — Não é verdade, Narcisa? 

— O que aconteceu, agora? — perguntou Horace. — Espero
que não tenha apanhado Bory com cheiro de uísque na boca... 

— Nada disso. Ela levou um fora. O namorado foi embora,
deixou-a. 

— Você é uma tonta! — disse Narcisa. 
— Sim, senhor — continuou Miss Jenny. — Gowan Stevens

deu o fora nela. Nem mesmo apareceu, depois daquela festa em
Oxford, para se despedir. Apenas escreveu uma carta. — Miss Jenny
começou a procurar em volta, na cadeira, e continuou: — E agora
estremeço todas as vezes que ouço a campainha, pensando que a
mãe dele... 

— Miss Jenny, me dá minha carta — pediu Narcisa. 
— Espere — disse Miss Jenny. — Aqui está. Agora, o que me

diz disso, como delicada operação, sem anestésico, no coração
humano? Estou começando a acreditar no que dizem dos moços de
hoje, que aprendem as coisas para poder se casar, ao passo que no
meu tempo era o contrário: casavam para aprender. 

Horace pegou a carta. Uma folha só. 

Minha querida Narcisa, 
Esta carta não tem começo. Gostaria que não tivesse data. Mas, se

meu coração fosse puro como esta folha de papel, nada disso seria necessário.
Não tornarei a vê-la, Narcisa. Não posso contar-lhe o motivo, pois passei por
uma provação de que não quero lembrar-me. Meu único consolo é não ter
prejudicado ninguém, a não ser eu próprio, com a minha loucura. Quanto à
extensão dessa loucura, você nunca chegará a conhecê-la. Creio não ser
necessário dizer-lhe que a esperança de que você jamais venha a saber o que
se passou é a única razão que me faz afastar-me de você. Procure ter de mim



a melhor opinião possível. Gostaria de ter o direito de dizer: Se chegar a
saber da minha loucura, não pense muito mal de mim. 

G. 

Horace leu a carta, aquela única página. Conservou-a nas
mãos. Nada disse por algum tempo. — Deus do céu — exclamou
dali a pouco. — Alguém, no salão de dança, o tomou por um natural
do Mississipi. 

— Acho que, se eu fosse você... — disse Narcisa.
E depois de uma pausa: — Quanto tempo ainda vai isso

durar, Horace? 
— Não mais do que o necessário. Se você souber de alguma

maneira pela qual eu possa libertá-lo amanhã... 
— Há uma única maneira — disse ela, fitando-o. Virou-se em

seguida para a porta. — Para que lado foi Bory? O jantar vai ser
servido daqui a pouco. Saiu. — E você sabe que maneira é essa —
declarou Miss Jenny. — Se você não tiver fibra...

— Saberei se tenho quando você me contar qual a outra
maneira — disse Horace.

— Voltar para Belle — replicou Miss Jenny. — Voltar para
casa. 

O assassino negro ia ser enforcado sem pompa, enterrado
com simplicidade. Uma noite estaria cantando na janela da cadeia,
bradando em meio à estrelada escuridão de uma noite de maio; na
seguinte teria partido, deixando a janela para Goodwin. O
julgamento deste fora designado para a sessão de junho, sem fiança.
Mesmo assim não queria que Horace aludisse à presença de Popeye
na cena do crime. 

— Já lhe disse que eles não têm provas contra mim —
declarou Goodwin. 



— Como sabe que não? 
— Bom, seja o que for que eles pensarem que têm contra

mim, existe uma probabilidade a meu favor, no julgamento. Mas,
que se saiba em Memphis que eu disse que ele estava lá por perto,
que probabilidade pensa você que eu teria de voltar para esta cela,
após o meu depoimento? 

— Você tem a seu lado a lei, a justiça, a civilização. 
— Certo; se eu quiser passar o resto da minha vida acocorado

naquele canto. Venha cá — disse, levando Horace para a janela. —
Há, naquele hotel, cinco janelas que dão para este lado. Eu vi aquele
homem acender fósforos com uma pistola a vinte pés de distância.
Com os diabos, eu não conseguiria voltar a esta cela, após meu
depoimento. 

— Mas existe uma coisa que se chama obstr... 
— Obstruir o diabo! Eles que provem que fui eu. Tommy foi

encontrado no telhado, tendo sido alvejado pelas costas. Eles que
apresentem a arma. Eu fiquei lá, esperando. Podia ter fugido. Fui eu
que avisei o delegado. Verdade que o fato de lá estar sozinho com
Ruby e Pap deve ter causado má impressão. Mas, se fosse uma mis
en scène, o bom senso não lhe diria que eu poderia ter inventado
coisa melhor? — Você não está sendo julgado pelo bom senso —
declarou Horace. — Está sendo julgado por um júri. — Então eles
que se arrumem. Nada mais direi. O morto estava no telheiro, sem
ter sido tocado; eu, minha mulher, o bebê e Pap em casa; nada foi
tocado, em casa; eu mesmo mandei avisar o delegado. Não, não; sei
que deste modo tenho uma probabilidade. Mas, abra eu a boca a
respeito daquele sujeito, e estou perdido. Sei o que me espera. 

— Mas você ouviu o tiro — disse Horace. — Você já me
contou isso. 

— Não. Não ouvi — replicou Goodwin. — Não ouvi nada.
Não sei de nada... Quer esperar um pouco lá fora, enquanto
converso com Ruby? 



Passaram-se mais de cinco minutos, antes de Ruby ir
procurar Horace. 

— Há nisso algo que ainda não sei — disse ele. — Algo que
você e Lee ainda não me contaram. Ele acabou de preveni-la, para
que não me contasse. Não é verdade? A mulher caminhou ao lado
dele, levando a criança. Esta ainda choramingava de vez em quando,
tendo movimentos convulsos. Ruby procurou acalmá-la, embalando-
a. 

— Talvez você a carregue demais ao colo — continuou
Horace. — Se pudesse deixá-la no hotel... — Lee deve saber o que
está fazendo — disse a mulher. — Mas o advogado deve conhecer
todos os fatos. É ele quem deve decidir o que dizer e o que não dizer.
Do contrário, para que advogado? É o mesmo que pagar o dentista
para tratar os dentes e depois não permitir que examine a boca;
percebe? Não é assim que a gente trata o dentista, ou o médico. 

Ela nada disse, a cabeça ainda inclinada sobre o filho que
gemia. — Psiu — disse ela. — Quietinho, agora. — E, pior ainda, há
o que se chama obstruir a ação da justiça. Suponhamos que Lee jure
que não havia lá ninguém; suponhamos que o caso esteja a ponto de
ser julgado improcedente — no que não acredito — e de repente
aparece alguém que tenha visto Popeye nas imediações, ou o seu
carro saindo de lá. E, aí, dirão: "Se Lee não contou a verdade a
respeito de coisinha tão insignificante, como acreditar nele quando
sua vida corre perigo?" 

Chegaram ao hotel. Horace abriu a porta. A mulher não
olhou para ele. — Lee deve saber o que está fazendo — disse ela,
entrando. A criança soltou um gemido fraco, agoniado. 

— Psiu — disse a mulher. — Psiiiuu. Isom fora buscar
Narcisa numa festa. Era tarde, quando o carro parou na esquina e
apanhou Horace. Começavam a acender-se algumas luzes. Os
homens já se dirigiam para o largo, após a ceia, mas era ainda cedo



para o assassino negro começar a cantar. — E ele que trate de cantar
depressa — disse Horace. — Só tem mais dois dias. 

Mas o homem não estava na janela. A cadeia dava para oeste.
Um último reflexo cor-de-cobre caía sobre as feias grades e sobre
pequena e pálida mancha — a mão de alguém. Na brisa leve, tênue
fio de fumaça azul flutuou, dissolvendo-se lentamente. 

— Como se não bastasse ela ter o marido preso, sem que
aquele pobre negro contasse seus últimos momentos entoando a
plenos pulmões... — Talvez eles esperem, para enforcar os dois ao
mesmo tempo — disse Narcisa. — Às vezes fazem isto, não fazem? 

Aquela noite, Horace acendeu um foguinho na lareira. Não
fazia frio. Ele agora só usava um quarto, pois fazia as refeições no
hotel; o resto da casa estava novamente fechado. Tentou ler; depois
desistiu e foi para a cama, vendo o fogo morrer na lareira. Ouviu o
relógio da cidade bater meia-noite. "Quando tudo isso tiver passado,
creio que vou para a Europa", pensou. "Estou precisando de uma
mudança. Eu, ou o Mississipi. Um de nós dois." Talvez alguns
homens ainda estivessem reunidos ao longo da cerca, já que era
aquela a última noite do negro assassino. Seu vulto atarracado, de
cabeça pequena, ainda estaria agarrado às grades, como gorila,
cantando. Sobre sua sombra, sobre o buraco axadrezado da janela,
passaria e repassaria funebremente a sombra retalhada da árvore-
do-paraíso, que deixara tombar na calçada sua última e viscosa flor.
Horace virou-se de novo, na cama. "Deviam limpar aquela maldita
porcaria da calçada", pensou. "Diabo. Diabo." Dormia
profundamente na manhã seguinte, pois só pegara no sono de
madrugada. Acordou com uma batida à porta. Eram seis e meia. Foi
até a porta. O porteiro negro do hotel ali estava. 

— Que foi? — perguntou Horace. — Aconteceu alguma coisa
com Mrs. Goodwin? 

— Ela mandou chamá-lo — disse o negro. 



— Diga que estarei lá em dez minutos. 
Quando entrou no hotel, passou por um rapaz com uma

valise preta, dessas que os médicos costumam carregar. Horace
subiu. A mulher estava na porta entreaberta, olhando para o hall, lá
em baixo. — Finalmente arranjei médico — disse ela. — Mas de
qualquer maneira eu queria. 

A criança estava na cama, de olhos fechados, vermelha e
transpirando, as mãozinhas fechadas acima da cabeça, em atitude de
crucificada, com a respiração curta e sibilante. — Ele passou mal a
noite toda. Saí para comprar remédio e até de madrugada estive
procurando acalmá-lo. Finalmente arranjei um médico. Ruby estava
de pé, ao lado da cama, olhando a criança. 

— Havia lá na casa uma mulher — disse. — Uma mocinha. 
— Uma... — disse Horace. Oh! — exclamou. — É melhor me

contar isso direito.



18
Popeye guiava rapidamente, mas sem pressa exagerada ou ar

de fuga, fazendo o carro entrar na estrada de terra batida e depois na
estrada arenosa. Temple ia a seu lado. O chapéu estava para trás da
cabeça, os cachos úmidos fugindo sob a aba amarrotada. Tinha no
rosto expressão de sonâmbula, enquanto ia molemente de um lado
ao outro do carro. Caiu contra Popeye, erguendo a mão, em leve
reflexo de defesa. Sem largar a direção, ele empurrou-a com o
cotovelo. "Firme-se direito", disse. "Vamos, firme-se." Antes de
chegar à árvore caída, passaram pela mulher, na estrada. Ela se
afastara para um lado, com a criança nos braços, a barra da saia
dobrada sobre o rostinho miúdo. Olhou para eles serenamente, por
debaixo do desbotado chapéu contra o sol, e desapareceu
rapidamente do campo visual de Temple, sem fazer um movimento,
um sinal. Quando chegaram à árvore, Popeye tirou o carro da
estrada e, com um rumor de galhos quebrados, enfiou-o pelos
abrolhos e pela copa tombada, fazendo-o em seguida voltar à
estrada com um estilhaçar de hastes, como fuzilaria numa trincheira.
Ao lado da árvore estava o carro de Gowan, também caído. Temple
olhou vaga e estupidamente para o carro, que logo desapareceu.
Popeye tomou novamente a estrada arenosa, sempre sem ar de fuga,
e sim com certa maldosa petulância — nada mais que isso. O carro
era possante. Mesmo na areia, fazia quarenta milhas por hora e
assim também no estreito desfiladeiro que levava à estrada principal.
Ali, tomou a direção do norte. Sentada a seu lado, firmando-se
contra solavancos que já haviam sido substituídos pelo crescente e
macio chiar do saibro, Temple olhava estupidamente à frente,
enquanto a estrada que ela atravessara na véspera fugia sob as
rodas, como um carretel. Sentia o sangue correr sob o vestido. Estava



largada no canto do banco, observando a paisagem desenrolar-se em
sentido inverso -largos campos de pinheiros entremeados de
noveleiros; junças; campos verdes, devido ao algodão novo, e
completamente estáticos, tranquilos como se domingo fosse uma
qualidade de atmosfera, de luz e sombra. Ia sentada, no canto, de
pernas unidas, ouvindo o tépido e incessante fluxo de sangue e
dizendo, estupidamente, de si para si: "Ainda estou perdendo
sangue, ainda estou perdendo sangue". 

Era um dia alegre, suave. Manhã exuberante, com aquela
milagrosa limpidez de maio, encerrando a promessa de um cálido
meio-dia; no alto, grossas nuvens, semelhantes a flocos de creme
batido, flutuavam levemente como reflexos num espelho, as sombras
caminhando pela estrada com afetada lentidão. Fora uma primavera
precoce. As árvores frutíferas, as de níveas flores tinham folhas
miúdas, mesmo na floração; não haviam atingido a brilhante
brancura da última primavera. Os noveleiros também floresceram
plenamente depois das folhas, tendo murchado antes de atingir
completo desenvolvimento. Mas os lilases, as glicínias, até mesmo as
árvores-do-paraíso, nunca tinham sido mais belas, mais refulgentes,
com um acre perfume que podia ser sentido a cem jardas, na
fragrante atmosfera de abril e maio. As primaveras, contra as
varandas, eram grandes como bolas de basquetebol, equilibrando-se
com a leveza de bolas de gás. Olhando, com ar vazio e estúpido, a
estrada à sua frente, Temple começou a gritar. Primeiro um gemido,
que cresceu e foi subitamente interrompido pela mão de Popeye.
Com as mãos no colo, tesa, ela gritou, sentindo nos lábios a aspereza
dos dedos dele, enquanto o carro diminuía a velocidade, rangendo
no saibro. Popeye pegou-a então pela nuca; ela ficou imóvel, a boca
redonda e aberta como caverna vazia. Popeye sacudiu-lhe a cabeça. 

— Cale a boca — disse. — Cale a boca. Veja a sua cara. 
Com a outra mão ele empurrou o espelho e Temple viu o seu

reflexo, o chapéu mal colocado, os cabelos em desalinho e a boca



aberta. Começou a remexer nos bolsos do casaco, olhando o espelho.
Popeye soltou-a e ela encontrou então o porta-pó. Abriu-o e mirou-
se no espelhinho, ainda gemendo um pouco. Empoou o rosto,
passando batom nos lábios e endireitando o chapéu, gemendo
enquanto olhava o espelhinho no seu colo. Popeye observava-a.
Acendeu um cigarro e perguntou: — Não tem vergonha? 

— Ainda está correndo — choramingou ela. — Sinto que
está. 

Com o batom no ar, olhou para Popeye e abriu de novo a
boca. Ele agarrou-a pela nuca. — Pare com isso. Vai calar a boca? 

— Vou — disse ela. 
— Pois cale-se, então. Vamos, Arrume-se logo. Ela guardou o

porta-pó. Popeye deu de novo a partida no auto. A estrada começou
a encher-se de carros de passeio — pequenos Ford e Chevrolet; de
vez em quando um carro maior, deslizando rapidamente, com
mulheres de echarpes, e cestas empoeiradas; caminhões repletos de
camponeses que pareciam de madeira esculpida; de vez em quando
uma carroça ou charrete. Num morro diante de uma velha igreja de
madeira, o pequeno bosque estava cheio de cavalos peados, e carros
e carroças fora de uso. As florestas foram substituídas por campos;
as casas tornaram-se menos raras. No horizonte, bem baixo, sobre
tetos e uma ou outra torre, alongava-se uma listra de fumaça. O
asfalto substituiu o saibro. Entraram em Dumfries. Temple começou
a olhar à volta, como quem acorda de um sonho. 

— Aqui não! — exclamou. — Não posso. 
— Cale a boca — disse Popeye. 
— Não posso... Talvez... — choramingou ela. — Estou com

fome. Não como desde... 
— Ah, você não está com fome. Espere até chegarmos à

cidade. Ela olhou à volta, com expressão atordoada. — Pode haver
gente aqui... 



Popeye dirigiu o carro para uma bomba de gasolina. — Não
posso descer — choramingou Temple. — Ainda está correndo, já lhe
disse.

— Quem a mandou descer? — Popeye desceu e olhou-a por
cima do volante. Depois: — Não saia daí. 

Ela o viu subir a rua e entrar numa feia confeitaria. Popeye
comprou um maço de cigarros e enfiou um cigarro na boca. — Dê-
me uma barra de chocolate — disse. 

— De qual? 
— De chocolate — disse ele. Sob uma cobertura de vidro,

havia no balcão um prato de sanduíches. Ele tirou um, jogou um
dólar sobre o balcão e virou-se para a porta. — Está aqui o troco —
avisou o empregado. 

— Guarde-o — disse Popeye. — Assim ficará rico mais
depressa.

Quando chegou ao carro, notou que estava vazio. Parou a dez
pés de distância e passou o sanduíche para a mão esquerda, o
cigarro apagado enviesado no queixo. O mecânico, de borracha na
mão, viu-o e com o polegar fez um sinal em direção ao ângulo do
prédio. Além do ângulo, a parede tinha uma reentrância. No nicho
havia uma barrica, cheia pela metade de pedaços de metal e
borracha. Temple estava encolhida entre a barrica e a parede. 

— Ele quase me viu! — murmurou ela. — Ele estava olhando
quase que diretamente para mim! 

— Quem? — perguntou Popeye, olhando a rua. — Quem a
viu? 

— Ele vinha na minha direção! Um menino. Um colegial. Ele
estava olhando diretamente... 

— Vamos. Saia daí. 
— Ele estava olhan... 
Popeye segurou-a pelo braço. Ela encolheu-se, sacudindo o

braço que ele segurava, o rosto pálido espichando-se para olhar pelo



ângulo do prédio. — Venha, agora — disse Popeye. No momento
seguinte, segurava-a pela nuca. 

— Oh... — gemeu Temple, em voz abafada. Foi como se ele a
erguesse lentamente, retesada, com aquela única mão. Não houve
outro movimento entre eles. Lado a lado, quase da mesma altura,
tinham o decoro de dois conhecidos que estivessem fazendo tempo,
antes de entrar na igreja.

— Você vem? — perguntou ele. — Vem? 
— Não posso. Desceu até minha meia, agora. Olhe. Ergueu

ligeiramente a saia, com gesto tímido; deixou-a depois cair
novamente, o torso arqueado para trás, a boca aberta
silenciosamente, quando ele a agarrou. Popeye soltou-a. — Você
vem, agora? 

Temple saiu do esconderijo atrás da barrica. Popeye tomou-
lhe o braço. — Manchou o meu casaco — disse Temple. — Veja. 

— Está tudo em ordem. Eu lhe compro outro casaco amanhã.
Vamos. 

Voltaram para o carro. Na esquina, de novo Temple parou. —
Você está querendo mais, não está? — murmurou ele, sem tocá-la. —
Não está? 

Temple continuou o seu caminho e entrou silenciosamente no
carro. Popeye se pôs ao volante. — Tome, trouxe-lhe um sanduíche
— disse ele. Tirou do bolso o sanduíche e entregou-o a Temple. —
Vamos, coma. 

Ela deu uma mordida, obedientemente. Popeye ligou o
motor, tomando a estrada de Memphis. Com o sanduíche na mão,
parando de mastigar, de novo ela abriu a boca, com aquela infantil
expressão arredondada, de franco desespero. De novo a mão de
Popeye largou a direção, segurando Temple pela nuca. Ela ficou
imóvel, olhando fixamente para ele, de boca aberta, a massa de
comida sobre a língua. Chegaram em Memphis na metade da tarde.
Ao pé da colina, abaixo da rua principal, Popeye virou o carro para



uma rua estreita. Ali se viam enfumaçadas casas de madeira com
terraços, construídas um pouco para dentro, em terrenos áridos,
onde de quando em quando se erguia tristonha árvore, de alguma
pobre espécie. Esquálidas magnólias podadas, um olmo enfezado,
ou alfarrobeira de flores cinzentas e cadavéricas, perdidas entre
fundos de garagens; um monte de lixo, num terreno baldio. Numa
espécie de caverna, de porta baixa e equívoca aparência, surgiram
um balcão coberto por oleado, uma fileira de banquetas altas, uma
máquina de fazer café e um homem gordo, de avental sujo e palito
na boca — saindo por um momento da penumbra, produzindo o
efeito de fotografia sinistra, sem sentido e mal revelada. Da colina,
além de uma fileira de edifícios de escritórios nitidamente recortados
contra o céu ensolarado, chegou um ruído de tráfego — buzinas,
carruagens, passando alto, na brisa do rio. No fim da rua, no estreito
vão, surgiu um bonde, como que por encanto, passando
fragorosamente. No balcão de um segundo andar, uma negra em
trajes menores fumava taciturnamente, com os braços na
balaustrada. Popeye fez o carro parar diante de uma feia casa de três
andares, cuja entrada estava oculta por um cubículo gradeado, meio
torto. No gramado sujo diante dele havia dois cães brancos, daquele
tipo felpudo, vermicular; um com fita rosa no pescoço, outro com
fita azul, movendo-se preguiçosamente. À luz do sol, davam
impressão de ter sido lavados com gasolina. Mais tarde, Temple iria
ouvi-los do lado de fora de sua porta, choramingando ou brigando.
Entrariam de supetão, quando a empregada negra abrisse a porta,
subindo na cama e ali se esparramando, ou indo para o colo de Miss
Reba, com ruídos asmáticos, parecendo aumentar o volume dos
opulentos seios de Miss Reba e lambendo a caneca de metal que,
enquanto falava, ela agitava na mão cheia de anéis. 

— Qualquer pessoa em Memphis pode dizer-lhe quem é Miss
Reba Rivers. Pergunte a qualquer homem na rua, polícia ou não.
Recebi aqui nesta casa alguns dos homens mais importantes de



Memphis, banqueiros, advogados, médicos — todos eles... Dois
capitães de polícia, tomando cerveja na minha sala de jantar; e o
próprio comissário lá em cima, com uma das moças. Os capitães
ficaram bêbados e arrombaram a porta, encontrando-o nu, dançando
uma dança escocesa. Um homem de cinquenta anos, de seis pés de
altura, com cabeça de amendoim. Era um bom sujeito. Ele me
conhecia bem. Todos eles conhecem Reba Rivers. Gastaram dinheiro
aqui, como água. Se gastaram! Eles me conhecem. Nunca traí
ninguém. Tomou um gole de cerveja, respirando pesadamente
dentro da caneca; a outra mão, cheia de brilhantes amarelos do
tamanho de pedregulhos, perdida nos seios volumosos.

Seu menor movimento parecia realizado por um gasto de
fôlego completamente desproporcionado ao prazer que o
movimento lhe pudesse causar. Assim que entraram em casa.
começou a falar a Temple de sua asma, subindo a escada na frente
deles, ofegante, com passos pesados, os pés dentro de surradíssimos
chinelos, levando um terço de madeira numa das mãos e a caneca de
cerveja na outra. Acabava de chegar da igreja. Trajava um vestido de
seda preta e um chapéu extravagantemente florido; a parte de baixo
da caneca ainda transpirava, devido à bebida gelada. Movia-se
pesadamente, balançando as gordas cadeiras, os dois cães no seu
encalço. Ia conversando por sobre o ombro, em voz áspera, ofegante,
maternal. 

— Popeye não podia ter escolhido melhor casa do que a
minha para trazê-la. Tenho-o atormentado há... há quantos anos
insisto com você para arranjar uma garota, meu bem? Estou sempre
dizendo: um rapaz pode tanto viver sem uma como... — Ofegante,
ela vociferou contra os cães, parando para tocá-los para um lado. 

— Saiam do caminho — disse, brandindo o terço. 
Eles rosnaram, com seu selvagem falsete, mostrando os

dentes. Ela apoiou-se à parede, exalando um vago hálito de cerveja,
a mão no peito, expressão de terror nos olhos enquanto procurava



normalizar a respiração. A caneca erguida brilhou fracamente na
penumbra, como prata fosca. A estreita escada voltava-se sobre si
própria, numa sucessão de breves lanços. A luz, passando através de
uma porta pesadamente encortinada, na frente, e de uma janela
fechada, atrás — em cada patamar — tinha uma qualidade
sobrenatural. Qualidade gasta, defunta, exausta — um prolongado
cansaço, como água estagnada, longe da luz do sol e dos claros e
vividos rumores que pertencem ao dia. Pairava no ar um fastidioso
cheiro de refeições feitas em horas irregulares, com leve odor de
álcool. Apesar de sua ingenuidade, ao passar diante daquelas portas
silenciosas, Temple sentiu-se cercada de uma vaga promiscuidade de
indumentária íntima, de discretos murmúrios de carne prostituída,
sempre procurada e sempre inexpugnável. Atrás dela, perto de seus
pés e dos de Miss Reba, os dois cães brincavam, as unhas tilintando
nas barras de metal que prendiam a passadeira à escada. Mais tarde,
deitada na cama, uma toalha enrolada no ventre nu, ela ouviu os
cães farejando e choramingando do lado de fora. Seu casaco e
chapéu estavam dependurados em pregos atrás da porta, os sapatos
e as meias numa cadeira. Pareceu-lhe ouvir o gorgolejar de uma pia.
De novo ela se debateu, numa ânsia de ocultar-se, como quando lhe
tinham tirado as calças. 

— Ora, ora — disse Miss Reba. 
— Perdi sangue durante quatro dias. 
— Não é nada. O Dr. Quinn dará um jeito nisto em dois

minutos e Minnie lavará suas roupas, de modo que você nunca mais
se lembrará disso. Esse sangue valerá mil dólares para você, meu
bem. — Ergueu a caneca; as flores do chapéu inclinaram-se em
macabra saudação. — Nós, pobres mulheres!— exclamou. 

As cortinas cerradas, enrugadas em centenas de pontos, como
pele de gente velha, estremeceram ligeiramente na brilhante
atmosfera, deixando penetrar no quarto, em ondas fracas, os
rumores do tráfego dominical — festivo, contínuo, evanescente.



Temple ficou imóvel na cama, de pernas estendidas e fechadas, as
cobertas até o rostinho miúdo e pálido, emoldurado pela rica
cabeleira solta. Miss Reba abaixou a caneca, esforçando-se por
respirar melhor. Com sua voz rouca, fraca, começou a dizer a
Temple que devia considerar-se feliz. — Todas as moças do distrito
têm tentado agarrá-lo, meu bem. Há uma, uma casadinha, que de
vez em quando vem cá e ofereceu a Minnie vinte e cinco dólares só
para fazê-lo entrar no quarto. Mas pensa que ele jamais se dignou
olhar para uma delas? Moças que chegaram a ganhar cem dólares
numa noite. Não, senhor. Gasta dinheiro a rodo; mas pensa você que
ele se digna olhar para uma delas, a não ser para dançar? Eu sempre
soube que ele nunca escolheria uma dessas prostitutas vulgares.
Aquela que o pegar terá brilhantes, dizia eu, mas não será nenhuma
vagabunda como vocês. E agora Minnie vai lavar e passar sua roupa,
e nada se perceberá. 

— Não posso usar mais essas roupas — murmurou Temple.
— Não posso. 

— E nem precisará, se não quiser. Pode dá-las a Minnie. Só
que não sei o que Minnie fará com elas, a não ser talvez... 

Perto da porta, os cães começaram a gemer mais forte.
Ouviu-se o som de passos. Abriu-se a porta. Entrou uma criada
preta, com uma bandeja, onde vinham meia garrafa de cerveja e um
copo de gim. Os cães entraram com ela, farejando-lhe os pés. —
Amanhã as lojas estarão abertas e você e eu iremos fazer compras,
conforme ele disse — continuou Miss Reba. — Pois é como já tenho
dito: a moça que o pegar terá brilhantes. Espere até ver se eu não... 

Virou-se, imensa, de caneca erguida. Os dois cães pularam
para a cama e para o colo dela, rosnando um para o outro. Nos
focinhos informes, os olhos redondos como contas tiveram um
brilho feroz, as bocas se abriram, rosadas, sobre dentes afilados. 

— Reba! — gritou Miss Reba. — Para baixo! E você também,
Mr. Binford! — Empurrou-os para baixo. Eles rosnaram perto das



mãos da dona. — Você que me morda e... — Virou-se para a
empregada e perguntou: — Você trouxe para Miss... Como é mesmo
o seu nome, meu bem? Não peguei direito. 

— Temple — murmurou a moça. 
— Refiro-me ao seu primeiro nome, meu bem. Aqui não se

faz cerimônia. 
— É esse mesmo. Temple. Temple Drake. 
— Você tem nome de homem, não é?... As roupas de Miss

Temple já estão lavadas, Minnie? 
— Sim, senhora — disse a empregada. — Estão secando atrás

do fogão. 
Adiantou-se com a bandeja, empurrando para um lado os

cães, que rosnaram perto dos seus pés. 
— Lavou direito? 
— Levei bastante tempo — disse Minnie. — Nunca vi sangue

tão difícil de sair... 
Com um movimento convulso Temple escorregou na cama,

escondendo o rosto sob as cobertas. Miss Reba colocou a mão de leve
sobre ela. — Ora, ora, ora. Beba isto aqui. Beba por minha conta. Não
quero que uma pequena de Popeye... 

— Não quero mais — disse Temple.
— Ora, ora, — disse Miss Reba. — Beba, que se sentirá

melhor. 
Ergueu a cabeça de Temple. Essa puxou as cobertas mais

ainda para o pescoço. Miss Reba levou o copo aos lábios da moça.
Temple engoliu, enfiando-se de novo na cama, agarrada às cobertas.
— Garanto que você desarranjou essa toalha — disse Miss Reba,
pondo a mão sobre as cobertas. — Não — murmurou Temple. —
Está bem. Ainda está no lugar.

Encolheu-se, medrosa. Podia-se ver a contração das pernas
sob as cobertas. 



— Você falou com o Dr. Quinn, Minnie? — perguntou Miss
Reba. 

— Sim senhora. 
Minnie vertia cerveja na caneca, e a espuma ia marcando a

ascensão do líquido. — Ele disse que não faz visitas no domingo —
continuou Minnie. 

— Volte lá e diga àquele... Diga que eu... Não; espere. — Miss
Reba ergueu-se pesadamente e continuou: — Mandar-me tal recado!
Isso bastaria para metê-lo na cadeia por três dias... 

Dirigiu-se para a porta, os cães precipitando-se à volta de
seus chinelos de feltro. A criada acompanhou-os, fechando a porta.
Temple ouviu Miss Reba amaldiçoar os cães, ao descer com incrível
lentidão a escada. Finalmente o som desapareceu. As cortinas
balançavam-se continuamente nas janelas, produzindo leves
rangidos. Temple percebeu o ruído de um relógio. Viu-o sobre o
beiral da lareira cheia de papéis verdes. O relógio era de porcelana
florida, sustentado por quatro ninfas, também de porcelana. Tinha
somente um ponteiro dourado e em forma de arabesco, parado entre
o número dez e onze, como se o mostrador, inexpressivo a não ser
por isto, quisesse afirmar, sem possibilidade de equívoco, que nada
tinha a ver com o tempo. Temple ergueu-se da cama. Segurando a
toalha à volta do corpo, esgueirou-se até a porta, à escuta, não
enxergando bem, devido ao esforço concentrado que fazia para
ouvir. Era a hora do lusco-fusco. Num nublado espelho transparente
oblongo de crepúsculo colocado de esguelha — ela se viu como
espectro esguio, pálida sombra movendo-se na mais profunda
sombra... Alcançou a porta. Imediatamente começou a ouvir uma
centena de sons contraditórios que convergiam para uma única
ameaça. Agarrou-se convulsamente à porta, até encontrar o trinco, e
para fazê-lo correr deixou cair a toalha. Apanhou-a novamente, de
rosto virado, e correu para a cama, puxando as cobertas até o queixo
e ali ficando, ouvindo o íntimo murmúrio do seu sangue. Bateram



durante algum tempo à porta, antes de conseguir dela qualquer
resposta. 

— É o médico, meu bem — disse Miss Reba, ofegante. —
Vamos. Seja boazinha. 

— Não posso — respondeu Temple numa vozinha fraca. —
Estou na cama. 

— Ora, vamos. Ele quer tratar de você. — Miss Reba respirou
asperamente, como da primeira vez, e continuou: — Meu Deus, se
ao menos eu pudesse respirar direito. Não respiro direito desde... 

— Meu bem... 
Temple ouvia os cães farejando sob a porta. Levantou-se,

segurando a toalha em volta do corpo. Foi até a porta,
silenciosamente. 

— Meu bem — tornou Miss Reba. 
— Espere — disse Temple. — Espere até eu voltar para a

cama. 
— Assim é que está sendo boazinha — disse Miss Reba. — Eu

sabia que ela ia ser boazinha. 
— Conte até dez — disse Temple. — Quer contar, agora? —

pediu, apoiada à porta. 
Puxou o trinco silenciosamente, virou-se e voltou

apressadamente para a cama. O médico era um sujeito gorducho,
com ralos cabelos ondulados. Usava óculos de tartaruga, que lhe não
mudavam a expressão dos olhos, como se não tivessem grau e
fossem usados apenas para impressionar. Temple observou-o por
sobre as cobertas, segurando-as até o pescoço. 

— Faça todo mundo sair — disse ela. — Faça. 
— Ora, ora — disse Miss Reba. — Ele vai curá-la. 
Temple continuou agarrada aos lençóis. — Se a mocinha me

der licença... — começou o médico.
Seus cabelos iam-se tornando mais ralos da testa para diante.

A boca murchava nos cantos, os lábios eram cheios, úmidos e



vermelhos. Por detrás dos óculos, os olhos de um castanho metálico
pareciam rodinhas de bicicleta a grande velocidade. Ele adiantou a
mão grossa, branca, ornada de um anel maçônico e coberta, até a
segunda falange, por ruiva penugem. Um sopro de ar frio percorreu
o corpo de Temple, abaixo das coxas. Ela estava de olhos cerrados.
Deitada de costas, de pernas fechadas, começou a chorar,
desesperada e passivamente, como criança na sala da espera de um
dentista. 

— Ora, ora — murmurou Miss Reba. — Tome outro
traguinho de gim, meu bem. Você se sentirá muito melhor. 

A persiana, colocada em forma de cortina, com o vento de
vez em quando batia de leve contra a janela, deixando o luar
penetrar em ondas lânguidas. Cor-de-fumo, o luar entrava no
quarto, através da persiana, em lentos sopros, como os sinais
luminosos usados na Marinha, assim realçando a magia da hora. As
figuras de porcelana que sustentavam o relógio brilhavam em
macias flexões: o joelho, o cotovelo, o flanco, o braço, o seio tinham
atitudes de voluptuosa lassidão. O vidro do mostrador, que se
tornara semelhante a um espelho, parecia reter os relutantes restos
de luz; contendo, na sua tranquila profundidade, um calmo gesto de
tempo moribundo, feito com um só braço, como veterano de uma
guerra. Dez e meia. Temple continuou na cama, olhando o relógio,
pensando em dez e meia. Usava uma camisola larga demais, de
crepe cor-de-cereja, que surgia negra contra o lençol. Os cabelos
soltos, agora penteados, pareciam negros. O rosto, pescoço e braços,
sobre as cobertas, eram cinzentos. Depois que os outros saíram ela
ficou durante algum tempo com a cabeça escondida sob o lençol.
Assim continuou até ouvir fechar-se a porta, até se apagar o som dos
passos que desciam a escada, da voz do médico que se exprimia com
volubilidade, da respiração ofegante de Miss Reba. Sons que
adquiriram, no sombrio saguão, a cor do luar, e desapareceram.



Depois Temple pulou da cama e foi até a porta, fazendo correr o
trinco.

Voltou à cama e se cobriu, inclusive a cabeça, ficando ali
encolhida até faltar ar. Derradeiros reflexos cor de açafrão tingiam o
teto e a parte das paredes onde se viam as sombras de paliçada da
avenida, que a oeste se erguia contra o céu. Ela viu-os desaparecer,
consumidos pelos sucessivos bocejos da cortina. Viu também a
última luz condensar-se na parte fronteira do relógio e o mostrador
passar, no escuro, de orifício redondo a disco suspenso no nada, no
primitivo caos, e mudar depois para bola de cristal que continha, na
sua tranquila e misteriosa profundidade, o caos ordenado do mundo
complicado e sombrio sobre cujos flancos, marcados de cicatrizes, as
velhas feridas rolam vertiginosamente para a frente, mergulhando
na escuridão onde se escondem novos desastres. Ela pensava em dez
e meia. Hora de preparar-se para um baile — isso para quem era
bastante popular para poder desprezar a pontualidade. A atmosfera
estaria impregnada do vapor de banhos recentes, e haveria talvez
uma nuvem de pó-de-arroz pairando sobre a luz, como poeira num
celeiro. E as moças olhando-se, comparando-se, querendo saber se
impressionariam mais se pudessem aparecer no salão como estavam
no momento. Algumas diziam que não, principalmente as que
tinham pernas curtas. Outras eram bem feitas, mas não falavam
sobre o assunto. Não explicavam por quê. A pior de todas disse que
os rapazes achavam todas as moças feias, a não ser quando estavam
vestidas. Disse que a Serpente vira Eva durante muitos dias, e não
lhe dera atenção, até Adão obrigá-la a usar uma folha de parreira.
"Como é que você sabe?", perguntaram as outras.

E a moça respondeu que a Serpente lá estava antes de Adão,
porque fora expulsa do Paraíso em primeiro lugar; lá estava, o tempo
todo. Mas não fora sobre isso que as outras tinham perguntado, de
modo que insistiram: "Como é que você sabe?"... e Temple reviu a
moça contra o penteador, e as outras em círculo à sua volta, de



cabelos penteados e ombros recendendo a sabonete, e a nuvem de
pó-de-arroz no ar, e os olhos de todas elas parecendo lâminas, a
ponto de a gente quase poder ver a carne da moça onde os olhos das
outras a tocavam. Temple lembrava-se dos olhos dela, no rosto feio, e
corajoso, e amedrontado, e desafiador, enquanto as outras
perguntavam: "Como é que você sabe?". Até que ela acabou
contando, erguendo a mão e jurando que era verdade. Fora aí que a
mais nova de todas saíra correndo. Fora trancar-se no banheiro e as
outras a tinham ouvido vomitar. Temple pensou agora em dez e
meia da manhã. Domingo de manhã, e os pares dirigindo-se para a
igreja. Lembrava-se que ainda era domingo, o mesmo domingo,
enquanto olhava o gesto tranquilo e pálido do ponteiro do relógio.
Talvez a hora marcada por aquele relógio fosse dez e meia de hoje de
manhã. "Então não estou aqui", pensou. "Esta pessoa não sou eu.
Então estou na escola. Tenho hoje encontro marcado com..." E
pensou no estudante com quem tinha encontro marcado. Mas não
podia lembrar-se de quem era. Marcava os encontros no livro de
latim, para não ter que se preocupar com o nome. Bastava ela vestir-
se, e logo depois alguém aparecia para buscá-la. "De modo que é
melhor eu me levantar e vestir", pensou Temple, olhando o relógio.
Levantou-se e atravessou silenciosamente o quarto. Observou o
mostrador do relógio, mas, embora pudesse ver tremular debilmente
sobre ele um deformado jogo de luz e sombra, em geométrica
miniatura, não pôde ver o próprio reflexo. É esta camisola, pensou,
olhando os braços; os seios saíam da mortalha solta sob a qual os
dedos do pé espiavam, à medida que ela andava. Correu de novo o
trinco, voltou para a cama e deitou-se, com os braços à volta da
cabeça. Havia ainda um pouco de luz no quarto. Percebeu o ruído do
relógio; já fazia algum tempo que o ouvia. Descobriu que a casa
estava cheia de ruídos que se insinuavam no aposento, abafados,
indistinguíveis, como que vindos de muito longe. Em algum ponto
da casa soou uma campainha, fraca e estridentemente; alguém subiu



as escadas com um farfalhar de saias. Os passos passaram pela porta
de Temple, subiram um lanço de escadas e pararam. Ela ficou
ouvindo o relógio. Um carro parou sob a janela, com um ranger de
freios; de novo se ouviu a campainha, ao longe, com som estridente
e prolongado. Ela percebeu que a fraca luz que ainda havia no
quarto vinha de um lampião de rua. Compreendeu então que já era
noite, e que lá fora a escuridão estava cheia dos rumores da cidade.

Ouviu os dois cães subirem as escadas, em furioso tumulto.
O ruído passou por sua porta. Eles ficaram quietos.
Tão quietos que Temple quase podia ouvi-los, encolhendo-se

ali no escuro, contra a parede, vigiando a escada. "Um se chamava
Mr. qualquer-coisa", pensou Temple, esperando ouvir os passos de
Miss Reba. Mas não era Miss Reba. Eram passos muito leves e
regulares. Abriu-se a porta. Os cães entraram como duas manchas
informes, precipitaram-se sob a cama e ali se encolheram,
choramingando. 

— Vocês, cachorros! — disse a voz de Minnie. — Vocês vão
me fazer derramar isto aqui. 

Acendeu-se a luz. Surgiu Minnie, carregando uma bandeja.
— Vim trazer-lhe a ceia — disse ela. — Onde estão os cachorros? 

— Embaixo da cama — disse Temple. — Não quero comer. 
Minnie colocou a bandeja na cama e olhou para Temple, com

expressão compreensiva e tranquila no rosto simpático. 
— Quer que eu... — disse, estendendo a mão. 
Temple virou vivamente o rosto. Ouviu Minnie ajoelhar-se,

acariciando os cães, e esses rosnarem, com guinchos asmáticos e
bater de dentes. 

— Saiam daí — disse Minnie. — Eles sabem o que Miss Reba
faz quando resolve embebedar-se. Você, Mr. Binford! 

Temple ergueu a cabeça, perguntando: — Mr. Binford? 
— É o que tem fita azul — disse Minnie. Abaixando-se,

estendeu os braços para os cães, que estavam contra a parede, na



cabeceira da cama, rosnando, cheios de terror. — Mr. Binford era o
amigo de Miss Reba — explicou Minnie. — Foi dono, aqui, durante
onze anos até morrer, há dois anos. No dia seguinte, Miss Reba
arranjou esses cães e chamou a um "Mr. Binford" e ao outro "Miss
Reba". Todas as vezes que pretende ir ao cemitério, começa a beber
como hoje à noite, e então os cães têm que sumir. Mas este aqui, Mr.
Binford, não escapou da última vez. Ela jogou-o da janela do andar
de cima; depois desceu e esvaziou o armário de Mr. Binford,
atirando tudo fora, menos as roupas com que ele tinha sido
enterrado, é claro. 

— Oh — exclamou Temple. — Não é de admirar que eles
tenham medo. Deixe que fiquem aqui. Não me incomodam. 

— Creio que tenho mesmo que deixar. Mr. Binford não sairá
deste quarto, se tiver um pouco de juízo. — Levantou-se de novo,
olhando para Temple, e disse: — Coma isso aí. Logo se sentirá
melhor. Trouxe também um traguinho de gim. 

— Não quero nada — disse Temple, virando o rosto. 
Ouviu Minnie sair do quarto e a porta fechar-se

silenciosamente. Sob a cama, os cães encolheram-se contra a parede,
com rígido e intenso terror. A luz dependurava-se no centro do teto,
sob o quebra— luz de florido papel cor-de-rosa, que se tornara
pardo no ponto onde quase tocava a lâmpada. Cobria o chão um
tapete de desenhos marrons preso por tachinhas; nas paredes cor-de-
azeitona havia duas litogravuras, com moldura. Nas janelas, cortinas
de renda feita a máquina, cor de poeira, com listras de pó nas
extremidades. O quarto inteiro tinha um ar de decoro indigesto e
bolorento. No espelho ondulado de uma penteadeira em verniz
barato, como numa poça de água estagnada pareciam deter-se
cansados fantasmas, de gestos voluptuosos e morta concupiscência.
A um canto, sobre um pedaço de gasto oleado preso ao tapete
também por tachinhas, via-se um lavatório, com bacia florida, jarro,
e uma fileira de toalhas. No ângulo da parede, atrás desse móvel,



havia um balde, também coberto por florido papel cor-de-rosa.
Embaixo da cama, os cães estavam silenciosos. Temple moveu-se
ligeiramente; o seco gemido do colchão e das molas morreu no
terrível silêncio em que eles se agachavam. Temple pensou neles:
lanosos, informes, selvagens, petulantes, amimados — vendo a
pacata monotonia de suas vidas subitamente perturbada num
incompreensível momento de terror, temendo o sofrimento físico,
infligido justamente pelas mãos que habitualmente simbolizavam
para eles conforto e bem-estar. A casa estava povoada de sons.
Indistinguíveis, remotos, chegavam-lhe com uma qualidade de
despertar, de ressurreição, como se a casa, tendo estado adormecida,
acordasse com a escuridão. Temple ouviu algo que poderia ter sido
um estridente riso de mulher. Da bandeja subiram vapores com
cheiro de comida. Ela virou-se e olhou, vendo pratos cobertos e
descobertos de louça grossa. No meio, o copo de pálido gim, um
maço de cigarros e uma caixa de fósforos. Ela apoiou-se sobre o
cotovelo, agarrando a escorregadia camisola. Ergueu, na bandeja, as
tampas dos pratos onde havia um bife grosso, batatas e ervilhas;
pãezinhos; uma irreconhecível massa rosada de qualquer coisa que
— talvez por eliminação — ela considerou como sobremesa. Puxou
de novo para cima a escorregadia camisola, pensando nos colegas
que comiam no refeitório, com alegre algazarra e tilintar de garfos;
pensou no pai e nos irmãos, à mesa, em casa; pensou na camisola
emprestada e em Miss Reba que dissera que iriam fazer compras no
dia seguinte. "E só tinha dois dólares", pensou. Quando olhou para a
comida, percebeu que não tinha fome, que nem mesmo olhar queria.
Ergueu o copo e esvaziou— o, com uma careta, procurando
agitadamente os cigarros. Quando ia riscar o fósforo, olhou de novo
para a bandeja e pegou delicadamente nos dedos uma batata,
comendo-a. Comeu mais uma, o cigarro apagado na outra mão.
Depois largou o cigarro e apanhou o garfo e a faca. Começou a
comer, parando de vez em quando para puxar para o ombro a



camisola. Quando acabou, acendeu o cigarro. Ouviu de novo a
campainha, e depois outra, de som diferente. Ouviu a batida de uma
porta, após uma estridente frase em voz feminina. Duas pessoas
subiram as escadas e passaram por sua porta. Ela ouviu a voz de
Miss Reba, trovejando em algum ponto, e depois o seu esforço ao
subir as escadas. Temple ficou olhando a porta até esta se abrir. Miss
Reba apareceu de caneca na mão. Usava um vestido caseiro solto e
um chapéu de viúva com véu. Chinelos de feltro florido. Embaixo da
cama, os dois cães deixaram escapar um abafado gemido de
absoluto desespero. O vestido de Miss Reba, desabotoado nas costas,
pendurava-se frouxamente dos ombros. Uma das mãos, carregada
de anéis, estava no peito e a outra mantinha a caneca erguida. A boca
aberta, cheia de obturações a ouro, indicava a dificuldade que tinha
em respirar. 

— Oh meu Deus, oh meu Deus — disse ela. 
Os cães saíram do esconderijo, precipitando-se loucamente

para a porta. Quando passaram por Miss Reba, ela virou-se e jogou a
caneca em cima deles. Esta foi bater na porta, manchando a parede e
caindo com desolado clamor. A mulher respirou, silvando, com a
mão agarrada ao peito. Aproximou-se da cama e olhou para Temple,
através do véu. 

— Éramos felizes como dois pombinhos — gemeu,
engasgando, os anéis brilhando-lhe no opulento busto. — E ele havia
de morrer e me deixar! — Silvou de novo, a boca aberta indicando a
secreta tortura dos pulmões defeituosos. Nos olhos saltados, pálidos
e redondos, havia expressão de dolorosa perplexidade. — Como
dois pombinhos — disse em voz áspera, entrecortada. 

De novo o tempo alcançara o gesto estático sob o vidro do
relógio: também o relógio de Temple, na mesinha de cabeceira,
marcava dez e meia. Durante duas horas ela ficara quieta, à escuta.
Distinguia agora vozes lá em baixo. Estivera ouvindo-as durante
algum tempo, ali deitada na embolorada solidão do quarto. Mais



tarde, uma pianola começou a tocar. De vez em quando se ouviam
os freios de um carro, na rua; em dado momento, um ruído de vozes
que discutiam asperamente, sob a janela, subiu até ali. Ela ouviu
duas pessoas — um homem e uma mulher — subirem as escadas e
entrarem no quarto pegado ao seu. Depois ouviu Miss Reba subir
com dificuldade a escada e passar por sua porta. Deitada na cama,
de olhos abertos e parados, ouviu Miss Reba bater com a caneca de
metal na porta contígua e falar através da madeira. O homem e a
mulher ao lado estavam silenciosos, tão silenciosos que Temple de
novo se lembrou dos cães, encolhidos contra a parede, embaixo da
cama, naquela rígida fúria de terror e desespero. Ficou ouvindo a
voz de Miss Reba, que gritava asperamente pela porta. A voz
abafou-se numa crise de sufocamento, erguendo-se, depois,
novamente, em grosseira blasfêmia. Do outro lado, o homem e a
mulher continuavam silenciosos. Temple ficou olhando a parede,
atrás da qual Miss Reba de novo ergueu a voz, batendo com a caneca
na porta.

Temple não viu nem ouviu a porta de seu quarto abrindo.
Olhou por acaso para aquele lado, depois de algum tempo,

ali vendo Popeye com seu chapéu enviesado sobre o rosto.
Ainda silenciosamente ele entrou e fechou a porta, correndo

o trinco e dirigindo-se para a cama. Com igual lentidão Temple
começou a encolher-se na cama, puxando as cobertas até o queixo,
observando-o. Ele aproximou-se e olhou-a.

Ela contorceu-se lentamente, num movimento amedrontado,
encolhendo-se, num isolamento tão completo como se estivesse
amarrada ao campanário de uma igreja. Sorriu para Popeye, a boca
deformada numa careta rígida, conciliadora, sobre a porcelana de
seus dentes.

Quando Popeye pôs a mão nela, começou a se lamentar.
— Não, não... — murmurou. — Ele disse que não posso

agora, ele disse...



Popeye puxou as cobertas e atirou-as para um lado. Ela ficou
imóvel, de palmas para cima, o ventre contraído, com desejo louco
de fugir, como pessoa tomada de pânico numa multidão. Quando
Popeye avançou de novo a mão, Temple pensou que ele fosse bater
nela. Observando seu rosto, viu que começava a tremer e repuxar,
como o de uma criança prestes a chorar. Popeye agarrou a parte de
cima da camisola.

Ela pegou os pulsos dele e começou a se balançar de um lado
ao outro, abrindo a boca para gritar, mas a mão de Popeye abateu-se
sobre sua boca. Agarrando-lhe o pulso, debatendo-se de um lado
para o outro, a saliva escorrendo por entre os dedos dele, Temple o
viu agachar-se ao lado da cama, o rosto convulso acima do queixo
inexistente, os lábios azulados para a frente, como se ele estivesse
soprando sobre um prato de sopa quente, emitindo um som alto e
lamentoso, como um cavalo. Do outro lado, a voz de Miss Reba,
rouca e ofegante, encheu o saguão com um clamor de impropérios
obscenos.
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— Mas aquela moça... nada lhe aconteceu — disse Horace. —

Você sabe que nada lhe tinha acontecido, quando você saiu de casa.
E também quando a viu no carro, com ele. Ele estava apenas dando-
lhe condução até a cidade.

Nada lhe aconteceu. Você sabe que nada lhe aconteceu.
A mulher estava sentada na beirada da cama, olhando o filho.

Estava esse deitado sob o cobertor limpo e desbotado; as mãos para
cima, perto da cabeça, como se tivesse morrido na presença de
intolerável tortura que não tivera tempo de atingi-lo. Os olhos
estavam entreabertos, mostrando somente o branco, cor-de-leite
fraco. O rosto ainda estava úmido de suor, mas a respiração tornara-
se mais suave. Tinham-se acabado os gemidos ofegantes, os chiados
que Horace ouvira ao entrar no quarto. Numa cadeira ao lado da
cama via-se um copo, cheio até a metade de uma água levemente
descolorada, com uma colher dentro.

Pela janela aberta entravam os múltiplos ruídos do largo:
carros, carroças, passos na calçada. Por ela Horace podia ver o
Tribunal e alguns homens que jogavam, atirando dólares por entre
buracos feitos no chão, sob as alfarrobeiras e os carvalhos.

A mulher queixava-se, falando por cima do menino.
— Ninguém a queria. Lee cansou-se de dizer que não

levassem mulheres lá, e eu avisei a moça, antes do escurecer, que
aquilo não era lugar para ela, e que se fosse embora. Foi aquele
sujeito que a levou. Ele estava lá no alpendre com os outros, ainda
bebendo, pois quando veio jantar não podia nem mesmo ter-se de
pé. Nem mesmo tentara lavar o sangue do rosto. Rapazolas
empomadados que acham que, pelo fato de Lee violar a lei, podem ir
lá e tratar nossa casa como... Os adultos não valem grande coisa, mas



pelo menos acham que comprar uísque é o mesmo que comprar
qualquer outra mercadoria; os piores são os iguais a ele, os
excessivamente jovens para compreender que ninguém infringe a lei
por prazer. — Horace viu as mãos de Ruby se contraírem no colo.
Ela continuou: — Céus, se dependesse de mim, eu enforcaria todo e
qualquer homem que bebesse, fabricasse ou comprasse uísque.
Todos eles. 

— Mas por que haveria de ser eu, nós? — disse ela logo em
seguida. — Que fiz eu para aquela moça, para sua gente? Eu lhe
disse que se fosse embora. Disse-lhe que não ficasse depois do
escurecer. Mas aquele sujeito que a trouxera estava de novo se
embebedando, e ele e Van implicando um com o outro. Se ao menos
ela tivesse deixado de andar correndo por onde todos a pudessem
ver! Não ficava quieta em parte alguma. Precipitava-se de uma porta
para a outra, surgindo minutos depois, de outra direção. Se o rapaz
tivesse deixado Van em paz, pois Van tinha que partir com o
caminhão à meia-noite, Popeye teria feito com que Van se portasse
bem. E sábado também, e eles bebendo a noite toda... E eu já passara
por isso, já passara por isso, e dizia a Lee para irmos embora, que ele
assim acabaria mal, e teria acessos como na noite anterior, e ali sem
médico, sem telefone. E ela havia de aparecer!... depois de eu ter me
escravizado por ele, ter me escravizado por ele. Imóvel, de cabeça
baixa e mãos ainda no colo, a mulher tinha aquela exausta
imobilidade de chaminé que se eleva acima das ruínas de uma casa,
após a passagem de um ciclone. — E ela de pé, lá no canto, com
aquele impermeável. Ficou assustadíssima quando trouxeram o
rapaz, outra vez ensanguentado. Puseram-no na cama, e Van bateu-
lhe de novo, e Lee agarrou o braço de Van, e a moça ali parada com
aqueles olhos que pareciam furos em máscara. O impermeável
estivera dependurado na parede e ela o vestira sobre o casaco. O
vestido estava dobrado na cama. Atiraram o sujeito em cima, sangue
e tudo, e eu disse a Lee: "Céus, você também está bêbado?" Mas Lee



apenas me olhou e notei que seu nariz já estava pálido, como
acontece quando fica bêbado. — Não tinha chave na porta —
continuou a mulher.

— Mas pensei que logo eles teriam que partir, por causa do
caminhão, e eu poderia então agir. Mas Lee me fez também sair,
levando a lamparina, de modo que tive que esperar até eles irem
para o alpendre, antes de poder voltar. Fiquei logo atrás da porta. O
sujeito estava roncando, lá na cama, ressonando forte, com o nariz e
a boca novamente arrebentados. Eu ouvia também os outros lá no
alpendre. Mais tarde saíram, deram a volta à casa, até os fundos.
Continuei ouvindo-os. Depois, calaram-se. — Ah, fiquei contra a
parede — continuou a mulher. — Ele ressonava, e engasgava, perdia
o fôlego, e gemia, e eu pensava naquela moça, deitada no escuro, de
olhos abertos, ouvindo os homens lá fora, e eu tendo que ficar ali,
esperando que partissem, para poder fazer alguma coisa. Eu lhe
tinha dito que se fosse embora. Disse: "Que culpa tenho eu de você
não ser casada? Não a quero aqui, da mesma maneira que você não
quer ficar aqui". Disse mais ainda: "Passei minha vida inteira sem o
auxílio de gente do seu tipo; que direito tem você de me procurar
para auxiliá-la?" Sim... Sim, porque fiz tudo por aquele homem.
Estive na lama por causa dele. Abandonei tudo por ele, e só o que
queria era que me deixassem em paz. 

— Nisto ouvi abrir a porta — continuou a mulher. — Sabia
que era Lee, pela sua maneira de respirar. Ele foi até a cama e disse:
"Dê-me esse impermeável. Sente-se e tire-o". Ouvi o ranger do
colchão, quando a moça obedeceu. Lee saiu. Assim que pegou o
impermeável, saiu. Pertencia a Van. Tantas vezes tinha eu andado
por aquela casa à noite, no meio daqueles homens, homens que
viviam à custa dos riscos corridos por Lee, homens que não
levantariam um dedo se ele fosse preso, que conhecia todos eles só
pela respiração, e Popeye por aquele negócio que usava na cabeça.
Tommy o seguia. Entrou atrás de Popeye. Olhou-me. Consegui ver



seus olhos, como os de um gato. Depois desapareceram; senti que ele
se agachara perto de mim, e ouvi Popeye, lá onde ficava a cama,
onde o sujeito não parava de ressonar. Eu ouvia apenas sons leves,
da palha do colchão, de modo que sabia que por enquanto nada
estava acontecendo. Minutos depois Popeye voltou. Tommy seguiu-
o, esgueirando-se atrás dele. Ali fiquei, até ouvi-los ir para onde
estava o caminhão.

Depois fui para a cama. Quando toquei a moça, ela começou
a lutar. Procurei pôr a mão sobre sua boca para que não gritasse,
mas, seja como for, ela não gritou. Ali ficou, debatendo-se, virando a
cabeça de um lado ao outro, agarrada ao casaco. "Idiota!", exclamei.
"Sou eu, a mulher." 

— Mas aquela moça... — interrompeu Horace. — Nada lhe
aconteceu. Quando você voltou para casa no dia seguinte, para
buscar a mamadeira, você viu que ela estava bem. 

O quarto dava para o largo. Pela janela Horace via os rapazes
jogando dólares no pátio do Tribunal, e carroças passando, e outras
travadas por correntes. Podia ouvir vozes e passos dos que
caminhavam sem pressa na calçada. Pessoas comprando coisas
gostosas para levar para casa e comer sossegadamente à mesa... 

— Você sabe que nada lhe aconteceu. Aquela noite, Horace
foi até a casa da irmã num táxi; não telefonou. Encontrou Miss Jenny
no seu quarto. 

— Bom; com certeza Narcisa... 
— Não quero vê-la — disse Horace. — Aquele seu simpático

rapazinho, tão bem educado!... Aquele cavalheiro da Virgínia. Sei
agora por que motivo ele não voltou aqui. 

— Quem? Gowan? 
— Sim, Gowan. E, por Deus, ele que não volte! Por Deus,

quando me lembro de que tive a oportunidade... 
— Quê? Que foi que ele fez? 



— Levou consigo uma mocinha idiota, aquele dia, e
embriagou-se e fugiu, deixando-a sozinha. Foi o que ele fez. Se não
fosse por aquela mulher... E, quando penso em pessoas como ele,
andando impunemente pelas ruas, só porque ele se veste bem e teve
a extraordinária glória de frequentar uma Universidade da
Virgínia... Em qualquer trem, ou em qualquer hotel; seja lá onde for,
note bem... 

— Oh — exclamou Miss Jenny. — A princípio não
compreendi a quem você se referia. Pois bem, você se lembra
daquela última vez em que ele esteve aqui, logo depois que você
chegou? Quando ele não quis jantar e foi para Oxford? 

— E quando penso que tive ocasião... 
— Ele pediu Narcisa em casamento. Ela respondeu que uma

criança já lhe bastava. 
— Eu sempre disse que ela não tem coração. Não se satisfaz

com nada menos do que insultos. 
— E, portanto, ele ficou furioso e disse que ia para Oxford,

onde havia uma moça aos olhos de quem ele tinha certeza de que
não pareceria ridículo. Qualquer coisa nesse gênero. Pois bem... —
Miss Jenny olhou para Horace, o pescoço inclinado para poder ver
através dos óculos, e continuou: — Declaro que um parente
masculino é um ser engraçado, mas que um homem se meta nos
negócios de uma mulher que não é sua parenta... Que é que faz que
o homem ache que a mulher com quem se casa, ou que seja por ele
gerada, possa comportar-se mal, mas que todas as com quem não se
casou, ou que ele não gerou, estão fadadas a tal? 

— Sim — disse Horace. — E dou graças a Deus por ela não
ter o meu sangue. Posso conformar-me com o pensamento de ela ter
estado de vez em quando exposta a um canalha, mas pensar que a
qualquer momento possa ser vítima de um imbecil... 

— Bom, que pretende você fazer? Iniciar uma campanha de
saneamento? 



— Vou fazer o que ela disse: vou fazer que seja promulgada
uma lei, obrigando todo mundo a matar qualquer homem com
menos de cinquenta anos que fabrique, compre ou venda uísque...
um canalha ainda posso admitir, mas pensar nela como vítima de
um imbecil... 

Horace voltou para a cidade. A noite estava quente, a
escuridão cheia dos rumores das primeiras cigarras. Em seu quarto o
mobiliário era simples: havia uma cama, uma cadeira e uma
escrivaninha. Nesta estendera uma toalha e nela depositara suas
escovas, o relógio, o cachimbo e a bolsa de fumo; contra um livro, o
retrato de sua enteada, Li�le Belle. Havia um reflexo na superfície
brilhante. Horace mudou a posição do retrato, até poder vê-lo
claramente. Ficou diante dele, olhando o rosto meigo, inescrutável,
que por sua vez, lá do papelão sem vida, olhava para algo além do
ombro de Horace. Este lembrou-se da videira em Kinston, do
crepúsculo de verão e do murmúrio de vozes que silenciavam
quando ele se aproximava, ele, Horace, que não significava para eles,
para ela, nenhum mal; que para ela significava menos do que mal,
santo Deus! Lembrou-se das vozes que silenciavam com um leve
farfalhar do vestido branco; lembrou-se do frêmito delicado, animal
e ansioso daquela natureza feminina, curiosa, aquela carne que ele
não gerara e na qual parecia fermentar uma simpatia, uma afinidade
com a florida videira. Súbito ele fez um movimento. Como que
espontaneamente a fotografia se movera, escorregando ligeiramente
do seu precário apoio contra o livro. Devido ao reflexo que sobre ela
caiu, a imagem tornou-se confusa, como coisa familiar vista através
de água momentaneamente perturbada, mas límpida. Ele olhou o
rosto conhecido com uma espécie de horror e desespero, rosto mais
pecador do que Horace jamais chegaria a ser, rosto mais confuso do
que meigo, olhos mais misteriosos do que suaves. Procurando
alcançar a fotografia, fê-la cair. Assim sendo, de novo o retrato
adquiriu a terna expressão pensativa, sob a rígida máscara da boca



pintada, contemplando qualquer coisa além do ombro de Horace.
Ele ficou na cama, vestido, de luz acesa, até ouvir o relógio do
Tribunal bater três horas. Saiu então de casa, enfiando no bolso o seu
relógio e o saco de fumo. A estação de estrada de ferro ficava a um
quilômetro dali. Havia uma única luz, fraca, na sala de espera.
Estava esta vazia, a não ser por um homem de macacão que dormia
num banco, roncando, a cabeça sobre o paletó dobrado, e uma
mulher de vestido de algodão, com um feio chale e um chapéu novo
enfeitado com flores moribundas e colocado desajeitadamente,
chato, na cabeça. Ela estava de cabeça baixa; talvez dormisse. As
mãos, cruzadas sobre um embrulho no colo; perto dos pés, uma
cesta de viagem. Foi aí que Horace percebeu que se esquecera do
cachimbo. Chegou o trem, encontrando-o a andar de um lado ao
outro da plataforma coberta de cinza. O homem e a mulher
embarcaram, ele levando o paletó amarrotado, ela o embrulho e a
cesta. Horace acompanhou-os até um dos vagões, cheio de pessoas
que ressonavam meio esparramadas no corredor entre os bancos,
como no dia seguinte o terrível e violento cataclismo, de cabeças
caídas, bocas abertas, pescoços para cima, como que à espera do
degolamento. Horace cochilou. 

O trem rangeu, parando com um arranco. Horace acordou e
de novo cochilou. Alguém o sacudiu e ele abriu os olhos para uma
rósea madrugada. Isso no meio de rostos inchados e não barbeados,
lavados às pressas, como que vistos através da derradeira e pálida
fumaça de um holocausto, piscando uns para os outros, com olhos
mortos aos quais a personalidade voltava lentamente, em ondas
opacas e misteriosas. Horace desceu e fez a refeição da manhã.
Acomodou-se de novo, entrando agora num vagão onde uma
criança choramingava sem cessar. Esmagando, ao caminhar, cascas
de amendoim, sentindo um cheiro rançoso de amoníaco, ele
finalmente encontrou lugar ao lado de um homem. Dali a pouco este
se inclinou e cuspiu uma massa de tabaco por entre os joelhos.



Horace levantou-se vivamente e foi para o carro de fumar. Também
estava cheio, e a porta entre este vagão e o reservado aos negros
balançava-se para lá e para cá. Ficando no corredor, ele podia ver,
adiante, uma fugidia perspectiva de poltronas estofadas de verde,
encimadas por cabeças enchapeladas que se balançavam em
uníssono, ao passo que ondas de conversa e riso conservavam em
movimento a azulada e acre atmosfera do vagão onde os homens
estavam sentados, cuspindo no corredor central. Trocou novamente
de lugar. A multidão que esperava na estação compunha-se de
rapazes em trajes de colegial, com crípticos distintivos nas camisas e
nos paletós, e duas moças de rostinhos pintados e vestidos justos e
vistosos, idênticas como flores artificiais cercadas por inquietas e
animadas abelhas. Quando o trem chegou, eles se adiantaram
alegremente, falando e rindo, empurrando com alegre brutalidade os
mais velhos, abaixando com ruído os bancos, parando de rir ao ver
três senhoras de idade que se adiantavam pelo corredor olhando de
um lado ao outro, com ar de expectativa, à procura de lugar. As duas
moças sentaram-se lado a lado, tirando os chapéus, um azul e outro
marrom, erguendo as mãos finas e compondo os cabelos com dedos
bem feitos. Horace podia ver as duas cabecinhas, por entre os
cotovelos esparramados e as cabeças inclinadas de dois rapazes que
se debruçavam sobre o encosto do banco das mocinhas, todos eles
cercados por chapéus com fitas de cor, a alturas várias, conforme
estivessem os donos sentados nos braços dos bancos ou de pé no
corredor entre estes. Logo apareceu o boné do guarda. Ia este
soltando gritinhos lamentosos, como um pássaro. — Bilhete, bilhete,
faz favor. Por um momento ali ficou preso, invisível a não ser pelo
boné. Os dois rapazes escorregaram rapidamente para o banco atrás
de Horace, que podia ouvir-lhes a respiração. Adiante, o alicate do
guarda picotou duas vezes. Ele voltou. 

— Bilhetes, bilhetes — repetiu. Recebeu o de Horace e parou
onde estavam os dois rapazes. 



— Já lhe demos — disse um deles. — Lá adiante. 
— Onde está o toco dos bilhetes? — perguntou o guarda. —

O senhor não nos deu. Mas ficou com as passagens. O número da
minha era... — Disse um número com volubilidade, em voz franca,
agradável. E voltando-se para o companheiro: — Você tomou nota
do seu número, Shack? 

O segundo disse um número, em voz também franca e
agradável. — Claro que ficou com as passagens. Verifique. Começou
a assobiar, baixinho, um desarmonioso ritmo de dança. 

— Você come no Salão Gordon? — perguntou um deles. —
Não; sofro de mau-hálito.

 O guarda passou adiante. O rapaz continuou assobiando,
num crescendo, batendo as mãos nos joelhos. Depois começou a
soltar uns gritos agudos, sem sentido, vertiginosos. Para Horace, era
o mesmo que estar sentado diante de um monte de páginas
impressas, viradas furiosamente e que deixavam no espírito uma
série de evocações crípticas, sem pé nem cabeça. 

— Ela viajou mil milhas sem passagem. 
— Marge também.
— Beth também.
— Lá-lá-lá.
— Marge também.
— Vou furar a minha na sexta-feira à noite.
— Oh-lá-lá. 
— Gosta de fígado? 
— Não alcanço até lá. 
— Oh-lá-lá. 
Assobiavam, batendo os saltos no chão, num furioso

crescendo, dizendo: "Oh-lá-lá". O primeiro atirou o banco contra a
cabeça de Horace. Levantou-se, dizendo: "Vamos. O guarda já se foi".
De novo o banco bateu na cabeça de Horace. Este viu os rapazes
reunirem-se ao grupo que obstruía o corredor central. Um deles



colocou a mão ousada, áspera, chatamente sobre um dos rostinhos
macios, petulantes, que para ele se erguera. Além do-grupo, uma
camponesa com uma criança nos braços apoiava-se a um dos bancos.
De vez em quando olhava para o corredor repleto e para os lugares
vazios, ao fundo. Em Oxford, Horace desceu ao meio de um grupo
de estudantes, as moças sem chapéu, com vestidos coloridos,
algumas com livros nas mãos e cercadas por enxames de rapazes
com camisas de cor. Obstruindo a passagem, de mãos dadas com
seus pares, permitindo carícias leves e despreocupadas, subiam o
morro, na direção do colégio, remexendo as finas cadeiras, olhando
para Horace com olhos frios, vazios, quando ele saía do caminho
para deixá-las passar. No alto do morro, o caminho dividia-se em
três, através do arvoredo. Além deste, em verdejante perspectiva,
erguiam-se edifícios de tijolinhos vermelhos ou pedra cinzenta. Uma
campainha de som claro começou a tocar. A procissão dividiu-se em
três, tornando-se rapidamente mais rala. Demoravam-se os pares,
ainda de mãos dadas, avançando irregularmente, esbarrando uns
nos outros com gritinhos infantis, com a grande despreocupação da
mocidade. O caminho mais largo levava ao Correio. Horace entrou e
esperou até não haver ninguém à janela. 

— Estou tentando encontrar uma moça: Miss Temple Drake.
Talvez eu tenha acabado de cruzar com ela, não? 

— Não está mais aqui — disse o empregado. — Saiu da
escola há duas semanas. 

O empregado era moço, com um rosto macio, insípido, sob os
óculos de tartaruga; cabelos bem penteados. Dali a pouco, Horace
perguntou, em voz serena: — Não sabe para onde ela foi? 

O empregado fitou-o. Inclinou-se, baixando a voz, e
perguntou: — É também detetive? 

— Sim — disse Horace. — Sim. Não tem importância. Não
tem importância. 



Logo estava de novo descendo devagar a escada, para a luz
do sol. Ali ficou, enquanto os estudantes passavam dos dois lados
dele, numa contínua torrente. As moças, de vestidos coloridos,
braços nus, cabelinhos curtos e luzidios e, nos olhos, aquela idêntica
expressão, fria, ousada, que ele tão bem conhecia, acima da pintura
violenta e igual nos lábios de todas elas. Como música que se
movesse, como mel derramado ao sol; pagas, evanescentes e serenas,
evocando sutilmente os dias perdidos e as delícias entrevistas.
Brilhantes, palpitantes de calor e vida, Horace ali as viu nas clareiras
de sua miragem de tijolo e pedra: colunas sem capiteis, torres
aparentemente flutuando acima de verde nuvem, em lento
esfacelamento contra o vento sudoeste, sinistro, imponderável,
brando. E ele, Horace, ali de pé, ouvindo o suave sino claustral e
pensando: "E agora? E agora, o quê?" E respondendo a si próprio:
"Pois bem; nada. Nada. Acabou". Voltou para a estação uma hora
antes de o trem -chegar, levando na mão um cachimbo cheio, mas
não aceso. Viu, no gabinete, rabiscado a lápis, na parede imunda, o
nome dela: Temple Drake. Leu-o calmamente, de cabeça baixa,
apalpando lentamente o cachimbo apagado. Uma hora antes de
chegar o trem, os estudantes começaram a reunir-se, descendo o
morro e agrupando-se na plataforma, com riso alegre, rouco. As
moças, com pernas monotonamente calçadas em meias cor-de-carne,
os corpos em perpétuo movimento dentro dos vestidos justos e
curtos, com aquela desajeitada e voluptuosa inconsequência da
mocidade. No trem de volta, havia pulman. Ele atravessou o carro
comum e entrou no vagão-pulman. Havia somente um outro
ocupante: um homem no centro do carro, perto da janela, de cabeça
descoberta, reclinado na cadeira, o cotovelo na janela e um charuto
apagado na mão cheia de anéis.

Quando o trem partiu, passando pelas cabeças emplastadas
de brilhantina que iam ficando vertiginosamente para trás, em
sentido contrário, o outro passageiro levantou-se e dirigiu-se para o



carro comum. Levava um sobretudo no braço, e na mão um sujo
chapéu de feltro, de cor clara. Com o rabo do olho, Horace viu-o
remexer no bolso interno do paletó; notou também o severo corte de
cabelo no pescoço branco, grosso e macio. "Talhado para a
guilhotina", pensou Horace, Vendo o homem passar pelo guarda, no
corredor entre os bancos, e desaparecer esboçando o gesto de quem
ia enfiar o chapéu na cabeça. O trem aumentou de velocidade,
balançando-se nas curvas, passando por uma ou outra casa solitária,.
atravessando atalhos, cortando vales onde o algodão novo palpitava
lentamente, em fileiras que pareciam leques. O trem diminuiu de
velocidade: um solavanco, quatro apitos. O homem de chapéu sujo
entrou, tirando um charuto do bolso interno do paletó. Desceu
rapidamente o corredor entre os bancos, olhando para Horace.
Diminuiu o passo, com o charuto na mão. O trem deu novo arranco.
O homem agarrou-se ao encosto do assento de Horace. Fitou-o,
perguntando: — O senhor não é o juiz Benbow? 

Horace ergueu os olhos e viu um rosto largo, balofo, onde
não havia sinal de idade nem de pensamento — vasta massa de
carne de cada lado de um narizinho redondo. Havia, no entanto,
uma indefinida qualidade de paradoxal delicadeza, como se o
Criador tivesse completado sua pilhéria iluminando aquela
prodigiosa orgia de matéria com algo que ele a princípio reservara
para alguma débil e parcimoniosa criatura — esquilo ou rato, por
exemplo. 

— Tenho a honra de falar com o juiz Benbow? — perguntou,
estendendo a mão. — Sou o Senador Snopes. Clarence Snopes. 

— Oh — exclamou Horace. — Sim. Muito obrigado, mas
acho que o senhor está antecipando. Tenho apenas esperança de vir a
ser juiz. 

Snopes sacudiu o charuto, com a outra mão, quase no nariz
de Horace, de palma para cima, o terceiro dedo levemente



descolorado sob o imenso anel. Horace desviou a cabeça, libertando
a mão.

— Julguei tê-lo reconhecido, quando o senhor embarcou, em
Oxford — disse Snopes. — Mas... Posso sentar-me? — perguntou, já
empurrando com a perna o joelho de Horace. Atirou no banco o
sobretudo — ordinário sobretudo azul com ensebada gola de veludo
— e sentou-se justamente quando o trem parou. — Sim, senhor,
sempre tenho prazer em encontrar gente conhecida — continuou ele.
Espiou, por cima de Horace, para fora da janela, vendo a feia
estaçãozinha, com seu incompreensível horário de trens, um carro de
bagagens com um engradado onde se viam dois frangos tristonhos e
desanimados; além, três ou quatro homens de macacão descansavam
contra a parede, mascando fumo. — Naturalmente o senhor não está
mais no -meu distrito, mas sempre digo que os amigos de meus
amigos são meus amigos, votem eles em quem votar. Porque amigo
é amigo, e possa ele ou não fazer alguma coisa por mim... —
Reclinou-se, ainda com o charuto apagado entre os dedos, e
continuou: — Não veio então diretamente da cidade? Sempre que
passar por Jackson, terei muito prazer em hospedá-lo, como se ainda
vivesse no meu distrito. Por mais ocupado que seja um homem,
sempre tem tempo para os amigos, é o que sempre digo. Vejamos...
O senhor está agora em Kinston, não está? Conheço os seus
senadores. Homens corretos, ambos, mas não consigo lembrar-me
dos nomes. 

— Francamente, também não sei — declarou Horace. O trem
se pôs em movimento. Snopes inclinou-se sobre o corredor central,
olhando para trás. Seu terno de um cinza-claro estava passado, mas
não limpo. 

— Pois bem... — disse, levantando-se e apanhando o
sobretudo. — Sempre que passar pela cidade... Vai para Jefferson,
não vai? 

— Vou — respondeu Horace. 



— Até a vista, então. 
— Por que não fica por aqui? — perguntou Horace. — É mais

confortável. 
— Vou fumar um pouco — disse Snopes, acenando com o

charuto. — Até já. 
— Pode fumar aqui. Não há nenhuma senhora. 
— Certo — disse Snopes. — Até Holly Springs, então.
Voltou para o carro comum e desapareceu, de charuto na

boca. Horace lembrou-se dele dez anos antes, rapaz maciço, insípido,
filho do dono de um restaurante, membro de uma família que se
mudara para Jefferson vinte anos antes — família bastante
ramificada para conseguir elegê-lo sem recorrer aos votos de
estranhos.

Horace ali ficou sentado, quieto, de cachimbo frio na mão.
Levantou-se depois, passando pelo carro comum e entrando

no vagão de fumar. Snopes estava no corredor, com a coxa no braço
de um banco onde estavam sentados quatro homens, gesticulando
com a mão que segurava o charuto apagado.

Horace viu-o e fez-lhe sinal, e um momento depois Snopes
vinha a seu encontro, de sobretudo no braço.

— Como vão indo as coisas na capital? — perguntou Horace.
Snopes começou a falar na sua voz rouca, categórica. Pouco a

pouco Horace viu desfilar ante seus olhos uma sucessão de chicanas
estúpidas, e mesquinha corrupção com fins estúpidos e mesquinhos.

— Sempre que passar por lá — disse Snopes. — Tenho prazer
em mostrar a cidade aos companheiros. Pergunte a qualquer pessoa
de lá. Todos lhe dirão, que, se houver algo de interessante, Clarence
Snopes saberá onde está. Ouvi dizer que o senhor está agora
tratando de um caso complicado.

— Ainda não sei — replicou Horace. — Estive hoje em
Oxford, na Universidade, para conversar com alguns dos colegas de



minha enteada. Uma de suas maiores amigas não está mais na
escola. Uma jovem de Jackson, chamada Temple Drake.

Snopes observava-o com seus olhos pequenos, opacos.
— Ah, sim, a filha de Drake — disse ele. — Aquela que fugiu.
— Fugiu? — perguntou Horace. — Voltou para casa, não é?

Qual a razão? Não se saiu bem nos estudos? 
— Não sei. Quando veio a notícia no jornal, muita gente

pensou que ela tivesse fugido com algum rapaz. Um desses
casamentos provisórios.

— Mas quando ela voltou para casa, com certeza viram que
tal não se dera — disse Horace. 

— Ora, ora, Belle vai ficar admirada. Que está a moça
fazendo agora? Divertindo-se em Jackson, com certeza? 

— Não está lá. 
— Não? — exclamou Horace. Ainda tinha o cachimbo

apagado; remexeu à procura de um fósforo. Respirou fundo. E
depois: — Aquele jornal de Jackson é um bom jornal. Considerado o
jornal de mais confiança no Estado, não é? 

— Certo — disse Snopes. — O senhor esteve em Oxford,
procurando localizá-la? 

— Não, não. Encontrei por acaso uma colega de minha
enteada, que me disse que ela deixara a escola. Bom; vê-lo-ei então
em Holly Springs. 

— Certo — disse Snopes. Horace voltou ao pulman, sentou-
se e acendeu o cachimbo. Quando o trem diminuiu a marcha, em
Holly Springs, ele foi até a plataforma, depois voltou vivamente para
o seu carro. Snopes saía do carro comum, no momento em que o
guarda abria a porta e pulava para a plataforma com o tamborete na
mão. Snopes desceu. Tirou qualquer coisa do bolso interno do paletó
e entregou-a ao guarda. 

— Olá, George — disse ele. — Tome um charuto. 



Horace desceu. Snopes continuou, o sujo chapéu elevando-se
meia cabeça acima de qualquer outro. Horace olhou para o guarda.
— Ele deu uma boa gorjeta? O guarda fez o charuto saltar na palma
da mão, enfiando-o depois no bolso. 

— Que vai você fazer com isso? — perguntou Horace. 
— Não o daria a nenhum dos meus conhecidos — declarou o

guarda. 
— Ele faz isto frequentemente? 
— Três ou quatro vezes por ano. Parece que sempre calha

comigo... Muito obrigado, senhor. 
Horace viu Snopes entrar na sala de espera. O chapéu sujo, o

vasto pescoço desapareceram novamente do seu pensamento. Ele
reencheu o cachimbo. Ouviu, a um quarteirão de distância, o trem
que vinha de Memphis. Já estava encostado à plataforma quando
Horace chegou perto. Snopes estava ao lado da entrada do carro,
conversando com dois rapazinhos de palhetas novas.

Na sua atitude para com eles havia algo de protetor. O trem
apitou.

Os dois rapazes entraram. Horace escondeu-se, dobrando o
ângulo da estação. Quando seu trem chegou, viu Snopes subir na
sua frente e entrar na sala de fumar. Horace bateu o cachimbo e
entrou no vagão comum, encontrando um lugar atrás, onde teria que
viajar de costas.
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Quando ia saindo da estação, em Jefferson, Horace viu um

carro que se dirigia para a cidade diminuir a marcha ao passar a seu
lado. Era o táxi que ele costumava tomar para ir à casa da irmã.

— Ofereço Carona, desta vez — disse o chofer.
— Muito obrigado — aceitou Horace, entrando. Quando o

carro chegou ao largo, o relógio do Tribunal marcava apenas oito e
vinte e, no entanto, não havia luz na janela do hotel.

— Com certeza a criança está dormindo — disse Horace. —
Faça o favor de me deixar no hotel...

Percebeu então que o motorista o olhava com uma espécie de
discreta curiosidade. — O senhor esteve fora hoje, não esteve?

— Estive — disse Horace. — O que houve? O que aconteceu
hoje?

— Ela não está mais no hotel. Ouvi dizer que Mrs. Walker a
levou para a cadeia.

— Oh — disse Horace. — Vou descer no hotel.
O saguão estava vazio. Dali a momentos o proprietário

apareceu. Sujeito sólido, grisalho, de palito na boca e paletó aberto
sobre a vasta pança. Ruby não estava mais ali. — Foram aquelas
senhoras da congregação — explicou o proprietário. E, baixando a
voz, com o palito entre os dedos. — Vieram hoje de manhã. Uma
comissão. O senhor sabe como são essas coisas.

— Quer dizer que o senhor permitiu que a igreja batista lhe
dissesse quais devem ser seus hóspedes?

— Foram aquelas senhoras — repetiu o hoteleiro. — O
senhor sabe como são essas coisas, quando elas põem uma ideia na
cabeça. A gente não tem outra alternativa, a não ser ceder.
Naturalmente que comigo...



— Com os diabos, se houvesse um homem...
— Psiuuuuu — disse o proprietário. — O senhor sabe como

é...
— Mas, naturalmente, não houve um homem que... E o

senhor se diz homem, e no entanto permitiu...
— Tenho que considerar minha posição, já que estamos

falando às claras — disse o proprietário, em tom conciliador. Recuou
um pouco, apoiando-se ao balcão.

— Creio que me compete dizer quem fica ou não na minha
casa — continuou. — E conheço pessoas por aqui que deviam fazer o
mesmo. E não é preciso ir muito longe. Não tenho que dar contas a
ninguém. Não ao senhor, em todo o caso.

— Onde está ela agora? Ou a levaram para fora da cidade?
— Não é da minha conta saber para onde vão os hóspedes,

quando saem daqui — disse o proprietário, dando-lhe as costas.
Depois acrescentou: —Acho, no entanto, que alguém a recebeu.

— Sim — disse Horace. — Cristãos. Cristãos.
Encaminhou-se para a porta. O proprietário chamou-o.

Horace virou-se. O outro tirava um papel de um dos
compartimentos atrás do balcão. Horace aproximou-se. O papel
estava agora no balcão, ao qual o proprietário se apoiava com ambas
as mãos, o palito enviesado na boca. — Ela disse que o senhor
pagaria.

Horace pagou a conta, contando o dinheiro com mãos
trêmulas. Entrou no pátio da prisão, foi até a porta e bateu. Dali a
pouco apareceu uma mulher magra, desalinhada, trazendo uma
lanterna e apertando um paletó de homem no peito. Contraiu os
olhos para ver melhor. Antes que Horace perguntasse qualquer
coisa, disse: — Com certeza veio procurar Mrs. Goodwin?

— Sim. Como foi... — O senhor é o advogado. Eu o conheço.
Ela está aqui. Agora está dormindo.



— Obrigado — disse Horace. — Obrigado. Eu sabia que
alguém... Não acreditei que...

— Sempre arranjarei cama para uma mulher com uma
criança — disse ela. — Não me incomodo com o que dizem. Precisa
muito falar com ela? Está dormindo, agora.

— Não, não. Eu só queria...
A mulher observou-o através da lamparina. — Então não

vale a pena aborrecê-la. O senhor pode voltar de manhã e levá-la
para uma pensão. Não há pressa. Na manhã seguinte Horace foi até
a casa da irmã, de novo em carro alugado. Contou-lhe o que
acontecera. — Agora tenho que levá-la para casa — disse.

— Não para a minha casa — declarou Narcisa.
Ele a olhou. Depois começou a encher o cachimbo, lenta e

cautelosamente. — Não há outra alternativa, minha cara. Até você
deve compreender isso.

— Não na minha casa — repetiu Narcisa. — Pensei que
tivéssemos resolvido este ponto.

Horace riscou um fósforo e acendeu o cachimbo, pondo
cuidadosamente o fósforo na lareira. — Você sabe que ela foi
praticamente jogada na rua? Sabe que...

— Não deve ser sacrifício. Ela deve estar habituada a isso.
Horace a olhou de novo. Começou a fumar devagar, vendo

sua mão tremer sobre a haste do cachimbo. — Escute. Até amanhã
eles provavelmente já lhe terão pedido que saia da cidade. E isso só
pelo fato de ela não ser casada com o homem de quem tem um filho,
filho que ela carrega por essas ruas santificadas. Mas quem foi que
lhes contou? É isso que eu desejaria saber. Ninguém em Jefferson
sabia, a não ser...

— Você foi o primeiro de quem ouvi isso — disse Miss Jenny.
— Mas, Narcisa, por que...
— Não na minha casa — declarou Narcisa.



— Muito bem — disse Horace, fumando mais calmamente. —
Então está decidido, claro — acrescentou em voz seca, leve.

Narcisa se levantou. — Você vai dormir aqui, hoje à noite?
— Quê? Não. Não. Eu... eu disse a ela que iria buscá-la na

cadeia e... — Tirou uma cachimbada e continuou: — Bom, não creio
que faça diferença. Espero que não.

Narcisa ainda estava parada, na iminência de virar-se.
— Vai ou não ficar? — Posso dizer-lhe que furei um

pneumático — disse Horace.
— O tempo não é coisa assim tão má, afinal de contas.
Basta a gente saber servir-se dele com habilidade, e a gente

pode espichar seja o que for, como tira de borracha, até rebentar
nalgum ponto. E a gente ali fica então, com dois nós entre o polegar
e o indicador de cada mão.

— Você fica ou não fica, Horace? — perguntou Narcisa.
— Creio que fico — respondeu ele.
Estava agora na cama. Fazia uma hora que se deitara, quando

sentiu abrir a porta. Sentiu, mais do que viu, ou ouviu. Era Narcisa.
Horace ergueu-se sobre o cotovelo. O vulto definiu-se vagamente,
aproximando-se da cama. Ela baixou o olhar para o irmão. — Por
quanto tempo você vai ainda continuar com isso? .— perguntou. —
Só até amanhã cedo — disse ele. — Vou voltar para a cidade. Você
não precisa tornar a ver-me. Ela continuou de pé, imóvel, ao lado da
cama. Dali a minutos sua voz fria, inexorável, baixou até Horace. —
Você sabe a que me refiro. — Prometo não levá-la novamente para
sua casa. Você pode mandar Isom esconder a cama de armar. —
Como a irmã nada dissesse, continuou: — Você certamente não há
de opor-se a que eu more lá, não é? — É-me indiferente o lugar onde
você possa viver. A questão é onde eu vivo. Vivo aqui, nesta cidade.
Tenho que continuar aqui. Mas você é homem. Para você não tem
importância. Pode morar noutro lugar.



— Oh — disse ele. Ficou imóvel. Narcisa continuou de pé,
também imóvel. Falavam calmamente, como se estivessem
discutindo comida, ou assuntos domésticos. — Você não
compreende? É aqui o meu lar, onde terei que passar o resto da
minha vida. Onde nasci. Não me importo com o que você faça, nem
para onde vá. Não me importo com o número de mulheres que você
tenha, nem de que tipo sejam. Mas não posso tolerar que meu irmão
se envolva com uma mulher de quem todo o mundo fala. Não
espero que você tenha consideração por mim; peço-lhe que tenha
consideração pela memória de nossos pais. Leve-a para Memphis.
Dizem que você não quis que o homem fosse solto sob fiança. Leve-a
para Memphis. Você pode arranjar uma mentira a esse respeito,
também, para dizer a ele.

— Oh. Então você também acha isso? Acha?
— Não acho nada. Não me importo. É o que o povo da

cidade pensa. Assim sendo, pouco importa que seja verdade ou não.
O que me incomoda é que você me obrigue a inventar mentiras
todos os dias por sua causa. Vá-se embora daqui, Horace. Qualquer
outra pessoa, a não ser você, veria que se trata de um assassínio a
sangue frio. — E por causa dela, naturalmente. Com certeza dizem
também isso, aquelas onipotentes criaturas que vivem em odor de
santidade. Não disseram ainda que fui eu que o matei?

— Não vejo que importância possa ter ser este ou aquele o
assassino. A questão é esta: você pretende continuar metido nisso?
Quando todo mundo acredita que você e ela se enfiam de noite na
minha casa... A voz de Narcisa, fria, inexorável, formava as palavras
na escuridão acima dele. Pela janela entrava a sonolenta e dissonante
canção do grilo e da cigarra. — Você acredita nisso? — perguntou
Horace.

— Não tem importância o que eu possa ou não acreditar.
Vamos, Horace. Estou pedindo.

— E abandoná-la... abandonar os dois, sem mais nem menos?



— Contrate um advogado, se ele ainda insistir em que é
inocente. Pago os honorários. Você pode arranjar um advogado
criminal melhor do que você. Ela não saberá de nada. Não se
importará. Não vê que ela lhe está dando corda só para você tirá-lo
de graça da cadeia? Não sabe que aquela mulher tem dinheiro
escondido nalgum lugar? Você vai voltar para a cidade amanhã, não
vai?

Virou-se, confundindo-se aos poucos com as sombras.
Disse ainda: Você não irá antes do café da manhã. Na manhã

seguinte, ao café, sua irmã perguntou: — Quem é o advogado
contrário?

— O promotor. Por quê?
Ela tocou a campainha e pediu mais pão. Horace observou-a.

— Por que pergunta isso? — continuou ele. — É um sujeitinho
pretensioso.

Referia-se ao promotor, que também fora criado em Jefferson
e frequentara a mesma escola que eles. — Creio que foi ele o
responsável por aquele negócio de anteontem à noite, lá no hotel.
Fez com que a expulsassem do hotel, para impressionar, para fins
políticos. Por Deus, se eu tivesse certeza, se acreditasse que assim
agiu só para ser eleito deputado...

Depois que Horace saiu, Narcisa foi até o quarto de Miss
Jenny.

— Quem é o promotor? — perguntou. — Você o conhece
desde menina — respondeu Miss Jenny. — Você votou nele. Eustace
Graham. Para que quer saber? Está procurando um substituto para
Gowan Stevens? 

— Estava apenas imaginando — disse Narcisa. 
— Uma ova! — exclamou Miss Jenny. — Você nunca

imagina. Você age, depois fica parada, até que apareça a ocasião de
agir novamente. 



Horace encontrou Snopes saindo do barbeiro, todo
empomadado, o queixo manchado de pó-de-arroz. Logo abaixo do
nó da gravata ele usava um alfinete de rubi falso, combinando com o
anel. A gravata era de bolinhas brancas e azuis. As brancas, vistas de
perto, estavam sujas. Com a barba assim feita, roupas passadas e
sapatos reluzentes, ele dava, em conjunto, a impressão de que fora
lavado a seco, em vez de lavado com água e sabão. — Olá, senhor
juiz — disse Snopes. — Ouvi dizer que está tendo dificuldade em
encontrar uma pensão para aquela sua cliente. Como sempre tenho
dito... — Inclinou-se, abaixando a voz, revirando os olhos cor-de-
lama: — ... a igreja nada tem que ver com a política, e as mulheres
com nenhuma das duas, e muito menos com a lei. Elas que fiquem
em casa, que encontrarão muito o que fazer, sem precisar prejudicar
o processo de que o homem estiver tratando. Além do mais, os
homens são humanos, e o que eles fazem não é da conta de
ninguém. Que fim levou ela? 

— Está na cadeia — respondeu Horace. Falou secamente,
fazendo menção de seguir adiante. O outro obstruiu a passagem,
como que por acaso, mas desajeitadamente. — seja como for, o
senhor os deixou em polvorosa. Andam dizendo que não quer que
Goodwin seja solto sob fiança, para que ele continue na... — De novo
Horace fez menção de seguir. — A metade dos aborrecimentos deste
mundo são causados pelas mulheres, é o que sempre digo. Como
aquela moça que deu tanta contrariedade ao pai, fugindo daquele
jeito. Acho que ele fez muito bem, mandando-a sair do Estado. 

— Sim — disse Horace, em voz seca, furiosa. 
— Tenho muito prazer em saber que o processo está bem

encaminhado. Cá entre nós, gostaria de ver um bom advogado
passar a perna no promotor. Basta um sujeito como aquele pegar
uma promotoria, que já pensa que tem o rei na barriga. Bom, muito
prazer em tê-lo encontrado novamente. Tenho negócios na cidade
por dois ou três dias. Não creio que pretenda ir para lá? 



— Quê? — disse Horace. — Aonde? 
— Memphis. Posso servi-lo em alguma coisa?
— Não — respondeu Horace. Continuou. Durante os

primeiros passos, nada pôde ver. Seguiu firme, os músculos ao lado
dos maxilares começando a doer-lhe; passando, sem vê-las, pelas
pessoas que lhes dirigiam a palavra.
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À medida que o trem se aproximava de Memphis, Virgil

Snopes ia ficando cada vez mais calado. Seu companheiro, que
comia o lanche trazido numa caixa de papelão, tornava-se, ao
contrário, cada vez mais vivo, com uma espécie de excitação, sem
parecer notar o estado de ânimo do amigo. Ainda falava quando
pularam para a plataforma, carregando suas maletas novas de
couro-imitação, os chapéus enviesados acima dos pescoços raspados.
Na sala de espera, Fonzo perguntou: — Bom, que vamos fazer em
primeiro lugar? Virgil não respondeu. Alguém esbarrou neles. Fonzo
agarrou o chapéu e continuou: — Que vamos fazer? — Notou então
a expressão de Virgil. — Que aconteceu? — perguntou.

— Não aconteceu nada.
— Bom, que vamos fazer? Você já esteve aqui; eu, não.
— Creio que é melhor darmos primeiro uma volta — disse

Virgil. Fonzo observava-o, com olhos azuis que pareciam de
porcelana. — Que aconteceu com você? Durante todo o caminho
veio contando quantas vezes já tinha vindo a Memphis. Garanto que
nunca...

Alguém esbarrou neles, separando-os. Uma corrente de
pessoas começou a fluir no meio deles. Agarrando a maleta e o
chapéu, Fonzo esforçou-se para voltar para perto do amigo.

— E já vim mesmo — declarou Virgil, olhando em volta, com
ar vazio.

— Pois bem; que vamos então fazer? O comércio só abre
senão às oito da manhã.

— Para que tanta pressa então?
— Bom, não pretendo ficar aqui a noite toda... O que fez você,

quando esteve aqui da última vez?



— Fui para um hotel — disse Virgil.
— Qual deles? Há mais de um, aqui. Acha que todas essas

pessoas poderiam ficar num só hotel? Qual foi?
Os olhos de Virgil também tinham uma falsa cor azul. Olhou

vaziamente à volta. — Hotel Gayoso — disse ele.
— Bom, vamos então para lá — sugeriu Fonzo.
Dirigiram-se para a saída. Um homem gritou: — Táxi! — Um

carregador tentou agarrar a maleta de Fonzo.
— Não, não — disse ele, puxando a maleta.
Na rua, outros motoristas os chamaram. — Então isto aqui é

Memphis — disse Fonzo. — Para que lado, agora? 
— Não recebendo resposta, virou-se e viu Virgil procurando

livrar-se de um motorista.
— Que é que você...
— Por aqui — disse Virgil. — Não é longe. Milha e meia...
De vez em quando eles mudavam a maleta de uma para a

outra mão.
— Então isto aqui é Memphis — disse Fonzo. — Como é que

ainda não apareci por aqui?
Quando entraram no Gayoso, um carregador ofereceu-se

para levar as malas. Eles o afastaram e entraram, andando com
cuidado no piso ladrilhado. Virgil parou.

— Venha — disse Fonzo.
— Espere.
— Pensei que você já tivesse estado aqui.
— Já estive — declarou Virgil. — Este lugar aqui é muito

caro. Devem cobrar um dólar por dia.
— Que vamos, então, fazer?
— Vamos dar uma volta.
Voltaram para a rua. Eram cinco horas. Continuaram,

olhando ao redor, carregando as maletas. Foram para outro hotel.
Viram mármore, escarradeiras de metal, empregados apressados,



pessoas sentadas perto de plantas em vasos. — Este deve ser a
mesma coisa — disse Virgil.

— Que vamos fazer, então? Não podemos ficar andando a
noite inteira.

— Vamos sair desta rua — propôs Virgil.
Saíram da rua principal. Na esquina seguinte, Virgil virou-se.

— Vamos por este lado. Vamos fugir dessas vitrinas e desses negros
com cara de macaco. É por essas coisas que nos fazem pagar nestes
lugares.

— Por quê? Já estavam compradas quando chegamos aqui.
Por que temos que pagar por isto?

— Suponhamos que alguém quebre alguma coisa enquanto
estivermos aqui. Suponhamos que não peguem o culpado. Acha que
eles não nos fariam pagar a nossa parte?

Às cinco e meia entraram numa rua escura e estreita, de casas
de madeira e quintais cheios de lixo. Logo depois chegaram a uma
casa de três andares, num terreno árido. Na frente havia uma
entrada falsa, com grades. Na escadinha estava sentada uma mulher
grande, metida num quimono, observando dois cães peludos que
andavam pelo quintal. — Vamos experimentar este aqui — disse
Fonzo.

— Isto não é hotel. Onde está a placa?
— Por que não é? — disse Fonzo. — Claro que é. Quem já

ouviu falar de alguém que more numa casa de três andares?
— Não podemos entrar por aqui — disse Virgil. — Isto aqui é

o quintal. Não vê essa privada? — perguntou fazendo sinal para a
porta de grades.

— Pois bem, vamos então para a frente — disse Fonzo.
Deram a volta ao quarteirão. No lado oposto havia uma fileira de
salas para venda de automóveis. Os dois ficaram no meio do
quarteirão, com as maletas na mão direita. — Em todo caso, não
acredito que você já tenha vindo aqui — disse Fonzo.



— Vamos voltar. A frente deve ser lá.
— Com a privada na entrada? — perguntou Fonzo. —

Podemos perguntar àquela senhora.
— Quem? Eu não pergunto.
Voltaram. A mulher e os cães não estavam mais lá. — A culpa

é sua — disse Fonzo. — Não é, então?
— Vamos esperar um pouco. Talvez ela volte.
— São quase sete horas — disse Fonzo.
Colocaram as maletas ao lado da cerca. As luzes estavam

agora acesas, palpitando lá no alto, nas janelas bem próximas umas
das outras, contra o sereno céu ocidental.

— Sinto um cheirinho de presunto — disse Fonzo.
Apareceu um táxi. Dele desceu uma loura roliça,

acompanhada por um homem. Viram-nos subir a trilha e passar pelo
que eles tinham julgado ser entrada falsa, com grades. Fonzo
assobiou por entre dentes. — Macacos me mordam se não entraram
por ali — disse ele. — Talvez seja o marido dela — disse Virgil.
Fonzo apanhou a maleta. 

— Vamos — disse. — Espere um pouco — replicou Virgil. —
Vamos dar-lhes um pouco de tempo. 

Esperaram. O homem saiu, entrou no táxi e foi-se embora. —
Não pode ser marido dela — disse Fonzo. — Eu é que não iria
embora. Vamos. 

Passaram pelo portãozinho. — Espere — disse Virgil. 
— Espere você — tornou Fonzo. Virgil apanhou a maleta e

acompanhou-o. Parou, enquanto Fonzo abria cuidadosamente a
porta de grade e espiava dentro. 

— Oh, diabo! — exclamou, entrando também. Havia outra
porta, de vidro, com cortina. Fonzo bateu. — Por que não tocou a
campainha? — perguntou Virgil. — Não sabe que gente da cidade
não responde a batidas? 



— Está certo — disse Fonzo. Tocou a campainha. Abriu-se a
porta. Surgiu a mulher de quimono. Ouviram os cães latindo atrás
dela. 

— Tem um quarto vago? — perguntou Fonzo. Miss Reba
olhou-os, viu os chapéus novos e as maletas. 

— Quem os mandou aqui? — perguntou. — Ninguém.
Descobrimos por acaso. — Como Miss Reba os fitasse, Fonzo
continuou: — Aqueles hotéis são muito caros. 

Miss Reba respirou asperamente. — Que andam vocês
fazendo? 

— Estamos aqui a negócio — disse Fonzo. — Pretendemos
ficar bastante tempo.

— Se não for muito caro — acrescentou Virgil. Miss Reba
olhou-os. — De onde vem você, meu bem? Ambos disseram de onde
vinham e como se chamavam.

— Pretendemos ficar aqui um mês ou mais, se nos convier.
— Ora, creio que sim — disse ela dali a minutos. Fitou-os e

continuou: — Posso dar-lhes um quarto, mas cobrarei extra todas as
vezes que vocês tratarem de negócios. Tenho que ganhar minha
vida, como qualquer outra pessoa. 

— Não pretendemos tratar de negócios aqui, e sim na escola
— disse Fonzo. 

— Que escola? — perguntou Miss Reba. 
— A escola dos barbeiros. 
— Olhe lá, seu gaiato — disse ela. Depois começou a rir, com

a mão no peito. Os dois observaram-na com compostura, enquanto
ela ria, arfante. — Céus, céus! — exclamou Miss Reba. — Entrem. 

Havia um quarto no sótão, na parte de trás da casa. Miss
Reba mostrou-lhes o banheiro. Quando pôs a mão no trinco, uma
voz feminina disse, lá dentro: — Espere um pouquinho, meu bem. —
Abriu-se a porta e uma mulher passou, de quimono. Viram-na subir
o corredor, um tanto perturbados, pois eram moços, pela leve onda



de perfume que ela deixou. Fonzo deu disfarçadamente uma
cotovelada em Virgil. Mais tarde, no quarto, disse. — Aquela é outra.
Ela tem duas filhas. Segure-me, rapaz; meu alvo é o galinheiro. 

Tardaram a pegar no sono, aquela noite, pois estranharam a
cama, o quarto, as vozes. Ouviam a cidade, atraente e estranha,
próxima e remota; promessa e ameaça ao mesmo tempo. Som firme,
profundo, sobre o qual invisíveis luzes brilhavam e estremeciam:
luzes coloridas e esplendorosas, em meio às quais já as mulheres
começavam a mover-se, com suaves atitudes de novas delícias e
estranhas e nostálgicas promessas. Fonzo se imaginava circundado
por fileiras e fileiras de cortinas descidas, de tom rosa, além das
quais, em murmúrios de seda e ofegantes murmúrios, a apoteose de
sua mocidade chegaria ao máximo. "Talvez comece amanhã", pensou
ele; "talvez amanhã à noite..." Uma réstia de luz entrou agora pela
parte de cima da cortina, estendendo-se como leque sobre o teto. Sob
a janela, ouviu uma voz de mulher; depois a de um homem,
confundindo-se ambas num murmúrio. Fechou-se uma porta.

Alguém subiu a escada com um farfalhar de seda, com as
rápidas e duras batidas de saltos femininos.

Começou a ouvir sons dentro de casa; vozes, risos. Uma
pianola começou a tocar.

— Está ouvindo? — murmurou.
— Ela tem uma família grande, com certeza — disse Virgil,

em voz pesada de sono.
— Família uma ova! — disse Fonzo. — É uma festa. Gostaria

de ter sido convidado.
No terceiro dia, quando saíam de casa, de manhã,

encontraram Miss Reba à porta. Ela disse que queria usar o quarto
deles durante a tarde, enquanto estivessem ausentes.

Ia haver uma conferência de detetives, na cidade, e o negócio
ia melhorar.



— Suas coisas não correrão perigo — acrescentou. — Farei
com que Minnie feche tudo de antemão. Ninguém roubará coisa
alguma de vocês, aqui na minha casa.

— Em que espécie de negócio acha você que ela está metida?
— perguntou Fonzo a Virgil. — Com tantas mulheres de quimono, e
esse trança-trança pela casa! 

— Não adiantaria nada para você — disse Virgil. — São todas
casadas. Não tem, então, ouvido?... 

Na tarde seguinte, quando voltaram da escola, encontraram
embaixo do lavatório uma peça de roupa íntima de mulher. Fonzo
apanhou-a. — Ela é costureira — disse. — É o que parece —
concordou Virgil. — Veja se não tiraram alguma coisa sua. 

A casa parecia repleta de pessoas que de noite nunca
dormiam. Podiam ouvi-las a todas as horas, subindo e descendo as
escadas. Fonzo tinha consciência da presença de mulheres, de carne
feminina. Chegou ao ponto em que, no seu leito de solteiro, tinha
impressão de estar cercado por mulheres. Ficava deitado ao lado de
Virgil, que ressonava sem parar, esforçando-se por ouvir os
murmúrios, o farfalhar de sedas que vinham através das paredes e
do piso, sons que pareciam fazer parte destes tanto quanto as
pranchas e o reboco. E pensava que fazia já dez dias que se achava
em Memphis, e no entanto não travara relações com ninguém, a não
ser com alguns colegas, na escola.

Depois que Virgil adormecia ele se levantava e entreabria a
porta, mas nada acontecia. No décimo segundo dia, disse a Virgil
que iam fazer visitas com um dos colegas. 

— Aonde? — perguntou Virgil. — Não se incomode. Venha.
Descobri uma coisa. Quando penso que estou aqui há duas semanas
sem ter descoberto. . . 

— Quanto vai custar? — perguntou Virgil. — Diabos! Você
não pode querer que a gente se divirta de graça! 

— Vou — disse Virgil. — Mas não prometo gastar. 



— Espere e diga isso quando lá chegarmos — replicou Fonzo.
O barbeiro levou-os a um bordel. Quando saíram, Fonzo

disse: — E pensar que estou aqui há duas semanas, sem ter ouvido
falar daquela casa! 

— Antes nunca tivesse ouvido — replicou Virgil. — Custou
três dólares. 

— Não valeu a pena? — perguntou Fonzo. — Não há coisa
que valha três dólares, a não ser que você possa levá-la para casa —
disse Virgil. 

Quando chegaram, Fonzo parou. — Temos que entrar às
escondidas — disse. — Se ela descobrir onde estivemos e o que
andamos fazendo, não nos deixará mais ficar aqui em casa com as
moças. — É verdade — disse Virgil. — Você também faz cada uma!
Fez-me gastar três dólares e agora vai fazer que nos expulsem. 

— Faça o que eu fizer — aconselhou Fonzo. — Basta isto. Não
diga nada. 

Minnie foi quem abriu a porta. A pianola estava a todo pano.
Miss Reba apareceu em uma das portas, com uma caneca de metal
na mão. — Ora, ora... — disse. — Então, meus rapazes, ficaram até
bem tarde hoje à noite. 

— Sim senhora — disse Fonzo, empurrando Virgil para a
escada. — Fomos à igreja. 

Depois de deitados, no escuro, ainda continuaram ouvindo o
piano.

— Você me fez gastar três dólares — queixou-se Virgil.
— Oh, cale a boca — disse Fonzo. — Quando penso que

estou aqui há quase duas semanas... 
Na tarde seguinte entraram em casa ao lusco-fusco, quando

as luzes começavam a brilhar e as mulheres de meias cor-de-carne
iam ao encontro dos homens, entrando em carros, etc. 

— Que me diz agora daqueles três dólares? — perguntou
Fonzo. 



— Acho melhor não irmos hoje à noite — disse Virgil. —
Custa muito caro. 

— Tem razão — disse Fonzo. — Alguém pode nos ver e
contar a Miss Reba. 

Esperaram duas noites. — Agora serão seis dólares — disse
Virgil. 

— Não venha, então — replicou Fonzo. 
Quando voltaram para casa, Fonzo disse: — Procure fingir

um pouco, desta vez. Da última ela quase nos apanhou, devido à sua
atitude. 

— E que tem isso? — disse Virgil em voz emburrada, — Ela
não pode nos comer, pode? 

Ficaram do lado de fora da porta gradeada, cochichando. 
— Como é que você sabe que ela não pode? — perguntou

Fonzo. 
— Ela não quer, então. 
— Como é que você sabe que ela não quer? 
— Talvez não queira — disse Virgil. Fonzo abriu a porta

gradeada. — De qualquer maneira, não posso comer aqueles seis
dólares — continuou Virgil. — Gostaria de poder. 

Minnie abriu-lhes a porta. Disse: — Alguém está procurando
por vocês. 

Esperaram no vestíbulo. — Agora nos pegaram — disse
Virgil. 

— Bem que lhe falei, sobre jogar aquele dinheiro fora. 
— Oh, cale a boca — exclamou Fonzo. Surgiu alguém a uma

das portas, um homenzarrão, de chapéu caído sobre uma orelha, o
braço na cintura de uma loura de vestido vermelho. 

— Lá está Clarence — disse Virgil. 
No quarto deles, disse Clarence: — Como é que vocês

conseguiram entrar aqui? 



— Viemos dar aqui por acaso — disse Virgil, explicando-lhe
como fora. Clarence continuou sentado na cama, o chapéu sujo na
cabeça e um charuto nos dedos. 

— Onde estiveram hoje à noite? — perguntou. Os outros não
responderam. Fitaram-no com expressão perplexa, vigilante. —
Vamos. Eu sei. Onde foi? — insistiu Clarence. Contaram-lhe. 

— Custou-me três dólares — disse Virgil. 
— Com os diabos, se você não for o maior idiota deste lado

de Jackson — disse Clarence. — Venham cá. 
Os outros acompanharam-no humildemente. Ele os fez sair

de casa e andar por dois ou três quarteirões. Atravessaram uma rua
de lojas e teatros de negros e entraram numa rua estreita e escura,
parando numa casa que tinha cortinas vermelhas nas janelas
iluminadas. Clarence tocou a campainha. Podiam ouvir música lá
dentro, vozes estridentes e passos. Entraram numa sala de entrada
desnuda, onde dois negros mal vestidos discutiam com um branco
bêbado, de macacão manchado de óleo. Por uma porta entreaberta,
viram uma sala cheia de mulheres cor-de-café, trajando vestidos de
cores vivas, com penteados complicados e rutilantes sorrisos. 

— São negras — disse Virgil. 
— Claro que são negras — disse Clarence. — Mas vê isto

aqui? — perguntou, sacudindo uma nota no rosto do primo. — Este
negócio aqui é daltônico.
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No terceiro dia de busca, Horace encontrou abrigo para a

mulher e a criança. Isso na escalavrada cabana de uma branca, velha
e meio amalucada que, dizia-se, fabricava feitiçarias para os negros.
A cabana ficava na orla da cidade, num terreninho invadido, na
frente, por ervas daninhas que chegavam até a cintura. Havia, nos
fundos, uma trilha que ia do portão quebrado até a porta. Durante
toda a noite uma luz brilhava na alucinante profundidade da casa e,
quase que a qualquer hora, das vinte e quatro de que se compõe o
dia, se podia ver uma carroça travada no terreno aos fundos, e um
negro entrando ou saindo pela porta de trás, A casa já fora revistada
pelas autoridades, à procura de bebidas. Nada encontraram, além de
alguns secos ramos de ervas, e uma coleção de garrafas sujas que
continham um líquido do qual nada podiam dizer, a não ser que não
era alcoólico. Enquanto isso a mulher, segurada por dois homens,
sacudindo os ralos cabelos grisalhos à volta do rosto desfigurado,
invectivava contra os polícias, com sua voz rachada. Num quarto
anexo, onde havia uma cama e uma barrica com restos
irreconhecíveis, onde os ratos remexiam a noite inteira, Ruby
encontrou abrigo. 

— Você estará segura aqui — disse Horace. — Poderá a
qualquer momento comunicar-se comigo por telefone, no número...
— Deu-lhe o número de um vizinho. E depois: — Não; espere.
Amanhã farei que instalem de novo o meu telefone. Assim você
poderá... 

— Está certo — disse a mulher. — Acho que é melhor você
não voltar aqui. 

— Por que não? Pensa que isto... que eu me importaria se... 
— Você tem que morar nesta cidade.



— Que se danem! Já deixei demais que mulheres dirijam
minha vida à sua maneira, e se esses escravos do matrimônio... 

Mas Horace sabia que falava da boca para fora. Sabia que
também Ruby sabia disso, graças àquela inclinação que têm as
mulheres para desconfiar dos atos alheios, e que a princípio parece
apenas atração para o mal, mas que depois prova ser, na realidade,
apenas sabedoria prática. — Creio que conseguirei encontrá-lo, se
tiver necessidade — disse a mulher. — Nada mais posso fazer. 

— Com os diabos! — exclamou Horace. — Você não deixe
que aquelas mulheres... Cadelas — disse ele. E repetiu: — Cadelas. 

No dia seguinte, o telefone foi reinstalado em sua casa.
Durante uma semana Horace não viu a irmã. Ela não podia saber
que ele tinha telefone... E, no entanto, quando uma semana antes da
abertura do Tribunal, Horace ouviu o tilintar do aparelho, no
silêncio em que lia, pensou que fosse Narcisa. Isto até distinguir,
através do remoto som de uma vitrola, ou rádio, a voz de um
homem que falava de maneira controlada, sepulcral. 

— Aqui é Snopes — disse a voz. — Como vai, senhor juiz? 
— Quê? — perguntou Horace. — Quem é que está falando? 
— Senador Snopes; Clarence Snopes. A vitrola continuava,

débil, longínqua. Ele podia ver o homem, com seu chapéu sujo,
ombros largos, apoiado ao aparelho — numa farmácia ou
restaurante — murmurando no bocal, protegido pela mão macia,
grande e cheia de anéis, o fone parecendo brinquedo na outra mão. 

— Oh — disse Horace. — Sim? Que foi?
— Tenho uma informação, que poderá interessar-lhe. 
— Informação que poderá interessar-me? 
— Creio que sim. Que interessará a mais de uma pessoa. 
Contra o ouvido de Horace, o rádio ou vitrola teve uma

sonoridade de saxofones. Obscenos, fáceis, pareciam eles lutar um
com o outro, como dois hábeis macacos numa jaula. Horace ouviu o
pesado respirar do homem, no outro lado da linha.



— Está certo — disse. — O que é que o senhor sabe que
poderia me interessar? 

— Trate de imaginar.
— Está certo. Irei à cidade, de manhã. O senhor me

encontrará lá. — Imediatamente acrescentou: — Alô! — Parecia que
o homem respirava no ouvido de Horace: som plácido, grosseiro,
subitamente agourento. — Alô! — repetiu Horace.

— Com certeza não lhe interessa, então. Tratarei de negociar
com o outro lado e não o importunarei mais. Até logo.

— Não; espere — disse Horace. — Alô! Alô! 
— Sim?...
— Vou à cidade hoje à noite. Estarei aí daqui a quinze...
— Não há necessidade disso — declarou Snopes. — Estou

com o meu carro. Irei até aí.
Horace foi esperar ao portão. Havia lua. Dentro do túnel

negro e prateado formado pelos cedros, os pirilampos davam
alfinetadas de luz. Os cedros eram negros e apontavam para o céu,
como silhuetas de papel; o gramado inclinado tinha um brilho fraco,
patinado, como prata. Nalgum ponto, um noitibó piou — som
insistente, trêmulo, lamentoso, acima do som dos insetos. Passaram
três carros. O quarto diminuiu a marcha e virou na direção do
portão. Horace surgiu no facho de luz do farol. Atrás da direção, via-
se o vulto pesado de Snopes, dando impressão de ter sido posto no
carro antes de colocada a capota. Ele estendeu a mão. 

— Como está hoje à noite, senhor juiz? Não sabia que o
senhor estava na cidade, até ter telefonado para Mrs. Sartoris. 

— Vou bem, obrigado — respondeu Horace, soltando a mão.
— Que informação é essa que diz ter? 

Snopes dobrou-se sobre a direção e espiou para fora, olhando
a casa. — Vamos conversar aqui — disse Horace. — Assim não terá
que virar o carro. 



— Aqui não há intimidade — declarou Snopes. — Mas isso é
com o senhor. 

Grande e pesado, seu vulto surgiu inclinado para a frente, o
rosto indefinido semelhante à lua, ao reflexo da lua. Com aquele
pressentimento que tivera ao falar ao telefone, Horace sentia que
Snopes o observava. Observava-o com cálculo, malícia e reticência.
Horace tinha impressão de que sua mente esvoaçava para um lado e
outro, indo sempre bater naquele vulto imenso, macio, inerte, como
se ele se visse preso numa vaga de caroços de algodão. 

— Vamos para casa — disse Horace. Snopes abriu a porta do
carro. — Siga — acrescentou Horace. — Irei a pé. 

Snopes seguiu com o carro. Estava descendo, quando Horace
o alcançou. — Bom, que é, então? — perguntou Horace. 

De novo Snopes olhou para a casa. — O seu cantinho, hein?
— Como Horace nada dissesse, continuou: — Como sempre digo,
todo homem casado devia ter um cantinho seu, para onde pudesse ir
sem que pessoa alguma se intrometesse na sua vida. Claro que um
homem tem obrigações para com a esposa, mas o que os olhos não
veem o coração não sente, não é verdade? Contanto que ele seja
discreto, a esposa não tem de que se queixar. Não é essa a sua
opinião? 

— Ela não está aqui, se é isso que você está insinuando —
disse Horace. — Para que queria ver-me? 

De novo percebeu que Snopes o observava. Viu o olhar
cínico, calculista, de quem absolutamente não acreditava no que
ouvira. 

— Bom, como sempre digo, cada qual deve tomar conta de
seus negócios. Não o estou censurando. Mas, quando me conhecer
melhor, verá que não sou falador. Sou um homem vivido. Estive lá...
Quer um charuto? 

— Não, obrigado. 



Snopes acendeu um charuto, À luz do fósforo, seu rosto
parecia uma torta colocada de viés. 

— Por que desejava ver-me? — perguntou Horace. Snopes
tirou uma fumaçada. — Há dois dias tive uma informação que, se
não me engano, deve ter valor para o senhor. 

— Oh, valor. Que valor? 
— Isso depende do senhor. Tenho outra pessoa, com quem

poderia negociar, mas considerando-se que o senhor e eu somos
conterrâneos, e tudo o mais... 

O pensamento de Horace trabalhava, A família de Snopes era
originária das imediações de Frenchman's Bend, e ainda ali vivia.

Horace sabia por que meios tortuosos as informações iam de
homem a homem, da gente ignorante que vivia naquela região. Mas
não há de ser coisa que ele possa vender ao Estado, pensou. Nem
mesmo ele é assim idiota. — É melhor dizer-me então do que se trata
— disse Horace. Percebeu que Snopes o observava. 

— Lembra-se do dia em que tomou o trem em Oxford, aonde
fora a negóc... — Lembro-me — disse Horace. 

Snopes fumou calmamente, ergueu a mão e alisou a nuca. —
Lembra-se de me ter falado de uma moça? 

— Lembro-me. E que tem isso? 
— O senhor é que sabe. 
Horace sentia o perfume das madressilvas, subindo pela

ladeira prateada. Ouviu o chamado do noitibó — líquido, lamentoso,
insistente. — Quer dizer que sabe onde ela está? — Como Snopes
nada dissesse, Horace continuou: — E que, sendo pago, contará? 

Snopes não respondeu. Horace fechou as mãos e enfiou-as
nos bolsos, comprimindo-as contra os flancos. 

— Por que motivo acha que a informação vai interessar-me?
— perguntou. 

— Isso é o senhor quem deve saber. Não sou advogado de
nenhum crime de morte. Não estive em Oxford à procura dela. Claro



que, se não entrarmos num acordo, negociarei com o outro lado.
Estou-lhe dando uma oportunidade, apenas. 

Horace voltou-se para a escada. Movia-se cautelosamente,
como um velho. — Vamos nos sentar — disse. Snopes seguiu-o
sentando-se na escada, ao luar. 

— Onde está ela? — perguntou Horace. 
— Eu a vi — disse Snopes, passando de novo a mão na nuca.

— Sim senhor. Se ela não estiver... Se ela não tiver estado lá, o senhor
poderá reaver o seu dinheiro. Não posso ser mais justo, não é
verdade? 

— E qual o seu preço? — perguntou Horace.
Snopes fumava, calmamente. 
Horace insistiu: — Diga. Não vou pechinchar.
Snopes disse o preço. 
— Está certo — disse Horace. — Eu pago. 
Levantou os joelhos e apoiou neles os cotovelos, escondendo

o rosto entre as mãos. E depois: — Onde é... Espere um pouco. Você
é batista, por acaso? 

— Minha família é. Eu, por mim, sou bastante liberal. Não
estou preso a nada, como o senhor verá quando me conhecer
melhor. 

— Está certo — disse Horace, por trás das mãos. — Onde está
ela? 

— Vou dar prova de confiança no senhor — disse Snopes. —
Está num bordel, em Memphis.
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Quando atravessou o portão de Miss Reba, passando pela

porta gradeada, Horace ouviu alguém, atrás, chamá-lo pelo seu
nome. Era de tarde; as janelas na parede velha, descascada, pareciam
pálidos quadrados. Ele parou e virou-se. De um ângulo vizinho
surgiu a cabeça de Snopes, parecendo um peru. Depois todo ele
apareceu. Olhou para a casa, depois para os dois lados da rua. Veio
vindo ao longo da cerca, atravessando o portão com ar cauteloso.

— Bom, senhor juiz, a mocidade tem seus direitos, não é
verdade? Não estendeu a mão. Erguia-se, alto, acima, de Horace,
com aquele ar ao mesmo tempo confiante e alerta, olhando a rua pôr
sobre o ombro.

— Como sempre digo, não faz mal a um homem de vez em
quando...

— Que aconteceu, agora? — perguntou Horace. — Que
deseja comigo? 

— Calma, calma, senhor juiz. Não vou contar a
ninguém. Pode ficar tranquilo nesse ponto. Se nós, homens,
contássemos o que sabemos, nenhum poderia descer de novo do
trem em Jefferson, não é verdade? 

— O senhor sabe tanto quanto eu o que vim fazer aqui. Que
deseja, agora, de mim? 

— Claro, claro — disse Snopes. — Sei como se sente um
homem casado, e tudo o mais, sem saber onde está a mulher. —
Com olhadelas por sobre os ombros, ele piscou para Horace. —
Fique tranquilo. Está tão garantido comigo como se o segredo
estivesse no túmulo. Só que detesto ver um bom...

Horace já se dirigira para a porta. Snopes chamou-o, em tom
baixo e penetrante: — Senhor juiz... Não fique aí.



Horace voltou-se. — Não ficar aqui? 
— Veja a moça e saia logo. É um lugar para trouxas. Para

fazendeiros. Mais caro do que Monte Carlo. Esperarei aqui e lhe
mostrarei um lugar onde... 

Horace continuou, passando pela porta gradeada. Duas horas
mais tarde, estando Horace conversando com Miss Reba no quarto
desta, ouvindo vozes e passos no corredor e nas escadas, Minnie
entrou, trazendo um bilhete para o visitante.

— O que é isso? — perguntou Miss Reba. 
— Aquele sujeito grande, com cara de torta, me entregou um

bilhete para esse senhor — disse Minnie. — Mandou dizer para o
senhor descer. 

— Você o deixou entrar? — perguntou Miss Reba. 
— Não. Ele não falou nisso. 
— Não duvido — disse Miss Reba, fungando. E virando-se

para Horace: — O senhor o conhece? 
— Conheço. 
Horace abriu o papel. Viu um endereço escrito a lápis, em

letra clara, floreada. 
— Ele apareceu aqui há duas semanas — disse Miss Reba. —

Veio procurar dois rapazes. Ficou na sala de jantar, fumando como
uma locomotiva e apalpando o traseiro das moças, mas não creio
que tenha gasto um níquel sequer. Ele encomendou alguma coisa,
Minnie? 

— Nada — respondeu a empregada.
— Há duas noites ele esteve de novo aqui. Não gastou nada,

não fez outra coisa a não ser falar. Tanto que eu disse: "Escute aqui,
rapaz, as pessoas que usam essa sala de espera têm que tomar o trem
de vez em quando". Assim sendo, da próxima vez ele trouxe uísque.
Não me importo que um bom freguês faça isso de vez em
quando. Mas quando um sujeito como aquele aparece aqui três
vezes, beliscando as minhas meninas, trazendo seu uísque, e



encomendando apenas quatro coca-colas... Não passa de um sujeito
mesquinho, vulgar. De modo que eu disse a Minnie que não o
deixasse mais entrar. Certa tarde, estava me preparando para uma
soneca, quando ele... Não consegui descobrir o que ele fez para que
Minnie o deixasse entrar... Sei que ele não lhe deu dinheiro. Como
foi, então, Minnie? Ele deve ter mostrado alguma coisa que você
nunca viu antes, não é verdade? 

Minnie sacudiu a cabeça. — Ele não tem nada que eu queira
ver. Já vi demais. 

O marido de Minnie a abandonara por não aprovar seu
negócio. Era cozinheiro num restaurante. Apanhara todas as roupas
e joias que as brancas tinham dado a Minnie e fugira com uma
copeira do restaurante. 

— Ele não parava de fazer perguntas e insinuações a respeito
daquela moça — contou Miss Reba. — E eu disse que fosse
perguntar a Popeye se queria saber tanto assim. Nada disse a ele, a
não ser que saísse daqui e não voltasse mais. E naquele dia, mais ou
menos às duas da tarde, eu estava dormindo quando Minnie o
deixou entrar. Ele perguntou quem estava aqui e ela respondeu:
"Ninguém", e ele foi subindo a escada. Minnie me disse então que
justamente nesta hora Popeye apareceu. Ela ficou sem saber o que
fazer. Teve medo de não o deixar entrar, mas também sabia que se
ele entrasse e liquidasse o outro sujeito lá em cima, eu a poria na rua,
e o marido lhe daria o fora, e tudo o mais. Popeye subiu a escada de
mansinho, com aquele seu andar de gato, e deu com o seu amigo de
joelhos espiando pela fechadura. Diz Minnie que Popeye ficou atrás
dele por um minuto, com o chapéu caído sobre o olho. Diz que ele
tirou um cigarro e riscou o fósforo na unha do polegar, sem barulho,
acendendo o cigarro. Depois aproximou o fósforo da nuca do seu
amigo, com Minnie ali na metade da escada, observando-os: o sujeito
ajoelhado, com sua cara de torta tirada cedo demais do forno, e
Popeye expelindo fumaça pelo nariz e parecendo sacudir a cabeça



para ele. E então Minnie desceu e dali a dez segundos o sujeito
também desceu, com ambas as mãos no alto da cabeça, pulando
como um daqueles cavalos de carroça, tateando à procura da porta,
gemendo como vento numa chaminé, até Minnie abrir a porta para
ele sair. E foi essa a última vez que ele tocou a campainha, até hoje à
noite... Deixe-me ver isso. — Horace deu-lhe o papel. Miss Reba leu
e disse: — Isto é um bordel de negros.

— O miseráv... Minnie, diga-lhe que o seu amigo não está
aqui. Diga que não sei para onde ele foi.

Minnie saiu. Miss Reba continuou: — Tenho recebido toda
espécie de homens na minha casa, mas há limite para tudo. Tenho
recebido advogados, também. O maior advogado de Memphis
esteve aqui, na minha sala de jantar, pagando bebida para as minhas
meninas. Um milionário. Pesava duzentas e oitenta libras e mandou
para cá uma cama feita especialmente para ele. Está lá em cima,
agora, neste momento. Mas, tudo isso, enquanto fizer parte do meu
negócio. Não vou permitir que aborreçam minhas meninas com leis
e advogados, sem razão justa para isso. 

— E não acha que isso seja razão? Que um homem esteja
sendo julgado, arriscado a ser condenado à morte por crime que não
cometeu! A senhora pode estar neste momento cometendo o crime
de abrigar um assassino. 

— Que venham, então, buscá-lo. Não tenho nada com isso. Já
vieram muitos policiais, aqui, para eu ter medo deles. — Ergueu a
caneca, bebeu e passou as costas da mão na boca. — O que Popeye
tiver feito lá fora é da conta dele. Quando ele começar a matar gente
na minha casa, então começarei a agir. 

— A senhora tem filhos? — perguntou Horace. Como Miss
Reba o olhasse, ele continuou: — Não quero intrometer-me na sua
vida; estava apenas pensando naquela mulher. Ela irá de novo para
a rua, e só Deus sabe o que acontecerá àquela criança. 



— Tenho — disse Miss Reba. Sustento quatro, longe daqui.
Apesar disso, não são meus. — Ergueu a caneca e olhou dentro,
balançando-a suavemente e colocando-a de novo na mesa. — Antes
não tivessem nascido — acrescentou. Levantou-se e aproximou-se de
Horace, movendo-se pesadamente, ofegante. Pôs a mão na cabeça de
Horace e fê-lo erguer o rosto. — Não está me mentindo, está? —
perguntou com olhar atento, penetrante e triste. — Não; não está. —
Soltou-o. E depois: — Espere aqui por um momento. Vou ver.

Saiu. Horace ouviu-a falar com Minnie, no hall, depois subir
com dificuldade a escada.

Ele ficou sentado, quieto, como Miss Reba o deixara.
Havia no quarto uma cama de madeira, um biombo pintado,

três cadeiras excessivamente estofadas e um cofre na parede.
A penteadeira estava atulhada de artigos de toalete, com

laços de fita cor-de-rosa. No beiral da lareira, cercada de crepe, a
fotografia de um homem de ar pacífico, com enorme bigode.

Nas paredes, algumas litografias de falsas cenas gregas, e um
quadro feito com frocos. Horace levantou-se e foi até a porta. Minnie
estava sentada numa cadeira, no vestíbulo mal iluminado. — Minnie
— disse ele. — Preciso de algo para beber. Veja se me arranja um
copo bem grande. Acabara de beber, quando Minnie voltou. — Ela
mandou dizer para o senhor subir. 

Horace subiu. Miss Reba esperava lá em cima. Conduziu-o
pelo corredor e abriu a porta de um quarto às escuras. — Terá que
conversar com ela no escuro — disse. — Não quer saber de luz. 

A luz do corredor entrava pela porta, caindo na cama. — Este
não é o quarto dela — disse Miss Reba. — Nem no seu quarto quis
vê-lo. É melhor fazer-lhe a vontade, até descobrir o que deseja saber.
Entraram. A luz caía de atravessado na cama, sobre um monte
imóvel de roupas. Quanto ao resto, estava em ordem. "Ela vai ficar
sufocada", pensou Horace. 



— Meu bem — chamou Miss Reba. O monte não se moveu.
— Ele está aqui, meu bem. Já que você está coberta, deixe-nos
acender a luz. Depois podemos fechar a porta. Miss Reba acendeu a
luz. 

— Ela vai ficar sufocada — disse Horace. — Ela aparecerá
daqui a minutos — replicou Miss Reba. — Vamos, diga-lhe o que
quer. É melhor eu ficar. Mas não se incomode comigo. Eu não
poderia ter continuado neste meu negócio, se não tivesse aprendido
a ser surda e muda, há muito tempo. E, se fosse curiosa, minha
curiosidade se teria gasto nesta casa. Tome uma cadeira. Virou-se,
mas Horace antecipou-lhe o gesto e puxou duas cadeiras.

Ele sentou-se ao lado da cama. Falando ao monte de roupas,
contou-lhe a que vinha. — Quero apenas saber o que foi que
realmente aconteceu. Você não ficará implicada. Sei que não é
culpada. Prometo-lhe, antes que me conte qualquer coisa, que não
terá que servir como testemunha, a não ser que isso seja
absolutamente necessário para evitar que ele seja condenado à
morte. Sei como você deve sentir-se. Não viria aborrecê-la, a não ser
pelo fato de a vida daquele homem correr perigo. O monte não se
moveu. 

— Vão enforcá-lo por um crime que ele não cometeu — disse
Miss Reba. — E a mulher não terá nada, ninguém por ela. E você
com brilhantes, e ela com aquela pobre criancinha. Você viu, não
viu? 

O monte não se moveu. 
— Sei como você se sente — disse Horace. — Poderá usar um

nome falso, roupas diferentes, óculos. 
— Eles não vão apanhar Popeye, meu bem — disse Miss

Reba. — Popeye é esperto demais para isso. Você não lhe sabe o
nome, em todo caso. E, se tiver que depor, mandarei avisar Popeye,
depois que você sair, e ele irá para algum lugar e mandará depois
buscá-la. Você e ele não hão de querer ficar sempre aqui em



Memphis. O advogado a protegerá e você não terá que dizer coisa
alguma...

Houve um movimento no monte. Temple atirou para baixo as
cobertas e sentou-se na cama. Tinha os cabelos em desalinho, o rosto
inchado, e havia duas manchas de ruge nas faces; boca pintada
exageradamente. Ela fitou Horace por um momento, com sombrio
antagonismo, depois desviou o olhar. — Quero beber qualquer coisa
— disse, puxando o ombro da camisola. 

— Deite-se — pediu Miss Reba. — Vai apanhar um resfriado. 
— Quero mais uma bebida — disse Temple. — Deite-se e

cubra essa nudez, em todo o caso — insistiu Miss Reba, levantando-
se. — Você já bebeu três vezes, depois do jantar. 

Temple puxou de novo a camisola para cima. Olhou para
Horace e disse: — Você me dê então uma bebida.

— Vamos, meu bem — disse Miss Reba, procurando
empurrá-la para baixo. — Deite-se, cubra-se e conte a ele o negócio
todo. Daqui a pouco irei buscar-lhe a bebida. 

— Deixe-me em paz — replicou Temple, libertando-se. Miss
Reba cobriu-lhe os ombros com o lençol. — Dê-me um cigarro, então
— pediu Temple. E virando-se para Horace: — Tem um? 

— Eu lhe arranjo um daqui a minutos — disse Miss Reba. —
Você fará o que ele quer? 

— Quê? — perguntou Temple, olhando para Horace com seu
olhar negro, hostil. — Você não precisa dizer-me onde o seu... onde
ele... — começou Horace. 

— Não pense que tenho medo de contar — volveu Temple. —
Contarei em qualquer lugar. Não pense que tenho medo. Quero uma
bebida. 

— Conte-lhe, que lhe arranjo o que beber — prometeu Miss
Reba. Sentada na cama, as cobertas sobre os ombros, Temple falou-
lhe então da noite que passara na casa em ruínas, desde o momento
em que entrara no quarto e procurara prender a porta com a cadeira,



até aquele em que a mulher se aproximara do leito e a segurara. Era
esta a única parte de toda a aventura que parecia ter deixado nela
alguma impressão: a noite que passara em relativa inviolabilidade.
De vez em quando Horace procurava fazê-la chegar ao crime
propriamente dito, mas Temple esquivava-se, voltando ao momento
em que se sentara na cama, ouvindo os homens que conversavam na
entrada, ou deitada no escuro, enquanto eles entravam no quarto e
se aproximavam da cama para olhá-la. 

— Sim, isso — dizia ela. — Aconteceu, apenas. Não sei. Fazia
tanto tempo que eu estava com medo, que creio que já me habituara
a isso. E, portanto, fiquei ali sentada nos resíduos de algodão,
observando-o. A princípio pensei que fosse o rato. Havia dois. Um
num canto, olhando para mim, o outro no canto oposto. Não sei de
que se alimentavam eles, pois ali nada havia, além de espigas de
milho e caroços de algodão. Talvez fossem até a casa para comer.
Mas não havia ratos na casa. Nunca ouvi um lá dentro.

Pensei que talvez fosse um rato, quando pela primeira vez
ouvi os homens; mas a gente sente, quando há pessoas no escuro;
sabia disso? Não é preciso vê-las. A gente pode senti-las, como
quando a gente está num carro e procura um bom lugar de
estacionamento. Você sabe, lugar para estacionar por algum tempo. 

Temple assim continuou, num desses monólogos vivos,
tagarelas, que as mulheres podem manter quando sabem que
ocupam o centro do palco. 

De repente Horace compreendeu que ela estava contando a
aventura com orgulho, com uma espécie de vaidade ingênua e
impessoal, como se estivesse inventando o caso, olhando de Horace
para Miss Reba com olhares rápidos, vivos, como cão que dirige
duas reses numa viela. — E, portanto, todas as vezes que eu
respirava, ouvia ranger a palha. Não sei como há quem possa dormir
numa cama como aquela. Mas é possível que a gente se acostume.
Ou talvez eles chegassem cansados, à noite. Sim, pois quando eu



respirava, ouvia a palha mesmo estando sentada na cama. Não
compreendi como o ruído podia ser causado apenas pelo respirar, de
modo que fiquei sentada o mais imóvel que me foi possível, mas
mesmo assim podia ouvir a palha. Isso porque a respiração vai para
baixo. A gente pensa que vai para cima, mas é engano. Vai para
baixo, e eu ouvia os homens embriagando-se no alpendre. Cheguei a
pensar que podia ver onde a cabeça de cada um se apoiava na
parede, e dizia comigo mesma: "Agora aquele está bebendo no
cântaro. Agora aquele outro". Como a depressão que fica no
travesseiro, depois que a gente se levanta, você sabe. 

— Foi aí que tive um pensamento engraçado — continuou
Temple. — Você sabe como é, quando a gente está com medo. Olhei
para as minhas pernas e comecei a imaginar que eu era um menino.
Comecei a pensar: "Se eu fosse um menino"... e procurei
transformar-me em menino, pelo fato de pensar nisso. Você sabe
como a gente faz essas coisas. Como quando a gente sabe um
problema, na escola; e, quando chegam a ele, a gente olha para o
professor e procura transmitir-lhe a mensagem: "Chame-me, chame-
me". Comecei a pensar no que costumam dizer às crianças, a pensar
no costume de beijar o cotovelo, e procurei convencer-me. E o
consegui. Estava tão amedrontada, que fiquei imaginando se
perceberia quando acontecesse. Quero dizer, se perceberia, antes de
ter olhado. E achei que sim, e que me levantaria e iria mostrar-lhes...
você sabe. Acenderia um fósforo e diria: "Olhem. Vejam. Deixem-me
agora em paz". E voltaria para a cama. Pensava que poderia então
voltar para a cama e dormir, porque estava com sono. Estava com
tanto sono que não podia conservar os olhos abertos. Temple
continuou: — Fiquei, portanto, de olhos bem fechados e disse:
"Agora sou. Agora sou". Olhava para as minhas pernas e pensava no
quanto tinha eu feito por elas. Lembrava-me de todos os bailes aos
quais eu as havia levado... coisa louca, assim louca. Porque pensava
em tudo que fizera por elas, e agora elas me punham naquela



situação. Pensava em rezar para que me transformasse em menino, e
rezava, e depois me sentava, esperando. Achava então que era
possível que não percebesse a transformação e me preparava para
olhar. Ocorria-me que talvez fosse cedo demais para olhar; que, se
eu olhasse cedo demais, estragaria tudo, e a transformação não mais
se daria. Contava, então. Pensei em contar até cinquenta, a princípio;
depois achei que era pouco e resolvi contar mais cinquenta. Achei
então que, se não olhasse no momento certo, seria tarde demais.
Pensei em me prender de um jeito ou outro. Uma conhecida minha
foi viajar no verão e me falou de um cinto de ferro, num museu, com
o qual um rei costumava prender a rainha quando ia viajar. Naquele
momento gostaria de ter um, também. Foi por isso que vesti o
impermeável. O cantil estava pendurado perto. Apanhei-o também e
coloquei no... 

— Cantil? — perguntou Horace. — Para quê? 
— Não sei por que peguei. Estava com medo de deixá-lo ali,

creio eu. Mas pensei: se ao menos eu tivesse aquele cinto francês!
Comecei a imaginar que talvez tivesse pontas, e que ele não
perceberia até ser tarde demais, e eu o enfiaria todo nele, e pensei no
sangue correndo em cima de mim, e que eu então diria: "Isto vai
ensiná-lo! Com certeza vai me deixar agora em paz!" Eu não sabia
que ia ser o contrário... Quero uma bebida. 

— Dou-lhe uma daqui a minutos — disse Miss Reba. —
Continue contando. 

— Ah, sim. Fiz outra coisa engraçada.
Temple falou sobre Gowan, ouvindo-o ressonar a seu lado na

cama, ouvindo o chiar da palha, ouvindo movimentos no escuro,
sentindo Popeye aproximar-se. Ela podia ouvir o latejar do sangue
nas veias, os pequenos músculos do canto dos olhos se esticarem,
sentindo as narinas alternadamente frias e quentes. Logo depois ele
surgiu e Temple disse: "Vamos. Toque-me. Vamos. Você será
covarde, se não me tocar. Covarde! Covarde!" — Sabe, eu queria



dormir — continuou Temple. — E ele apenas continuava ali de pé.
Pensei que, se ele se decidisse, e acabasse com tudo, eu poderia
dormir. De modo que disse: "Você é um covarde, se não o fizer! Será
covarde se não o fizer!" e senti que minha boca estava prestes a
deixar escapar um grito, e senti aquela bolinha quente, dentro de
nós, que grita. Nisto senti que me tocavam, senti aquela
desagradável mãozinha fria, remexendo dentro do meu casaco, onde
eu estava nua. Era como gelo vivo, e minha pele começou a tremer
violentamente, como aqueles peixinhos voadores diante de um
barco. Era como se minha pele pressentisse para que lado iria aquela
mão, e minha pele estremecia antes, para que nada houvesse ali,
quando a mão chegasse. Depois a mão chegou ao ponto onde
começa o meu estômago. E eu não comera desde a véspera à tarde, e
minha barriga começou a roncar, e a palha do colchão fazia tanto
barulho que parecia risada. Achei que estava rindo de mim, porque
o tempo todo a mão descia e eu ainda não me transformara em
menino. O engraçado foi isto, porque eu aí não estava respirando.
Fazia tempo que eu não respirava. De modo que julguei que
estivesse morta. Aconteceu, então, uma coisa engraçada. Vi-me no
caixão. Eu estava um amor, sabe? toda de branco. Tinha um véu
parecido com véu de noiva, e me vi chorando, porque estava morta
ou porque estava um amor, ou coisa parecida. Não; era pelo fato de
terem posto palha no caixão, onde eu estava morta. E o tempo todo
eu sentia meu nariz ficar frio e quente, e frio e quente, e podia ver
todas as pessoas sentadas à volta do caixão, dizendo: "Ela não está
mesmo um amor? Ela não está mesmo um amor?" Mas eu
continuava dizendo: "Covarde! Covarde! Toque-me, covarde!" Fiquei
alucinada, de tanto tempo que ele levava.

Continuei falando. "Pensa que vou ficar aqui a noite inteira à
sua espera? Deixe-me que lhe diga o que vou fazer". E continuei ali
deitada, a palha rindo de mim, e eu estremecendo ante a mão dele,
pensando no que lhe diria. Falaria com ele como faz a professora na



escola. E eu era então a mestra, e a mão uma coisinha negra, como
um negrinho, mais ou menos isso, e eu era mestra. Sim, porque eu
diria: "Que idade tenho?" E eu mesma responderia: "Quarenta e
cinco". Tinha cabelos grisalhos e usava óculos, e tinha um busto
grande, como têm as mulheres quando envelhecem. E vestia um
costume cinza, e cinza foi cor que nunca me assentou. E eu estava
dizendo à mão o que eu faria, e ela ia-se retirando, ia-se retirando,
como se já pudesse ver a vara. Depois eu disse: "Assim não está
certo. Eu devia ser homem". E, portanto, fiquei sendo um homem,
com longa barba branca; e o homenzinho negro foi-se tornando cada
vez menor, cada vez menor, e eu dizia: "Agora. Você vê, agora.
Agora sou homem". Pensei, então, em virar homem e, enquanto
pensava, foi o que se deu. Houve um "plac", como quando a gente
assopra um tubo de borracha do lado errado, para fora. Produziu
uma sensação de frio, como no interior da boca quando a gente a
mantém aberta. Foi o que senti, e fiquei imóvel, para não rir da
surpresa que ele ia ter. Eu sentia o estremecimento continuando
dentro de minhas calças, antes da chegada da mão dele, e eu ali
deitada, procurando não rir da surpresa e raiva que ele iria ter dali a
minutos. E então, de repente, adormeci. Já nem mais sentia o
estremecimento à aproximação da mão dele, mas ainda ouvia a
palha. Não acordei até aquela mulher aparecer e levar-me para o
telheiro. 

Quando Horace ia saindo da casa, Miss Reba disse: —
Gostaria que o senhor a levasse e não a trouxesse mais. Eu mesma
iria procurar a família dela, se soubesse que passos dar nesse
sentido. Mas o senhor sabe como... Ela estará morta, ou no hospício,
daqui a um ano, a julgar pelo que se passa entre eles, lá em cima,
naquele quarto. Há ali alguma coisa esquisita, que ainda não
descobri o que é. Talvez seja ela. Não nasceu para esta vida. A gente
tem que nascer para isto, como nasce para ser açougueiro, ou



barbeiro, creio eu. Ninguém escolheria essas profissões só por
dinheiro, ou prazer.

Melhor teria sido para ela se estivesse morta, pensou Horace,
seguindo o seu caminho. Para mim, também. Pensou em Temple, em
Popeye, na mulher, na criancinha, em Goodwin, todos eles num só
aposento, nu, mortífero, urgente e profundo: um único momento
apagador, entre a indignação e a surpresa. E eu, também. Achando
que era a única solução. Cauterizados, extirpados do velho e trágico
flanco do mundo. E eu, também, agora que estamos todos isolados.
Pensou em suave e sombria brisa soprando nos longos corredores do
sono; pensou em deitar-se sob um teto baixo e confortável, ao abrigo
do contínuo som da chuva — que representaria a maldade, a
injustiça, as lágrimas. Na entrada de uma viela, havia dois vultos,
frente a frente, sem se tocarem. O homem falava em voz baixa, com
palavras, sons que não podem ser grafados, num murmúrio
envolvente, caricioso; a mulher estava imóvel diante dele, como que
desfalecente, em voluptuoso êxtase. Talvez a gente morra no
momento em que compreende, admite que existe lógica no mal,
pensou Horace. E lembrou-se da expressão que certa vez vira nos
olhos de uma criança morta, e em outros mortos: indignação
apaziguada, espantoso desespero esvaindo-se, deixando dois globos
onde se ocultava, em miniatura, o mundo imóvel. Horace nem
mesmo voltou ao hotel. Dirigiu-se para a estação. Podia apanhar um
trem à meia-noite. Tomou uma xícara de café e imediatamente se
arrependeu, pois teve impressão de bola de fogo no seu estômago.
Três horas mais tarde, quando desceu em Jefferson, a bola ainda ali
estava, sem ter sido assimilada. Horace dirigiu-se para a cidade e
atravessou o largo deserto. Lembrou-se de outra manhã em que o
atravessara. Era como se não tivesse havido espaço de tempo; os
mesmos movimentos do relógio iluminado, as mesmas sombras, à
semelhança de abutres, nos vãos das portas. Poderia ter sido a
mesma madrugada, tendo ele apenas atravessado o largo e feito



meia-volta, regressando agora. Tudo em meio a um sonho povoado
de todos os vultos de pesadelos que ele levara quarenta e três anos a
criar, tudo concentrado numa bola dura, quente, no seu estômago.
De repente começou a andar depressa, o café sacudindo-se como
rocha causticante, pesada, dentro dele.

Subiu lentamente a trilha do seu jardim, começando a sentir o
perfume da madressilva na cerca. A casa estava escura, queda, como
se tivesse sido abandonada, no espaço, pela vazante de todos os
séculos. Os insetos tinham um baixo e monótono rumorejar, por
toda parte, em parte alguma, exauridos, como se o som fosse a
química agonia de um mundo deixado nu e agonizante sobre a orla
do fluido no qual vivia e respirava. A lua pairava lá em cima, mas
sem luz; a terra jazia cá embaixo, sem trevas. Horace abriu a porta e
procurou orientar-se até a luz. A voz da noite — insetos, ou fosse o
que fosse — acompanhara-o dentro de casa. De repente ele soube
que o som era a fricção do mundo no seu eixo, aproximando-se do
momento em que tem que decidir-se entre continuar a girar ou
imobilizar-se para sempre: bola estática no frio espaço, onde o denso
perfume da madressilva se torcia como gélida fumaça. Ele encontrou
o comutador e acendeu a luz. A fotografia estava sobre o penteador.
Apanhou-a, segurando-a nas mãos. Dentro da marca quadrada
deixada pela moldura ausente, o rosto de Li�le Belle sonhava, com
aquela qualidade de doce claro-escuro. Um jogo de luz, ou talvez um
imperceptível movimento das mãos de Horace, ou a sua respiração,
qualquer coisa, enfim, comunicou ao papelão uma espécie de vida,
de modo que o rosto pareceu respirar em suas palmas, num artificial
banho de luz, sob a lenta e vaporosa carícia da invisível madressilva.
Quase que palpável, o perfume encheu o aposento; o rostinho
pareceu esmaiar, num voluptuoso langor, tornando-se mais confuso,
desaparecendo, deixando nos olhos dele uma suave e evanescente
lembrança de convite, de voluptuosa promessa, de secreta
afirmação, como o próprio perfume... Ele soube então o que



significava aquela sensação no estômago. Largou rapidamente a
fotografia e correu para o banheiro. Abriu apressadamente a porta e
tateou, à procura da luz. Mas não teve tempo de encontrá-la.
Desistiu. Caiu para a frente, batendo no lavatório, ali se apoiando
com os braços cruzados, enquanto a palha do colchão fazia um
barulho terrível sob as pernas dela. Deitada, com a cabeça
ligeiramente erguida, o queixo deprimido como figura arrancada a
um crucifixo, ela via uma coisa negra e furiosa sair, rugindo, do seu
corpo pálido. Ela estava amarrada, de costas, nua, a um carro que
atravessava vertiginosamente um túnel negro, e o negrume fluía em
rígidas ondas no alto, sobre sua cabeça; e nos seus ouvidos soava o
ranger de rodas de ferro, O carro saiu ousadamente do túnel, com
um movimento ascendente. A escuridão sobre a cabeça dela estava
agora retalhada por linhas paralelas de um fogo vivo,
encaminhando-se para um crescendo, como respiração contida,
intervalo no qual ela se balançaria suave e preguiçosamente no
vácuo cheio de pálidos, miríades de pontinhos de luz. Sob seu corpo,
bem longe, ela podia ouvir o leve, furioso ranger de palha.
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A primeira vez que Temple foi até o alto da escada, os olhos

de Minnie reviraram-se nas órbitas, ali na penumbra do corredor. De
novo apoiada à sua porta fechada, Temple ouviu Miss Reba subir
com dificuldade a escada e vir bater à sua porta. Temple ali
continuou silenciosamente, enquanto Miss Reba silvava, ofegante,
do outro lado, num misto de persuasão e ameaça. A moça não fez o
mínimo ruído. Dali a pouco Miss Reba desceu de novo. Temple saiu
de perto da porta e ficou no centro do quarto, batendo
silenciosamente as mãos uma contra a outra, os olhos ainda mais
negros no rosto lívido. Trajava um vestido de passeio e estava de
chapéu. Tirou este e atirou-o para um canto, caindo depois de bruços
na cama ainda por arrumar. A mesinha de cabeceira estava cheia de
pontas de cigarro; o chão, ali por perto, salpicado de cinza. A fronha
tinha dois furos marrons, naquele lado. Muitas vezes, de noite, ela
acordava cheirando fumo, vendo o solitário olho de rubi lá onde
estaria a boca de Popeye. A manhã estava em meio. Tênue raio de sol
caía sob a cortina descida, na janela ao sul, deitando-se no parapeito
e depois no chão. A casa estava completamente silenciosa, com
aquela mesma qualidade de fôlego exaurido que tivera na metade da
manhã. De vez em quando passava um carro, na rua, lá embaixo.
Temple virou-se na cama. Quando o fez, viu um dos inúmeros ternos
de Popeye sobre o espaldar de uma cadeira. Ficou olhando para ele
durante algum tempo; ergueu-se, depois, agarrando as roupas e
atirando-as no canto onde fora parar o chapéu. Em outro canto havia
um armário improvisado, com cortina de tecido fantasia. Havia ali
vestidos de todos os tipos, todos novos. Ela arrancou-os
furiosamente, aos montes, atirando-os para onde estava o terno,
assim como alguns chapéus que se achavam numa prateleira. Havia



ali outro terno de Popeye. Teve o mesmo destino. Atrás, num prego,
havia uma pistola automática, numa capa de seda. Temple pegou-a
com cuidado, tirou de dentro a arma e ficou por momentos com ela
na mão. Dali a pouco foi até a cama" e escondeu-a sob o travesseiro.
O penteador estava repleto de objetos de toalete — escovas,
espelhos, tudo novo. Frascos e vidros de formatos delicados e
bizarros, com etiquetas francesas. Ela pegou-os um a um e atirou-os
no canto, onde caíram com um ruído de estilhaços. No penteador, no
meio desses objetos, havia uma bolsa de platina: delicado trançado
de metal sobre o atraente brilho alaranjado de várias cédulas.
Também isso teve o destino das outras coisas. Temple voltou para a
cama, deitando-se de novo de bruços, sentindo um cheiro crescente
de perfumes finos. Ao meio-dia Minnie bateu à porta. 

— Aqui está a sua comida — disse ela. 
Temple não se moveu. — Vou deixar aqui do lado de fora,

perto da porta — continuou Minnie. — Pode pegar quando quiser. 
Seus passos se afastaram. Temple continuou imóvel.

Lentamente a réstia de luz moveu-se no piso; a parte ocidental da
janela estava agora em sombras. Temple sentou-se, a cabeça virada
de lado, como que à escuta, remexendo habilmente nos cabelos.
Levantou-se silenciosamente, foi até a porta e ficou de novo à escuta.
Abriu-a, em seguida. A bandeja estava no chão. Temple pulou por
cima e foi até as escadas, espiando por sobre a balaustrada. Dali a
pouco distinguiu Minnie no hall, sentada numa cadeira.

— Minnie — disse ela.
Minnie ergueu a cabeça, revirando de novo os olhos.
— Traga-me uma bebida — continuou Temple.
Voltou ao quarto. Esperou quinze minutos. Bateu a porta e ia

descendo furiosamente a escada quando Minnie surgiu. — Sim
senhora — disse Minnie. — Miss Reba disse que... Não temos...

A porta de Miss Reba foi aberta. Sem olhar para Temple, ela
falou com Minnie. De novo esta ergueu a voz. — Sim, senhora. Está



certo. Trago daqui a pouco.
— Traga mesmo — disse Temple.
Voltou ao quarto e ficou do lado de dentro da porta até ouvir

Minnie subir as escadas. Temple entreabriu a porta. — Não vai
comer nada? — perguntou Minnie, empurrando a porta com o
joelho. Mas Temple continuou segurando-a.

— Onde está? — perguntou.
— Ainda não arrumei seu quarto esta manhã — disse

Minnie. 
— Dê aqui — disse Temple, enfiando a mão pela abertura da

porta e tirando o copo da bandeja.
— É melhor fazer este durar um pouco — aconselhou

Minnie. — Miss Reba disse que não vai dar mais... Por que a senhora
o trata desse jeito? Ainda mais ele gastando dinheiro como gasta
com a senhora. Ele não é nenhuma beleza, nenhum artista de
cinema, mas do jeito que tem gastado dinheiro... Temple fechou a
porta e correu o trinco. Bebeu o gim, puxou uma cadeira, acendeu
um cigarro e sentou-se com os pés na cama. Dali a pouco mudou a
cadeira para perto da janela, levantando ligeiramente a cortina, para
ver a rua. Acendeu outro cigarro. Às cinco horas viu Miss Reba sair e
descer à rua, de vestido preto e chapéu de flores. 

Temple deu um pulo, retirou o chapéu do monte de roupas
ao canto e enfiou-o na cabeça. Chegando à porta, virou-se e foi de
novo até o canto, pescando a bolsa de platina e descendo depois a
escada. Minnie estava no hall. 

— Dou-lhe dez dólares — disse Temple. — Não me
demorarei nem dez minutos.

— Não posso, Miss Temple. Perderei meu emprego se Miss
Reba descobrir. E minha vida, também, se Mr. Popeye vier a saber.
— Juro que estarei de volta daqui a dez minutos. Juro. Vinte dólares
— disse Temple, enfiando o dinheiro na mão de Minnie. — É melhor
que volte mesmo — disse Minnie, abrindo a porta. — Se a senhora



não estiver aqui dentro de dez minutos, nem eu tampouco estarei.
Temple abriu a porta gradeada e espiou fora. A rua estava vazia, a
não ser por um táxi na esquina, e um homem de boné diante de uma
porta perto do táxi. Ela desceu rapidamente a rua.

Na esquina, o carro alcançou-a lentamente, o motorista
olhando-a com ar indagador. Ela entrou na farmácia da esquina e foi
para a cabina de telefone. Depois voltou para casa. Ao virar a
esquina, encontrou o homem de boné que estivera apoiado à porta.
Entrou em casa. Minnie abriu a porta. 

— Graças a Deus — disse ela. — Quando aquele táxi
começou a andar, preparei-me também para sair daqui. Se a senhora
não contar nada, dou-lhe uma bebida. 

Assim que Minnie trouxe o gim, Temple começou a beber.
Tremia-lhe a mão e havia no seu rosto uma espécie de exaltação,
enquanto continuava ali do lado de dentro da porta, à escuta, de
copo na mão. Vou precisar disso mais tarde, pensou. Vou precisar de
mais do que isso. Cobriu o copo com um pires e escondeu-o
cuidadosamente. Depois remexeu no monte de roupas, no canto, até
encontrar um vestido de baile. Sacudiu-o e pendurou-o de novo no
cabide. Olhou um momento para as outras coisas, depois voltou
para a cama e deitou-se. Levantou-se imediatamente, puxou a
cadeira e sentou-se, pondo os pés na cama ainda por arrumar.
Enquanto a luz do dia agonizava lentamente no quarto, ela fumou
cigarro após cigarro, procurando ouvir todo e qualquer som na
escada. Às seis e meia Minnie trouxe a ceia. Havia na bandeja outro
copo de gim. 

— Miss Reba mandou-lhe este — disse a empregada. —
Mandou perguntar como é que a senhora vai passando. 

— Diga que vou bem — respondeu Temple. — Vou tomar
um banho e depois para a cama. Diga-lhe isso. Depois que Minnie
saiu, Temple despejou as duas doses no mesmo copo e olhou para
esse com ar triunfante, vendo-o tremer nas suas mãos. Depositou-o



na mesinha com cuidado e cobriu-o. Comeu, com a bandeja na cama.
Quando acabou, acendeu um cigarro. Seus movimentos eram
bruscos; fumava rapidamente, caminhando pelo quarto. Ficou por
um momento à janela, puxando a cortina para um lado. Largou-a e
voltou para o centro do quarto, olhando-se ao espelho. Virou-se
diante dele, estudando o seu reflexo, tirando baforadas do cigarro.
Jogou-o na lareira, foi até o espelho e penteou os cabelos. Abriu a
cortina do armário, tirou o vestido de baile e estendeu-o na cama.

Abriu depois a gaveta da cômoda e dali tirou uma peça de
roupa de baixo. Parou com a peça na mão; em seguida tornou a
guardá-la, fechando a gaveta. Apanhou depressa o vestido e
dependurou-o no armário. No momento seguinte estava andando de
um lado ao outro do quarto, um cigarro aceso entre os dedos, sem
que se lembrasse de o ter acendido. Atirou-o fora e foi até a mesa,
olhando o seu relógio, que ela apoiara a um maço de cigarros para
que da cama o pudesse ver. Deitou-se. Ao fazê-lo, sentiu o revólver
sob o travesseiro. Tirou-o e olhou-o; enfiou-o sob a ilharga e deitou-
se, imóvel, de pernas estendidas, as mãos atrás da cabeça, os olhos
tornando-se negras cabecinhas de alfinete a cada som que ouvia nas
escadas. Às nove horas levantou-se. Apanhou de novo o revólver.
Dali a momentos meteu-o sob o colchão. Despiu-se, enfiou-se num
roupão que pretendia ser chinês, cheio de dragões dourados e flores
vermelhas. Saiu do quarto. Quando voltou, havia cachos úmidos à
volta do seu rosto. Foi até o lavatório e pegou o copo de gim,
guardando-o nas mãos; depois, largou-o novamente. Vestiu-se, indo
buscar os frascos que atirara a um canto. Seus movimentos, vistos ao
espelho, eram rápidos e, no entanto, penosos. Foi até o lavatório e
pegou o copo, mas fez nova pausa. Foi até o canto, pegou o casaco e
vestiu-o, enfiando no bolso a bolsa de platina e inclinando-se de
novo para o espelho. Depois agarrou o copo e engoliu o gim. Saiu
então do quarto, caminhando rapidamente. Somente uma luz
brilhava no corredor deserto. Ela ouviu vozes no quarto de Miss



Reba, mas lá embaixo, no vestíbulo, não havia ninguém. Desceu
rápida e silenciosamente a escada e ganhou a porta. Achava que
seria à porta que tentariam detê-la e lembrou-se, com intenso pesar,
do revólver, chegando quase a parar, sabendo que o teria usado sem
compunção, e até mesmo com prazer. Pulou para a porta e agarrou o
trinco, a cabeça virada sobre o ombro. Abriu a porta. Saiu vivamente,
descendo a correr a trilha até o portão e atravessando este com igual
presteza. Um carro, dobrando lentamente a esquina, parou do lado
oposto a ela. Popeye estava à direção. Sem que aparentemente ele se
movesse, a porta do carro abriu-se. Popeye não fez um movimento,
não disse uma palavra. Ficou ali sentado, a palheta enviesada na
cabeça. 

— Não vou. — disse Temple. — Não vou! 
Ele não fez um movimento; não se ouviu o mínimo ruído.

Temple aproximou-se. — Não quero, já disse! — Depois, gritou
desesperadamente: — Você tem medo dele! Você tem medo! 

— Estou dando a ele uma oportunidade — declarou Popeye.
— Você vai voltar para aquela casa, ou entrar neste carro? — Você
tem medo! — Estou dando a ele uma oportunidade — repetiu
Popeye com sua voz macia e gélida. — Vamos. Decida-se.

Temple inclinou-se para a frente, pondo a mão no braço de
Popeye. — Popeye — disse ela. — Papaizinho. 

O braço dele era frágil, não mais grosso do que o de uma
criança, inerte, duro e leve como bengala. — Tanto se me dá que se
decida por uma coisa ou outra — declarou ele. — Mas decida-se
logo. Venha. 

Ela inclinou-se, a mão ainda no braço de Popeye. Depois
entrou no carro. — Você não o fará. Tem medo. Ele é mais homem
do que você. 

Ele estendeu o braço e fechou a porta. — Para onde? —
perguntou. — Gro�o? 



— Ele é mais homem do que você! — disse Temple
estridentemente. — Você nem mesmo homem é! Ele sabe disso.
Quem é que pode saber melhor do que ele? 

O carro se pôs em movimento. Ela começou a gritar para
Popeye. — Você, um homem, um homem ousado e mau, quando
nem mesmo pode... Quando teve que trazer um homem de verdade
para... E você gemendo perto da cama como um... Você não
conseguiu enganar-me mais que uma vez, conseguiu? Não é de
admirar que eu tenha perdido tanto sangue e... 

A mão de Popeye abateu-se sobre a boca de Temple
duramente, as unhas entrando-lhe na carne. Com a outra mão ele
dirigia o carro a uma velocidade temerária. Quando passaram sob as
luzes, Temple viu que Popeye a observava, enquanto ela continuava
lutando, agarrando a mão dele e sacudindo a cabeça de um lado ao
outro. Parou de lutar, mas continuou sacudindo a cabeça, puxando a
mão de Popeye. Um dos dedos dele, onde havia um pesado anel,
separava os lábios de Temple, as pontas dos outros dedos
enterrando-se-lhe na face. Com a outra mão ele guiava, através do
tráfego, avançando sobre os outros carros — até estes se afastarem
para um lado com um ranger de freios —, passando temerariamente
pelos cruzamentos das ruas. Um polícia gritou, mas Popeye nem
mesmo olhou para o seu lado. Temple começou a choramingar,
gemendo sob a mão dele, babando-lhe nos dedos. O anel parecia
instrumento de dentista: ela não podia fechar os lábios para engolir a
saliva. Quando Popeye retirou a mão, Temple sentiu a marca dos
dedos, fria, no queixo. Apalpou aquele ponto. 

— Você me machucou — lamentou-se ela. 
Aproximavam-se dos subúrbios, a cinquenta milhas por hora.

O chapéu de Popeye estava enviesado sobre seu delicado perfil
aquilino. Temple acariciou o queixo. As casas cederam lugar a vastos
e sombrios terrenos, onde os anúncios dos corretores surgiam
abruptos e fantásticos, com uma espécie de desamparada afirmativa.



Entre eles, luzes longínquas dependuravam-se na fresca e vazia
escuridão pontilhada de pirilampos. Temple começou a chorar
silenciosamente, sentindo dentro de si o duplo gim que tomara ao
sair. — Você me machucou — repetiu com uma vozinha fraca, que
indicava pena de si mesma. Apalpou o queixo com dedos cautelosos,
apertando cada vez mais, até sentir dor. — Você se arrependerá —
disse, em voz abafada. — Espere até eu contar a Red. Você não
gostaria de ser Red? Não gostaria? Não gostaria de poder fazer o que
ele faz? Não gostaria que fosse ele que nos tivesse olhado, em vez de
ter sido você? 

Viraram para o Gro�o, passando por uma parede
encortinada, de onde vinha o som de uma música opressiva. Temple
pulou para fora, enquanto Popeye fechava o carro, e subiu correndo
a escada. 

— Eu dei a você uma oportunidade — disse ela. — Foi você
quem me trouxe aqui. Não lhe pedi para me trazer.

Foi para o vestiário e examinou o rosto diante do espelho.
— Pipocas! — exclamou. — Nem mesmo deixou sinal. —

Puxou a carne para um lado e outro. — Aborto! — murmurou,
espiando o seu reflexo. E acrescentou uma frase obscena, com a
volubilidade de um papagaio. Pintou de novo os lábios. Nisto entrou
outra mulher. Examinaram a toalete uma da outra com olhares
breves, velados, frios e envolventes. Popeye estava à porta do salão
de dança, com um cigarro entre os dedos. 

— Eu lhe dei a sua oportunidade — disse Temple. — Você
quis arriscar-se. Não precisava ter vindo. 

— Não me arrisco — declarou Popeye. 
— Você se arriscou — retrucou Temple. — Está arrependido? 
— Vá andando — disse ele, com a mão nas costas da moça.

Temple ia atravessar a porta quando se voltou e olhou para Popeye,
os olhos de ambos quase que no mesmo plano. Depois a mão dela
voou para a axila dele. Popeye segurou-lhe o pulso; a outra mão de



Temple fez o mesmo movimento da outra. Também esta ele segurou
na sua mão macia, fria. Fitaram-se dentro dos olhos, ela de boca
entreaberta, as manchas de ruge escurecendo lentamente nas suas
faces. 

— Eu lhe dei a sua oportunidade lá na cidade — disse ele. —
Você quis arriscar-se. 

Atrás dela, a música continuava, deprimente, evocativa, cheia
de movimentos de passos, voluptuoso histerismo de músculos
aquecendo-se ao cheiro de carne, de sangue. 

— Oh, meu Deus, meu Deus — disse ela, mal movendo os
lábios. — Eu vou. Eu volto para casa.

— Você quis arriscar-se — disse ele. — Vá andando. Nos
braços de Popeye, Temple fez com a mão tentativa de agarrar-lhe o
paletó, que ela mal podia tocar com a ponta dos dedos. Lentamente
ele a conduzia para a porta, de cabeça voltada. 

— Você ouse! — exclamou Temple. — Você ouse... 
A mão de Popeye fechou-se na nuca de Temple, com dedos

de aço, e no entanto frios e leves como alumínio. Ela podia ouvir as
vértebras se roçando de leve, e a voz de Popeye, fria e calma. — Você
vai? 

Temple inclinou a cabeça. Dançaram. Ela ainda sentia a mão
dele na nuca. Por sobre o ombro, examinou rapidamente a sala, seu
olhar indo de um a outro rosto dos que dançavam. Além de um arco
baixo, em outra sala, havia um grupo à volta de uma mesa de jogo.
Temple inclinou-se de um para o outro lado, procurando distinguir
as feições dos jogadores. Viu então os quatro homens. Estavam
sentados a uma mesa perto da porta. Um deles mascava chicletes; a
parte inferior do rosto parecia só dentes, de inacreditável brancura e
tamanho. Quando os viu, ela virou Popeye de modo a que ficasse de
costas para os jogadores e procurou levá-lo para a porta. De novo
seu olhar foi de um rosto a outro, na multidão. Quando tornou a
olhar, notou que dois dos jogadores se tinham levantado. Eles se



aproximaram. Temple arrastou Popeye para aquele lado,
conservando-o ainda de costas para os homens. Estes pararam e
procuraram passar à volta de Temple; de novo ela manejou para que
Popeye ficasse de costas para eles. Estava querendo dizer alguma
coisa a Popeye, mas tinha os lábios frios. Era o mesmo que tentar
apanhar um alfinete com dedos entorpecidos. De repente se viu
erguida para um lado, pelos bracinhos de Popeye, leves e rígidos
como alumínio. Bateu na parede e viu os dois homens saírem da
sala. 

— Eu volto para casa — disse ela. — Eu volto. 
Começou a rir estridentemente. 
— Cale a boca — ordenou Popeye. — Vai calar-se? 
— Dê-me uma bebida — pediu ela. Sentiu a mão de Popeye

tocá-la. Também as pernas de Temple estavam frias, como se não lhe
pertencessem. Estavam agora sentados. A duas mesas dali, o homem
ainda mascava chicletes, com os cotovelos na mesa. O quarto homem
estava sentado rigidamente, fumando, o paletó abotoado até em
cima. Temple observou as mãos: mão escura, sob manga branca; mão
branca, sob um punho sujo, colocando garrafas na mesa. Ela bebeu
avidamente. Com o copo ainda na mão, viu Red de pé, à porta, de
terno cinza e gravata borboleta de bolinhas. Parecia um colegial. Ele
examinou a sala até ver Temple. Olhou para a nuca de Popeye,
depois para a moça, ali de copo na mão. Os dois homens, sentados à
outra mesa, não se tinham movido. Ela percebia o movimento leve,
contínuo, das orelhas do homem que mascava. Começou a música.
Ela fez Popeye ficar de costas para Red. Este ainda a observava,
quase uma cabeça mais alto do que qualquer outro na sala. 

— Vamos — disse Temple no ouvido de Popeye. — Se quer
mesmo dançar, vamos dançar. 

Tomou outro gole. Tornaram a dançar. Red desaparecera.
Quando acabou a música, ela tomou mais um copo. Não adiantou.



Apenas ficou causticante e pesado no seu estômago. — Vamos —
disse Temple. — Não desista. 

Mas Popeye não quis levantar-se. Ela já estava de pé, acima
dele, os músculos tremendo e repuxando de cansaço e pavor.
Começou a zombar. — Você se diz homem, um homem ousado e
mau, e no entanto permite que uma moça o canse, ao dançar. 

Depois o rosto dela empalideceu, tornando-se miúdo e
abatido e sincero. Falou como criança, com sóbrio desespero. —
Popeye. — Ele continuou sentado com as mãos na mesa,
manipulando afetadamente um cigarro, tendo à frente o segundo
copo, com gelo que se derretia. Ela pôs a mão no ombro dele. —
Papaizinho — disse. Colocando-se de maneira a escondê-los aos
olhos da sala, Temple dirigiu devagarinho a mão para a axila de
Popeye, tocando o cabo da pistola chata. Ali estava rígida, sob
pressão leve e firme, entre o braço e o lado de Popeye. — Dê-me isso
— murmurou ela. — Papaizinho. Papaizinho. — Apoiou a coxa
contra o ombro de Popeye, esfregando-a de leve no braço dele. —
Dê-me isso, papaizinho — murmurou. Súbito sua mão começou a
descer pelo corpo de Popeye, em movimento rápido, disfarçado;
retirou-a, em seguida, com repulsa. — Esqueci-me — murmurou. —
Eu não pretendia... eu não....

Um dos homens à outra mesa assobiou uma vez por entre
dentes. 

— Sente-se — disse Popeye. Ela sentou-se. Encheu o copo,
observando o movimento das próprias mãos. Depois ficou olhando o
canto do paletó cinzento. "Está faltando um botão", pensou
tolamente. Popeye não se movera.

— Quer dançar? — perguntou Red.
Tinha a cabeça inclinada, mas não olhava para ela. Estava

ligeiramente virado para os dois homens à outra mesa. Nem mesmo
aí Popeye se moveu. Cortava delicadamente a ponta do cigarro,
tirando de dentro o fumo supérfluo. Enfiou-o depois na boca. 



— Não danço — disse Temple por entre os lábios frios. 
— Não? — disse Red. E depois, em voz igual, sem se mover:

— Como vai o rapazinho? 
— Bem — disse Popeye. Temple viu-o riscar um fósforo, viu a

chama deformada através do copo. — Você já bebeu bastante —
disse Popeye, tomando o copo das mãos de Temple e despejando o
conteúdo no balde de gelo. Começou de novo a música. Ela ficou
sentada, quieta, olhando à volta. Um murmúrio começou a zumbir
nos seus ouvidos. Logo depois sentiu Popeye agarrá-la pelo pulso,
sacudindo-a. Percebeu então que estava de boca aberta e que com
certeza estivera balbuciando qualquer coisa. 

— Cale a boca. Pode tomar mais um — disse Popeye,
servindo-lhe a bebida. 

— Até agora não senti nada — declarou Temple. Popeye
entregou-lhe o copo. Ela bebeu. Quando colocou o copo na mesa,
percebeu que estava embriagada. Pareceu-lhe então que já fazia
tempo que estava nesse estado. Achou que talvez tivesse perdido a
consciência, e que já acontecera. Pensou: "Espero que sim. Espero
que sim". Depois acreditou mesmo que já acontecera e viu-se
possuída de uma sensação de perda e de desejo físico. Pensou:
"Nunca mais; acabou-se". E ficou sentada com sensação de vertigem,
e torturante pesar, e desejo erótico, pensando no corpo de Red,
observando a própria mão que segurava a garrafa vazia sobre o
copo. 

— Você já bebeu tudo — disse Popeye. — Levante-se, agora.
Dance, para ver se passa. Dançaram. Temple movia-se com rigidez,
languidamente, de olhos abertos, mas nada vendo; seu corpo
acompanhando a música, sem que a princípio ela ouvisse a melodia.
Depois percebeu que era a mesma música que a orquestra estivera
tocando quando Red a convidara para dançar. Se era assim então
não podia ainda ter acontecido. Experimentou intensa sensação de
alívio. Não era tarde demais. Red ainda vivia. Sentiu o aguilhão do



desejo, tirando-lhe a cor dos lábios, afundando-lhe os olhos nas
órbitas, causando-lhe fremente sensação de vertigem. Foram para a
mesa de jogo. Temple ouvia a própria voz, exclamando quando os
dados rolavam. Ela estava jogando, e ganhava. As fichas
amontoavam-se na sua frente, à medida que Popeye as puxava,
aconselhando-a, corrigindo-a, com sua voz macia, queixosa. Estava
ao lado dela, mais baixo do que ela. Popeye jogava, agora. Temple
ficou ao lado dele, astutamente, sentindo o desejo apossar-se de seu
corpo em ondas sucessivas, unido à música e ao cheiro de sua
própria carne. Dominou-se. De maneira imperceptível, foi-se
afastando para um lado, até alguém tomar o seu lugar. Depois,
atravessou a sala rápida e cautelosamente em direção à porta, aos
pares, enquanto a música girava lentamente à sua volta em miríades
de nuvens resplendentes. A mesa dos dois homens estava agora
vazia, mas Temple nem mesmo olhou para aquele lado. Entrou no
corredor. Encontrou um garçom. 

— Uma sala — disse ela. — Depressa. 
Na sala havia uma mesa e quatro cadeiras. O garçom

acendeu a luz e ficou à porta. Temple fez sinal com a mão; o garçom
retirou-se. Ela apoiou-se à mesa, sobre" os cotovelos, observando a
porta, até Red aparecer. Ele aproximou-se. Ela não se moveu. Seus
olhos tornaram-se cada vez mais escuros, erguendo-se sobre uma
branca meia-lua, não se focalizando, com a vazia rigidez de olhos de
estátua. Temple começou a balbuciar "ah-ah-ah-ah", em voz
desfalecente, o corpo arqueando-se lentamente para trás, como que à
perspectiva de deliciosa tortura. Quando Red a tocou, ela pulou
como um arco, atirando-se sobre ele, colando-se a ele, com a boca
aberta e feia como a de um peixe agonizante.

Red conseguiu libertar o rosto com esforço. E, então, o corpo
fortemente colado ao dele, de boca entreaberta, saliente e exangue,
Temple começou a falar.



— Vamos depressa. Para qualquer lugar. Larguei-o. Já disse
isso a ele. Não é minha culpa. É minha culpa? Você não precisa
buscar o seu chapéu, e nem eu o meu. Ele veio aqui para matar você,
mas eu disse que tinha dado a ele a sua oportunidade. Não é minha
culpa. E agora seremos só nós dois. Sem ele a nos espiar. Venha. Que
está esperando? — Adiantou a boca para Red, puxando-lhe a cabeça
para baixo, deixando escapar um gemido. Red conseguiu manter
livre o rosto. — Eu disse a ele que ia deixá-lo. Disse que o deixaria,
se me trouxesse aqui. Disse: "Eu lhe dei a sua oportunidade". E agora
ele tem ali aqueles homens para liquidarem com você. Mas você não
tem medo. Tem? 

— Você sabia disso quando me telefonou? — perguntou Red.
— Quê? Ele disse que não queria que eu tornasse a ver você.

Disse que o mataria. Mas mandou alguém seguir-me, quando fui
telefonar a você. Vi o sujeito. Mas você não tem medo. Ele nem
mesmo homem é, e você é. Você é homem. Você é homem.

Começou a comprimir-se contra Red, puxando-lhe a cabeça,
falando-lhe numa repetida, monótona linguagem de bas fond, a
saliva escorrendo-lhe sobre os lábios exangues.

— Você tem medo? 
— Daquele tipo? Erguendo-se sem esforço, Red virou-se de

maneira a ficar de frente para a porta e com a mão direita livre.
Temple não pareceu perceber que Red se movera. — Por favor. Por
favor. Não me faça esperar. Estou em febre. 

— Está certo. Volte para lá. Espere até eu lhe fazer sinal. Quer
ir, agora? 

— Não posso esperar. Estou abrasada, já lhe disse.
Continuava comprimida contra ele. Juntos atravessaram,
tropeçando, o aposento, em direção à porta, ele procurando deixar
bem livre o lado direito, ela desfalecendo de volúpia, sem perceber
que caminhavam, apertando-se contra ele como se quisesse tocá-lo



todo ao mesmo tempo. Red libertou-se e fê-la passar para o
corredor. 

— Vá — disse. — Lá estarei daqui a um minuto. 
— Você não se demora? Estou abrasada. Estou morrendo, já

lhe disse. 
— Não. Não me demoro. Agora, vá. A música tocava. Temple

transpôs o corredor, ligeiramente cambaleante. Pensou que estivesse
apoiada contra a parede, mas viu que dançava novamente; depois,
julgou estar dançando com dois homens ao mesmo tempo; percebeu
então que não estava dançando e sim dirigindo-se para a porta, entre
o homem que mascava chicletes e o outro de paletó abotoado.
Tentou parar, mas eles a seguravam por debaixo dos braços. Abriu a
boca para gritar, lançando um derradeiro olhar de desespero à sala
que girava. 

— Grite — disse o homem de paletó abotoado. —
Experimente só! 

Red estava à mesa de jogo. Ela viu-o virar a cabeça, o copo
dos dados na mão erguida. Ele fez com o copo uma saudação breve,
alegre. Observou-a desaparecer pela porta, entre os dois homens.
Depois lançou um rápido olhar pelo aposento. A expressão do seu
rosto era ousada, calma, mas havia duas linhas brancas sob as
narinas, e a testa estava úmida. Ele sacudiu o copo e atirou com
firmeza os dados. 

— Onze — disse o banqueiro. 
— Deixe ficar — declarou Red. — Sou capaz de passar um

milhão de vezes, hoje à noite. 
Ajudaram Temple a entrar no carro. O homem de paletó

abotoado pôs-se à direção. No ponto onde o caminho se juntava ao
atalhe que levava à estrada principal, estava estacionado um carro de
turismo. Ao passar por ele Temple viu, inclinado sobre um fósforo
no côncavo das mãos, o delicado e aquilino perfil de Popeye, sob o
chapéu colocado de banda. O fósforo apagou-se como moribunda e



pequenina estrela, sugado para as trevas ao mesmo tempo que o
perfil, pela deslocação de ar provocada pelo carro deles, ao passar.



25
As mesas tinham sido levadas para uma das extremidades do

salão de dança; estavam ambas cobertas por um pano preto. Pelas
cortinas descidas coava-se uma pesada luz cor de salmão. Logo
abaixo do estrado da orquestra, estava o caixão. Caixão negro, caro,
com ornatos prateados, o cavalete oculto por montes de flores. Em
coroas e cruzes e outras composições usadas somente em cerimônias
fúnebres, a massa de flores parecia arremessar-se, com seu pesado e
opressivo perfume, sobre o caixão, a plataforma e o piano. O
proprietário movia-se por entre as mesas, dirigindo-se aos recém-
chegados. Os garçons negros, com camisas pretas sob os paletós
engomados, já se movimentavam com copos e garrafas de ginger ale.
Moviam-se com bamboleio reprimido e reserva forçada; a cena era
animada, com um quê de macabro, e abafado, e um tanto febril. O
arco que dava para a sala de jogo estava coberto de crepe. Havia
sobre a mesa de jogo um palio negro, sobre o qual começavam a
acumular-se flores e coroas. Entrava gente sem cessar, alguns
homens sobriamente de preto, outros com ternos de verão, de cores
claras e vivas, intensificando a impressão de macabro paradoxo. As
mulheres — as mais moças — também usavam cores vivas nos
chapéus e nas echarpes; as mais velhas vinham de cinza, preto ou
azul-marinho, e carregadas de brilhantes. Vultos de matronas,
parecendo donas de casa a passeio, num domingo à tarde. A sala
começou a animar-se com conversas abafadas e estridentes. Os
garçons iam de um lado ao outro, levando bandejas, no alto, em
precário equilíbrio. Com seus paletós brancos e camisas negras
pareciam negativos fotográficos. O proprietário ia de uma mesa a
outra, com sua calvície e um enorme brilhante na gravata. Seguia-o
um guarda-costas, sujeito troncudo, musculoso, de cabeça com



formato de bala e parecendo no ponto de estourar: seu smoking
dava impressão de querer abrir-se atrás, como um casulo. Numa sala
particular, sobre uma mesa envolta em crepe, havia imensa
poncheira. No líquido flutuavam, pedaços de fruta e gelo. Ao lado
via-se um homem gordo, metido num malfeito terno cinzento. As
mangas, de punhos sujos, caíam-lhe sobre as mãos, onde as unhas
tinham orla preta. O colarinho manchado dobrava-se no pescoço; na
ensebada gravata preta via-se um alfinete de rubi falso. Seu rosto
brilhava de suor e ele dirigia-se com voz áspera aos que se achavam
à volta da poncheira. 

— Vamos, pessoal. É tudo por conta de Gene. Não lhes
custará nada. Entrem e vão bebendo. 

Nunca houve melhor rapaz do que ele. As pessoas bebiam e
retiravam-se, sendo substituídas por outras que vinham estender os
copos. De vez em quando entrava um garçom com gelo e fruta,
jogando-os na poncheira. De uma maleta sob a mesa, Gene ia tirando
outras garrafas, despejando seu conteúdo na poncheira. Depois, com
ar de proprietário, insistente, transpirando, voltava ao seu áspero
monólogo, enxugando o rosto na manga. — Venha, pessoal. Tudo
por conta de Gene. Não passo de um contrabandista de bebidas, mas
ele nunca teve melhor amigo do que eu. Adiantem-se e bebam. Há
mais, lá dentro. 

Do salão de dança vinha o som da música. Outras pessoas
entravam, sentavam-se. No estrado estava a orquestra de um hotel
da cidade, todos os músicos de smoking. O proprietário e um outro
homem conferenciavam com o maestro.

— Deixe que toquem jazz — disse o segundo homem. —
Ninguém gostava mais de dançar do que Red.

— Não, não — disse o proprietário.
— Depois que Gene os tiver enchido de uísque de graça, eles

vão querer dançar. Causará má impressão.



— Que tal o Danúbio Azul? — perguntou o chefe da
orquestra.

— Não; nada de blues*, já lhe disse — replicou o proprietário.
— Há um morto naquele esquife.

*Azul = blue, em inglês. Daí o trocadilho, impossível em
português.
— Mas isso não é um blue — disse o chefe.
— O que é, então? — perguntou o outro.
— Uma valsa. De Strauss.
— O quê? — exclamou o segundo homem. — Pro inferno!
— Red era americano. Talvez você não seja, mas ele era. Você

não sabe tocar música americana? Toque Nada posso te dar, além de
amor. Ele sempre gostou disso.

— E ver todos começarem a dançar? —, replicou o
proprietário. Relanceou o olhar para as mesas, onde as mulheres
tinham começado a conversar um tanto estridentemente. — É
melhor começar tocando: Mais Perto de Vós, Senhor — disse ele. —
Para acalmá-los um pouco. Eu disse a Gene que era perigoso
começar a servir ponche tão cedo. Minha ideia era esperar até chegar
a hora de voltarmos para a cidade. Mas eu devia ter sabido que
alguém havia de querer transformar isto em carnaval. Melhor
começar solenemente e continuar assim até eu lhe fazer sinal. 

— Red não gostaria que fosse solene — disse o segundo
homem. — E você sabe disso. 

— Ele que vá para outro lugar, então — replicou o
proprietário. — Eu fiz isto apenas por conveniência, para acomodar
as coisas. Não sou nenhum agente funerário. 

A orquestra começou a tocar: Mais Perto de Vós, Senhor. A
assistência calou-se. Uma mulher de vestido vermelho apareceu,
cambaleante, à porta. — U... laá! — disse ela. — Adeus, Red. Ele
estará no inferno, antes que eu possa chegar a Li�le Rock. 



— Psiuuuuu... — disseram várias pessoas. Ela caiu numa
cadeira. Gene foi para a porta e ali ficou até a música parar. —
Venha, pessoal — gritou ele, estendendo os braços num gesto largo.
— Venham beber. Tudo por conta de Gene. Não quero saber de
garganta ou olho seco, neste lugar, daqui a dez minutos. 

Os que estavam atrás moveram-se em direção à porta. O
proprietário pôs-se vivamente de pé e fez sinal para a orquestra. O
pistonista ergueu-se e tocou um solo: Naquele repouso celestial. Apesar
disso, o povo ao fundo da sala continuou a transpor a porta à qual
Gene ainda se achava gesticulando e convidando. Duas senhoras de
meia-idade choravam silenciosamente, sob seus chapéus floridos. À
volta da poncheira, cujo conteúdo diminuía sensivelmente,
continuavam o mesmo movimento e os mesmos rumores. Do salão
de dança vinha o som forte da corneta. 

Dois rapazes mal vestidos encaminharam-se para a mesa,
dizendo: — Com licença, com licença — monotonamente,
carregando maletas. Abriram-nas, tirando garrafas dali e colocando-
as na mesa. Gene, que agora chorava francamente, abria-as, jogando
o conteúdo na poncheira. — Venham. Eu não poderia tê-lo amado
mais, se tivesse sido meu próprio filho — gritou roucamente,
passando a manga sobre o rosto. Um garçom aproximou-se da mesa
com um prato de gelo e frutas, pretendendo despejá-los na
poncheira.

— Que diabo de coisa está você fazendo? — perguntou Gene.
— Pondo essa droga aí? Vá já saindo.

— Hurraaa! — gritavam todos, batendo os copos, abafando
qualquer outro ruído, nada vendo a não ser a pantomima
representada por Gene, que dera um tranco na vasilha trazida pelo
garçom e recomeçara a jogar na poncheira o conteúdo das garrafas,
derramando parte nas mãos e copos para ele estendidos. Os dois
jovens iam abrindo furiosamente as garrafas. Como que trazido por



um sopro de música, o proprietário surgiu à porta, com expressão
atormentada, sacudindo os braços. 

— Venham — gritou ele. — Vamos acabar o programa
musical. Está custando dinheiro.

— Para o inferno — gritaram. — Custando o dinheiro de
quem?

— Quem é que se incomoda?
— Custando o dinheiro de quem?
— Quem é que está regateando? Eu pago. Por Deus, pagarei

dois enterros para ele!
— Pessoal! Pessoal! — gritava o proprietário. — Não veem

que há um esquife nesta sala?
— Custando o dinheiro de quem?
— Cerveja? — perguntou Gene.
— Cerveja? — repetiu em voz entrecortada. — Se alguém

aqui estiver procurando me insultar com...
— Ele está regateando o dinheiro gasto com Red...
— Ele quem?
— Joe, o miserável filho da mãe.
— Se houver aqui alguém procurando me insultar...
— Vamos mudar o enterro para outro lugar, então. Não é o

único lugar na cidade.
— Vamos levar Joe.
— Ponham o filho da mãe no caixão. Vamos ter dois enterros.
— Cerveja? Cerveja? Se houver aqui alguém...
— Ponham o filho da mãe no caixão. Vamos ver que tal ele

vai achar. 
— Ponham o filho da mãe no caixão — gritou a mulher de

vermelho. Correram para a porta onde estava o proprietário ainda
sacudindo as mãos no alto, sua voz elevando-se, estridente, acima do
tumulto. Ele virou-se e fugiu. Na sala principal, cantava um quarteto
masculino, que trabalhava num vaudeville. Entoavam cantos



maternais, em voz harmoniosa; cantavam Sonny Boy. No meio das
mulheres mais velhas o choro era geral. Os garçons levavam-lhes
agora taças de ponche, e elas continuavam sentadas, chorando, com
os copos nas gordas mãos cheias de anéis. A orquestra recomeçou à
tocar. A mulher de vermelho entrou, cambaleando, na sala.

— Venha, Joe — disse ela. — Comece o jogo. Tire aquele
maldito cadáver de lá e comece o jogo. 

Um homem tentou segurá-la. Ela voltou-se para ele com uma
torrente de palavras obscenas, dirigindo-se em seguida para a mesa
amortalhada e atirando uma coroa ao chão. O proprietário correu
para ela, seguido pelo guarda-costas, agarrando-a quando ela
tentava jogar outra coroa ao chão. O homem que procurara sofreá-la
interveio. A mulher blasfemava com voz estridente, dando com a
coroa num e noutro, imparcialmente. O guarda-costas agarrou o
braço do homem. Este deu uma reviravolta e mandou-lhe a mão na
cara, mas com um soco o capanga o fez ir parar no meio da sala.
Mais três homens entraram na briga. O primeiro levantou-se, e todos
os quatro avançaram para o guarda-costas. Este atirou o mais
próximo ao chão, virou-se e, com incrível celeridade, pulou para a
sala principal. Ali, a orquestra tocava.

Imediatamente o som da música foi abafado por uma
confusão de gritos e cadeiras atiradas. O guarda-costas virou-se
novamente e aparou a investida dos quatro homens. Confundiram-
se, num bolo, e o segundo homem voou longe, deslizando, de costas,
no chão. O capanga libertou-se, pondo-se de pé. Voltou-se,
investindo para os outros. Estes foram acabar caindo, com ruído,
sobre o caixão. A orquestra calara-se; os músicos subiam nas suas
cadeiras, carregando os instrumentos. Coroas e flores voaram por
todos os lados. O caixão vacilou. 

— Segure! — gritou alguém. Adiantaram-se, mas o caixão
caiu pesadamente no chão, abrindo-se. O cadáver escorregou com
lentidão e compostura e parou, o rosto no meio de uma coroa. 



— Toquem alguma coisa! — berrou o proprietário para a
orquestra, sacudindo as mãos. — Toquem! Toquem! 

Quando ergueram o cadáver, a coroa também veio, presa a
ele por um oculto pedaço de arame que se lhe enfiara no pescoço. Na
cabeça havia um boné que, ao cair, deixara à mostra um pequeno
orifício azul no centro da testa. O orifício fora cuidadosamente
tapado com cera, e pintado por cima, mas a cera caíra e se perdera.
Não foi possível achá-la. Desabotoando, no entanto, a viseira do
boné, conseguiram abaixar este sobre os olhos. À medida que o
cortejo se aproximava da cidade, outros carros a ele se juntavam. O
carro fúnebre era seguido por seis Packards, de capota abaixada,
cheios de flores e guiados por choferes fardados. Tinham aparência
exatamente igual e eram do tipo que se aluga por hora, nas melhores
agências funerárias. Em seguida vinha uma extravagante fila de
táxis, e Fords e Chevrolets, que foi aumentando à medida que a
procissão seguia lentamente. Rostos espiavam por entre cortinas
descidas, enquanto rumavam eles para a artéria principal que levava
para fora da cidade, na direção do cemitério. Na avenida, o carro
funerário aumentou de velocidade, espichando-se a procissão em
rápidos intervalos. Dali a pouco os carros particulares e os táxis
começaram a desaparecer. A cada cruzamento, viravam para cá ou
para lá, até que finalmente só ficaram o carro funerário, e os seis
Packards que não tinham outro ocupante a não ser o motorista
fardado. A rua era larga e a essa hora pouco frequentada, tendo no
centro uma faixa branca, que ia diminuindo na vazia maciez do
asfalto. Logo o carro funerário estava fazendo quarenta milhas por
hora, depois quarenta e cinco e em seguida cinquenta. 

Um dos carros parou à porta de Miss Reba. Ela desceu,
seguida por uma mulher magrinha, de pince-nez de ouro e trajando
roupas sóbrias, severas. Vinha também outra mulher de chapéu de
pluma, rosto oculto por um lenço, um menininho de cinco ou seis
anos. A mulher de lenço continuou soluçando entrecortadamente,



quando subiram a trilha e passaram pelo portão de grades. Dentro
de casa os cães começaram a latir, com o seu falsete — acercando-se
dos pés de Miss Reba quando Minnie abriu a porta. Ela afastou-os
com um pontapé. De novo eles a assaltaram com ansioso entusiasmo
e mais uma vez Miss Reba os atirou contra a parede. 

— Entrem, entrem — disse, com a mão no peito. Uma vez
dentro de casa, a mulher que trazia o lenço começou a chorar alto. 

— Ele não estava mesmo um amor? — balbuciou ela. — Não
estava um amor? 

— Ora, ora — consolou Miss Reba, conduzindo-a para o seu
quarto. — Venha tomar uma cerveja, que logo se sentirá melhor.
Minnie!... — Entraram no quarto onde havia a penteadeira enfeitada,
o cofre, o biombo e o retrato com crepe. 

— Sente-se — continuou Miss Reba, ofegante, adiantando as
cadeiras. Deixou-se cair numa delas e inclinou-se para os pés, com
terrível esforço. — Tio Bud, meu bem, venha desamarrar os sapatos
de Miss Reba — disse a mulher chorosa, enxugando os olhos. O
menino ajoelhou-se, tirando os sapatos de Miss Reba. — Seria favor
dar-me os chinelos, aí embaixo da cama, meu bem — disse esta. O
menino apanhou os chinelos. Minnie entrou, seguida pelos cães.
Estes correram para Miss Reba, farejando os sapatos que ela acabara
de tirar. 

— Saia! — disse o menino, dando com a mão num deles.
O cão virou a cabeça, mostrando os dentes, com expressão

malévola nos olhos que o pelo semiocultava. O menino encolheu-se. 
— Experimente me morder, filho da mãe! 
— Tio Bud! — exclamou a mulher gorda, virando-se para o

menino com expressão escandalizada no rosto redondo e manchado
de lágrimas, as plumas do chapéu balançando-se lá em cima. A
cabeça de Bud era completamente redonda, o nariz cheio de saídas,
como manchas de pesada chuva de verão sobre a calçada. A outra
mulher estava sentada com muita distinção, tesa, de pince-nez de



ouro preso por corrente de ouro, os cabelos grisalhos bem
penteados. Parecia uma professora. 

— Que ideia! —exclamou a gorda. — Não sei como pode ele
aprender essas coisas numa fazenda de Arkansas. 

— Coisas feias a gente aprende em qualquer lugar —
declarou Miss Reba. Minnie inclinou-se sobre uma bandeja onde
vinham três canecas de espumante cerveja. Tio Bud olhava, com os
olhos redondos que o caracterizavam, à medida que cada uma
apanhava a sua. A mulher gorda recomeçou a chorar.

— Red estava um amor!... — suspirou ela. 
— Todos nós temos que passar por isso — disse Miss Reba. E

erguendo a caneca: — Saúde! 
Beberam, inclinando-se cerimoniosamente umas para as

outras. A gorda enxugou os olhos; as duas convidadas enxugaram os
lábios com grande distinção. A magra tossiu delicadamente para um
lado, colocando a mão sobre a boca. — Que boa cerveja — comentou.

— Não é mesmo? — disse a gorda. — Sempre digo que é um
prazer vir visitar Miss Reba. 

Começaram a conversar delicadamente, frases corretas que
ficavam inacabadas e pequenas exclamações concordes. O menino
dirigira-se despreocupadamente para a janela, pondo-se a espiar
pela cortina erguida. Por quanto tempo vai ele ficar com a senhora,
Miss Myrtle? — perguntou Miss Reba. 

— Só até sábado — respondeu a gorda. — Depois voltará
para casa. É uma agradável mudança para ele, passar comigo uma
ou duas semanas. E tenho prazer em recebê-lo.

— As crianças são um conforto para a gente — comentou a
magra. 

— É verdade — concordou Miss Myrtle. — Aqueles dois
gentis rapazinhos ainda estão com a senhora, Miss Reba? 

— Estão — respondeu Miss Reba. — Creio, no entanto, que
terei que ficar longe deles. Não é que eu tenha coração mole demais,



mas afinal de contas não adianta a gente fazer a mocidade conhecer
muito cedo as maldades deste mundo. Já tenho dificuldade em
evitar que as moças andem nuas pela casa, e elas não gostam disso.
Beberam de novo, cerimoniosamente, segurando com delicadeza as
canecas, com exceção de Miss Reba que agarrava a sua como se fosse
uma arma, a outra mão perdida no seio. Ela largou a caneca vazia. —
Parece que estou sempre com sede — disse. — Não querem mais
uma, senhoras? — As outras balbuciaram cerimoniosamente e ela
então gritou: — Minnie! Minnie entrou, enchendo novamente as
canecas. 

— Estou deveras envergonhada — disse Miss Myrtle. — Mas
Miss Reba tem uma cerveja tão boa! Além do mais, foi uma tarde
muito movimentada. 

— Estou admirada de não ter sido mais movimentada —
exclamou Miss Reba. — Servir todo aquele uísque de graça, como
fez Gene! 

— Deve ter custado dinheiro — disse a magra. — Acredito —
concordou Miss Reba. — E com que vantagem? Diga-me! A não ser o
privilégio de receber um bando de gente que não gastou um níquel.

Miss Reba colocara a caneca na mesa a seu lado. Virou de
repente a cabeça e olhou dentro da caneca. Tio Bud estava agora
atrás da cadeira, apoiado à mesa. — Você não mexeu na minha
cerveja, não é, menino? — perguntou ela. 

— Oh, você, Tio Bud! — exclamou Miss Myrtle. — Não tem
vergonha? Ele anda de tal jeito, que não tenho mais coragem de levá-
lo a parte alguma. Nunca vi menino com mais tendência para roubar
cerveja. Venha agora brincar aqui. Venha. 

— Sim senhora — disse Tio Bud, movendo-se sem nenhum
objetivo especial.

Miss Reba bebeu e colocou de novo a caneca na mesa,
levantando-se em seguida.



— Já que estamos todas um pouco perturbadas, talvez possa
oferecer-lhes um pouco de gim, minhas senhoras? 

— Oh, não — protestou Miss Myrtle. 
— Miss Reba é a perfeita hospedeira — disse a magra. —

Quantas vezes me ouviu dizer isso, Miss Myrtle? 
— Não me atrevo a calcular, meu bem — respondeu Miss

Myrtle. Miss Reba desapareceu por detrás do biombo. — Já viu tanto
calor assim em junho, Miss Lorraine? — perguntou Miss Myrtle. 

— Nunca — respondeu a magra. O rosto de Miss Myrtle
começou de novo a repuxar. Largando a caneca, ela pôs-se a
procurar o lenço. — Isto me vem de repente — disse. — Ainda mais
quando cantaram Sonny Boy, e tudo o mais. Ele estava um amor... —
acrescentou chorosamente. 

— Ora, ora — murmurou Miss Lorraine. — Tome um
pouquinho de cerveja. Logo se sentirá melhor. Miss Myrtle está mal
de novo — avisou, elevando a voz. — Tenho coração mole demais —
disse Miss Myrtle. Fungou por trás do lenço, tateando à procura da
caneca. Procurou por alguns momentos, depois sentiu que
empurravam a caneca para a sua mão. Levantou imediatamente os
olhos, exclamando: — Você, Tio Bud! Não lhe disse que saísse daí e
fosse brincar? Será possível? A outra tarde, quando saímos daqui,
fiquei tão encabulada que não sabia o que fazer. Tive vergonha de
ser vista na rua com um menino bêbado como você. 

Miss Reba surgiu por trás do biombo, trazendo três copos de
gim. — Isto nos dará ânimo — disse ela. — Estamos aqui como três
gatas velhas e desenxabidas.

Inclinaram-se cerimoniosamente e beberam, batendo de leve
nos lábios. Começaram então a conversar. Falavam todas ao mesmo
tempo, com frases incompletas, sem parar para ouvir confirmação
do que diziam. 

— Somos nós, as mulheres — disse Miss Myrtle. — Os
homens não podem aceitar-nos pelo que somos.



São eles que fazem de nós o que somos, e depois esperam que
sejamos diferentes. Esperam que a mulher nunca mais olhe para
outro homem, ao passo que eles fazem o que bem entendem. — Uma
mulher que quer fazer de bobo mais de um homem duma vez é que
é uma boba — disse Miss Reba. — Eles só dão aborrecimentos, e
quem é que quer aumentar os seus aborrecimentos? E a mulher que
não pode ficar fiel a um bom homem, quando tem a sorte de
encontrá-lo, um mão-aberta que nunca lhe deu um momento de
desgosto, nem lhe disse uma palavra áspera...

Ali, fitando, as outras, surgiu nos seus olhos uma
indescritível expressão de tristeza, de perplexo e resignado
desespero.

— Ora, ora — consolou Miss Myrtle, inclinando-se e batendo
na enorme mão de Miss Reba. Miss Lorraine estalou de leve a língua,
dizendo: — Já estão recomeçando...

— Ele era tão bom homem! — exclamou Miss Reba.
— Éramos como dois pombinhos. Durante onze anos fomos

como dois pombinhos.
— Ora, ora, meu bem — murmurou Miss Myrtle.
— Isto acontece quando vejo essas coisas — disse Miss Reba.

— Aquele rapaz, lá, no meio das flores.
— Ele não era melhor do que Mr. Binford — declarou Miss

Myrtle. — Vamos, vamos, tome uma cervejinha.
Miss Reba passou a manga sobre os olhos, tornando a beber.

Tomou mais cerveja.
— Ele devia ter tido o bom senso de não se meter com a

pequena de Popeye — disse Miss Lorraine.
— Os homens nunca aprendem essas coisas, meu bem —

replicou Miss Myrtle. — Para onde pensa que eles foram, Miss Reba?
— Não sei e não me interessa — disse Miss Reba. — E, quanto mais
depressa o apanharem por ter matado aquele rapaz, melhor. Não
ligo a mínima.



— Ele vai todos os anos a Pensacola, só para visitar a mãe —
disse Miss Myrtle. — Não pode ser assim tão mau.

— Não sei então o que é que a senhora considera mau —
replicou Miss Reba. — Eu, aqui, tentando dirigir uma casa
respeitável, onde durante vinte anos têm vindo homens de verdade,
e ele querendo transformá-la em lugar de brinquedinho! 

— Somos nós, pobres mulheres — disse Miss Myrtle. —
Somos nós que causamos todas as complicações e aguentamos com o
sofrimento. 

— Ouvi dizer, há dois anos, que ele não prestava, nesse
sentido — disse Miss Lorraine. 

— Eu sempre desconfiei disso — comentou Miss Reba. — Um
rapaz moço, gastando dinheiro como água com as meninas e nunca
dormindo com nenhuma delas! É contra a natureza. Todas as moças
pensavam que era pelo fato de ele ter alguma mulherzinha fora da
cidade, mas eu dizia: prestem atenção, que há aí algo muito
esquisito. Muito esquisito! 

— Ele sabia gastar, disso não há dúvida — disse Miss
Lorraine. 

— As roupas e as joias que aquela moça comprou, era uma
vergonha! — disse Miss Reba. — Tinha um roupão chinês, pelo qual
pagou cem dólares. Importado, ainda por cima. E perfumes a dez
dólares a onça. Na manhã seguinte, quando entrei no quarto, estava
tudo empilhado no canto, os perfumes e o ruge atirados em cima,
como um ciclone. Era o que ela fazia quando ficava furiosa, quando
ele lhe batia. Depois ele a prendia no quarto e não a deixava sair de
casa. Mandando vigiar minha porta como se fosse... — Miss Reba
ergueu a caneca aos lábios. Fez uma pausa, piscando. — Onde está a
minha... 

— Tio Bud! — exclamou Miss Myrtle. Puxou pelo braço o
menino, que estivera atrás da cadeira de Miss Reba, e sacudiu-o. A
cabeça redonda do pequeno balançava-se no meio dos ombros,



imbecilmente. — Você não tem vergonha? — continuou Miss Myrtle.
— Não tem vergonha? Não pode deixar a cerveja dessas senhoras
em paz? Estou com vontade de tomar aquele seu dólar e obrigá-lo a
comprar de Miss Reba uma caneca de cerveja. Vá agora para a janela
e fique lá quieto, está ouvindo? 

— Tolice! — disse Miss Reba. — Não havia muito mais. As
senhoras estão também no fim, não estão? Minnie! Miss Lorraine
tocou a boca com o lenço. Por trás dos óculos, os olhos rolaram com
expressão velada, misteriosa. Colocou a outra mão no seu chato
peito de solteirona.

— Nós nos esquecemos do seu coração, meu bem — disse
Miss Myrtle. — Não acha melhor tomar gim, desta vez? 

— Francamente, eu... — balbuciou Miss Lorraine. 
— Sim, aceitem — insistiu Miss Reba. Ergueu-se

pesadamente, indo para trás do biombo e dali trazendo mais três
copos de gim. Minnie apareceu e reencheu as canecas. Beberam,
batendo de leve nos lábios. 

— Que acontecia, lá? — perguntou Miss Lorraine. 
— Tive minha primeira desconfiança quando Minnie me

contou que estava acontecendo ali alguma coisa muito esquisita —
disse Miss Reba. — Que ele quase não ficava aqui, saindo uma noite
sim e outra não; e que, quando estava aqui, não havia vestígios no
dia seguinte, quando ela arrumava o quarto. Ela os ouvia brigando,
porque a moça queria sair e ele não lhe permitia que saísse. Com
todas aquelas roupas que comprou para ela, não queria que saísse de
casa; e ela ficava furiosa e fechava o quarto e não o deixava entrar. 

— Talvez ele tenha saído e tenha tentado curar-se com uma
daquelas glândulas, aquelas glândulas de macaco, sem ter tido
resultado — disse Miss Myrtle. 

— E então uma manhã ele apareceu com Red e levou-o para
cima. Ficaram mais ou menos durante uma hora e depois saíram.
Popeye não apareceu mais, a não ser no dia seguinte. E então ele e



Red voltaram e lá ficaram durante uma hora. Quando saíram,
Minnie me contou o que estava acontecendo, de modo que no dia
seguinte esperei por eles. Disse: "Escute aqui, seu filho da..."Calou-
se. Por um momento ficaram as três ali, imóveis, ligeiramente
inclinadas para a frente. Depois, lentamente viraram a cabeça,
olhando o menino apoiado à mesa. 

— Tio Bud, meu bem, você não quer ir brincar no pátio com
os cachorrinhos? — perguntou Miss Myrtle. 

— Sim senhora — disse o menino, encaminhando-se para a
porta. Ficaram a observá-lo, até fechar-se novamente a porta. Miss
Lorraine puxou a cadeira; todas se inclinaram para a frente. 

— E era isso que faziam? — perguntou Miss Myrtle. 
— Eu disse: "Há vinte anos que dirijo esta casa, mas é esta a

primeira vez que semelhante coisa acontece. Se quer fazer uma
indecência dessa, vá procurar outro lugar. Não quero que minha
casa se transforme numa dessas joças francesas". 

— Filho da mãe — exclamou Miss Lorraine. 
— Ele devia ter tido o bom senso de escolher um homem

velho e feio — disse Miss Myrtle. — Tentando-nos desse jeito, a nós,
pobres mulheres... 

— Os homens sempre esperam que a gente resista à tentação
— disse Miss Lorraine, sentada tesa, como uma professora. —
Sujeito indecente. 

— Exceto quando a tentação é oferecida por eles — lembrou
Miss Reba. — Aí então... Todas as manhãs, durante quatro dias, foi a
mesma coisa, depois eles não voltaram mais. Durante uma semana
Popeye não apareceu, e a pequena lá em cima, como uma fera.
Pensei que ele talvez tivesse saído da cidade para tratar de negócios.
Mas Minnie me disse que não, que ele lhe prometera cinco dólares
por dia, para não deixar a moça sair de casa, e nem telefonar. E eu
procurando comunicar-me com ele, para dizer que levasse a moça
embora, porque não queria saber de coisas desse tipo na minha casa!



Sim senhor, Minnie dizia que os dois ficavam nus, e Popeye olhando
do pé da cama, sem nem mesmo tirar o chapéu, e soltando uma
espécie de guincho. 

— Talvez estivesse dando vivas — sugeriu Miss Lorraine. —
Sujeito indecente. 

Ouviram-se passos no hall. A voz de Minnie elevou-se, em
tom de censura. Abriu-se a porta. Minnie entrou, trazendo Tio Bud,
teso, pela mão. Ele estava de pernas bambas, com expressão de
vidrada imbecilidade no olhar. — Miss Reba, esse menino arrombou
a geladeira e bebeu uma garrafa inteira de cerveja. Vamos, menino!
— disse, sacudindo-o. — Fique firme! 

O menino cambaleava, com um sorriso abobado no rosto
rígido. Minnie, com uma expressão preocupada, consternada, virou-
o rapidamente, quando ele começou a vomitar.



26
Horace ainda não se deitara, ao romper do sol, e nem mesmo

se despira. Acabava uma carta para sua mulher, dirigida para a casa
do pai dela, em Kentucky, na qual pedia o divórcio. Estava sentado à
mesa, olhando a única página escrita em letra caprichada e ilegível,
sentindo-se pela primeira vez calmo e esgotado, desde aquele dia em
que Popeye o observara do outro lado da fonte. Ali sentado,
começou a sentir um cheiro de café. "Vou acabar esse negócio e
seguir depois para a Europa", pensou. "Estou doente. Estou velho
demais para isso. Nasci velho demais para isso e, portanto, não
desejo outra coisa a não ser sossego." Barbeou-se, fez café, tomou
uma xícara e comeu pão. Ao passar pelo hotel, viu na esquina o
ônibus com os viajantes que iam tomar o trem da manhã. Clarence
Snopes ia subindo, de maleta marrom. 

— Vou para Jackson, por uns dois dias, tratar de um negócio
— disse ele. — Pena não o ter encontrado a noite passada. Voltei de
carro. Com certeza passou lá a noite? — Vasto, emproado, olhou
para Horace sem que se pudesse duvidar da insinuação. — Eu
poderia tê-lo levado a um lugar que muita gente não conhece. Onde
um homem pode fazer o que quiser. Mas não há de faltar ocasião,
pois agora nos conhecemos melhor. — Baixou a voz, afastando-se
ligeiramente para um lado, e continuou: — Não tenha medo; não
sou falador. Quando estou aqui, em Jefferson, sou uma pessoa;
quando estou na cidade, com um bando de camaradas, o que
fazemos não é da conta de ninguém, a não ser da deles e da minha.
Não tenho razão? 

Mais tarde, de longe, Horace viu Narcisa caminhando à sua
frente, na rua, e logo depois virar e desaparecer no vão de uma



porta. Procurou-a, visitando todas as lojas adjacentes onde ela
poderia ter entrado, indagando dos caixeiros.

Não a encontrou. O único lugar onde não perguntou foi
numa escada, entre duas lojas, que levava a um corredor de
escritórios, no primeiro andar. Um desses escritórios era do
promotor, Eustace Graham. Graham tinha um pé defeituoso e fora
isso que o elegera ao cargo que atualmente ocupava. Fizera-se por si,
cursando com dificuldade a Universidade do Estado. Todos, na
cidade, lembravam-se do tempo em que fora entregador de empório.
Durante o primeiro ano de Universidade, tornou-se conhecido pela
sua aplicação. Servia à mesa do refeitório, tendo feito contrato com o
governo para levar a correspondência do colégio para o Correio, e
vice-versa, à chegada de cada trem. Lá ia ele, manquejando, com a
sacola às costas. Era um rapazinho agradável, de fisionomia franca,
tendo uma palavra amável para cada um e nos olhos certa expressão
de alerta rapacidade. No segundo ano, demitiu-se do cargo de
carteiro, deixando também de servir à mesa. Comprou um terno
novo. Ficaram todos contentes por ver que, devido ao seu esforço,
ele conseguira economizar o suficiente para poder dedicar-se
inteiramente aos estudos. Estava então na Escola de Direito e os
professores cuidavam dele como se fosse um cavalo de corrida.
Passou bem nos exames finais, embora sem distinção. "Isso porque
teve desvantagem desde o princípio", disseram os professores. "Se
tivesse começado como os outros... Ele irá longe", acrescentaram.
Somente depois que Graham saiu da escola, foi que souberam que
ele jogara pôquer durante três anos numa estrebaria, por detrás de
cortinas cerradas. Dois anos depois de ter-se formado, quando foi
eleito para a legislatura estadual, começaram a contar uma anedota
dos seus tempos de colégio.

Fora num jogo de pôquer, no escritório da estrebaria.
Era a vez de Graham apostar. Ele olhou por cima da mesa

para o dono da estrebaria, que no momento era o único competidor. 



— Quanto tem aí, Mr. Harris? — perguntou. 
— Quarenta e dois dólares, Eustace — respondeu o

proprietário. Eustace empurrou algumas fichas para o monte. —
Quanto você pôs aí? — perguntou o proprietário. 

— Quarenta e dois dólares, Mr. Harris.
— Hummmm — disse o proprietário, examinando suas

cartas. — Quantas pediu, Eustace? 
— Três, Mr. Harris. — Hummm... Quem deu as cartas,

Eustace? 
— Eu, Mr. Harris. 
— Passo, Eustace. 
Fazia pouco tempo que era promotor e no entanto já

anunciara que seria candidato a deputado, valendo-se do número de
condenações que conseguira. Sentado agora à escrivaninha de seu
feio escritório, viu Narcisa à sua frente. Fitou-a com a mesma
expressão que tivera quando apostara os quarenta e dois dólares. 

— Eu só desejaria que fosse seu irmão — disse ele. —
Desagrada-me ver um irmão de luta, por assim dizer, tratar de uma
causa perdida. 

Narcisa observava-o com olhar inexpressivo, envolvente. Ele
continuou: — Afinal de contas, temos que proteger a sociedade,
mesmo quando parece que a sociedade não precisa de proteção. 

— Tem certeza de que ele não poderá ganhar? — perguntou
ela. 

— Bom, o primeiro princípio da lei é o seguinte: "Só Deus
sabe o que fará o júri". Naturalmente a gente não pode esperar. 

— Mas o senhor não acha provável. 
— Naturalmente eu... 
— O senhor tem boas razões para achar que não. Com certeza

sabe, a respeito do caso, coisas que ele não sabe. 
O promotor fitou-a rapidamente. Depois pegou uma caneta e

começou a raspar a ponta da pena com uma faca de cortar papel. 



— Isto é absolutamente confidencial. Estou violando o
segredo profissional. A senhora sabe disso. Mas talvez a senhora
fique mais tranquila se eu lhe disser que ele não tem a mínima
probabilidade. Sei que será para ele uma grande decepção, mas não
há remédio. Sabemos que o homem é culpado. Assim sendo, se
houver uma. maneira de afastar seu irmão do caso, aconselho-a a
que o faça. Um advogado que perde um processo é como um
perdedor de qualquer outra coisa: esportista, negociante ou médico.
Seu mister é...

— Assim sendo, quanto mais depressa ele perder, melhor,
não é verdade? — disse Narcisa. — Se enforcarem o sujeito e
acabarem com tudo.

As mãos do promotor estavam imóveis. Ele não ergueu os
olhos. Ela continuou, em voz fria e igual: — Tenho motivos para
desejar que Horace abandone o caso. Quanto mais depressa, melhor.
Há três noites, aquele tal Snopes me telefonou, procurando por
Horace. No dia seguinte meu irmão seguiu para Memphis. Não sei
para quê. Isso o senhor terá que descobrir sozinho. Só o que desejo é
ver Horace fora desse negócio, o mais depressa possível. Levantou-
se, dirigindo-se para a porta. Graham adiantou-se, mancando, para
abri-la. De novo Narcisa atirou-lhe aquele olhar frio, parado,
insondável. como se ele fosse um cão, ou vaca, e ela esperasse que
saísse do caminho para poder passar. Depois, partiu. Ele fechou a
porta, começando um desajeitado passo de dança, estalando os
dedos justamente no momento em que a porta se reabriu. Remexeu
na gravata e olhou para Narcisa, ali à porta. 

— Em que dia acha que estará tudo terminado? — perguntou
ela. 

— Oh, eu... A sessão começa no dia vinte — respondeu o
promotor. — Será o primeiro caso. Digamos... dois dias. Ou três, no
máximo, com o seu amável auxílio. E não tenho necessidade de



afirmar-lhe que ficará estritamente entre nós... Ele adiantou-se, mas o
olhar frio, calculista, de Narcisa, era uma barreira entre eles. 

— Então o dia vinte e quatro. — Ela fitou-o, então, de novo.
— Obrigada — disse, e fechou a porta. Aquela noite Narcisa
escreveu a Belle que Horace estaria em casa no dia vinte e quatro.
Telefonou ao irmão, pedindo o endereço de Belle. 

— Para quê? — perguntou Horace. — Vou escrever-lhe uma
carta — respondeu Narcisa em voz tranquila, sem ameaça. "Diabo",
pensou Horace, com o telefone morto na mão. "Como é que posso
combater gente que nem mesmo recorre a subterfúgios?" Mas
esqueceu-se logo disso, esqueceu-se de que ela telefonara. Não a viu
mais, até o início do julgamento. Dois dias antes da abertura, Snopes
surgiu do consultório de um dentista e ficou na esquina, cuspindo.
Sacou do bolso um charuto com fita dourada, retirou esta e enfiou o'
charuto cuidadosamente na boca. Tinham-lhe dado um tapa-olho e
no seu nariz via-se uma tira de esparadrapo. 

— Fui atropelado por um carro, em Jackson — dissera ele no
salão de barbeiro. — Mas não pensem que não fiz o maldito pagar —
acrescentou, mostrando um maço de notas amarelas. Colocou as
notas na carteira e guardou-a no bolso. — Sou americano —
continuou. — Não me gabo disso, porque sou americano nato. E fui
um batista decente a vida inteira, também. Oh, não sou nenhum
pregador, nem tampouco uma solteirona beata. Tenho saído com os
rapazes de vez em quando, mas creio que não sou pior do que muita
gente que finge que canta alto na igreja. Mas o homem mais vil, mais
vulgar deste mundo não é o negro: é o judeu. Precisamos de leis
contra eles. Leis drásticas. Quando um maldito judeu pode vir para
um país livre como este aqui, só porque tem carta de advogado, é
tempo de pormos termo a isso. O judeu é a criatura mais vil deste
mundo. E o pior judeu é o judeu advogado. E o pior tipo de
advogado judeu é o advogado judeu de Memphis. Quando um
advogado judeu pode prejudicar um americano, um branco, e só



dar-lhe dez dólares por uma coisa pela qual outros pagariam dez
vezes mais, digo e repito: precisamos de uma lei contra eles. Sim,
outros dois dariam dez vezes mais: dois americanos, cavalheiros do
sul. Um deles, juiz, vivendo na capital do Estado de Mississipi, e o
outro um advogado que vai ser tão importante quanto seu pai o foi,
e juiz também. Sempre fui mão-aberta; o que é meu sempre foi de
meus amigos. Mas quando um judeu miserável, vagabundo, se
recusa a pagar a um americano a décima parte do que outro
americano, e juiz ainda por cima... 

— Por que vendeu a ele, então? — perguntou o barbeiro,
encarando-o.

— Quê? — disse Snopes.
— Que estava o senhor tentando vender àquele carro, quando

este o atropelou? 
— Tome um charuto — disse Snopes.



27
O julgamento estava marcado para o dia vinte de junho.
Uma semana após sua visita a Memphis, Horace telefonou a

Miss Reba. — Só para saber se ela está aí — disse. — Para que eu
possa comunicar-me com ela, caso seja necessário. 

— Ela está aqui — contou Miss Reba. — Mas esse negócio de
comunicar-se com ela... Não me agrada. Não quero saber de polícias
por aqui, a não ser no que diz respeito ao meu negócio. 

— Será apenas um oficial de justiça — avisou Horace. —
Alguém que lhe entregará um papel em mãos. 

— Deixe que o carteiro o faça, então — replicou Miss Reba. —
Ele tem mesmo que passar por aqui. E anda de uniforme, não
fazendo com ele menos vista do que esses policiais espaventados. O
carteiro que se encarregue do papel. 

— Eu não a aborrecerei — declarou Horace. — Não lhe darei
o menor incômodo. 

— Sei disso — replicou Miss Reba em voz fina, áspera. —
Não lhe darei essa oportunidade. Minnie teve uma crise de choro
hoje à noite, por causa daquele indecente que a abandonou, e eu e
Miss Myrtle estávamos com ela e começamos também a chorar. Eu,
Minnie e Miss Myrtle. Tomamos uma garrafa inteira de gim. Não
estou em condições de fazer essa despesa. Não comece, portanto, a
mandar-me aqui nenhum polícia idiota, com carta seja para quem
for. Telefone-me, que eu porei os dois na rua e aí eles poderão ser
presos. 

Na noite de dezenove, Horace telefonou outra vez para Miss
Reba. Teve dificuldade em comunicar-se com ela.

— Foram-se — disse Miss Reba. — Todos os dois. O senhor
não lê os jornais? 



— Que jornais? — perguntou Horace. — Alô! Alô! 
— Eles não estão mais aqui — declarou Miss Reba. — Não sei

deles e nem quero saber; só o que me interessa é saber quem vai
pagar-me uma semana de aluguel de quarto...

— Mas não pode descobrir para onde ela foi? Pode ser que eu
venha a precisar dela.

— Não sei nem quero saber de nada — replicou Miss Reba.
Horace ouviu um clique. A ligação, no entanto, não foi

cortada imediatamente. Ouviu o ruído do fone ao ser colocado na
mesa e a voz de Miss Reba, chamando por Minnie.

"Minnie! Minnie!" Depois alguém colocou o fone no gancho.
Logo depois a voz indiferente da telefonista: "Terminada a

ligação para Pine Bluff.. Obrigada".
O julgamento começava no dia seguinte. Na mesa estavam as

poucas provas que o promotor ia apresentar: a bala extraída da
cabeça de Tommy e uma garrafa contendo uísque. 

— Vou chamar Mrs. Goodwin para depor — disse Horace.
Não olhou para trás. Sentiu o olhar de Goodwin nas suas costas,
quando ajudou a mulher a subir. Ela prestou juramento, com a
criança ao colo. Repetiu a história, como a contara a Horace no dia
seguinte àquele em que a criança adoecera. Duas vezes Goodwin
tentou interromper, mas o juiz o mandou calar-se. Horace não
olhava para ele. A mulher acabou a história. Ficou tesa na cadeira,
com seu vestido cinza, surrado, mas limpo, o véu bem remendado, o
enfeite roxo no ombro. A criança continuava imóvel no seu colo, de
olhos fechados, com aquela imobilidade entorpecida. Por um
momento a mão de Ruby pairou sobre o rosto do filho, numa
daquelas carícias maternais inúteis e como que inconscientes. Horace
sentou-se. Somente aí olhou para Goodwin. Mas o réu estava agora
sentado calmamente, de braços cruzados e cabeça ligeiramente
inclinada para a frente. Mas Horace percebeu que seu nariz tinha um
tom de cera, contra a pele escura, tal a sua cólera. Horace inclinou-se



para o preso e murmurou qualquer coisa, mas Goodwin não se
moveu. 

O promotor encarava agora a mulher.
— Mrs. Goodwin, qual a data do seu casamento com Mr.

Goodwin? — perguntou ele. 
— Protesto! — disse Horace, pondo-se de pé. 
— Pode a acusação justificar a utilidade da pergunta? —

perguntou o juiz. 
— Retiro a pergunta, Excelência — disse o promotor,

relanceando o olhar para os jurados. Quando a sessão foi suspensa
por aquele dia, Goodwin disse amargamente: — Bom, você disse que
me mataria um dia, mas não pensei que estivesse sendo sincero. Não
pensei que você... 

— Não seja idiota — replicou Horace. — Não vê que a causa
está ganha? Que eles tiveram que se limitar a atacar a idoneidade da
testemunha? E, no entanto, quando saiu da cadeia encontrou a
mulher à sua espera, vítima de torturante pressentimento. 

— Não se preocupe, pode ficar sossegada. Você pode
entender mais do que eu a respeito de amor ou de fabricação de
uísque, mas eu entendo mais de processo criminal do que você,
lembre-se disso. 

— Quer dizer que você não acha que eu tenha feito mal? 
— Tenho certeza de que não. Não vê que isso reduz a zero a

acusação? O máximo que podem agora esperar é um júri indeciso. E
as probabilidades nesse sentido não chegam a uma em cinquenta.
Garanto-lhe que amanhã ele sairá da cadeia, livre. 

— Então acho que já é tempo de pensar em pagar você. 
— Está certo — disse Horace. 
— Aparecerei hoje à noite. 
— Hoje à noite? 
— Sim. Você talvez seja chamada novamente a depor

amanhã. Em todo o caso, é melhor estarmos preparados. Às oito



horas ele entrou no pátio da cabana da louca. Somente uma luz
brilhava na alucinante profundidade da casa, como vagalume
apanhado num sarçal. Mas Ruby não apareceu quando ele a
chamou. 

Horace foi até a porta e bateu. Uma voz estridente gritou
qualquer coisa. Ele esperou um momento. Ia bater de novo, quando
tornou a ouvir a voz, estridente, louca e apagada, como que a
distância, como gaita de som fino soterrada por avalancha. Horace
rodeou a casa, enfiando-se no capim alto e viçoso. Encontrou aberta
a porta da cozinha. A lamparina ali estava, fraca na chaminé
enfumaçada, enchendo o aposento — que não passava de uma
confusão de móveis e formas imprecisas, com cheiro rançoso de
mulher velha — não de luz, mas de sombras. Dois olhos brancos
giravam num rosto estreito, longo, de crânio tosado, com reflexos
bronzeados, acima de um corpo que vestia um jaleco rasgado
enfiado num macacão. Além desse negro, via-se a louca, remexendo
num armário aberto, afastando da testa, com o antebraço, os cabelos
desalinhados. 

— A sua cadela foi para a cadeia — disse ela. — Vá também. 
— Cadeia? — perguntou Horace. 
— Foi o que eu disse. Lá onde estão as pessoas de bem.

Quando a gente tem um marido, convém conservá-lo na cadeia, para
não ser aborrecida por ele. — A louca virou-se para o negro, com um
pequeno frasco na mão, e continuou: — Vamos, meu bem. Dê-me
um dólar por isto. Você tem bastante dinheiro. 

Horace voltou para a cidade, para a cadeia. Entrou. Subiu a
escada. O carcereiro fechou uma porta atrás dele. Ruby fê-lo entrar
na cela. A criança estava na cama. Goodwin, sentado ao lado, de
braços cruzados, as pernas estendidas, em atitude de homem no
último grau de exaustão. 

— Por que está aí sentado, diante desta janela? — perguntou
Horace. — Por que não vai para. o canto? Poremos o colchão em



cima de você. 
— Você veio assistir, não veio? — perguntou Goodwin. —

Bom; é mais do que justo. É o seu ofício. Você prometeu que não me
enforcariam, não é? 

— Você ainda tem uma hora — disse Horace. — O trem de
Memphis só chega às oito e meia. É quase certo que ele teve o bom
senso de não vir naquele seu carro amarelo. — Virou-se para a
mulher e continuou: — Mas você! Tinha melhor opinião de você. Sei
que ele e eu somos imbecis, mas eu tinha melhor opinião de você. 

— Você está fazendo a ela um favor — disse Goodwin. — Ela
talvez continuasse presa a mim até ser velha demais para arranjar
um bom homem. Se você prometer que arranjará emprego num
jornal para o pequeno, quando ele tiver idade suficiente para saber
fazer troco, ficarei mais tranquilo.

A mulher voltara para a cama, pondo a criança no colo.
Horace aproximou-se e disse: — Venha. Nada acontecerá. Lee

está seguro, aqui. Ele sabe disso. Você precisa ir para casa, dormir
um pouco, porque amanhã poderão sair, juntos, daqui. Agora
venha. 

— Creio que é melhor ficar — disse ela. 
— Com os diabos, não sabe que contar com a desgraça é a

melhor maneira de atraí-la? Sua experiência não lhe provou isso?
Lee sabe disso. Lee, faça que ela seja razoável. 

— Vá, Ruby — disse Goodwin. — Vá para casa, dormir um
pouco.

— Creio que é melhor ficar — repetiu Ruby. 
Horace continuava de pé, ao lado deles. A mulher fitava a

criança, de rosto inclinado, o corpo imóvel. Goodwin apoiou-se
contra a parede, os pulsos escuros enfiados nas desbotadas mangas
da camisa. 

— Você está se mostrando homem, agora — disse Horace. —
Não é verdade? Gostaria que aqueles jurados o vissem agora,



fechado numa cela de concreto, assustando mulheres e crianças com
histórias de fantasmas. Eles compreenderiam então que você nunca
teria tido coragem para matar fosse quem fosse. 

— É melhor você também ir para a cama — disse Goodwin.
— Poderíamos dormir aqui, se não houvesse tanto barulho. 

— Não; seria sensato demais — disse Horace, deixando a
cela. 

O carcereiro abriu a porta e ele saiu da cadeia. Dez minutos
depois voltou, trazendo um embrulho. Continha uma garrafa de
leite, uma caixa de bombons e uma de charutos. Ele deu um charuto
a Goodwin e ficou com outro. 

— Você trouxe a mamadeira? — perguntou à mulher. Esta
tirou a mamadeira de um embrulho sob a cama. — Ainda tem um
pouco — disse ela. Encheu a mamadeira, enquanto Horace acendia o
seu charuto e o de Goodwin. Quando olhou de novo, a mamadeira
desaparecera. 

— Não é ainda hora de dar a mamadeira ao menino? —
perguntou Horace. 

— Estou esquentando — disse a mulher. 
— Oh! — exclamou Horace. Apoiou o espaldar da cadeira

contra a parede, ficando de costas para a cama e de frente para a
cela. 

— Há lugar aqui na cama — disse a mulher. — É mais
macio. 

— Mas não o bastante para valer a pena mudar — replicou
Horace. 

— Escute aqui — disse Goodwin. — Vá para a cama. Não
adianta você fazer isso. 

— Temos ainda muito que trabalhar — avisou Horace. — O
advogado vai chamar Ruby de novo, amanhã. É a sua única
probabilidade: invalidar, seja como for, o depoimento de Ruby.
Procure dormir um pouco, enquanto ela e eu combinamos tudo. 



— Está certo — disse Goodwin. 
Horace começou a interrogar a mulher, andando para lá e

para cá, na estreita cela. Goodwin acabou o charuto e ficou de novo
imóvel, de braços cruzados e cabeça baixa. O relógio do largo bateu
nove, depois dez horas. A criança choramingou, moveu-se. A mulher
parou, trocou o menino, tirou a mamadeira que estivera aquecendo
no corpo e deu de comer à criança. Inclinou-se depois, atentamente,
examinando o rosto de Goodwin. — Está dormindo — murmurou. 

— Vamos deitá-lo? — sussurrou Horace. 
— Não. É melhor ficar onde está. 
Movendo-se silenciosamente, ela colocou a criança na cama e

sentou-se na outra extremidade. Horace levou a cadeira para perto
dela. Conversaram em murmúrios. O relógio bateu onze horas.
Horace ainda a interrogava, ensaiando uma e muitas vezes a cena
imaginária. Finalmente, disse: — Acho que é só. Tem certeza de que
se lembrará? Se ele lhe perguntar alguma coisa que você não puder
responder exatamente com as palavras que aprendeu hoje à noite,
fique em silêncio por alguns momentos, que me encarregarei do
resto. Acha que se lembrará? 

— Acho que sim — murmurou ela. 
Horace estendeu a mão e apanhou a caixa de bombons sobre

a cama. Abriu-a, o celofane estalando ligeiramente. Ruby tirou um
bombom. Goodwin não se movera.

Ela olhou para ele, e depois para a janela que não passava de
uma fenda.

— Deixe disso — murmurou Horace. — Ele não poderia
atingir Lee por essa fenda, nem mesmo com um alfinete de chapéu, e
muito menos com uma bala. Você não sabe disso? 

— Sei — disse ela. Segurava o bombom na mão, sem olhar
para Horace. Acrescentou: — Sei em que você está pensando.

— Em quê? 



— Quando foi lá em casa e não me encontrou. Sei o que você
está pensando.

Horace observou-a, ali, de rosto virado. Ela continuou: —
Você disse que hoje à noite seria hora de começarmos a pagá-lo.

Horace fitou-a por mais alguns instantes.
— Ah! — exclamou. — O têmpora! O mores! Oh inferno!

Vocês, estúpidos mamíferos, são incapazes de pensar que um
homem, que qualquer homem... Você pensou que era para isso que
eu ia procurá-la? Pensa que, se tivesse tido essa intenção, teria
esperado tanto? 

Ruby lançou-lhe um rápido olhar. — Não lhe teria adiantado,
se não tivesse esperado. 

— Quê? Oh, bom... Mas você teria, hoje à noite?... 
— Pensei que fosse isso que... 
— Você consentiria, então, agora? 
A mulher olhou para Goodwin, que ressonava ligeiramente. 
— Oh, não me refiro ao momento presente — murmurou

Horace. — Mas está pronta a pagar mediante cobrança. — Pensei
que fosse isso que você quisesse. Eu lhe disse que não tínhamos... Se
não for paga suficiente, não serei eu que o censurarei. 

— Não se trata disso. Você bem sabe que não. Mas não
compreende, então, que um homem é capaz de agir de certa forma
por achar que assim é que é direito, e necessário à harmonia das
coisas? 

A mulher revirou lentamente o bombom na mão. — Pensei
que estivesse furioso com ele. 

— Com Lee? 
— Não; com ele — disse a mulher, tocando o pequeno.
— Porque eu teria que levá-lo conosco. 
— Quer dizer, com ele no pé da cama, talvez? E você

segurando-o, talvez, pela perna, para que não caísse?



Ela fitou-o, com olhar grave, vazio e contemplativo. Lá fora o
relógio bateu meia-noite. 

— Deus de piedade — murmurou Horace. — Que espécie de
homens tem você conhecido? 

— Tirei-o uma vez da cadeia desse jeito — contou Ruby. — E
de Leavenworth, ainda por cima. Quando sabiam que ele era
culpado. 

— Verdade? — perguntou Horace. — Tome. Tire outro
bombom. Este aí está todo amassado. Ela baixou os olhos para os
dedos manchados de chocolate, para o bombom informe. Deixou-o
cair atrás da cama. 

Horace deu-lhe o seu lenço. — Vou sujá-lo — disse a mulher.
— Espere. Limpou os dedos nas roupas que tirara do menino e
sentou-se de novo, as mãos cruzadas no colo. Goodwin ressonava
com regularidade. A mulher continuou: — Quando foi para as
Filipinas, ele me deixou em San Francisco. Eu estava trabalhando e
vivia num quartinho só, cozinhando sobre um bico de gás, porque
eu lhe prometera viver assim. Não sabia quanto tempo ele ficaria
ausente, mas prometi-lhe, e ele sabia que eu cumpriria a promessa.
Quando ele matou aquele outro soldado, por causa de uma negra,
nem mesmo cheguei a saber do caso. Durante cinco meses não recebi
carta dele. Somente quando dei com um jornal velho, que eu estava
estendendo na prateleira de um armário, foi que soube que o
regimento ia voltar. Olhando a folhinha, vi que chegava naquele dia.
Eu me comportara bem durante todo aquele tempo. Tivera boas
oportunidades; todos os dias, mesmo, com os homens que
frequentavam o restaurante onde eu trabalhava. Ruby fez uma
pausa. E depois: — Não me deram licença de sair para esperar o
navio, de modo que me demiti. Mas não me deixaram vê-lo; não me
deixaram nem mesmo entrar no navio. Ali fiquei, enquanto eles
saíam marchando. Procurei-o, perguntando aos que passavam se
sabiam onde Lee estava; e eles pilheriando comigo, desejando saber



se eu tinha compromisso para aquela noite, dizendo-me que nunca
tinham ouvido falar nele, ou então que morrera, ou que fugira para o
Japão com a mulher do coronel. Tentei de novo entrar no navio, mas
não me deixaram. Assim sendo, àquela noite me vesti bem e fui para
os cabarés, até encontrar um de seus companheiros. Permiti que um
deles me fizesse companhia e ele me contou, então. Foi uma
verdadeira morte para mim. Ali fiquei, a música ainda tocando, e
tudo o mais, e aquele soldado bêbado me bolinando. E tive vontade
de largar mão de tudo, e de sair com ele, e de me embriagar e
permanecer embriagada. Pensei: "E foi com essa espécie de animal
que perdi um ano inteiro!" Talvez tenha sido justamente por isso que
nada fiz.

— Em todo o caso, nada fiz — continuou Ruby. — Voltei para
o meu quarto e no dia seguinte comecei a procurá-lo. Não desisti,
apesar das mentiras que os outros me diziam, procurando
conquistar-me, até que finalmente descobri que ele estava em
Leavenworth. Não tinha dinheiro para a passagem, de modo que
tive novamente que me empregar. Levei dois meses para juntar
dinheiro suficiente. Fui então para Leavenworth. Arranjei novo
emprego como garçonete, no Child's, trabalhando de noite, para
poder ver Lee de quinze em quinze dias, no domingo à tarde.
Resolvemos arranjar um advogado. Não sabíamos que os advogados
nada podiam fazer para os prisioneiros federais. O advogado que
arranjei nada me disse a esse respeito, nem eu contei a Lee como
conseguira os seus serviços. Lee pensava que eu tinha economizado
dinheiro. Vivi dois meses com o advogado, antes de descobrir...
...Veio então a guerra e soltaram Lee, para que partisse para a
França. Fui para Nova York e arranjei emprego numa fábrica de
munições. Conservei-me honesta, apesar de estarem as cidades
cheias de soldados com dinheiro para gastar; apesar de até mesmo
as mais vagabundas só trajarem seda. Mas conservei-me honesta. E
então ele voltou. Eu estava no cais, à sua espera. Ele desceu



escoltado e foi reconduzido para Leavenworth, por ter assassinado
aquele soldado três anos antes. Procurei então outro advogado, e
este arranjou um deputado que se interessou pelo caso. Entreguei-
lhe todo o dinheiro que economizara. E, portanto, quando Lee saiu
não tínhamos nada. Ele disse que estava pronto a casar-se comigo,
mas nem mesmo dinheiro para isso tínhamos. E, quando lhe contei o
caso com o advogado, ele me bateu.

De novo Ruby deixou cair sob a cama o bombom informe,
limpando os dedos na mesma roupa do menino. Escolheu outro
bombom e comeu-o. Mastigando-o, olhou para Horace, com
expressão vazia, perplexa, durante um longo momento. Pela estreita
janela, a escuridão entrava fria e morta. Goodwin parara de ressonar.
Fez um movimento, endireitando-se na cadeira. 

— Que horas são? — perguntou. 
— Quê? — exclamou Horace, olhando o relógio. — Duas e

meia. 
— Ele deve ter furado um pneu — disse Goodwin.
Lá pela madrugada, Horace também adormeceu, sentado na

cadeira. Quando acordou, viu um filete de luz rósea entrando pela
janela. Goodwin e a mulher conversavam tranquilamente na cama.
Goodwin olhou tristemente para Horace. 

— Bom dia — disse. 
— Espero que, com o sono, você tenha esquecido aquele

pesadelo — disse Horace. 
— Nesse caso, terá sido o último. Dizem que ninguém sonha,

lá para onde a gente vai. 
— Não há dúvida de que você fez o possível para se perder

— disse Horace. — Creio que acreditará em nós, depois disso. 
— Acreditar uma ova! — exclamou Goodwin, que estivera

sentado muito quieto, controlado, com seu rosto saturnino, ali de
macacão e camisa azul. — Pensa você, por um minuto que seja, que
aquele homem me deixará sair por aquela porta, e subir a rua, e



entrar no Tribunal, depois do que se deu ontem? Com que espécie
de homens conviveu você durante sua vida? Num berçário,
talvez?... 

— Se ele fizer semelhante coisa, estará cavando a própria
sepultura — replicou Horace. — De que me adiantaria isso? Deixe-
me dizer-lhe... 

— Lee... — disse a mulher. 
— ...uma coisa. Da próxima vez que quiser jogar com a vida

de um homem...
— Lee — disse a mulher, acariciando os cabelos dele,

separando-os, alisando a camisa sem colarinho. 
Horace observava-os. — Gostaria de ficar hoje aqui? —

perguntou. — Posso dar um jeito. 
— Não — respondeu Goodwin. — Estou farto disto aqui.

Vou acabar com tudo de uma vez. Diga apenas àquele maldito
guarda que não caminhe muito perto de mim. Agora é melhor você e
Ruby irem tomar café. 

— Não estou com fome — disse a mulher. 
— Faça o que lhe digo. 
— Lee... 
— Venha — disse Horace. — Você pode voltar, depois. 
Lá fora, na frescura da manhã, ele respirou profundamente.

— Encha os pulmões — disse a Ruby. — Uma noite naquele lugar dá
nos nervos de qualquer um. Que ideia, três adultos... Meu Deus, às
vezes acho que somos todos crianças, com exceção das próprias
crianças. Mas hoje será o último dia. Ao meio-dia ele sairá daqui,
livre. Não compreende, então? 

Caminharam pela fresca manhã ensolarada, sob o céu alto,
macio. Lá em cima, contra o azul, umas boas nuvenzinhas chegavam
do sudoeste, e a brisa fresca e persistente palpitava nas alfarrobeiras,
que de muito haviam perdido as flores. 

— Não sei como poderemos pagar-lhe — disse a mulher. 



— Não se preocupe. Já fui pago. Você talvez não
compreenda, mas minha alma teve um aprendizado que durou
quarenta e três anos. Quarenta e três anos! O que você viveu e mais a
metade. Você vê, portanto, que a loucura, assim como a pobreza,
cuida dos seus. 

— E você sabe que ele... que... 
— Deixe disso. Também afastamos esse sonho. Deus às vezes

comete tolices, mas pelo menos é um cavalheiro. Não sabia disso? 
— Sempre O considerei como um homem — disse Ruby. 
A campainha já estava tocando, quando Horace atravessou o

largo, em direção ao Tribunal. Já o largo se enchia de carroças e
carros. Vultos de macacão, ou de culotes caquis, passavam em lenta
procissão pela entrada gótica do edifício. Lá em cima, o relógio bateu
nove horas, no momento em que Horace subia a escada. As largas
portas duplas no alto da escada estavam abertas. Ouvia-se, além, o
contínuo ruído de pessoas que se instalavam. Acima dos espaldares,
Horace podia ver-lhes as cabeças — grisalhas, calvas, hirsutas,
cabelos recém-cortados acima de pescoços tostados pelo sol, cabelos
emplastrados de óleo sobre colarinhos de homens da cidade e, aqui e
ali, um chapéu contra o sol, ou chapéu de flores. O rumor das vozes
e dos movimentos voltava com a contínua corrente que soprava pela
porta. O ar entrava pelas janelas abertas, passando sobre aquelas
cabeças e chegando até Horace impregnado do cheiro de fumo, suor
e terra. E também daquele cheiro sui generis, que têm as salas de
Tribunal: cheiro bolorento, de volúpias passadas, e avareza, e
rancores, e amarguras; além do mais, uma certa desajeitada
estabilidade, por falta de coisa melhor. As janelas davam para
sacadas logo abaixo das ogivas; nelas soprava a brisa, trazendo o
chilrear e arrulhar de aves — pardais e pombos, aninhados nas
goteiras — e, de vez em quando, o som de uma buzina no largo, lá
embaixo... subindo e baixando, confundindo-se com o som abafado
de passos no corredor e nas escadas. A cadeira do juiz estava vazia.



A um lado, na mesa longa, Horace distinguiu a cabeça escura e o
esquálido rosto moreno de Goodwin, assim como o chapéu cinzento
da mulher. Na outra extremidade estava sentado um homem,
palitando os dentes. Cabelos negros, muito crespos, mais ralos no
ponto onde começava a calvície, cobriam-lhe a cabeça, como boné
justo. Nariz comprido, pálido. Usava um terno marrom leve; na
mesa em frente via-se elegante pasta de couro e uma palheta com
fita vermelha e marrom. Ele olhava preguiçosamente pela janela, por
cima das cabeças enfileiradas, palitando os dentes. Horace parou,
assim que transpôs a porta.

— É um advogado — disseram. — Um advogado judeu, de
Memphis. 

Depois ele olhou para as nucas à volta da mesa à qual deviam
estar sentadas as testemunhas e pessoas assim. 

— Antes de vê-la, sei como estará ela — disse Horace. —
Estará de chapéu preto. 

Caminhou pelo corredor central. De algum ponto, além da
sacada de onde parecia vir o som da campainha e onde os pombos
arrulhavam sob as goteiras, veio a voz do oficial de justiça. 

— Está aberta a sessão... 
Temple estava de chapéu preto. O oficial de justiça chamou

duas vezes o seu nome, antes de ela mover-se e subir para a
plataforma. Dali a momentos Horace percebeu que o juiz se dirigia a
ele, um tanto irritado. — É esta a sua testemunha, Mr. Benbow?

— É, sim, Excelência. 
— Deseja que ela preste juramento e o seu depoimento seja

reduzido a escrito? 
— Sim, Excelência. 
Além da janela, sob os tranquilos pombos, a voz do oficial de

justiça ainda zumbia, insistente, importuna e desinteressada; mas
cessara o som da campainha.
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O promotor voltou-se para o júri.
— Apresento como prova esse objeto, que foi encontrado no

local do crime. Tinha na mão uma espiga de milho, que parecia ter
sido embebida em tinta marrom-escura. Continuou: — A razão de
ainda não ter sido apresentado foi não ter sido considerado
importante o seu papel, neste processo, até o depoimento da mulher
do acusado, agora lido em voz alta. Acabam de ouvir também o
depoimento do químico; e o do ginecologista, que, como ninguém
ignora, é uma autoridade em questões concernentes ao que há de
mais sagrado na vida: a mulher. Diz ele que já não é mais assunto
para o carrasco e sim para uma fogueira a gasolina...

— Protesto! — exclamou Horace. — A acusação está tentando
influenciar...

— De acordo — atalhou o juiz. — Cancele-se a frase que
começa com "Diz ele..." Pode dizer aos jurados que não levem isso
em consideração, Mr. Benbow.

Limite-se aos fatos, senhor promotor.
O promotor inclinou-se. Virou-se em seguida para a cadeira

das testemunhas, onde Temple estava sentada. Sob o chapéu negro,
os cabelos fulgiam em cachos ruivos, semelhantes a grãos de resina.
O chapéu tinha um enfeite de strass. No colo, sobre o vestido de
cetim preto, repousava uma bolsa de platina. O casaco marrom claro,
aberto na frente, deixava ver no ombro um enfeite cor-de-púrpura.
As mãos estavam imóveis no colo, de palmas para cima. As longas
pernas, calçadas com meias cor-de-champanha, estavam afastadas
uma da outra, os tornozelos largados; os sapatos imóveis, com suas
reluzentes fivelas, estavam meio inclinados, como que vazios. Acima
dos rostos atentos, pálidos como barrigas flutuantes de peixes



mortos, estava ela sentada numa atitude ao mesmo tempo
despreocupada e medrosa, o olhar fixo nalgum ponto no fundo da
sala. Rosto lívido, as duas manchas de ruge parecendo discos de
papel colados nas faces, a boca desenhada num arco ousado e
perfeito, como coisa ao mesmo tempo simbólica e críptica,
cuidadosamente recortada em papel rubro e ali colocada. O
promotor estava diante dela.

— Qual o seu nome?
Temple não respondeu. Moveu lentamente a cabeça, como se

ele lhe tivesse tapado a vista, e continuou a olhar para o fundo da
sala.

— Como se chama? — repetiu ele, fazendo também um
movimento e colocando-se de novo diante do campo visual de
Temple.

Ela mexeu os lábios.
— Mais alto — pediu o promotor. — Diga. Ninguém vai

molestá-la. Deixe que esses bons homens, esses pais e maridos,
ouçam o que a senhora tem a dizer e façam justiça pelo mal que lhe
causaram.

O presidente olhou para Horace, erguendo as sobrancelhas.
Mas Horace não se moveu. Ficou sentado, a cabeça ligeiramente
inclinada, as mãos fechadas no colo.

— Temple Drake — disse ela.
— Idade?
— Dezoito anos.
— Onde mora?
— Em Memphis — respondeu a moça, em voz apenas

perceptível.
— Fale um pouco mais alto. Esses senhores não a molestarão.

Estão aqui para fazer justiça pelo mal que a senhora sofreu. Onde
morava, antes de ir para Memphis?

— Em Jackson.



— Tem parentes lá?
— Tenho.
— Vamos. Diga a esses bons homens...
— Meu pai.
— Sua mãe morreu?
— Morreu.
— Tem irmãs?
— Não.
— É filha única?
De novo o presidente olhou para Horace, mas este não se

moveu.
— Sou.
— Onde esteve residindo, desde o dia doze de maio deste

ano? 
Temple moveu ligeiramente a cabeça, como se quisesse ver

além dele. De novo o promotor se pôs diante dela, prendendo-lhe o
olhar. Temple fitou-o, respondendo-lhe como papagaio. 

— Seu pai sabia que a senhora estava lá?
— Não. 
— Onde pensava ele que a senhora estivesse? 
— Pensava que eu estivesse na escola. 
— A senhora estava se escondendo, então, porque alguma

coisa lhe acontecera e a senhora não ousava...
— Protesto! — disse Horace. — A pergunta é tendenciosa ...
— De acordo — disse o juiz. — Eu já estava há algum tempo

para preveni-lo, senhor promotor, mas a Defesa, por algum motivo,
não achou necessário intervir. O promotor inclinou-se para o
presidente. Virou-se em seguida para a testemunha, prendendo-lhe
de novo o olhar. 

— Onde estava no domingo de manhã, no dia doze de maio? 
— Estava na estrebaria. A sala suspirou; o respirar coletivo

silvou no silêncio embolorado. Entraram outras pessoas, mas



pararam no fundo da sala, ali ficando amontoadas. Temple movera
novamente a cabeça. O promotor procurou o seu olhar, prendendo—
o, outra vez. Virou-se ligeiramente e apontou para Goodwin. — Já
tinha visto aquele homem? Ela olhou para o promotor, com o rosto
rígido, vazio. Vistos de perto, seus olhos, as duas manchas de ruge e
a boca eram como cinco objetos sem sentido, num pratinho em
forma de coração. — Olhe para onde estou apontando — disse o
promotor. 

— Já. 
— Onde o tinha visto? 
— Na estrebaria. 
— Que estava a senhora ali fazendo? 
— Estava me escondendo.
— Escondendo-se de quem? 
— Dele. 
— Daquele homem ali? Olhe para onde estou apontando. 
— Sim. 
— Mas ele a encontrou. 
— Sim. 
— Havia mais alguém ali? 
— Tommy.  Ele disse... 
— Ele estava do lado de fora ou de dentro?... 
— Do lado de fora da porta. Estava vigiando. Ele disse que

não deixaria... 
— Um minuto. A senhora lhe pediu que não deixasse entrar

ninguém? 
— Pedi. 
— E ele fechou a porta do lado de fora? 
— Fechou.
— Mas Goodwin entrou. 
— Sim. 
— Tinha alguma coisa na mão? 



— Um revólver. 
— Tommy procurou detê-lo? 
— Sim. Ele disse... 
— Espere. Que fez ele para Tommy?
Temple olhou-o fixamente. O promotor continuou: — Ele

tinha o revólver na mão. Que fez, então? 
— Matou-o. 
O promotor afastou-se para um lado. Imediatamente, o olhar

da moça dirigiu-se para o fundo da sala, ali se fixando. O promotor
voltou, colocando-se novamente ante seu campo de visão. Temple
moveu a cabeça. Ele procurou o olhar e prendeu-o, erguendo diante
dela a espiga de milho. A sala suspirou — longo e silvante suspiro. 

— Já tinha visto isto, antes? 
— Já. 
O promotor virou-se. — Excelência, senhores: acabaram de

ouvir a horrível, a inacreditável história que essa jovem contou;
viram as provas, ouviram o depoimento do médico; não quero mais
submeter essa criança ultrajada, indefesa, à tortura de...

Interrompeu-se. As cabeças voltaram-se como uma só.
Viram um homem caminhar pelo corredor central, em

direção à mesa do presidente. Caminhava com passos firmes,
acompanhado pela lenta estupefação dos rostos pálidos, pelo lento
ranger de colarinhos. Tinha cabelos brancos bem cortados e um
bigodinho curto que parecia fio de prata batida, contra a tez escura.
Olhos ligeiramente empapuçados. Uma barriguinha, sob o
imaculado terno de linho branco. Trazia numa das mãos um chapéu
panamá e na outra uma bengalinha preta. Caminhou firme pelo
corredor central, sem olhar para qualquer dos lados, em meio a um
lento silêncio que parecia um suspiro prolongado. Passou pela
cadeira das testemunhas sem relancear o olhar para Temple, que
ainda continuava contemplando o fundo da sala; passou pelo seu



campo visual como esportista pela fita de chegada e parou diante do
presidente. Este ergueu-se a meio, os braços apoiados na mesa. 

— Excelência, terminou este Tribunal de interrogar a
testemunha? — perguntou o homem. 

— Sim, senhor juiz — respondeu o presidente. — Sim senhor.
Acusado: tem alguma coisa... 

O velho voltou-se lentamente, teso, em meio a todas aquelas
respirações suspensas, àqueles rostos pálidos, e olhou para as seis
pessoas à mesa do advogado. Atrás dele, a testemunha não se
movera. Continuava com sua atitude de infantil imobilidade,
olhando para o fundo da sala, acima daqueles rostos, como pessoa
sob a ação de um entorpecente. O velho voltou-se para ela e
estendeu-lhe a mão. Temple não se moveu. A sala expirou de novo, e
de novo prendeu a respiração. O velho tocou-lhe o braço. Ela virou
então a cabeça para ele, com olhos vazios, só pupilas, acima das três
loucas manchas vermelhas. Colocou a mão na dele e levantou-se, a
bolsa de platina escorregando-lhe do colo com um ruído seco. Olhou
de novo para o fundo da sala. Com a ponta do sapato reluzente, o
velho empurrou a bolsa para o canto onde o recinto do júri
encontrava a mesa do Tribunal, onde havia uma escarradeira, e
ajudou a moça a descer do tablado. A sala respirou novamente,
quando eles desceram pelo corredor central. A meio caminho, a
moça parou, delgada no seu casaco aberto, de rosto rígido e vazio;
depois seguiu, com a mão no braço do velho. Adiantaram-se pelo
corredor, o velho teso ao lado dela, não olhando para nenhum dos
lados, acompanhados pelo ligeiro sussurro dos colarinhos que se
voltavam. De novo a moça parou. Começou a inclinar-se para trás,
arqueando lentamente o corpo, o braço enrijecendo sob a pressão da
mão do velho. Este inclinou-se para ela, falando-lhe; Temple
adiantou-se novamente, com aquele ar de humilhação, ao mesmo
tempo servil e extasiada. 



Quatro rapazes mantinham-se rígidos perto da entrada.
Pareciam soldados, olhando direto à frente, até o velho e a moça
chegarem aonde eles estavam. Moveram-se, então, cercando os dois;
em cerrada formação, a moça oculta por eles, dirigiram-se todos para
a porta. Ali pararam. A sala pôde ver Temple encolhida contra a
parede, do lado de dentro da porta, o corpo outra vez arqueado.
Parecia ali grudada; depois os cinco corpos de novo a esconderam e
de novo, em cerrada formação, o grupo transpôs a porta,
desaparecendo. A sala respirou; rumor semelhante ao zumbido do
vento que se levanta. O som foi caminhando para a frente, num
movimento crescente, num longo suspiro, passando sobre a mesa na
qual estavam a mulher com a criança, e Horace, e o promotor, e o
advogado de Memphis, atravessando o júri e subindo até o juiz. O
advogado de Memphis estava teso, olhando com ar sonhador pela
janela. A criança soltou um gritinho queixoso e choramingou. 

— Quietinho — disse a mulher. — Psiuuuuu...
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O júri ficou deliberando oito minutos. Quando Horace saiu

do Tribunal, a tarde começava a cair. As carroças que tinham estado
travadas dispunham-se a partir, algumas para uma jornada de doze
ou dezesseis milhas de estrada. Narcisa esperava pelo irmão no
carro. Ele surgiu, lentamente, no meio dos homens de macacão;
entrou rigidamente no carro, como um velho, de rosto abatido. 

— Quer ir para casa? — perguntou Narcisa. 
— Sim — disse Horace. — Pergunto: para sua casa ou para a

minha? 
— Sim — disse Horace. Narcisa estava na direção, com o

motor do carro em funcionamento. Trajava um vestido novo, preto,
com severa gola branca; chapéu preto. 

— Qual das duas? — perguntou, fitando-o. 
— Para casa — disse ele. — Tanto faz. Para casa. 
Passaram pela cadeia. Ao longo da cerca, estavam os ociosos,

os homens do campo, a escória e os meninos que tinham
acompanhado Goodwin e o delegado quando estes haviam saído do
Tribunal. Além do portão, estava a mulher, com seu chapéu cinza,
de véu, carregando a criança nos braços. — Esperando num lugar
onde ele poderá vê-la pela janela — disse Horace. — Sinto também
cheiro de presunto. Talvez ele esteja comendo presunto, antes de
chegarmos em casa. — Depois começou a chorar, sentado no carro,
ao lado da irmã. Ela guiava com firmeza e não muito depressa. Logo
deixaram a cidade e as vigorosas fileiras de algodão novo que se
balançavam de cada lado, paralelamente, diminuindo à medida que
iam ficando para trás. Ainda havia algumas flores de alfarrobeiras
no chão da entrada de automóvel. — Dura bastante — disse Horace.



— A primavera dura. A gente chega quase a pensar que há uma
razão para isso. Ele ficou para o jantar. Comeu muito. 

— Vou ver o seu quarto — disse Narcisa, em voz suave. 
— Está certo — concordou Horace. — É muita gentileza sua. 
Ela saiu. A cadeira de rodas de Miss Jenny estava numa

plataforma que tinha sulcos para as rodas. 
— É muita gentileza dela — disse Horace. — Creio que vou

lá fora fumar o meu cachimbo. 
— Desde quando desistiu de fumar aqui? — perguntou Miss

Jenny. 
— Sim — disse Horace. — Foi muita gentileza dela. —

Dirigiu-se para o terraço. — Eu pretendia ficar aqui — acrescentou. 
Atravessou o terraço, pisando depois a efêmera neve formada

pelas últimas flores das alfarrobeiras. Passou pelos portões de ferro,
caminhando pelo saibro. Dali a uma milha, um carro diminuiu a
marcha e ofereceu-lhe condução. — Estou fazendo um pouco de
exercício, antes da ceia — disse ele. — Logo vou voltar. — Dali a
uma milha, avistou novamente as luzes da cidade. Brilho suave...
tornando-se mais forte à medida que ele se aproximava. Antes de
chegar à cidade, começou a ouvir os sons, as vozes. Em seguida
distinguiu as pessoas, massa movente enchendo a rua. Viu depois o
lúgubre pátio de onde se erguia imprecisamente o vulto quadrado
da prisão. No pátio, sob a janela de grades, um homem em mangas
de camisa encarava a multidão, falando em voz rouca, gesticulando.
A janela de grades estava vazia. Horace continuou para o largo. O
delegado estava no meio dos caixeiros viajantes, diante do hotel,
perto da esquina. Sujeito gordo, de rosto largo e estúpido,
contrastando com a expressão preocupada do olhar. 

— Eles nada farão — disse o delegado. — Falam demais. É só
barulho. É cedo demais. Quando uma multidão pretende agir, não
leva esse tempo, nem há tanto falatório. E nem tampouco se expande
num ponto onde todo o mundo possa observar. A multidão ficou na



rua até tarde. Apesar disso, em ordem. Era como se a maioria tivesse
vindo para ver, para olhar a prisão e a janela de grades, ou para
ouvir o homem em mangas de camisa. Depois de algum tempo, este
se cansou. O povo começou a dispersar-se, voltando uns para o largo
e outros para casa, até ficar apenas um pequeno grupo sob a
lâmpada do arco, na entrada do largo. No meio deles havia dois
delegados auxiliares, assim como o guarda noturno da cadeia, de
chapéu largo, lanterna, despertador e revólver. 

— Vão agora para casa — disse ele. — Acabou-se o
espetáculo. Vocês já se divertiram bastante. Vão agora para a cama.

Os caixeiros viajantes ficaram mais alguns minutos na
esquina, perto do hotel, Horace no meio deles. O trem que vinha do
sul chegou à uma hora. 

— Vão deixar que ele escape, não acha? — perguntou um dos
viajantes. — Só por causa daquilo? Que gente que vocês foram
arranjar! Como vocês complicam as coisas! 

— Na minha cidade, não teriam feito nenhum julgamento —
disse um segundo. — Nem o mandariam para a cadeia — interveio
um terceiro. 

— Quem era a moça? 
— Uma estudante. E bonita! Você viu? 
— Vi. Até parecia uma menina! Eu é que não teria feito

aquela complicação. 

O largo ficou silencioso. O relógio bateu onze horas. Os
caixeiros viajantes entraram. O porteiro negro apareceu e virou as
cadeiras contra a parede. 

— Está esperando o trem? — perguntou a Horace. 
— Estou. Já veio aviso? 
— Está no horário. Mas ainda faltam duas horas. O senhor

pode se deitar na sala de amostras, se quiser. 
— Posso? 



— Vou levá-lo até lá — disse o negro. 
A sala de amostras era a sala onde os caixeiros viajantes

exibiam sua mercadoria. Havia ali um sofá. Horace apagou a luz e
deitou-se. Podia ver as árvores da prisão e uma ala do prédio
erguendo-se acima do largo silencioso e deserto. Mas o povo não
dormia. Horace sentia a excitação, sentia que estavam despertos, na
cidade. "De qualquer maneira, eu não teria mesmo dormido",
pensou. Ouviu o relógio dar meia-noite. E então — poderia ter sido
meia hora mais tarde, ou pouco mais — ouviu alguém passar,
correndo sob sua janela. Passos parecendo mais fortes que os de um
cavalo, ecoando no largo deserto, naquelas horas de paz reservadas
ao sono. Não foi um som, o que Horace ouviu em seguida; foi
qualquer coisa no ar aonde foi morrer o ruído daqueles passos
apressados. Ao descer o corredor, em direção à escada, Horace não
percebeu que corria. Isso até ouvir uma voz atrás de uma porta
dizer: — Fogo! É um... — Horace continuou. "Eu o assustei", pensou.
"Ele talvez tenha vindo de St. Louis e não está habituado a isto." 

Saiu correndo do hotel, para a rua. O proprietário saíra logo à
frente dele. Vulto ridículo: vasto homem, agarrando as calças, na
frente, os suspensórios caídos sob a camisola, o topete eriçado na
cabeça calva. Três outros homens passaram em disparada pela porta
do hotel. 

— É um incêndio — disse Horace. Viu o clarão contra o qual
se erguia a cadeia, em rígida e selvagem silhueta. 

— É no terreno vazio — disse o proprietário, agarrando as
calças. — Não posso ir porque não há ninguém na portaria... 

Horace saiu correndo. À sua frente, viu outros vultos
também correndo, entrando numa viela ao lado da cadeia. Ouviu
então ruído de fogo, o ruído furioso de gasolina em chamas. Entrou
na viela. Dali podia ver o clarão, no meio do terreno vazio onde
costumavam ficar, travadas, as carroças em dia de feira. Contra as
chamas, destacavam-se vultos negros, grotescos. Ouviu gritos



ofegantes. Por uma rápida brecha, viu um homem virar-se e correr,
verdadeira tocha inflamada, ainda carregando uma lata de petróleo
que explodia com um brilho de foguete, enquanto o homem a
carregava, em disparada. Horace correu para a multidão, para o
círculo que se formara à volta da fogueira no meio do terreno. De
um lado, vinham os gritos do homem sobre o qual explodira a lata
de gasolina, mas do centro da fogueira não vinha som algum.
Fogueira agora confusa, as chamas retorcendo-se em plumas longas
e estalantes que saíam da massa incandescente onde se distinguiam
vagamente as extremidades de alguns postes e pranchas. 

Horace corria no meio deles; seguravam-no, mas ele disso
não se apercebia; falavam-lhe, mas não distinguia as vozes. 

— É o advogado dele.
— Aqui está o homem que o defendeu. Que procurou fazer

com que o absolvessem. 
— Ponham-no lá dentro, também. Sobrou bastante para

queimar um advogado. 
— Vamos fazer com o advogado o que fizemos com ele. O

que ele fez com ela. É pena que não fazemos daquelas histórias. 
Horace não podia ouvi-los. Não ouvia os urros do homem

que queimaram com a lata de gasolina. Não ouvia o fogo, embora
esse ainda subisse vigoroso, como que se alimentando de si mesmo;
e silencioso: voz de fúria, que se ouve em sonhos, como um rugido
mudo saindo do tranquilo nada.
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Em Kinston, os trens eram esperados por um velho que
possuía um auto de sete lugares. Sujeito magro, de olhos cinzentos, e
bigode grisalho untado nas pontas. Antigamente, antes de ter a
cidade progredido tão depressa, transformando-se em centro
madeireiro, ele fora um fazendeiro, dono de terras, filho de um dos
primeiros colonos. Perdera a propriedade devido à sua cupidez e
credulidade, começando então a guiar uma carruagem da estação
para a cidade, de cartola e fraque, bigode untado nas pontas,
dizendo aos viajantes que houvera época em que ele dirigia a
sociedade de Kinston e que continuava agora a dirigi-la, só que
numa carruagem. Depois que se acabou a era do cavalo, ele comprou
um automóvel, ainda continuando a ir esperar a chegada dos trens.
Tinha o mesmo bigode retorcido, mas substituíra a cartola por um
boné, o fraque por um terno cinza, listrado de vermelho, feito por
judeus de Nova York. 

— Aqui está o senhor — disse, quando Horace desceu do
trem. — Ponha a maleta no carro. — Entrou e Horace sentou-se ao
lado dele. O homem continuou: — O senhor está atrasado.

— Atrasado? — perguntou Horace. — Ela chegou hoje de
manhã. Levei-a para casa. Sua senhora.

— Oh — disse Horace. — Ela está em casa?
O outro ligou o motor, deu marcha à ré e virou. Era um carro

possante, macio. — Quando é que a esperava? — perguntou o
homem. E depois: — Soube que queimaram aquele sujeito em
Jefferson. Com certeza o senhor presenciou.

— Sim — disse Horace. — Sim, ouvi falar nisso.



— Bem feito — disse o homem. — Temos que proteger nossas
moças. Podemos precisar delas para nós.

Viraram, seguindo direto pela rua. Chegaram a uma esquina,
sob uma luz. — Desço aqui — disse Horace.

— Posso levá-lo até sua porta — ofereceu o chofer. 
— Não; desço aqui mesmo — tornou Horace. — Assim você

não precisará fazer manobra.
— Como quiser — disse o homem. — Quem está pagando é o

senhor.
Horace desceu e apanhou a maleta; o motorista não se

ofereceu para carregá-la. O carro seguiu. Horace apanhou a maleta
do chão, maleta que ficara no armário de sua irmã durante dez anos
e que ele levara consigo para a cidade, na manhã em que Narcisa lhe
perguntara o nome do promotor. Sua casa era nova, no meio de um
gramado. As árvores — álamos e bordos por ele plantados — ainda
estavam pequenas. Antes de chegar à porta, viu as cortinas cor-de-
rosa das janelas de sua esposa. Entrou pelos fundos, chegou até a
porta do quarto dela e olhou dentro. Belle lia, na cama, uma revista
larga de capa colorida. O quebra-luz tinha um tom rosado. Na mesa
havia uma caixa, aberta, de bombons. — Voltei — disse Horace. 

Ela fitou-o através da revista. — Fechou a porta dos fundos?
— perguntou. 

— Sim, eu sabia que ela teria. — disse Horace. — Esta noite
você... 

— Eu quê? 
— Li�le Belle. Você telefonou?... 
— Para quê? Ela está na festa. Por que não havia de estar? Por

que haveria de mudar seus planos, recusar um convite? 
— Sim, eu sabia que ela teria ido — disse Horace. — Você... 
— Falei com ela, anteontem à noite. Vá fechar a porta dos

fundos. 



— Sim — disse Horace. — Ela está bem. Claro que está. Eu
apenas... 

O telefone ficava numa mesa, no escuro corredor. O número
pertencia a um setor rural; a ligação levou algum tempo a ser feita.
Horace sentou-se ao lado do telefone.

Deixara aberta a porta, na extremidade do corredor. Por ela
entravam os leves ares da noite de verão. Ares vagos, perturbadores.
— A noite é dura para os velhos — disse ele calmamente, segurando
o fone. — As noites de verão são duras para os velhos. Deviam fazer
alguma coisa a respeito.

Uma lei.
Do quarto, Belle chamou-o, com voz de pessoa deitada.
— Telefonei a Li�le Belle anteontem à noite. Para que

aborrecê-la? 
— Sim — disse Horace. — Não levarei muito tempo.
Ficou segurando o fone, olhando a porta por onde entrava o

vento leve, vago, perturbador. Recitou uma frase de um livro que
lera tempos antes: "Menos frequente é a paz. Menos frequente é a
paz".

Atenderam o telefone.
— Alô! Alô! Belle? — disse Horace.
— Sim? — respondeu a voz, soando fraca e fina. — Que é?

Aconteceu alguma coisa? 
— Não, não — disse Horace. — Eu apenas queria dizer-lhe

boa-noite.
— Dizer quê? Que houve? Quem está falando? 
Horace segurava o fone, sentado no corredor escuro.
— Sou eu, Horace. Horace. Eu queria apenas...
Pelo telefone veio um rumor de briga; ele ouviu Li�le Belle

respirar. Depois uma voz masculina: — Alô, Horace; quero
apresentar-lhe...



— Psiu! — disse a voz de Li�le Belle, fina e fraca. De novo
Horace ouviu-os lutando. Um intervalo de silêncio. E, então, a voz
de Li�le Belle: — Pare com isso! É Horace! Moro com ele! 

Horace segurava o fone. A voz de Li�le Belle estava ofegante,
controlada, fria, discreta, desinteressada.

— Alô, Horace. Mamãe vai bem? 
— Sim, vamos bem. Eu só queria dizer-lhe...
— Oh. Boa-noite.
— Boa-noite. Está-se divertindo? 
— Estou, sim. Escreverei amanhã. Mamãe não recebeu minha

carta? 
— Não sei. Eu apenas... 
— Talvez eu me tenha esquecido de pô-la no correio.

Escreverei amanhã. Era só isso que você queria? 
— Era. Eu só queria dizer-lhe...
Horace colocou o fone no gancho. Fez-se silêncio na linha. A

luz do quarto de sua esposa caía no corredor. 
— Feche a porta dos fundos — disse ela.
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Popeye dirigia-se para Pensacola, para visitar sua mãe,

quando foi preso em Birmingham, pelo assassínio de um polícia, no
dia 17 de junho daquele ano, numa pequena cidade de Alabama.
Fora a 17 de junho que Temple passara por ele, sentado no carro
estacionado perto do cabaré da estrada, na noite que Red fora
assassinado. No verão, todos os anos, Popeye ia visitar sua mãe. Ela
pensava que ele fosse empregado de um hotel de Memphis,
trabalhando na turma noturna. Sua mãe era filha da dona de uma
pensão. Seu pai fora um "fura-greve" profissional, contratado pela
companhia de estrada de ferro para furar a greve de 1900. Sua mãe
trabalhava naquela época numa loja da cidade. Durante três noites
ela voltara para casa num carro, ao lado do assento do motorneiro,
onde ia o pai de Popeye. Certa noite o fura-greve desceu na esquina
da casa dela e acompanhou-a a pé. 

— Não há perigo de você ser despedido? — perguntou ela.
— Por quem? — replicou o fura-greve. Caminharam juntos.

Ele estava bem vestido. Continuou: — Os outros me contratariam
em dois tempos. E eles sabem disso. 

— Quem é que o contrataria? 
— Os grevistas. Para mim, tanto faz estar sob as ordens deste

ou daquele, sabe? Tanto se me dá andar no carro de um ou de outro.
Eu mudaria de lado, se pudesse passar por aqui todas as noites, a
esta hora. Ela continuava caminhando ao lado dele. 

— Não está falando sério, está? 
— Claro que estou — respondeu ele, tomando-lhe o braço. 
— Com certeza você também não se importaria de se casar

com esta ou com aquela, segundo a sua teoria.



— Quem lhe disse isso? Aqueles indecentes andaram falando
de mim? 

Um mês mais tarde ela disse que teriam que se casar. — Que
quer dizer com "temos que casar"? — perguntou ele. 

— Não ouso contar aos meus. Eu teria que sair de casa. Não
ouso. 

— Bom, não precisa ficar aborrecida. Estou de acordo. Tenho
mesmo que passar por aqui todas as noites. 

Casaram-se. À noite ele passava pela esquina, tocando a
campainha de pé, do carro. Às vezes entrava em casa. Dava-lhe
dinheiro. A mãe dela gostava do genro. No domingo ele entrava
ruidosamente em casa, à hora do jantar, chamando os outros
pensionistas, mesmo os mais velhos, pelos nomes próprios. E, então,
um dia ele não mais voltou. Não tocou a campainha quando o carro
passou por ali. Tinha-se acabado a greve. Ela recebeu do marido um
cartão de Natal. Na gravura, um sino, com uma coroa dourada, que
ele mandara de uma cidade da Georgia. Dizia: "Os rapazes estão
tentando dar um jeito, aqui. Mas este pessoal é muito lento. Talvez a
gente vá caminhando até dar com uma cidade melhor. Ah ah". 

Três semanas após o casamento, ela começou a sentir-se mal.
Estava grávida. Não foi ao médico, porque uma negra velha fez o
diagnóstico. Popeye nasceu no dia de Natal em que sua mãe recebeu
o cartão. A princípio ela pensou que ele fosse cego. Depois viram
que não, embora ele não aprendesse a andar e a falar a não ser
quando tinha mais ou menos quatro anos. Nesse meio-tempo, o
segundo marido da avó de Popeye, um sujeitinho mirrado, dono de
um rico bigode e que em casa era "pau para toda obra", consertador
de degraus quebrados e esgotos, saiu de casa certa tarde com um
cheque assinado em branco, para pagar uma conta de doze dólares,
do açougueiro. Nunca mais voltou para casa. Sacou do banco todas
as economias da mulher, mil e quatrocentos dólares, e desapareceu.
A filha ainda trabalhava na cidade, enquanto a velha cuidava da



criança. Uma noite um dos pensionistas, ao voltar, encontrou seu
quarto em chamas. Conseguiu apagá-las. Uma semana mais tarde,
encontrou qualquer coisa fumegando na cesta de papéis. A avó
estava cuidando da criança.

Levava-a consigo por toda parte. Certa tarde, não
conseguiram encontrá-la. A casa toda saiu. Um vizinho deu o alarme
de incêndio e os bombeiros encontraram a avó no sótão, procurando
apagar um fogo no meio do quarto, estando a criança adormecida
num colchão ali perto. 

— Aqueles miseráveis estão querendo pegá-lo — disse a
velha. — Puseram fogo na casa. 

No dia seguinte, todos os pensionistas se despediram. A
moça largou o emprego na cidade. Ficava em casa o tempo todo. 

— Você precisa sair para tomar um pouco de ar — dizia a
avó. 

— Tenho bastante ar aqui — dizia a filha. 
— Você precisa ir fazer as compras na mercearia. Compraria

mais barato. 
— Já compramos bem barato. 
Tomava todas as precauções contra fogo; não havia um

fósforo em casa. Guardava alguns escondidos, atrás de um tijolo, na
parede externa. Popeye tinha então três anos de idade. Parecia ter
um, embora tivesse ótimo apetite. Um médico dissera a sua mãe que
lhe desse ovos cozidos em azeite. Certa tarde, o entregador de
empório, entrando de bicicleta no quintal, escorregou e caiu. Alguma
coisa saiu do pacote. 

— Não são ovos — disse o menino. — Vê? — Era uma garrafa
de azeite de oliva. 

— A senhora devia comprar esse azeite em lata — continuou.
— Não há diferença. Vou buscar outra. E a senhora precisa mandar
consertar este portão. Quer que eu acabe quebrando a cabeça? 



Às seis ele ainda não voltara. Estavam no verão. Não havia
fogo, não havia um fósforo em casa. 

— Volto daqui a cinco minutos — disse a filha. Saiu de casa.
A avó observou-a desaparecer. Enrolou então o menino num
cobertor leve e saiu de casa. Moravam numa rua lateral, logo depois
da rua principal onde havia mercearias, onde os ricos paravam, com
seus luxuosos automóveis, para fazer compras antes de voltar para
casa. Quando ela chegou à esquina, um carro acabava de fazer a
curva. Uma mulher desceu e entrou na mercearia, deixando o
motorista negro na direção. A velha aproximou-se do carro. 

— Quero meio dólar — disse. O negro fitou-a.
— Quer o quê? 
— Meio dólar. O menino quebrou a garrafa. 
— Oh — disse o negro, enfiando a mão no bolso. — Como

posso fazer direito as contas, se você vem cobrar aqui? Foi ela quem
mandou buscar o dinheiro? 

— Quero meio dólar. Ele quebrou a garrafa. 
— Creio que é melhor eu entrar — disse o negro. — Acho que

vocês deviam fazer que os fregueses recebessem o que compram,
fregueses antigos como nós. 

— Meio dólar — disse a mulher. O negro deu-lhe o dinheiro
e entrou na mercearia. A mulher seguiu-o com o olhar. Depois
colocou a criança no carro e acompanhou o negro. Era um daqueles
lugares onde os próprios fregueses se servem, movendo-se
lentamente diante de uma grade, em fila. O negro estava logo atrás
da senhora branca que deixara o carro. A avó viu a senhora dar ao
negro um monte de vidros de molhos. 

— Isto custará um dólar e um quarto — disse ela. O negro
deu-lhe o dinheiro. A senhora pegou o dinheiro, passou por eles e
atravessou a sala. Havia ali uma garrafa de azeite italiano, com o
preço. — Ainda tenho vinte e oito cents — disse a avó. Continuou,
olhando os preços, até encontrar um que dizia vinte e oito cents. Era



uma barra de sete pedaços de sabão. Com os dois pacotes, ela saiu
da mercearia. Havia um polícia na esquina. 

— Estou sem fósforos — disse ela. 
O polícia enfiou a mão no bolso. — Por que não comprou

enquanto estava lá dentro? — perguntou. 
— Esqueci-me. O senhor sabe como é difícil fazer compras

com uma criança. 
— Onde está a criança? — perguntou o polícia. 
— Vendi-a — disse a mulher. 
— Você devia trabalhar no teatro — disse o polícia. —

Quantos fósforos quer? Não tenho mais que um ou dois. 
— Basta um — disse a mulher. — Nunca acendo fogo com

mais do que um. 
— Você devia trabalhar no teatro — disse o polícia. — Faria a

casa vir abaixo. 
— É o que vou fazer — disse a mulher. — Farei a casa vir

abaixo. 
— Que casa? — perguntou ele, olhando-a. — O asilo? 
— Farei a casa vir abaixo — disse a mulher. — Veja os jornais,

amanhã. Espero que escrevam meu nome certo. 
— Qual o seu nome? Calvin Coolidge? 
— Não, senhor. Esse é o meu filho. 
— Oh. Foi por isso que teve tanta dificuldade para fazer suas

compras, não foi? Você devia trabalhar no teatro... Dois fósforos
chegam? 

Já tinham recebido três alarmes de incêndio naquele
endereço, de modo que não se apressaram. A primeira a chegar foi a
filha. A porta estava fechada. Quando os bombeiros chegaram e a
arrombaram, a casa já começava a ruir. A avó estava debruçada a
uma das janelas superiores, por onde a fumaça saía em rolos. 

— Aqueles miseráveis — disse ela. — Pensaram que o
pegariam. Mas eu disse que lhes mostraria. Eu bem que disse. 



A mãe pensou que Popeye também tivesse morrido.
Seguraram-na, pois estava aos gritos, enquanto o rosto da avó, que
vociferava, desaparecia na fumaça, e a casa despencava. Foi aí que a
senhora e o polícia que carregava a criança a encontraram: mulher
moça de expressão alucinada, boca aberta, olhando a criança com
expressão vaga, alisando para trás, com ambas as mãos, os cabelos
soltos. Nunca ficou de todo boa. Devido ao trabalho duro e à falta de
ar fresco e de divertimentos, assim como à doença que o marido lhe
legara, ela não estava em condições de aguentar nenhum choque.
Havia ocasiões em que acreditava que a criança morrera, embora a
embalasse nos braços. 

Para Popeye, talvez tivesse sido melhor morrer. Não teve
cabelo até os cinco anos, e nessa ocasião já era uma espécie de aluno
externo de uma instituição. Criança raquítica, fraca, com estômago
tão delicado que o menor afastamento do estrito regime para ele
receitado por um médico o fazia ter convulsões. 

— O álcool lhe será tão fatal quanto a estricnina — disse o
médico. — E ele nunca será homem, na verdadeira acepção da
palavra. Com cuidado, poderá viver durante algum tempo; mas será
sempre uma criança. — Ele disse isso à mulher que encontrara
Popeye no seu carro, no dia em que a avó incendiara a casa. Fora
também por instigação dessa senhora que o menino estava sob os
cuidados do médico. Ela levava Popeye para sua casa de tarde, e
também nos feriados, e ele ali brincava sozinho. Ela resolveu dar
uma festa de crianças para ele. Participou-lhe o plano e comprou-lhe
um terno novo. Quando chegou o dia da festa e os convidados
começaram a aparecer, não foi possível encontrar Popeye.
Finalmente um dos empregados viu que estava fechada a porta de
um dos banheiros. Chamaram o menino, mas não receberam
resposta. Mandaram buscar o serralheiro, mas nesse meio-tempo a
senhora, amedrontada, mandou arrombar a porta. O banheiro estava
vazio, a janela aberta. Dava para um telhado baixo, de onde saía uma



goteira para o chão. Popeye desaparecera. No chão estava uma
gaiola de vime onde viviam dois pássaros; ao lado, os pássaros,
assim como a tesoura ensanguentada com a qual Popeye os cortara
vivos. 

Três meses mais tarde, por instigação de um vizinho da mãe
de Popeye, ele foi mandado para uma instituição de crianças
inadaptáveis. Cortara uma gatinha, da mesma forma. Sua mãe era
agora uma inválida. A senhora que procurara proteger Popeye
sustentava-a, deixando-a fazer uns trabalhos de agulha e outras
coisinhas. Depois que saiu da instituição — dado como curado, após
cinco anos de comportamento exemplar — ele escrevia à mãe duas
ou três vezes por ano, primeiro de Mobile, depois de Nova Orleans e
mais tarde de Memphis. A cada verão voltava para visitá-la —
próspero, quieto, negro e pouco comunicativo, vestindo seus justos
ternos negros. Disse-lhe que trabalhava de noite, num hotel; que, de
acordo com sua profissão, tinha que ir de uma cidade à outra, como
fazem os médicos, ou advogados. Quando se dirigia para casa,
naquele verão, foi preso por ter assassinado um homem numa
cidade, justamente na hora em que matava alguém noutra cidade.
Foi preso — aquele homem que ganhara dinheiro e nada podia fazer
com ele; que não tinha com que gastar, pois sabia que o álcool lhe
seria fatal como veneno; homem que não tinha amigos, que jamais
conhecera uma mulher e sabia que jamais poderia conhecer uma. E
ele disse: — Puxa vida! — olhando à volta, na cela da cadeia da
cidade onde o policial fora morto. Disse isso, tirando com uma das
mãos um cigarro do bolso do paletó, pois a outra estava algemada ao
policial que o trouxera de Birmingham.

— Ele que mande chamar seu advogado e desabafe —
disseram. — Quer telegrafar? 

— Não — respondeu Popeye, pousando de leve os olhos frios
e macios na cama, na janelinha alta, na porta de grades por onde
entrava a luz. Desalgemaram-no. A mão de Popeye pareceu tirar



uma chama do ar. Ele acendeu o cigarro e jogou o fósforo na direção
da porta. — Para que hei de querer advogado? Nunca estive em...
Qual o nome dessa joça aqui? 

Disseram-lhe o nome da cidade.
— Esqueceu, hein? — zombou alguém. — Agora não

esquecerá mais — disse outro. — Só que se lembrará do nome do seu
advogado, amanhã cedo — volveu o primeiro. 

Deixaram-no fumando na cama. Popeye ouviu batidas de
portas. De vez em quando, vozes nas outras celas. Em algum ponto,
ao longo do corredor, um negro cantava. Deitou-se na cama,
cruzando os pés calçados com sapatos pequenos, negros e
reluzentes. 

— Puxa vida! — exclamou. 
Na manhã seguinte, o juiz perguntou-lhe se queria um

advogado. — Para quê? Eu já disse ontem à noite que nunca estive
nesta cidade. E ela não me agrada o suficiente para eu trazer um
estranho para aqui, à toa. 

O juiz conferenciou, a um lado, com o oficial de justiça. — É
melhor chamar o seu advogado — disse o juiz. 

— Está certo — replicou Popeye. E virando-se para a sala em
geral: — Algum de vocês aí quer trabalho para um dia? 

O juiz deu uma pancada seca na mesa. Popeye virou-se,
encolhendo ligeiramente os ombros, dentro do seu terno justo, a mão
procurando o bolso onde estavam os cigarros. O juiz nomeou um
advogado, um rapazinho que acabara de se formar. 

— E veja se acaba logo com isso — disse Popeye. 
— De qualquer maneira, eu não lhe daria liberdade sob

fiança — replicou o juiz. 
— Deveras? — replicou Popeye. — Está certo, Fulano, toque

adiante — disse, virando-se para o advogado. — Eu já devia estar
chegando a Pensacola. 

— Conduza o prisioneiro à cela — ordenou o juiz.



O advogado era feio, ardente, sincero. Matraqueou com uma
espécie de pobre entusiasmo, enquanto Popeye continuava deitado
na cama, fumando, o chapéu sobre os olhos, imóvel como serpente
que se aquece ao sol, exceto pelo periódico movimento da mão que
segurava o cigarro. Finalmente Popeye disse: — Escute. Não sou eu
o juiz. Vá dizer isso a ele. 

— Mas eu preciso... 
— Claro. Diga ao juiz. Eu não sei de nada. Nem mesmo

estava no local. Saia daqui e acabe com isso. 
O julgamento durou um dia. Enquanto testemunhavam um

policial, um vendedor de cigarros e uma telefonista, enquanto o
advogado argumentava miseravelmente com um misto de grotesco
entusiasmo e solene estupidez, Popeye, espichado na cadeira, olhava
para fora da janela, acima das cabeças dos jurados. De vez em
quando bocejava. A mão procurava o bolso onde estavam os
cigarros, depois parava e descansava contra a fazenda negra do
terno, numa imobilidade de cera, parecendo mão de boneca. Os
jurados ficaram fora oito minutos. De pé, voltados para o réu,
declararam-no culpado. Imóvel, sem mudar de posição, Popeye
devolveu o olhar, em silêncio, durante vários minutos. Depois disse:
— Diabos! Pelo amor de Deus! 

O juiz bateu com força na mesa. O guarda tocou o braço de
Popeye. 

— Vou apelar — balbuciou o advogado, investindo para o
lado do réu e caminhando ao lado dele. — Apelarei para todos os
tribunais... 

— Claro — disse Popeye, deitando-se na cama, na cela, e
acendendo um cigarro. — Mas não aqui. Agora dê o fora. Vá tomar
um comprimido. 

O promotor já se preparava para a apelação. — Foi fácil
demais — disse ele. — O homem aceitou... Viu como ele aceitou?...
Como se estivesse ouvindo uma canção e tivesse preguiça de decidir



se a apreciava ou não... isso enquanto o juiz anunciava em que dia
deveria ser enforcado. Com certeza algum advogado de Memphis já
está neste momento do lado de fora do Supremo Tribunal, à espera
de um seu telegrama. Conheço essa gente. São esses bandidos que
expõem ao ridículo a Justiça, a ponto de, mesmo quando
conseguimos uma condenação, todo o mundo sabe que não será
mantida.

Popeye mandou chamar o carcereiro e deu-lhe uma nota de
cem dólares. Queria um aparelho de fazer a barba e cigarros.

— Guarde o troco e avise quando tiver acabado — disse.
— Creio que não vai fumar muito tempo comigo — replicou

o carcereiro. — Desta vez vai com certeza arranjar um bom
advogado.

— Não se esqueça da loção — disse Popeye. — Ed Pinaud.
(Ele pronunciava à inglesa.) 

Era um verão cinzento, um tanto fresco. Pouca luz natural
penetrava na cela; no corredor brilhava uma lâmpada, o tempo todo,
caindo no chão da cela e ali formando pálido mosaico, chegando até
a cama onde Popeye pusera os pés. O guarda dera-lhe uma cadeira.
Popeye usava-a como mesa. Sobre ela estava o relógio de um dólar,
um maço de cigarros e um prato de sopa rachado, cheio de tocos de
cigarro. Ele ficava deitado na cama, fumando e contemplando os pés,
enquanto os dias iam passando. O brilho de seus sapatos amorteceu,
as roupas precisavam ser passadas, pois nunca as tirava, devido ao
frio que fazia na cela de cimento.

Certo dia o carcereiro disse: — Algumas pessoas aqui dizem
que aquele policial tinha mesmo que acabar sendo assassinado. Fez
duas ou três coisas bem mesquinhas, que ninguém ignora. 

Popeye continuava fumando, o chapéu sobre a face. O guarda
continuou: — Pode ser que não tenham mandado o seu telegrama.
Quer que eu mande um? 



Apoiado às grades, via os pés de Popeye, as pernas finas,
negras e imóveis, desaparecendo no vulto delicado do seu corpo
estendido, o chapéu enviesado sobre o rosto virado, o cigarro na
mãozinha de boneca. Os pés estavam na sombra projetada pelo vulto
do carcereiro, sombra que obliterava a mancha das grades. Dali a
pouco, o guarda afastou-se silenciosamente. Quando só faltavam seis
dias, o guarda ofereceu-se para trazer revistas, um baralho.

— Para quê? — perguntou Popeye.
Pela primeira vez olhou o guarda de cabeça erguida, com seu

rosto pálido e macio onde os olhos eram redondos e suaves. Depois,
deitou-se novamente. Todas as manhãs, agora, o guarda enfiava um
jornal pela porta. Iam-se acumulando dobrados, achatando-se
lentamente devido ao próprio peso. Quando só faltavam três dias,
apareceu um advogado de Memphis. Veio sem ser chamado; correu
para a cela. Durante toda a manhã, o guarda ouviu-lhe a voz,
elevando-se em argumentos, súplice, colérica, recriminadora. Lá pelo
meio-dia estava rouco; sua voz não passava de um murmúrio. 

— Você pretende ficar aí deitado e permitir... 
— Estou muito bem — disse Popeye. — Não mandei chamá-

lo. Não se meta. 
— Quer ser enforcado? Está querendo suicidar-se? Está tão

cansado de... Você, o mais esperto... 
— Já lhe disse: estou farto de você. 
— Você, ser condenado à forca por um juizinho sem eira nem

beira! Quando eu voltar a Memphis e contar ao pessoal, eles não vão
acreditar. 

— Não conte, então. — Continuou deitado, enquanto o
advogado o olhava com ar perplexo, de colérica incredulidade. —
Aquela gente! — disse Popeye. — Puxa vida! Dê o fora, agora. Já lhe
disse que estou bem. 

Na véspera, à noite, apareceu um pastor protestante. —
Permite que reze com você? — perguntou ele. 



— Claro — disse Popeye. — Não faça cerimônia. 
O pastor ajoelhou-se ao lado da cama onde Popeye fumava,

deitado. Dali a pouco, ouviu-o levantar-se, atravessar a cela e voltar
para a cama. Quando se levantou, tendo acabado de rezar, viu
Popeye deitado, fumando. O pastor olhou para trás, para onde
Popeye se dirigira. Viu doze sinais, a intervalos regulares, na base da
parede, como que feitos por fósforos queimados. Sob dois dos
espaços estavam empilhados, em ordem, tocos de cigarros, bem
arranjadinhos. No terceiro espaço havia dois tocos. Antes de sair, o
padre viu Popeye erguer-se, ir até ali e esmagar mais dois tocos,
colocando-os cuidadosamente ao lado dos outros. Logo depois das
cinco o pastor voltou. Todos os espaços estavam cheios, menos o
décimo segundo. Estava este completo até três quartos. Popeye
continuava deitado na cama.

— Está na hora? — perguntou Popeye.
— Ainda não. Experimente rezar. Experimente. 
— Claro — disse Popeye. — Toque adiante. 
O pastor ajoelhou-se. Ouviu Popeye erguer-se, atravessar a

cela e depois voltar. Às cinco e meia chegou o carcereiro. 
— Trouxe-lhe... — disse ele, enfiando o punho rigidamente

pelas grades. — Cá está o troco daqueles cem dólares. Comprei... São
quarenta e oito dólares. Espere... Vou contar de novo. Não tenho
certeza, mas posso dar-lhe a lista... 

— Guarde o troco — disse Popeye. 
Vieram buscá-lo às seis. O pastor acompanhou Popeye, com a

mão no seu cotovelo. Ficou sob o cadafalso, rezando — enquanto
ajustavam a corda, passando-a sobre a cabeça lustrosa do condenado
e desarrumando-lhe o cabelo. Popeye tinha as mãos presas, de modo
que começou a mexer a cabeça, jogando para trás o cabelo, todas as
vezes que caía para a frente. O pastor rezava, enquanto os outros
permaneciam imóveis nos seus postos, de cabeça baixa. Popeye
começou a espichar o pescoço para a frente. 



— Psiuuuu — disse. 
O som cortou vivamente o zumbido da oração do pastor. 
— Psiuuuu! 
O delegado olhou para ele. Popeye parou de esticar o pescoço

e ficou rígido, como se estivesse equilibrando um ovo na cabeça. 
— Arrume o meu cabelo, Fulano — pediu ele. 
— Pois não — disse o delegado. — Eu arrumo para você.
E apertou o nó. Fora um dia cinzento, de um verão cinzento.

Na rua, os velhos usavam sobretudos. Seguindo pelos jardins de
Luxemburgo, Temple e seu pai viam que as mulheres que tricotavam
estavam de xale, e de sobretudos ou capa os homens que jogavam
croqué. À triste sombra dos castanheiros, o seco tilintar das bolas,
assim como os esporádicos gritos das crianças, tinham uma
qualidade outonal, galante, evanescente e tristonha. De um ponto,
além do círculo com sua balaustrada pseudogrega (cheia de
movimento, cheia de luz cinzenta da mesma cor e textura da água
que a fonte atirava no tanque) vinha um contínuo ribombar de
música. 

Temple e seu pai continuaram, indo além do tanque onde
algumas crianças e um velho que envergava um surrado sobretudo
marrom faziam navegar barcos de brinquedo. Penetraram de novo
sob o arvoredo e sentaram-se. Imediatamente surgiu uma velha com
decrépita presteza e cobrou quatro sous. No pequeno pavilhão, uma
banda em uniformes cujo azul se parecia com o do exército, tocava
Massenet e Scriabine, e Berlioz como se fosse um sutil extrato do
torturado Tchaikovsky, enquanto a luz descia dos ramos,
dissolvendo-se em raios úmidos, iluminando o pavilhão e os
sombrios cogumelos representados pelos guarda-chuvas. Generosos
e altissonantes, os barulhos ecoavam no espaço para ir morrer no
crepúsculo verde, estendendo-se sobre eles em ondas harmoniosas e
quase melancólicas. Temple bocejou por detrás da mão, depois tirou
da bolsa o porta-pó e abriu-o. Nele viu refletido um rosto taciturno,



descontente e triste. A seu lado estava seu pai, de mãos cruzadas
sobre o castão da bengala, o rígido traço do bigode salpicado de
gotinhas prateadas. Ela fechou o porta-pó. Sob a aba do elegante
chapeuzinho, seu olhar pareceu acompanhar as ondas de música,
dissolvendo-se no clamor agonizante dos instrumentos, indo além
do tanque e do semicírculo de árvores. Ali, a sombrios intervalos,
cismavam as tranquilas rainhas mortas, representadas por mármore
manchado e envelhecido. Mais tristonho ainda, o olhar continuou,
indo perder-se lá adiante, no céu prostrado e vencido no amplexo da
estação de chuva e de morte.
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