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WILLIAM FAULKNER nasceu em 25 de agosto de 1897 em
New Albany, Mississipi (EUA), e morreu na mesma regiao em 6 de
julho de 1962. Faulkner nasceu trinta anos apos o sul dos Estados
Unidos ter sido derrotado na Guerra da Secessao americana. Antes,
toda a regido apresentava uma rigida estrutura social, construida sob
a supremacia dos brancos de origem inglesa e religido protestante;
assim sendo, a tradi¢ao puritana e colonial marcou-a em todos seus
aspectos econdmicos, politicos e religiosos. Em 1861, com a Guerra
de Secessao, desmorona todo um universo familiar a negros e
brancos. Durante quatro anos, o sul é devastado, destazem-se a
delicadeza e as maneiras gentis e instaura-se a degeneracao moral e
fisica dos poor white (brancos pobres) e das familias arruinadas pela
aboligao. Faulkner descendia de antiga e ilustre familia sulina a qual
pertenceram diversos governadores do Estado. Cresceu em meio a



esse ambiente, que se refletiu marcadamente em sua obra. Nao
tentou escrever nem reproduzir a situagao do sul decadente. Ao
contrario, procurou refazé-la, reconstrui-la. Através de uma
incansavel reconstituicao de fatos e pessoas, trabalhou em busca das
raizes profundas. Depois de exercer profissdes como carpinteiro,
pintor de paredes e chefe de correio, decidiu-se pela literatura e
publicou uma série de romances sobre a regido em que sempre
viveu. Dentre eles, destacam-se O Som e a Furia (1927), Sartoris
(1929), Santuario (1931), Absalom, Absalom! (1936), A Aldeia (1940), A
Cidade (1957), A Propriedade (1959). Com Santudrio alcangou a
celebridade. Os episddios descontinuos se encaixam e deixam
lacunas, sao encarados de formas diferentes por diferentes
personagens — o que faz com que nem mesmo o leitor tenha certeza
da verdade de sua propria interpretacao. Num clima de violéncia e
de sensualidade morbida, o amor, a fé e a aspiragao por justica,
quase sufocados por um mundo corrompido, permanecem como
promessa num santuario degenerado. Em 1949, Faulkner recebeu o
Prémio Nobel de Literatura.
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Por tras do biombo formado pelas moitas que cercavam a
nascente, Popeye observava o homem que bebia. Mal definida trilha
levava da estrada a fonte. Popeye vira o homem sujeito — alto,
magro, sem chapéu, metido em surradas calcas de flanela cinza e
tendo no brago o paletd de tweed emergir da trilha e ajoelhar-se para
beber.

Na raiz de uma faia brotava a nascente, correndo sobre leito
ondeantemente arenoso. Cercava-a densa vegetagao de juncos,
sarcas e ciprestes, onde se viam isoladas manchas de luz que nao
pareciam ter ligacao com o sol. Ouviu-se, nalgum ponto, o canto de
um pdassaro — passaro oculto, misterioso e, no entanto, bem
proximo. Trés notas; depois, siléncio.

Na fonte, 0 homem inclinou-se para o reflexo partido e
multiplicado do préprio rosto sequioso. Embora nao tivesse
percebido som algum, ao erguer os olhos divisou na agua a vacilante
imagem da palheta de Popeye.

Viu, defrontando-o, do outro lado da nascente, um homem
de estatura menos que mediana. Maos enfiadas nos bolsos do paleto,
cigarro enviesado no queixo. Terno preto; o paleto era justo e de
cintura alta. Barras das calcas enroladas uma so vez e salpicadas de
lama, acima dos sapatos igualmente enlameados: Estranha cor tinha
o rosto livido, exangue, como que visto a luz artificial. Contra o
ensolarado siléncio, de chapéu enviesado e bragos ligeiramente
afastados do corpo, o homem possuia aquela viciosa e superficial
qualidade de estanho cunhado.



Atras dele, de novo o passaro cantou trés notas
enfadonhamente repetidas. Som profundo e sem significacao, saindo
do suspiroso e tranquilo siléncio que se reinstalou e pareceu isolar o
local — siléncio que momentos depois foi violado pelo som de um
automovel que passou por alguma estrada e desapareceu.

O homem que bebia continuava ajoelhado a beira da
nascente.

— Com certeza vocé tem um revolver ai neste bolso disse ele.

Do outro lado, Popeye pareceu contempla-lo com olhos que
davam impressao de maganetas de borracha macia e negra.

— Eu é que lhe pergunto — replicou Popeye. — O que vocé
tem ai no bolso?

O outro homem ainda estava de paletd no brago. Para 1a
dirigiu a mao livre. De um dos bolsos saia parte de um amarrotado
chapéu de feltro; do outro, um livro.

— Em que bolso? — perguntou.

— Nao me mostre — replicou Popeye. — Responda.

O homem interrompeu o gesto.

— Um livro — foi a resposta.

— Que espécie de livro? — indagou Popeye.

— Apenas um livro. Como todos os que a gente lé. Algumas
pessoas gostam de ler, sabe?

— Voce 1€? — perguntou Popeye.

A mao do homem ficou petrificada acima do paleto. Fitaram-
se sobre a fonte. O cigarro espiralava sua leve pluma sobre o rosto de
Popeye, rosto onde uma das faces estava contraida, devido a fumaca,
parecendo mascara moldada com duas expressoes simultaneas.

Popeye tirou do bolso da cal¢a um leng¢o enxovalhado,
estendendo-o perto dos calcanhares. Acocorou-se, em seguida, frente
ao homem do outro lado da fonte. Isso, mais ou menos as quatro
horas de uma tarde de maio. Assim ficaram acocorados, se olhando
pelo espaco de duas horas. De vez em quando o passaro cantava no



charco, como que impulsionado por relogio; por duas vezes,
invisiveis automoveis passaram pela estrada principal e
desapareceram. De novo o passaro cantou.

— E com certeza vocé nao sabe o nome — disse o homem do
outro lado da nascente. — Creio mesmo que nao conhece passaro
algum, a ndo ser que o veja cantando numa gaiola no vestibulo de
algum hotel, ou que custe quatro ddélares bem contados e sonantes.

Popeye nada disse. Continuou acocorado, metido no seu
justo terno preto justo, o bolso direito do palet6 caindo-lhe
compactamente contra a ilharga, torcendo e comprimindo cigarros
nas maozinhas de boneca, cuspindo na fonte. Seu rosto tinha uma
palidez escura, cadavérica. Nariz ligeiramente aquilino; queixo,
nenhum. O rosto acabava de repente, como rosto de boneca de cera
colocado muito proximo a um fogo excessivamente vivo e ali
esquecido. Corrente de platina lhe atravessava o colete, tal fio de teia
de aranha.

— Escute aqui — disse o homem a Popeye. — Meu nome é
Horace Benbow. Advogado de Kinston. Antigamente eu morava em
Jefferson e vou para la agora. Qualquer pessoa nesta regiao podera
lhe dizer que sou inofensivo. Se se trata de uisque, pouco me
interesso pelo que vocés possam fabricar, vender ou comprar. Parei
aqui apenas para beber um pouco de agua. S6 o que desejo € chegar
a Jefferson.

Os olhos de Popeye pareciam macanetas de borracha. Davam
impressao de que cederiam ao toque da mao de alguém, voltando
depois ao tamanho normal neles ficando a impressao dos polegares.

— Quero chegar a Jefferson antes do anoitecer — disse
Benbow. — Vocé nao pode me prender aqui dessa forma.

Sem tirar o cigarro da boca, Popeye cuspiu na fonte.

— Vocé nao pode me prender dessa forma — repetiu
Benbow. — Suponhamos que eu fuja.



Popeye cravou em Benbow os olhos de borracha. — Quer
fugir? — perguntou.

— Nao — respondeu Benbow.

Popeye desviou o olhar.

— Pois bem, entdo nao fuja.

Benbow ouviu de novo o canto da ave e procurou lembrar-se
do nome que lhe davam na regido. Na invisivel estrada principal,
outro carro passou e sumiu. O sol quase que desaparecera por
completo. Popeye tirou do bolso da cal¢a um relogio ordinario,
olhou e devolveu-o ao bolso, onde ficou solto como moeda.

No ponto onde a trilha se juntava ao atalho arenoso, uma
arvore fora cortada recentemente, impedindo a passagem. Os dois
homens pularam a arvore e continuaram, deixando agora para tras a
estrada principal.

Viam-se na areia duas rasas depressoes paralelas, mas nao
havia sinal de cascos de animais. Benbow notou marcas de
pneumaticos de automovel, no ponto onde o transbordamento da
nascente umedecia a areia. Popeye seguia a frente, o terno apertado e
o chapéu rigido tornando-o figura cheia de angulos, como
modernista coluna de abajur.

Acabou-se a areia. A estrada comecou a subir, torcendo-se,
abandonando a mata. Anoitecera, quase. Popeye olhou rapidamente
sobre o ombro.

— Ande depressa, homem — disse ele.

— Por que nao cortamos diretamente pelo
morro? — perguntou Benbow.

— No meio de todas aquelas arvores? — exclamou Popeye.
Seu chapéu estremeceu com um brilho opaco, raivoso, quando ele
baixou o olhar para o morro, onde a mata dava a impressao de lago
de nanquim. — Jesus Cristo! — acrescentou.

Anoitecera, quase. Popeye diminuira o passo. Caminhava
agora ao lado de Benbow e este via o continuo estremecer do



chapéu, a medida que Popeye olhava ao redor, com uma espécie de
sinistra desconfianga. O chapéu mal chegava ao queixo de Benbow.

Nisto, qualquer coisa, uma sombra rapidamente definida,
inclinou-se sobre eles e passou adiante, deixando um sopro de vento
no rosto dos dois homens, num silencioso perpassar de asas
retesadas. Benbow sentiu o corpo de Popeye comprimir-se, num
salto, contra o seu, a mao agarrando seu paleto.

— E apenas uma coruja — disse Benbow. — Nao passa de
uma coruja. Agora me lembro: o nome daquele passaro da Carolina
¢ martim-pescador. Sim, € isso. Nao me lembrei enquanto estava
la — acrescentou, vendo Popeye ainda comprimido contra ele,
agarrado ao seu bolso e silvando por entre dentes, como um gato.

Ele tem um cheiro negro, pensou Benbow; tem o cheiro
daquela coisa preta que escorreu da boca de Madame Bovary sobre
seu véu de noiva, quando lhe ergueram a cabega.

Segundos mais tarde, acima de um negro e recortado grupo
de arvores, viram erguer-se a casa, vulto quadrado e rigido contra o
céu desfalecente.

A casa era uma feia ruina, erguendo-se nua e esqualida no
meio de um bosquete de cedros nao podados. Era um marco, e
conhecida como Casa do Velho Franceés; fora construida antes da
Guerra Civil. Casa de plantadores, no meio de um pedacgo de terra,
cercada por algodoais, jardins e gramados, que de muito se tinham
asselvajado e que o pessoal da vizinhanga durante cinquenta anos
vinha aos poucos derrubando, para tirar lenha. Também ali cavavam
de vez em quando, com secreto e esporadico otimismo, na esperanca
de encontrar o ouro que se dizia oculto nalgum ponto, enterrado
pelo construtor, quando Grant atravessara a regiao na sua campanha
de Vicksburg.

Trés homens estavam sentados em cadeiras numa das
extremidades do alpendre. Nas profundezas do saguao aberto, havia
o reflexo de uma luzinha fraca. O saguao atravessava, até o fundo,



toda a casa. Popeye subiu os degraus, sob os olhares dos trés homens
que o observavam e ao seu companheiro.

— Ca esta o professor — disse ele, sem parar. Atravessou o
saguao. Continuando, passou pelo alpendre dos fundos e entrou no
aposento onde havia luz. Era ali a cozinha.

Ao pé do fogao estava uma mulher, trajando desbotado
vestido de algoddo. As abas de uns sapatos masculinos, grosseiros e
desamarrados, batiam-lhe nos tornozelos nus, quando ela andava.
Olhou para Popeye e depois novamente para o fogao, onde chiava
uma panela de carne. Popeye ficou de pé, a porta, o chapéu caido de
banda sobre o rosto. Tirou do bolso um cigarro, sem exibir o maco;
apertou-o, torceu-o e enfiou-o na boca, acendendo um fosforo na
unha do polegar.

— Trouxe um sujeito comigo — declarou.

A mulher nao desviou os olhos do fogao. Virou a carne na
panela e disse: — Por que vem me contar? Nao sirvo os fregueses de
Lee.

— E um professor — disse Popeye.

A mulher virou-se, o garfo de ferro suspenso no ar. Atras do
fogao, nas sombras, havia um caixote.

— Um qué? — perguntou ela.

— Um professor. Tem um livro.

O que ele veio fazer aqui?

— Nao sei. Nao me lembrei de perguntar. Ler o livro, talvez.

— Veio até aqui sozinho?

— Encontrei-o na fonte.

— Estava procurando descobrir esta casa?

— Nao sei — respondeu Popeye. — Nao me lembrei de
perguntar. — Como a mulher ainda o olhasse, continuou — Vou
manda-lo para Jefferson, no caminhdo. Diz que quer ir para la.

— Para que me conta essas coisas? — perguntou a mulher,
voltando-se para o fogao. — Eu cozinho. Sim, cozinho para velhos,



bébados e imbecis. Sim, cozinho.

Da porta, de maos nos bolsos, Popeye observava-a, a fumaca
do cigarro espiralando contra seu rosto.

— Vocé pode dar o fora. Levo-a de volta para Memphis no
domingo. Pode recomegar a lutar. — Observou-a, ali de costas, e
continuou: — Vocé esta engordando aqui. Aposentada, no campo.
Nao contarei ao pessoal da Rua Manuel.

A mulher voltou-se, de garfo na mao.

— Seu indecente — disse ela.

— Claro — replicou Popeye. — Nao contarei que Ruby
Lamar esta no campo, usando um par de sapatos velhos de Lee
Goodwin, rachando ela mesma a lenha com que cozinha. Nao. Eu
direi que Lee Goodwin é muito rico.

— seu indecente — disse a mulher. — Seu indecente.

— Claro — replicou Popeye.

Depois virou a cabega. Ouviu-se, no alpendre, um som de
passos arrastados; em seguida entrou um homem. Meio curvo, de
macacao, descalgo. Fora o som de seus pés nus que eles tinham
ouvido. Cabeleira queimada pelo sol, opaca e imunda. Palidos olhos
coléricos, barba curta e macia, cor de ouro sujo.

— Macacos me mordam, se ele nao for um caso, agora —
disse, ao entrar.

— O que voce quer? — perguntou a mulher.

O homem de macacao nao respondeu. Ao passar, relanceou
para Popeye o olhar ao mesmo tempo misterioso e alerta, como se
estivesse pronto para rir de uma pilhéria e esperando ocasiao
propicia para rir. Atravessou a cozinha, com bamboleante andar de
urso. Ainda com aquela jovial e alerta expressao de mistério, embora
bem a vista dos outros, destacou uma tabua solta do piso e dali tirou
um cantaro de um galdo. Popeye observava-o, os polegares metidos
no colete, a fumaca do cigarro (fumara-o quase que até o fim sem
toca-lo com a mao uma so vez) revoluteando-lhe no rosto. Sua



expressao era selvagem, talvez maligna; e contemplativa, enquanto
via 0 homem de macacao atravessar o piso com uma espécie de
alerta desconfianga, o cantaro mal disfar¢cado abaixo da ilharga.
Também este observou Popeye, com aquela expressao risonha e
alerta, até sair do aposento. De novo lhe ouviram os pés nus
atravessando o alpendre.

— Claro— disse Popeye. — Nao contarei ao pessoal da Rua
Manuel que Ruby Lamar esta cozinhando para um idiota.

— Seu indecente — disse a mulher. — Seu indecente.



Quando a mulher entrou na sala de jantar, levando uma
travessa de carne, Popeye e o homem de macacao, assim como o
desconhecido, ja estavam sentados a mesa. Era esta feita de trés
grosseiras pranchas presas por pregos num cavalete. A luz da
lampada sobre a mesa, o rosto da mulher era taciturno, nao velho; os
olhos, frios.

Observando-a, Benbow nao a viu olhar para ele uma tinica
vez, quando depositou na mesa a travessa, quedando-se por um
momento com aquela expressao velada que tém as mulheres quando
fazem um ultimo exame da mesa. Ela foi depois até o canto da sala,
debrucando-se sobre uma maleta aberta e dali tirando mais um
prato, um garfo e uma faca. Trouxe-os para a mesa, colocando-os
diante de Benbow com uma espécie de brusca e no entanto calma
finalidade, rocando-lhe 0 ombro com a manga.

Neste momento Goodwin entrou, metido num enlameado
macacao. Tinha um rosto magro, murcho; queixo coberto por dura
barba negra; cabelos grisalhos nas téemporas. Conduzia pela mao um
velho de longa barba branca, manchada perto da boca. Benbow viu
Goodwin fazer o velho sentar-se numa cadeira, onde este ficou
obedientemente, com expressao de expectativa e aquela abjeta
sofreguidao do homem a quem resta somente um prazer na vida, e
ao qual o mundo sé pode chegar por meio de um sentido, pois ele
era surdo e cego. Homem baixo, calvo; rosto redondo, carnudo e
rosado; os olhos mortos pareciam dois coagulos. Benbow viu-o tirar
do bolso um trapo sujo e nele cuspir descolorada massa de tabaco
mascado, dobrando em seguida o trapo e guardando-o no bolso. A



mulher serviu-o, colocando num prato a comida que ia tirando da
travessa.

Os outros ja tinham comegado a comer silenciosa e
ininterruptamente, mas o velho ali continuava, a cabega inclinada
sobre o prato, a barba movendo-se levemente. Remexia no prato com
mao timida e trémula. Encontrando um pedaco de carne, comegou a
chupa-la, até a mulher voltar e bater-lhe nas juntas. O velho pds
novamente a carne no prato. Benbow viu entao a mulher cortar a
comida, a carne, o pao e tudo o mais, despejando depois molho de
sorgo, em cima.

Benbow desviou entao o olhar. Terminada a refeicao,
Goodwin levou o velho embora. Benbow observou-os, enquanto
cruzavam a porta, e ouviu-os atravessar o saguao.

Os homens voltaram ao alpendre. A mulher tirou a mesa e
levou os pratos para a cozinha. Ali, colocou-os na mesinha, foi até o
caixote atrds do fogao e sobre ele ficou debrucada durante algum
tempo. Depois voltou, fez seu prato e sentou-se. Comeu, acendeu na
lamparina um cigarro, lavou os pratos e guardou-os. Depois tornou
ao saguao. Nao saiu para o vestibulo. Ficou do lado de dentro da
porta, ouvindo a estranha conversa dos homens e o som grosso e
macio do cantaro, a medida que o passavam uns aos outros. "Aquele
idiota", pensou ela. "Que é que ele quer... " Ficou ouvindo a voz do
desconhecido; rdpida, com leve sotaque voz de homem acostumado
a falar, mais do que a qualquer outra coisa. "Nao € dado a bebida,
em todo o caso", pensou a mulher, ali, silenciosa, atrds da porta.
"Melhor que va logo para onde tem que ir, onde as mulheres de sua
familia possam tomar conta dele." Ficou a ouvi-lo.

— Da minha janela eu podia ver a videira, e no inverno via
também a rede. Mas no inverno quase que so ficava a rede. Por isso
sabemos que a natureza é feminina; devido a esse conluio entre a
carne feminina e a estacao feminina. Assim sendo, a cada primavera
eu podia observar o reaparecimento da antiga linfa, ocultando a



rede; prenuncio de inquietagao, sob enganador aspecto verde. Isso
representava somente as flores da videira. Nao muito: uma secrecao
cerosa e amorfa, mais das folhas que das flores, ocultando cada vez
mais a rede. Até que, 14 pelos fins de maio, a luz crepuscular, a voz
dela de Little Belle se assemelharia ao proprio murmurio da
selvagem videira. Ela nunca dizia: "Horace, aqui esta Louis, ou Paul,
ou Sicrano", e sim: "E apenas Horace." Apenas, vejam voceés. Isso,
metida no seu vestidinho branco, ao por-do-sol; os dois graves,
alerta e ligeiramente impacientes.

E eu ndo poderia ter-me sentido mais estranho com ela do
que se eu proprio a tivesse gerado.

Benbow fez uma pausa e continuou: — E, portanto, hoje de
manha... Nao; aconteceu ha quatro dias. Foi na quinta-feira que ela
chegou da escola, e hoje ¢é terca. Pois bem, eu disse: "Querida, se vocé
o encontrou no trem, com certeza ele pertence a companhia de
Estrada de Ferro. Vocé nao pode tira-lo da Estrada; é contra o
regulamento; seria 0 mesmo que tirar os isoladores dos postes".

"Ele é tao bom quanto vocé. Ele vai a Tulane." "Mas no trem,
querida", exclamei.

"Tenho-os encontrado em piores lugares." "Sei disso",
repliquei. "E eu também. Mas nao os trazemos para casa, vocé sabe.
Passamos por cima deles, e continuamos. Nao sujamos os sapatos,
sabe."

— Estavamos na sala, na ocasiao — continuou Benbow. —
Faltava pouco para a hora do jantar. Apenas nds dois, dentro de
casa. Belle fora até a cidade.

"Nao é da sua conta saber quem vem ou nao visitar-me. Vocé
nado € meu pai. Voceé € apenas... apenas..." "Sim?", perguntei. "Apenas
o qué?" "Pois conte para mamae, entao! Conte! E isso que vocé vai
tazer. Pois conte!" "Mas no trem, querida!" repeti. "Se ele tivesse
entrado no seu quarto, num hotel, eu o mataria. Mas no trem! ...
Estou enojado. Vamos manda-lo embora e comecar vida nova." "Tem



graca, voce falar de encontrar coisas em trens! Tem graca! Camarao!
Camarao!" "Ele esta louco", pensou a mulher, imovel atrds da porta
que dava para o alpendre. A voz do desconhecido continuava,
atrapalhando-se, rdpida e difusa — E entao ela exclamou: "Nao!
Nao!" E eu segurei-a e ela agarrou-se a mim. "Eu nao quis dizer isso!
Horace! Horace!" E me vi cheirando as flores destruidas, as delicadas
flores mortas, e as lagrimas; nisto notei seu rosto refletido no
espelho. Havia um espelho atras dela e outro atrds de mim. Ela
olhava o espelho que estava nas minhas costas, esquecendo-se do
outro, onde eu lhe podia ver o rosto e a expressao de inocente
hipocrisia. E € por isso que a Natureza € feminina e o Progresso é
masculino; a Natureza fez a videira, mas o Progresso inventou o
espelho.

"Ele é louco", pensou a mulher que escutava atrds da porta.

— Mas nao foi exatamente por isso. Achei que eu talvez
estivesse perturbado devido a influéncia da primavera, ou pelo fato
de estar com quarenta e trés anos. Ocorreu-me que eu recuperaria o
equilibrio, se tivesse um morro onde pudesse descansar por algum
tempo ... A culpa era daquela maldita regido. Plana, rica e imunda,
de modo que o prdprio vento parece tirar dinheiro dali. Como se a
gente nao ficasse surpreendida, se verificasse que podia transformar
em cédulas as folhas das arvores! Delta ... Cinco mil milhas
quadradas, sem uma colina, a nao ser os montes de lama que os
indios ergueram, para neles ficar quando o rio transbordou. E,
portanto, pensei que era apenas um morro o que eu desejava; nao foi
Little Belle quem me fez partir. Sabem o que foi? ...

"E de fato louco", pensou a mulher atras da porta. "Lee ndo
devia permitir... " Benbow nao esperou resposta. Continuou: — Foi
um trapo manchado de ruge. Antes mesmo de entrar no quarto de
Belle, eu sabia que ia encontra-lo. E 14 estava mesmo, enfiado atras
do espelho. Um lenco, onde ela limpara o excesso de pintura, ao
vestir-se, escondendo-o em seguida. Joguei-o na cesta de roupa,



apanhei o chapéu e sai. S6 depois de ter conseguido lugar num
caminhao foi que percebi que nao tinha dinheiro comigo. Isso
também fazia parte do programa, voces sabem; eu nao podia
preencher um cheque e ir cobra-lo. Nao podia descer do caminhao e
voltar a cidade para buscar dinheiro. Nao podia fazer isso. E,
portanto, tenho andado a pé, ou arranjado lugar num ou noutro
carro, desde entao.

Uma noite dormi numa pilha de serragem, numa fabrica;
outra na cabana de um negro; outra num trem de carga, num desvio.
Eu s queria um morro onde pudesse deitar-me, vocés sabem. Ai eu
me sentiria bem. Quando um homem se casa com a sua mulher,
comeca da linha de partida ... talvez mal. Quando se casa com a
mulher de outro, comeca talvez dez anos antes, na linha de partida
do outro e com as desvantagens do outro.

Eu apenas queria um morro onde pudesse repousar por
algum tempo.

"Idiota", pensou a mulher. "Pobre idiota." Continuou do lado
de dentro da porta. Popeye atravessou o saguao, vindo dos fundos.
Passou por ela sem uma palavra e foi para o alpendre.

— Venham disse ele. — Vamos descarregar.

A mulher ouviu os trés homens sairem. Continuou ali dentro.
Depois ouviu o desconhecido levantar-se, sem firmeza, e cruzar o
alpendre. Viu-o, entao, surgir vaga silhueta contra o céu. Homem
magro, cabelos ralos e mal cuidados; trajava roupas desajeitadas e
estava completamente embriagado.

"Nao o fazem comer direito", pensou a mulher.

Ficou imovel, levemente apoiada a parede, o homem
encarando-a.

— Voceé gosta de viver deste jeito? perguntou Benbow. — Por
que leva esta vida? Vocé ainda € moga. Poderia voltar para a cidade
e melhorar sua situacao, com a maior facilidade deste mundo.



Ela continuou imovel, ligeiramente apoiada a parede, de
bracos cruzados.

— Pobre tolo amedrontado murmurou.

— Sabe, o que me falta é coragem — disse o homem. — O
mecanismo esta completo, mas nao funciona. — Sua mao apalpou
timidamente a face da mulher. — Vocé ainda é moga — acrescentou.

Ela nao se moveu, sentindo no rosto a mao dele, tocando-a
como se procurasse conhecer-lhe o formato e a posi¢ao dos 0ssos, e a
contextura da carne.

— Voceé tem praticamente toda a vida pela frente continuou o
homem. — Qual sua idade? Nao pode ter mais que trinta anos.

Sua voz era velada, quase um sussurro.

Também a mulher, quando falou, nao elevou a voz.
Continuava imdvel, ainda de bragos cruzados sobre o peito. — Por
que deixou sua mulher? perguntou.

— Porque ela comia camarao — respondeu Benbow. — Eu
nao podia... Sabe, era sexta-feira. E lembrei-me que ao meio-dia teria
que ir a estagao, tirar o caixote de camardes e leva-lo a pé para casa,
contando cem passos e mudando o caixote para a outra mao ...

— Fazia isso todos os dias? — perguntou a mulher.

— Nao. Somente as sextas-feiras. Mas o fiz durante dez anos,
desde que nos casamos. E até hoje nao gosto do cheiro de camarao.
Mas nao faria muita questao de carregar o caixote até em casa. Isto
eu poderia ter suportado. Era pelo fato de escorrer dgua. Durante
todo o caminho, escorrendo, escorrendo, até que, depois de algum
tempo, eu tinha impressao de acompanhar minha prépria pessoa a
estacao, ficando de lado, observando Horace Benbow tirar o caixote
do trem e muda-lo depois de uma para a outra mao, de cem em cem
passos. E eu 0 acompanhava, pensando: "Aqui jaz Horace Benbow,
numa decrescente série de pequenas e mal cheirosas pogas, numa
calcada do Mississipi".

— Oh ... exclamou a mulher.



Respirou suavemente, de bragos cruzados. Moveu-se. Ele
afastou-se, acompanhando-a depois através do saguao. Entraram na
cozinha, onde havia luz: — Voceé tera que desculpar minha aparéncia
disse a mulher.

Foi até o caixote atras do fogao, puxou-o e ficou de pé diante
dele, as maos escondidas na frente do vestido. Benbow parara no
meio do aposento.

— Sou obrigada a guarda-lo no caixote, para os ratos nao o
pegarem disse a mulher.

— Qué? — perguntou Benbow. — Que € isso? Aproximou-se
e espiou dentro do caixote. Viu, adormecida, uma crianga de menos
de um ano. Olhou, em siléncio, para o rostinho abatido.

— Oh, vocé tem um filho.

Ficaram olhando o rosto magro da crianca adormecida.
Ouviu-se um ruido 14 fora; passos no alpendre dos fundos. Com o
joelho a mulher empurrou novamente o caixote para o canto.
Goodwin entrou.

— Muito bem disse ele. — Tommy o levara até o caminhao.

Dito isso, dirigiu-se para o interior da casa.

Benbow olhou para a mulher, que continuava com as maos
enroladas no vestido.

— Obrigado pela ceia — disse ele. — Algum dia, talvez... —
Fitou-a novamente.

Ela o observava, com expressao ainda fria, mas ja menos
taciturna. Benbow continuou: — Talvez eu possa fazer algo por vocé
em Jefferson. Mandar-lhe alguma coisa de que estiver precisando ...

Ela tirou as maos da dobra do vestido, num movimento
rapido, agitado. Depois, de novo as escondeu.

— Com todos esses pratos por lavar... Pode mandar um
pauzinho de laranjeira para as unhas.

Caminhando em fila, Tommy e Benbow desceram o morro,
saindo de casa e seguindo pela estrada abandonada. Benbow olhou



para trds. Contra o céu, acima do opaco amontoado de cedros, de
novo se erguia a esqualida ruina escura, solitaria e insondavel. A
estrada era uma corroida cicatriz, excessivamente funda para ser
estrada e reta demais para ser vala, estripada pelas inundagoes de
inverno e sufocada por folhas apodrecidas, fetos e galhos. Seguindo
Tommy, Benbow entrou numa mal tragada vereda, onde os passos
tinham gastado a vegetagao apodrecida, pondo a descoberto a terra.
Sobre sua cabeca, arqueada sebe ocultava ralamente o céu.

A descida aumentou.

— Foi mais ou menos aqui que vimos a coruja disse Benbow.

— Garanto que ele ficou com medo comentou Tommy, em
tom de zombaria.

— Ficou respondeu Benbow.

Acompanhou o vulto indefinido de Tommy, procurando
andar e falar com cuidado, agindo com a tediosa preocupacao dos
bébados.

— Macacos me mordam se ele nao for o homem branco mais
medroso que conhego disse Tommy. — Certa vez ele vinha subindo
a senda, até o alpendre, e 0 cao saiu debaixo de casa e foi cheirar-lhe
os calcanhares, como costumam fazer os caes. Macacos me mordam
se ele nao ficou arrepiado como se se tratasse de uma cobra, e ele
descalgo, ainda por cima. Pois arrancou aquela sua automatica e
espichou o cao ali na hora. Macacos me mordam, se nao foi o que ele
fez.

— De quem era o cao? perguntou Horace.

— Era meu respondeu Tommy. Riu, e continuou: — Um
cachorro velho e completamente inofensivo.

A estrada descia, achatando-se finalmente. Os pés de Benbow
produziam na areia um ruido sussurrante, cauteloso. Ele agora via
bem Tommy, que se movia como mula quando caminha na areia,
num bamboleio arrastado, sem esfor¢o aparente, os pés nus silvando
ao esguichar a areia para tras, a cada nova fincada.



O pesado vulto da arvore abatida surgiu no meio da estrada.
Tommy passou por cima e Benbow acompanhou-o, ainda
cautelosamente, pulando por sobre um amontoado de folhas que,
nao tendo secado, ainda cheiravam a verde.

— Mais uma das... — disse Tommy. Virou-se e perguntou: —
Tudo bem?

— Tudo bem — respondeu Horace, recobrando o equilibrio.

Tommy continuou: — Mais uma das de Popeye. Nao
adiantou nada bloquear a estrada deste jeito. S6 serviu para nos
obrigar a andar uma milha a pé, até os caminhoes. Eu lhe disse que
muita gente tem vindo aqui comprar de Lee, ha quatro anos, e até
hoje ninguém o aborreceu. E, além do mais, Popeye trouxe para ca
aquele seu vasto carro. Ninguém conseguiu dissuadi-lo. Macacos me
mordam, se ele ndo tiver medo da propria sombra.

— Também eu teria medo, se a sombra dele fosse minha disse
Benbow.

Tommy riu baixinho. A estrada era agora um tunel negro,
atapetado com o lagubre e impalpavel brilho da areia.

E mais ou menos por aqui que fica o caminho que leva a
fonte, pensou Benbow, procurando ver onde a trilha se encaixava na

mata.
Continuaram.
— Quem dirige o caminhao? Mais rapazes de Memphis?
— Claro — respondeu Tommy. — O caminhao pertence a
Popeye.

— Por que aqueles sujeitos de Memphis nao ficam em
Memphis e nao deixam voceés fabricarem suas bebidas em
paz? — perguntou Benbow.

— E 14 que estd o dinheiro — replicou Tommy. — Nao se
arranja grande coisa aqui com essas ninharias, esses quartos e meios
galodes. Lee faz isso como biscate, para ganhar um ou dois ddlares a



mais. Dinheiro a gente ganha fabricando o uisque e
desembaracando-se logo de toda a partida.

— Bom, eu preferia morrer de fome a conviver com aquele
sujeito.

Tommy riu.

— Oh, Popeye nao € de todo mau. Apenas um pouco curioso.
— Tommy continuou a caminhar, vulto indefinido contra a apagada
reverberacao da estrada arenosa. — Macacos me mordam, se ele nao
for um tipo; ndo acha mesmo?

— Acho — respondeu Benbow. — De fato é um tipo.

O caminhao esperava no ponto onde a estrada, novamente de
terra, e nao de areia, comecava a subir para a estrada principal. Dois
homens estavam sentados no para-lama, fumando. Sobre eles, as
arvores exibiam rala folhagem, contra estrelas de mais de meia-noite.

— Voceés sao folgados, nao sao? — disse um deles. — Eu
pretendia, a esta hora, ja estar na metade do caminho. Tenho mulher
esperando por mim.

— Sem duvida — disse o outro. — Esperando na cama.

O primeiro que falara o xingou.

— Viemos o mais depressa possivel — declarou Tommy. —
Por que vocés nao penduraram uma lanterna? Se eu e o meu
companheiro fossemos policiais, vocés estariam mal arranjados, se
estariam!

— Ah, va chupar ovo, cachorro do inferno — disse o primeiro
que falara.

Apagaram os cigarros e entraram no caminhao. Tommy riu
baixinho. Benbow virou-se e estendeu-lhe a mao.

— Adeus disse. — E muito obrigado, senhor... — Meu nome
¢ Tommy disse o outro.

Sua mao mole, calosa, procurou a de Benbow, sacudiu-a
solenemente e largou-a de novo. Ele ali ficou, figura atarracada,



informe contra o suave brilho da estrada, enquanto Benbow erguia o
pé para o estribo. Tropecou, equilibrando-se em seguida.
— Cuidado, doutor — disse uma voz de dentro do caminhao.
O segundo homem que falara colocou uma espingarda nas
costas do banco. O caminhao pos-se em movimento, fazendo forte
ruido na ladeira e na estrada principal, coberta de pedregulhos,
tomando a direcao de Jefferson e Memphis.



Na tarde seguinte Benbow estava na casa da irma. Casa
grande, no campo, a quatro milhas de Jefferson, lar da familia do
marido. A irma de Benbow era vitiva e tinha um filho de dez anos.
La residia com o0 menino e uma tia-avo do marido, mulher de
noventa anos, condenada a uma cadeira de rodas e conhecida como
Miss Jenny.

A velha e Benbow estavam agora a janela, observando a irma
do advogado e um rapaz, que passeavam pelo jardim. A irma estava
vittva havia dez anos.

— Por que sera que ela nao se casou outra vez? — disse
Benbow.

— Eu é que pergunto — replicou — Uma mulher moga
precisa de um homem.

— Mas nao aquele — replicou Benbow.

Olhou para os dois no jardim. O homem trajava calcas de
flanela e paleto azul. Rapaz troncudo, gorducho, com ar fanfarrao,
lembrando um colegial.

— Ela parece gostar de criancas. Talvez pelo fato de ter um
filho. Quem ¢é o rapaz? E o mesmo do outono passado?

— Gowan Stevens — informou Miss Jenny. — Voceé deve se
lembrar de Gowan.

— E verdade — respondeu Benbow. — Agora me lembro.
Lembro de outubro passado.

Naquela época ele passara por Jefferson, ao dirigir-se para
sua cidade, e ficara uma noite em casa da irma. A esta mesma janela,
ele e Miss Jenny tinham observado o mesmo par que passeava pelo
jardim, onde vicejavam as ultimas flores de outubro, coloridas e



cheirando a pd. Naquele tempo Stevens vestira marrom e Benbow
ainda nao o conhecia.

— Ele s0 comecou a aparecer desde a primavera passada,
quando chegou da Virginia — disse Miss Jenny.

— Antes dele, era aquele filho de Jones, Herschell. Sim, isso
mesmo. Herschell.

— Ah! exclamou Benbow. — Pertence a uma antiga _familia
da Virginia, ou era um coitado, de passagem por ali? — Estava na
escola, na Universidade. Vocé nao se lembra dele porque ainda
estava no cueiro quando voce saiu de Jefferson.

— Nao deixe que Belle ouga isso aconselhou Benbow. Ficou
observando os dois, no jardim. Eles aproximaram-se da casa e
desapareceram. Minutos depois subiram a escada e entraram na
sala. Stevens surgiu, com seus cabelos lustrosos, rosto gordo e
expressao de confianca em si. Miss Jenny estendeu-lhe a mao. Ele
inclinou-se pesadamente e beijou-a.

— Cada vez mais moca e mais bonita disse. — Acabo de dizer
a Narcisa que, se a senhora quisesse sair dessa cadeira e ser minha
namorada, ela ndo teria a minima probabilidade.

— Vou levantar-me amanha — brincou Miss Jenny. —
Narcisa ...

Narcisa era uma mulher grande, de cabelos pretos, rosto
largo, estupido, sereno. Estava, como sempre, vestida de branco.

— Horace, apresento-lhe Gowan Stevens disse ela. — Gowan,
este € meu irmao.

— Muito prazer em conhecé-lo disse Stevens. Tomou a mao
de Benbow num aperto rapido, duro e enérgico.

Neste momento entrou o menino, Benbow Sartoris, sobrinho
de Horace. Stevens continuou: — Ja o conhecia de nome.

— Gowan esteve na Virginia disse o menino. — Ah!
exclamou Benbow. — Ja soube disso.



— Obrigado disse Stevens. — Mas nem todos podem ir para
Harvard.

— Obrigado disse Benbow. — Foi Oxford.

— Horace esta sempre contando que esteve em Oxford, para
que pensem que se refere a Universidade do Estado e ele possa
corrigi-los disse Miss Jenny.

— Gowan vai muito a Oxford disse o menino. — Tem 14 uma
pequena. Leva-a sempre aos bailes. Nao € verdade, Gowan? —
Verdade respondeu Stevens. — Uma ruiva.

— Quietinho, Bory recomendou Narcisa. E virando-se para o
irmao: — Como vao Belle e Little Belle? Ia dizer outra coisa, mas
mudou de ideia. Continuou, no entanto, a olhar o irmao, com
expressao grave e atenta.

— Se vocé continuar esperando que Horace abandone Belle,
ele a abandonard mesmo um desses dias disse Miss Jenny. — Mas
nem assim Narcisa ficara satisfeita. Algumas mulheres nao querem
que um homem case com certa mulher, mas todas ficam furiosas, se
ele depois a abandona.

— Fique quieta, agora disse Narcisa.

— Sim senhor continuou Miss Jenny. — Horace tem for¢ado
o cabresto, ultimamente. Mas ¢ melhor nao forca-lo demais, Horace.
Pode ser que nao esteja preso do outro lado.

Soou uma campainha na outra extremidade do saguao. Tanto
Stevens como Benbow fizeram um movimento em direcao a cadeira
de Miss Jenny.

— Da licenga? disse Benbow. — Ja que parece que sou eu o
hospede.

— Ora, ora, Horace! exclamou Miss Jenny. — Narcisa, quer
fazer o favor de mandar buscar as pistolas na canastra do sotao? —
Virou-se para o menino e continuou: — E vocé va em frente e diga
que comecem a musica e tenham duas rosas de prontidao.

— Comecgar que musica? perguntou o menino.



— Ha rosas na mesa disse Narcisa. — Mandadas por Gowan.
Vamos jantar.

Pela janela, Benbow e Miss Jenny observavam os dois:
Narcisa ainda de branco, Stevens metido em calcas de flanela e
paleto azul, passeando pelo jardim.

— O cavalheiro da Virginia que aquela noite, ao jantar, nos
contou como o tinham ensinado a beber como cavalheiro. Ponha um
besouro no alcool e tera um escaravelho; ponha um sujeito do
Mississipi em alcool e terd um cavalheiro ...

— Gowan Stevens disse Miss Jenny.

Viram os dois desaparecendo além da casa. S6 depois de
algum tempo ouviram os passos de duas pessoas entrando no
saguao. Mas, quando surgiram na sala, Benbow e Miss Jenny
verificaram que o menino tomara o lugar de Stevens.

— Ele nao quis ficar — disse Narcisa. — Foi para Oxford.

Vai haver um baile na Universidade, na sexta-feira a noite.

Tem um encontro marcado com uma moca.

— Ali ele devera encontrar amplo campo para beber como
cavalheiro — disse Horace. — Para fazer qualquer coisa como
cavalheiro. Com certeza é por isso que vai antes da hora.

— Vai levar uma mocga ao baile — disse o menino. — Ele vai a
Starkville no sabado, assistir ao jogo de beisebol. Disse que me
levaria, mas a questao é que vocé nao me deixa ir.
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Pessoas da cidade que iam dar voltas nas imediagoes do
colégio, depois do jantar, assim como distraidos professores de
Universidade, ou candidatos a lente que se dirigiam para a
biblioteca, costumavam ver Temple ... Temple, levando sob o brago
um casaco apanhado as pressas, as longas pernas adquirindo um
tom rosado devido ao esforco da corrida, silhueta apressada contra
as janelas iluminadas do dormitorio das mogas, a "Gaiola", como era
chamado. Ve-la-iam em seguida desaparecer na sombra ao lado da
parede da biblioteca; e talvez tivessem a rapida visao de umas calgas,
ou outra peca intima, quando a moga pulava no carro. Nessa
determinada noite estava o carro com o motor em funcionamento.
Os autos pertenciam aos rapazes da cidade. Aos estudantes da
Universidade nao eram eles permitidos. Os rapazes sem chapéu, de
cal¢oes de golfe e vistosos puloveres olhavam com superioridade e
raiva os rapazes da cidade, que usavam chapéus rigidamente
colocados nas cabecas besuntadas, paletos um pouco justos demais e
calcas exageradamente largas.

Isso acontecia nas noites da semana. Nas noites de sabado, de
quinze em quinze dias, nas festas do Letter Club, ou entao nos bailes
oficiais dados trés vezes por ano, eram os rapazes da cidade que a
viam entrar no saldao pelo braco dos estudantes. Sim, eram os
rapazes da cidade que, assumindo atitudes de beligerante
despreocupacao, com os mesmos chapéus e colarinhos altos, a viam
entrar no salao pelos bragos negros dos colegas, desaparecendo num
reluzente redemoinho de musica e luzes, com seu rosto delicado,
boca pintada com ousadia, queixo macio, olhos que se voltavam
indiferentes para a direita e para a esquerda olhos frios, vorazes e
discretos.



Mais tarde, ouvindo o lamento da musica além das vidracas,
eles a observariam do lado de fora da janela, vendo-a passar, em
rapida sucessao, das mangas negras de um para as de outro, a
cintura surgindo fina e ansiosa no breve intervalo, os pés
preenchendo com musica a ritmica lacuna. Inclinando-se, eles
sorveriam a bebida trazida em frascos de metal e acenderiam seus
cigarros.

Depois, endireitando-se de novo, imdveis contra a luz,
aquelas cabecas enchapeladas, aqueles colarinhos altos pareceriam
uma fileira de bustos enchapelados e embucados que tivessem sido
recortados em estanho e pregados nos parapeitos das janelas.

Quando a orquestra tocava Lar, Doce Lar, sempre haveria
trés ou quatro por ali, vagueando perto da saida, com expressao fria,
belicosa, um pouco abatidos, devido ao sono, observando os pares
que saiam numa palida repeticao de movimento e ruido. Trés deles
viram Temple e Gowan Stevens sair para o ar frio, prenuncio de
madrugada primaveril. Ela estava palida, o rosto recentemente
empoado, os cachos ruivos ja desfeitos. Os olhos s pupilas, agora
detiveram-se nos rapazes por um breve momento. Depois ela ergueu
a mao, num gesto vago — se para eles ou nao, ninguém poderia
dizer. Os rapazes nao corresponderam; nos seus olhos frios nao
brilhou a minima centelha. Viram Gowan passar o brago pelo dela,
tiveram a rdpida revelacao de ilharga e coxa, quando Temple entrou
no carro. Era um roadster, ' longo e baixo, com farol movel.

— Quem ¢ aquele filho da mae? perguntou um deles. — Meu
pai € juiz disse o segundo em voz de falsete, amarga e cantante.

— Pro inferno. Vamos para a cidade.

Continuaram. Em dado momento gritaram para um carro,
mas este nao parou. Os trés rapazes detiveram-se na ponte sobre as
escavacOes da estrada de ferro e beberam de uma garrafa. O altimo a
beber ia joga-la fora, quando o segundo o interrompeu.

— Dé ca — disse ele.



Quebrou com cuidado a garrafa e espalhou os cacos na
estrada. Os outros o observavam.

Modelo de carro comprido e aberto com um so assento para
duas ou trés pessoas; carro esporte. (N. do E.) — Vocé nado é digno de
ir a uma festa de colégio disse o primeiro. — Pobre bastardo.

— Meu pai € juiz — disse o outro. colocando os ponteagudos
fragmentos de p¢, na estrada.

— La vem um carro — disse o terceiro.

O auto tinha trés farois. Os rapazes encostaram-se a
balaustrada da ponte, enviesando os chapéus, devido a luz. Viram
Temple e Gowan passar. A moga tinha a cabeca baixa e proxima a do
companheiro. O carro movia-se lentamente. — Pobre
bastardo — disse o primeiro.

— Sou mesmo? — disse o segundo. Tirou qualquer coisa do
bolso, sacudindo o tecido fino e ligeiramente perfumado perto do
rosto dos companheiros. — Sou mesmo? — repetiu. — E o que vocé
diz.

— Doc arranjou esse trapo em Memphis — disse o terceiro.
— Ganhou-o de uma maldita prostituta.

— Vocé é um mentiroso indecente — disse Doc. Ficaram
observando o rastro de luz, a rubra lanterna de tras que se ia
tornando cada vez menor, até que parou diante da "Gaiola".
Apagaram-se as luzes. Depois de algum tempo, ouviu-se a batida da
porta do carro. Acenderam-se as luzes; o auto se pos em movimento.
De novo se aproximou.

Os trés rapazes apoiaram-se a balaustrada, em fila,
enviesando os chapéus, por causa da luz. Os cacos da garrafa
quebrada reluziam ao acaso, em iniimeras centelhas. O carro parou
perto deles.

— Os senhores vao para a cidade? — perguntou Gowan,
abrindo a porta.



Eles continuaram apoiados a balaustrada. Depois, o primeiro
disse secamente: "Muito obrigado". Entraram. Os dois outros
sentaram-se no banco de tras, o primeiro ao lado de Gowan.

— Passe por aquele lado — avisou ele. Alguém quebrou aqui
uma garrafa.

— Obrigado — disse Gowan. O carro seguiu. — Os senhores
vao amanha a Starkville, assistir ao jogo?

Os rapazes sentados atras nada disseram.

— Nao sei respondeu o primeiro. — Nao creio.

— Sou novo, aqui disse Gowan. — Estou desprevenido em
matéria de bebida hoje a noite, e tenho um compromisso para
amanha cedo. Poderiam dizer-me se ha possibilidade de eu arranjar
alguma coisa?

— E muito tarde — disse o primeiro. Virou-se para tras e
perguntou: — Vocé conhece alguém que possa ser encontrado a esta
hora da noite, Doc?

— Talvez Luke — respondeu o terceiro.

— Onde € que ele mora? — perguntou Gowan.

— Va continuando — disse o primeiro. — Eu lhe mostro.

Atravessaram o largo e sairam da cidade, rodando durante
meia milha.

— E esta a estrada para Taylor, ndo é? — perguntou Gowan.

— E — respondeu o primeiro.

— Tenho que ir para 1a amanha cedo — disse Gowan —
Tenho que chegar antes do especial. Os senhores nao vao ao jogo,
pelo que me deram a entender?

— Creio que ndo — respondeu o primeiro. — Pode parar
aqui.

Ingreme ladeira ali se erguia, encimada por enfezados
arbustos.

— Espere aqui — disse o primeiro. Gowan apagou as luzes
do carro. Dali podiam ouvir o outro subir a ladeira.



— Luke vende boa bebida? — perguntou Gowan.

— Bem boa. Boa como qualquer outra, creio eu — disse o
terceiro.

— Se nao gostar, nao precisa beber — declarou Doc. Gowan
virou-se pesadamente e fitou-o.

— Tao boa quanto a que tomou hoje a noite — disse o
terceiro.

— Também essa nao precisava ter bebido — interveio Doc. —
Parece que aqui eles ndo sabem fazer bebida boa como 14 na escola
— disse Gowan.

— De onde ¢ o senhor? — perguntou o terceiro.

— Da Virgin... Oh, de Jefferson. Frequentei a Universidade da
Virginia. La ensinam a gente a beber.

Os outros dois nada disseram. O primeiro voltou, precedido
por um leve esguichar de terra, na ladeira. Trazia uma jarra, dessas
usadas para suco de fruta. Gowan ergueu-a contra o céu. Palida, de
aparéncia inocente. Ele tirou a tampa e estendeu a jarra ao vizinho.

— Tome.

O primeiro bebeu e passou-a aos que estavam atras.

— Bebam.

O terceiro aceitou, mas Doc recusou. Gowan bebeu. — Deus
do céu! — exclamou ele. — Como é que bebem essa droga?

— Nao bebemos drogas na Virginia — disse Doc.

Gowan virou-se e olhou-o novamente.

— Cale a boca, Doc — disse o terceiro. E virando-se para
Gowan: — Nao se incomode com ele. Teve dor de barriga a noite
toda.

— Filho da mae — disse Doc.

— Foi a mim que disse isto? — perguntou Gowan.

— Claro que nao — replicou o terceiro. — Vamos, Doc; tome
um trago.

— Tanto faz — disse Doc. — Deé ca.



Voltaram para a cidade. — O barracao deve estar aberto —
disse o primeiro. — Na estacao.

Era uma espécie de confeitaria-restaurante. Estava deserta, a
nao ser por um homem de avental sujo. Dirigiram-se para os fundos
e entraram num quartinho onde havia uma mesa e quatro cadeiras.
O homem trouxe quatro copos e coca-cola. — Quer fazer o favor de
me trazer um pouco de agucar, dgua e limao? — pediu Gowan.

O homem trouxe a encomenda. Os outros observaram
Gowan preparar um uisque sour. — Ensinaram-me a beber assim —
disse ele. Os outros ainda ficaram olhando, enquanto ele bebia. —
Nao acho muita graga — continuou Gowan, despejando no copo
parte do contetido da jarra. Tornou a beber.

— O senhor bebe de fato — disse o terceiro.

— Aprendi numa boa escola.

Havia ali uma janela alta. Além, via-se o céu, ja mais palido,
mais fresco.

— Bebam, senhores — disse Gowan, enchendo de novo seu
copo.

Os outros serviram-se moderadamente. — La na escola
acham preferivel a gente ir parar embaixo da mesa a fingir que bebe
— continuou Gowan. Os outros observaram-no beber mais aquele.
De repente notaram que as narinas de Gowan estavam pontilhadas
de suor.

— Foi o limite, para ele — disse Doc.

— Quem € que diz isso? — exclamou Gowan, vertendo mais
um pouco no copo. — Se ao menos tivéssemos bebida decente!
Conhe¢o um homem na minha regiao, um sujeito chamado
Goodwin, que fabrica...

— Eaisso que chamam "bebida", 1a na escola — disse Doc.

Gowan olhou para ele. — Acha mesmo? Veja entao isto.
Verteu mais bebida no copo. Os outros ficaram observando o liquido
subir.



— Cuidado, rapaz — disse o terceiro.

Gowan encheu o copo até a borda, ergueu-o e esvaziou-o de
uma so vez. Lembrou-se de ter depositado o copo na mesa,
cuidadosamente; depois teve consciéncia, simultaneamente, de ar
livre, de uma frescura acinzentada, de um motor trepidando num
desvio a frente de negra fileira de carros; lembrou-se de que estava
tentando dizer a alguém que aprendera a beber como um cavalheiro.
E ainda estava tentando dizer-lhes, num acanhado lugar que
cheirava a amoniaco e creosoto, enquanto vomitava num
receptaculo, que precisava estar em Taylor as seis e meia, quando
chegasse o especial. O paroxismo passou. Sentiu extremo cansago,
fraqueza, e um desejo de deitar-se, violentamente refreado. Ao
brilho de um fosforo, encostou-se a parede, os olhos focalizando-se
lentamente num nome ali escrito a lapis. Fechou um olho,
cambaleando, balbuciante, e leu o nome. Depois olhou para os
outros sacudindo a cabeca.

— Nome de moca... Nome de moga que conheco. Boa moga.
Boa camarada. Tenho que leva-la para Stark... Starkville. Sem pau-
de-cabeleira, sabem?

Encostado a parede, babando, balbuciando, ele adormeceu.
Imediatamente comecou a lutar contra o sono. Pelo menos lhe
pareceu que foi imediatamente. E no entanto tinha consciéncia de
que o tempo passava, e que o tempo era fator importante naquela
sua necessidade de acordar, pois do contrario se arrependeria.
Durante muito tempo soube que tinha os olhos abertos, enquanto
esperava que lhe voltasse a faculdade de ver. Depois recomecou a
enxergar, embora nao percebesse imediatamente que despertara.
Ficou imovel. Pareceu-lhe que, pelo fato de ter acordado, atingira a
finalidade pela qual se esforcara por acordar. Estava em posicao
incOmoda, sob uma cobertura baixa, olhando a fachada de um
edificio desconhecido, acima do qual nuvenzinhas rosadas pelo sol
corriam loucamente. Nisto os musculos do abdomen completaram o



vOomito que o fizera perder os sentidos e ele conseguiu levantar-se,
esparramando-se ao lado do carro e batendo a cabega na porta. O
golpe o fez voltar completamente a si. Abriu a porta e quase caiu no
chao. Levantou-se com esfor¢o, correndo para a estacao, aos
tropecoes. Caiu. Ainda no chao, olhou, com duvida e desespero, o
desvio deserto e o ensolarado céu. Ergueu-se e correu, metido no seu
manchado dinner jacket, de colarinho desabotoado e cabelo em
desalinho. "Fiquei inconsciente"”, pensou ele, com raiva. "Fiquei
inconsciente." "Fiquei inconsciente." A nao ser um negro, com uma
vassoura, a plataforma estava deserta.

— Misericordia, brancos! — exclamou o negro. — O trem —
disse Gowan. — O especial. Aquele que estava na linha.

— Foi embora. Ja faz cinco minutos.

Ainda com a vassoura meio levantada, o negro viu Gowan
virar-se e correr até o carro, onde entrou, tropegando. A jarra estava
no chao. Ele deu-lhe um pontapé e ligou o motor. Sabia que estava
precisando de alimento, mas nao havia tempo para isso. Olhou a
jarra. Seu estOmago contraiu-se, mas ele ergueu-a e bebeu,
gorgolejando, engasgando, enfiando na boca um cigarro para conter
a ansia. Imediatamente se sentiu melhor. Atravessou o largo a
quarenta milhas por hora. Eram seis e quinze. Tomou a estrada de
Taylor, aumentando a velocidade do carro. Bebeu de novo, sem
diminuir a marcha, Quando chegou a Taylor, o trem ia saindo da
estacao. Atirou-se entre dois vagoes, quando passava o ultimo carro.
Abriu-se a porta; Temple pulou e correu durante alguns passos ao
lado do trem, enquanto um guarda se inclinava, sacudindo o punho.
Gowan descera, Temple virou-se e dirigiu-se para ele, andando
vivamente. Depois parou, deu mais alguns passos, olhando o rosto
transtornado do rapaz, os cabelos em desalinho, a camisa e o
colarinho em triste estado. — Vocé esta bébado — disse ela. —
Porco. Porcalhdo. — Foi uma noite e tanto. Vocé nao sabe nem da
metade. Ela olhou a volta, para a estacao amarela e lugubre. Viu os



homens de macacdao que mascavam lentamente, observando-a, viu
os trilhos, onde, ao longe, o trem se ia tornando cada vez menor; viu
os quatro rolos de vapor que ja quase tinham desaparecido quando
soou o apito. — Porcalhao — disse ela. — Vocé nao pode ir a parte
alguma desse jeito. Nem mesmo trocou de roupa. Quando chegaram
perto do carro, ela parou de novo, perguntando: — Que € isso ai
atrds? — Meu cantil — respondeu Gowan.

— Entre.

Temple fitou-o, com olhos vigilantes e frios sob o chapéu sem
aba; topete ruivo, boca pintada com um vermelho ousado. Virou-se
novamente para a estagao, que se erguia dura e feia na frescura da
manha. Pulou para o carro, sentando-se sobre as pernas dobradas.

— Vamos embora. — Depois que o rapaz deu a partida, ela
acrescentou: — E melhor levar-me embora para Oxford. — Olhou de
novo a estagao, agora sob a sombra de uma nuvem alta e fugidia. —
E melhor — insistiu Temple. As duas horas daquela tarde, seguindo
em boa velocidade por ermos de pinheirais rumorejantes, Gowan
desviou o carro da estrada de pedregulho para o estreito caminho no
meio de barrancos corroidos, descendo na direcao de um amontoado
de ciprestes. Vestia sob o dinner jacket uma camisa ordindria de
operario. Tinha os olhos injetados de sangue, empapucados, o
queixo coberto por uma penugem azulada. Olhando-o, enquanto
procurava firmar-se devido aos solavancos, Temple pensou: "Suas
suicas cresceram desde que saimos de Dumfries. Foi logao de cabelo
que ele tomou. Comprou uma garrafa de logao de cabelo em
Dumfries e tomou-a".

Gowan fitou-a, perscrutando-lhe o olhar.

— Nao va agora ficar aborrecida. Nao perderemos muito
tempo, indo até a casa de Goodwin pegar uma garrafa. No maximo
dez minutos. Eu lhe disse que a levo para Starkville, antes que o
trem chegue. E levo mesmo. Nao acredita em mim?



Ela nada disse, lembrando-se do trem cheio de bandeirolas,
que ja devia estar em Starkville; das arquibancadas coloridas; da
banda; do brilho bocejante do cornetim; do campo verde, salpicado
de jogadores, abaixando-se, soltando breves gritos esganicados como
aves do pantano perturbadas por algum crocodilo —, sem saber
onde esta o perigo, imdveis, ponderados, encorajando-se
mutuamente com gritos breves e sem sentido, queixosos, prudentes
e desconsolados.

— Vocg, tentando enganar-me com seu ar inocente. Nao
pense que foi a toa que passei a noite com alguns dos seus bobos
admiradores. Nao pense que os enchi de bebida por mera
generosidade. Vocé é muito boa, nao é? Acha que pode brincar
durante a semana com qualquer "trouxa" que possua um Ford, e me
enganar no sabado, nao é? Nao pense que nao vi o seu nome onde
esta escrito, naquela parede de privada. Nao acredita?

Ela nada disse, procurando firmar-se enquanto o carro
sacolejava no atalho, indo agora depressa demais. Gowan ainda a
observava, nao se esforcando por firmar a direcao.

— Com os diabos, quero ver qual a mulher que pode...

A estrada achatou-se no areal, completamente abobadada,
completamente ladeada por um emaranhado de juncos e mato. O
carro balancava-se de um lado ao outro, nos sulcos feitos na areia.

Temple viu a arvore obstruindo o caminho, mas tratou
apenas de firmar-se mais ainda. Aquilo lhe pareceu fim logico e
desastroso, no conjunto de circunstancias em que se vira envolvida.
Ficou sentada, rigida e silenciosa. Viu Gowan, que aparentemente
olhava direto para a frente, arremessar-se contra a arvore a vinte
milhas por hora. O carro chocou-se contra o obstaculo, recuou, bateu
de novo e virou.

Temple viu-se jogada no ar, com uma sensagao de
entorpecimento no ombro e a rdpida visao de dois homens que
espiavam na orla dos juncos.



Procurou levantar-se, virando a cabeca. Viu-os entrar na
estrada um deles metido num apertado terno preto, de palheta e
fumando um cigarro; o outro de macacao, carregando uma
espingarda, de cabeca descoberta e expressao atonita no rosto
barbudo. Ainda correndo, sentindo intenso pavor, ela caiu de brugos
no chao.

Sem uma pausa, virou-se e sentou-se, de boca aberta,
ofegante, com um silencioso gemido. O homem de macacao ainda a
olhava, com expressao de inocente surpresa na boca aberta, no meio
da barba curta e macia. O outro homem estava encostado no carro
virado, o paletd justo atirado agora sobre o ombro. E entao o motor
parou, embora a dire¢ao continuasse rodando ociosamente,
lentamente ...
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O homem de macacao estava descal¢co. Caminhou na frente
de Temple e Gowan, a espingarda balancando-lhe na mao, os pés de
pato aparentemente nao tendo dificuldade em caminhar na areia, ao
contrario de Temple, que se afundava até os tornozelos a cada passo
que dava. De quando em quando, o homem os olhava, por sobre o
ombro; olhava o rosto ensanguentado e as roupas manchadas de
Gowan; olhava Temple, que caminhava aos tropeg¢oes, devido aos
sapatos de salto alto.

— Dificil andar, nao é? — disse ele. — Se ela tirar os sapatos,
andara melhor.

— Acha? — perguntou Temple.

Segurando-se em Gowan, firmou-se num pé e depois no
outro. O homem observava-a, enquanto ela tirava os sapatos. —
Garanto que nem dois dedos eu poderia enfiar num deles — disse o
homem. — Posso ver?...

Temple deu-lhe um dos sapatos. O homem revirou-o
lentamente na mao.

— Puxa! — exclamou, fitando novamente Temple com seu
olhar palido, vazio. Os cabelos pareciam de palha, manchados pelo
sol, no alto, mais escuros e encaracolando-se desalinhadamente
perto da nuca e das orelhas. — E ela é muito alta, também, com essas
pernas finas. Quanto pesa? — Temple estendeu a mao e ele
devolveu-lhe lentamente o sapato, olhando-a, olhando-lhe o ventre e
as coxas.

— Vamos — disse Gowan. — Vamos caminhando. Temos que
arranjar um carro e voltar para Jefferson hoje a noite.

Terminado o trecho de areia, Temple sentou-se e calgou
novamente os sapatos. Vendo que o homem lhe observava a coxa,



puxou a saia para baixo e levantou-se.

— Entao? Continue — disse ela. — Nao sabe o caminho?

A casa surgiu acima do amontoado de cedros. Além dos
sombrios intersticios, um pomar de macieiras exibia-se na tarde
ensolarada. A casa ficava no meio de um arido gramado, cercada por
jardins abandonados e dependéncias em ruinas. Em parte alguma se
via sinal de lavoura, arado ou outro qualquer instrumento. Para
onde quer que se olhasse, nao-havia sinal de plantagao somente uma
ruina esqualida e judiada pelo tempo, no meio de sombrio bosquete,
através do qual soprava a brisa com som triste e lamuriento. Temple
parou.

— Nao quero ir 14 — disse ela ao homem. — Va na frente e
pegue o carro. Ficamos esperando aqui.

— Ele disse para irem todos para a casa — declarou o
homem.

— Ele, quem? — perguntou Temple. — Aquele negro acha
que me pode dar ordens? ]

— Ora, vamos — disse Gowan. — Vamos tratar de falar com
Goodwin e arranjar um carro. Esta ficando tarde. Mrs. Goodwin esta
aqui, nao esta?

— E provavel — respondeu o homem. — Vamos disse
Gowan.

Dirigiram-se para a casa. O homem atravessou o umbral e
colocou a espingarda do lado de dentro da porta.

— Ela deve estar por ai — disse a Gowan, olhando de novo
para Temple. — Sua mulher nao precisa ter medo. Lee os levara para
a cidade, creio eu.

Temple olhou para ele. Olharam-se gravemente, como duas
criancas ou dois caes.

— Como se chama? — perguntou Temple.

— Meu nome é Tommy — disse ele. — Nao precisa ficar
preocupada.



O saguao estava aberto. A moga entrou.

— Onde vai vocé? — perguntou Gowan. — Por que nao
espera aqui?

Temple nao respondeu. Atravessou o sagudo, ouvindo atras
de si a voz de Gowan e dos homens. O alpendre dos fundos estava
banhado em luz, mancha de sol emoldurada pela porta. Ela viu,
além, uma ladeira sufocada por ervas daninhas e um imenso
telheiro, sem fundo, tranquilo naquele ermo ensolarado. A direita da
porta, distinguiu o angulo daquilo que tanto poderia ser edificio
separado como ala da casa.

Mas nao ouviu som algum, a nao ser o das vozes na entrada.

Continuou, lentamente. Depois, parou. No quadrado de luz
emoldurado pela porta, via-se a sombra da cabeca de um homem.
Ela deu um salto, pronta para correr. Mas a sombra nao tinha
chapéu, de modo que ela se virou e, na ponta dos pés, foi espiar a
porta. Viu um homem sentado numa cadeira, ao sol. A nuca estava
voltada para ela. Cabeca calva, com uma franja de cabelos brancos.
Maos cruzadas no castao de grosseira bengala. Temple entrou no
alpendre dos fundos.

— Boa tarde — disse.

O homem nao se moveu. Ela deu mais uns passos, depois
olhou rapidamente por sobre o ombro. Julgara ter visto, de soslaio,
um fio de fumaca saindo da porta do aposento isolado onde o
alpendre fazia um L; mas agora desaparecera.

Num varal, diante dessa porta, estavam dependurados trés
panos quadrados, imidos e desanimados, como se tivessem sido
lavados recentemente. Viu também uma pega de roupa de baixo, de
mulher, de desbotada seda cor-de-rosa.

Fora lavada tantas vezes, que a renda se apresentava
esgarcada e fibrosa, como o proprio tecido. Temple notou um
remendo de fazenda de algodao, em tom claro, caprichosamente
feito. Voltou-se novamente para o homem.



Por um momento julgou que os olhos dele estivessem
fechados, depois achou que ele nao tinha olhos, pois entre as
palpebras estavam encaixados dois objetos que pareciam dois blocos
sujos e amarelados.

— Gowan — murmurou ela. — Depois, gemeu: —

Gowan... — e saiu correndo, de cabeca virada, pois justamente neste
momento uma voz falou além da porta onde ela julgara ter visto a
fumaca.

— Ele nao pode ouvi-la. Que deseja?

Ela virou-se de novo e, sem diminuir de velocidade, ainda
olhando o velho, saiu do alpendre, caindo de maos e joelhos num
monte de cinzas, latas velhas e ossos esbranquigados.

Viu que Popeye a observava do angulo da casa, de maos nos
bolsos, o cigarro enviesado espiralando no rosto.

Quase sem uma pausa, ela subiu de novo para o alpendre,
entrando de um salto na cozinha. Ali estava sentada uma mulher, de
cigarro aceso na mao, vigiando a porta.
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Popeye deu a volta a casa. Gowan estava encostado na
balaustrada do alpendre da frente, apalpando com cuidado o nariz
que sangrava. O homem descal¢o estava acocorado contra a parede.

— Pelo amor de Deus, por que ndo o levam para os fundos,
para lavar-se um pouco? — perguntou Popeye. — Querem que fique
aqui o dia todo, parecendo um porco degolado?

Atirou o cigarro no capim e sentou-se no degrau de cima.

Pos-se a raspar a lama dos sapatos com um canivete de
platina dependurado na corrente do relogio.

O homem descalg¢o levantou-se.

— Voceé disse qualquer coisa a respeito de... — comegou
Gowan.

— Psiul... — recomendou o outro.

Comecou a piscar e a fazer sinais para Gowan, indicando
Popeye com a cabeca.

— E depois volte para aquela estrada — disse Popeye.

— Esta ouvindo?

— Pensei que voce estivesse com ideia de vigiar aquele ponto
— replicou 0 homem.

— Nao pense — disse Popeye, raspando a barra da cal¢a. —
Ha4 quarenta anos que vocé vive sem pensar. Faga o que lhe digo.

Quando chegaram ao alpendre dos fundos, o homem
descalco disse a Gowan: — Ele nao admite que pessoa alguma... Nao
€ mesmo um tipo esquisito? Macacos me mordam, se ele nao for
mais interessante do que um circo... Nao admite que pessoa alguma
beba, aqui, a nao ser Lee. Nem ele mesmo bebe; e eu que
experimente tomar um trago, que o homem fica para arrebentar de
odio.



— Ele disse que vocé tem quarenta anos — comentou Gowan.

— Nao ¢ tanto assim — replicou o outro.

— Que idade vocé tem? Trinta?

— Nao sei. Em todo caso nao é tanto como ele disse.

Vendo o velho sentado na cadeira, ao sol, o homem explicou:
— Oh, aquele é Pap.

A sombra azulada dos cedros chegara até os pés do velho,
quase lhe alcancando os joelhos. Ele estendeu a mao, remexendo
perto dos joelhos, procurando qualquer coisa. A mao imobilizou-se,
em seguida, imersa nas sombras até o pulso. Depois agarrou a
cadeira e, batendo com a bengala a frente, chegou de repente sobre
os dois homens, de modo que estes tiveram que se afastar
vivamente, para deixa-lo passar. Ele arrastou a cadeira para a
claridade e sentou-se novamente, o rosto erguido para o sol, as maos
cruzadas sobre o castao da bengala.

— Aquele 14 é Pap — disse o homem. — Cego e surdo.

Macacos me mordam, se eu nao acharia horrivel estar na
situacao de nao saber o que estava comendo, e nem ligar para o que
me servissem.

Sobre uma prancha fixada em dois postes, havia um balde
galvanizado, uma bacia de zinco, e um prato rachado onde se via um
pedaco de sabao amarelo.

— A dgua que va para o inferno — disse Gowan. — Que tal
aquele traguinho?

— Acho que vocé ja bebeu demais. Macacos me mordam se
vocé nao mandou o carro direitinho naquela arvore.

— Vamos 14, sera que vocé nao tem alguma garrafa escondida
por ai?

— Talvez haja um pouco no telheiro. Mas nao deixe ele saber
disso, sendo vai la e joga tudo fora.

O homem voltou até a porta e espiou no sagudo. Sairam
depois do alpendre e dirigiram-se para o telheiro, atravessando o



que antes fora jardinzinho dos fundos, agora sufocado por cedros e
brotos de blackjack®.

*Pequena drvore do leste dos Estados Unidos, de casca
escura, usada como lenha. (N. do E.)

Por duas vezes o homem olhou por sobre o ombro. Da
segunda vez disse: — La esta sua mulher querendo alguma coisa.

Temple estava na porta da cozinha. Chamou: — Gowan.

— Faga um sinal com a mao, ou qualquer coisa — disse o
homem. — Se ela nao calar a boca, ele vai ouvir-nos.

Gowan sacudiu a mao. Continuaram. Entraram no telheiro.

Ao lado da entrada, havia uma escada rustica.

— E melhor esperar até eu subir — disse o homem.

— A escada estd podre. Nao aguenta dois.

— Por que nao a conserta, entao? Vocé nao se serve dela
todos os dias?

— Até agora tem aguentado — disse o homem.

Subiu. Gowan acompanhou-o, pelo al¢apao, entrando na
escuridao amarelada, onde o sol penetrava pelas brechas das
paredes e do teto.

— Ande por onde eu andar — disse 0 homem. — Do
contrario, vocé é capaz de pisar uma tdbua solta e quando menos
esperar estara la embaixo. — Andou cautelosamente, escolhendo o
caminho. Tirou um cantaro, de baixo de uma pilha de feno
apodrecido, a um canto. E acrescentou: — Aqui é que ele nao viria
remexer. Tem medo de estragar aquelas maozinhas de donzela.

Beberam.

— Ja vi vocé por aqui — disse o homem. — Mas nao sei o seu
nome.

— Meu nome ¢é Stevens. Ha trés anos que compro bebida de
Lee. Quando € que ele volta? Precisamos ir para a cidade.



— Oh, ndo deve demorar. Eu ja tinha visto vocé por aqui,
sim. Outro sujeito, de Jefferson, esteve também aqui ha trés noites.
Nao sei como se chama. Puxa, como falava! Nao parava de contar de
que jeito tinha largado da mulher.

O homem calou-se. Pos-se lentamente de cdcoras, o cantaro
nas maos erguidas, a cabega inclinada em atitude de quem escuta.

Dali a momentos, ouviu-se uma voz, la em baixo.

Jack.

O homem olhou para Gowan. Caiu-lhe o queixo em
expressao de imbecil alegria. Os poucos dentes que tinha eram feios,
manchados e estragados, em meio a barba macia e escura.

— Vocé, Jack, ai em cima — disse a voz.

— Esta ouvindo? — murmurou o homem, sacudindo-se com
silencioso jubilo. — Esta me chamando de Jack. Meu nome é
Tommy.

— Desca — disse a voz. — Sei que vocé esta ai.

— E melhor descermos — disse Tommy. — Ele é bem capaz
de mandar um tiro piso acima.

— Pelo amor de Deus! — exclamou Gowan. — Por que é que
voce nao... Ola! Ja vamos descendo — gritou ele.

Popeye estava a porta, os polegares metidos no colete.

Escondera-se o sol. Quando Tommy e Gowan surgiram,
Temple saiu do alpendre dos fundos. Parou, observando-os, depois
desceu pela ladeira e comegou a correr.

— Nao lhe disse que fosse para a estrada? — perguntou
Popeye.

— Ele e eu entramos aqui por um minutinho sé — respondeu
Tommy.

— Eu disse ou nao disse que fosse para a estrada? — Disse —
respondeu Tommy.

Popeye voltou-se, sem se dignar olhar para Gowan. Tommy
acompanhou-o, sacudindo-se ainda com secreta alegria.



Na metade do caminho para a casa, Temple encontrou
Popeye.

Embora continuasse a correr, deu impressao de pausa.

Nem mesmo a aba esvoagante do casaco teve tempo de
alcanga-la; e, no entanto, pela fracao de um segundo fitou Popeye
com expressao de rigida e sorridente coqueteria.

Popeye continuou a caminhar, sem diminuir o pretensioso
bamboleio de suas cadeiras finas. Temple pds-se de novo a correr.
Passou por Tommy e agarrou o braco de Gowan.

— Gowan, estou com medo. A moga me disse que eu nao...
Vocé andou bebendo de novo! Nem mesmo lavou o sangue... Ela me
disse que eu fosse embora daqui... —Os olhos de Temple estavam
negros; a luz crepuscular o rostinho parecia menor e mais palido.
Olhou em direcao a casa.

Popeye acabava de virar o angulo. Temple continuou: — Ela
tem que andar até a fonte, para buscar agua; ela...

Eles tém o bebezinho mais lindo deste mundo, num caixote
atras do fogdao. Gowan, ela me disse que nao devo ficar aqui depois
do anoitecer. Disse que eu devia pedir a ele. Fle tem um carro. Disse
que nao acha que ele...

— Pedir a quem? — perguntou Gowan.

Tommy voltara-se para olha-los, mas logo se pds de novo a
caminhar.

— Aquele homem de preto. Ela disse que acha que ele nao
nos leva, mas que ha uma possibilidade. Vamos.

Dirigiram-se para a casa. Rodeava-a um trilho que levava a
frente. O carro estava estacionado entre a senda e a casa, no meio do
capim. Com a mao na porta do carro, Temple voltou-se, de novo
fitando Gowan.

— Ele nao perdera muito tempo, com este carro. Conhego um
rapaz, na minha terra, que tem um igual. Faz oitenta milhas por
hora. Basta ele levar-nos até a cidade, porque ela me perguntou se



éramos casados e tive que responder que sim. A uma estagao de
estrada de ferro. Talvez haja uma mais perto do que Jefferson —
murmurou Temple, fitando Gowan, passando de leve a mao na porta
do carro.

— Oh, eu é que tenho que pedir, nao é? — replicou Gowan.
— Vocé esta maluca. Acha que aquele macaco me atenderia? Prefiro
ficar aqui uma semana, a ir seja aonde for com aquele sujeito.

— Foi ela quem disse. Que nao devo ficar aqui.

— Vocé esta doida varrida. Venha ca.

— Vocé nao vai pedir ao homem? Nao vai? — Nao. Espere
até Lee chegar. Ele nos arranjara um carro.

Seguiram pelo trilho. Popeye estava encostado a um pilar,
acendendo um cigarro. Temple subiu correndo os estragados
degraus da escada.

— Escute, nao quer levar-nos de carro até a cidade? —
perguntou ela.

Ele virou a cabeca, de cigarro na boca, o fésforo nas maos em
concha. A boca de Temple paralisara-se num sorriso servil. Popeye
aproximou o cigarro da chama e respondeu: — Nao.

— Vamos, seja camarada — insistiu Temple. — Nao levara
muito tempo, naquele Packard. Entao, que me diz? Nos lhe
pagaremos.

Popeye aspirou. Atirou o fosforo no matinho. Depois, com
sua voz macia e gélida, disse: Diga a sua vagabunda que me deixe
em paz, Fulano.

Gowan moveu-se pesadamente, como cavalo desajeitado e
calmo que se vé de repente provocado.

— Ol3, escute aqui — disse ele.

Popeye expeliu a fumaca, que desceu para o solo em dois
finos rolos.

Nao gosto desse seu modo — acrescentou Gowan.



Sabe com quem estd falando? — E continuou aquele
movimento pesado, como se nao pudesse interrompé-lo nem
tampouco completa-lo. — Nao gosto disso.

Popeye virou a cabeca e olhou para Gowan. Depois deixou de
olhar. Temple exclamou subitamente: Em que rio voce caiu com esse
terno? Tem que arranca-lo a forga, a noite? E dirigiu-se para a porta,
de cabeca virada, batendo os saltos, a mao de Gowan empurrando-a.
Popeye estava imovel, apoiado ao pilar, a cabeca sobre o ombro, de
perfil.

— Vocé estd querendo... — silvou Gowan.

— Sujeito a-toa! — bradou Temple. — Sujeito a-toa! Gowan
empurrou-a para dentro de casa. Completou a frase: Vocé esta
querendo que ele lhe arrebente essa maldita cabeca? Vocé esta com
medo dele! — exclamou Temple. — Estd com medo! — Cale a boca!
— disse Gowan.

E comecgou a sacudi-la. Os pés de ambos raspavam o piso nu,
como se estivessem executando alguma danga incoerente. Ainda
atracados, foram bater na parede.

Cuidado — disse ele. — Vocé esta fazendo aquele negocio
revirar no meu estdmago.

Ela libertou-se e saiu correndo. Gowan apoiou-se a parede e
ficou observando-a, silhueta imprecisa fugindo pela porta dos
fundos.

Temple precipitou-se para a cozinha. A peca estava escura, a
nao ser por uma fresta de luz a volta da porta do fogao.

Temple deu uma reviravolta e tornou a sair. Viu Gowan
descendo a ladeira na direcao do telheiro. "Ele vai beber mais",
pensou. "Vai ficar novamente bébado. E a terceira vez, hoje." No
saguao a escuridao se tornara mais intensa. Ela ficou na ponta dos
pés, a escuta, pensando: "Estou com fome. Nao comi nada, o dia
todo". Lembrou-se do colégio, das janelas iluminadas, dos pares que
lentamente se dirigiam para o ponto onde soara a campainha do



jantar. Lembrou-se do pai, sentado na varanda de sua casa, com os
pés na grade, vendo um negro cortar grama. Avanc¢ou lentamente,
nas pontas dos pés. A um canto, ao lado da porta, estava a
espingarda. Temple enfiou-se no canto e comegou a chorar.

Imediatamente parou, sustendo a respiracao. Alguma coisa se
movia, além da parede contra a qual se apoiava.

Ouviuy, atravessando a sala, sons desajeitados, breves,
precedidos por batidas secas. Alguém entrou no saguao. Temple
gritou, sentindo seus pulmoes se esvaziarem mesmo depois de todo
o ar ter sido expelido, o diafragma vibrar mesmo depois de o peito
estar vazio. Viu, entao, o velho cego atravessar o sagudo, com passos
longos e arrastados, a bengala numa das maos, o cotovelo do outro
braco dobrado em angulo agudo. Correndo, ela passou por aquele
vulto impreciso ali de pé, na beirada do alpendre; precipitou-se para
a cozinha e correu para o canto atras do fogao. Agachando-se, puxou
para fora o caixote. Sua mao tocou o rosto da crianga. P0s os bracos a
volta do caixote, agarrando— o, erguendo os olhos para a palida luz
da porta e tentando rezar. Mas nao se lembrou de um tinico nome
para dar ao pai celestial, de modo que comecgou a dizer: "Meu pai é
juiz, meu pai € juiz". Isto uma e muitas vezes, até que Goodwin ali
entrou, silenciosamente. Ele riscou um fosforo e ergueu-o, olhando
para Temple, até a chama lhe chegar aos dedos.

— Ola — disse.

Temple ouviu dois passos rapidos, ligeiros. Depois a mao do
homem tocou-lhe a face. Goodwin tirou-a de detras do caixote,
levantando-a pela nuca, como se fosse uma gatinha.

— Que esta fazendo em minha casa? — perguntou.
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Ela ouviu vozes, chegando de algum ponto além do saguao
iluminado. Uma palavra; de vez em quando uma risada riso dspero,
irdnico, de homem que ri com facilidade.

Isso, acima do ruido da carne que frigia no fogao diante do
qual se achava a mulher. Em dado momento, ouviu dois deles
atravessarem o sagudo, metidos nos seus pesados sapatoes; no
momento seguinte, o tilintar da concha, no balde galvanizado, e uma
blastémia dita pela mesma voz que rira. Apertando o casaco contra o
corpo, com aquela grande e timida curiosidade das criangas, ela
espiou a porta.

Viu Gowan, assim como outro homem de montaria caqui.

Ele esta se embebedando novamente, pensou ela. Ja se
embriagou quatro vezes, desde que saimos de Taylor.

— E seu irmao? — perguntou Temple.

— Quem? — disse a mulher. — Meu o qué? — acrescentou,
virando a carne que chiava na panela.

— Pensei que talvez seu irmdo mais mogo estivesse aqui.

— Deus de piedade — disse a mulher, virando a carne com
um garfo de ferro. — Espero que nao!

— Onde esta seu irmao? — perguntou Temple, espiando a
porta.

— Tenho quatro irmaos. Dois advogados e um jornalista. O
outro ainda esta na escola. Em Yale. Meu pai é juiz. Juiz Drake, de
Jackson.

Lembrou-se de seu pai, sentado na varanda, de terno de
linho, tendo na mao um leque de folha de palmeira, enquanto via o
negro cortar a grama.

A mulher abriu o forno e olhou dentro.



— Ninguém lhe pediu para vir para ca. Nao a convidei para
ficar. Eu lhe disse que fosse embora enquanto ainda era dia.

— De que jeito? Pedi a ele. Gowan nao quis, de modo que tive
que pedir.

A mulher fechou o forno, virou-se e, de costas para a luz,
fitou Temple.

— De que jeito? Sabe como arranjo agua? Indo busca-la.
Andando uma milha, seis vezes por dia. Faga a conta. Nao porque eu
esteja num lugar onde tenha medo de ficar.

Foi até a mesa, sacudiu o maco de cigarros e tirou um de
dentro.

— Quer me dar um? — perguntou Temple.

A mulher empurrou o mago sobre a mesa. Tirou a manga da
lamparina e no pavio acendeu seu cigarro. Temple apanhou o mago
e ficou ouvindo Gowan e o outro homem que entravam em casa.

— Sao tantos — disse Temple, em tom queixoso, amassando
o cigarro nos dedos. — Mas € possivel que, sendo tantos... — A
mulher voltara para perto do fogo e virava outra vez a carne na
panela. — Gowan insiste em ficar béebado — continuou Temple. — Ja
ficou bébado trés vezes hoje. Estava bébado quando desci do trem
em Taylor. Estou prestes a ser expulsa do coléegio, e eu lhe disse o
que poderia acontecer. Tentei jogar fora o cantil. Mas, quando
paramos naquela lojinha de aldeia para ele comprar uma camisa,
encheu a cara novamente. Como nao tinhamos ainda comido nada,
paramos em Dumfries e ele entrou num restaurante. Eu estava
preocupada demais para poder comer. Nao consegui encontra-lo,
mas de repente ele aparece, vindo de outra rua. Senti a garrafa no
bolso dele antes que empurrasse minha mao. Insistia em dizer que
eu estava com o isqueiro dele. E, agora que o perdeu e digo que
estava o tempo todo com ele jura que nunca teve um isqueiro na
vida.

A carne chiava na panela.



— Ficou bébado trés vezes — disse Temple. — Trés vezes
distintas, num dia. Buddy — isto ¢, Hubert, meu irmao mais mogo
— disse que, se algum dia me pegasse com um sujeito de porre me
daria uma surra. E agora estou com um que enche a cara trés vezes
por dia. — Encostando o quadril na mesa, esmagando o cigarro,
Temple comegou a rir. — Nao acha engracado? — perguntou.
Depois deixou de rir, sustendo a respiragao. Ouviu o leve gotejar da
lamparina, o som da carne na panela, o silvo da chaleira e as vozes
asperas... bruscas vozes masculinas dentro de casa.

— E vocé tem que cozinhar para todos eles, todos os dias!
Todos esses homens, comendo aqui; a casa cheia deles, a noite, no
escuro... — Temple largou o cigarro esmagado e perguntou: — Posso
segurar o bebé? Sei segurar direito. — Correu para o caixote,
inclinou-se e dali tirou a crianca adormecida. Essa abriu os olhos,
choramingando. — Quietinho, quietinho, vocé esta com Temple. —
Ninou o bebé, segurando-o alto, desajeitadamente, nos bragos
magros.

Olhando as costas da mulher, perguntou: — Escute, voce
quer pedir a ele? Seu marido. Ele pode arranjar um carro e me levar
para algum lugar. Quer? Quer pedir a ele? — A crianga parou de
choramingar; as palpebras escuras deixavam entrever os olhos. —
Nao estou com medo — continuou Temple. — Essas coisas nao
acontecem, nao € mesmo? Eles sdo iguais aos outros. Vocé é igual
aos outros. Com um filhinho. Além do mais, meu pai é... juiz. O go...
governador costuma jantar 14 em casa. Que amorzinho de cri...
crianga... — gemeu ela, encostando o bebezinho no rosto. — Se o
homem mau fizer mal a Temple, nds contamos aos soldados do
governador, nao é verdade?

— Iguais a quem? — perguntou a mulher, virando a carne. —
Pensa que Lee nao tem mais o que fazer do que correr atras de cada
vagabunda da sua laia... — Abriu a porta da fornalha, atirou dentro
o cigarro e bateu a porta. Ao acariciar a crianga, Temple empurrara o



chapéu para tras, que ficou em posicao precaria, desarrumada, sobre
os cachos timidos.

— O que veio fazer aqui? — continuou a mulher.

— A culpa foi de Gowan. Eu lhe supliquei... Ja tinhamos
perdido o jogo de beisebol, mas eu lhe supliquei que me levasse até
Starkville, antes da volta do trem especial.

Assim ninguém saberia que eu nao estava no trem, pois as
pessoas que me viram descer nada diriam. Mas Gowan nao me
atendeu. Disse que iamos parar aqui por um minuto apenas, para
comprar uisque, e no entanto ja estava bébado. Tinha-se embriagado
de novo, depois que saimos de Taylor, e eu estou "sob condicional”
no colégio e papai vai ficar desesperado. Mas Gowan nao quis saber
de nada. Embriagou-se de novo, enquanto eu pedia que me levasse a
qualquer cidade e me deixasse 1a.

— "Sob condicional?" — perguntou a mulher.

— Sim; na iminéncia de ser expulsa por sair a noite do
colégio. SO os rapazes da cidade é que podem ter carros e quando a
gente tem um encontro marcado com um rapaz da cidade, sexta,
sabado ou domingo, os rapazes do colégio ficam prejudicados,
porque nao tém licenga de ter carros. Assim, eu tinha que sair
escondida. E uma colega que nao gosta de mim contou ao diretor,
porque eu tinha encontro com um antigo namorado dela, e ele nunca
mais a convidou. Portanto, eu tinha que sair escondida.

— Se vocé nao saisse as escondidas nao podia passear de
automével — disse a mulher. — E por isso, ndo é? E agora que saiu
demais, esta se queixando.

— Gowan nao é um rapaz da cidade. E de Jefferson. Estudou
na Universidade da Virginia. Nao parava de dizer que aprendeu 14 a
beber como um cavalheiro. Supliquei que me deixasse descer em
algum lugar e me emprestasse dinheiro para a passagem, pois eu s6
tinha dois dolares, mas ele...

— Oh, conhe¢o bem seu tipo — replicou a outra.



Mulheres honestas. Boas demais para se meter com gente
comum. Estao prontas a sair de noite com meninotes, mas que
apareca um homem. — Ela virou a carne na panela e continuou: —
Voceés tomam tudo o que podem e nada dao em troca. "Sou uma
moca direita. Nao faco essas coisas." Vocé sai de noite com
rapazolas, gasta-lhes a gasolina, come os seus jantares, mas que um
homem de verdade olhe para vocé e ja se encolhe toda, porque seu
pai € juiz e seus quatro irmaos podem nao gostar. Mas, ao ver-se em
apuros, a quem vem queixar-se? A nds, aqueles que nao sao dignos
de amarrar os belos sapatos do sr. juiz.

Por cima do bebé, Temple olhou as costas da mulher.

Seu rosto parecia palida mascara sob o chapéu mal
equilibrado.

Meu irmao disse que mataria Frank. Nao disse que me daria
uma surra, se me encontrasse com ele; disse que o mataria, no seu
carro amarelo. E meu pai amaldigcoou meu irmao, dizendo que ainda
estava em condic¢Oes de dirigir sua familia; e me fechou em casa, e foi
até a ponte esperar por Frank. Mas nao fui covarde. Desci pela
goteira e fui prevenir Frank. Supliquei-lhe que partisse, mas ele
respondeu que deviamos ir juntos. Quando voltamos para o carro,
eu sabia que seria pela ultima vez. Sabia mesmo; pedi-lhe que
partisse, mas ele replicou que me levaria de carro até em casa, para
eu apanhar minha mala, e que ai entdao contariamos a papai. Nem ele
tampouco foi covarde. Meu pai estava sentado na varanda. Disse:
"Saia dai", e eu desci, pedindo a Frank que continuasse. Mas também
ele desceu.

Subimos o caminho e meu pai entrou e pegou a espingarda.

Pus-me na frente de Frank e meu pai me perguntou: "Quer
levar o tiro, vocé também?" Tentei ficar na frente, mas Frank me
empurrou para tras, ai me segurando. E papai atirou em Frank,
dizendo-me: "Abaixe-se e fique na sua sujeira, vagabunda".



Sim, chamaram-me assim — murmurou Temple, segurando
nos bracgos finos a crianca adormecida e fitando as costas da mulher.

— Ah, vocés,. mulheres boas! Nao valem nada. Nao dao nada
e quando se veem em apuros... Sabe em que se meteu, agora? —
perguntou a mulher, olhando sobre o ombro, de garfo na mao. —
Pensa que esta agora lidando com rapazolas? Rapazolas que se
incomodam com saber se vocé esta ou nao gostando? Deixe que lhe
diga a que casa voceé veio ter, sem ser convidada, ou desejada. Deixe
que lhe diga que homem vocé espera que abandone seus interesses
para leva-la de volta para casa, de onde vocé nunca deveria ter
saido. Quando era soldado nas Filipinas, ele matou outro soldado,
por causa de uma daquelas negras, e foi mandado para
Leavenworth*. Veio depois a guerra e soltaram-no, para poder
combater. Ele ganhou duas condecorag¢oes. Quando acabou a guerra,
mandaram-no de volta para Leavenworth, até o advogado conseguir
que o soltassem gracas a um deputado. Pude entao deixar
novamente de dangar...

*Grande penitencidria dos Estados Unidos.

— Dancgar? — murmurou Temple, segurando o bebé e
parecendo também uma crianga, alta, de pernas finas, metida no seu
vestido justo e de chapéu virado para cima.

— Sim, teteia! — disse a mulher. — Como ¢ que pensa que
paguei o advogado? Pois € esse o tipo de homem que vocé julga que
liga isto...

— com o garfo na mao ela aproximou-se e, macia e
raivosamente, estalou os dedos no rosto de Temple — ... para o que
lhe possa acontecer! E voce, sua prostitutazinha de cara de boneca,
pensa que nao pode entrar numa sala onde haja um homem sem que
ele... — Por baixo do desbotado vestido, o peito da mulher arfava.



De maos nas cadeiras, com olhos frios e chamejantes, ela
fitava Temple. — Homem? Vocé nunca viu um homem de verdade.
Vocé nao sabe o que é ser desejada por um homem de verdade. E dé
gragas aos céus por nao ter sido, nem ter probabilidade de jamais
chegar a ser, pois ai vocé veria o quanto vale esse rostinho de
boneca, assim como tudo aquilo que vocé pensa que esta
defendendo ciumentamente, quando na realidade o que tem € medo.
E, se ele for bastante homem para chama-la de prostituta, voceé dira:
"Sim, sim", e se arrastard nua na lama, so para ele de novo a chamar
assim... Dé-me essa crianca.

Temple segurava o bebé, tendo os olhos fixos na mulher,
movendo os labios como se estivesse dizendo: "Sim, sim, sim". A
mulher atirou o garfo na mesa.

— Molhado — disse ela, erguendo a criancinha. Esta abriu os
olhos e choramingou. A mulher puxou uma cadeira e sentou-se, com
a crianga no colo. — Quer me dar uma daquelas fraldinhas, 14 no
varal? — perguntou. Como Temple continuasse imovel, de labios
trémulos, ela levantou-se dizendo: — Vocé esta com medo de ir 13,
nao esta?

— Nao — disse Temple. — Vou...

— Deixe que eu vou.

Os sapatos desamarrados foram-se arrastando pela cozinha.

A mulher voltou e puxou outra cadeira para perto do fogao,
ali estendendo as duas fraldas e o cueiro. Sentou-se de novo, com a
crianca no colo. Esta recomegou a chorar.

— Psiu — disse ela. — Psiu. — A luz da lamparina, seu rosto
tinha uma expressao serena, pensativa. Ela trocou a crianga e
colocou-a novamente no caixote. Depois tirou um prato do armario
oculto por uma cortina feita de saco partido em dois, apanhou o
garfo e aproximou-se novamente de Temple. Postou-se diante dela e
perguntou: — Escute, se eu lhe arranjar um carro, vocé vai embora
daqui? Temple encarou-a, movendo os labios como se estivesse



experimentando as palavras, tomando-lhes o gosto. A mulher
continuou: — Voceé sai pelos fundos, e entra no carro, e vai embora
para nunca mais voltar?

— Sim, sim — murmurou Temple. — Seja para onde for. Seja
o que for.

Sem dar absolutamente impressao de mover os olhos frios, a
mulher examinou-a da cabeca aos pés. Temple sentiu todos os seus
musculos murcharem, como videiras cortadas ao sol do meio-dia.

— Sua idiotinha sem fibra — disse a mulher friamente, a
meia voz. — Fazendo disto um jogo.

— Nao é verdade. Nao é verdade.

— Vocé agora tem alguma coisa para lhes contar, quando
voltar para casa, nao tem? Frente a frente, as vozes de ambas eram
como sombras sobre duas paredes nuas e vizinhas.

— Fazendo disto um jogo! — repetiu a mulher.

— Qualquer coisa. Contanto que eu possa sair daqui. Seja
para onde for.

— Nao € de Lee que tenho medo. Pensa que ele se entusiasma
por qualquer cadela assanhada que surge no seu caminho? E de
voce.

— Sim. Irei, seja para onde for.

— Conheco o seu tipo. Tenho visto iguais. Correndo, mas nao
depressa demais. Nao tao depressa a ponto de nao reconhecer um
homem de verdade, quando encontra um. Pensa que possui o tinico
que existe no mundo?

— Gowan — murmurou Temple. — Gowan.

— Escravizei-me por aquele homem — continuou a mulher,
com sua voz calma, sem paixao, mal movendo os labios, como se
estivesse dando uma receita de pao. — Trabalhei de noite, como
garconete, para poder ir visita-lo aos domingos na prisao. Morei
durante dois anos num quarto, cozinhando num fogareiro a gas,
porque lhe tinha dado a minha palavra. Menti-lhe e ganhei dinheiro



para tird-lo da prisao; depois, quando lhe contei como havia
ganhado o dinheiro, ele me bateu. E agora vocé havia de aparecer
aqui, onde nao foi chamada! Ninguém lhe pediu que viesse.
Ninguém se importa que vocé tenha medo ou ndo. Medo? Vocé nao
tem fibra bastante para ter medo, como nao tem para amar
verdadeiramente.

— Eu lhe pago. Estou pronta a pagar-lhe — disse Temple. —
Seja qual for a soma. Meu pai me dara o dinheiro.

A mulher observava-a, de rosto inexpressivo, tao rigida como
quando falara.

— Eu lhe mandarei roupas — continuou Temple. — Tenho
um casaco de pele, novo ainda. Tenho-o desde o Natal, apenas. E
como se estivesse novo em folha.

A mulher riu. Seus labios riram, silenciosamente, sem que se
movessem os musculos da face.

— Roupas? Eu ja tive, de uma vez, trés casacos de pele. Dei
um deles a uma mulher, numa viela perto de um bar. Roupas? Deus
do céu! — Virou-se de repente e continuou: — Vou-lhe arranjar um
carro. Saia daqui e nunca mais volte. Esta ouvindo?

— Sim — murmurou Temple.

Imovel, palida, como sonambula ela observou a mulher
passar a carne para a travessa e derrubar molho em cima. Viu-a tirar
do forno um tabuleiro de biscoitos, colocando-os num prato. — Quer
que a ajude? — disse ainda Temple.

A mulher nao respondeu. Apanhou os dois pratos e saiu.

Temple aproximou-se da mesa, tirou um cigarro do maco e
ficou olhando estupidamente a lamparina. Um dos lados estava
enegrecido. Havia nele uma racha que parecia uma curva prateada.
A lamparina era de estanho, a boca cercada por suja camada de
gordura. "Ela conseguiu acender o cigarro na lamparina", pensou
Temple, segurando seu cigarro nos dedos e olhando a chama



vacilante. Nisto a mulher voltou. Com um canto da saia tirou do
fogao a cafeteira.

— Quer que eu leve? — ofereceu Temple.

— Nao. Venha jantar — respondeu a mulher. E saiu.

Temple ficou de pé, ao lado da mesa, de cigarro na mao.

A sombra do fogao caia sobre o caixote onde estava deitada a
crianga. Sob o monte de roupas de cama, essa s6 podia ser
reconhecida por uma série de sombras nas curvas macias. Temple
aproximou-se e olhou o rostinho palido e as palpebras azuladas.
Ligeira penugem, imida na testa, escurecia-lhe a cabecinha. O
magro bracinho estava jogado para cima, a maozinha fechada perto
do rosto. Temple inclinou-se sobre o caixote.

— Ela vai morrer — murmurou.

Inclinou-se mais ainda. Sua sombra estremeceu, alta, na
parede, o casaco tornou-se informe, o chapéu enviesou-se
monstruosamente sobre monstruoso cacho que se rebelara.

Pobre criancinha — murmurou Temple. — Pobre criancinha. .

As vozes dos homens elevaram-se. Ela ouviu um ruido de
passos no saguao; um arrastar de cadeiras. A voz do homem que rira
mais alto riu de novo. A mulher voltou.

— Vajantar — disse ela.

— O carro... — lembrou Temple. — Eu podia ir agora,
enquanto eles estao comendo.

— Que carro? — perguntou a mulher. — Va comer. Ninguém
lhe fara mal.

— Nao estou com fome. Nao comi o dia todo. Nao estou
absolutamente com fome.

— Vajantar — disse a mulher.

— Vou esperar para comer com vVOce.

— Vajantar. De um jeito ou de outro tenho que acabar de
arrumar isso aqui hoje a noite.
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Temple saiu da cozinha e entrou na sala de jantar, tendo no
rosto conciliadora expressao de humildade. Estava completamente
cega, quando entrou, apertando o casaco contra o corpo, o chapéu de
aba levantada colocado atras, naquele angulo licencioso. No
momento seguinte viu Tommy. Dirigiu-se diretamente para ele,
como se o tempo todo tivesse estado a sua procura. Qualquer coisa
se interpds: um robusto antebraco. Ela procurou desviar-se, olhando
para Tommy.

— Aqui — disse Gowan do outro lado da mesa, arrastando
para trds a sua cadeira. — Venha para ca.

— Saia dai, meu velho — disse 0 homem que detivera Temple
e que ela agora reconheceu como sendo aquele que tantas vezes rira.
— Vocé esta bébado. Venha ca, menina.

— O forte antebrago cercou-a pela cintura. Temple chocou-se
contra ele, sorrindo fixamente para Tommy. — Dé o fora, Tommy —
disse 0 homem. — Vocé nao tem educagao, seu indecente! Tommy
riu, arrastando a cadeira. O homem agarrou Temple pelo pulso e
puxou-a para si. Do outro lado, Gowan levantou-se, apoiando-se a
mesa. Temple comegou a resistir, sorrindo para Tommy, tentando
abrir os dedos do homem.

— Pare com isso, Van — ordenou Goodwin.

— Aqui, no meu colo — insistiu Van.

— Largue-a — disse Goodwin.

— Quem € que me obriga? — replicou Van. — Quem ¢é
bastante forte para me obrigar? — Largue-a — repetiu Goodwin.

E entao Temple se viu livre. Comecou a recuar lentamente.

Atras dela, a mulher, entrando com uma travessa, afastou-se
para um lado. Ainda com aquele sorriso dorido, fixo, Temple saiu da



sala. No saguao, virou-se e comegou a correr. Saiu correndo do
alpendre, passando pelo capim e continuando. Foi para a estrada e
desceu durante umas cinquenta jardas, no escuro. Depois, sem uma
pausa, virou-se e correu de novo para a casa, pulou para o alpendre
e encolheu-se contra a porta, justamente no momento em que
alguém entrava no saguao. Era Tommy.

— Ah, cd estd ela — disse Tommy, entregando-lhe algo, com
gesto desajeitado. — Tome — acrescentou.

— Que € isto? — murmurou Temple.

— Alguma coisa para comer. Garanto que vocé nao come
desde manha.

— E verdade. E nem mesmo de manha — murmurou Temple.

— Coma, que se sentira melhor — disse ele, estendendo-lhe o
prato. — Sente-se e coma um pouquinho, aqui onde ninguém vira
aborrecé-la. Malditos sujeitos.

Temple contornou a porta, encostando-se nela, além do vulto
indistinto de Tommy. Seu rosto estava palido como o de um
fantasma, ao reflexo da luz que vinha da sala de jantar.

— Mrs... Mrs... — murmurou Temple.

— Ela esta na cozinha — disse Tommy. — Quer que va la
com vocé? Ouviu-se o arrastar de uma cadeira na sala de jantar.

Forcando a vista, Tommy distinguiu Temple ja na senda, 1a
fora. O corpo esbelto imobilizou-se por um momento, como se ela
esperasse que alguma parte de sua pessoa, que ficara atras, viesse de
novo se lhe reunir. Depois desapareceu, como sombra, no angulo da
casa. Tommy ficou a porta, com o prato na mao. Depois virou a
cabega e olhou o saguao, justo a tempo de ver Temple atravessar
rapidamente a escuridao, rumo a cozinha.

— Malditos sujeitos — repetiu ele.

Ainda ali estava, quando os outros voltaram ao alpendre.

— Ele trouxe um prato de comida — disse Van. — Esta
procurando conquista-la com um prato de presunto.



— Procurando o qué? — perguntou Tommy.

— Escute aqui — disse Gowan.

Van arrancou o prato das maos de Tommy e virou-se para
Gowan: — Nao esta gostando? — Nao; nao estou — respondeu
Gowan.

— Que é que pretende entdo fazer? — perguntou Van.

— Van — disse Goodwin.

— Voceé se acha bastante forte para nao gostar? — perguntou
Van.

— Eu me acho — declarou Goodwin.

Quando Van voltou a cozinha, Tommy acompanhou-o.

Parou a porta e ficou ouvindo o que o outro dizia 14 dentro.

— Vamos dar um passeio, garota — convidou Van.

— Va-se embora — disse a mulher.

— Vamos dar um passeiozinho — insistiu Van. — Sou um
bom rapaz. Ruby podera dizer-lhe se sou, ou nao.

— Va-se embora — disse a mulher. — Quer que eu chame
Lee? Van ficou diante da luz, de culote e camisa caqui, um cigarro
atras da orelha, contra os macios cabelos louros. Atras da cadeira
onde a mulher estava sentada a mesa, via-se Temple, de labios
entreabertos, os olhos completamente negros.

Quando voltou ao alpendre, levando o cantaro, Tommy disse
a Goodwin: — Por que € que aqueles sujeitos nao param de
aborrecé-la? — Quem ¢é que a esta aborrecendo? — Van. Ela esta com
medo. Por que nao a deixam em paz? — Nao é da sua conta. Nao se
meta, estd ouvindo? — Aqueles sujeitos deviam parar de aborrecé-la
— disse Tommy, acocorando-se contra a parede.

Os homens comegaram a beber, passando o cantaro uns aos
outros, conversando. Tommy escutava-os, prestando muita atencao
as estupidas e vulgares historias que Van contava sobre suas
experiéncias na cidade. Ria, de vez em quando, nao deixando de
beber quando chegava a sua vez.



Van e Gowan falavam; Tommy ouvia.

— Aqueles dois estao procurando briga — murmurou
Tommy a Goodwin, sentado a seu lado. — Esta ouvindo? De fato os
dois falavam agora muito alto. Goodwin levantou-se agilmente da
cadeira, os pés tocando com leves batidas o chao. Tommy viu Van de
pé e Gowan procurando manter-se ereto, apoiado ao espaldar da
cadeira.

— Nao foi minha intencao dizer... — comecou Van.

— Nao diga, entao — disse Goodwin.

Oowan ficou em siléncio. Maldito sujeito, pensou Tommy.

Nao pode nem mais falar.

— Cale a boca, ai, vocé — disse Goodwin.

— Acho que estao falando da minha... — comegou Gowan.

Fez um movimento, cambaleando contra a cadeira. Essa caiu
e Gowan foi bater na parede.

— Por Deus, eu... — comecou Van.

— ... cavalheiro da Virginia. Nao ligo a minim... — disse
Gowan.

Goodwin atirou-o para um lado e agarrou Van. Gowan foi
bater na parede.

— Quando eu lhe disser para sentar-se, sente-se — disse
Goodwin.

Ficaram calmos por alguns minutos. Goodwin voltou para
sua cadeira. Recomecaram a conversar, passando o cantaro.

Tommy ouvia. Mas logo volveu a pensar em Temple. De
repente percebeu que seus pés riscavam o piso e todo o seu corpo se
agitava sob o dominio de grande inquietagao.

— Deviam deixar aquela moga em paz — murmurou a
Goodwin. — Deviam deixar aquela moga em paz.

— Nao € da sua conta — disse Goodwin. — Deixe que cada
um dos malditos... ¢ — Eles deviam deixa-la em paz.



Popeye apareceu a porta. Acendeu um cigarro. Tommy viu-
lhe o rosto brilhar na concha das maos, viu as bochechas
murcharem. Com os olhos acompanhou o cometinha do fosforo
atirado no capim. "Ele também", pensou Tommy.

"Dois deles", pensou, experimentando intenso desconforto.

"Pobre menina. Macacos me mordam, se nao estou pensando
em ir até o telheiro e ali ficar; macacos me mordam, se nao € o que
estou pensando." Levantou-se sem fazer ruido com os pés. Passou
para o trilho e deu a volta a casa. Havia uma luz na janela.
"Ninguém mais usa aquele quarto”, disse ele, estacando. Depois,
pensou: "E ali que ela vai dormir" — e foi até a janela, espiar. A
vidraga estava descida. Sobre um vidro quebrado tinham pregado
uma folha de zinco enferrujado.

Temple estava sentada na cama, sobre as pernas dobradas,
tesa, as maos no colo, o chapéu atras da cabeca. Parecia uma
menininha, sua atitude uma ofensa a musculos e tecidos de mocga de
mais de dezessete anos, e mais compativeis com os de uma garota de
oito ou dez. Os cotovelos estavam junto ao corpo, o rosto virado para
a porta contra a qual se apoiava uma cadeira. Nada havia no quarto,
além da cama, com sua desbotada colcha de retalhos, e uma cadeira.
As paredes haviam sido caiadas em certa época, mas o reboco
rachara-se e caira em alguns lugares, expondo a madeira, assim
como amarrotados pedacos de fazenda.

Numa das paredes estava dependurado um impermeavel, e
um cantil coberto por fazenda caqui.

A cabeca de Temple comegou a mover-se. Lentamente, como
se estivesse acompanhando a passagem de alguém além da parede.
Foi virando, a um ponto torturante, embora nenhum outro musculo
se movesse, como num daqueles brinquedos de Pascoa, de papier-
maché, cheios de confeitos.

Nessa posicao retorcida, imobilizou-se. Depois voltou ao
normal, lentamente, como que acompanhando passos invisiveis do



outro lado da parede, imobilizando-se por um momento diante da
cadeira contra a porta. Depois Temple olhou a frente. Tommy viu-a
tirar da parte de cima da meia um reloginho e consulta-lo. Ainda de
relogio na mao, ergueu a cabeca e olhou diretamente para ele, com
olhos calmos e vazios, como se fossem ocos. Dali a minutos olhou de
novo o relogio, recolocando-o na meia.

Levantou-se da cama, tirou o casaco e ficou imdvel, com seu
vestido estreito, tesa, de cabeca baixa, as maos unidas na frente.
Sentou-se novamente, com as pernas bem juntas, a cabeca baixa.
Depois levantou a cabeca e olhou ao redor.

Tommy distinguia vozes no alpendre dos fundos. As vozes
ergueram-se, voltando depois a um leve murmdurio.

Temple ergueu-se de um salto. Desabotoou o vestido. Os
bracos magros arquearam-se, a sombra arremedou-lhe os gestos.
Com um tnico movimento ela se livrou do vestido, um pouco
inclinada, fina como um palito nas suas escassas roupas de baixo.
Surgiu a cabeca, de frente para a cadeira contra a porta. Ela atirou
para um lado o vestido, procurando apanhar o casaco. Enrolou-o no
corpo, agarrando as mangas. Depois, apertando-o contra o seio, deu
uma reviravolta, olhando Tommy nos olhos; deu outra reviravolta,
correu e atirou-se na cadeira. "Malditos sujeitos", murmurou
Tommy. "Malditos sujeitos." Podia ouvi-los no alpendre da frente, e
de novo sentiu-se tomado de angustiosa inquietude.

"Malditos sujeitos", repetiu.

Quando olhou de novo dentro do quarto, Temple se dirigia
para o seu lado, o casaco ainda apertado contra o corpo. Ela tirou o
impermeavel do prego onde estava dependurado, vestiu-o sobre o
casaco e abotoou-o. Apanhou também o cantil e voltou para a cama.
Depositou nesta o cantil, apanhou do chao o vestido, alisando-o com
a mao, dobrando-o cuidadosamente e colocando-o na cama. Depois
virou a colcha, pondo a mostra o colchdo. Nao havia ali len¢ol, nem



travesseiro. Quando seu corpo tocou o colchdo, ouviu-se um seco
ruido de palha.

Temple tirou os sapatos, colocou-os na cama e enfiou-se sob a
colcha. Tommy ouviu o ranger do colchao. Ela nao se deitou
imediatamente. Ficou sentada, ereta, imovel, o chapéu
licenciosamente colocado. Depois puxou para perto da cabeca o
cantil, o vestido e os sapatos, endireitou o impermeavel sobre as
pernas e deitou-se, puxando a colcha.

Sentou-se novamente, tirou o chapéu e sacudiu os cabelos.

Colocou o chapéu ao lado dos outros objetos e preparou-se
para tornar a deitar-se. Fez nova pausa. Abriu o impermeavel,
tirando de um dos bolsos um porta-p6. Mirando-se no espelhinho,
espalhou os cabelos, afofando-os com os dedos.

Empoou o rosto, guardou o porta-pd, olhou de novo o relogio
e abotoou o impermedvel. Colocou as roupas, uma a uma, sob a
colcha, deitou-se e puxou a colcha até o queixo. As vozes tinham-se
calado por momentos. No siléncio, Tommy podia ouvir o leve e
persistente ruido da palha do colchdo onde Temple se deitara, de
maos cruzadas no peito, pernas estendidas e decentemente unidas,
como efigie nalgum timulo antigo.

As vozes tinham silenciado. Tommy esqueceu-se delas por
completo, até ouvir Goodwin dizer: "Pare! Pare com isso!" Caiu uma
cadeira. Ele ouviu o martelar ligeiro dos passos de Goodwin; a
cadeira bateu no chao do alpendre, como se lhe tivessem dado um
pontapé. Agachando-se, os cotovelos ligeiramente para fora,
lembrando um urso alerta, Tommy ouviu sons secos, leves, como o
de bolas de bilhar.

— Tommy — chamou Goodwin.

Quando necessario, Tommy sabia mover-se com a pesada e
fulminante celeridade dos texugos. Deu a volta a casa e chegou ao
alpendre a tempo de ver Gowan bater contra a parede, escorregar



por ela e pular fora do alpendre, indo cair estendido no capim. Viu
também Popeye a porta, de cabeca inclinada para a frente.

— Agarre-o! — disse Goodwin.

Tommy pulou sobre Popeye, com um arranco de lado.

— Peguei... Ahah! — exclamou Tommy, quando Popeye o
feriu furiosamente no rosto. — Vocé estava disposto, nao estava?
Fique quieto.

Popeye acalmou-se. Disse: — Deus de piedade! Vocés
permitem que eles fiquem aqui sentados a noite toda, enchendo-se
daquela maldita bebida. Bem que eu disse. Deus de piedade!
Goodwin e Van pareciam uma tinica sombra, assim entrelacados,
silenciosos e enfurecidos.

— Largue-me! — gritou Van. — Eu mato...

Tommy pulou sobre eles. Auxiliado por Goodwin, empurrou
Van contra a parede. Ali o mantiveram imovel.

— Esta preso? — perguntou Goodwin a Tommy.

— Sim, estd. Calma, agora. Ja deu bastante nele.

— Por Deus, eu...

— Calma, calma. Para que mata-lo? Vocé nao pode comeé-lo,
pode? Quer que Popeye vire contra todos nos aquela sua
automatica? E logo tudo se acalmou, ficando um tranquilo vacuo,
como sucede ap0s o soprar de terrivel tufao. Ergueram Gowan de
meio do capim, calmos, falando em voz baixa, dando indica¢des uns
aos outros, em tom amistoso. Levaram — no para o saguao, onde
estava a mulher, e depois até a porta do quarto de Temple.

— Ela trancou-se — disse Van. Bateu na porta, com forte
pancada, e gritou: — Abra! Trouxemos-lhe um fregueés.

— Psiu — disse Goodwin. — A porta nao tem fechadura.

Empurre.

— Pois nao — disse Van. — Eu empurro.

Deu um pontapé na porta. A cadeira cedeu e pulou para
dentro do quarto. Van empurrou com forga a porta. Entraram,



carregando as pernas de Gowan. Van mandou a cadeira longe, com
um pontapé. Nisto viu Temple, no canto atrds da cama. Os cabelos
de Van, longos como cabelos femininos, estavam em desordem a
volta do seu rosto. Ele atirou— os para tras, com um movimento de
cabeca. Seu queixo estava ensanguentado. Propositalmente ele
cuspiu sangue no chao.

— Continuem — disse Goodwin, levando Gowan pelos
ombros. — Ponham-no na cama.

Colocaram o rapaz na cama. A cabeca ensanguentada pendeu
para um lado. Van endireitou bruscamente Gowan.

Este gemeu, erguendo a mao. Van deu-lhe uma bofetada.

— Fique quieto, seu...

— Largue-o — disse Goodwin, segurando a mao de Van.

Por um momento os dois fitaram-se furiosos.

— Eu disse "largue-o" — declarou Goodwin. — Va-se
embora.

— Deus proteja... — murmurou Gowan... moga.

Cavalheiro... da Virrrr... ginia... Deus proteja...

— Saiam agora daqui — disse Goodwin.

A mulher estava a porta, apoiada ao umbral, ao lado de
Tommy. Sob um casaco barato, a camisola lhe chegava aos pés.

Van apanhou o vestido de Temple.

— Van, eu disse para irem embora — declarou Goodwin.

— Eu ouvi — replicou Van.

Largou o vestido com gesto brusco. Depois olhou para
Temple, que estava a um canto, de bracos cruzados, as maos
crispadas nos ombros. Goodwin dirigiu-se para Van. Este largou o
vestido e deu a volta a cama. Popeye apareceu a porta, um cigarro
entre os dedos. Ao lado da mulher, Tommy respirou, silvando por
entre seus dentes falhos.

Viu Van agarrar o impermeavel sobre os seios de Temple e
abri-lo bruscamente. Nisto Goodwin pulou entre ambos.



Van desviou-se, com uma reviravolta, e Temple procurou
fechar o impermeavel rasgado. Van e Goodwin estavam agora no
meio do quarto, atracados. Depois Tommy viu Popeye dirigir-se
para Temple. Com o canto do olho, percebeu que Van estava agora
estendido no chao e Goodwin ligeiramente debrugado sobre ele,
observando as costas de Popeye.

— Popeye — chamou Goodwin.

Popeye continuou, a fumaca do cigarro espiralando-se sobre
seus ombros, a cabeca um pouco virada, como se ele nao olhasse
para onde ia, o cigarro enviesado, como se a boca estivesse sob a
curva do queixo.

Nao a toque — disse Goodwin.

Popeye parou diante de Temple, o rosto ligeiramente virado.
Tinha a mao direita no bolso do paleto. Tommy notou, sob o
impermeavel, no seio de Temple, o movimento da outra mao,
fazendo o impermeavel estremecer ligeiramente.

Tire a mao dai — disse Goodwin. — Vamos, tire.

Popeye obedeceu. Virou-se, de maos nos bolsos do paleto,
olhando para Goodwin. Vigiando-o, atravessou o quarto.

Depois, deu-lhe as costas e saiu dali.

— Escute aqui, Tommy — disse Goodwin. — Venha ajudar-
me.

Levantaram Van e levaram-no para fora. A mulher afastou-se
para um lado. Apoiou-se a parede, fechando o casaco.

No outro lado do quarto, Temple estava encolhida no canto,
remexendo no impermeavel rasgado. Gowan comegou a roncar.

Goodwin voltou.

— E melhor vocé voltar para a cama — disse a mulher.

Ruby nao se moveu. Goodwin p6s a mao no ombro dela,
insistindo: — Ruby.

Ela falou, entao.



— Para que vocé possa acabar o que Van comecou e vocé nao
o deixou acabar, nao é? Pobre idiota. Pobre idiota.

— Vamos — disse Goodwin, com a mao no ombro dela.

— Volte para a cama.

— Mas vocé nao volte. Nao se dé ao trabalho de voltar.

Nao me encontrara ali. Vocé nao me deve nada. Nao pense
que me deve.

Goodwin segurou-lhe os pulsos e separou-os pouco a pouco,
com firmeza. Lentamente e com firmeza levou as maos da mulher
até as costas, conservando-as presas numa das suas. Com a outra,
abriu-lhe o casaco. Viu a camisola, de um crepe cor-de-rosa,
desbotado, enfeitado de renda.

Tao lavada estava que, assim como na combinagao do varal, a
renda parecia massa fibrosa.

— Ah! — exclamou ele. — Vestida para receber visitas? — De
quem ¢ a culpa, se € a tinica que tenho? De quem € a culpa? Minha é
que nao é. Inimeras vezes dei camisolas de presente a uma criada
negra, depois de usadas uma s6 vez. Mas pensa que uma negra
aceitaria isto, sem rir na minha cara? Goodwin largou o casaco e
soltou as maos da mulher.

Ela fechou de novo o casaco. Com a mao no ombro de Ruby,
Goodwin comegou a empurra-la para a porta.

— Véa andando — disse. O ombro cedeu. Somente o ombro se
movia, o corpo virando-se nas ancas, o rosto de lado, observando
Goodwin.

— V4 andando — repetiu ele.

Mas somente o torso se moveu, as ancas e a cabega ainda
apoiadas a parede. Goodwin virou-se, atravessou o quarto, deu
rapidamente a volta a cama e com uma das maos segurou Temple
pela parte da frente do impermeavel.

Comecou a sacudi-la. Segurando-a pelo amontoado pedaco
de fazenda, sacudiu-a. O corpinho fragil sacolejou silenciosamente



dentro da roupa solta, ombros e coxas batendo na parede.

— Bobinha! — disse ele. — Bobinha! Os olhos de Temple
estavam desmesuradamente abertos, e quase negros. A luz da
lamparina batia-lhe no rosto, e nas suas pupilas havia dois
pequeninos reflexos de Goodwin, como ervilhas em tinteiros.

O homem soltou-a. Ela comegou a escorregar para o chao, o
impermeavel farfalhando a sua volta. Ele segurou-a e pds-se de novo
a sacudi-la, olhando a mulher por sobre o ombro.

— Pegue a lamparina — disse. A mulher nao se moveu.

Tinha a cabeca ligeiramente abaixada, parecendo refletir
sobre eles. Goodwin passou o outro brago sob os joelhos de Temple.
Esta sentiu que a levantavam e logo se viu na cama, ao lado de
Gowan, de costas, estremecendo ao movimento do colchao e
ouvindo ainda o chiar da palha. Viu Goodwin atravessar o quarto e
apanhar a lamparina sobre a prateleira.

A mulher virara a cabega, acompanhando-o, também — suas
feicoes agucando-se, assim de perfil, devido a aproximacao da luz.

— Va — disse ele. Ela virou-se, o rosto cobrindo-se de
sombra, a luz batendo-lhe agora nas costas e na mao de Goodwin
sobre o seu ombro. A sombra do homem ocultava por completo o
quarto aos olhos da mulher; a sombra do braco alcangou a porta.
Gowan roncou, e cada respiragao terminava num ruido sufocado,
como se ele nunca mais fosse respirar. Tommy estava do lado de fora
do quarto.

— Ja foram para o caminhao? — perguntou Goodwin.

— Ainda nao — respondeu Tommy. — E melhor ir ver o que
ha — disse Goodwin. Eles continuaram. Tommy viu-os entrar por
outra porta. Depois, dirigiu-se para a cozinha, caminhando
silenciosamente, com seus pés descalgos, 0 pescogo um pouco para a
frente, em atitude de quem escuta. Na cozinha estava Popeye,
enganchado numa cadeira, fumando. De pé, ao lado da mesa,
olhando-se num pedacgo de espelho, Van compunha os cabelos com



um pente de bolso. Sobre a mesa viam-se um pano umido e
manchado de sangue e um cigarro ainda aceso. Tommy acocorou-se
do lado de fora, no escuro. Ainda ali estava, quando Goodwin
apareceu com o impermeavel. Goodwin entrou na cozinha sem vé-
lo.

— Onde esta Tommy? — perguntou. Tommy ouviu Popeye
dizer qualquer coisa, depois Goodwin surgiu, acompanhado de Van
e trazendo agora o impermeavel no brago.

— Vamos indo — disse Goodwin. — Vamos fazer o
carregamento.

Os palidos olhos de Tommy comecaram a brilhar de leve,
como os de um gato. A mulher pdde vé-los no escuro, quando ele
entrou no aposento, atras de Popeye; e vé-los também durante o
tempo em que Popeye ficou ao lado da cama onde Temple estava
deitada. Brilharam subitamente no escuro, fitando— a, depois
apagaram-se e ela pode ouvi-lo respirando a seu lado. De novo
brilharam na sua dire¢cao, com expressao furiosa, indagadora e triste.
Apagaram-se de novo, quando ele saiu de mansinho do quarto, atras
de Popeye. Tommy viu Popeye voltar a cozinha, mas nao o
acompanhou imediatamente. Parou a porta do saguao e ali ficou
acocorado. De novo torceu-se nervosamente, tomado de torturante
indecisdao. Os pés descal¢os produziam um murmurio balanceante,
no chao, a medida que ele ia de um lado ao outro; as maos
contorciam-se lentamente contra os lados do corpo. "E Lee também",
pensou Tommy. "E Lee também. Malditos sujeitos. Malditos
sujeitos." Duas vezes esgueirou-se até o alpendre, até que viu a
sombra do chapéu de Popeye no chao da cozinha. Depois voltou ao
saguao, perto da porta atras da qual Temple estava. Podia-se ouvir o
ressonar de Gowan. Da terceira vez ele sentiu o cheiro do cigarro de
Popeye. "Se ao menos ficasse nisso”, pensou Tommy. "E Lee,
também", murmurou, balancando-se de um lado ao outro, sentindo
intenso desconforto. "E Lee também." Quando Goodwin apareceu,



no alpendre dos fundos, acima da ladeira, Tommy estava de novo
acocorado perto da porta.

— Com os diabos!... — exclamou Goodwin. — Por que € que
voce nao veio? Ha dez minutos estou esperando por vocée. —
Fulminou Tommy com o olhar, voltando-se depois para a cozinha.
— Esta pronto? — perguntou.

Popeye apareceu a porta. Goodwin olhou de novo para
Tommy. — Que esteve vocé fazendo?

Popeye olhou para Tommy. Este estava agora de pé, cocando
um pé com o outro, olhando para Popeye. — Que esta fazendo aqui?
— perguntou Popeye.

— Nao estou fazendo nada — respondeu Tommy.

— Esta me espionando?

— Nao estou espionando ninguém — respondeu Tommy,
taciturnamente.

— Entao nao espione — disse Popeye.

— Vamos — chamou Goodwin. — Van estd esperando.

Sairam. Tommy acompanhou-os. Voltou-se uma vez para
olhar a casa, seguindo-os, depois, com seu andar desajeitado. De vez
em quando sentia aquele agudo anseio, como se o sangue o
queimasse de repente, experimentando logo em seguida a
melancolica sensagao de que o som do violino lhe causava.

"Malditos sujeitos”, murmurou. "Malditos sujeitos."



O quarto estava escuro. A mulher ficou de pé, do lado de
dentro, contra a parede, metida no seu casaco barato e camisola de
crepe enfeitada de renda. Ficou logo atras da porta sem chave. Podia
ouvir Gowan, roncando na cama, e os outros homens,
movimentando-se por ali, no alpendre, no saguao e na cozinha,
pronunciando palavras que nao se distinguiam através da porta.
Depois de algum tempo ficaram em siléncio. Fla nada mais ouviu,
entao, a nao ser Gowan, que roncava e gemia, com seu nariz e rosto
machucados. Ouviu abrirem a porta. O homem entrou, nao se
esforcando por nao fazer barulho. Passou bem rente a ela. Antes
mesmo de ouvir-lhe a voz, ela sabia que era Goodwin. Este foi até a
cama.

— Quero o impermeavel. Sente-se e tire-o — disse. A mulher
pode ouvir o chiar do colchao, quando Temple se sentou e Goodwin
lhe tirou o impermeavel. Ele atravessou de novo o quarto e saiu. A
mulher continuou ali junto a porta. Conhecia todos eles pela maneira
de respirar. Depois, embora nada ouvisse, percebeu que a porta se
abria. E sentiu cheiro de alguma coisa: a brilhantina que Popeye
usava no cabelo. Nao o viu, quando ele entrou e passou por ela; nem
mesmo soube que ele havia chegado. Esperava-o, at¢ Tommy entrar
atras de Popeye. Também Tommy entrou sem ruido. Ela nao lhe
teria percebido a presenga, nao fosse pelo brilho dos olhos.
Brilharam, na altura do seu peito, com profunda interrogacao;
depois desapareceram. A mulher pode entao senti-lo, acocorando-se
a seu lado. Sabia que também ele olhava na dire¢ao da cama, perto
da qual Popeye se postara no escuro e onde Temple e Gowan



estavam deitados — Gowan ressonando, gemendo e roncando. A
mulher continuava de pé ao lado da porta. Nao ouviu ruido no
colchao, de modo que continuou imovel, com Tommy acocorado a
seu lado e de rosto voltado para a cama invisivel. Depois, de novo
sentiu o cheiro de brilhantina.

Ou antes, sentiu Tommy sair de perto dela, sem ruido; mas
sentiu-o sair, como se o furtivo abandono de sua posicao a bafejasse,
suave e frio, no negro siléncio. Sem que o tivesse visto ou ouvido,
sabia que Tommy saira de novo do quarto, atrds de Popeye. Ouviu-o
descer para o sagudo; depois, o tltimo ruido, quando deixaram a
casa. Foi para a cama. Temple nao se moveu, até a mulher toca-la.
Comecou entao a lutar. A mulher procurou a boca de Temple e
colocou a mao em cima, embora a moga nao tivesse tentado gritar.
Continuou deitada na cama, virando-se de um lado para outro,
maltratando o proprio corpo, segurando o casaco bem apertado
contra o peito, mas sem emitir som algum.

— Idiota! — disse a mulher, num sussurro. — Sou eu. Apenas
eu.

Temple parou de mexer a cabega, mas ainda continuou
virando-se de um lado ao outro, sob a mao da mulher. — Vou contar
a meu pai! — disse ela. — Vou contar a meu pai!

A mulher segurou-a. — Levante-se — disse.

Temple cessou de lutar. Ficou imovel, rigida. A mulher podia
ouvir a respiragao ofegante dela. — Esta disposta a levantar-se e
andar em siléncio? — perguntou.

— Sim, sim — disse Temple. — Vocé me faz sair daqui? Faz?
Faz?

— Faco — disse a mulher. — Levante-se.

Temple levantou-se. O colchao rangeu. Na escuridao, além,
Gowan roncou, aspera e profundamente. A principio Temple nao
pode ficar de pé, sozinha. A mulher ajudou-a.



— Pare com isso — disse ela. — Trate de parar com isso.
Trate de ficar quieta.

— Quero minhas roupas — murmurou Temple. — Nao tenho
nada no corpo, a nao ser...

— Vocé quer suas roupas ou quer sair daqui? — disse a
mulher.

— Esta certo — disse Temple. — Qualquer coisa, contanto
que me facga sair daqui.

Descalcas, as duas moviam-se como sombras. Deixaram a
casa, atravessaram o alpendre e dirigiram-se para o telheiro. Quando
estavam a vinte metros da casa, a mulher parou, virou-se e puxou a
mocga para o seu lado. Agarrando-a pelos ombros, de rostos bem
proximos, blasfemou contra Temple, num sussurro, som que nao era
mais alto que um suspiro, e no entanto impregnado de colera.
Depois, soltou-a e continuaram. Entraram no recinto em que se bate
o trigo. Estava negro como breu. Temple ouviu a mulher remexendo
na parede. Rangeu uma porta. A mulher tomou-lhe o brago e guiou-
a por um unico degrau, entrando num quarto assoalhado onde
Temple pode sentir as paredes e o leve e poeirento cheiro de cereais.
A mulher fechou a porta. Ao fazé-lo, alguma coisa invisivel correu
por perto delas, num leve murmurio de pés fantasticos. Temple deu
uma reviravolta, pisando alguma coisa que rolou sob seu pé, e pulou
para o lado da mulher.

— E apenas um rato — disse esta. Mas Temple atirou-se
sobre a outra, agarrando-a, procurando erguer os pés do chao.

— Um rato? — gemeu ela. — Um rato? Abra a porta.
Depressa!

— Cale a boca. Cale a boca! — silvou a mulher.

Segurou Temple até esta se acalmar. Depois, ajoelharam-se
lado a lado contra a parede. Dali a pouco a mulher murmurou: —
Tem umas cascas de carogo de algodao ai. Pode se deitar.



Temple nao respondeu. Encolheu-se, trémula, ao lado da
mulher, e ali se agacharam, na negra escuridao, contra a parede.
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Enquanto preparava o café da manha, estando a crianca
ainda — ou ja — adormecida, a mulher ouviu passos vacilantes
aproximando-se do alpendre e parando a porta. Quando olhou a
volta, notou um vulto selvagem, machucado e ensanguentado, que
reconheceu como Gowan. O rosto, sob a barba de dois dias, estava
marcado. Tinha ele um corte no labio e um olho fechado; a frente da
camisa e do paleto estavam manchadas de sangue, até a cintura. Por
entre os labios rigidos e tumefatos, procurava dizer qualquer coisa.
A principio a mulher ndo entendeu uma palavra.

— Va lavar o rosto — disse ela. — Espere. Venha ca e sente-
se. Vou buscar a bacia.

Ele olhou-a, procurando falar.

— O, ela vai bem — disse a mulher. — Esta la na cocheira,
dormindo.

Teve que repetir isso trés ou quatro vezes, pacientemente. —
Na cocheira, dormindo. Fiquei com ela até de madrugada. Va agora
lavar o rosto.

Gowan pareceu um pouco mais calmo. Comecgou a falar em ir
buscar um carro.

— O mais préximo que vocé pode arranjar é em Tull, a duas
milhas daqui — disse a mulher. — Lave o rosto e coma qualquer
coisa.

Gowan entrou na cozinha, ainda falando em procurar meio
de sair dali. — Alugo um carro e levo-a de volta para a escola. Uma
das colegas a deixara entrar as escondidas. Tudo se arranjara, entao.
Nao acha que tudo se arranjara? Aproximou-se da mesa, tirou um
cigarro do macgo e procurou acendé-lo com as maos trémulas. Teve
dificuldade em enfia-lo na boca, s6 conseguindo acendé-lo quando a



mulher veio segurar o fosforo. Mas tirou apenas uma baforada,
depois ali ficou de pé, com o cigarro nos dedos, olhando-o com o seu
olho bom, com uma espécie de parada estupefacao. Jogou fora o
cigarro e voltou-se para a porta, cambaleando e procurando
equilibrar-se.

— Vou buscar o carro — disse.

— Coma primeiro qualquer coisa — tornou a mulher. —
Talvez uma xicara de café lhe fagca bem.

— Vou buscar o carro — repetiu Gowan. Ao atravessar o
alpendre, parou por tempo suficiente para borrifar um pouco de
agua no rosto, sem que isso melhorasse de muito sua aparéncia.
Quando saiu de casa, continuava tonto. Achou que ainda estava
embriagado. Apenas vagamente se lembrava do que lhe acontecera.
Confundira Van com o acidente e nao sabia que fora atingido duas
vezes. Lembrava-se apenas que perdera consciéncia, no principio da
noite, e achava que ainda estava bébado. Mas, quando deu com o
carro arrebentado, quando viu a trilha e a acompanhou até a
nascente, ali bebendo da 4dgua fresca, percebeu que o que desejava
era beber mais ainda. Ajoelhou-se, banhando o rosto na agua fria e
procurando examinar seu reflexo na trémula superficie,
murmurando "Meu Deus!" de si para si, com uma espécie de
desespero. Pensou em voltar para a casa, para beber, mas lembrou-se
de que teria que encarar Temple, e os homens; teria que ver Temple,
ali no meio deles. Quando chegou a estrada principal, o sol estava
alto, quente. "Vou me arranjar um pouco", pensou. "E voltar com um
carro. Resolverei o que dizer a Temple, quando estivermos a
caminho da cidade." E pensou em Temple, voltando para o meio de
pessoas que o conheciam, que podiam conhecé-lo. "Fiquei
inconsciente por duas vezes", pensou ele. "Fiquei inconsciente por
duas vezes. Meu Deus, meu Deus", murmurou, seu corpo
contorcendo-se nervosamente dentro das roupas desalinhadas e
ensanguentadas, num paroxismo de raiva e de vergonha. Com o ar e



o exercicio, suas ideias comegaram a clarear; mas, a medida que
comecou a sentir-se melhor fisicamente, o futuro foi-se tornando
mais sombrio. A cidade, o mundo, surgiram como negro cul-de-sac,
lugar onde ele teria que caminhar indefinidamente, todo o seu corpo
encolhendo-se, envergonhado, sob os murmurios suscitados a sua
passagem.

Quando, de madrugada, chegou a casa que procurava, achou
insuportavel a perspectiva de ter que rever Temple. Assim sendo,
alugou o auto, indicou o caminho ao homem, pagou-o e foi-se
embora. Um pouco mais tarde, um carro que seguia em direcao
oposta parou e apanhou-o.
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Temple acordou toda encolhida. Sobre seu rosto havia estrias
de sol, como dentes de garfo dourado. Enquanto o sangue, correndo
com mais forga, lhe dava comichao nos musculos entorpecidos, ela
ficou olhando silenciosamente o teto.

Assim como as paredes, era de tabuas toscamente colocadas,
cada qual separada da seguinte por fina linha de sombras.

A um canto, sobre uma escada, havia uma abertura
quadrada, dando para um lagubre sotao, também cheio de finas
listras de sol. Nas paredes, dependurados em pregos, viam-se
pedacos de arreios estragados. Temple comecou a apalpar a
substancia sobre a qual estava deitada. Apanhou um punhado e
ergueu a cabega, vendo dentro do casaco, que caira para os lados,
sua carne nua entre o porta-seios e as calgas, e entre as calcas e as
meias. Depois, lembrou-se do rato e pulou para a porta, agarrando-a,
ainda com a mao cheia de cascas de carogo de algodao, o rosto
inchado devido ao pesado sono dos dezessete anos.

Julgou que a porta estivesse fechada e por um momento nao
conseguiu abri-la, arranhando a madeira, com as maos entorpecidas,
chegando a ouvir o ruido das unhas. A porta cedeu e ela pulou fora.
Imediatamente voltou para dentro da estrebaria e bateu a porta. O
velho vinha descendo a ladeira, com passos vacilantes, tateando o
caminho com a bengala, tendo a outra mao na cintura, segurando as
calcas. Passou pela estrebaria, com os suspensorios caidos sobre as
ancas, os sapatos de ténis rangendo na palha do corredor. Depois
desapareceu, a bengala ressoando de leve na fileira de baias vazias.

Temple encolheu-se contra a porta, apertando o casaco ao
corpo. Podia ouvir o velho, 1d numa das baias. Abriu a porta e espiou
para fora, olhando a casa iluminada pelo sol de maio, na paz



dominical. Lembrou-se das meninas e rapazes saindo dos
dormitdrios, com seus novos vestidos primaveris, caminhando pelas
ruas sombreadas, na dire¢ao de sinos que tinham um som tranquilo,
fresco. Levantou um pé e examinou a suja sola da meia, limpando-a
com a mao. Fez o mesmo com a outra. A bengala do cego de novo se
tfez ouvir. Ela escondeu rapidamente a cabeca e fechou a porta,
deixando apenas um vao, por onde o viu passar, mais devagar
agora, erguendo os suspensorios para os ombros. Ele galgou a
ladeira e entrou em casa. Temple abriu entao a porta e saiu
cautelosamente. Dirigiu-se para a casa a passos vivos, sO de meias,
contraindo os pés ao contato da terra aspera e observando a casa.
Ganhou o alpendre e entrou na cozinha, ali parando, a ouvir o
silencio. O fogao estava frio. Sobre ele se viam a manchada cafeteira
e uma cacgarola suja. Na mesa, os pratos servidos estavam
empilhados desordenadamente. "Nao como desde... desde... ontem
foi um dia inteiro", pensou. "Nao comi absolutamente nada. Nao
como desde... E aquela noite foi a noite da festa, e nem provei a ceia.
Nao como desde o jantar de sexta-feira", pensou. "E agora €
domingo." Domingo... Lembrou-se dos sinos nos tranquilos
campanarios, contra o azul do céu; lembrou-se dos pombos
arrumando a volta das torres, como ecos do baixo de um orgao.
Voltou até a porta e espiou fora. Depois saiu, apertando o casaco
contra o corpo. Ao alcancar a casa, atravessou vivamente o saguao. O
sol iluminava agora o alpendre da frente. Ela correu, de cabeca
erguida, observando a mancha de luz emoldurada pela porta. O
alpendre estava vazio. Chegou até a porta a direita da entrada e
abriu-a, entrando de um salto no quarto, fechando a porta e contra
ela se apoiando. Sobre a cama vazia estava estendida uma desbotada
colcha de retalhos. Em cima, um cantil coberto por fazenda caqui, e
uma sandalia. No chao, o vestido e o chapéu de Temple. Apanhou o
vestido e o chapéu, procurando limpa-los com a mao e com a ponta
do casaco. Procurou depois o outro sapato, afastando a colcha e



olhando embaixo da cama. Encontrou-o finalmente na lareira, num
monte de cinzas de lenha, entre uma tenaz de ferro e uma
desordenada pilha de tijolos, como se ali tivesse sido atirado com a
mao ou um pontapé. Esvaziou o sapato e limpou-o no casaco,
colocando-o na cama.

Apanhou o cantil e dependurou-o num prego da parede.
Tinha as iniciais US e um apagado numero de matricula. Temple
despiu o casaco e comecou a se vestir.

Pernas longas, bracos finos, nadegas altas e pequenas —
figurinha infantil, que ja nao era crianga e nao chegava ainda a ser
mulher. Movia-se rapidamente, alisando as meias, contorcendo-se
para enfiar-se no vestido justo e curto. "Agora posso suportar seja o
que for", pensou ela calmamente, com uma espécie de espanto
morno, gasto: "Posso suportar seja o que for". Tirou da parte
superior da meia um reldgio preso a uma rasgada fita preta. Nove
horas. Com os dedos, penteou os cachos sem brilho, tirando dali trés
ou quatro cascas de carogo de algodao. Apanhou o casaco e o
chapéu, ficando novamente a escuta atrds da porta. Voltou ao
alpendre dos fundos. Havia na bacia um resto de agua suja. Temple
atirou-a fora, encheu de novo a bacia e lavou o rosto. Viu,
dependurada num prego, uma toalha suja. Usou-a cautelosamente.
Depois tirou do casaco um estojinho e comegou a empoar-se. Nisto
notou que a mulher a observava da porta da cozinha. — Bom-dia —
disse Temple. A mulher segurava na cintura a crianga adormecida.

— AlY, nenenzinho — disse Temple, inclinando-se. — Vai
nanar o dia todo? Olhe para Temple.

Entraram na cozinha. A mulher verteu café numa xicara. —
Deve estar frio — disse. — A menos que vocé queira acender o fogo.

Tirou do forno um tabuleiro de pao.

— Nao — disse Temple, tomando o café morno, tendo
impressao de que suas entranhas chacoalhavam como coagulos,
como chumbo solto. — Nao estou com fome. Nao como ha dois dias,



mas nao estou com fome. Nao é engracado? Nao como desde... —
Fitando as costas da mulher com um sorriso fixo e conciliador,
perguntou: — Aqui nao ha banheiro, ha?

— O qué? — exclamou a mulher. Olhou para Temple por
sobre o ombro, enquanto a moga continuava fitando-a com aquele
sorriso ao mesmo tempo humilde e desenvolto. A mulher tirou de
uma prateleira um catalogo de vendas por reembolso e arrancou
algumas folhas, entregando-as a Temple.

— Vocé tem que ir ao telheiro, como todos nos.

— Tenho mesmo? — perguntou Temple, segurando o papel.
— O telheiro...

— Foram todos embora — disse a mulher. — Nao voltarao
esta manha.

— Sim — disse Temple. — O telheiro.

— Sim, o telheiro — declarou a mulher. — A nao ser que voceé
seja pura demais para sentir necessidade.

— Sim — disse Temple. Olhou pela porta, além da clareira
sufocada de ervas daninhas. Pelos sombrios espacos entre os cedros
viu o pomar brilhando ao sol. Enfiou o casaco e o chapéu, dirigindo-
se para o telheiro e levando na mao as folhas do catalogo, sal —
picadas de desenhos de alfinetes de ganchos, maquinas de lavar
roupa e sabao em po. Entrou no corredor. Parou, dobrando e
redobrando as folhas; depois, continuou, langando rapidos e
desconfiados olhares as baias vazias. Atravessou todo o telheiro. Era
aberto no fundo, dando para um amontoado de capim em selvagem
floragao branca e lilas. Ela saiu de novo para a luz, para o capim.
Depois, comegou a correr, erguendo os pés quase que antes de
tocarem o chao, o capim chicoteando-a com suas flores altas, timidas
e mal— cheirosas. Inclinou-se e contorceu-se para atravessar por
uma cerca de arame enferrujado, correndo morro abaixo, no meio
das arvores. La embaixo, estreita faixa de areia dividia duas rampas
de um valezinho, torcendo-se, exibindo uma série de manchas



brilhantes nos pontos aonde chegava o sol. Temple ficou na areia,
ouvindo os passaros no meio das folhas manchadas de luz, ouvindo
e olhando ao redor. Acompanhou o riacho seco até o ponto onde
uma saliéncia formava um recanto coberto de sarcas. Sobre sua
cabeca, apegadas a algumas das folhas verdes, ainda se viam folhas
mortas, do ano passado, que nao se resolviam a cair. Ela ali ficou por
algum tempo, dobrando as folhas do catdlogo, numa espécie de
desespero. Ao erguer-se, viu la em cima, sobre a brilhante massa de
folhas ao longo da valeta, a atarracada figura de um homem. Pos-se a
correr desenfreadamente, perdendo uma das sandalias. Viu suas
pernas brilharem contra a areia, através das manchas de sol, durante
varios metros; depois deu uma reviravolta, voltou, apanhou a
sandalia, deu outra reviravolta e recomecou a correr.

Quando viu a casa, ja se achava diante do alpendre da frente.
O cego estava sentado numa cadeira, de rosto virado para o sol. Na
orla do bosque, Temple parou e calgou o sapato. Atravessou o
gramado abandonado, pulou para o alpendre e cruzou, a correr, o
sagudo. Quando chegou aos fundos, viu um homem a porta do
telheiro, olhando em direcao a casa. Ela atravessou o alpendre em
dois passos e entrou na cozinha, onde a mulher estava sentada a
mesa, fumando, com a crianga ao colo.

— Ele estava me espiando! — disse Temple. — Ele estava la
nas moitas, espiando-me o tempo todo.

Olhou para a porta, depois para a mulher e viu a mao desta
sobre o fogdo. Apoiou-se a porta, espiando 14 fora, depois voltou
para perto da mulher, com seu rostinho mitado e palido, os olhos
parecendo furos feitos por cigarros. Pos a mao no fogao frio.

— Quem era? — perguntou a mulher.

— Sim — continuou Temple. — Estava la nas moitas,
observando-me o tempo todo.

Olhou na diregao da porta, depois de novo para a mulher e
viu a mao desta em cima do fogao. Agarrou-a com um grito



lamentoso, levou-a a boca, virou-se e correu para a porta. A mulher
pegou-a, ainda com a crianga no brago, e puxou-a de novo para
dentro da cozinha. Goodwin dirigia-se para a casa. Olhou-as uma
vez e foi para o saguao. Temple comecou a lutar.

— Me larga! — murmurou. — Me larga! Me larga!

Torceu-se, comprimindo a mao da mulher contra a maganeta
da porta, até conseguir libertar-se. Saiu e correu para o telheiro,
entrou no corredor, subiu a escada, arrastou-se pelo algapao e correu
para a pilha de feno. De repente caiu de cabega para baixo, por uma
abertura no chao; viu suas pernas ainda se movimentando no ar,
quando caiu de costas, de leve, mas solidamente. Ficou entao quieta,
olhando fixamente para o alto, onde viu uma abertura oblonga, que
se fechava com um ranger de tabuas soltas. Leve poeira descia pelas
listas de sol. Sua mao explorou a substancia sobre a qual ela estava
deitada, mas de novo se lembrou do rato. Todo o seu corpo se agitou
num movimento de repulsa, que a pds de pé naquelas cascas soltas,
obrigando-a a estender as maos para procurar equilibrar-se.
Agarrou-se a parede, o rosto a menos de doze polegadas da viga
onde estava o rato. Por um momento olharam dentro dos olhos um
do outro, depois os olhos do rato brilharam, como duas pequeninas
lampadas elétricas.

Ele pulou sobre a cabeca de Temple, justamente no momento
em que esta recuava, pisando de novo em alguma coisa que rolou
sob seu pé.

Ela caiu na dire¢ao do canto oposto, o rosto nas cascas e
nalgumas espigas de milho completamente roidas. Alguma coisa
chocou-se contra a parede, batendo na mao de Temple em ricochete.
O rato estava agora no chao, naquele canto.

De novo se achavam a pequena distancia um do outro, os
olhos do rato brilhando e apagando-se como se fossem lampejos
produzidos pela respiracao. Depois ele ficou ereto, as costas contra o



canto, as patas dianteiras dobradas sobre o peito, e comecou a langar
para Temple uns guinchos lamurientos.

Ela recuou de gatinhas, observando-o. Levantou-se em
seguida e pulou para a porta, martelando-a, observando o rato por
sobre o ombro, o corpo arqueado contra a porta, arranhando a
madeira com as maos nuas.
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A mulher continuou na cozinha, segurando a crianga, até
Goodwin surgir de dentro de casa. Ele tinha as narinas lividas contra
o rosto moreno. Ela perguntou: — Meu Deus, vocé também de
porre? — Goodwin adiantou-se. A mulher continuou: — Ela nao esta
aqui. — O homem passou a seu lado, recendendo a uisque. Ela
virou-se, observando-o. O homem olhou rapidamente a volta,
virando-se em seguida, olhando para a mulher que se pusera de pé
contra a porta, obstruindo a passagem.

— Vocé nao a encontrara — disse a mulher. — Ela foi
embora. — O homem aproximou-se, de mao erguida. — Nao me
toque — disse ela. O homem agarrou-lhe o brago lentamente. Tinha
os olhos injetados, as narinas pareciam de cera. Tire as maos de cima
de mim — disse ela. — Tire.

Lentamente o homem a afastou da porta. A mulher comegou
a blasfemar: — Vocé pensa que pode? Pensa que permitirei? Com ela
ou com qualquer outra vagabunda?

Iméveis, fitando-se como na primeira posi¢ao de uma danga,
ali ficaram, com terrivel e crescente esforco de todos os musculos.
Com um movimento apenas perceptivel, Goodwin atirou-a para um
lado, numa volta completa que a fez bater na mesa. Com o brago ela
procurou manter o equilibrio, o corpo dobrado, a mao remexendo
nos pratos sujos sobre a mesa nas suas costas, observando-o, por
sobre o corpo inerte da crianca.

O homem dirigiu-se para ela. — Pare — disse a mulher,
erguendo ligeiramente a mao, deixando-o ver a faca de cozinha. —
Pare.

O homem aproximou-se a passos firmes e ela golpeou-o com
a faca.



Goodwin agarrou-a pelo pulso. Ela comecou a lutar. O
homem tomou-lhe a crianca e colocou-a na mesa, segurando a mao
de Ruby quando esta a ergueu para o seu rosto. Segurando ambos os
pulsos numa das maos, deu-lhe com a outra uma bofetada, que teve
um som seco, chato. Bateu de novo, primeiro numa face, depois na
outra, sacudindo-lhe a cabeca.

— E assim que trato as mulheres — disse, dando-lhe nova
bofetada. — Esta vendo?

Soltou-a. Ela tropecou de costas, batendo na mesa. Pegou a
crianga e ficou encolhida entre a mesa e a parede, observando
Goodwin, que saiu do aposento. Ruby ajoelhou-se no canto,
segurando a crianga. Esta nao se movera. Ela apalpou-lhe primeiro
uma das faces, depois a outra. Levantou-se, p0s a crianga no caixote,
tirou de um prego um chapéu contra o sol e colocou-o na cabeca.
Apanhou, em outro prego, um casaco enfeitado com uma pele que ja
fora branca, ergueu de novo a crianga e saiu dali. Tommy estava no
telheiro, ao lado da estrebaria, olhando a casa. O velho continuava
sentado no alpendre, ao sol. Ruby desceu a escada e tomou o trilho
que levava a estrada, sem olhar uma so0 vez para tras. Quando
chegou a arvore e ao carro arrebentado, saiu da estrada, entrando na
trilha. Apds uns trinta metros, mais ou menos, chegou a fonte.
Sentou-se, com a crianga ao colo, levantando a barra da saia para
proteger o rosto. Popeye saiu das moitas, caminhando
cautelosamente com seus sapatos enlameados, e ficou olhando a
mulher, do outro lado da fonte. Sua mao procurou o bolso do casaco.
Com dificuldade encontrou um cigarro. Esfregou-o, torceu-o e
enfiou-o na boca, acendendo um fosforo no polegar.

— Deus de piedade! — exclamou. — Eu bem que o preveni,
que nao deixasse aqueles homens la sentados a noite inteira,
bebendo aquela maldita porcaria. Devia haver uma lei, proibindo
isso. — Olhou na direcao da casa, voltando-se de novo para a
mulher, fitando o alto do seu chapéu. — Casa de loucos —



continuou. — Isso € o que ela é. Nao faz ainda quatro dias, encontrei
aqui agachado um indecente qualquer, perguntando-me se eu lia
livros. Como se ele fosse atirar em mim com um livro, ou coisa
semelhante. Ameacar-me de morte com a lista telefonica! — De novo
olhou para a casa, espichando o pescoco como se o colarinho fosse
apertado demais. Olhou outra vez para o alto do chapéu da mulher.
— Vou para a cidade, sabe? Vou dar o fora. Para mim, basta disto
aqui. A mulher nao ergueu os olhos. Ajeitou a barra da saia sobre o
rosto do bebé. Popeye seguiu o seu caminho, produzindo nas ervas
sob as moitas um ruido leve, melindroso. Depois estacou. Nalgum
ponto, no charco, um passaro cantou trés vezes. Antes de alcancar a
casa, Popeye abandonou a estrada e desceu por uma ladeira cheia de
arvores. Emergindo da ladeira, viu Goodwin atras de uma arvore,
no pomar, contemplando o telheiro. Popeye parou a orla da mata e
ficou observando as costas de Goodwin. Meteu outro cigarro na
boca, enfiando os dedos no colete. Dirigiu-se em seguida para o
pomar, andando cautelosamente. Goodwin ouviu-o e olhou por
sobre o ombro. Popeye tirou um fdésforo do colete, riscou-o e
acendeu o cigarro. Goodwin voltou-se de novo para o telheiro e
Popeye ficou atras dele, olhando também para o telheiro.

— Quem esta 1a? — perguntou ele.

Goodwin nao respondeu. Popeye expeliu uma fumagada pelo
nariz. — Vou dar o fora — continuou. Goodwin nada disse, ainda de
olhos no telheiro.

— Eu disse que vou dar o fora daqui — repetiu Popeye. Sem
virar a cabega, Goodwin xingou-o. Popeye continuou fumando
tranquilamente, a fumaca revoluteando sobre seu olhar parado,
macio, negro. Depois, voltou-se, dirigindo-se para a casa. O velho
continuava sentado ao sol. Popeye nao entrou em casa. Atravessou o
gramado e enveredou pelos cedros, até ficar oculto a quem olhasse
da casa. Depois, virou, atravessando o jardim e o trecho sufocado de
ervas daninhas, entrando no telheiro pelos fundos. Tommy estava



acocorado ao lado da porta da estrebaria, olhando na direcao da
casa. Popeye fitou-o durante alguns instantes, fumando ainda.
Depois atirou fora o cigarro e entrou silenciosamente numa das
baias. Sobre a manjedoura havia uma grade de madeira para feno,
bem embaixo da abertura no piso do sétao. Popeye subiu na grade e
icou-se silenciosamente para o sotao, o paleto apertado enrugando-
se nos ombros estreitos e nas costas.
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Tommy estava de pé, no corredor do telheiro, quando Temple
conseguiu finalmente abrir a porta da estrebaria. Ela ja ia recuar,
quando o reconheceu; virou-se, entao, correndo para ele e
agarrando-lhe o braco. Nisto viu Goodwin na casa, de pé, na porta
dos fundos. Com uma reviravolta tornou a estrebaria, encostando a
cabeca na porta e deixando escapar um som amedrontado,
semelhante ao de borbulhas numa garrafa. Ali ficou apoiada,
arranhando a porta com as maos e procurando puxa-la para dentro,
ouvindo a voz de Tommy.

— Lee disse que ndo lhe fara mal. Basta vocé ficar ai quieta...
— Som seco, de que Temple nao tinha grande percepg¢ao, como nao
tinha dos palidos olhos de Tommy sob a hirsuta cabeleira. Ela
continuava encostada a porta, procurando fecha-la. Nisto sentiu a
mao de Tommy, desajeitada, na sua coxa... Ele diz que nao lhe fara
mal. Basta vocé... Ela fitou-o, sentindo ainda na coxa a mao timida e
calosa.

— Sim, esta certo — respondeu. — Nao o deixe entrar aqui.

— Quer dizer que nao devo deixar nenhum deles entrar?

— Isso mesmo. Nao tenho medo de ratos. Fique ai e ndo o
deixe entrar.

— Esta certo.

Tommy procurou obedecer. Temple apoiou-se a porta,
olhando em direcdo a casa. Tommy empurrou-a, para poder fechar
direito a porta.

— Lee disse que ninguém lhe fara mal. Basta vocé ficar ai
quieta.

— Esta certo. Ficarei. Nao o deixe entrar.



Fechou-se a porta. Temple ouviu Tommy fechar o cadeado e
depois sacudir a porta.

— Esta trancada — disse. — Agora ninguém pode entrar.

Ficarei aqui. Acocorou-se na palha, olhando para a casa. Dali
a pouco viu Goodwin aparecer a porta dos fundos e olhar para ele.
Os olhos de Tommy de novo brilharam, as palidas iris parecendo
por um momento girar em torno as pupilas, como rodinhas. Ele
continuou ali acocorado, de labios ligeiramente entreabertos, até
Goodwin entrar de novo em casa. Depois, suspirou profundamente
e olhou para a frente da estrebaria. De novo seus olhos brilharam
com um fogo timido, tateante, faminto. Comegou a esfregar
lentamente as maos nas pernas, balancando-se ligeiramente de um
lado ao outro. Depois enrijeceu, ao ver Goodwin mover-se
rapidamente no angulo da casa e entrar no meio dos cedros. Ficou
rigidamente acocorado, os labios ligeiramente entreabertos sobre os
dentes estragados. Sentada nas cascas de caroco de algodao, no meio
das roidas espigas de milho, Temple levantou de repente a cabeca
em direcao ao al¢apao no alto da escada. Ouviu Popeye atravessar o
chao do so6tao; depois seu pé apareceu, procurando cautelosamente o
degrau. Ele desceu, observando-a por sobre o ombro.

Temple ficou imdvel, a boca ligeiramente entreaberta. Popeye
continuou olhando para ela, adiantando o queixo, com uma série de
arrancos, como se o colarinho estivesse apertado demais. Levantou
os cotovelos e limpou-os com a palma da mao, fazendo o mesmo
com a aba do paleto; depois passou pelo campo visual de Temple,
silenciosamente, a mao enfiada no bolso. Experimentou a porta,
sacudindo-a, em seguida.

— Abra a porta — disse.

Nada se ouviu. Depois Tommy murmurou: — Quem €?

— Abra a porta — ordenou Popeye. Abriu-se a porta. Tommy
olhou para Popeye. Piscou. — Eu nao sabia que vocé estava aqui —
disse ele. Fez mencao de passar por Popeye, para dentro da



estrebaria. Popeye pos a mao no rosto de Tommy e empurrou-o para
tras, apoiando-se a porta e olhando em direcao a casa. Depois
encarou Tommy. — Eu nao lhe disse que nao me seguisse?

— Eu nao o estava seguindo — disse Tommy. — Estava
vigiando o outro — acrescentou fazendo com a cabeca um gesto em
direcao a casa.

— Vigie-o, entao — disse Popeye.

Tommy virou a cabega, para a casa, e Popeye tirou a mao do
bolso do paleto. Para Temple, sentada nas cascas de carogo de
algodao, o som ndo pareceu mais alto do que o riscar de um fdsforo.
Som breve, fraco, marcando a cena, marcando o minuto com uma
profunda finalidade, isolando-o por completo. Ela ali ficou sentada,
as pernas estendidas a frente, as maos caidas molemente sobre o
colo, de palmas para cima, olhando as costas de Popeye. Olhando as
rugas nos ombros do justo paleto, quando ele se desencostou da
porta, o revolver atras, contra a anca, rogando-a de leve. Voltou-se e
olhou para ela. Agitou levemente o revoélver e enfiou-o de novo no
bolso do paleto, dirigindo-se em seguida para Temple, movendo-se
silenciosamente. A porta destrancada ia para la e para ca, batendo no
umbral, mas também sem ruido, como se o som e o siléncio tivessem
invertido os papéis. Ela ouviu o sussurro do proprio siléncio,
quando Popeye o atravessou, afastando-o para um lado. E Temple
comecou a dizer: "Alguma coisa vai me acontecer." Dizia isso ao
velho que tinha dois codgulos amarelos no lugar dos olhos. "Alguma
coisa estd me acontecendo”, gritou para ele, 1a sentado na cadeira ao
sol, as maos cruzadas no castao da bengala. "Eu lhe disse que
estava!", gritou atirando as palavras como borbulhas quentes e
silenciosas dentro do siléncio brilhante que os circundava.
Finalmente o velho virou a cabeca e os dois coagulos amarelos para
aquele lado, 14 onde ela lutava e se debatia sobre as tabuas asperas e
manchadas de sol. "Eu lhe disse! Eu lhe disse o tempo todo!"
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Enquanto ali estava sentada, a beira da nascente, tendo no
colo a crianca adormecida, a mulher percebeu que se esquecera da
mamadeira. Ali ficou mais ou menos durante uma hora, depois que
Popeye partiu. Retomou em seguida a estrada e dirigiu-se para casa.
Quando estava na metade do caminho, com a crianca nos bracos, o
carro de Popeye passou. Ela ouviu-o aproximar-se. Saiu da estrada,
ficando de lado, observando o carro na descida. Nele vinham Temple
e Popeye. Este ndo fez o menor sinal, mas Temple olhou em cheio o
rosto da mulher. Sob o chapéu, Temple olhou em cheio o rosto da
mulher, sem o minimo sinal de reconhecimento. O rosto nao se
voltou, os olhos nao despertaram. Para a mulher, ali na estrada, foi
como mascara pequena e palida que tivesse passado num barbante e
desaparecido. O carro continuou, sacolejando nos sulcos. A mulher
entrou em casa. O cego estava sentado no alpendre da frente, ao sol.
Ela atravessou vivamente o saguao, nao se dando conta do leve peso
da crianga. Encontrou Goodwin no quarto deles, dando o n6 numa
gravata velha e gasta. A mulher percebeu que ele acabava de fazer a
barba.

— Entao? — disse ela. — Que houve? Que houve?

— Tenho que ir a pé até a casa de Tull, telefonar ao delegado.

— O delegado — repetiu ela.

— Sim. Estda bem. — Aproximou-se da cama e ali colocou
cuidadosamente a crianca. — Até a casa de Tull. Sim, ele tem
telefone.

— Vocé precisa fazer a comida — disse Goodwin. — Pap fica

— Deé-lhe um pedaco de pao de ontem. Ele nao se importara.
Ainda ha um pouco, no forno. Ele nao se importara.



— Eu vou — disse Goodwin. — Vocé fica aqui.

— Até a casa de Tull — disse ela. — Esta certo.

Tull era o dono da casa onde Gowan fora procurar o carro.
Ficava a duas milhas dali. A familia de Tull estava a mesa.
Convidaram-na para comer. SO quero que me deem licenca de usar o
telefone — disse ela. A O telefone ficava na sala de jantar, onde eles
comiam. A mulher fez a ligacao, com todos eles sentados a mesa. Ela
nao sabia o numero. O delegado — pediu Ruby, pacientemente, no
bocal. Conseguiu comunicar-se com o delegado, com toda a familia
ali a mesa, comendo o jantar de domingo.

— Um morto. Ande uma milha, depois de passar pela casa de
Mr. Tull. Vire entao a direita... Sim, a Casa do Velho Francés. Sim.
Quem fala é Mrs. Goodwin... Sim, Goodwin. Sim.



15

Benbow chegou a casa de sua irma no meio da tarde. A casa
ficava a quatro milhas de Jefferson. Ele e a irma tinham nascido
nessa cidade, com uma diferenca de sete anos, numa casa que ainda
lhes pertencia. A irma quisera vendé-la anos antes, quando Benbow
se casara com a esposa divorciada de um homem chamado Mitchell,
mudando-se entao para Kinston. Benbow nao concordara em
vender, embora tivesse construido um novo bangal6 em Kinston,
com dinheiro emprestado, sobre o qual ainda estava pagando juros.
Quando chegou, nao viu ninguém por ali. Entrou. Estava sentado na
semiobscuridade do saguao, atras das cortinas descidas, quando
ouviu a irma descer a escada, ainda sem saber da sua chegada. Ele
nao se moveu. Ela ja quase atravessara a porta da sala e
desaparecera, quando parou, olhando-o bem de frente, sem
demonstrar surpresa, com aquela tranquila e estapida
impassibilidade de estatua. Estava vestida de branco.

— Oh, Horace — disse ela. Ele nao se levantou. Tinha o ar de
um garotinho apanhado em falta. — Como é que vocé... — comegou
ele. — Sera que Belle...

— Naturalmente. Ela me telefonou no sabado. Disse que voce
a deixara e que, se aparecesse por aqui, era para dizer-lhe que ela
voltou para sua casa, em Kentucky, e mandou chamar Little Belle.

— Oh, diabos — exclamou Benbow.

— Por qué? — perguntou a irma. — Vocé queria abandonar
seu lar, mas nao quer que ela o faga.

Benbow ficou dois dias em casa da irma. Ela nunca fora
muito dada a falar, vivendo vida tranquila e vegetativa, como milho
ou trigo, num jardim protegido em vez de um campo.



Naqueles dias ela se moveu pela casa com ar de tranquila
censura um tanto ridicula e tragica. Depois do jantar foram para o
quarto de Miss Jenny. Ali Narcisa leu o jornal de Memphis, antes de
levar o menino para a cama. Quando ela saiu, Miss Jenny olhou para
Benbow. — Volte para casa, Horace — disse ela.

— Nao para Kinston — replicou Benbow. — De qualquer
maneira, eu nao pretendia ficar aqui. Nao foi para morar com
Narcisa que sai de casa. Nao deixei uma mulher para me agarrar no
rabo da saia de outra.

— Se vocé continuar repetindo isso, acabara acreditando, um
dia desses — disse Miss Jenny. — Que fara voce, entao?

— Tem razao — disse Benbow. — Eu teria que ficar em casa.

Narcisa voltou. Entrou no aposento com ar decidido. "E
agora", pensou Benbow. A irma ndo se dirigira diretamente a ele o
dia todo.

— Que é que voce vai fazer, Horace? — perguntou ela. —
Vocé deve ter negocios em Kinston exigindo sua atencgao.

— Até mesmo Horace deve té-los — comentou Miss Jenny.

— O que quero saber € o seguinte: por que saiu de casa?
Encontrou um homem embaixo da cama de sua mulher, Horace?

— Nao tive essa sorte — replicou Benbow. — Era sexta-feira.
De repente senti que ndo podia ir a estacao buscar aquela caixa de
camaroes e...

— Mas vocé faz isso ha dez anos — retrucou sua irma.

— Eu sei. E por isso que estou certo de que jamais vou gostar
do cheiro de camarao.

— Foi por isso que deixou Belle? — perguntou Miss Jenny.
Olhou para ele e continuou: — Vocé levou muito tempo para
perceber que se uma mulher nao da boa esposa para um homem,
nao é provavel que dé para outro, nao € mesmo?

— Mas sair de casa assim, como um negro! — comentou
Narcisa. — E misturar-se com contrabandistas e prostitutas ...



— Bom, ele ja& voltou, e ja deixou também a prostituta —
disse Miss Jenny. — A nao ser que vocé pretenda andar pelas ruas
com esse pauzinho de laranjeira para as unhas, Horace, até ela vir
para a cidade.

— Sim... — disse Benbow.

Falou de novo sobre os trés, ele, Goodwin e Tommy, sentados
no alpendre, bebendo no cantaro e conversando; e Popeye
vagueando pela casa, aparecendo de vez em quando para pedir a
Tommy que acendesse a lamparina e o acompanhasse ao celeiro. E
Tommy nao concordando, e Popeye amaldicoando-o, e Tommy
sentando-se no chao, nele esfregando os pés descalgos e dizendo, a
rir: "Ele ndo é mesmo um tipo?"...

— A gente tinha tanta certeza de que Popeye tinha revélver
como de que tinha umbigo — continuou Benbow. — Nao queria
beber, dizendo que lhe dava enjoo de estdbmago; ndo queria ficar
conosco conversando; nao queria saber de fazer coisa alguma, a nao
ser vaguear pela casa, fumando, parecendo crianca taciturna e
doente. — Goodwin e eu estdvamos conversando — continuou
Benbow. — Ele fora sargento de cavalaria, nas Filipinas, e estivera
num regimento de infantaria na Franca. Nunca me contou por que
mudara de arma, por que fora transferido para a infantaria, e
rebaixado. E possivel que tenha matado alguém, ou que tenha
desertado. Ele estava falando de Manilla e das mexicanas, e aquele
idiota rindo, e gorgolejando, e me passando o cantaro: "Tome mais
um pouco". Percebi entao que a mulher ali estava, bem atras da porta
a ouvir-nos. Eles nao sao casados. Tenho certeza disso, como tenho
certeza de que aquele homenzinho escuro carregava um revolver no
bolso do paletd. Mas ela 14 estd, trabalhando como escrava, ela, que
ja possuiu brilhantes, e automoveis, tendo-os comprado com valor
mais alto do que dinheiro. E aquele cego, aquele velho sentado a
mesa, esperando que alguém lhe desse de comer. Isso, com a tipica
imobilidade dos cegos, que faz que a gente tenha impressao de estar



olhando para a parte de tras dos olhos deles, enquanto ouvem
musica que nao nos € dado ouvir. E Goodwin levou-o para fora da
sala; ou para fora do mundo, pelo que pareceu. Nunca mais o vi.
Nao cheguei a saber quem era, de quem era parente. Talvez nao
fosse parente de ninguém. Talvez aquele Velho Francés, que
construiu a casa ha cem anos, nao tivesse querido mais saber dele,
deixando-o ali, quando morrera, ou partira. Na manha seguinte,
conseguindo da irma a chave da casa que lhes pertencia, Benbow
dirigiu-se para a cidade. A casa ficava numa rua lateral e nos altimos
dez anos estivera desocupada. Ele abriu-a, tirando os pregos das
janelas. A mobilia continuava nos mesmos lugares. Metido num
macacao, com vassouras e baldes, ele se p0s a lavar o chao. Ao meio
— dia desceu para a cidade, comprou roupas de cama e algumas
conservas. Ainda trabalhava, as seis da tarde, quando sua irma
apareceu com O carro.

— Vamos, Horace — disse ela. — Nao vé que isso nao ¢é
trabalho para vocé?

— Foi o que descobri logo que comecei — replicou Benbow.
— Até hoje de manha pensava que qualquer pessoa que tivesse
bracos e um balde podia lavar o chao.

— Horace!

— Lembre-se de que sou o mais velho — disse ele. — Vou
morar aqui. Jd comprei umas roupas de cama.

Foi jantar no hotel. Quando voltou, o carro da irma estava
novamente no jardim. O motorista negro trouxera um pacote de
roupas de cama. — Miss Narcisa mandou dizer para o senhor usar
estas aqui — disse o negro.

Benbow p0s o pacote num armadrio e fez a cama com algumas
das pecas que comprara. No dia seguinte, ao meio-dia, quando fazia
uma refeicao fria, a mesa da cozinha, viu pela janela uma carroga
parar na rua. Desceram trés mulheres. De pé¢, ali na esquina, sem a
menor cerimOnia compuseram a roupa, alisando saias e esticando



meias, escovando as costas umas das outras, abrindo pacotes e
acrescentando aos trajes outras elegancias. A carroga partiu. As
mulheres seguiram a pé. Benbow lembrou-se entao de que era
sabado. Despiu 0 macacao, vestiu-se e saiu de casa. A rua dava para
outra mais larga. A direita continuava para o largo. No espaco entre
dois edificios via-se lenta e continua multidao, como duas filas de
formigas; acima dos edificios erguia-se a capula do Tribunal de
Justica, no meio de carvalhos e alfarrobeiras rendilhados de neve.
Benbow dirigiu-se para o largo. Carrocas vazias ainda passavam por
ele. Viu outras mulheres a pé, tanto brancas como negras,
inconfundiveis pelo constrangimento que sentiam nos seus trajes,
assim como pela maneira de andar, acreditando que os habitantes da
cidade as tomavam também por pessoas da cidade, mas nao
enganando nem mesmo umas as outras. As vielas adjacentes
estavam cheias de carrocas travadas, cujos cavalos, colocados atras,
focinhavam, nas traseiras das carrogas, roidas espigas de milho. Via-
se a volta do largo uma dupla fileira de carros. Os donos desses,
assim como os donos das carrogas, entravam e saiam das lojas,
metidos em macacoes, trazendo guarda-sois que haviam sido
comprados por vale postal, sujando a calcada com cascas de frutas e
de amendoim. Moviam-se devagar, como carneiros, tranquilos,
impedindo a passagem, contemplando a pressa irritada das pessoas
em trajes de cidade, que vestiam camisa e colarinho. Contemplando-
as com a grande e insondavel placidez de gado ou deuses,
funcionando fora do tempo, tendo deixado o tempo descansando na
lenta e imponderavel terra verdejante, onde havia milho, e algodao,
na tarde amarelada. Horace movia-se no meio deles, levado de vez
em quando pela corrente, sem sentir impaciéncia. Algumas pessoas
ele conhecia; muitos comerciantes e profissionais lembravam-se dele
em menino e em mogo, e depois como colega-advogado. Além do
biombo transparente das alfarrobeiras, Benbow podia ver o feio
segundo andar onde ele e seu pai tinham trabalhado; podia



distinguir o vidro ainda virgem de dgua e sabao, como naquele
tempo. Parava de vez em quando, para conversar com um e com
outro, sem sentir nem demonstrar pressa. O ar ensolarado vibrava,
devido ao som de radios e gramofones, nas portas das farmacias-
bares e casas de musica. Diante dessas portas, via-se, o dia todo,
grande multidao, escutando. As pecas que comoviam eram simples
— tanto a melodia como o assunto. Sobre a dor, a retribuicao ou o
arrependimento; tocadas mecanicamente, deformadas ou ampliadas,
devido a estatica ou a agulha — vozes soltas, gritando atraves de
estojos imitando madeira, ou de alto-falantes, acima dos rostos
extasiados, das maos nodosas e lentas moldadas de muito pela
tirania da terra — maos lugubres, rudes e tristonhas.

Era sabado, no més de maio; nao era tempo de se deixar a
terra. E, no entanto, na segunda-feira eles para ali voltaram, a
maioria deles, parando em grupos perto do Tribuna! e do largo,
negociando nas lojas, ja que aqui estavam, metidos em culotes ou
macacoes. Durante todo o dia, viu-se um bolo de gente nas
imediagOes da porta do agente funerdrio.

Meninos e rapazes, com ou sem livros escolares, colavam o
nariz na vidraca. Os mais ousados, assim como os mais mo¢os da
cidade, entravam aos pares, ou em grupos de trés, para olhar o
homem chamado Tommy. Estava ele deitado numa mesa de
madeira, descal¢o, de macacao. Os cachos da nuca, manchados de
sol, estavam agora manchados de sangue seco e chamuscados de
pOlvora. Perto dele, o coroner, procurando saber qual o seu
sobrenome. Mas ninguém sabia, nem mesmo aqueles que durante
quinze anos o tinham visto ali pela regidao. Nem mesmo os
negociantes que, num ou noutro sdbado, o tinham visto na cidade,
descalco, sem chapéu, com seu olhar extasiado, vazio, uma das faces
inocentemente deformada pela pastilha de hortela-pimenta. A julgar
pela opinido geral, ele nao tinha sobrenome.
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No dia em que o delegado trouxe Goodwin para a cidade,
havia na cadeia um assassino, um negro, que matara sua mulher.
Cortara-lhe o pesco¢o com uma navalha, de modo que, a cabeca
destacando-se cada vez mais para tras, toda ensanguentada ela
correra para fora da cabina, dando seis ou sete passos na senda
enluarada. A tarde, o assassino apoiava-se as grades da prisio e
cantava. Depois do jantar, alguns negros se reuniam na cerca la
adiante -lado a lado, tanto os que trajavam ternos de pretensiosa
elegancia como os que estavam metidos em macacoes manchados de
suor — e faziam coro. Acompanhavam o assassino em hinos
religiosos, enquanto os brancos diminuiam o passo, detendo-se na
penumbra das arvores ja enfolhadas para o estio. E também eles
ouviam aqueles que tinham certeza de morrer, assim como o que ja
estava morto, e que ali cantavam sobre a celestial bem-aventurancga e
sobre os terrenos sofrimentos. Ou, talvez, no intervalo entre os
cantos se erguesse uma voz, rica, andnima, saindo da profunda
escuridao da arvore do paraiso que velava o lampiao da esquina.
Voz cheia de lamentos: "Mais quatro dias! Depois vao acabar com o
melhor baritono do Mississipi!" As vezes, durante o dia, o assassino
se apoiava contra as grades, cantando entao sozinho, embora depois
de algum tempo parassem, na cerca, ou dois rapazes maltrapilhos,
ou negros com cestas de entrega. E os brancos, sentados nas suas
cadeiras, ao longo da suja parede da garagem fronteira, também se
punham a escutar. "Mais um dia! Depois, vocé se vai embora, pobre
filho da mae! Olhe: ndo ha lugar para voce no céu! Olhe: ndo ha
lugar para vocé no inferno! Olhe: nao hd lugar para vocé na cadeia!"

— Maldito sujeito — disse Goodwin, erguendo a cabega
negra, o rosto magro, moreno e um tanto abatido.



— Nao estou em condic¢Oes de desejar a homem algum esse
fim, mas com os diabos...

Goodwin nao queria falar. — Nao fui eu. Vocé bem sabe
disso. Voceé sabe que eu nao teria necessidade de matar. Nao vou
dizer o que penso. Nao fui eu. Primeiro eles terao que provar! Que o
facam, entao. Sou inocente. Mas, se eu falar, se disser o que penso, o
que acredito, nao respondo por mais nada.

Estava sentado na cama, na cela. Ergueu os olhos para as
janelas, que nao passavam de dois orificios semelhantes a cutiladas.

— Ele atira assim tao bem? — perguntou Benbow. — A ponto
de poder atingir um homem por uma dessas janelas?

Goodwin olhou para o advogado: — Ele, quem?

— Popeye — respondeu Benbow.

— Foi Popeye quem o matou? — perguntou Goodwin.

— Nao foi?

— Eu ja disse tudo o que tinha a dizer. Nao tenho
necessidade de me justificar. Eles que tratem de provar.

— Entao, para que precisa de advogado? — perguntou
Benbow. — Que deseja que eu faga?

Goodwin nao olhava agora para ele. — Quero que me
prometa arranjar um lugar para o pequeno num bom jornal, assim
que ele souber fazer troco — disse ele. — Ruby se arranjara, nao €,
menina? — perguntou, acariciando os cabelos da mulher sentada a
seu lado, na cama, com o filho ao colo. A crianca estava numa
espécie de imobilidade entorpecida, como as criangas que os
mendigos de Paris carregam, o rosto brilhando de transpiracao, os
cabelos parecendo sombra timida sobre o cranio descarnado e cheio
de veias, uma branca meia-lua aparecendo por entre as palpebras cor
de chumbo. A mulher trajava um vestido de crepe cinza, bem
escovado e cerzido com habilidade. Perto de cada uma das costuras
havia aquela listra fina e brilhante que outra mulher reconheceria, de
relance, a cem jardas de distancia. No ombro, um enfeite lilas, do



tipo que se compra nas lojas de Dois Cruzeiros, ou por vale-postal.
Na cama a seu lado havia um chapéu cinza, com um véu muito bem
cerzido. Olhando-o, Benbow nao conseguiu lembrar-se de onde vira
um véu pela ultima vez, ou em que época tinham as mulheres
abandonado essa moda. Levou Ruby para sua casa. Foram a pé, ela
carregando a crianga, Benbow levando a mamadeira e as conservas
compradas na mercearia.

— Talvez vocé o traga demais no colo — disse Benbow. —
Que tal arranjarmos uma baba?

A mulher ficou em casa de Benbow e ele voltou para a a
cidade, para telefonar a irma, pedindo o carro. O carro veio. A mesa
do jantar ele contou o caso a Narcisa e a Miss Jenny. — Vocé esta se
intrometendo no que nao é da sua conta! — disse a irma, com rosto
sereno e voz furiosa. — Quando vocé roubou a um homem sua
mulher e filha, achei abomindvel, mas pensei comigo mesma: "Pelo
menos ele ndo tera a auddcia de voltar aqui”. Quando voceé
abandonou seu lar, como um negro qualquer, achei também
abomindvel, mas ndo quis acreditar que fosse por muito tempo. Mas
voce provou o que era quando, sem a minima razao, insistiu em sair
daqui e reabrir a casa da cidade, lavando vocé mesmo o chao, aos
olhos de toda a cidade, e indo la viver, como um vagabundo,
recusando-se a ficar aqui, onde todo o mundo esperaria,
naturalmente, que voce ficasse... E agora, comprometendo-se
deliberadamente com uma mulher que vocé mesmo disse que era
uma prostituta, e mulher de um assassino.

— Nao posso agir de outra forma — replicou Benbow. — Ela
nao tem nada, nao tem ninguém por ela. SO tem um vestido fora de
moda, reformado muitas vezes, nestes ultimos cinco anos, e um filho
mais morto do que vivo, enrolado num cobertor ralo, de tao lavado.
Nada pede, a nao ser que a deixem em paz; procura fazer da sua
vida alguma coisa, enquanto vocés, mulheres castas e protegidas...



— Quer me dizer que um contrabandista de bebida nao tem
dinheiro para pagar o melhor advogado do pais? — perguntou Miss
Jenny.

— Nao é essa a questao — replicou Horace. — Tenho certeza
de que ele poderia arranjar um advogado melhor. E que...

Narcisa, que o estivera observando, perguntou: — Horace,
onde estd essa mulher? Vocé levou-a para minha casa?

Miss Jenny observava-o também, um pouco inclinada para a
frente, na sua cadeira de rodas.

— Lembre-se de que é também minha casa, cara amiga —
replicou Benbow. Narcisa nao sabia que durante dez anos ele
mentira a sua mulher, para poder pagar juros sobre a hipoteca de
uma casa que para ela construira em Kinston. E, isso, para que sua
irma nao alugasse a estranhos a casa de Jefferson. Sua esposa nao
sabia, pois, que ele ainda tinha parte na casa.

— Enquanto a casa estiver vazia... — continuou Benbow.

— E com aquela crianga...

— A casa onde meu pai e minha mae e seu pai e sua mae, a
casa onde eu... Nao admito. Nao admito.

— S6 por uma noite, entdao. De manha a levarei para o hotel.
Pense nela, sozinha com aquela crianga... Suponhamos que fosse
voce e Bory, e seu marido acusado de um crime que ele nao...

— Nao quero pensar nela. Gostaria de nunca ter ouvido falar
nisso. Pensar que meu irmao... Nao vé que voce esta sempre
precisando limpar alguma coisa sua?... Nao é que fique alguma
porcaria; é que vocé... voce... Mas trazer uma prostituta, uma
assassina para a casa onde nasci!

— Pipocas! — disse Miss Jenny. — Mas, Horace, nao € a isso
que os advogados chamam conluio... conivencia? — Horace fitou-a e
ela continuou: — Parece-me que vocé estda mais envolvido com essa
gente, do que o fato de ser seu advogado justificaria. Voce esteve 13,



onde se deu o crime poucos dias antes. E possivel que comecem a
pensar que voceé sabe mais do que diz.

— Isso mesmo, senhora advogada — replicou Horace. — E as
vezes fico pensando por que motivo nao enriqueci com a advocacia.
Talvez enriqueca, quando tiver idade suficiente para frequentar a
mesma faculdade de direito que Vossa Exceléncia. frequentou.

— Se eu fosse vocé, voltaria para a cidade e a levaria para o
hotel, agora — sugeriu Miss Jenny. — Ela ficaria instalada direito.
Nao é assim tao tarde.

— E volte para Kinston até o caso acabar — disse Narcisa.

— Vocé nada tem a ver com aquela gente. Por que se acha na
obrigacao de fazer essas coisas?

— Nao posso ficar de bragos cruzados e ver a injustica...

— Vocé jamais conseguira evitar injustigas, Horace —
declarou Miss Jenny.

— Bom, a ironia, entdo, que se esconde nos acontecimentos
— disse ele.

— Humm humm... — murmurou Miss Jenny. — Com certeza
¢ porque ela é a tinica mulher que vocé conhece que nada sabe a
respeito daquele camarao.

— Em todo caso, falei demais, como de costume — disse
Horace. — De modo que terei que confiar em vocés...

— Bolas! — exclamou Miss Jenny. — Acha que Narcisa vai
querer que saibam que uma pessoa de sua familia conhece gente cuja
habitual profissao é amar, roubar ou dedicar-se ao contrabando?

Era efetivamente um dos tracos do carater de sua irma.
Durante aqueles quatro dias decorridos entre Kinston e Jefferson, ele
contara com essa reserva. Nao pensara que Narcisa — ou outra
mulher qualquer — se preocupasse muito com um homem que nao
fosse seu marido, ou filho, quando tinha um filho a quem se dedicar.
Mas ele contara com essa impenetrabilidade, pois que Narcisa
sempre dela dera prova, nos seus trinta e seis anos de existéncia.



Quando chegou a casa da cidade, Benbow viu luz numa das janelas.
Entrou, atravessando pisos por ele mesmo lavados. Nao revelara, na
ocasiao, maior desembaraco do que esperara. Com vassoura e balde
nado se mostrara mais habil do que com o martelo, dez anos antes,
quando fechara as janelas, ele que nem mesmo conseguira aprender
a guiar um automovel. Mas isso fora dez anos antes. O martelo fora
substituido por outro, com o qual ele arrancara os pregos; as janelas
tinham sido abertas sobre esfregados trechos de piso, semelhantes a
pocas de agua parada, assim a sombra da mobilia amortalhada. A
mulher ainda estava de pé, tendo apenas tirado o chapéu. Este fora
colocado na cama, onde a crianca dormia. Assim, lado a lado — mais
do que a luz dabia ou o paradoxo da cama bem feita em quarto por
muito desocupado e que tinha o odor de coisas fechadas —,
contribuiam para dar ao aposento uma qualidade transitoria. Parecia
que um fluido feminino seguia, como corrente, por um fio onde
estavam dependuradas varias lampadas iguais.

— Tenho de ir até a cozinha — disse ela. — Nao demoro.

A crianga continuava deitada na cama, sob a lampada sem
quebra-luz. E Benbow ficou imaginando por que motivo as
mulheres, quando saem de uma casa, tiram todos os quebra— luzes,
mesmo quando nao tiram mais nada. Olhou para a crianga, para as
palpebras azuladas que deixavam entrever uma branca meia-lua
contra as faces cor-de-chumbo; viu o sombreado de cabelos iumidos
sobre o cranio, as maos fechadas, de palma para cima e também
transpirando. E pensou: "Deus de piedade! Deus de piedade!"
Lembrou-se da primeira vez em que vira o pequeno, num caixote
atras do fogao, numa casa em ruinas, a doze milhas da cidade.
Lembrou-se da negra presenca de Popeye, pairando sobre a casa
como sombra de coisa nao maior que um fésforo que, monstruosa e
agourenta, caisse sobre objeto banal — a nao ser por essa sombra —,
banal e conhecido e vinte vezes maior que a sombra. Lembrou-se de
si proprio, e da mulher, na cozinha iluminada por uma lamparina



suja e rachada, sobre a mesa onde havia pratos de espartana
simplicidade. E Goodwin e Popeye, nalgum ponto 14 fora, na
tranquila escuridao onde havia insetos e ras; tranquila e no entanto
impregnada, devido a presenca de Popeye, de negra e andnima
ameaca. A mulher tirara o caixote para fora e sobre ele se debrucara,
as maos escondidas no deselegante vestido. E dissera: "Tenho que
guarda-lo aqui, para que os ratos nao o peguem". "Oh, vocé tem um
filho", replicara Horace. Depois ela lhe mostrara suas maos, abrindo-
as em gesto a0 mesmo tempo espontaneo e timido, encabulado e
orgulhoso, e dissera que ele poderia mandar-lhe um pauzinho de
laranjeira para as unhas. Agora ela voltou com alguma coisa
discretamente enrolada num pedaco de jornal. Mesmo antes de
Ruby ter falado, Benbow sabia que era uma fraldinha, lavada pouco
antes.

— Acendi o fogao. Creio que abusei — disse ela.

— Absolutamente — replicou Benbow. — Sabe, € apenas
uma questdo de precaucio legal. E melhor ficarem todos
temporariamente privados de conforto, do que comprometer o caso.

Ela nao parecia estar ouvindo. Estendeu o cobertor na cama e
nele colocou a crianga. — Vocé compreende como sao essas coisas —
disse Horace. — Se o juiz pensasse que sei mais a esse respeito do
que os fatos me autorizam... Isto ¢, precisamos dar a todo mundo a
impressao de que estao detendo Lee por aquele crime apenas por...

— Vocé mora em Jefferson? — perguntou Ruby, enrolando a
crianga no cobertor.

— Nao. Moro em Kinston. Mas ja morei aqui e aqui
advoguei, em todo o caso.

— Vocé tem parentes aqui. Mulheres. Costumavam morar
nesta casa. — Ela ergueu a criancga, endireitando o cobertor. Depois
olhou para Benbow. — Esta certo. Compreendo como sao essas
coisas. Voce tem sido muito bom.



— Com os diabos! — exclamou ele. — Acha que... Vamos
indo. Vamos para um hotel. Procure ter uma boa noite de sono, e de
manha irei vé-la. Deixe-me levar o menino.

— Eu o levo — disse a mulher. Ia dizer mais alguma coisa,
fitando serenamente Benbow durante alguns segundos, depois
continuou o seu caminho. Ele apagou a luz e seguiu-a, fechando a
porta. Encontrou-a ja no carro. Entrou.

— Hotel, Isom — disse ao motorista. — Jamais consegui
aprender a dirigir — continuou. — As vezes, quando me lembro de
todo o tempo que perdi com coisas que nao aprendi a fazer...

Rua estreita, silenciosa. Rua calcada. Mas Benbow ainda se
lembrava do tempo em que, apos alguma chuva, nao passara de um
canal de negra substancia, metade terra, metade agua, com valetas
onde ele e Narcisa patinhavam, de roupas arregacadas e traseiros
enlameados, correndo atras de algum tosco barquinho feito a
canivete. Ou, entdo, fazendo bolos de lama, pisando e repisando o
mesmo ponto, com a intensa concentracao dos alquimistas.
Lembrava-se do tempo em que, ainda virgem de concreto, a rua era
cercada de ambos os lados por fileiras de tijolos colocados sem
simetria, que se tinham afundado na terra negra, formando mosaico
escuro e sem arte, ali onde o sol do meio-dia jamais chegava.
Naquela época, no asfalto que havia somente perto da entrada,
viam-se as marcas dos pés nus de Benbow e sua irma. Agora, as
raras luzes foram-se tornando mais fortes perto da arcada da bomba
de gasolina, na esquina. Subito, a mulher inclinou-se.

— Facga o favor de parar — disse ela. Isom parou o carro. —
Vou descer aqui e continuar a pé — acrescentou Ruby.

— Nada disso — replicou Horace. — Continue, Isom.

— Nao; espere — disse a mulher. — Podemos encontrar
pessoas que vocé conhece. E, depois, o largo.

— Tolice — disse Horace. — Continue, Isom.



— Voceé desca, entao, e espere aqui — disse a mulher. — Ele
podera voltar imediatamente.

— Nada disso — protestou Horace. — Por Deus, eu...
Continue, Isom!

— Esta bem — disse a mulher, apoiando-se no encosto.
Depois, inclinou-se de novo para a frente. — Escute: vocé tem sido
bom. Suas inten¢Oes sao boas, mas...

— Vocé nao acredita que eu seja competente o bastante como
advogado, nao é verdade?

— Creio que aconteceu comigo o que era de se esperar. Nao
adianta lutar.

— Claro que nao, se fosse realmente esse o seu modo de
pensar. Mas nao €. Porque se fosse voce teria dito a Isom que a
levasse a estagao para pegar o trem. Nao € verdade? — A mulher
nada disse, arranjando o cobertor no rosto da crianca. Benbow
continuou: — Procure descansar bem esta noite, que apareco 1a
amanha cedo. Passaram pela cadeia — prédio quadrado, duramente
golpeado por finas estrias de luz. Somente a abertura central podia
ser chamada janela, com estreitas barras entrecruzadas. Nelas se
apoiava o negro assassino. Em baixo, ao longo da cerca, havia uma
fileira de cabecgas descobertas e outras de chapéu, acima de ombros
que o trabalho tinha desenvolvido. As vozes misturadas erguiam-se
ricas e tristonhas, na noite profunda e macia, exprimindo-se sobre as
celestiais alegrias e o sofrimento humano. — Nao se preocupe —
disse Benbow. — Todo mundo sabe que Lee nao é culpado.

Pararam diante do hotel, onde estavam sentados os caixeiros
viajantes, ouvindo o canto.

— Eu preciso... — comeg¢ou a mulher.

Horace desceu e abriu-lhe a porta. Ela nao se moveu.

— Escute — continuou. — Preciso dizer-lhe...

— Sim — interrompeu Horace, estendendo-lhe a mao. — Esta
certo. Aparecerei aqui amanha cedo.



Ajudou-a a descer. Entraram no hotel. Os caixeiros viajantes
viraram-se para olhar as pernas de Ruby. Ela e Benbow dirigiram-se
para o balcao. O som do canto os acompanhou, abafado pelas
paredes, pelas luzes. A mulher sentou-se, quieta, a um canto,
segurando a crianga, até Horace terminar de falar. — Escute... —
disse ela. O carregador, levando a chave, dirigiu-se para a escada.
Horace tocou o brago da mulher, indicando-lhe que seguisse
também para aquele lado. — Preciso contar... — insistiu ela.

— Amanha — disse Horace. Virei cedo — continuou,
guiando-a para a escada. Ela ainda hesitava. Depois libertou o braco,
pelo fato de virar-se para encara-lo.

— Esta certo, entdao — disse. E, em voz baixa, igual, o rosto
ligeiramente inclinado sobre a crianga, continuou: — N&ao temos
dinheiro. Vou contar agora. Naquela ultima partida, Popeye nao...

— Sim, sim — disse Horace. — Logo de manha cedinho.
Estarei aqui, assim que voceé tiver acabado de tomar café. Boa-noite.

Benbow voltou para o carro, ouvindo de novo o canto. —
Para casa, Isom — disse ele. Viraram, passando de novo pela cadeia,
vendo o vulto inclinado além das grades e as cabegas ao longo da
cerca. Sobre a parede estriada, a sombra da arvore-do-paraiso
estremecia e vibrava monstruosamente, embora quase nao houvesse
brisa. Profundo e triste, o canto foi ficando para tras. O carro
continuou, macio e rapido, cortando pela estreita rua.

— Aqui — disse Horace. — Para onde € que voceé...

Isom freou. — Miss Narcisa disse para leva-lo para casa.

— Oh, disse? — exclamou Horace. — Muito amavel da parte
dela. Diga-lhe que mudei o seu modo de pensar.

Isom deu marcha a ré, penetrando na rua estreita e depois na
alameda de cedros. As luzes dos fardis foram devassando o ttinel sob
as arvores nao podadas, como na mais profunda escuridao do mar,
como no meio de vultos rigidos e perdidos, aos quais nem a luz



podia dar cor. O carro parou na porta. Horace desceu. — Diga que
nao foi para ela que corri — disse ele.
— Vocé acha que se lembrara?
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A ultima flor caira da arvore-do-paraiso, a um canto do patio
da cadeia. Jaziam no chao, grossas, pegajosas, adocicadas, de uma
docura excessiva e moribunda. A noite, a sombra irregular de galhos
que agora sO tinham folhas estremecia fracamente nas grades de
ferro. A janela ficava na sala comum. As paredes caiadas de branco
estavam manchadas, com a marca de maos, rabiscos de nomes e
datas, inscrigOes obscenas, feitas a ldpis, com a unha ou com lamina
de faca. Todas as noites, o negro assassino ali se apoiava, o rosto
manchado pela sombra das grades nos irrequietos intersticios das
folhas. E cantava, em coro, com aqueles que se achavam na cerca 1a
em baixo. As vezes também cantava durante o dia, mas sozinho, a
nao ser pela presenca de um ou outro transeunte, que diminuia o
passo, ou entregador de empdrio, ou os homens da garagem do
outro lado da rua. "Mais um dia! Nao ha lugar para vocé no céu!
Nao ha lugar para vocé no inferno! Nao ha lugar para voceé na cadeia
dos brancos! Negro, que é que voce vai fazer? Que é que vocé vai
tazer, negro?" Todas as manhas, [Isom vinha trazer uma garrafa de
leite, que Horace entregava a mulher, no hotel, para o bebé. No
domingo a tarde ele foi até a casa da irma. Deixou a mulher sentada
na cama da cela de Goodwin, com o filho ao colo. Até entao, o bebé
mantivera-se naquele estado de apatia, como sob o efeito de um
narcotico, de palpebras semicerradas; mas, hoje, de vez em quando
se movia, com arrancos leves, convulsos, choramingando. Horace foi
até o quarto de Miss Jenny. Sua irma nao aparecera. — Goodwin nao
quer falar — contou ele. — Diz apenas que terao que provar que foi
ele. Diz que ha tanta prova contra ele, como contra o bebé. Nao quer
saber de fianga, mesmo que isso fosse possivel. Diz que esta melhor
na cadeia.



E talvez esteja mesmo. Seu negocio 1a na casa esta liquidado,
mesmo que o delegado nao tivesse encontrado e destruido a
chaleira... — Chaleira? — Os alambiques. Depois que Goodwin se
entregou, deram uma batida em tudo, até encontrar o alambique.
Sabiam em que negocio estava ele metido, mas esperaram até vé-lo
por terra. Cairam-lhe, entao, em cima. Os bons fregueses, que
estavam habituados a comprar dele bom uisque e a beber o que ele
lhes oferecia de graca, fazendo talvez a corte, pelas costas, a sua
mulher. Vocé precisava ouvi-los, na cidade. Hoje de manha, o
ministro batista tomou-o como assunto. Nao somente como
assassino, mas como adultero; profanador da livre atmosfera
democratico-protestante de Yoknapatawpha. Pelo que deduzi, acha
que Goodwin e a mulher deviam ser queimados vivos, como
exemplo para aquela crianga; e a crianga devia ser educada e
aprender a lingua inglesa unicamente para ficar sabendo que foi
gerada em pecado, por duas pessoas que pagaram, na fogueira, pelo
crime de a terem gerado. Deus de piedade, como é que um homem,
um homem civilizado, pode seriamente... — Sao apenas batistas —
disse Miss Jenny. — E quanto ao dinheiro? — Ele tinha um pouco:
quase cento e sessenta dodlares. Estava enterrado numa lata, no
telheiro. Deixaram-no desenterrar. "Isto dara para Ruby se manter,
até estar tudo terminado", disse Goodwin. "Depois iremos embora.
Ha tempos temos essa intengao. Se eu tivesse ouvido o que ela me
dizia, ha muito ja teriamos partido. Vocé tem sido uma boa menina",
disse ele a Ruby. Ela estava sentada ao lado, na cama, com a crianga
ao colo. Goodwin segurou-a pelo queixo e sacudiu-a de leve...

— Ainda bem que Narcisa nao vai fazer parte do juri —
comentou Miss Jenny.

— E verdade. Mas o idiota nem mesmo quer que eu fale da
presenca daquele gorila 1a na casa. Disse: "Nada podem provar
contra mim. Nao € a primeira vez que me vejo em apuros. Todas as
pessoas que me conhecem sabem que eu nao seria capaz de fazer



mal a um mentecapto”. Mas nao € essa a razao pela qual ele ndo quer
que se fale naquele assassino — continuou Horace. — E sabe que sei
disso, pois continuou falando, ali sentado, de macacao, enrolando
um cigarro, com a bolsa de fumo nos dentes. "Vou ficar aqui quieto,
até tudo se acalmar. Estou melhor aqui; nada posso fazer 14 fora, em
todo caso. Esse dinheiro dara para Ruby se manter. Talvez sobre um
pouco para vocé, também, até que possa receber pagamento
melhor."

— Mas eu sabia o que ele estava pensando — continuou
Benbow. — Sabia. Disse-lhe, entao: "Nao pensei que voce fosse
covarde". "Faga o que estou dizendo", replicou Goodwin. "Estou
muito bem aqui." Benbow inclinou-se para a frente, esfregando de
leve as maos, e continuou: — Ele nao compreende... Diabo! Diga-se o
que se disser, ha corrupgao no simples espetaculo, embora fortuito,
do mal. Nao se deve pechinchar, negociar, com a podridao. .. Vocé
viu como Narcisa, so pelo fato de ouvir falar nisso, ficou inquieta e
desconfiada. Pensei que eu tivesse voltado para ca de livre e
espontanea vontade, mas agora vejo que... Tera ela pensado que eu
levava aquela mulher para casa de noite, ou coisa semelhante?

— Também pensei, no principio — disse Miss Jenny. — Mas
creio que agora ela ja deve ter percebido que vocé se esforcara muito
mais por uma razao que voce achar justa do que por uma vantagem
que qualquer pessoa possa oferecer ou dar.

— Quer dizer que a mulher me deixaria pensar que eles
nunca tiveram dinheiro, quando ela...

— Por que nao? Voce nao vai indo muito bem sem dinheiro?

Narcisa entrou.

— Estavamos falando de crimes e assassinios — disse Miss
Jenny.

— Espero, entdo, que tenham terminado — replicou Narcisa.

Ela ndo se sentou.



— Narcisa também tem seus aborrecimentos — disse Miss
Jenny. — Nao é verdade, Narcisa?

— O que aconteceu, agora? — perguntou Horace. — Espero
que nao tenha apanhado Bory com cheiro de uisque na boca...

— Nada disso. Ela levou um fora. O namorado foi embora,
deixou-a.

— Vocé é uma tonta! — disse Narcisa.

— Sim, senhor — continuou Miss Jenny. — Gowan Stevens
deu o fora nela. Nem mesmo apareceu, depois daquela festa em
Oxtord, para se despedir. Apenas escreveu uma carta. — Miss Jenny
comecgou a procurar em volta, na cadeira, e continuou: — E agora
estremeco todas as vezes que ougo a campainha, pensando que a
mae dele...

— Miss Jenny, me da minha carta — pediu Narcisa.

— Espere — disse Miss Jenny. — Aqui estd. Agora, o que me
diz disso, como delicada operacao, sem anestésico, no coragao
humano? Estou comegando a acreditar no que dizem dos mogos de
hoje, que aprendem as coisas para poder se casar, ao passo que no
meu tempo era o contrario: casavam para aprender.

Horace pegou a carta. Uma folha so.

Minha querida Narcisa,

Esta carta ndo tem comego. Gostaria que ndo tivesse data. Mas, se
meu coragdo fosse puro como esta folha de papel, nada disso seria necessario.
Nao tornarei a vé-la, Narcisa. Nao posso contar-lhe o motivo, pois passei por
uma provagdo de que nio quero lembrar-me. Meu 1inico consolo é nio ter
prejudicado ninguém, a ndo ser eu proprio, com a minha loucura. Quanto a
extensdo dessa loucura, vocé nunca chegard a conheceé-la. Creio nao ser
necessdrio dizer-lhe que a esperanca de que vocé jamais venha a saber o que
se passou € a ynica razdo que me faz afastar-me de vocé. Procure ter de mim



a melhor opinido possivel. Gostaria de ter o direito de dizer: Se chegar a

saber da minha loucura, ndo pense muito mal de mim.
G.

Horace leu a carta, aquela tinica pagina. Conservou-a nas
maos. Nada disse por algum tempo. — Deus do céu — exclamou
dali a pouco. — Alguém, no salao de danga, o tomou por um natural
do Mississipi.

— Acho que, se eu fosse voce... — disse Narcisa.

E depois de uma pausa: — Quanto tempo ainda vai isso
durar, Horace?

— Nao mais do que o necessario. Se vocé souber de alguma
maneira pela qual eu possa liberta-lo amanha...

— Ha uma tnica maneira — disse ela, fitando-o. Virou-se em
seguida para a porta. — Para que lado foi Bory? O jantar vai ser
servido daqui a pouco. Saiu. — E voceé sabe que maneira € essa —
declarou Miss Jenny. — Se vocé nao tiver fibra...

— Saberei se tenho quando vocé me contar qual a outra
maneira — disse Horace.

— Voltar para Belle — replicou Miss Jenny. — Voltar para
casa.

O assassino negro ia ser enforcado sem pompa, enterrado
com simplicidade. Uma noite estaria cantando na janela da cadeia,
bradando em meio a estrelada escuridao de uma noite de maio; na
seguinte teria partido, deixando a janela para Goodwin. O
julgamento deste fora designado para a sessao de junho, sem fianga.
Mesmo assim nao queria que Horace aludisse a presenca de Popeye
na cena do crime.

— Ja lhe disse que eles nao tém provas contra mim —
declarou Goodwin.



— Como sabe que nao?

— Bom, seja o que for que eles pensarem que tém contra
mim, existe uma probabilidade a meu favor, no julgamento. Mas,
que se saiba em Memphis que eu disse que ele estava 14 por perto,
que probabilidade pensa vocé que eu teria de voltar para esta cela,
apos o meu depoimento?

— Voceé tem a seu lado a lei, a justiga, a civilizacao.

— Certo; se eu quiser passar o resto da minha vida acocorado
naquele canto. Venha cd — disse, levando Horace para a janela. —
H4, naquele hotel, cinco janelas que dao para este lado. Eu vi aquele
homem acender fosforos com uma pistola a vinte pés de distancia.
Com os diabos, eu nao conseguiria voltar a esta cela, apos meu
depoimento.

— Mas existe uma coisa que se chama obstr...

— Obstruir o diabo! Eles que provem que fui eu. Tommy foi
encontrado no telhado, tendo sido alvejado pelas costas. Eles que
apresentem a arma. Eu fiquei 13, esperando. Podia ter fugido. Fui eu
que avisei o delegado. Verdade que o fato de 14 estar sozinho com
Ruby e Pap deve ter causado ma impressao. Mas, se fosse uma mis
en scene, o bom senso nao lhe diria que eu poderia ter inventado
coisa melhor? — Vocé nao esta sendo julgado pelo bom senso —
declarou Horace. — Esta sendo julgado por um juri. — Entdo eles
que se arrumem. Nada mais direi. O morto estava no telheiro, sem
ter sido tocado; eu, minha mulher, o bebé e Pap em casa; nada foi
tocado, em casa; eu mesmo mandei avisar o delegado. Nao, nao; sei
que deste modo tenho uma probabilidade. Mas, abra eu a boca a
respeito daquele sujeito, e estou perdido. Sei o que me espera.

— Mas vocé ouviu o tiro — disse Horace. — Vocé ja me
contou isso.

— Nao. Nao ouvi — replicou Goodwin. — Nao ouvi nada.
Nao sei de nada... Quer esperar um pouco la fora, enquanto
converso com Ruby?



Passaram-se mais de cinco minutos, antes de Ruby ir
procurar Horace.

— Ha nisso algo que ainda nao sei — disse ele. — Algo que
voce e Lee ainda nao me contaram. Ele acabou de preveni-la, para
que nao me contasse. Nao é verdade? A mulher caminhou ao lado
dele, levando a crianca. Esta ainda choramingava de vez em quando,
tendo movimentos convulsos. Ruby procurou acalma-la, embalando-
a.

— Talvez voce a carregue demais ao colo — continuou
Horace. — Se pudesse deixa-la no hotel... — Lee deve saber o que
esta fazendo — disse a mulher. — Mas o advogado deve conhecer
todos os fatos. E ele quem deve decidir o que dizer e o que nao dizer.
Do contrario, para que advogado? E o mesmo que pagar o dentista
para tratar os dentes e depois nao permitir que examine a boca;
percebe? Nao € assim que a gente trata o dentista, ou o médico.

Ela nada disse, a cabega ainda inclinada sobre o filho que
gemia. — Psiu — disse ela. — Quietinho, agora. — E, pior ainda, ha
0 que se chama obstruir a acao da justica. Suponhamos que Lee jure
que nao havia la ninguém; suponhamos que o caso esteja a ponto de
ser julgado improcedente — no que nao acredito — e de repente
aparece alguém que tenha visto Popeye nas imediagOes, ou o seu
carro saindo de 1a. E, ai, dirdao: "Se Lee nao contou a verdade a
respeito de coisinha tdo insignificante, como acreditar nele quando
sua vida corre perigo?"

Chegaram ao hotel. Horace abriu a porta. A mulher nao
olhou para ele. — Lee deve saber o que estd fazendo — disse ela,
entrando. A crianga soltou um gemido fraco, agoniado.

— Psiu — disse a mulher. — Psiiiuu. Isom fora buscar
Narcisa numa festa. Era tarde, quando o carro parou na esquina e
apanhou Horace. Comecavam a acender-se algumas luzes. Os
homens ja se dirigiam para o largo, apds a ceia, mas era ainda cedo



para o assassino negro comegcar a cantar. — E ele que trate de cantar
depressa — disse Horace. — S6 tem mais dois dias.

Mas o homem nao estava na janela. A cadeia dava para oeste.
Um ultimo reflexo cor-de-cobre caia sobre as feias grades e sobre
pequena e palida mancha — a mao de alguém. Na brisa leve, ténue
fio de fumaca azul flutuou, dissolvendo-se lentamente.

— Como se nao bastasse ela ter o marido preso, sem que
aquele pobre negro contasse seus ultimos momentos entoando a
plenos pulmoes... — Talvez eles esperem, para enforcar os dois ao
mesmo tempo — disse Narcisa. — As vezes fazem isto, nao fazem?

Aquela noite, Horace acendeu um foguinho na lareira. Nao
fazia frio. Ele agora s6 usava um quarto, pois fazia as refeicoes no
hotel; o resto da casa estava novamente fechado. Tentou ler; depois
desistiu e foi para a cama, vendo o fogo morrer na lareira. Ouviu o
relogio da cidade bater meia-noite. "Quando tudo isso tiver passado,
creio que vou para a Europa", pensou. "Estou precisando de uma
mudangca. Eu, ou o Mississipi. Um de nds dois." Talvez alguns
homens ainda estivessem reunidos ao longo da cerca, ja que era
aquela a ultima noite do negro assassino. Seu vulto atarracado, de
cabeca pequena, ainda estaria agarrado as grades, como gorila,
cantando. Sobre sua sombra, sobre o buraco axadrezado da janela,
passaria e repassaria funebremente a sombra retalhada da arvore-
do-paraiso, que deixara tombar na calgada sua ultima e viscosa flor.
Horace virou-se de novo, na cama. "Deviam limpar aquela maldita
porcaria da calgada", pensou. "Diabo. Diabo." Dormia
profundamente na manha seguinte, pois s6 pegara no sono de
madrugada. Acordou com uma batida a porta. Eram seis e meia. Foi
até a porta. O porteiro negro do hotel ali estava.

— Que foi? — perguntou Horace. — Aconteceu alguma coisa
com Mrs. Goodwin?

— Ela mandou chama-lo — disse o negro.



— Diga que estarei 1a em dez minutos.

Quando entrou no hotel, passou por um rapaz com uma
valise preta, dessas que os médicos costumam carregar. Horace
subiu. A mulher estava na porta entreaberta, olhando para o hall, 14
em baixo. — Finalmente arranjei médico — disse ela. — Mas de
qualquer maneira eu queria.

A crianca estava na cama, de olhos fechados, vermelha e
transpirando, as maozinhas fechadas acima da cabeca, em atitude de
crucificada, com a respiracao curta e sibilante. — Ele passou mal a
noite toda. Sai para comprar remédio e até de madrugada estive
procurando acalma-lo. Finalmente arranjei um médico. Ruby estava
de pé, ao lado da cama, olhando a crianga.

— Havia 1a na casa uma mulher — disse. — Uma mocinha.

— Uma... — disse Horace. Oh! — exclamou. — E melhor me
contar isso direito.
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Popeye guiava rapidamente, mas sem pressa exagerada ou ar
de fuga, fazendo o carro entrar na estrada de terra batida e depois na
estrada arenosa. Temple ia a seu lado. O chapéu estava para tras da
cabeca, os cachos iimidos fugindo sob a aba amarrotada. Tinha no
rosto expressao de sonambula, enquanto ia molemente de um lado
ao outro do carro. Caiu contra Popeye, erguendo a mao, em leve
reflexo de defesa. Sem largar a direcao, ele empurrou-a com o
cotovelo. "Firme-se direito", disse. "Vamos, firme-se." Antes de
chegar a arvore caida, passaram pela mulher, na estrada. Ela se
afastara para um lado, com a crianga nos bracos, a barra da saia
dobrada sobre o rostinho mitdo. Olhou para eles serenamente, por
debaixo do desbotado chapéu contra o sol, e desapareceu
rapidamente do campo visual de Temple, sem fazer um movimento,
um sinal. Quando chegaram a arvore, Popeye tirou o carro da
estrada e, com um rumor de galhos quebrados, enfiou-o pelos
abrolhos e pela copa tombada, fazendo-o em seguida voltar a
estrada com um estilhacar de hastes, como fuzilaria numa trincheira.
Ao lado da arvore estava o carro de Gowan, também caido. Temple
olhou vaga e estupidamente para o carro, que logo desapareceu.
Popeye tomou novamente a estrada arenosa, sempre sem ar de fuga,
e sim com certa maldosa petulancia — nada mais que isso. O carro
era possante. Mesmo na areia, fazia quarenta milhas por hora e
assim também no estreito desfiladeiro que levava a estrada principal.
Ali, tomou a direcao do norte. Sentada a seu lado, firmando-se
contra solavancos que ja haviam sido substituidos pelo crescente e
macio chiar do saibro, Temple olhava estupidamente a frente,
enquanto a estrada que ela atravessara na véspera fugia sob as
rodas, como um carretel. Sentia o sangue correr sob o vestido. Estava



largada no canto do banco, observando a paisagem desenrolar-se em
sentido inverso -largos campos de pinheiros entremeados de
noveleiros; jungas; campos verdes, devido ao algodao novo, e
completamente estaticos, tranquilos como se domingo fosse uma
qualidade de atmosfera, de luz e sombra. Ia sentada, no canto, de
pernas unidas, ouvindo o tépido e incessante fluxo de sangue e
dizendo, estupidamente, de si para si: "Ainda estou perdendo
sangue, ainda estou perdendo sangue".

Era um dia alegre, suave. Manha exuberante, com aquela
milagrosa limpidez de maio, encerrando a promessa de um calido
meio-dia; no alto, grossas nuvens, semelhantes a flocos de creme
batido, flutuavam levemente como reflexos num espelho, as sombras
caminhando pela estrada com afetada lentidao. Fora uma primavera
precoce. As arvores frutiferas, as de niveas flores tinham folhas
miudas, mesmo na flora¢do; nao haviam atingido a brilhante
brancura da altima primavera. Os noveleiros também floresceram
plenamente depois das folhas, tendo murchado antes de atingir
completo desenvolvimento. Mas os lilases, as glicinias, até mesmo as
arvores-do-paraiso, nunca tinham sido mais belas, mais refulgentes,
com um acre perfume que podia ser sentido a cem jardas, na
fragrante atmosfera de abril e maio. As primaveras, contra as
varandas, eram grandes como bolas de basquetebol, equilibrando-se
com a leveza de bolas de gas. Olhando, com ar vazio e estupido, a
estrada a sua frente, Temple comecou a gritar. Primeiro um gemido,
que cresceu e foi subitamente interrompido pela mao de Popeye.
Com as maos no colo, tesa, ela gritou, sentindo nos labios a aspereza
dos dedos dele, enquanto o carro diminuia a velocidade, rangendo
no saibro. Popeye pegou-a entao pela nuca; ela ficou imovel, a boca
redonda e aberta como caverna vazia. Popeye sacudiu-lhe a cabeca.

— Cale a boca — disse. — Cale a boca. Veja a sua cara.

Com a outra mao ele empurrou o espelho e Temple viu o seu
reflexo, o chapéu mal colocado, os cabelos em desalinho e a boca



aberta. Comecou a remexer nos bolsos do casaco, olhando o espelho.
Popeye soltou-a e ela encontrou entao o porta-po. Abriu-o e mirou-
se no espelhinho, ainda gemendo um pouco. Empoou o rosto,
passando batom nos labios e endireitando o chapéu, gemendo
enquanto olhava o espelhinho no seu colo. Popeye observava-a.
Acendeu um cigarro e perguntou: — Nao tem vergonha?

— Ainda esta correndo — choramingou ela. — Sinto que
esta.

Com o batom no ar, olhou para Popeye e abriu de novo a
boca. Ele agarrou-a pela nuca. — Pare com isso. Vai calar a boca?

— Vou — disse ela.

— Pois cale-se, entao. Vamos, Arrume-se logo. Ela guardou o
porta-po. Popeye deu de novo a partida no auto. A estrada comegou
a encher-se de carros de passeio — pequenos Ford e Chevrolet; de
vez em quando um carro maior, deslizando rapidamente, com
mulheres de echarpes, e cestas empoeiradas; caminhoes repletos de
camponeses que pareciam de madeira esculpida; de vez em quando
uma carroca ou charrete. Num morro diante de uma velha igreja de
madeira, o pequeno bosque estava cheio de cavalos peados, e carros
e carrogas fora de uso. As florestas foram substituidas por campos;
as casas tornaram-se menos raras. No horizonte, bem baixo, sobre
tetos e uma ou outra torre, alongava-se uma listra de fumacga. O
asfalto substituiu o saibro. Entraram em Dumfries. Temple comegou
a olhar a volta, como quem acorda de um sonho.

— Aqui nao! — exclamou. — Nao posso.

— Cale a boca — disse Popeye.

— Nao posso... Talvez... — choramingou ela. — Estou com
fome. Nao como desde...

— Ah, vocé nao estd com fome. Espere até chegarmos a
cidade. Ela olhou a volta, com expressao atordoada. — Pode haver
gente aqui...



Popeye dirigiu o carro para uma bomba de gasolina. — Nao
posso descer — choramingou Temple. — Ainda estd correndo, ja lhe
disse.

— Quem a mandou descer? — Popeye desceu e olhou-a por
cima do volante. Depois: — Nao saia dai.

Ela o viu subir a rua e entrar numa feia confeitaria. Popeye
comprou um maco de cigarros e enfiou um cigarro na boca. — Dé-
me uma barra de chocolate — disse.

— De qual?

— De chocolate — disse ele. Sob uma cobertura de vidro,
havia no balcao um prato de sanduiches. Ele tirou um, jogou um
ddlar sobre o balcao e virou-se para a porta. — Estd aqui o troco —
avisou o empregado.

— Guarde-o — disse Popeye. — Assim ficara rico mais
depressa.

Quando chegou ao carro, notou que estava vazio. Parou a dez
pés de distancia e passou o sanduiche para a mao esquerda, o
cigarro apagado enviesado no queixo. O mecanico, de borracha na
mao, viu-o e com o polegar fez um sinal em direcao ao angulo do
prédio. Além do angulo, a parede tinha uma reentrancia. No nicho
havia uma barrica, cheia pela metade de pedacos de metal e
borracha. Temple estava encolhida entre a barrica e a parede.

— Ele quase me viu! — murmurou ela. — Ele estava olhando
quase que diretamente para mim!

— Quem? — perguntou Popeye, olhando a rua. — Quem a
viu?

— Ele vinha na minha dire¢ao! Um menino. Um colegial. Ele
estava olhando diretamente...

— Vamos. Saia dai.

— Ele estava olhan...

Popeye segurou-a pelo braco. Ela encolheu-se, sacudindo o
brago que ele segurava, o rosto palido espichando-se para olhar pelo



angulo do prédio. — Venha, agora — disse Popeye. No momento
seguinte, segurava-a pela nuca.

— Oh... — gemeu Temple, em voz abafada. Foi como se ele a
erguesse lentamente, retesada, com aquela tinica mao. Nao houve
outro movimento entre eles. Lado a lado, quase da mesma altura,
tinham o decoro de dois conhecidos que estivessem fazendo tempo,
antes de entrar na igreja.

— Vocé vem? — perguntou ele. — Vem?

— Nao posso. Desceu até minha meia, agora. Olhe. Ergueu
ligeiramente a saia, com gesto timido; deixou-a depois cair
novamente, o torso arqueado para tras, a boca aberta
silenciosamente, quando ele a agarrou. Popeye soltou-a. — Vocé
vem, agora?

Temple saiu do esconderijo atrds da barrica. Popeye tomou-
lhe o brago. — Manchou o meu casaco — disse Temple. — Veja.

— Esta tudo em ordem. Eu lhe compro outro casaco amanha.
Vamos.

Voltaram para o carro. Na esquina, de novo Temple parou. —
Voce estda querendo mais, nao estd? — murmurou ele, sem toca-la. —
Nao esta?

Temple continuou o seu caminho e entrou silenciosamente no
carro. Popeye se pOs ao volante. — Tome, trouxe-lhe um sanduiche
— disse ele. Tirou do bolso o sanduiche e entregou-o a Temple. —
Vamos, coma.

Ela deu uma mordida, obedientemente. Popeye ligou o
motor, tomando a estrada de Memphis. Com o sanduiche na mao,
parando de mastigar, de novo ela abriu a boca, com aquela infantil
expressao arredondada, de franco desespero. De novo a mao de
Popeye largou a direcao, segurando Temple pela nuca. Ela ficou
imodvel, olhando fixamente para ele, de boca aberta, a massa de
comida sobre a lingua. Chegaram em Memphis na metade da tarde.
Ao pé da colina, abaixo da rua principal, Popeye virou o carro para



uma rua estreita. Ali se viam enfumacadas casas de madeira com
terracos, construidas um pouco para dentro, em terrenos aridos,
onde de quando em quando se erguia tristonha arvore, de alguma
pobre espécie. Esqualidas magnolias podadas, um olmo enfezado,
ou alfarrobeira de flores cinzentas e cadavéricas, perdidas entre
fundos de garagens; um monte de lixo, num terreno baldio. Numa
espécie de caverna, de porta baixa e equivoca aparéncia, surgiram
um balcdo coberto por oleado, uma fileira de banquetas altas, uma
maquina de fazer café e um homem gordo, de avental sujo e palito
na boca — saindo por um momento da penumbra, produzindo o
efeito de fotografia sinistra, sem sentido e mal revelada. Da colina,
além de uma fileira de edificios de escritdrios nitidamente recortados
contra o céu ensolarado, chegou um ruido de trafego — buzinas,
carruagens, passando alto, na brisa do rio. No fim da rua, no estreito
vao, surgiu um bonde, como que por encanto, passando
fragorosamente. No balcao de um segundo andar, uma negra em
trajes menores fumava taciturnamente, com os bracos na
balaustrada. Popeye fez o carro parar diante de uma feia casa de trés
andares, cuja entrada estava oculta por um cubiculo gradeado, meio
torto. No gramado sujo diante dele havia dois caes brancos, daquele
tipo felpudo, vermicular; um com fita rosa no pescogo, outro com
fita azul, movendo-se preguicosamente. A luz do sol, davam
impressao de ter sido lavados com gasolina. Mais tarde, Temple iria
ouvi-los do lado de fora de sua porta, choramingando ou brigando.
Entrariam de supetao, quando a empregada negra abrisse a porta,
subindo na cama e ali se esparramando, ou indo para o colo de Miss
Reba, com ruidos asmaticos, parecendo aumentar o volume dos
opulentos seios de Miss Reba e lambendo a caneca de metal que,
enquanto falava, ela agitava na mao cheia de anéis.

— Qualquer pessoa em Memphis pode dizer-lhe quem é Miss
Reba Rivers. Pergunte a qualquer homem na rua, policia ou nao.
Recebi aqui nesta casa alguns dos homens mais importantes de



Memphis, banqueiros, advogados, médicos — todos eles... Dois
capitdes de policia, tomando cerveja na minha sala de jantar; e o
proprio comissario la em cima, com uma das mogas. Os capitaes
ficaram bébados e arrombaram a porta, encontrando-o nu, dan¢gando
uma danga escocesa. Um homem de cinquenta anos, de seis pés de
altura, com cabeca de amendoim. Era um bom sujeito. Fle me
conhecia bem. Todos eles conhecem Reba Rivers. Gastaram dinheiro
aqui, como agua. Se gastaram! Eles me conhecem. Nunca trai
ninguém. Tomou um gole de cerveja, respirando pesadamente
dentro da caneca; a outra mao, cheia de brilhantes amarelos do
tamanho de pedregulhos, perdida nos seios volumosos.

Seu menor movimento parecia realizado por um gasto de
folego completamente desproporcionado ao prazer que o
movimento lhe pudesse causar. Assim que entraram em casa.
comecgou a falar a Temple de sua asma, subindo a escada na frente
deles, ofegante, com passos pesados, os pés dentro de surradissimos
chinelos, levando um terco de madeira numa das maos e a caneca de
cerveja na outra. Acabava de chegar da igreja. Trajava um vestido de
seda preta e um chapéu extravagantemente florido; a parte de baixo
da caneca ainda transpirava, devido a bebida gelada. Movia-se
pesadamente, balancando as gordas cadeiras, os dois caes no seu
encalco. Ia conversando por sobre o ombro, em voz aspera, ofegante,
maternal.

— Popeye nao podia ter escolhido melhor casa do que a
minha para trazé-la. Tenho-o atormentado ha... ha quantos anos
insisto com vocé para arranjar uma garota, meu bem? Estou sempre
dizendo: um rapaz pode tanto viver sem uma como... — Ofegante,
ela vociferou contra os caes, parando para toca-los para um lado.

— Saiam do caminho — disse, brandindo o terco.

Eles rosnaram, com seu selvagem falsete, mostrando os
dentes. Ela apoiou-se a parede, exalando um vago halito de cerveja,
a mao no peito, expressao de terror nos olhos enquanto procurava



normalizar a respiracdo. A caneca erguida brilhou fracamente na
penumbra, como prata fosca. A estreita escada voltava-se sobre si
propria, numa sucessao de breves langos. A luz, passando através de
uma porta pesadamente encortinada, na frente, e de uma janela
fechada, atrds — em cada patamar — tinha uma qualidade
sobrenatural. Qualidade gasta, defunta, exausta — um prolongado
cansaco, como agua estagnada, longe da luz do sol e dos claros e
vividos rumores que pertencem ao dia. Pairava no ar um fastidioso
cheiro de refeicOes feitas em horas irregulares, com leve odor de
alcool. Apesar de sua ingenuidade, ao passar diante daquelas portas
silenciosas, Temple sentiu-se cercada de uma vaga promiscuidade de
indumentdria intima, de discretos murmurios de carne prostituida,
sempre procurada e sempre inexpugnavel. Atras dela, perto de seus
pés e dos de Miss Reba, os dois caes brincavam, as unhas tilintando
nas barras de metal que prendiam a passadeira a escada. Mais tarde,
deitada na cama, uma toalha enrolada no ventre nu, ela ouviu os
caes farejando e choramingando do lado de fora. Seu casaco e
chapéu estavam dependurados em pregos atras da porta, os sapatos
e as meias numa cadeira. Pareceu-lhe ouvir o gorgolejar de uma pia.
De novo ela se debateu, numa ansia de ocultar-se, como quando lhe
tinham tirado as calcas.

— Ora, ora — disse Miss Reba.

— Perdi sangue durante quatro dias.

— Nao é nada. O Dr. Quinn dara um jeito nisto em dois
minutos e Minnie lavard suas roupas, de modo que vocé nunca mais
se lembrard disso. Esse sangue valerd mil ddlares para vocé, meu
bem. — Ergueu a caneca; as flores do chapéu inclinaram-se em
macabra saudagao. — Nds, pobres mulheres! — exclamou.

As cortinas cerradas, enrugadas em centenas de pontos, como
pele de gente velha, estremeceram ligeiramente na brilhante
atmosfera, deixando penetrar no quarto, em ondas fracas, os
rumores do trafego dominical — festivo, continuo, evanescente.



Temple ficou imdvel na cama, de pernas estendidas e fechadas, as
cobertas até o rostinho miuado e palido, emoldurado pela rica
cabeleira solta. Miss Reba abaixou a caneca, esforcando-se por
respirar melhor. Com sua voz rouca, fraca, comecgou a dizer a
Temple que devia considerar-se feliz. — Todas as mogas do distrito
tem tentado agarra-lo, meu bem. Ha uma, uma casadinha, que de
vez em quando vem ca e ofereceu a Minnie vinte e cinco ddlares so6
para fazé-lo entrar no quarto. Mas pensa que ele jamais se dignou
olhar para uma delas? Mocas que chegaram a ganhar cem dolares
numa noite. Nao, senhor. Gasta dinheiro a rodo; mas pensa vocé que
ele se digna olhar para uma delas, a nao ser para dangar? Eu sempre
soube que ele nunca escolheria uma dessas prostitutas vulgares.
Aquela que o pegar tera brilhantes, dizia eu, mas nao sera nenhuma
vagabunda como vocés. E agora Minnie vai lavar e passar sua roupa,
e nada se percebera.

— Nao posso usar mais essas roupas — murmurou Temple.
— Nao posso.

— E nem precisard, se ndo quiser. Pode da-las a Minnie. S6
que nao sei o que Minnie fara com elas, a nao ser talvez...

Perto da porta, os caes comecaram a gemer mais forte.
Ouviu-se o som de passos. Abriu-se a porta. Entrou uma criada
preta, com uma bandeja, onde vinham meia garrafa de cerveja e um
copo de gim. Os caes entraram com ela, farejando-lhe os pés. —
Amanha as lojas estarao abertas e vocé e eu iremos fazer compras,
conforme ele disse — continuou Miss Reba. — Pois € como ja tenho
dito: a moga que o pegar tera brilhantes. Espere até ver se eu nao...

Virou-se, imensa, de caneca erguida. Os dois caes pularam
para a cama e para o colo dela, rosnando um para o outro. Nos
focinhos informes, os olhos redondos como contas tiveram um
brilho feroz, as bocas se abriram, rosadas, sobre dentes afilados.

— Reba! — gritou Miss Reba. — Para baixo! E vocé também,
Mr. Binford! — Empurrou-os para baixo. Eles rosnaram perto das



maos da dona. — Vocé que me morda e... — Virou-se para a
empregada e perguntou: — Vocé trouxe para Miss... Como € mesmo
o seu nome, meu bem? Nao peguei direito.

— Temple — murmurou a moga.

— Refiro-me ao seu primeiro nome, meu bem. Aqui nao se
faz cerimonia.

— E esse mesmo. Temple. Temple Drake.

— Vocé tem nome de homem, ndo é?... As roupas de Miss
Temple ja estao lavadas, Minnie?

— Sim, senhora — disse a empregada. — Estao secando atras
do fogao.

Adiantou-se com a bandeja, empurrando para um lado os
caes, que rosnaram perto dos seus pés.

— Lavou direito?

— Levei bastante tempo — disse Minnie. — Nunca vi sangue
tao dificil de sair...

Com um movimento convulso Temple escorregou na cama,
escondendo o rosto sob as cobertas. Miss Reba colocou a mao de leve
sobre ela. — Ora, ora, ora. Beba isto aqui. Beba por minha conta. Nao
quero que uma pequena de Popeye...

— Nao quero mais — disse Temple.

— Ora, ora, — disse Miss Reba. — Beba, que se sentira
melhor.

Ergueu a cabeca de Temple. Essa puxou as cobertas mais
ainda para o pescoco. Miss Reba levou o copo aos labios da moca.
Temple engoliu, enfiando-se de novo na cama, agarrada as cobertas.
— Garanto que vocé desarranjou essa toalha — disse Miss Reba,
pondo a mao sobre as cobertas. — Nao — murmurou Temple. —
Esta bem. Ainda esta no lugar.

Encolheu-se, medrosa. Podia-se ver a contracao das pernas
sob as cobertas.



— Vocé falou com o Dr. Quinn, Minnie? — perguntou Miss
Reba.

— Sim senhora.

Minnie vertia cerveja na caneca, e a espuma ia marcando a
ascensao do liquido. — Ele disse que nao faz visitas no domingo —
continuou Minnie.

— Volte 14 e diga aquele... Diga que eu... Nao; espere. — Miss
Reba ergueu-se pesadamente e continuou: — Mandar-me tal recado!
Isso bastaria para meté-lo na cadeia por trés dias...

Dirigiu-se para a porta, os caes precipitando-se a volta de
seus chinelos de feltro. A criada acompanhou-os, fechando a porta.
Temple ouviu Miss Reba amaldigoar os caes, ao descer com incrivel
lentidao a escada. Finalmente o som desapareceu. As cortinas
balancavam-se continuamente nas janelas, produzindo leves
rangidos. Temple percebeu o ruido de um relégio. Viu-o sobre o
beiral da lareira cheia de papéis verdes. O reldgio era de porcelana
florida, sustentado por quatro ninfas, também de porcelana. Tinha
somente um ponteiro dourado e em forma de arabesco, parado entre
o numero dez e onze, como se o mostrador, inexpressivo a nao ser
por isto, quisesse afirmar, sem possibilidade de equivoco, que nada
tinha a ver com o tempo. Temple ergueu-se da cama. Segurando a
toalha a volta do corpo, esgueirou-se até a porta, a escuta, nao
enxergando bem, devido ao esforco concentrado que fazia para
ouvir. Era a hora do lusco-fusco. Num nublado espelho transparente
oblongo de crepusculo colocado de esguelha — ela se viu como
espectro esguio, palida sombra movendo-se na mais profunda
sombra... Alcangou a porta. Imediatamente comecou a ouvir uma
centena de sons contraditdrios que convergiam para uma tnica
ameaca. Agarrou-se convulsamente a porta, até encontrar o trinco, e
para faze-lo correr deixou cair a toalha. Apanhou-a novamente, de
rosto virado, e correu para a cama, puxando as cobertas até o queixo
e ali ficando, ouvindo o intimo murmurio do seu sangue. Bateram



durante algum tempo a porta, antes de conseguir dela qualquer
resposta.

— E 0 médico, meu bem — disse Miss Reba, ofegante. —
Vamos. Seja boazinha.

— Nao posso — respondeu Temple numa vozinha fraca. —
Estou na cama.

— Ora, vamos. Ele quer tratar de voce. — Miss Reba respirou
asperamente, como da primeira vez, e continuou: — Meu Deus, se
ao menos eu pudesse respirar direito. Nao respiro direito desde...

— Meu bem...

Temple ouvia os caes farejando sob a porta. Levantou-se,
segurando a toalha em volta do corpo. Foi até a porta,
silenciosamente.

— Meu bem — tornou Miss Reba.

— Espere — disse Temple. — Espere até eu voltar para a
cama.

— Assim € que esta sendo boazinha — disse Miss Reba. — Eu
sabia que ela ia ser boazinha.

— Conte até dez — disse Temple. — Quer contar, agora? —
pediu, apoiada a porta.

Puxou o trinco silenciosamente, virou-se e voltou
apressadamente para a cama. O médico era um sujeito gorducho,
com ralos cabelos ondulados. Usava oculos de tartaruga, que lhe nao
mudavam a expressao dos olhos, como se ndo tivessem grau e
fossem usados apenas para impressionar. Temple observou-o por
sobre as cobertas, segurando-as até o pescogo.

— Faca todo mundo sair — disse ela. — Faca.

— Ora, ora — disse Miss Reba. — Ele vai cura-la.

Temple continuou agarrada aos lengois. — Se a mocinha me
der licenga... — comecgou o médico.

Seus cabelos iam-se tornando mais ralos da testa para diante.
A boca murchava nos cantos, os labios eram cheios, umidos e



vermelhos. Por detras dos 6culos, os olhos de um castanho metalico
pareciam rodinhas de bicicleta a grande velocidade. Ele adiantou a
mao grossa, branca, ornada de um anel magonico e coberta, até a
segunda falange, por ruiva penugem. Um sopro de ar frio percorreu
o corpo de Temple, abaixo das coxas. Ela estava de olhos cerrados.
Deitada de costas, de pernas fechadas, comegou a chorar,
desesperada e passivamente, como crianga na sala da espera de um
dentista.

— Ora, ora — murmurou Miss Reba. — Tome outro
traguinho de gim, meu bem. Vocé se sentira muito melhor.

A persiana, colocada em forma de cortina, com o vento de
vez em quando batia de leve contra a janela, deixando o luar
penetrar em ondas languidas. Cor-de-fumo, o luar entrava no
quarto, através da persiana, em lentos sopros, como os sinais
luminosos usados na Marinha, assim realcando a magia da hora. As
figuras de porcelana que sustentavam o relogio brilhavam em
macias flexdes: o joelho, o cotovelo, o flanco, o brago, o seio tinham
atitudes de voluptuosa lassidao. O vidro do mostrador, que se
tornara semelhante a um espelho, parecia reter os relutantes restos
de luz; contendo, na sua tranquila profundidade, um calmo gesto de
tempo moribundo, feito com um so brago, como veterano de uma
guerra. Dez e meia. Temple continuou na cama, olhando o reldgio,
pensando em dez e meia. Usava uma camisola larga demais, de
crepe cor-de-cereja, que surgia negra contra o lengol. Os cabelos
soltos, agora penteados, pareciam negros. O rosto, pescogo e bragos,
sobre as cobertas, eram cinzentos. Depois que os outros sairam ela
ficou durante algum tempo com a cabega escondida sob o lengol.
Assim continuou até ouvir fechar-se a porta, até se apagar o som dos
passos que desciam a escada, da voz do médico que se exprimia com
volubilidade, da respiragao ofegante de Miss Reba. Sons que
adquiriram, no sombrio saguao, a cor do luar, e desapareceram.



Depois Temple pulou da cama e foi até a porta, fazendo correr o
trinco.

Voltou a cama e se cobriu, inclusive a cabeca, ficando ali
encolhida ate faltar ar. Derradeiros reflexos cor de acafrdo tingiam o
teto e a parte das paredes onde se viam as sombras de palicada da
avenida, que a oeste se erguia contra o céu. Fla viu-os desaparecer,
consumidos pelos sucessivos bocejos da cortina. Viu também a
ultima luz condensar-se na parte fronteira do relogio e o mostrador
passar, no escuro, de orificio redondo a disco suspenso no nada, no
primitivo caos, e mudar depois para bola de cristal que continha, na
sua tranquila e misteriosa profundidade, o caos ordenado do mundo
complicado e sombrio sobre cujos flancos, marcados de cicatrizes, as
velhas feridas rolam vertiginosamente para a frente, mergulhando
na escuridao onde se escondem novos desastres. Ela pensava em dez
e meia. Hora de preparar-se para um baile — isso para quem era
bastante popular para poder desprezar a pontualidade. A atmosfera
estaria impregnada do vapor de banhos recentes, e haveria talvez
uma nuvem de pd-de-arroz pairando sobre a luz, como poeira num
celeiro. E as mogas olhando-se, comparando-se, querendo saber se
impressionariam mais se pudessem aparecer no salao como estavam
no momento. Algumas diziam que nao, principalmente as que
tinham pernas curtas. Outras eram bem feitas, mas nao falavam
sobre o assunto. Nao explicavam por qué. A pior de todas disse que
os rapazes achavam todas as mogas feias, a nao ser quando estavam
vestidas. Disse que a Serpente vira Eva durante muitos dias, e nao
lhe dera atencao, até Adao obriga-la a usar uma folha de parreira.
"Como € que voce sabe?", perguntaram as outras.

E a moca respondeu que a Serpente 14 estava antes de Adao,
porque fora expulsa do Paraiso em primeiro lugar; la estava, o tempo
todo. Mas nao fora sobre isso que as outras tinham perguntado, de
modo que insistiram: "Como é que vocé sabe?"... e Temple reviu a
mocga contra o penteador, e as outras em circulo a sua volta, de



cabelos penteados e ombros recendendo a sabonete, e a nuvem de
po-de-arroz no ar, e os olhos de todas elas parecendo laminas, a
ponto de a gente quase poder ver a carne da moga onde os olhos das
outras a tocavam. Temple lembrava-se dos olhos dela, no rosto feio, e
corajoso, e amedrontado, e desafiador, enquanto as outras
perguntavam: "Como € que voce sabe?". Até que ela acabou
contando, erguendo a mao e jurando que era verdade. Fora ai que a
mais nova de todas saira correndo. Fora trancar-se no banheiro e as
outras a tinham ouvido vomitar. Temple pensou agora em dez e
meia da manha. Domingo de manha, e os pares dirigindo-se para a
igreja. Lembrava-se que ainda era domingo, o mesmo domingo,
enquanto olhava o gesto tranquilo e palido do ponteiro do relogio.
Talvez a hora marcada por aquele reldgio fosse dez e meia de hoje de
manha. "Entdo nao estou aqui”, pensou. "Esta pessoa nao sou eu.
Entao estou na escola. Tenho hoje encontro marcado com..." E
pensou no estudante com quem tinha encontro marcado. Mas nao
podia lembrar-se de quem era. Marcava os encontros no livro de
latim, para nao ter que se preocupar com o nome. Bastava ela vestir-
se, e logo depois alguém aparecia para busca-la. "De modo que €
melhor eu me levantar e vestir", pensou Temple, olhando o relégio.
Levantou-se e atravessou silenciosamente o quarto. Observou o
mostrador do reldgio, mas, embora pudesse ver tremular debilmente
sobre ele um deformado jogo de luz e sombra, em geométrica
miniatura, ndo pode ver o préprio reflexo. E esta camisola, pensou,
olhando os bragos; os seios saiam da mortalha solta sob a qual os
dedos do pé espiavam, a medida que ela andava. Correu de novo o
trinco, voltou para a cama e deitou-se, com os bragos a volta da
cabeca. Havia ainda um pouco de luz no quarto. Percebeu o ruido do
relogio; ja fazia algum tempo que o ouvia. Descobriu que a casa
estava cheia de ruidos que se insinuavam no aposento, abafados,
indistinguiveis, como que vindos de muito longe. Em algum ponto
da casa soou uma campainha, fraca e estridentemente; alguém subiu



as escadas com um farfalhar de saias. Os passos passaram pela porta
de Temple, subiram um lanco de escadas e pararam. Ela ficou
ouvindo o relogio. Um carro parou sob a janela, com um ranger de
freios; de novo se ouviu a campainha, ao longe, com som estridente
e prolongado. Ela percebeu que a fraca luz que ainda havia no
quarto vinha de um lampido de rua. Compreendeu entao que ja era
noite, e que 14 fora a escuriddo estava cheia dos rumores da cidade.

Ouviu os dois caes subirem as escadas, em furioso tumulto.

O ruido passou por sua porta. Eles ficaram quietos.

Tao quietos que Temple quase podia ouvi-los, encolhendo-se
ali no escuro, contra a parede, vigiando a escada. "Um se chamava
Mr. qualquer-coisa”, pensou Temple, esperando ouvir os passos de
Miss Reba. Mas nao era Miss Reba. Eram passos muito leves e
regulares. Abriu-se a porta. Os caes entraram como duas manchas
informes, precipitaram-se sob a cama e ali se encolheram,
choramingando.

— Vocés, cachorros! — disse a voz de Minnie. — Vocés vao
me fazer derramar isto aqui.

Acendeu-se a luz. Surgiu Minnie, carregando uma bandeja.
— Vim trazer-lhe a ceia — disse ela. — Onde estao os cachorros?

— Embaixo da cama — disse Temple. — Nao quero comer.

Minnie colocou a bandeja na cama e olhou para Temple, com
expressao compreensiva e tranquila no rosto simpatico.

— Quer que eu... — disse, estendendo a mao.

Temple virou vivamente o rosto. Ouviu Minnie ajoelhar-se,
acariciando os caes, e esses rosnarem, com guinchos asmaticos e
bater de dentes.

— Saiam dai — disse Minnie. — Eles sabem o que Miss Reba
faz quando resolve embebedar-se. Vocé, Mr. Binford!

Temple ergueu a cabega, perguntando: — Mr. Binford?

— E o que tem fita azul — disse Minnie. Abaixando-se,
estendeu os bragos para os caes, que estavam contra a parede, na



cabeceira da cama, rosnando, cheios de terror. — Mr. Binford era o
amigo de Miss Reba — explicou Minnie. — Foi dono, aqui, durante
onze anos até morrer, ha dois anos. No dia seguinte, Miss Reba
arranjou esses caes e chamou a um "Mr. Binford" e ao outro "Miss
Reba". Todas as vezes que pretende ir ao cemitério, comeca a beber
como hoje a noite, e entdo os caes tém que sumir. Mas este aqui, Mr.
Binford, nao escapou da tltima vez. Ela jogou-o da janela do andar
de cima; depois desceu e esvaziou o armario de Mr. Binford,
atirando tudo fora, menos as roupas com que ele tinha sido
enterrado, é claro.

— Oh — exclamou Temple. — Nao ¢ de admirar que eles
tenham medo. Deixe que fiquem aqui. Nao me incomodam.

— Creio que tenho mesmo que deixar. Mr. Binford nao saira
deste quarto, se tiver um pouco de juizo. — Levantou-se de novo,
olhando para Temple, e disse: — Coma isso ai. Logo se sentira
melhor. Trouxe também um traguinho de gim.

— Nao quero nada — disse Temple, virando o rosto.

Ouviu Minnie sair do quarto e a porta fechar-se
silenciosamente. Sob a cama, os caes encolheram-se contra a parede,
com rigido e intenso terror. A luz dependurava-se no centro do teto,
sob o quebra— luz de florido papel cor-de-rosa, que se tornara
pardo no ponto onde quase tocava a lampada. Cobria o chao um
tapete de desenhos marrons preso por tachinhas; nas paredes cor-de-
azeitona havia duas litogravuras, com moldura. Nas janelas, cortinas
de renda feita a maquina, cor de poeira, com listras de pd nas
extremidades. O quarto inteiro tinha um ar de decoro indigesto e
bolorento. No espelho ondulado de uma penteadeira em verniz
barato, como numa poga de 4gua estagnada pareciam deter-se
cansados fantasmas, de gestos voluptuosos e morta concupiscéncia.
A um canto, sobre um pedago de gasto oleado preso ao tapete
também por tachinhas, via-se um lavatorio, com bacia florida, jarro,
e uma fileira de toalhas. No angulo da parede, atras desse movel,



havia um balde, também coberto por florido papel cor-de-rosa.
Embaixo da cama, os caes estavam silenciosos. Temple moveu-se
ligeiramente; o seco gemido do colchao e das molas morreu no
terrivel siléncio em que eles se agachavam. Temple pensou neles:
lanosos, informes, selvagens, petulantes, amimados — vendo a
pacata monotonia de suas vidas subitamente perturbada num
incompreensivel momento de terror, temendo o sofrimento fisico,
infligido justamente pelas maos que habitualmente simbolizavam
para eles conforto e bem-estar. A casa estava povoada de sons.
Indistinguiveis, remotos, chegavam-lhe com uma qualidade de
despertar, de ressurrei¢ao, como se a casa, tendo estado adormecida,
acordasse com a escuridao. Temple ouviu algo que poderia ter sido
um estridente riso de mulher. Da bandeja subiram vapores com
cheiro de comida. Ela virou-se e olhou, vendo pratos cobertos e
descobertos de louga grossa. No meio, o copo de palido gim, um
maco de cigarros e uma caixa de fésforos. Ela apoiou-se sobre o
cotovelo, agarrando a escorregadia camisola. Ergueu, na bandeja, as
tampas dos pratos onde havia um bife grosso, batatas e ervilhas;
paezinhos; uma irreconhecivel massa rosada de qualquer coisa que
— talvez por eliminac¢ao — ela considerou como sobremesa. Puxou
de novo para cima a escorregadia camisola, pensando nos colegas
que comiam no refeitdrio, com alegre algazarra e tilintar de garfos;
pensou no pai e nos irmaos, a mesa, em casa; pensou na camisola
emprestada e em Miss Reba que dissera que iriam fazer compras no
dia seguinte. "E s6 tinha dois ddlares", pensou. Quando olhou para a
comida, percebeu que nao tinha fome, que nem mesmo olhar queria.
Ergueu o copo e esvaziou— o, com uma careta, procurando
agitadamente os cigarros. Quando ia riscar o fosforo, olhou de novo
para a bandeja e pegou delicadamente nos dedos uma batata,
comendo-a. Comeu mais uma, o cigarro apagado na outra mao.
Depois largou o cigarro e apanhou o garfo e a faca. Comegou a
comer, parando de vez em quando para puxar para o ombro a



camisola. Quando acabou, acendeu o cigarro. Ouviu de novo a
campainha, e depois outra, de som diferente. Ouviu a batida de uma
porta, apos uma estridente frase em voz feminina. Duas pessoas
subiram as escadas e passaram por sua porta. Ela ouviu a voz de
Miss Reba, trovejando em algum ponto, e depois o seu esfor¢o ao
subir as escadas. Temple ficou olhando a porta até esta se abrir. Miss
Reba apareceu de caneca na mao. Usava um vestido caseiro solto e
um chapéu de vitava com véu. Chinelos de feltro florido. Embaixo da
cama, os dois caes deixaram escapar um abafado gemido de
absoluto desespero. O vestido de Miss Reba, desabotoado nas costas,
pendurava-se frouxamente dos ombros. Uma das maos, carregada
de anéis, estava no peito e a outra mantinha a caneca erguida. A boca
aberta, cheia de obturac¢oes a ouro, indicava a dificuldade que tinha
em respirar.

— Oh meu Deus, oh meu Deus — disse ela.

Os caes sairam do esconderijo, precipitando-se loucamente
para a porta. Quando passaram por Miss Reba, ela virou-se e jogou a
caneca em cima deles. Esta foi bater na porta, manchando a parede e
caindo com desolado clamor. A mulher respirou, silvando, com a
mao agarrada ao peito. Aproximou-se da cama e olhou para Temple,
através do véu.

— Eramos felizes como dois pombinhos — gemeu,
engasgando, os anéis brilhando-lhe no opulento busto. — E ele havia
de morrer e me deixar! — Silvou de novo, a boca aberta indicando a
secreta tortura dos pulmoes defeituosos. Nos olhos saltados, palidos
e redondos, havia expressao de dolorosa perplexidade. — Como
dois pombinhos — disse em voz aspera, entrecortada.

De novo o tempo alcangara o gesto estatico sob o vidro do
relogio: também o relogio de Temple, na mesinha de cabeceira,
marcava dez e meia. Durante duas horas ela ficara quieta, a escuta.
Distinguia agora vozes 14 em baixo. Estivera ouvindo-as durante
algum tempo, ali deitada na embolorada solidao do quarto. Mais



tarde, uma pianola comecou a tocar. De vez em quando se ouviam
os freios de um carro, na rua; em dado momento, um ruido de vozes
que discutiam asperamente, sob a janela, subiu até ali. Ela ouviu
duas pessoas — um homem e uma mulher — subirem as escadas e
entrarem no quarto pegado ao seu. Depois ouviu Miss Reba subir
com dificuldade a escada e passar por sua porta. Deitada na cama,
de olhos abertos e parados, ouviu Miss Reba bater com a caneca de
metal na porta contigua e falar através da madeira. O homem e a
mulher ao lado estavam silenciosos, tao silenciosos que Temple de
novo se lembrou dos caes, encolhidos contra a parede, embaixo da
cama, naquela rigida furia de terror e desespero. Ficou ouvindo a
voz de Miss Reba, que gritava asperamente pela porta. A voz
abafou-se numa crise de sufocamento, erguendo-se, depois,
novamente, em grosseira blastémia. Do outro lado, o homem e a
mulher continuavam silenciosos. Temple ficou olhando a parede,
atras da qual Miss Reba de novo ergueu a voz, batendo com a caneca
na porta.

Temple ndo viu nem ouviu a porta de seu quarto abrindo.

Olhou por acaso para aquele lado, depois de algum tempo,
ali vendo Popeye com seu chapéu enviesado sobre o rosto.

Ainda silenciosamente ele entrou e fechou a porta, correndo
o trinco e dirigindo-se para a cama. Com igual lentidao Temple
comecgou a encolher-se na cama, puxando as cobertas até o queixo,
observando-o. Ele aproximou-se e olhou-a.

Ela contorceu-se lentamente, num movimento amedrontado,
encolhendo-se, num isolamento tao completo como se estivesse
amarrada ao campanario de uma igreja. Sorriu para Popeye, a boca
deformada numa careta rigida, conciliadora, sobre a porcelana de
seus dentes.

Quando Popeye pos a mao nela, comegou a se lamentar.

— Nao, nao... — murmurou. — Ele disse que nao posso
agora, ele disse...



Popeye puxou as cobertas e atirou-as para um lado. Ela ficou
imovel, de palmas para cima, o ventre contraido, com desejo louco
de fugir, como pessoa tomada de panico numa multidao. Quando
Popeye avangou de novo a mao, Temple pensou que ele fosse bater
nela. Observando seu rosto, viu que comegava a tremer e repuxatr,
como o de uma crianga prestes a chorar. Popeye agarrou a parte de
cima da camisola.

Ela pegou os pulsos dele e comegou a se balangar de um lado
ao outro, abrindo a boca para gritar, mas a mao de Popeye abateu-se
sobre sua boca. Agarrando-lhe o pulso, debatendo-se de um lado
para o outro, a saliva escorrendo por entre os dedos dele, Temple o
viu agachar-se ao lado da cama, o rosto convulso acima do queixo
inexistente, os labios azulados para a frente, como se ele estivesse
soprando sobre um prato de sopa quente, emitindo um som alto e
lamentoso, como um cavalo. Do outro lado, a voz de Miss Reba,
rouca e ofegante, encheu o saguao com um clamor de impropérios
obscenos.



19

— Mas aquela mocga... nada lhe aconteceu — disse Horace. —
Voceé sabe que nada lhe tinha acontecido, quando vocé saiu de casa.
E também quando a viu no carro, com ele. Ele estava apenas dando-
lhe conducao até a cidade.

Nada lhe aconteceu. Vocé sabe que nada lhe aconteceu.

A mulher estava sentada na beirada da cama, olhando o filho.
Estava esse deitado sob o cobertor limpo e desbotado; as maos para
cima, perto da cabega, como se tivesse morrido na presenca de
intoleravel tortura que nao tivera tempo de atingi-lo. Os olhos
estavam entreabertos, mostrando somente o branco, cor-de-leite
fraco. O rosto ainda estava imido de suor, mas a respiragao tornara-
se mais suave. Tinham-se acabado os gemidos ofegantes, os chiados
que Horace ouvira ao entrar no quarto. Numa cadeira ao lado da
cama via-se um copo, cheio até a metade de uma agua levemente
descolorada, com uma colher dentro.

Pela janela aberta entravam os multiplos ruidos do largo:
carros, carrogas, passos na calgada. Por ela Horace podia ver o
Tribunal e alguns homens que jogavam, atirando dolares por entre
buracos feitos no chao, sob as alfarrobeiras e os carvalhos.

A mulher queixava-se, falando por cima do menino.

— Ninguém a queria. Lee cansou-se de dizer que nao
levassem mulheres 13, e eu avisei a moga, antes do escurecer, que
aquilo nao era lugar para ela, e que se fosse embora. Foi aquele
sujeito que a levou. Ele estava la no alpendre com os outros, ainda
bebendo, pois quando veio jantar ndo podia nem mesmo ter-se de
pé. Nem mesmo tentara lavar o sangue do rosto. Rapazolas
empomadados que acham que, pelo fato de Lee violar a lei, podem ir
14 e tratar nossa casa como... Os adultos nao valem grande coisa, mas



pelo menos acham que comprar uisque € 0 mesmo que comprar
qualquer outra mercadoria; os piores sao os iguais a ele, os
excessivamente jovens para compreender que ninguém infringe a lei
por prazer. — Horace viu as maos de Ruby se contrairem no colo.
Ela continuou: — Céus, se dependesse de mim, eu enforcaria todo e
qualquer homem que bebesse, fabricasse ou comprasse uisque.
Todos eles.

— Mas por que haveria de ser eu, n6s? — disse ela logo em
seguida. — Que fiz eu para aquela moga, para sua gente? Eu lhe
disse que se fosse embora. Disse-lhe que nao ficasse depois do
escurecer. Mas aquele sujeito que a trouxera estava de novo se
embebedando, e ele e Van implicando um com o outro. Se ao menos
ela tivesse deixado de andar correndo por onde todos a pudessem
ver! Nao ficava quieta em parte alguma. Precipitava-se de uma porta
para a outra, surgindo minutos depois, de outra direcao. Se o rapaz
tivesse deixado Van em paz, pois Van tinha que partir com o
caminhao a meia-noite, Popeye teria feito com que Van se portasse
bem. E sabado também, e eles bebendo a noite toda... E eu ja passara
por isso, ja passara por isso, e dizia a Lee para irmos embora, que ele
assim acabaria mal, e teria acessos como na noite anterior, e ali sem
medico, sem telefone. E ela havia de aparecer!... depois de eu ter me
escravizado por ele, ter me escravizado por ele. Imdvel, de cabeca
baixa e maos ainda no colo, a mulher tinha aquela exausta
imobilidade de chaminé que se eleva acima das ruinas de uma casa,
apos a passagem de um ciclone. — E ela de p¢, 1a no canto, com
aquele impermeavel. Ficou assustadissima quando trouxeram o
rapaz, outra vez ensanguentado. Puseram-no na cama, e Van bateu-
lhe de novo, e Lee agarrou o brago de Van, e a moga ali parada com
aqueles olhos que pareciam furos em mascara. O impermeavel
estivera dependurado na parede e ela o vestira sobre o casaco. O
vestido estava dobrado na cama. Atiraram o sujeito em cima, sangue
e tudo, e eu disse a Lee: "Céus, vocé também esta bébado?" Mas Lee



apenas me olhou e notei que seu nariz ja estava palido, como
acontece quando fica bébado. — Nao tinha chave na porta —
continuou a mulher.

— Mas pensei que logo eles teriam que partir, por causa do
caminhado, e eu poderia entao agir. Mas Lee me fez também sair,
levando a lamparina, de modo que tive que esperar até eles irem
para o alpendre, antes de poder voltar. Fiquei logo atras da porta. O
sujeito estava roncando, 1a na cama, ressonando forte, com o nariz e
a boca novamente arrebentados. Eu ouvia também os outros 1a no
alpendre. Mais tarde sairam, deram a volta a casa, até os fundos.
Continuei ouvindo-os. Depois, calaram-se. — Ah, fiquei contra a
parede — continuou a mulher. — Ele ressonava, e engasgava, perdia
o folego, e gemia, e eu pensava naquela moga, deitada no escuro, de
olhos abertos, ouvindo os homens 14 fora, e eu tendo que ficar alj,
esperando que partissem, para poder fazer alguma coisa. Eu lhe
tinha dito que se fosse embora. Disse: "Que culpa tenho eu de vocé
nao ser casada? Nao a quero aqui, da mesma maneira que vocé nao
quer ficar aqui”. Disse mais ainda: "Passei minha vida inteira sem o
auxilio de gente do seu tipo; que direito tem vocé de me procurar
para auxiliad-la?" Sim... Sim, porque fiz tudo por aquele homem.
Estive na lama por causa dele. Abandonei tudo por ele, e s6 o que
queria era que me deixassem em paz.

— Nisto ouvi abrir a porta — continuou a mulher. — Sabia
que era Lee, pela sua maneira de respirar. Ele foi até a cama e disse:
"Dé-me esse impermeavel. Sente-se e tire-0". Ouvi o ranger do
colchao, quando a moga obedeceu. Lee saiu. Assim que pegou o
impermeavel, saiu. Pertencia a Van. Tantas vezes tinha eu andado
por aquela casa a noite, no meio daqueles homens, homens que
viviam a custa dos riscos corridos por Lee, homens que nao
levantariam um dedo se ele fosse preso, que conhecia todos eles s6
pela respiracao, e Popeye por aquele negdcio que usava na cabeca.
Tommy o seguia. Entrou atrds de Popeye. Olhou-me. Consegui ver



seus olhos, como os de um gato. Depois desapareceram; senti que ele
se agachara perto de mim, e ouvi Popeye, 14 onde ficava a cama,
onde o sujeito nao parava de ressonar. Eu ouvia apenas sons leves,
da palha do colchdo, de modo que sabia que por enquanto nada
estava acontecendo. Minutos depois Popeye voltou. Tommy seguiu-
o, esgueirando-se atras dele. Ali fiquei, até ouvi-los ir para onde
estava o caminhao.

Depois fui para a cama. Quando toquei a moga, ela comegou
a lutar. Procurei por a mao sobre sua boca para que ndo gritasse,
mas, seja como for, ela nao gritou. Ali ficou, debatendo-se, virando a
cabeca de um lado ao outro, agarrada ao casaco. "Idiota!", exclamei.
"Sou eu, a mulher."

— Mas aquela moga... — interrompeu Horace. — Nada lhe
aconteceu. Quando voceé voltou para casa no dia seguinte, para
buscar a mamadeira, voce viu que ela estava bem.

O quarto dava para o largo. Pela janela Horace via os rapazes
jogando ddlares no patio do Tribunal, e carrogas passando, e outras
travadas por correntes. Podia ouvir vozes e passos dos que
caminhavam sem pressa na cal¢gada. Pessoas comprando coisas
gostosas para levar para casa e comer sossegadamente a mesa...

— Vocé sabe que nada lhe aconteceu. Aquela noite, Horace
foi até a casa da irma num taxi; nao telefonou. Encontrou Miss Jenny
no seu quarto.

— Bom; com certeza Narcisa...

— Nao quero vé-la — disse Horace. — Aquele seu simpatico
rapazinho, tdo bem educado!... Aquele cavalheiro da Virginia. Sei
agora por que motivo ele nao voltou aqui.

— Quem? Gowan?

— Sim, Gowan. E, por Deus, ele que nao volte! Por Deus,
quando me lembro de que tive a oportunidade...

— Queé? Que foi que ele fez?



— Levou consigo uma mocinha idiota, aquele dia, e
embriagou-se e fugiu, deixando-a sozinha. Foi o que ele fez. Se nao
fosse por aquela mulher... E, quando penso em pessoas como ele,
andando impunemente pelas ruas, s6 porque ele se veste bem e teve
a extraordinaria gloria de frequentar uma Universidade da
Virginia... Em qualquer trem, ou em qualquer hotel; seja 1a onde for,
note bem...

— Oh — exclamou Miss Jenny. — A principio nao
compreendi a quem voceé se referia. Pois bem, vocé se lembra
daquela ultima vez em que ele esteve aqui, logo depois que voce
chegou? Quando ele ndo quis jantar e foi para Oxford?

— E quando penso que tive ocasiao...

— Ele pediu Narcisa em casamento. Ela respondeu que uma
crianca ja lhe bastava.

— Eu sempre disse que ela nao tem coragao. Nao se satisfaz
com nada menos do que insultos.

— E, portanto, ele ficou furioso e disse que ia para Oxford,
onde havia uma moca aos olhos de quem ele tinha certeza de que
nao pareceria ridiculo. Qualquer coisa nesse género. Pois bem... —
Miss Jenny olhou para Horace, o pescoco inclinado para poder ver
através dos oculos, e continuou: — Declaro que um parente
masculino é um ser engragado, mas que um homem se meta nos
negocios de uma mulher que ndo € sua parenta... Que é que faz que
o homem ache que a mulher com quem se casa, ou que seja por ele
gerada, possa comportar-se mal, mas que todas as com quem nao se
casou, ou que ele nao gerou, estao fadadas a tal?

— Sim — disse Horace. — E dou gracgas a Deus por ela nao
ter o meu sangue. Posso conformar-me com o pensamento de ela ter
estado de vez em quando exposta a um canalha, mas pensar que a
qualquer momento possa ser vitima de um imbecil...

— Bom, que pretende voceé fazer? Iniciar uma campanha de
saneamento?



— Vou fazer o que ela disse: vou fazer que seja promulgada
uma lei, obrigando todo mundo a matar qualquer homem com
menos de cinquenta anos que fabrique, compre ou venda uisque...
um canalha ainda posso admitir, mas pensar nela como vitima de
um imbecil...

Horace voltou para a cidade. A noite estava quente, a
escuridao cheia dos rumores das primeiras cigarras. Em seu quarto o
mobilidrio era simples: havia uma cama, uma cadeira e uma
escrivaninha. Nesta estendera uma toalha e nela depositara suas
escovas, o reldgio, o cachimbo e a bolsa de fumo; contra um livro, o
retrato de sua enteada, Little Belle. Havia um reflexo na superficie
brilhante. Horace mudou a posi¢ao do retrato, até poder vé-lo
claramente. Ficou diante dele, olhando o rosto meigo, inescrutavel,
que por sua vez, 1a do papelao sem vida, olhava para algo além do
ombro de Horace. Este lembrou-se da videira em Kinston, do
crepusculo de verao e do murmurio de vozes que silenciavam
quando ele se aproximava, ele, Horace, que nao significava para eles,
para ela, nenhum mal; que para ela significava menos do que mal,
santo Deus! Lembrou-se das vozes que silenciavam com um leve
farfalhar do vestido branco; lembrou-se do frémito delicado, animal
e ansioso daquela natureza feminina, curiosa, aquela carne que ele
nao gerara e na qual parecia fermentar uma simpatia, uma afinidade
com a florida videira. Stibito ele fez um movimento. Como que
espontaneamente a fotografia se movera, escorregando ligeiramente
do seu precario apoio contra o livro. Devido ao reflexo que sobre ela
caiu, a imagem tornou-se confusa, como coisa familiar vista atraves
de agua momentaneamente perturbada, mas limpida. Ele olhou o
rosto conhecido com uma espécie de horror e desespero, rosto mais
pecador do que Horace jamais chegaria a ser, rosto mais confuso do
que meigo, olhos mais misteriosos do que suaves. Procurando
alcancar a fotografia, fé-la cair. Assim sendo, de novo o retrato
adquiriu a terna expressao pensativa, sob a rigida mascara da boca



pintada, contemplando qualquer coisa além do ombro de Horace.
Ele ficou na cama, vestido, de luz acesa, até ouvir o reldgio do
Tribunal bater trés horas. Saiu entao de casa, enfiando no bolso o seu
reldgio e o saco de fumo. A estacao de estrada de ferro ficava a um
quilometro dali. Havia uma tnica luz, fraca, na sala de espera.
Estava esta vazia, a ndo ser por um homem de macacao que dormia
num banco, roncando, a cabega sobre o paletd dobrado, e uma
mulher de vestido de algodao, com um feio chale e um chapéu novo
enfeitado com flores moribundas e colocado desajeitadamente,
chato, na cabeca. Ela estava de cabeca baixa; talvez dormisse. As
maos, cruzadas sobre um embrulho no colo; perto dos pés, uma
cesta de viagem. Foi ai que Horace percebeu que se esquecera do
cachimbo. Chegou o trem, encontrando-o a andar de um lado ao
outro da plataforma coberta de cinza. O homem e a mulher
embarcaram, ele levando o paleté amarrotado, ela o embrulho e a
cesta. Horace acompanhou-os até um dos vagoes, cheio de pessoas
que ressonavam meio esparramadas no corredor entre os bancos,
como no dia seguinte o terrivel e violento cataclismo, de cabegas
caidas, bocas abertas, pescogos para cima, como que a espera do
degolamento. Horace cochilou.

O trem rangeu, parando com um arranco. Horace acordou e
de novo cochilou. Alguém o sacudiu e ele abriu os olhos para uma
rosea madrugada. Isso no meio de rostos inchados e ndao barbeados,
lavados as pressas, como que vistos através da derradeira e palida
fumaca de um holocausto, piscando uns para os outros, com olhos
mortos aos quais a personalidade voltava lentamente, em ondas
opacas e misteriosas. Horace desceu e fez a refeicao da manha.
Acomodou-se de novo, entrando agora num vagao onde uma
crianga choramingava sem cessar. Esmagando, ao caminhar, cascas
de amendoim, sentindo um cheiro rancoso de amoniaco, ele
finalmente encontrou lugar ao lado de um homem. Dali a pouco este
se inclinou e cuspiu uma massa de tabaco por entre os joelhos.



Horace levantou-se vivamente e foi para o carro de fumar. Também
estava cheio, e a porta entre este vagao e o reservado aos negros
balancava-se para la e para ca. Ficando no corredor, ele podia ver,
adiante, uma fugidia perspectiva de poltronas estofadas de verde,
encimadas por cabegas enchapeladas que se balancavam em
unissono, ao passo que ondas de conversa e riso conservavam em
movimento a azulada e acre atmosfera do vagao onde os homens
estavam sentados, cuspindo no corredor central. Trocou novamente
de lugar. A multidao que esperava na estagao compunha-se de
rapazes em trajes de colegial, com cripticos distintivos nas camisas e
nos paletos, e duas mogas de rostinhos pintados e vestidos justos e
vistosos, idénticas como flores artificiais cercadas por inquietas e
animadas abelhas. Quando o trem chegou, eles se adiantaram
alegremente, falando e rindo, empurrando com alegre brutalidade os
mais velhos, abaixando com ruido os bancos, parando de rir ao ver
trés senhoras de idade que se adiantavam pelo corredor olhando de
um lado ao outro, com ar de expectativa, a procura de lugar. As duas
mocas sentaram-se lado a lado, tirando os chapéus, um azul e outro
marrom, erguendo as maos finas e compondo os cabelos com dedos
bem feitos. Horace podia ver as duas cabecinhas, por entre os
cotovelos esparramados e as cabecas inclinadas de dois rapazes que
se debrucavam sobre o encosto do banco das mocinhas, todos eles
cercados por chapéus com fitas de cor, a alturas varias, conforme
estivessem os donos sentados nos bragos dos bancos ou de pé no
corredor entre estes. Logo apareceu o boné do guarda. Ia este
soltando gritinhos lamentosos, como um pdassaro. — Bilhete, bilhete,
faz favor. Por um momento ali ficou preso, invisivel a ndo ser pelo
boné. Os dois rapazes escorregaram rapidamente para o banco atras
de Horace, que podia ouvir-lhes a respiracao. Adiante, o alicate do
guarda picotou duas vezes. Ele voltou.

— Bilhetes, bilhetes — repetiu. Recebeu o de Horace e parou
onde estavam os dois rapazes.



— Ja Ihe demos — disse um deles. — La adiante.

— Onde esta o toco dos bilhetes? — perguntou o guarda. —
O senhor nao nos deu. Mas ficou com as passagens. O nimero da
minha era... — Disse um numero com volubilidade, em voz franca,
agradavel. E voltando-se para o companheiro: — Vocé tomou nota
do seu numero, Shack?

O segundo disse um nimero, em voz também franca e
agradavel. — Claro que ficou com as passagens. Verifique. Comegou
a assobiar, baixinho, um desarmonioso ritmo de danca.

— Vocé come no Salao Gordon? — perguntou um deles. —
Nao; sofro de mau-halito.

O guarda passou adiante. O rapaz continuou assobiando,
num crescendo, batendo as maos nos joelhos. Depois comegou a
soltar uns gritos agudos, sem sentido, vertiginosos. Para Horace, era
o mesmo que estar sentado diante de um monte de paginas
impressas, viradas furiosamente e que deixavam no espirito uma
série de evocagoes cripticas, sem pé nem cabeca.

— Ela viajou mil milhas sem passagem.

— Marge também.

— Beth também.

— La-1a-1a.

— Marge também.

— Vou furar a minha na sexta-feira a noite.

— Oh-la-la.

— Gosta de figado?

— Nao alcanco até la.

— Oh-la-la.

Assobiavam, batendo os saltos no chao, num furioso
crescendo, dizendo: "Oh-1a-1a". O primeiro atirou o banco contra a
cabeca de Horace. Levantou-se, dizendo: "Vamos. O guarda ja se foi".
De novo o banco bateu na cabeca de Horace. Este viu os rapazes
reunirem-se ao grupo que obstruia o corredor central. Um deles



colocou a mao ousada, aspera, chatamente sobre um dos rostinhos
macios, petulantes, que para ele se erguera. Além do-grupo, uma
camponesa com uma crianga nos bragos apoiava-se a um dos bancos.
De vez em quando olhava para o corredor repleto e para os lugares
vazios, ao fundo. Em Oxford, Horace desceu ao meio de um grupo
de estudantes, as mocgas sem chapéu, com vestidos coloridos,
algumas com livros nas maos e cercadas por enxames de rapazes
com camisas de cor. Obstruindo a passagem, de maos dadas com
seus pares, permitindo caricias leves e despreocupadas, subiam o
morro, na dire¢do do colégio, remexendo as finas cadeiras, olhando
para Horace com olhos frios, vazios, quando ele saia do caminho
para deixa-las passar. No alto do morro, o caminho dividia-se em
trés, através do arvoredo. Além deste, em verdejante perspectiva,
erguiam-se edificios de tijolinhos vermelhos ou pedra cinzenta. Uma
campainha de som claro comecou a tocar. A procissao dividiu-se em
trés, tornando-se rapidamente mais rala. Demoravam-se os pares,
ainda de maos dadas, avancando irregularmente, esbarrando uns
nos outros com gritinhos infantis, com a grande despreocupacao da
mocidade. O caminho mais largo levava ao Correio. Horace entrou e
esperou até nao haver ninguém a janela.

— Estou tentando encontrar uma moca: Miss Temple Drake.
Talvez eu tenha acabado de cruzar com ela, nao?

— Nao esta mais aqui — disse o empregado. — Saiu da
escola ha duas semanas.

O empregado era mogo, com um rosto macio, insipido, sob os
Oculos de tartaruga; cabelos bem penteados. Dali a pouco, Horace
perguntou, em voz serena: — Nao sabe para onde ela foi?

O empregado fitou-o. Inclinou-se, baixando a voz, e
perguntou: — E também detetive?

— Sim — disse Horace. — Sim. Nao tem importancia. Nao
tem importancia.



Logo estava de novo descendo devagar a escada, para a luz
do sol. Ali ficou, enquanto os estudantes passavam dos dois lados
dele, numa continua torrente. As mocas, de vestidos coloridos,
bragos nus, cabelinhos curtos e luzidios e, nos olhos, aquela idéntica
expressao, fria, ousada, que ele tao bem conhecia, acima da pintura
violenta e igual nos labios de todas elas. Como musica que se
movesse, como mel derramado ao sol; pagas, evanescentes e serenas,
evocando sutilmente os dias perdidos e as delicias entrevistas.
Brilhantes, palpitantes de calor e vida, Horace ali as viu nas clareiras
de sua miragem de tijolo e pedra: colunas sem capiteis, torres
aparentemente flutuando acima de verde nuvem, em lento
esfacelamento contra o vento sudoeste, sinistro, imponderavel,
brando. E ele, Horace, ali de pé, ouvindo o suave sino claustral e
pensando: "E agora? E agora, o qué?" E respondendo a si proprio:
"Pois bem; nada. Nada. Acabou". Voltou para a estacao uma hora
antes de o trem -chegar, levando na mao um cachimbo cheio, mas
nao aceso. Viu, no gabinete, rabiscado a lapis, na parede imunda, o
nome dela: Temple Drake. Leu-o calmamente, de cabeca baixa,
apalpando lentamente o cachimbo apagado. Uma hora antes de
chegar o trem, os estudantes comegaram a reunir-se, descendo o
morro e agrupando-se na plataforma, com riso alegre, rouco. As
mogas, com pernas monotonamente calgadas em meias cor-de-carne,
0s corpos em perpétuo movimento dentro dos vestidos justos e
curtos, com aquela desajeitada e voluptuosa inconsequéncia da
mocidade. No trem de volta, havia pulman. Ele atravessou o carro
comum e entrou no vagao-pulman. Havia somente um outro
ocupante: um homem no centro do carro, perto da janela, de cabeca
descoberta, reclinado na cadeira, o cotovelo na janela e um charuto
apagado na mao cheia de anéis.

Quando o trem partiu, passando pelas cabecas emplastadas
de brilhantina que iam ficando vertiginosamente para tras, em
sentido contrario, o outro passageiro levantou-se e dirigiu-se para o



carro comum. Levava um sobretudo no brago, e na mao um sujo
chapéu de feltro, de cor clara. Com o rabo do olho, Horace viu-o
remexer no bolso interno do paletd; notou também o severo corte de
cabelo no pescoco branco, grosso e macio. "Talhado para a
guilhotina", pensou Horace, Vendo o homem passar pelo guarda, no
corredor entre 0s bancos, e desaparecer esbogando o gesto de quem
ia enfiar o chapéu na cabeca. O trem aumentou de velocidade,
balancando-se nas curvas, passando por uma ou outra casa solitaria,.
atravessando atalhos, cortando vales onde o algodao novo palpitava
lentamente, em fileiras que pareciam leques. O trem diminuiu de
velocidade: um solavanco, quatro apitos. O homem de chapéu sujo
entrou, tirando um charuto do bolso interno do palet6. Desceu
rapidamente o corredor entre os bancos, olhando para Horace.
Diminuiu o passo, com o charuto na mao. O trem deu novo arranco.
O homem agarrou-se ao encosto do assento de Horace. Fitou-o,
perguntando: — O senhor nao € o juiz Benbow?

Horace ergueu os olhos e viu um rosto largo, balofo, onde
nao havia sinal de idade nem de pensamento — vasta massa de
carne de cada lado de um narizinho redondo. Havia, no entanto,
uma indefinida qualidade de paradoxal delicadeza, como se o
Criador tivesse completado sua pilhéria iluminando aquela
prodigiosa orgia de matéria com algo que ele a principio reservara
para alguma débil e parcimoniosa criatura — esquilo ou rato, por
exemplo.

— Tenho a honra de falar com o juiz Benbow? — perguntou,
estendendo a mao. — Sou o Senador Snopes. Clarence Snopes.

— Oh — exclamou Horace. — Sim. Muito obrigado, mas
acho que o senhor esta antecipando. Tenho apenas esperanca de vir a
ser juiz.

Snopes sacudiu o charuto, com a outra mao, quase no nariz
de Horace, de palma para cima, o terceiro dedo levemente



descolorado sob o imenso anel. Horace desviou a cabeca, libertando
a mao.

— Julguei té-lo reconhecido, quando o senhor embarcou, em
Oxford — disse Snopes. — Mas... Posso sentar-me? — perguntou, ja
empurrando com a perna o joelho de Horace. Atirou no banco o
sobretudo — ordinario sobretudo azul com ensebada gola de veludo
— e sentou-se justamente quando o trem parou. — Sim, senhor,
sempre tenho prazer em encontrar gente conhecida — continuou ele.
Espiou, por cima de Horace, para fora da janela, vendo a feia
estacaozinha, com seu incompreensivel horario de trens, um carro de
bagagens com um engradado onde se viam dois frangos tristonhos e
desanimados; além, trés ou quatro homens de macacao descansavam
contra a parede, mascando fumo. — Naturalmente o senhor nao esta
mais no -meu distrito, mas sempre digo que os amigos de meus
amigos sao meus amigos, votem eles em quem votar. Porque amigo
€ amigo, e possa ele ou nao fazer alguma coisa por mim... —
Reclinou-se, ainda com o charuto apagado entre os dedos, e
continuou: — Nao veio entao diretamente da cidade? Sempre que
passar por Jackson, terei muito prazer em hospeda-lo, como se ainda
vivesse no meu distrito. Por mais ocupado que seja um homem,
sempre tem tempo para os amigos, € o que sempre digo. Vejamos...
O senhor esta agora em Kinston, nao esta? Conheco os seus
senadores. Homens corretos, ambos, mas nao consigo lembrar-me
dos nomes.

— Francamente, também nao sei — declarou Horace. O trem
se p0s em movimento. Snopes inclinou-se sobre o corredor central,
olhando para tras. Seu terno de um cinza-claro estava passado, mas
nao limpo.

— Pois bem... — disse, levantando-se e apanhando o
sobretudo. — Sempre que passar pela cidade... Vai para Jefferson,
nao vai?

— Vou — respondeu Horace.



— Até a vista, entao.

— Por que ndo fica por aqui? — perguntou Horace. — E mais
confortavel.

— Vou fumar um pouco — disse Snopes, acenando com o
charuto. — Até ja.

— Pode fumar aqui. Nao ha nenhuma senhora.

— Certo — disse Snopes. — Até Holly Springs, entao.

Voltou para o carro comum e desapareceu, de charuto na
boca. Horace lembrou-se dele dez anos antes, rapaz macico, insipido,
filho do dono de um restaurante, membro de uma familia que se
mudara para Jefferson vinte anos antes — familia bastante
ramificada para conseguir elegé-lo sem recorrer aos votos de
estranhos.

Horace ali ficou sentado, quieto, de cachimbo frio na mao.

Levantou-se depois, passando pelo carro comum e entrando
no vagao de fumar. Snopes estava no corredor, com a coxa no brago
de um banco onde estavam sentados quatro homens, gesticulando
com a mao que segurava o charuto apagado.

Horace viu-o e fez-lhe sinal, e um momento depois Snopes
vinha a seu encontro, de sobretudo no braco.

— Como vao indo as coisas na capital? — perguntou Horace.

Snopes comegou a falar na sua voz rouca, categorica. Pouco a
pouco Horace viu desfilar ante seus olhos uma sucessao de chicanas
estupidas, e mesquinha corrupg¢ao com fins estupidos e mesquinhos.

— Sempre que passar por 1a — disse Snopes. — Tenho prazer
em mostrar a cidade aos companheiros. Pergunte a qualquer pessoa
de 1a. Todos lhe dirao, que, se houver algo de interessante, Clarence
Snopes sabera onde estd. Ouvi dizer que o senhor estd agora
tratando de um caso complicado.

— Ainda nao sei — replicou Horace. — Estive hoje em
Oxford, na Universidade, para conversar com alguns dos colegas de



minha enteada. Uma de suas maiores amigas nao esta mais na
escola. Uma jovem de Jackson, chamada Temple Drake.

Snopes observava-o com seus olhos pequenos, opacos.

— Ah, sim, a filha de Drake — disse ele. — Aquela que fugiu.

— Fugiu? — perguntou Horace. — Voltou para casa, nao €?
Qual a razao? Nao se saiu bem nos estudos?

— Nao sei. Quando veio a noticia no jornal, muita gente
pensou que ela tivesse fugido com algum rapaz. Um desses
casamentos provisorios.

— Mas quando ela voltou para casa, com certeza viram que
tal ndo se dera — disse Horace.

— Ora, ora, Belle vai ficar admirada. Que esta a moca
fazendo agora? Divertindo-se em Jackson, com certeza?

— Nao esta la.

— Nao? — exclamou Horace. Ainda tinha o cachimbo
apagado; remexeu a procura de um fosforo. Respirou fundo. E
depois: — Aquele jornal de Jackson ¢ um bom jornal. Considerado o
jornal de mais confianga no Estado, nao é?

— Certo — disse Snopes. — O senhor esteve em Oxford,
procurando localiza-la?

— Nao, nao. Encontrei por acaso uma colega de minha
enteada, que me disse que ela deixara a escola. Bom; vé-lo-ei entao
em Holly Springs.

— Certo — disse Snopes. Horace voltou ao pulman, sentou-
se e acendeu o cachimbo. Quando o trem diminuiu a marcha, em
Holly Springs, ele foi até a plataforma, depois voltou vivamente para
0 seu carro. Snopes saia do carro comum, no momento em que o
guarda abria a porta e pulava para a plataforma com o tamborete na
mao. Snopes desceu. Tirou qualquer coisa do bolso interno do paleto
e entregou-a ao guarda.

— Ol4, George — disse ele. — Tome um charuto.



Horace desceu. Snopes continuou, o sujo chapéu elevando-se
meia cabega acima de qualquer outro. Horace olhou para o guarda.
— Ele deu uma boa gorjeta? O guarda fez o charuto saltar na palma
da mao, enfiando-o depois no bolso.

— Que vai voceé fazer com isso? — perguntou Horace.

— Nao o daria a nenhum dos meus conhecidos — declarou o
guarda.

— Ele faz isto frequentemente?

— Trés ou quatro vezes por ano. Parece que sempre calha
comigo... Muito obrigado, senhor.

Horace viu Snopes entrar na sala de espera. O chapéu sujo, o
vasto pescogo desapareceram novamente do seu pensamento. Ele
reencheu o cachimbo. Ouviu, a um quarteirao de distancia, o trem
que vinha de Memphis. Ja estava encostado a plataforma quando
Horace chegou perto. Snopes estava ao lado da entrada do carro,
conversando com dois rapazinhos de palhetas novas.

Na sua atitude para com eles havia algo de protetor. O trem
apitou.

Os dois rapazes entraram. Horace escondeu-se, dobrando o
angulo da estacao. Quando seu trem chegou, viu Snopes subir na
sua frente e entrar na sala de fumar. Horace bateu o cachimbo e
entrou no vagao comum, encontrando um lugar atras, onde teria que
viajar de costas.
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Quando ia saindo da estacao, em Jefferson, Horace viu um
carro que se dirigia para a cidade diminuir a marcha ao passar a seu
lado. Era o taxi que ele costumava tomar para ir a casa da irma.

— Ofereco Carona, desta vez — disse o chofer.

— Muito obrigado — aceitou Horace, entrando. Quando o
carro chegou ao largo, o relogio do Tribunal marcava apenas oito e
vinte e, no entanto, ndao havia luz na janela do hotel.

— Com certeza a crianca esta dormindo — disse Horace. —
Faca o favor de me deixar no hotel...

Percebeu entao que o motorista o olhava com uma espécie de
discreta curiosidade. — O senhor esteve fora hoje, nao esteve?

— Estive — disse Horace. — O que houve? O que aconteceu
hoje?

— Ela nao esta mais no hotel. Ouvi dizer que Mrs. Walker a
levou para a cadeia.

— Oh — disse Horace. — Vou descer no hotel.

O saguado estava vazio. Dali a momentos o proprietario
apareceu. Sujeito solido, grisalho, de palito na boca e paletd aberto
sobre a vasta panga. Ruby nao estava mais ali. — Foram aquelas
senhoras da congregacao — explicou o proprietdrio. E, baixando a
voz, com o palito entre os dedos. — Vieram hoje de manha. Uma
comissao. O senhor sabe como sao essas coisas.

— Quer dizer que o senhor permitiu que a igreja batista lhe
dissesse quais devem ser seus hdspedes?

— Foram aquelas senhoras — repetiu o hoteleiro. — O
senhor sabe como sao essas coisas, quando elas poem uma ideia na
cabeca. A gente nao tem outra alternativa, a nao ser ceder.
Naturalmente que comigo...



— Com os diabos, se houvesse um homem...
— Psiuuuuu — disse o proprietario. — O senhor sabe como

.(D\

— Mas, naturalmente, nao houve um homem que... E o
senhor se diz homem, e no entanto permitiu...

— Tenho que considerar minha posigao, ja que estamos
falando as claras — disse o proprietario, em tom conciliador. Recuou
um pouco, apoiando-se ao balcao.

— Creio que me compete dizer quem fica ou nao na minha
casa — continuou. — E conhego pessoas por aqui que deviam fazer o
mesmo. E nao é preciso ir muito longe. Nao tenho que dar contas a
ninguém. Nao ao senhor, em todo o caso.

— Onde esta ela agora? Ou a levaram para fora da cidade?

— Nao é da minha conta saber para onde vao os hospedes,
quando saem daqui — disse o proprietdrio, dando-lhe as costas.
Depois acrescentou: —Acho, no entanto, que alguém a recebeu.

— Sim — disse Horace. — Cristaos. Cristaos.

Encaminhou-se para a porta. O proprietario chamou-o.
Horace virou-se. O outro tirava um papel de um dos
compartimentos atrds do balcao. Horace aproximou-se. O papel
estava agora no balcao, ao qual o proprietario se apoiava com ambas
as maos, o palito enviesado na boca. — Ela disse que o senhor
pagaria.

Horace pagou a conta, contando o dinheiro com maos
trémulas. Entrou no patio da prisao, foi até a porta e bateu. Dali a
pouco apareceu uma mulher magra, desalinhada, trazendo uma
lanterna e apertando um paleté de homem no peito. Contraiu os
olhos para ver melhor. Antes que Horace perguntasse qualquer
coisa, disse: — Com certeza veio procurar Mrs. Goodwin?

— Sim. Como foi... — O senhor é 0 advogado. Eu o conheco.
Ela estd aqui. Agora esta dormindo.



— Obrigado — disse Horace. — Obrigado. Eu sabia que
alguém... Nao acreditei que...

— Sempre arranjarei cama para uma mulher com uma
crianca — disse ela. — Nao me incomodo com o que dizem. Precisa
muito falar com ela? Esta dormindo, agora.

— Nao, nado. Eu sé queria...

A mulher observou-o através da lamparina. — Entdo nao
vale a pena aborrecé-la. O senhor pode voltar de manha e leva-la
para uma pensdo. Nao ha pressa. Na manha seguinte Horace foi até
a casa da irma, de novo em carro alugado. Contou-lhe o que
acontecera. — Agora tenho que leva-la para casa — disse.

— Nao para a minha casa — declarou Narcisa.

Ele a olhou. Depois comecou a encher o cachimbo, lenta e
cautelosamente. — Nao ha outra alternativa, minha cara. Até vocé
deve compreender isso.

— Nao na minha casa — repetiu Narcisa. — Pensei que
tivéssemos resolvido este ponto.

Horace riscou um fosforo e acendeu o cachimbo, pondo
cuidadosamente o fosforo na lareira. — Voce sabe que ela foi
praticamente jogada na rua? Sabe que...

— Nao deve ser sacrificio. Ela deve estar habituada a isso.

Horace a olhou de novo. Comecgou a fumar devagar, vendo
sua mao tremer sobre a haste do cachimbo. — Escute. Até amanha
eles provavelmente ja lhe terao pedido que saia da cidade. E isso sO
pelo fato de ela nao ser casada com o homem de quem tem um filho,
filho que ela carrega por essas ruas santificadas. Mas quem foi que
Ihes contou? E isso que eu desejaria saber. Ninguém em Jefferson
sabia, a nao ser...

— Voceé foi o primeiro de quem ouvi isso — disse Miss Jenny.

— Mas, Narcisa, por que...

— Nao na minha casa — declarou Narcisa.



— Muito bem — disse Horace, fumando mais calmamente. —
Entao esta decidido, claro — acrescentou em voz seca, leve.

Narcisa se levantou. — Vocé vai dormir aqui, hoje a noite?

— Qué? Nao. Nao. Eu... eu disse a ela que iria busca-la na
cadeia e... — Tirou uma cachimbada e continuou: — Bom, nao creio
que faga diferenca. Espero que nao.

Narcisa ainda estava parada, na iminéncia de virar-se.

— Vai ou nao ficar? — Posso dizer-lhe que furei um
pneumatico — disse Horace.

— O tempo nao € coisa assim tao ma, afinal de contas.

Basta a gente saber servir-se dele com habilidade, e a gente
pode espichar seja o que for, como tira de borracha, até rebentar
nalgum ponto. E a gente ali fica entao, com dois nos entre o polegar
e o indicador de cada mao.

— Voceé fica ou nao fica, Horace? — perguntou Narcisa.

— Creio que fico — respondeu ele.

Estava agora na cama. Fazia uma hora que se deitara, quando
sentiu abrir a porta. Sentiu, mais do que viu, ou ouviu. Era Narcisa.
Horace ergueu-se sobre o cotovelo. O vulto definiu-se vagamente,
aproximando-se da cama. Ela baixou o olhar para o irmao. — Por
quanto tempo voceé vai ainda continuar com isso? .— perguntou. —
SO até amanha cedo — disse ele. — Vou voltar para a cidade. Vocé
nao precisa tornar a ver-me. Ela continuou de pé, imdvel, ao lado da
cama. Dali a minutos sua voz fria, inexoravel, baixou até Horace. —
Voceé sabe a que me refiro. — Prometo nado leva-la novamente para
sua casa. Vocé pode mandar Isom esconder a cama de armar. —
Como a irma nada dissesse, continuou: — Vocé certamente nao ha
de opor-se a que eu more 14, ndo é? — E-me indiferente o lugar onde
voce possa viver. A questao é onde eu vivo. Vivo aqui, nesta cidade.
Tenho que continuar aqui. Mas vocé ¢ homem. Para vocé nao tem
importancia. Pode morar noutro lugar.



— Oh — disse ele. Ficou imovel. Narcisa continuou de pé,
também imovel. Falavam calmamente, como se estivessem
discutindo comida, ou assuntos domeésticos. — Vocé nao
compreende? E aqui o meu lar, onde terei que passar o resto da
minha vida. Onde nasci. Nao me importo com o que voceé faca, nem
para onde va. Nao me importo com o nimero de mulheres que vocé
tenha, nem de que tipo sejam. Mas nao posso tolerar que meu irmao
se envolva com uma mulher de quem todo o mundo fala. Nao
espero que vocé tenha consideragao por mim; peco-lhe que tenha
consideragao pela memoria de nossos pais. Leve-a para Mempbhis.
Dizem que vocé nao quis que o homem fosse solto sob fianga. Leve-a
para Memphis. Vocé pode arranjar uma mentira a esse respeito,
também, para dizer a ele.

— Oh. Entao vocé também acha isso? Acha?

— Nao acho nada. Nio me importo. E 0 que o povo da
cidade pensa. Assim sendo, pouco importa que seja verdade ou nao.
O que me incomoda é que vocé me obrigue a inventar mentiras
todos os dias por sua causa. Va-se embora daqui, Horace. Qualquer
outra pessoa, a nao ser vocé, veria que se trata de um assassinio a
sangue frio. — E por causa dela, naturalmente. Com certeza dizem
também isso, aquelas onipotentes criaturas que vivem em odor de
santidade. Nao disseram ainda que fui eu que o matei?

— Nao vejo que importancia possa ter ser este ou aquele o
assassino. A questao € esta: vocé pretende continuar metido nisso?
Quando todo mundo acredita que vocé e ela se enfiam de noite na
minha casa... A voz de Narcisa, fria, inexoravel, formava as palavras
na escuridao acima dele. Pela janela entrava a sonolenta e dissonante
cancao do grilo e da cigarra. — Vocé acredita nisso? — perguntou
Horace.

— Nao tem importancia o que eu possa ou nao acreditar.
Vamos, Horace. Estou pedindo.

— E abandona-la... abandonar os dois, sem mais nem menos?



— Contrate um advogado, se ele ainda insistir em que ¢é
inocente. Pago os honorarios. Vocé pode arranjar um advogado
criminal melhor do que vocé. Ela ndo sabera de nada. Nao se
importard. Nao vé que ela lhe esta dando corda so6 para voceé tira-lo
de graca da cadeia? Nao sabe que aquela mulher tem dinheiro
escondido nalgum lugar? Vocé vai voltar para a cidade amanha, nao
vai?

Virou-se, confundindo-se aos poucos com as sombras.

Disse ainda: Vocé nao ira antes do café da manha. Na manha
seguinte, ao café, sua irma perguntou: — Quem € o advogado
contrario?

— O promotor. Por qué?

Ela tocou a campainha e pediu mais pao. Horace observou-a.
— Por que pergunta isso? — continuou ele. — E um sujeitinho
pretensioso.

Referia-se ao promotor, que também fora criado em Jefferson
e frequentara a mesma escola que eles. — Creio que foi ele o
responsavel por aquele negdcio de anteontem a noite, 14 no hotel.
Fez com que a expulsassem do hotel, para impressionar, para fins
politicos. Por Deus, se eu tivesse certeza, se acreditasse que assim
agiu so para ser eleito deputado...

Depois que Horace saiu, Narcisa foi até o quarto de Miss
Jenny.

— Quem € o promotor? — perguntou. — Voce o conhece
desde menina — respondeu Miss Jenny. — Vocé votou nele. Eustace
Graham. Para que quer saber? Estd procurando um substituto para
Gowan Stevens?

— Estava apenas imaginando — disse Narcisa.

— Uma ova! — exclamou Miss Jenny. — Vocé nunca
imagina. Vocé age, depois fica parada, até que apareca a ocasiao de
agir novamente.



Horace encontrou Snopes saindo do barbeiro, todo
empomadado, o queixo manchado de pé-de-arroz. Logo abaixo do
no da gravata ele usava um alfinete de rubi falso, combinando com o
anel. A gravata era de bolinhas brancas e azuis. As brancas, vistas de
perto, estavam sujas. Com a barba assim feita, roupas passadas e
sapatos reluzentes, ele dava, em conjunto, a impressao de que fora
lavado a seco, em vez de lavado com dgua e sabao. — Ol4, senhor
juiz — disse Snopes. — Ouvi dizer que esta tendo dificuldade em
encontrar uma pensao para aquela sua cliente. Como sempre tenho
dito... — Inclinou-se, abaixando a voz, revirando os olhos cor-de-
lama: — ... aigreja nada tem que ver com a politica, e as mulheres
com nenhuma das duas, e muito menos com a lei. Elas que fiquem
em casa, que encontrarao muito o que fazer, sem precisar prejudicar
o processo de que o homem estiver tratando. Além do mais, os
homens sao humanos, e o que eles fazem ndo ¢ da conta de
ninguém. Que fim levou ela?

— Esta na cadeia — respondeu Horace. Falou secamente,
fazendo mencao de seguir adiante. O outro obstruiu a passagem,
como que por acaso, mas desajeitadamente. — seja como for, o
senhor os deixou em polvorosa. Andam dizendo que nao quer que
Goodwin seja solto sob fianga, para que ele continue na... — De novo
Horace fez mengao de seguir. — A metade dos aborrecimentos deste
mundo sdo causados pelas mulheres, ¢ o que sempre digo. Como
aquela moga que deu tanta contrariedade ao pai, fugindo daquele
jeito. Acho que ele fez muito bem, mandando-a sair do Estado.

— Sim — disse Horace, em voz seca, furiosa.

— Tenho muito prazer em saber que o processo esta bem
encaminhado. Ca entre nos, gostaria de ver um bom advogado
passar a perna no promotor. Basta um sujeito como aquele pegar
uma promotoria, que ja pensa que tem o rei na barriga. Bom, muito
prazer em té-lo encontrado novamente. Tenho negdcios na cidade
por dois ou trés dias. Nao creio que pretenda ir para 1a?



— Qué? — disse Horace. — Aonde?

— Memphis. Posso servi-lo em alguma coisa?

— Nao — respondeu Horace. Continuou. Durante os
primeiros passos, nada pdde ver. Seguiu firme, os musculos ao lado
dos maxilares comecando a doer-lhe; passando, sem ve-las, pelas
pessoas que lhes dirigiam a palavra.
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A medida que o trem se aproximava de Memphis, Virgil
Snopes ia ficando cada vez mais calado. Seu companheiro, que
comia o lanche trazido numa caixa de papelao, tornava-se, ao
contrario, cada vez mais vivo, com uma espécie de excitagao, sem
parecer notar o estado de animo do amigo. Ainda falava quando
pularam para a plataforma, carregando suas maletas novas de
couro-imitagao, os chapéus enviesados acima dos pescogos raspados.
Na sala de espera, Fonzo perguntou: — Bom, que vamos fazer em
primeiro lugar? Virgil ndo respondeu. Alguém esbarrou neles. Fonzo
agarrou o chapéu e continuou: — Que vamos fazer? — Notou entao
a expressao de Virgil. — Que aconteceu? — perguntou.

— Nao aconteceu nada.

— Bom, que vamos fazer? Vocé ja esteve aqui; eu, nao.

— Creio que € melhor darmos primeiro uma volta — disse
Virgil. Fonzo observava-o, com olhos azuis que pareciam de
porcelana. — Que aconteceu com vocé? Durante todo o caminho
veio contando quantas vezes ja tinha vindo a Memphis. Garanto que
nunca...

Alguém esbarrou neles, separando-os. Uma corrente de
pessoas comegou a fluir no meio deles. Agarrando a maleta e o
chapéu, Fonzo esforgou-se para voltar para perto do amigo.

— E ja vim mesmo — declarou Virgil, olhando em volta, com
ar vazio.

— Pois bem; que vamos entao fazer? O comércio so abre
sendo as oito da manha.

— Para que tanta pressa entao?

— Bom, nao pretendo ficar aqui a noite toda... O que fez voce,
quando esteve aqui da ultima vez?



— Fui para um hotel — disse Virgil.

— Qual deles? Ha mais de um, aqui. Acha que todas essas
pessoas poderiam ficar num so hotel? Qual foi?

Os olhos de Virgil também tinham uma falsa cor azul. Olhou
vaziamente a volta. — Hotel Gayoso — disse ele.

— Bom, vamos entdo para la — sugeriu Fonzo.

Dirigiram-se para a saida. Um homem gritou: — Taxi! — Um
carregador tentou agarrar a maleta de Fonzo.

— Nao, nao — disse ele, puxando a maleta.

Na rua, outros motoristas os chamaram. — Entao isto aqui é
Memphis — disse Fonzo. — Para que lado, agora?

— Nao recebendo resposta, virou-se e viu Virgil procurando
livrar-se de um motorista.

— Que é que voce...

— Por aqui — disse Virgil. — Nao € longe. Milha e meia...

De vez em quando eles mudavam a maleta de uma para a
outra mao.

— Entao isto aqui ¢ Memphis — disse Fonzo. — Como € que
ainda nao apareci por aqui?

Quando entraram no Gayoso, um carregador ofereceu-se
para levar as malas. Eles o afastaram e entraram, andando com
cuidado no piso ladrilhado. Virgil parou.

— Venha — disse Fonzo.

— Espere.

— Pensei que vocé ja tivesse estado aqui.

— Ja estive — declarou Virgil. — Este lugar aqui é muito
caro. Devem cobrar um dolar por dia.

— Que vamos, entao, fazer?

— Vamos dar uma volta.

Voltaram para a rua. Eram cinco horas. Continuaram,
olhando ao redor, carregando as maletas. Foram para outro hotel.
Viram marmore, escarradeiras de metal, empregados apressados,



pessoas sentadas perto de plantas em vasos. — Este deve ser a
mesma coisa — disse Virgil.

— Que vamos fazer, entao? Nao podemos ficar andando a
noite inteira.

— Vamos sair desta rua — prop0s Virgil.

Sairam da rua principal. Na esquina seguinte, Virgil virou-se.
— Vamos por este lado. Vamos fugir dessas vitrinas e desses negros
com cara de macaco. E por essas coisas que nos fazem pagar nestes
lugares.

— Por qué? J& estavam compradas quando chegamos aqui.
Por que temos que pagar por isto?

— Suponhamos que alguém quebre alguma coisa enquanto
estivermos aqui. Suponhamos que nao peguem o culpado. Acha que
eles nao nos fariam pagar a nossa parte?

As cinco e meia entraram numa rua escura e estreita, de casas
de madeira e quintais cheios de lixo. Logo depois chegaram a uma
casa de trés andares, num terreno arido. Na frente havia uma
entrada falsa, com grades. Na escadinha estava sentada uma mulher
grande, metida num quimono, observando dois caes peludos que
andavam pelo quintal. — Vamos experimentar este aqui — disse
Fonzo.

— Isto ndo € hotel. Onde esta a placa?

— Por que nao é? — disse Fonzo. — Claro que é. Quem ja
ouviu falar de alguém que more numa casa de trés andares?

— Nao podemos entrar por aqui — disse Virgil. — Isto aqui é
o quintal. Nao vé essa privada? — perguntou fazendo sinal para a
porta de grades.

— Pois bem, vamos entdo para a frente — disse Fonzo.
Deram a volta ao quarteirao. No lado oposto havia uma fileira de
salas para venda de automoveis. Os dois ficaram no meio do
quarteirao, com as maletas na mao direita. — Em todo caso, nao
acredito que voceé ja tenha vindo aqui — disse Fonzo.



— Vamos voltar. A frente deve ser 1a.

— Com a privada na entrada? — perguntou Fonzo. —
Podemos perguntar aquela senhora.

— Quem? Eu nao pergunto.

Voltaram. A mulher e os caes nao estavam mais la. — A culpa
é sua — disse Fonzo. — Nao ¢, entao?

— Vamos esperar um pouco. Talvez ela volte.

— Sao quase sete horas — disse Fonzo.

Colocaram as maletas ao lado da cerca. As luzes estavam
agora acesas, palpitando la no alto, nas janelas bem prdximas umas
das outras, contra o sereno céu ocidental.

— Sinto um cheirinho de presunto — disse Fonzo.

Apareceu um taxi. Dele desceu uma loura roliga,
acompanhada por um homem. Viram-nos subir a trilha e passar pelo
que eles tinham julgado ser entrada falsa, com grades. Fonzo
assobiou por entre dentes. — Macacos me mordam se ndao entraram
por ali — disse ele. — Talvez seja o marido dela — disse Virgil.
Fonzo apanhou a maleta.

— Vamos — disse. — Espere um pouco — replicou Virgil. —
Vamos dar-lhes um pouco de tempo.

Esperaram. O homem saiu, entrou no taxi e foi-se embora. —
Nao pode ser marido dela — disse Fonzo. — Eu € que nao iria
embora. Vamos.

Passaram pelo portaozinho. — Espere — disse Virgil.

— Espere vocé — tornou Fonzo. Virgil apanhou a maleta e
acompanhou-o. Parou, enquanto Fonzo abria cuidadosamente a
porta de grade e espiava dentro.

— Oh, diabo! — exclamou, entrando também. Havia outra
porta, de vidro, com cortina. Fonzo bateu. — Por que nao tocou a
campainha? — perguntou Virgil. — Nao sabe que gente da cidade
nao responde a batidas?



— Esta certo — disse Fonzo. Tocou a campainha. Abriu-se a
porta. Surgiu a mulher de quimono. Ouviram os caes latindo atras
dela.

— Tem um quarto vago? — perguntou Fonzo. Miss Reba
olhou-os, viu os chapéus novos e as maletas.

— Quem os mandou aqui? — perguntou. — Ninguém.
Descobrimos por acaso. — Como Miss Reba os fitasse, Fonzo
continuou: — Aqueles hotéis sao muito caros.

Miss Reba respirou asperamente. — Que andam voces
fazendo?

— Estamos aqui a negdcio — disse Fonzo. — Pretendemos
ficar bastante tempo.

— Se nao for muito caro — acrescentou Virgil. Miss Reba
olhou-os. — De onde vem vocé, meu bem? Ambos disseram de onde
vinham e como se chamavam.

— Pretendemos ficar aqui um meés ou mais, se nos convier.

— Ora, creio que sim — disse ela dali a minutos. Fitou-os e
continuou: — Posso dar-lhes um quarto, mas cobrarei extra todas as
vezes que voces tratarem de negocios. Tenho que ganhar minha
vida, como qualquer outra pessoa.

— Nao pretendemos tratar de negocios aqui, e sim na escola
— disse Fonzo.

— Que escola? — perguntou Miss Reba.

— A escola dos barbeiros.

— Olhe 13, seu gaiato — disse ela. Depois comegou a rir, com
a mao no peito. Os dois observaram-na com compostura, enquanto
ela ria, arfante. — Céus, céus! — exclamou Miss Reba. — Entrem.

Havia um quarto no so6tao, na parte de tras da casa. Miss
Reba mostrou-lhes o banheiro. Quando pds a mao no trinco, uma
voz feminina disse, 1a dentro: — Espere um pouquinho, meu bem. —
Abriu-se a porta e uma mulher passou, de quimono. Viram-na subir
o corredor, um tanto perturbados, pois eram mogos, pela leve onda



de perfume que ela deixou. Fonzo deu disfarcadamente uma
cotovelada em Virgil. Mais tarde, no quarto, disse. — Aquela é outra.
Ela tem duas filhas. Segure-me, rapaz; meu alvo é o galinheiro.

Tardaram a pegar no sono, aquela noite, pois estranharam a
cama, o quarto, as vozes. Ouviam a cidade, atraente e estranha,
proxima e remota; promessa e ameaga a0 mesmo tempo. Som firme,
profundo, sobre o qual invisiveis luzes brilhavam e estremeciam:
luzes coloridas e esplendorosas, em meio as quais ja as mulheres
comecavam a mover-se, com suaves atitudes de novas delicias e
estranhas e nostalgicas promessas. Fonzo se imaginava circundado
por fileiras e fileiras de cortinas descidas, de tom rosa, além das
quais, em murmurios de seda e ofegantes murmurios, a apoteose de
sua mocidade chegaria ao maximo. "Talvez comece amanha", pensou
ele; "talvez amanha a noite..." Uma réstia de luz entrou agora pela
parte de cima da cortina, estendendo-se como leque sobre o teto. Sob
a janela, ouviu uma voz de mulher; depois a de um homem,
confundindo-se ambas num murmurio. Fechou-se uma porta.

Alguém subiu a escada com um farfalhar de seda, com as
rapidas e duras batidas de saltos femininos.

Comecou a ouvir sons dentro de casa; vozes, risos. Uma
pianola comegou a tocar.

— Estd ouvindo? — murmurou.

— Ela tem uma familia grande, com certeza — disse Virgil,
em voz pesada de sono.

— Familia uma ova! — disse Fonzo. — E uma festa. Gostaria
de ter sido convidado.

No terceiro dia, quando saiam de casa, de manha,
encontraram Miss Reba a porta. Ela disse que queria usar o quarto
deles durante a tarde, enquanto estivessem ausentes.

Ia haver uma conferéncia de detetives, na cidade, e o negdcio
ia melhorar.



— Suas coisas nao correrao perigo — acrescentou. — Farei
com que Minnie feche tudo de antemao. Ninguém roubara coisa
alguma de voces, aqui na minha casa.

— Em que espécie de negdcio acha vocé que ela estd metida?
— perguntou Fonzo a Virgil. — Com tantas mulheres de quimono, e
esse tranga-tranga pela casa!

— Nao adiantaria nada para vocé — disse Virgil. — Sao todas
casadas. Nao tem, entao, ouvido?...

Na tarde seguinte, quando voltaram da escola, encontraram
embaixo do lavatorio uma peca de roupa intima de mulher. Fonzo
apanhou-a. — Ela é costureira — disse. — E o que parece —
concordou Virgil. — Veja se nao tiraram alguma coisa sua.

A casa parecia repleta de pessoas que de noite nunca
dormiam. Podiam ouvi-las a todas as horas, subindo e descendo as
escadas. Fonzo tinha consciéncia da presenca de mulheres, de carne
feminina. Chegou ao ponto em que, no seu leito de solteiro, tinha
impressao de estar cercado por mulheres. Ficava deitado ao lado de
Virgil, que ressonava sem parar, esforcando-se por ouvir os
murmurios, o farfalhar de sedas que vinham através das paredes e
do piso, sons que pareciam fazer parte destes tanto quanto as
pranchas e o reboco. E pensava que fazia ja dez dias que se achava
em Memphis, e no entanto nao travara relagdes com ninguém, a nao
ser com alguns colegas, na escola.

Depois que Virgil adormecia ele se levantava e entreabria a
porta, mas nada acontecia. No décimo segundo dia, disse a Virgil
que iam fazer visitas com um dos colegas.

— Aonde? — perguntou Virgil. — N&o se incomode. Venha.
Descobri uma coisa. Quando penso que estou aqui ha duas semanas
sem ter descoberto. . .

— Quanto vai custar? — perguntou Virgil. — Diabos! Vocé
nao pode querer que a gente se divirta de graca!

— Vou — disse Virgil. — Mas nao prometo gastar.



— Espere e diga isso quando 14 chegarmos — replicou Fonzo.

O barbeiro levou-os a um bordel. Quando sairam, Fonzo
disse: — E pensar que estou aqui ha duas semanas, sem ter ouvido
falar daquela casa!

— Antes nunca tivesse ouvido — replicou Virgil. — Custou
trés dolares.

— Nao valeu a pena? — perguntou Fonzo. — Nao ha coisa
que valha trés dodlares, a nao ser que voce possa leva-la para casa —
disse Virgil.

Quando chegaram, Fonzo parou. — Temos que entrar as
escondidas — disse. — Se ela descobrir onde estivemos e o que
andamos fazendo, ndo nos deixara mais ficar aqui em casa com as
mogcas. — E verdade — disse Virgil. — Vocé também faz cada uma!
Fez-me gastar trés dolares e agora vai fazer que nos expulsem.

— Facga o que eu fizer — aconselhou Fonzo. — Basta isto. Nao
diga nada.

Minnie foi quem abriu a porta. A pianola estava a todo pano.
Miss Reba apareceu em uma das portas, com uma caneca de metal
na mao. — Ora, ora... — disse. — Entao, meus rapazes, ficaram até
bem tarde hoje a noite.

— Sim senhora — disse Fonzo, empurrando Virgil para a
escada. — Fomos a igreja.

Depois de deitados, no escuro, ainda continuaram ouvindo o
piano.

— Vocé me fez gastar trés dolares — queixou-se Virgil.

— Oh, cale a boca — disse Fonzo. — Quando penso que
estou aqui ha quase duas semanas...

Na tarde seguinte entraram em casa ao lusco-fusco, quando
as luzes comecavam a brilhar e as mulheres de meias cor-de-carne
iam ao encontro dos homens, entrando em carros, etc.

— Que me diz agora daqueles trés dolares? — perguntou
Fonzo.



— Acho melhor nao irmos hoje a noite — disse Virgil. —
Custa muito caro.

— Tem razao — disse Fonzo. — Alguém pode nos ver e
contar a Miss Reba.

Esperaram duas noites. — Agora serao seis dolares — disse
Virgil.

— Nao venha, entao — replicou Fonzo.

Quando voltaram para casa, Fonzo disse: — Procure fingir
um pouco, desta vez. Da ultima ela quase nos apanhou, devido a sua
atitude.

— E que tem isso? — disse Virgil em voz emburrada, — Ela
nao pode nos comer, pode?

Ficaram do lado de fora da porta gradeada, cochichando.

— Como € que voceé sabe que ela nao pode? — perguntou
Fonzo.

— Ela nao quer, entao.

— Como é que vocé sabe que ela nao quer?

— Talvez nao queira — disse Virgil. Fonzo abriu a porta
gradeada. — De qualquer maneira, nao posso comer aqueles seis
dolares — continuou Virgil. — Gostaria de poder.

Minnie abriu-lhes a porta. Disse: — Alguém esta procurando
por voces.

Esperaram no vestibulo. — Agora nos pegaram — disse
Virgil.

— Bem que lhe falei, sobre jogar aquele dinheiro fora.

— Oh, cale a boca — exclamou Fonzo. Surgiu alguém a uma
das portas, um homenzarrao, de chapéu caido sobre uma orelha, o
braco na cintura de uma loura de vestido vermelho.

— La esta Clarence — disse Virgil.

No quarto deles, disse Clarence: — Como € que vocés
conseguiram entrar aqui?



— Viemos dar aqui por acaso — disse Virgil, explicando-lhe
como fora. Clarence continuou sentado na cama, o chapéu sujo na
cabeca e um charuto nos dedos.

— Onde estiveram hoje a noite? — perguntou. Os outros nao
responderam. Fitaram-no com expressao perplexa, vigilante. —
Vamos. Eu sei. Onde foi? — insistiu Clarence. Contaram-lhe.

— Custou-me trés dolares — disse Virgil.

— Com os diabos, se vocé nao for o maior idiota deste lado
de Jackson — disse Clarence. — Venham ca.

Os outros acompanharam-no humildemente. Ele os fez sair
de casa e andar por dois ou trés quarteirdes. Atravessaram uma rua
de lojas e teatros de negros e entraram numa rua estreita e escura,
parando numa casa que tinha cortinas vermelhas nas janelas
iluminadas. Clarence tocou a campainha. Podiam ouvir musica 14
dentro, vozes estridentes e passos. Entraram numa sala de entrada
desnuda, onde dois negros mal vestidos discutiam com um branco
bébado, de macacao manchado de 6leo. Por uma porta entreaberta,
viram uma sala cheia de mulheres cor-de-café, trajando vestidos de
cores vivas, com penteados complicados e rutilantes sorrisos.

— Sao negras — disse Virgil.

— Claro que sao negras — disse Clarence. — Mas vé isto
aqui? — perguntou, sacudindo uma nota no rosto do primo. — Este
negocio aqui é daltonico.
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No terceiro dia de busca, Horace encontrou abrigo para a
mulher e a crianga. Isso na escalavrada cabana de uma branca, velha
e meio amalucada que, dizia-se, fabricava feitigarias para os negros.
A cabana ficava na orla da cidade, num terreninho invadido, na
frente, por ervas daninhas que chegavam até a cintura. Havia, nos
fundos, uma trilha que ia do portao quebrado até a porta. Durante
toda a noite uma luz brilhava na alucinante profundidade da casa e,
quase que a qualquer hora, das vinte e quatro de que se compoe o
dia, se podia ver uma carrocga travada no terreno aos fundos, e um
negro entrando ou saindo pela porta de tras, A casa ja fora revistada
pelas autoridades, a procura de bebidas. Nada encontraram, além de
alguns secos ramos de ervas, e uma colecao de garrafas sujas que
continham um liquido do qual nada podiam dizer, a nao ser que nao
era alcodlico. Enquanto isso a mulher, segurada por dois homens,
sacudindo os ralos cabelos grisalhos a volta do rosto desfigurado,
invectivava contra os policias, com sua voz rachada. Num quarto
anexo, onde havia uma cama e uma barrica com restos
irreconheciveis, onde os ratos remexiam a noite inteira, Ruby
encontrou abrigo.

— Voceé estard segura aqui — disse Horace. — Podera a
qualquer momento comunicar-se comigo por telefone, no ntimero...
— Deu-lhe o niimero de um vizinho. E depois: — Nao; espere.
Amanha farei que instalem de novo o meu telefone. Assim vocé
podera...

— Esta certo — disse a mulher. — Acho que é melhor voceé
nao voltar aqui.

— Por que nao? Pensa que isto... que eu me importaria se...

— Vocé tem que morar nesta cidade.



— Que se danem! Ja deixei demais que mulheres dirijam
minha vida a sua maneira, e se esses escravos do matrimonio...

Mas Horace sabia que falava da boca para fora. Sabia que
também Ruby sabia disso, gragas aquela inclinagao que tém as
mulheres para desconfiar dos atos alheios, e que a principio parece
apenas atracao para o mal, mas que depois prova ser, na realidade,
apenas sabedoria pratica. — Creio que conseguirei encontra-lo, se
tiver necessidade — disse a mulher. — Nada mais posso fazer.

— Com os diabos! — exclamou Horace. — Vocé ndo deixe
que aquelas mulheres... Cadelas — disse ele. E repetiu: — Cadelas.

No dia seguinte, o telefone foi reinstalado em sua casa.
Durante uma semana Horace nao viu a irma. Ela ndo podia saber
que ele tinha telefone... E, no entanto, quando uma semana antes da
abertura do Tribunal, Horace ouviu o tilintar do aparelho, no
silencio em que lia, pensou que fosse Narcisa. Isto até distinguir,
atraveés do remoto som de uma vitrola, ou radio, a voz de um
homem que falava de maneira controlada, sepulcral.

— Aqui é Snopes — disse a voz. — Como vai, senhor juiz?

— Qué? — perguntou Horace. — Quem € que esta falando?

— Senador Snopes; Clarence Snopes. A vitrola continuava,
debil, longinqua. Ele podia ver o homem, com seu chapéu sujo,
ombros largos, apoiado ao aparelho — numa farmadcia ou
restaurante — murmurando no bocal, protegido pela mao macia,
grande e cheia de anéis, o fone parecendo brinquedo na outra mao.

— Oh — disse Horace. — Sim? Que foi?

— Tenho uma informacgao, que podera interessar-lhe.

— Informacgao que podera interessar-me?

— Creio que sim. Que interessara a mais de uma pessoa.

Contra o ouvido de Horace, o radio ou vitrola teve uma
sonoridade de saxofones. Obscenos, faceis, pareciam eles lutar um
com o outro, como dois hdbeis macacos numa jaula. Horace ouviu o
pesado respirar do homem, no outro lado da linha.



— Esta certo — disse. — O que € que o senhor sabe que
poderia me interessar?

— Trate de imaginar.

— Esta certo. Irei a cidade, de manha. O senhor me
encontrara la. — Imediatamente acrescentou: — Al6! — Parecia que
o homem respirava no ouvido de Horace: som placido, grosseiro,
subitamente agourento. — Al0! — repetiu Horace.

— Com certeza nao lhe interessa, entao. Tratarei de negociar
com o outro lado e ndo o importunarei mais. Até logo.

— Nao; espere — disse Horace. — Alo! Al0!

— Sim?...

— Vou a cidade hoje a noite. Estarei ai daqui a quinze...

— Nao ha necessidade disso — declarou Snopes. — Estou
com o meu carro. Irei até ai.

Horace foi esperar ao portdao. Havia lua. Dentro do tinel
negro e prateado formado pelos cedros, os pirilampos davam
alfinetadas de luz. Os cedros eram negros e apontavam para o céu,
como silhuetas de papel; o gramado inclinado tinha um brilho fraco,
patinado, como prata. Nalgum ponto, um noitib6 piou — som
insistente, trémulo, lamentoso, acima do som dos insetos. Passaram
trés carros. O quarto diminuiu a marcha e virou na direcao do
portao. Horace surgiu no facho de luz do farol. Atras da direcao, via-
se o vulto pesado de Snopes, dando impressao de ter sido posto no
carro antes de colocada a capota. Ele estendeu a mao.

— Como esta hoje a noite, senhor juiz? Nao sabia que o
senhor estava na cidade, até ter telefonado para Mrs. Sartoris.

— Vou bem, obrigado — respondeu Horace, soltando a mao.
— Que informacao € essa que diz ter?

Snopes dobrou-se sobre a direcao e espiou para fora, olhando
a casa. — Vamos conversar aqui — disse Horace. — Assim nao tera
que virar o carro.



— Aquindo ha intimidade — declarou Snopes. — Mas isso €
com o senhor.

Grande e pesado, seu vulto surgiu inclinado para a frente, o
rosto indefinido semelhante a lua, ao reflexo da lua. Com aquele
pressentimento que tivera ao falar ao telefone, Horace sentia que
Snopes o observava. Observava-o com cdlculo, malicia e reticéncia.
Horace tinha impressao de que sua mente esvoagava para um lado e
outro, indo sempre bater naquele vulto imenso, macio, inerte, como
se ele se visse preso numa vaga de carogos de algodao.

— Vamos para casa — disse Horace. Snopes abriu a porta do
carro. — Siga — acrescentou Horace. — Irei a pé.

Snopes seguiu com o carro. Estava descendo, quando Horace
o alcangou. — Bom, que €, entao? — perguntou Horace.

De novo Snopes olhou para a casa. — O seu cantinho, hein?
— Como Horace nada dissesse, continuou: — Como sempre digo,
todo homem casado devia ter um cantinho seu, para onde pudesse ir
sem que pessoa alguma se intrometesse na sua vida. Claro que um
homem tem obrigacdes para com a esposa, mas o que os olhos nao
veem o coragao nao sente, nao é verdade? Contanto que ele seja
discreto, a esposa nao tem de que se queixar. Nao € essa a sua
opiniao?

— Ela nao esta aqui, se € isso que voce esta insinuando —
disse Horace. — Para que queria ver-me?

De novo percebeu que Snopes o observava. Viu o olhar
cinico, calculista, de quem absolutamente nao acreditava no que
ouvira.

— Bom, como sempre digo, cada qual deve tomar conta de
seus negocios. Nao o estou censurando. Mas, quando me conhecer
melhor, vera que nao sou falador. Sou um homem vivido. Estive la...
Quer um charuto?

— Nao, obrigado.



Snopes acendeu um charuto, A luz do fosforo, seu rosto
parecia uma torta colocada de viés.

— Por que desejava ver-me? — perguntou Horace. Snopes
tirou uma fumacgada. — Ha dois dias tive uma informacao que, se
nao me engano, deve ter valor para o senhor.

— Oh, valor. Que valor?

— Isso depende do senhor. Tenho outra pessoa, com quem
poderia negociar, mas considerando-se que o senhor e eu somos
conterraneos, e tudo o mais...

O pensamento de Horace trabalhava, A familia de Snopes era
originaria das imedia¢oes de Frenchman's Bend, e ainda ali vivia.

Horace sabia por que meios tortuosos as informagoes iam de
homem a homem, da gente ignorante que vivia naquela regiao. Mas
nao ha de ser coisa que ele possa vender ao Estado, pensou. Nem
mesmo ele é assim idiota. — E melhor dizer-me entdo do que se trata
— disse Horace. Percebeu que Snopes o observava.

— Lembra-se do dia em que tomou o trem em Oxford, aonde
fora a negoc... — Lembro-me — disse Horace.

Snopes fumou calmamente, ergueu a mao e alisou a nuca. —
Lembra-se de me ter falado de uma moca?

— Lembro-me. E que tem isso?

— O senhor é que sabe.

Horace sentia o perfume das madressilvas, subindo pela
ladeira prateada. Ouviu o chamado do noitibé — liquido, lamentoso,
insistente. — Quer dizer que sabe onde ela esta? — Como Snopes
nada dissesse, Horace continuou: — E que, sendo pago, contara?

Snopes nao respondeu. Horace fechou as maos e enfiou-as
nos bolsos, comprimindo-as contra os flancos.

— Por que motivo acha que a informacao vai interessar-me?
— perguntou.

— Isso é o senhor quem deve saber. Nao sou advogado de
nenhum crime de morte. Nao estive em Oxford a procura dela. Claro



que, se nao entrarmos num acordo, negociarei com o outro lado.
Estou-lhe dando uma oportunidade, apenas.

Horace voltou-se para a escada. Movia-se cautelosamente,
como um velho. — Vamos nos sentar — disse. Snopes seguiu-o
sentando-se na escada, ao luar.

— Onde esta ela? — perguntou Horace.

— Eu a vi — disse Snopes, passando de novo a mao na nuca.
— Sim senhor. Se ela nao estiver... Se ela nao tiver estado 1a, o senhor
podera reaver o seu dinheiro. Nao posso ser mais justo, nao ¢
verdade?

— E qual o seu preco? — perguntou Horace.

Snopes fumava, calmamente.

Horace insistiu: — Diga. Nao vou pechinchar.

Snopes disse o preco.

— Estd certo — disse Horace. — Eu pago.

Levantou os joelhos e apoiou neles os cotovelos, escondendo
o rosto entre as maos. E depois: — Onde é... Espere um pouco. Voceé
¢ batista, por acaso?

— Minha familia é. Eu, por mim, sou bastante liberal. Nao
estou preso a nada, como o senhor vera quando me conhecer
melhor.

— Esta certo — disse Horace, por tras das maos. — Onde esta
ela?

— Vou dar prova de confianga no senhor — disse Snopes. —
Estd num bordel, em Memphis.
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Quando atravessou o portao de Miss Reba, passando pela
porta gradeada, Horace ouviu alguém, atras, chama-lo pelo seu
nome. Era de tarde; as janelas na parede velha, descascada, pareciam
palidos quadrados. Ele parou e virou-se. De um angulo vizinho
surgiu a cabeca de Snopes, parecendo um peru. Depois todo ele
apareceu. Olhou para a casa, depois para os dois lados da rua. Veio
vindo ao longo da cerca, atravessando o portao com ar cauteloso.

— Bom, senhor juiz, a mocidade tem seus direitos, nao €
verdade? Nao estendeu a mao. Erguia-se, alto, acima, de Horace,
com aquele ar ao mesmo tempo confiante e alerta, olhando a rua por
sobre o ombro.

— Como sempre digo, nao faz mal a um homem de vez em
quando...

— Que aconteceu, agora? — perguntou Horace. — Que
deseja comigo?

— Calma, calma, senhor juiz. Nao vou contar a
ninguém. Pode ficar tranquilo nesse ponto. Se nds, homens,
contdssemos o que sabemos, nenhum poderia descer de novo do
trem em Jefferson, nao ¢ verdade?

— O senhor sabe tanto quanto eu o que vim fazer aqui. Que
deseja, agora, de mim?

— Claro, claro — disse Snopes. — Sei como se sente um
homem casado, e tudo o mais, sem saber onde esta a mulher. —
Com olhadelas por sobre os ombros, ele piscou para Horace. —
Fique tranquilo. Esta tao garantido comigo como se o segredo
estivesse no timulo. SO que detesto ver um bom...

Horace ja se dirigira para a porta. Snopes chamou-o, em tom
baixo e penetrante: — Senhor juiz... Nao fique ai.



Horace voltou-se. — Nao ficar aqui?

— Veja a moga e saia logo. E um lugar para trouxas. Para
fazendeiros. Mais caro do que Monte Carlo. Esperarei aqui e lhe
mostrarei um lugar onde...

Horace continuou, passando pela porta gradeada. Duas horas
mais tarde, estando Horace conversando com Miss Reba no quarto
desta, ouvindo vozes e passos no corredor e nas escadas, Minnie
entrou, trazendo um bilhete para o visitante.

— O que é isso? — perguntou Miss Reba.

— Aquele sujeito grande, com cara de torta, me entregou um
bilhete para esse senhor — disse Minnie. — Mandou dizer para o
senhor descer.

— Vocé o deixou entrar? — perguntou Miss Reba.

— Nao. Ele nao falou nisso.

— Nao duvido — disse Miss Reba, fungando. E virando-se
para Horace: — O senhor o conhece?

— Conbheco.

Horace abriu o papel. Viu um endereco escrito a lapis, em
letra clara, floreada.

— Ele apareceu aqui ha duas semanas — disse Miss Reba. —
Veio procurar dois rapazes. Ficou na sala de jantar, fumando como
uma locomotiva e apalpando o traseiro das mogas, mas nao creio
que tenha gasto um niquel sequer. Ele encomendou alguma coisa,
Minnie?

— Nada — respondeu a empregada.

— Ha duas noites ele esteve de novo aqui. Nao gastou nada,
nao fez outra coisa a nao ser falar. Tanto que eu disse: "Escute aqui,
rapaz, as pessoas que usam essa sala de espera tém que tomar o trem
de vez em quando". Assim sendo, da proxima vez ele trouxe uisque.
Nao me importo que um bom fregués faca isso de vez em
quando. Mas quando um sujeito como aquele aparece aqui trés
vezes, beliscando as minhas meninas, trazendo seu uisque, e



encomendando apenas quatro coca-colas... Nao passa de um sujeito
mesquinho, vulgar. De modo que eu disse a Minnie que nao o
deixasse mais entrar. Certa tarde, estava me preparando para uma
soneca, quando ele... Nao consegui descobrir o que ele fez para que
Minnie o deixasse entrar... Sei que ele nao lhe deu dinheiro. Como
foi, entdao, Minnie? Ele deve ter mostrado alguma coisa que vocé
nunca viu antes, nao ¢ verdade?

Minnie sacudiu a cabega. — Ele ndo tem nada que eu queira
ver. Ja vi demais.

O marido de Minnie a abandonara por nao aprovar seu
negocio. Era cozinheiro num restaurante. Apanhara todas as roupas
e joias que as brancas tinham dado a Minnie e fugira com uma
copeira do restaurante.

— Ele nao parava de fazer perguntas e insinuagoes a respeito
daquela moga — contou Miss Reba. — E eu disse que fosse
perguntar a Popeye se queria saber tanto assim. Nada disse a ele, a
nao ser que saisse daqui e nao voltasse mais. E naquele dia, mais ou
menos as duas da tarde, eu estava dormindo quando Minnie o
deixou entrar. Ele perguntou quem estava aqui e ela respondeu:
"Ninguém", e ele foi subindo a escada. Minnie me disse entao que
justamente nesta hora Popeye apareceu. Ela ficou sem saber o que
fazer. Teve medo de ndo o deixar entrar, mas também sabia que se
ele entrasse e liquidasse o outro sujeito 1a em cima, eu a poria na rua,
e o marido lhe daria o fora, e tudo o mais. Popeye subiu a escada de
mansinho, com aquele seu andar de gato, e deu com o seu amigo de
joelhos espiando pela fechadura. Diz Minnie que Popeye ficou atras
dele por um minuto, com o chapéu caido sobre o olho. Diz que ele
tirou um cigarro e riscou o fosforo na unha do polegar, sem barulho,
acendendo o cigarro. Depois aproximou o fosforo da nuca do seu
amigo, com Minnie ali na metade da escada, observando-os: o sujeito
ajoelhado, com sua cara de torta tirada cedo demais do forno, e
Popeye expelindo fumaca pelo nariz e parecendo sacudir a cabeca



para ele. E entao Minnie desceu e dali a dez segundos o sujeito
também desceu, com ambas as maos no alto da cabega, pulando
como um daqueles cavalos de carroga, tateando a procura da porta,
gemendo como vento numa chaminé, até Minnie abrir a porta para
ele sair. E foi essa a ultima vez que ele tocou a campainha, até hoje a
noite... Deixe-me ver isso. — Horace deu-lhe o papel. Miss Reba leu
e disse: — Isto é um bordel de negros.

— O miserav... Minnie, diga-lhe que o seu amigo nao esta
aqui. Diga que nao sei para onde ele foi.

Minnie saiu. Miss Reba continuou: — Tenho recebido toda
espécie de homens na minha casa, mas ha limite para tudo. Tenho
recebido advogados, também. O maior advogado de Memphis
esteve aqui, na minha sala de jantar, pagando bebida para as minhas
meninas. Um milionario. Pesava duzentas e oitenta libras e mandou
para cad uma cama feita especialmente para ele. Esta 14 em cima,
agora, neste momento. Mas, tudo isso, enquanto fizer parte do meu
negocio. Nao vou permitir que aborrecam minhas meninas com leis
e advogados, sem razao justa para isso.

— E nao acha que isso seja razao? Que um homem esteja
sendo julgado, arriscado a ser condenado a morte por crime que nao
cometeu! A senhora pode estar neste momento cometendo o crime
de abrigar um assassino.

— Que venham, entao, busca-lo. Nao tenho nada com isso. Ja
vieram muitos policiais, aqui, para eu ter medo deles. — Ergueu a
caneca, bebeu e passou as costas da mao na boca. — O que Popeye
tiver feito 14 fora € da conta dele. Quando ele comegar a matar gente
na minha casa, entdao comegarei a agir.

— A senhora tem filhos? — perguntou Horace. Como Miss
Reba o olhasse, ele continuou: — Nao quero intrometer-me na sua
vida; estava apenas pensando naquela mulher. Ela ird de novo para
a rua, e so Deus sabe o que acontecera aquela crianca.



— Tenho — disse Miss Reba. Sustento quatro, longe daqui.
Apesar disso, nao sao meus. — Ergueu a caneca e olhou dentro,
balangcando-a suavemente e colocando-a de novo na mesa. — Antes
nao tivessem nascido — acrescentou. Levantou-se e aproximou-se de
Horace, movendo-se pesadamente, ofegante. Pds a mao na cabeca de
Horace e fé-lo erguer o rosto. — Nao estd me mentindo, esta? —
perguntou com olhar atento, penetrante e triste. — Nao; nao estd. —
Soltou-o. E depois: — Espere aqui por um momento. Vou ver.

Saiu. Horace ouviu-a falar com Minnie, no hall, depois subir
com dificuldade a escada.

Ele ficou sentado, quieto, como Miss Reba o deixara.

Havia no quarto uma cama de madeira, um biombo pintado,
trés cadeiras excessivamente estofadas e um cofre na parede.

A penteadeira estava atulhada de artigos de toalete, com
lacos de fita cor-de-rosa. No beiral da lareira, cercada de crepe, a
fotografia de um homem de ar pacifico, com enorme bigode.

Nas paredes, algumas litografias de falsas cenas gregas, e um
quadro feito com frocos. Horace levantou-se e foi até a porta. Minnie
estava sentada numa cadeira, no vestibulo mal iluminado. — Minnie
— disse ele. — Preciso de algo para beber. Veja se me arranja um
copo bem grande. Acabara de beber, quando Minnie voltou. — Ela
mandou dizer para o senhor subir.

Horace subiu. Miss Reba esperava la em cima. Conduziu-o
pelo corredor e abriu a porta de um quarto as escuras. — Tera que
conversar com ela no escuro — disse. — Nao quer saber de luz.

A luz do corredor entrava pela porta, caindo na cama. — Este
nao € o quarto dela — disse Miss Reba. — Nem no seu quarto quis
vé-lo. E melhor fazer-lhe a vontade, até descobrir o que deseja saber.
Entraram. A luz caia de atravessado na cama, sobre um monte
imovel de roupas. Quanto ao resto, estava em ordem. "Ela vai ficar
sufocada", pensou Horace.



— Meu bem — chamou Miss Reba. O monte nao se moveu.
— Ele estd aqui, meu bem. Ja que vocé esta coberta, deixe-nos
acender a luz. Depois podemos fechar a porta. Miss Reba acendeu a
luz.

— Ela vai ficar sufocada — disse Horace. — Ela aparecera
daqui a minutos — replicou Miss Reba. — Vamos, diga-lhe o que
quer. E melhor eu ficar. Mas nao se incomode comigo. Eu nao
poderia ter continuado neste meu negocio, se nao tivesse aprendido
a ser surda e muda, ha muito tempo. E, se fosse curiosa, minha
curiosidade se teria gasto nesta casa. Tome uma cadeira. Virou-se,
mas Horace antecipou-lhe o gesto e puxou duas cadeiras.

Ele sentou-se ao lado da cama. Falando ao monte de roupas,
contou-lhe a que vinha. — Quero apenas saber o que foi que
realmente aconteceu. Vocé nao ficara implicada. Sei que nao é
culpada. Prometo-lhe, antes que me conte qualquer coisa, que nao
tera que servir como testemunha, a ndo ser que isso seja
absolutamente necessario para evitar que ele seja condenado a
morte. Sei como vocé deve sentir-se. Nao viria aborrecé-la, a nao ser
pelo fato de a vida daquele homem correr perigo. O monte nao se
moveu.

— Vao enforca-lo por um crime que ele nao cometeu — disse
Miss Reba. — E a mulher ndo tera nada, ninguém por ela. E vocé
com brilhantes, e ela com aquela pobre criancinha. Vocé viu, nao
viu?

O monte nao se moveu.

— Sei como voceé se sente — disse Horace. — Podera usar um
nome falso, roupas diferentes, dculos.

— Eles ndo vao apanhar Popeye, meu bem — disse Miss
Reba. — Popeye é esperto demais para isso. Vocé nao lhe sabe o
nome, em todo caso. E, se tiver que depor, mandarei avisar Popeye,
depois que voceé sair, e ele ird para algum lugar e mandara depois
busca-la. Vocé e ele nao hao de querer ficar sempre aqui em



Memphis. O advogado a protegera e vocé nao terd que dizer coisa
alguma...

Houve um movimento no monte. Temple atirou para baixo as
cobertas e sentou-se na cama. Tinha os cabelos em desalinho, o rosto
inchado, e havia duas manchas de ruge nas faces; boca pintada
exageradamente. Ela fitou Horace por um momento, com sombrio
antagonismo, depois desviou o olhar. — Quero beber qualquer coisa
— disse, puxando o ombro da camisola.

— Deite-se — pediu Miss Reba. — Vai apanhar um resfriado.

— Quero mais uma bebida — disse Temple. — Deite-se e
cubra essa nudez, em todo o caso — insistiu Miss Reba, levantando-
se. — Vocé ja bebeu trés vezes, depois do jantar.

Temple puxou de novo a camisola para cima. Olhou para
Horace e disse: — Vocé me dé entdao uma bebida.

— Vamos, meu bem — disse Miss Reba, procurando
empurra-la para baixo. — Deite-se, cubra-se e conte a ele o negdcio
todo. Daqui a pouco irei buscar-lhe a bebida.

— Deixe-me em paz — replicou Temple, libertando-se. Miss
Reba cobriu-lhe os ombros com o lengol. — Dé-me um cigarro, entao
— pediu Temple. E virando-se para Horace: — Tem um?

— Eu lhe arranjo um daqui a minutos — disse Miss Reba. —
Voceé fara o que ele quer?

— Qué? — perguntou Temple, olhando para Horace com seu
olhar negro, hostil. — Vocé nao precisa dizer-me onde o seu... onde
ele... — comecou Horace.

— Nao pense que tenho medo de contar — volveu Temple. —
Contarei em qualquer lugar. Nao pense que tenho medo. Quero uma
bebida.

— Conte-lhe, que lhe arranjo o que beber — prometeu Miss
Reba. Sentada na cama, as cobertas sobre os ombros, Temple falou-
lhe entao da noite que passara na casa em ruinas, desde o momento
em que entrara no quarto e procurara prender a porta com a cadeira,



até aquele em que a mulher se aproximara do leito e a segurara. Era
esta a Unica parte de toda a aventura que parecia ter deixado nela
alguma impressao: a noite que passara em relativa inviolabilidade.
De vez em quando Horace procurava fazé-la chegar ao crime
propriamente dito, mas Temple esquivava-se, voltando ao momento
em que se sentara na cama, ouvindo os homens que conversavam na
entrada, ou deitada no escuro, enquanto eles entravam no quarto e
se aproximavam da cama para olha-la.

— Sim, isso — dizia ela. — Aconteceu, apenas. Nao sei. Fazia
tanto tempo que eu estava com medo, que creio que ja me habituara
a isso. E, portanto, fiquei ali sentada nos residuos de algodao,
observando-o. A principio pensei que fosse o rato. Havia dois. Um
num canto, olhando para mim, o outro no canto oposto. Nao sei de
que se alimentavam eles, pois ali nada havia, além de espigas de
milho e carogos de algodao. Talvez fossem até a casa para comer.
Mas nao havia ratos na casa. Nunca ouvi um la dentro.

Pensei que talvez fosse um rato, quando pela primeira vez
ouvi os homens; mas a gente sente, quando ha pessoas no escuro;
sabia disso? Nao € preciso ve-las. A gente pode senti-las, como
quando a gente esta num carro e procura um bom lugar de
estacionamento. Voce sabe, lugar para estacionar por algum tempo.

Temple assim continuou, num desses monologos vivos,
tagarelas, que as mulheres podem manter quando sabem que
ocupam o centro do palco.

De repente Horace compreendeu que ela estava contando a
aventura com orgulho, com uma espécie de vaidade ingénua e
impessoal, como se estivesse inventando o caso, olhando de Horace
para Miss Reba com olhares rapidos, vivos, como cao que dirige
duas reses numa viela. — E, portanto, todas as vezes que eu
respirava, ouvia ranger a palha. Nao sei como ha quem possa dormir
numa cama como aquela. Mas € possivel que a gente se acostume.
Ou talvez eles chegassem cansados, a noite. Sim, pois quando eu



respirava, ouvia a palha mesmo estando sentada na cama. Nao
compreendi como o ruido podia ser causado apenas pelo respirar, de
modo que fiquei sentada o mais imdvel que me foi possivel, mas
mesmo assim podia ouvir a palha. Isso porque a respiracao vai para
baixo. A gente pensa que vai para cima, mas € engano. Vai para
baixo, e eu ouvia os homens embriagando-se no alpendre. Cheguei a
pensar que podia ver onde a cabeca de cada um se apoiava na
parede, e dizia comigo mesma: "Agora aquele esta bebendo no
cantaro. Agora aquele outro”. Como a depressao que fica no
travesseiro, depois que a gente se levanta, vocé sabe.

— Foi ai que tive um pensamento engragado — continuou
Temple. — Vocé sabe como é, quando a gente esta com medo. Olhei
para as minhas pernas e comecei a imaginar que eu era um menino.
Comecei a pensar: "Se eu fosse um menino"... e procurei
transformar-me em menino, pelo fato de pensar nisso. Voce sabe
como a gente faz essas coisas. Como quando a gente sabe um
problema, na escola; e, quando chegam a ele, a gente olha para o
professor e procura transmitir-lhe a mensagem: "Chame-me, chame-
me". Comecei a pensar no que costumam dizer as criangas, a pensar
no costume de beijar o cotovelo, e procurei convencer-me. E o
consegui. Estava tao amedrontada, que fiquei imaginando se
perceberia quando acontecesse. Quero dizer, se perceberia, antes de
ter olhado. E achei que sim, e que me levantaria e iria mostrar-lhes...
voce sabe. Acenderia um fosforo e diria: "Olhem. Vejam. Deixem-me
agora em paz". E voltaria para a cama. Pensava que poderia entao
voltar para a cama e dormir, porque estava com sono. Estava com
tanto sono que nao podia conservar os olhos abertos. Temple
continuou: — Fiquei, portanto, de olhos bem fechados e disse:
"Agora sou. Agora sou". Olhava para as minhas pernas e pensava no
quanto tinha eu feito por elas. Lembrava-me de todos os bailes aos
quais eu as havia levado... coisa louca, assim louca. Porque pensava
em tudo que fizera por elas, e agora elas me punham naquela



situagao. Pensava em rezar para que me transformasse em menino, e
rezava, e depois me sentava, esperando. Achava entao que era
possivel que nao percebesse a transformagao e me preparava para
olhar. Ocorria-me que talvez fosse cedo demais para olhar; que, se
eu olhasse cedo demais, estragaria tudo, e a transformacao nao mais
se daria. Contava, entao. Pensei em contar até cinquenta, a principio;
depois achei que era pouco e resolvi contar mais cinquenta. Achei
entao que, se nao olhasse no momento certo, seria tarde demais.
Pensei em me prender de um jeito ou outro. Uma conhecida minha
foi viajar no verao e me falou de um cinto de ferro, num museu, com
o qual um rei costumava prender a rainha quando ia viajar. Naquele
momento gostaria de ter um, também. Foi por isso que vesti o
impermeavel. O cantil estava pendurado perto. Apanhei-o também e
coloquei no...

— Cantil? — perguntou Horace. — Para qué?

— Nao sei por que peguei. Estava com medo de deixa-lo alj,
creio eu. Mas pensei: se a0 menos eu tivesse aquele cinto francés!
Comecei a imaginar que talvez tivesse pontas, e que ele nao
perceberia até ser tarde demais, e eu o enfiaria todo nele, e pensei no
sangue correndo em cima de mim, e que eu entdo diria: "Isto vai
ensina-lo! Com certeza vai me deixar agora em paz!" Eu nao sabia
que ia ser o contrario... Quero uma bebida.

— Dou-lhe uma daqui a minutos — disse Miss Reba. —
Continue contando.

— Ah, sim. Fiz outra coisa engracada.

Temple falou sobre Gowan, ouvindo-o ressonar a seu lado na
cama, ouvindo o chiar da palha, ouvindo movimentos no escuro,
sentindo Popeye aproximar-se. Ela podia ouvir o latejar do sangue
nas veias, os pequenos musculos do canto dos olhos se esticarem,
sentindo as narinas alternadamente frias e quentes. Logo depois ele
surgiu e Temple disse: "Vamos. Toque-me. Vamos. Vocé sera
covarde, se nao me tocar. Covarde! Covarde!" — Sabe, eu queria



dormir — continuou Temple. — E ele apenas continuava ali de pé.
Pensei que, se ele se decidisse, e acabasse com tudo, eu poderia
dormir. De modo que disse: "Vocé é um covarde, se nao o fizer! Sera
covarde se nao o fizer!" e senti que minha boca estava prestes a
deixar escapar um grito, e senti aquela bolinha quente, dentro de
nos, que grita. Nisto senti que me tocavam, senti aquela
desagraddvel maozinha fria, remexendo dentro do meu casaco, onde
eu estava nua. Era como gelo vivo, e minha pele comegou a tremer
violentamente, como aqueles peixinhos voadores diante de um
barco. Era como se minha pele pressentisse para que lado iria aquela
mao, e minha pele estremecia antes, para que nada houvesse alj,
quando a mao chegasse. Depois a mao chegou ao ponto onde
comecga 0 meu estomago. E eu nao comera desde a véspera a tarde, e
minha barriga comegou a roncar, e a palha do colchao fazia tanto
barulho que parecia risada. Achei que estava rindo de mim, porque
o tempo todo a mao descia e eu ainda nao me transformara em
menino. O engragado foi isto, porque eu ai nao estava respirando.
Fazia tempo que eu nao respirava. De modo que julguei que
estivesse morta. Aconteceu, entao, uma coisa engragada. Vi-me no
caixao. Eu estava um amor, sabe? toda de branco. Tinha um véu
parecido com véu de noiva, e me vi chorando, porque estava morta
ou porque estava um amot, ou coisa parecida. Nao; era pelo fato de
terem posto palha no caixao, onde eu estava morta. E o tempo todo
eu sentia meu nariz ficar frio e quente, e frio e quente, e podia ver
todas as pessoas sentadas a volta do caixao, dizendo: "Ela nao esta
mesmo um amor? Ela nao estd mesmo um amor?" Mas eu
continuava dizendo: "Covarde! Covarde! Toque-me, covarde!" Fiquei
alucinada, de tanto tempo que ele levava.

Continuei falando. "Pensa que vou ficar aqui a noite inteira a
sua espera? Deixe-me que lhe diga o que vou fazer". E continuei ali
deitada, a palha rindo de mim, e eu estremecendo ante a mao dele,
pensando no que lhe diria. Falaria com ele como faz a professora na



escola. E eu era entao a mestra, e a mao uma coisinha negra, como
um negrinho, mais ou menos isso, e eu era mestra. Sim, porque eu
diria: "Que idade tenho?" E eu mesma responderia: "Quarenta e
cinco". Tinha cabelos grisalhos e usava d6culos, e tinha um busto
grande, como tém as mulheres quando envelhecem. E vestia um
costume cinza, e cinza foi cor que nunca me assentou. E eu estava
dizendo a mao o que eu faria, e ela ia-se retirando, ia-se retirando,
como se ja pudesse ver a vara. Depois eu disse: "Assim nao esta
certo. Eu devia ser homem". E, portanto, fiquei sendo um homem,
com longa barba branca; e o homenzinho negro foi-se tornando cada
vez menor, cada vez menor, e eu dizia: "Agora. Voceé V€, agora.
Agora sou homem". Pensei, entdao, em virar homem e, enquanto
pensava, foi o que se deu. Houve um "plac”, como quando a gente
assopra um tubo de borracha do lado errado, para fora. Produziu
uma sensacao de frio, como no interior da boca quando a gente a
mantém aberta. Foi o que senti, e fiquei imdvel, para nao rir da
surpresa que ele ia ter. Eu sentia o estremecimento continuando
dentro de minhas calgas, antes da chegada da mao dele, e eu ali
deitada, procurando ndo rir da surpresa e raiva que ele iria ter dali a
minutos. E entao, de repente, adormeci. J4 nem mais sentia o
estremecimento a aproximagao da mao dele, mas ainda ouvia a
palha. Nao acordei até aquela mulher aparecer e levar-me para o
telheiro.

Quando Horace ia saindo da casa, Miss Reba disse: —
Gostaria que o senhor a levasse e nao a trouxesse mais. Eu mesma
iria procurar a familia dela, se soubesse que passos dar nesse
sentido. Mas o senhor sabe como... Ela estard morta, ou no hospicio,
daqui a um ano, a julgar pelo que se passa entre eles, 14 em cima,
naquele quarto. Ha ali alguma coisa esquisita, que ainda nao
descobri o que é. Talvez seja ela. Nao nasceu para esta vida. A gente
tem que nascer para isto, como nasce para ser agougueiro, ou



barbeiro, creio eu. Ninguém escolheria essas profissdes so por
dinheiro, ou prazer.

Melhor teria sido para ela se estivesse morta, pensou Horace,
seguindo o seu caminho. Para mim, também. Pensou em Temple, em
Popeye, na mulher, na criancinha, em Goodwin, todos eles num s6
aposento, nu, mortifero, urgente e profundo: um tnico momento
apagador, entre a indignacao e a surpresa. E eu, também. Achando
que era a unica solugao. Cauterizados, extirpados do velho e tragico
flanco do mundo. E eu, também, agora que estamos todos isolados.
Pensou em suave e sombria brisa soprando nos longos corredores do
sono; pensou em deitar-se sob um teto baixo e confortavel, ao abrigo
do continuo som da chuva — que representaria a maldade, a
injustica, as lagrimas. Na entrada de uma viela, havia dois vultos,
frente a frente, sem se tocarem. O homem falava em voz baixa, com
palavras, sons que nao podem ser grafados, num murmurio
envolvente, caricioso; a mulher estava imovel diante dele, como que
desfalecente, em voluptuoso éxtase. Talvez a gente morra no
momento em que compreende, admite que existe 16gica no mal,
pensou Horace. E lembrou-se da expressao que certa vez vira nos
olhos de uma crian¢a morta, e em outros mortos: indignagao
apaziguada, espantoso desespero esvaindo-se, deixando dois globos
onde se ocultava, em miniatura, o mundo imovel. Horace nem
mesmo voltou ao hotel. Dirigiu-se para a estacdao. Podia apanhar um
trem a meia-noite. Tomou uma xicara de café e imediatamente se
arrependeu, pois teve impressao de bola de fogo no seu estomago.
Trés horas mais tarde, quando desceu em Jefferson, a bola ainda ali
estava, sem ter sido assimilada. Horace dirigiu-se para a cidade e
atravessou o largo deserto. Lembrou-se de outra manha em que o
atravessara. Era como se nao tivesse havido espaco de tempo; os
mesmos movimentos do relogio iluminado, as mesmas sombras, a
semelhanca de abutres, nos vaos das portas. Poderia ter sido a
mesma madrugada, tendo ele apenas atravessado o largo e feito



meia-volta, regressando agora. Tudo em meio a um sonho povoado
de todos os vultos de pesadelos que ele levara quarenta e trés anos a
criar, tudo concentrado numa bola dura, quente, no seu estdmago.
De repente comegou a andar depressa, o café sacudindo-se como
rocha causticante, pesada, dentro dele.

Subiu lentamente a trilha do seu jardim, comegando a sentir o
perfume da madressilva na cerca. A casa estava escura, queda, como
se tivesse sido abandonada, no espaco, pela vazante de todos os
séculos. Os insetos tinham um baixo e mono6tono rumorejar, por
toda parte, em parte alguma, exauridos, como se o som fosse a
quimica agonia de um mundo deixado nu e agonizante sobre a orla
do fluido no qual vivia e respirava. A lua pairava la em cima, mas
sem luz; a terra jazia ca embaixo, sem trevas. Horace abriu a porta e
procurou orientar-se até a luz. A voz da noite — insetos, ou fosse o
que fosse — acompanhara-o dentro de casa. De repente ele soube
que o som era a friccado do mundo no seu eixo, aproximando-se do
momento em que tem que decidir-se entre continuar a girar ou
imobilizar-se para sempre: bola estatica no frio espago, onde o denso
perfume da madressilva se torcia como gélida fumaca. Ele encontrou
o comutador e acendeu a luz. A fotografia estava sobre o penteador.
Apanhou-a, segurando-a nas maos. Dentro da marca quadrada
deixada pela moldura ausente, o rosto de Little Belle sonhava, com
aquela qualidade de doce claro-escuro. Um jogo de luz, ou talvez um
imperceptivel movimento das maos de Horace, ou a sua respiragao,
qualquer coisa, enfim, comunicou ao papeldo uma espécie de vida,
de modo que o rosto pareceu respirar em suas palmas, num artificial
banho de luz, sob a lenta e vaporosa caricia da invisivel madressilva.
Quase que palpavel, o perfume encheu o aposento; o rostinho
pareceu esmaiar, num voluptuoso langor, tornando-se mais confuso,
desaparecendo, deixando nos olhos dele uma suave e evanescente
lembranca de convite, de voluptuosa promessa, de secreta
afirmacgao, como o proprio perfume... Ele soube entao o que



significava aquela sensac¢ao no estomago. Largou rapidamente a
fotografia e correu para o banheiro. Abriu apressadamente a porta e
tateou, a procura da luz. Mas nao teve tempo de encontra-la.
Desistiu. Caiu para a frente, batendo no lavatdrio, ali se apoiando
com 0s bragos cruzados, enquanto a palha do colchao fazia um
barulho terrivel sob as pernas dela. Deitada, com a cabeca
ligeiramente erguida, o queixo deprimido como figura arrancada a
um crucifixo, ela via uma coisa negra e furiosa sair, rugindo, do seu
corpo palido. Ela estava amarrada, de costas, nua, a um carro que
atravessava vertiginosamente um tunel negro, e o negrume fluia em
rigidas ondas no alto, sobre sua cabeca; e nos seus ouvidos soava o
ranger de rodas de ferro, O carro saiu ousadamente do tinel, com
um movimento ascendente. A escuridao sobre a cabeca dela estava
agora retalhada por linhas paralelas de um fogo vivo,
encaminhando-se para um crescendo, como respiracao contida,
intervalo no qual ela se balancgaria suave e preguicosamente no
vacuo cheio de palidos, miriades de pontinhos de luz. Sob seu corpo,
bem longe, ela podia ouvir o leve, furioso ranger de palha.
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A primeira vez que Temple foi até o alto da escada, os olhos
de Minnie reviraram-se nas Orbitas, ali na penumbra do corredor. De
novo apoiada a sua porta fechada, Temple ouviu Miss Reba subir
com dificuldade a escada e vir bater a sua porta. Temple ali
continuou silenciosamente, enquanto Miss Reba silvava, ofegante,
do outro lado, num misto de persuasao e ameaca. A moga nao fez o
minimo ruido. Dali a pouco Miss Reba desceu de novo. Temple saiu
de perto da porta e ficou no centro do quarto, batendo
silenciosamente as maos uma contra a outra, os olhos ainda mais
negros no rosto livido. Trajava um vestido de passeio e estava de
chapéu. Tirou este e atirou-o para um canto, caindo depois de brugos
na cama ainda por arrumar. A mesinha de cabeceira estava cheia de
pontas de cigarro; o chao, ali por perto, salpicado de cinza. A fronha
tinha dois furos marrons, naquele lado. Muitas vezes, de noite, ela
acordava cheirando fumo, vendo o solitario olho de rubi la onde
estaria a boca de Popeye. A manha estava em meio. Ténue raio de sol
caia sob a cortina descida, na janela ao sul, deitando-se no parapeito
e depois no chao. A casa estava completamente silenciosa, com
aquela mesma qualidade de folego exaurido que tivera na metade da
manha. De vez em quando passava um carro, na rua, 14 embaixo.
Temple virou-se na cama. Quando o fez, viu um dos inimeros ternos
de Popeye sobre o espaldar de uma cadeira. Ficou olhando para ele
durante algum tempo; ergueu-se, depois, agarrando as roupas e
atirando-as no canto onde fora parar o chapéu. Em outro canto havia
um armario improvisado, com cortina de tecido fantasia. Havia ali
vestidos de todos os tipos, todos novos. Ela arrancou-os
furiosamente, aos montes, atirando-os para onde estava o terno,
assim como alguns chapéus que se achavam numa prateleira. Havia



ali outro terno de Popeye. Teve o mesmo destino. Atrds, num prego,
havia uma pistola automadtica, numa capa de seda. Temple pegou-a
com cuidado, tirou de dentro a arma e ficou por momentos com ela
na mao. Dali a pouco foi até a cama" e escondeu-a sob o travesseiro.
O penteador estava repleto de objetos de toalete — escovas,
espelhos, tudo novo. Frascos e vidros de formatos delicados e
bizarros, com etiquetas francesas. Ela pegou-os um a um e atirou-os
no canto, onde cairam com um ruido de estilhacos. No penteador, no
meio desses objetos, havia uma bolsa de platina: delicado trancado
de metal sobre o atraente brilho alaranjado de varias cédulas.
Também isso teve o destino das outras coisas. Temple voltou para a
cama, deitando-se de novo de brucos, sentindo um cheiro crescente
de perfumes finos. Ao meio-dia Minnie bateu a porta.

— Aqui esta a sua comida — disse ela.

Temple nao se moveu. — Vou deixar aqui do lado de fora,
perto da porta — continuou Minnie. — Pode pegar quando quiser.
Seus passos se afastaram. Temple continuou imovel.

Lentamente a réstia de luz moveu-se no piso; a parte ocidental da
janela estava agora em sombras. Temple sentou-se, a cabega virada
de lado, como que a escuta, remexendo habilmente nos cabelos.
Levantou-se silenciosamente, foi até a porta e ficou de novo a escuta.
Abriu-a, em seguida. A bandeja estava no chao. Temple pulou por
cima e foi até as escadas, espiando por sobre a balaustrada. Dali a
pouco distinguiu Minnie no hall, sentada numa cadeira.

— Minnie — disse ela.

Minnie ergueu a cabega, revirando de novo os olhos.

— Traga-me uma bebida — continuou Temple.

Voltou ao quarto. Esperou quinze minutos. Bateu a porta e ia
descendo furiosamente a escada quando Minnie surgiu. — Sim
senhora — disse Minnie. — Miss Reba disse que... Nao temos...

A porta de Miss Reba foi aberta. Sem olhar para Temple, ela
falou com Minnie. De novo esta ergueu a voz. — Sim, senhora. Esta



certo. Trago daqui a pouco.

— Traga mesmo — disse Temple.

Voltou ao quarto e ficou do lado de dentro da porta até ouvir
Minnie subir as escadas. Temple entreabriu a porta. — Nao vai
comer nada? — perguntou Minnie, empurrando a porta com o
joelho. Mas Temple continuou segurando-a.

— Onde esta? — perguntou.

— Ainda nao arrumei seu quarto esta manha — disse
Minnie.

— Deé aqui — disse Temple, enfiando a mao pela abertura da
porta e tirando o copo da bandeja.

— E melhor fazer este durar um pouco — aconselhou
Minnie. — Miss Reba disse que nao vai dar mais... Por que a senhora
o trata desse jeito? Ainda mais ele gastando dinheiro como gasta
com a senhora. Ele nao é nenhuma beleza, nenhum artista de
cinema, mas do jeito que tem gastado dinheiro... Temple fechou a
porta e correu o trinco. Bebeu o gim, puxou uma cadeira, acendeu
um cigarro e sentou-se com os pés na cama. Dali a pouco mudou a
cadeira para perto da janela, levantando ligeiramente a cortina, para
ver a rua. Acendeu outro cigarro. As cinco horas viu Miss Reba sair e
descer a rua, de vestido preto e chapéu de flores.

Temple deu um pulo, retirou o chapéu do monte de roupas
ao canto e enfiou-o na cabeca. Chegando a porta, virou-se e foi de
novo até o canto, pescando a bolsa de platina e descendo depois a
escada. Minnie estava no hall.

— Dou-lhe dez ddlares — disse Temple. — Nao me
demorarei nem dez minutos.

— Nao posso, Miss Temple. Perderei meu emprego se Miss
Reba descobrir. E minha vida, também, se Mr. Popeye vier a saber.
— Juro que estarei de volta daqui a dez minutos. Juro. Vinte dolares
— disse Temple, enfiando o dinheiro na mao de Minnie. — E melhor
que volte mesmo — disse Minnie, abrindo a porta. — Se a senhora



nao estiver aqui dentro de dez minutos, nem eu tampouco estarei.
Temple abriu a porta gradeada e espiou fora. A rua estava vazia, a
nao ser por um taxi na esquina, e um homem de boné diante de uma
porta perto do taxi. Ela desceu rapidamente a rua.

Na esquina, o carro alcan¢ou-a lentamente, o motorista
olhando-a com ar indagador. Ela entrou na farmacia da esquina e foi
para a cabina de telefone. Depois voltou para casa. Ao virar a
esquina, encontrou o homem de boné que estivera apoiado a porta.
Entrou em casa. Minnie abriu a porta.

— Gragas a Deus — disse ela. — Quando aquele taxi
comegou a andar, preparei-me também para sair daqui. Se a senhora
nao contar nada, dou-lhe uma bebida.

Assim que Minnie trouxe o gim, Temple comecou a beber.
Tremia-lhe a mao e havia no seu rosto uma espécie de exaltagao,
enquanto continuava ali do lado de dentro da porta, a escuta, de
copo na mao. Vou precisar disso mais tarde, pensou. Vou precisar de
mais do que isso. Cobriu o copo com um pires e escondeu-o
cuidadosamente. Depois remexeu no monte de roupas, no canto, até
encontrar um vestido de baile. Sacudiu-o e pendurou-o de novo no
cabide. Olhou um momento para as outras coisas, depois voltou
para a cama e deitou-se. Levantou-se imediatamente, puxou a
cadeira e sentou-se, pondo os pés na cama ainda por arrumar.
Enquanto a luz do dia agonizava lentamente no quarto, ela fumou
cigarro apos cigarro, procurando ouvir todo e qualquer som na
escada. As seis e meia Minnie trouxe a ceia. Havia na bandeja outro
copo de gim.

— Miss Reba mandou-lhe este — disse a empregada. —
Mandou perguntar como € que a senhora vai passando.

— Diga que vou bem — respondeu Temple. — Vou tomar
um banho e depois para a cama. Diga-lhe isso. Depois que Minnie
saiu, Temple despejou as duas doses no mesmo copo e olhou para
esse com ar triunfante, vendo-o tremer nas suas maos. Depositou-o



na mesinha com cuidado e cobriu-o. Comeu, com a bandeja na cama.
Quando acabou, acendeu um cigarro. Seus movimentos eram
bruscos; fumava rapidamente, caminhando pelo quarto. Ficou por
um momento a janela, puxando a cortina para um lado. Largou-a e
voltou para o centro do quarto, olhando-se ao espelho. Virou-se
diante dele, estudando o seu reflexo, tirando baforadas do cigarro.
Jogou-o na lareira, foi até o espelho e penteou os cabelos. Abriu a
cortina do armario, tirou o vestido de baile e estendeu-o na cama.
Abriu depois a gaveta da comoda e dali tirou uma peca de
roupa de baixo. Parou com a peca na mao; em seguida tornou a
guarda-la, fechando a gaveta. Apanhou depressa o vestido e
dependurou-o no armario. No momento seguinte estava andando de
um lado ao outro do quarto, um cigarro aceso entre os dedos, sem
que se lembrasse de o ter acendido. Atirou-o fora e foi até a mesa,
olhando o seu reldgio, que ela apoiara a um maco de cigarros para
que da cama o pudesse ver. Deitou-se. Ao fazé-lo, sentiu o revolver
sob o travesseiro. Tirou-o e olhou-o; enfiou-o sob a ilharga e deitou-
se, imdvel, de pernas estendidas, as maos atras da cabega, os olhos
tornando-se negras cabecinhas de alfinete a cada som que ouvia nas
escadas. As nove horas levantou-se. Apanhou de novo o revélver.
Dali a momentos meteu-o sob o colchao. Despiu-se, enfiou-se num
roupao que pretendia ser chinés, cheio de dragdes dourados e flores
vermelhas. Saiu do quarto. Quando voltou, havia cachos tmidos a
volta do seu rosto. Foi até o lavatdrio e pegou o copo de gim,
guardando-o nas maos; depois, largou-o novamente. Vestiu-se, indo
buscar os frascos que atirara a um canto. Seus movimentos, vistos ao
espelho, eram rapidos e, no entanto, penosos. Foi até o lavatorio e
pegou o copo, mas fez nova pausa. Foi até o canto, pegou o casaco e
vestiu-o, enfiando no bolso a bolsa de platina e inclinando-se de
novo para o espelho. Depois agarrou o copo e engoliu o gim. Saiu
entao do quarto, caminhando rapidamente. Somente uma luz
brilhava no corredor deserto. Ela ouviu vozes no quarto de Miss



Reba, mas 14 embaixo, no vestibulo, ndao havia ninguém. Desceu
rapida e silenciosamente a escada e ganhou a porta. Achava que
seria a porta que tentariam deté-la e lembrou-se, com intenso pesar,
do revolver, chegando quase a parar, sabendo que o teria usado sem
compungao, e até mesmo com prazer. Pulou para a porta e agarrou o
trinco, a cabega virada sobre o ombro. Abriu a porta. Saiu vivamente,
descendo a correr a trilha até o portao e atravessando este com igual
presteza. Um carro, dobrando lentamente a esquina, parou do lado
oposto a ela. Popeye estava a direcao. Sem que aparentemente ele se
movesse, a porta do carro abriu-se. Popeye nao fez um movimento,
nao disse uma palavra. Ficou ali sentado, a palheta enviesada na
cabeca.

— Nao vou. — disse Temple. — Nao vou!

Ele nao fez um movimento; nao se ouviu o minimo ruido.
Temple aproximou-se. — Nao quero, ja disse! — Depois, gritou
desesperadamente: — Vocé tem medo dele! Vocé tem medo!

— Estou dando a ele uma oportunidade — declarou Popeye.
— Voceé vai voltar para aquela casa, ou entrar neste carro? — Voceé
tem medo! — Estou dando a ele uma oportunidade — repetiu
Popeye com sua voz macia e gélida. — Vamos. Decida-se.

Temple inclinou-se para a frente, pondo a mao no brago de
Popeye. — Popeye — disse ela. — Papaizinho.

O brago dele era fragil, ndo mais grosso do que o de uma
crianga, inerte, duro e leve como bengala. — Tanto se me da que se
decida por uma coisa ou outra — declarou ele. — Mas decida-se
logo. Venha.

Ela inclinou-se, a mao ainda no brago de Popeye. Depois
entrou no carro. — Vocé nao o fara. Tem medo. Ele é mais homem
do que voceé.

Ele estendeu o brago e fechou a porta. — Para onde? —
perguntou. — Grotto?



— Ele é mais homem do que voce! — disse Temple
estridentemente. — Vocé nem mesmo homem é! Ele sabe disso.
Quem ¢ que pode saber melhor do que ele?

O carro se p0s em movimento. Ela comecou a gritar para
Popeye. — Voc€, um homem, um homem ousado e mau, quando
nem mesmo pode... Quando teve que trazer um homem de verdade
para... E voce gemendo perto da cama como um... Vocé nao
conseguiu enganar-me mais que uma vez, conseguiu? Nao € de
admirar que eu tenha perdido tanto sangue e...

A mao de Popeye abateu-se sobre a boca de Temple
duramente, as unhas entrando-lhe na carne. Com a outra mao ele
dirigia o carro a uma velocidade temerdria. Quando passaram sob as
luzes, Temple viu que Popeye a observava, enquanto ela continuava
lutando, agarrando a mao dele e sacudindo a cabeca de um lado ao
outro. Parou de lutar, mas continuou sacudindo a cabeca, puxando a
mao de Popeye. Um dos dedos dele, onde havia um pesado anel,
separava os labios de Temple, as pontas dos outros dedos
enterrando-se-lhe na face. Com a outra mao ele guiava, através do
trafego, avangando sobre os outros carros — ate estes se afastarem
para um lado com um ranger de freios —, passando temerariamente
pelos cruzamentos das ruas. Um policia gritou, mas Popeye nem
mesmo olhou para o seu lado. Temple comegou a choramingar,
gemendo sob a mao dele, babando-lhe nos dedos. O anel parecia
instrumento de dentista: ela nao podia fechar os labios para engolir a
saliva. Quando Popeye retirou a mao, Temple sentiu a marca dos
dedos, fria, no queixo. Apalpou aquele ponto.

— Vocé me machucou — lamentou-se ela.

Aproximavam-se dos subtrbios, a cinquenta milhas por hora.
O chapéu de Popeye estava enviesado sobre seu delicado perfil
aquilino. Temple acariciou o queixo. As casas cederam lugar a vastos
e sombrios terrenos, onde os anuncios dos corretores surgiam
abruptos e fantasticos, com uma espécie de desamparada afirmativa.



Entre eles, luzes longinquas dependuravam-se na fresca e vazia
escuridao pontilhada de pirilampos. Temple comecou a chorar
silenciosamente, sentindo dentro de si o duplo gim que tomara ao
sair. — Vocé me machucou — repetiu com uma vozinha fraca, que
indicava pena de si mesma. Apalpou o queixo com dedos cautelosos,
apertando cada vez mais, até sentir dor. — Voce se arrependera —
disse, em voz abafada. — Espere até eu contar a Red. Vocé nao
gostaria de ser Red? Nao gostaria? Nao gostaria de poder fazer o que
ele faz? Nao gostaria que fosse ele que nos tivesse olhado, em vez de
ter sido voce?

Viraram para o Grotto, passando por uma parede
encortinada, de onde vinha o som de uma musica opressiva. Temple
pulou para fora, enquanto Popeye fechava o carro, e subiu correndo
a escada.

— Eu dei a vocé uma oportunidade — disse ela. — Foi voce
quem me trouxe aqui. Nao lhe pedi para me trazer.

Foi para o vestiario e examinou o rosto diante do espelho.

— Pipocas! — exclamou. — Nem mesmo deixou sinal. —
Puxou a carne para um lado e outro. — Aborto! — murmurou,
espiando o seu reflexo. E acrescentou uma frase obscena, com a
volubilidade de um papagaio. Pintou de novo os labios. Nisto entrou
outra mulher. Examinaram a toalete uma da outra com olhares
breves, velados, frios e envolventes. Popeye estava a porta do salao
de danga, com um cigarro entre os dedos.

— Eu lhe dei a sua oportunidade — disse Temple. — Voceé
quis arriscar-se. Nao precisava ter vindo.

— Nao me arrisco — declarou Popeye.

— Vocé se arriscou — retrucou Temple. — Estd arrependido?

— Va andando — disse ele, com a mao nas costas da moca.
Temple ia atravessar a porta quando se voltou e olhou para Popeye,
os olhos de ambos quase que no mesmo plano. Depois a mao dela
voou para a axila dele. Popeye segurou-lhe o pulso; a outra mao de



Temple fez 0 mesmo movimento da outra. Também esta ele segurou
na sua mao macia, fria. Fitaram-se dentro dos olhos, ela de boca
entreaberta, as manchas de ruge escurecendo lentamente nas suas
faces.

— Eu lhe dei a sua oportunidade la na cidade — disse ele. —
Vocé quis arriscar-se.

Atras dela, a mussica continuava, deprimente, evocativa, cheia
de movimentos de passos, voluptuoso histerismo de musculos
aquecendo-se ao cheiro de carne, de sangue.

— Oh, meu Deus, meu Deus — disse ela, mal movendo os
labios. — Eu vou. Eu volto para casa.

— Vocé quis arriscar-se — disse ele. — Va andando. Nos
bragos de Popeye, Temple fez com a mao tentativa de agarrar-lhe o
paleto, que ela mal podia tocar com a ponta dos dedos. Lentamente
ele a conduzia para a porta, de cabeca voltada.

— Vocé ouse! — exclamou Temple. — Vocé ouse...

A mao de Popeye fechou-se na nuca de Temple, com dedos
de ago, e no entanto frios e leves como aluminio. Ela podia ouvir as
vértebras se rogando de leve, e a voz de Popeye, fria e calma. — Vocé
vai?

Temple inclinou a cabe¢a. Dancaram. Fla ainda sentia a mao
dele na nuca. Por sobre o ombro, examinou rapidamente a sala, seu
olhar indo de um a outro rosto dos que dancavam. Além de um arco
baixo, em outra sala, havia um grupo a volta de uma mesa de jogo.
Temple inclinou-se de um para o outro lado, procurando distinguir
as feicoes dos jogadores. Viu entao os quatro homens. Estavam
sentados a uma mesa perto da porta. Um deles mascava chicletes; a
parte inferior do rosto parecia s6 dentes, de inacreditavel brancura e
tamanho. Quando os viu, ela virou Popeye de modo a que ficasse de
costas para os jogadores e procurou leva-lo para a porta. De novo
seu olhar foi de um rosto a outro, na multidao. Quando tornou a
olhar, notou que dois dos jogadores se tinham levantado. Eles se



aproximaram. Temple arrastou Popeye para aquele lado,
conservando-o ainda de costas para os homens. Estes pararam e
procuraram passar a volta de Temple; de novo ela manejou para que
Popeye ficasse de costas para eles. Estava querendo dizer alguma
coisa a Popeye, mas tinha os labios frios. Era o mesmo que tentar
apanhar um alfinete com dedos entorpecidos. De repente se viu
erguida para um lado, pelos bracinhos de Popeye, leves e rigidos
como aluminio. Bateu na parede e viu os dois homens sairem da
sala.

— Eu volto para casa — disse ela. — Eu volto.

Comecou a rir estridentemente.

— Cale a boca — ordenou Popeye. — Vai calar-se?

— Dé-me uma bebida — pediu ela. Sentiu a mao de Popeye
toca-la. Também as pernas de Temple estavam frias, como se nao lhe
pertencessem. Estavam agora sentados. A duas mesas dali, 0 homem
ainda mascava chicletes, com os cotovelos na mesa. O quarto homem
estava sentado rigidamente, fumando, o palet6 abotoado até em
cima. Temple observou as maos: mao escura, sob manga branca; mao
branca, sob um punho sujo, colocando garrafas na mesa. Ela bebeu
avidamente. Com o copo ainda na mao, viu Red de pé, a porta, de
terno cinza e gravata borboleta de bolinhas. Parecia um colegial. Ele
examinou a sala até ver Temple. Olhou para a nuca de Popeye,
depois para a moga, ali de copo na mao. Os dois homens, sentados a
outra mesa, nao se tinham movido. Ela percebia 0 movimento leve,
continuo, das orelhas do homem que mascava. Comegou a musica.
Ela fez Popeye ficar de costas para Red. Este ainda a observava,
quase uma cabeca mais alto do que qualquer outro na sala.

— Vamos — disse Temple no ouvido de Popeye. — Se quer
mesmo dancar, vamos dancar.

Tomou outro gole. Tornaram a dangar. Red desaparecera.
Quando acabou a musica, ela tomou mais um copo. Nao adiantou.



Apenas ficou causticante e pesado no seu estbmago. — Vamos —
disse Temple. — Nao desista.

Mas Popeye nao quis levantar-se. Ela ja estava de pé, acima
dele, os musculos tremendo e repuxando de cansaco e pavor.
Comecou a zombar. — Vocé se diz homem, um homem ousado e
mau, e no entanto permite que uma moga o canse, ao dancar.

Depois o rosto dela empalideceu, tornando-se miudo e
abatido e sincero. Falou como crianga, com sébrio desespero. —
Popeye. — Ele continuou sentado com as maos na mesa,
manipulando afetadamente um cigarro, tendo a frente o segundo
copo, com gelo que se derretia. Ela pos a mao no ombro dele. —
Papaizinho — disse. Colocando-se de maneira a escondé-los aos
olhos da sala, Temple dirigiu devagarinho a mao para a axila de
Popeye, tocando o cabo da pistola chata. Ali estava rigida, sob
pressao leve e firme, entre o brago e o lado de Popeye. — Dé-me isso
— murmurou ela. — Papaizinho. Papaizinho. — Apoiou a coxa
contra o ombro de Popeye, esfregando-a de leve no brago dele. —
Dé-me isso, papaizinho — murmurou. Subito sua mao comegou a
descer pelo corpo de Popeye, em movimento rapido, disfarcado;
retirou-a, em seguida, com repulsa. — Esqueci-me — murmurou. —
Eu nao pretendia... eu nao....

Um dos homens a outra mesa assobiou uma vez por entre
dentes.

— Sente-se — disse Popeye. Ela sentou-se. Encheu o copo,
observando o movimento das proprias maos. Depois ficou olhando o
canto do paleto cinzento. "Esta faltando um botao", pensou
tolamente. Popeye nao se movera.

— Quer dangar? — perguntou Red.

Tinha a cabeca inclinada, mas nao olhava para ela. Estava
ligeiramente virado para os dois homens a outra mesa. Nem mesmo
ai Popeye se moveu. Cortava delicadamente a ponta do cigarro,
tirando de dentro o fumo supérfluo. Enfiou-o depois na boca.



— Nao dang¢o — disse Temple por entre os labios frios.

— Nao? — disse Red. E depois, em voz igual, sem se mover:
— Como vai o rapazinho?

— Bem — disse Popeye. Temple viu-o riscar um fosforo, viu a
chama deformada através do copo. — Vocé ja bebeu bastante —
disse Popeye, tomando o copo das maos de Temple e despejando o
contetdo no balde de gelo. Comec¢ou de novo a musica. Ela ficou
sentada, quieta, olhando a volta. Um murmurio comec¢ou a zumbir
nos seus ouvidos. Logo depois sentiu Popeye agarra-la pelo pulso,
sacudindo-a. Percebeu entao que estava de boca aberta e que com
certeza estivera balbuciando qualquer coisa.

— Cale a boca. Pode tomar mais um — disse Popeye,
servindo-lhe a bebida.

— Até agora nao senti nada — declarou Temple. Popeye
entregou-lhe o copo. Ela bebeu. Quando colocou o copo na mesa,
percebeu que estava embriagada. Pareceu-lhe entao que ja fazia
tempo que estava nesse estado. Achou que talvez tivesse perdido a
consciéncia, e que ja acontecera. Pensou: "Espero que sim. Espero
que sim". Depois acreditou mesmo que ja acontecera e viu-se
possuida de uma sensagao de perda e de desejo fisico. Pensou:
"Nunca mais; acabou-se". E ficou sentada com sensacgao de vertigem,
e torturante pesar, e desejo erotico, pensando no corpo de Red,
observando a prépria mao que segurava a garrafa vazia sobre o
copo.

— Vocé ja bebeu tudo — disse Popeye. — Levante-se, agora.
Dance, para ver se passa. Dancaram. Temple movia-se com rigidez,
languidamente, de olhos abertos, mas nada vendo; seu corpo
acompanhando a musica, sem que a principio ela ouvisse a melodia.
Depois percebeu que era a mesma musica que a orquestra estivera
tocando quando Red a convidara para dangar. Se era assim entao
nao podia ainda ter acontecido. Experimentou intensa sensagao de
alivio. Nao era tarde demais. Red ainda vivia. Sentiu o aguilhdao do



desejo, tirando-lhe a cor dos labios, afundando-lhe os olhos nas
Orbitas, causando-lhe fremente sensagao de vertigem. Foram para a
mesa de jogo. Temple ouvia a propria voz, exclamando quando os
dados rolavam. Ela estava jogando, e ganhava. As fichas
amontoavam-se na sua frente, a medida que Popeye as puxava,
aconselhando-a, corrigindo-a, com sua voz macia, queixosa. Estava
ao lado dela, mais baixo do que ela. Popeye jogava, agora. Temple
ficou ao lado dele, astutamente, sentindo o desejo apossar-se de seu
corpo em ondas sucessivas, unido a musica e ao cheiro de sua
propria carne. Dominou-se. De maneira imperceptivel, foi-se
afastando para um lado, até alguém tomar o seu lugar. Depois,
atravessou a sala rapida e cautelosamente em diregao a porta, aos
pares, enquanto a musica girava lentamente a sua volta em miriades
de nuvens resplendentes. A mesa dos dois homens estava agora
vazia, mas Temple nem mesmo olhou para aquele lado. Entrou no
corredor. Encontrou um garcom.

— Uma sala — disse ela. — Depressa.

Na sala havia uma mesa e quatro cadeiras. O gar¢om
acendeu a luz e ficou a porta. Temple fez sinal com a mao; o garcom
retirou-se. Ela apoiou-se a mesa, sobre" os cotovelos, observando a
porta, até Red aparecer. Ele aproximou-se. Ela nao se moveu. Seus
olhos tornaram-se cada vez mais escuros, erguendo-se sobre uma
branca meia-lua, nao se focalizando, com a vazia rigidez de olhos de
estatua. Temple comecou a balbuciar "ah-ah-ah-ah", em voz
desfalecente, o corpo arqueando-se lentamente para trds, como que a
perspectiva de deliciosa tortura. Quando Red a tocou, ela pulou
como um arco, atirando-se sobre ele, colando-se a ele, com a boca
aberta e feia como a de um peixe agonizante.

Red conseguiu libertar o rosto com esforco. E, entao, o corpo
fortemente colado ao dele, de boca entreaberta, saliente e exangue,
Temple comecou a falar.



— Vamos depressa. Para qualquer lugar. Larguei-o. Ja disse
isso a ele. Nao é minha culpa. E minha culpa? Vocé nao precisa
buscar o seu chapéu, e nem eu o meu. Ele veio aqui para matar vocg,
mas eu disse que tinha dado a ele a sua oportunidade. Nao é minha
culpa. E agora seremos sO nos dois. Sem ele a nos espiar. Venha. Que
esta esperando? — Adiantou a boca para Red, puxando-lhe a cabeca
para baixo, deixando escapar um gemido. Red conseguiu manter
livre o rosto. — Eu disse a ele que ia deixa-lo. Disse que o deixaria,
se me trouxesse aqui. Disse: "Eu lhe dei a sua oportunidade”. E agora
ele tem ali aqueles homens para liquidarem com vocé. Mas vocé nao
tem medo. Tem?

— Vocé sabia disso quando me telefonou? — perguntou Red.

— Qué? Ele disse que nao queria que eu tornasse a ver voce.
Disse que o mataria. Mas mandou alguém seguir-me, quando fui
telefonar a vocé. Vi o sujeito. Mas vocé nao tem medo. Ele nem
mesmo homem ¢€, e vocé é. Vocé ¢ homem. Vocé é homem.

Comecou a comprimir-se contra Red, puxando-lhe a cabega,
falando-lhe numa repetida, monotona linguagem de bas fond, a
saliva escorrendo-lhe sobre os labios exangues.

— Vocé tem medo?

— Daquele tipo? Erguendo-se sem esfor¢o, Red virou-se de
maneira a ficar de frente para a porta e com a mao direita livre.
Temple nao pareceu perceber que Red se movera. — Por favor. Por
favor. Nao me faga esperar. Estou em febre.

— Esta certo. Volte para la. Espere até eu lhe fazer sinal. Quer
ir, agora?

— Nao posso esperar. Estou abrasada, ja lhe disse.
Continuava comprimida contra ele. Juntos atravessaram,
tropecando, o aposento, em direcao a porta, ele procurando deixar
bem livre o lado direito, ela desfalecendo de voltuipia, sem perceber
que caminhavam, apertando-se contra ele como se quisesse toca-lo



todo ao mesmo tempo. Red libertou-se e fé-la passar para o
corredor.

— Va — disse. — La estarei daqui a um minuto.

— Vocé nao se demora? Estou abrasada. Estou morrendo, ja
lhe disse.

— Nao. Nao me demoro. Agora, va. A musica tocava. Temple
transpoOs o corredor, ligeiramente cambaleante. Pensou que estivesse
apoiada contra a parede, mas viu que dangava novamente; depois,
julgou estar dancando com dois homens ao mesmo tempo; percebeu
entao que nao estava dangando e sim dirigindo-se para a porta, entre
o homem que mascava chicletes e o outro de palet6 abotoado.
Tentou parar, mas eles a seguravam por debaixo dos bragos. Abriu a
boca para gritar, lancando um derradeiro olhar de desespero a sala
que girava.

— Grite — disse o homem de palet6 abotoado. —
Experimente so!

Red estava a mesa de jogo. Ela viu-o virar a cabeca, o copo
dos dados na mao erguida. Ele fez com o copo uma saudagao breve,
alegre. Observou-a desaparecer pela porta, entre os dois homens.
Depois langou um rapido olhar pelo aposento. A expressao do seu
rosto era ousada, calma, mas havia duas linhas brancas sob as
narinas, e a testa estava iumida. Ele sacudiu o copo e atirou com
firmeza os dados.

— Onze — disse o banqueiro.

— Deixe ficar — declarou Red. — Sou capaz de passar um
milhdo de vezes, hoje a noite.

Ajudaram Temple a entrar no carro. O homem de paleto
abotoado poOs-se a direcao. No ponto onde o caminho se juntava ao
atalhe que levava a estrada principal, estava estacionado um carro de
turismo. Ao passar por ele Temple viu, inclinado sobre um fosforo
no concavo das maos, o delicado e aquilino perfil de Popeye, sob o
chapéu colocado de banda. O fésforo apagou-se como moribunda e



pequenina estrela, sugado para as trevas a0 mesmo tempo que o
perfil, pela deslocacao de ar provocada pelo carro deles, ao passar.



25

As mesas tinham sido levadas para uma das extremidades do
salao de danga; estavam ambas cobertas por um pano preto. Pelas
cortinas descidas coava-se uma pesada luz cor de salmao. Logo
abaixo do estrado da orquestra, estava o caixao. Caixao negro, caro,
com ornatos prateados, o cavalete oculto por montes de flores. Em
coroas e cruzes e outras composi¢oes usadas somente em cerimonias
fanebres, a massa de flores parecia arremessar-se, com seu pesado e
opressivo perfume, sobre o caixao, a plataforma e o piano. O
proprietario movia-se por entre as mesas, dirigindo-se aos recém-
chegados. Os garcons negros, com camisas pretas sob os paletds
engomados, ja se movimentavam com copos e garrafas de ginger ale.
Moviam-se com bamboleio reprimido e reserva forcada; a cena era
animada, com um qué de macabro, e abafado, e um tanto febril. O
arco que dava para a sala de jogo estava coberto de crepe. Havia
sobre a mesa de jogo um palio negro, sobre o qual comegavam a
acumular-se flores e coroas. Entrava gente sem cessar, alguns
homens sobriamente de preto, outros com ternos de verao, de cores
claras e vivas, intensificando a impressao de macabro paradoxo. As
mulheres — as mais mocas — também usavam cores vivas nos
chapéus e nas echarpes; as mais velhas vinham de cinza, preto ou
azul-marinho, e carregadas de brilhantes. Vultos de matronas,
parecendo donas de casa a passeio, num domingo a tarde. A sala
comecou a animar-se com conversas abafadas e estridentes. Os
garcons iam de um lado ao outro, levando bandejas, no alto, em
precario equilibrio. Com seus paletos brancos e camisas negras
pareciam negativos fotograficos. O proprietario ia de uma mesa a
outra, com sua calvicie e um enorme brilhante na gravata. Seguia-o
um guarda-costas, sujeito troncudo, musculoso, de cabeca com



formato de bala e parecendo no ponto de estourar: seu smoking
dava impressao de querer abrir-se atrds, como um casulo. Numa sala
particular, sobre uma mesa envolta em crepe, havia imensa
poncheira. No liquido flutuavam, pedagos de fruta e gelo. Ao lado
via-se um homem gordo, metido num malfeito terno cinzento. As
mangas, de punhos sujos, caiam-lhe sobre as maos, onde as unhas
tinham orla preta. O colarinho manchado dobrava-se no pescoco; na
ensebada gravata preta via-se um alfinete de rubi falso. Seu rosto
brilhava de suor e ele dirigia-se com voz aspera aos que se achavam
a volta da poncheira.

— Vamos, pessoal. E tudo por conta de Gene. Nio lhes
custara nada. Entrem e vao bebendo.

Nunca houve melhor rapaz do que ele. As pessoas bebiam e
retiravam-se, sendo substituidas por outras que vinham estender os
copos. De vez em quando entrava um garcom com gelo e fruta,
jogando-os na poncheira. De uma maleta sob a mesa, Gene ia tirando
outras garrafas, despejando seu contetido na poncheira. Depois, com
ar de proprietario, insistente, transpirando, voltava ao seu aspero
monologo, enxugando o rosto na manga. — Venha, pessoal. Tudo
por conta de Gene. Nao passo de um contrabandista de bebidas, mas
ele nunca teve melhor amigo do que eu. Adiantem-se e bebam. Ha
mais, la dentro.

Do salao de danga vinha o som da musica. Outras pessoas
entravam, sentavam-se. No estrado estava a orquestra de um hotel
da cidade, todos os musicos de smoking. O proprietdrio e um outro
homem conferenciavam com o maestro.

— Deixe que toquem jazz — disse o segundo homem. —
Ninguém gostava mais de dangar do que Red.

— Nao, nao — disse o proprietario.

— Depois que Gene os tiver enchido de uisque de gragca, eles
vao querer dancar. Causara ma impressao.



— Que tal o Dantibio Azul? — perguntou o chefe da
orquestra.

— Nao; nada de blues*, ja lhe disse — replicou o proprietario.
— Ha um morto naquele esquife.

*Azul = blue, em inglés. Dai o trocadilho, impossivel em
portugues.

— Mas isso nao € um blue — disse o chefe.

— O que é, entao? — perguntou o outro.

— Uma valsa. De Strauss.

— O que? — exclamou o segundo homem. — Pro inferno!

— Red era americano. Talvez vocé nao seja, mas ele era. Voce
nao sabe tocar musica americana? Toque Nada posso te dar, além de
amor. Ele sempre gostou disso.

— E ver todos comegarem a dangar? —, replicou o
proprietdrio. Relanceou o olhar para as mesas, onde as mulheres
tinham comecado a conversar um tanto estridentemente. — E
melhor comecar tocando: Mais Perto de Vos, Senhor — disse ele. —
Para acalmé-los um pouco. Eu disse a Gene que era perigoso
comegar a servir ponche tao cedo. Minha ideia era esperar até chegar
a hora de voltarmos para a cidade. Mas eu devia ter sabido que
alguém havia de querer transformar isto em carnaval. Melhor
comecar solenemente e continuar assim até eu lhe fazer sinal.

— Red nao gostaria que fosse solene — disse o segundo
homem. — E vocé sabe disso.

— Ele que va para outro lugar, entdao — replicou o
proprietdrio. — Eu fiz isto apenas por conveniéncia, para acomodar
as coisas. Nao sou nenhum agente funerario.

A orquestra comecou a tocar: Mais Perto de Vs, Senhor. A
assisténcia calou-se. Uma mulher de vestido vermelho apareceu,
cambaleante, a porta. — U... lad! — disse ela. — Adeus, Red. Ele
estard no inferno, antes que eu possa chegar a Little Rock.



— Psiuuuuu... — disseram varias pessoas. Ela caiu numa
cadeira. Gene foi para a porta e ali ficou até a musica parar. —
Venha, pessoal — gritou ele, estendendo os bragos num gesto largo.
— Venham beber. Tudo por conta de Gene. Nao quero saber de
garganta ou olho seco, neste lugar, daqui a dez minutos.

Os que estavam atras moveram-se em diregao a porta. O
proprietdrio pds-se vivamente de pé e fez sinal para a orquestra. O
pistonista ergueu-se e tocou um solo: Naquele repouso celestial. Apesar
disso, o povo ao fundo da sala continuou a transpor a porta a qual
Gene ainda se achava gesticulando e convidando. Duas senhoras de
meia-idade choravam silenciosamente, sob seus chapéus floridos. A
volta da poncheira, cujo contetido diminuia sensivelmente,
continuavam o mesmo movimento e os mesmos rumores. Do salao
de danca vinha o som forte da corneta.

Dois rapazes mal vestidos encaminharam-se para a mesa,
dizendo: — Com licenga, com licenca — monotonamente,
carregando maletas. Abriram-nas, tirando garrafas dali e colocando-
as na mesa. Gene, que agora chorava francamente, abria-as, jogando
o conteuido na poncheira. — Venham. Eu nao poderia té-lo amado
mais, se tivesse sido meu proprio filho — gritou roucamente,
passando a manga sobre o rosto. Um gar¢om aproximou-se da mesa
com um prato de gelo e frutas, pretendendo despeja-los na
poncheira.

— Que diabo de coisa esta vocé fazendo? — perguntou Gene.
— Pondo essa droga ai? Va ja saindo.

— Hurraaa! — gritavam todos, batendo os copos, abafando
qualquer outro ruido, nada vendo a nao ser a pantomima
representada por Gene, que dera um tranco na vasilha trazida pelo
garcom e recomegara a jogar na poncheira o contetido das garrafas,
derramando parte nas maos e copos para ele estendidos. Os dois
jovens iam abrindo furiosamente as garratas. Como que trazido por



um sopro de musica, o proprietdrio surgiu a porta, com expressao
atormentada, sacudindo os bracgos.

— Venham — gritou ele. — Vamos acabar o programa
musical. Estd custando dinheiro.

— Para o inferno — gritaram. — Custando o dinheiro de
quem?

— Quem € que se incomoda?

— Custando o dinheiro de quem?

— Quem ¢ que estad regateando? Eu pago. Por Deus, pagarei
dois enterros para ele!

— Pessoal! Pessoal! — gritava o proprietario. — Nao veem
que ha um esquife nesta sala?

— Custando o dinheiro de quem?

— Cerveja? — perguntou Gene.

— Cerveja? — repetiu em voz entrecortada. — Se alguém
aqui estiver procurando me insultar com...

— Ele estd regateando o dinheiro gasto com Red...

— Ele quem?

— Joe, o miseravel filho da mae.

— Se houver aqui alguém procurando me insultar...

— Vamos mudar o enterro para outro lugar, entao. Nao é o
unico lugar na cidade.

— Vamos levar Joe.

— Ponham o filho da mae no caixao. Vamos ter dois enterros.

— Cerveja? Cerveja? Se houver aqui alguém...

— Ponham o filho da mae no caixao. Vamos ver que tal ele
vai achar.

— Ponham o filho da mae no caixao — gritou a mulher de
vermelho. Correram para a porta onde estava o proprietario ainda
sacudindo as maos no alto, sua voz elevando-se, estridente, acima do
tumulto. Ele virou-se e fugiu. Na sala principal, cantava um quarteto
masculino, que trabalhava num vaudeville. Entoavam cantos



maternais, em voz harmoniosa; cantavam Sonny Boy. No meio das
mulheres mais velhas o choro era geral. Os garcons levavam-lhes
agora tacas de ponche, e elas continuavam sentadas, chorando, com
0s copos nas gordas maos cheias de anéis. A orquestra recomegou a
tocar. A mulher de vermelho entrou, cambaleando, na sala.

— Venha, Joe — disse ela. — Comece o jogo. Tire aquele
maldito cadaver de 14 e comece o jogo.

Um homem tentou segura-la. Ela voltou-se para ele com uma
torrente de palavras obscenas, dirigindo-se em seguida para a mesa
amortalhada e atirando uma coroa ao chao. O proprietario correu
para ela, seguido pelo guarda-costas, agarrando-a quando ela
tentava jogar outra coroa ao chao. O homem que procurara sofrea-la
interveio. A mulher blasfemava com voz estridente, dando com a
coroa num e noutro, imparcialmente. O guarda-costas agarrou o
braco do homem. Este deu uma reviravolta e mandou-lhe a mao na
cara, mas com um soco o capanga o fez ir parar no meio da sala.
Mais trés homens entraram na briga. O primeiro levantou-se, e todos
0s quatro avangaram para o guarda-costas. Este atirou o mais
proximo ao chao, virou-se e, com incrivel celeridade, pulou para a
sala principal. Ali, a orquestra tocava.

Imediatamente o som da musica foi abafado por uma
confusdo de gritos e cadeiras atiradas. O guarda-costas virou-se
novamente e aparou a investida dos quatro homens. Confundiram-
se, num bolo, e o segundo homem voou longe, deslizando, de costas,
no chao. O capanga libertou-se, pondo-se de pé. Voltou-se,
investindo para os outros. Estes foram acabar caindo, com ruido,
sobre o caixao. A orquestra calara-se; os musicos subiam nas suas
cadeiras, carregando os instrumentos. Coroas e flores voaram por
todos os lados. O caixao vacilou.

— Segure! — gritou alguém. Adiantaram-se, mas o caixao
caiu pesadamente no chao, abrindo-se. O cadaver escorregou com
lentidao e compostura e parou, o rosto no meio de uma coroa.



— Toquem alguma coisa! — berrou o proprietario para a
orquestra, sacudindo as maos. — Toquem! Toquem!

Quando ergueram o cadaver, a coroa também veio, presa a
ele por um oculto pedaco de arame que se lhe enfiara no pescogo. Na
cabeca havia um boné que, ao cair, deixara a mostra um pequeno
orificio azul no centro da testa. O orificio fora cuidadosamente
tapado com cera, e pintado por cima, mas a cera caira e se perdera.
Nao foi possivel acha-la. Desabotoando, no entanto, a viseira do
boné, conseguiram abaixar este sobre os olhos. A medida que o
cortejo se aproximava da cidade, outros carros a ele se juntavam. O
carro finebre era seguido por seis Packards, de capota abaixada,
cheios de flores e guiados por choferes fardados. Tinham aparéncia
exatamente igual e eram do tipo que se aluga por hora, nas melhores
agéncias funerdrias. Em seguida vinha uma extravagante fila de
taxis, e Fords e Chevrolets, que foi aumentando a medida que a
procissao seguia lentamente. Rostos espiavam por entre cortinas
descidas, enquanto rumavam eles para a artéria principal que levava
para fora da cidade, na dire¢ao do cemitério. Na avenida, o carro
funerario aumentou de velocidade, espichando-se a procissao em
rapidos intervalos. Dali a pouco os carros particulares e os taxis
comecaram a desaparecer. A cada cruzamento, viravam para ca ou
para 1, até que finalmente so ficaram o carro funerario, e os seis
Packards que nao tinham outro ocupante a nao ser o motorista
fardado. A rua era larga e a essa hora pouco frequentada, tendo no
centro uma faixa branca, que ia diminuindo na vazia maciez do
asfalto. Logo o carro funerario estava fazendo quarenta milhas por
hora, depois quarenta e cinco e em seguida cinquenta.

Um dos carros parou a porta de Miss Reba. Fla desceu,
seguida por uma mulher magrinha, de pince-nez de ouro e trajando
roupas sobrias, severas. Vinha também outra mulher de chapéu de
pluma, rosto oculto por um lengo, um menininho de cinco ou seis
anos. A mulher de lenco continuou solucando entrecortadamente,



quando subiram a trilha e passaram pelo portao de grades. Dentro
de casa os caes comegaram a latir, com o seu falsete — acercando-se
dos pés de Miss Reba quando Minnie abriu a porta. Ela afastou-os
com um pontapé. De novo eles a assaltaram com ansioso entusiasmo
e mais uma vez Miss Reba os atirou contra a parede.

— Entrem, entrem — disse, com a mao no peito. Uma vez
dentro de casa, a mulher que trazia o lengo comecou a chorar alto.

— Ele nao estava mesmo um amor? — balbuciou ela. — Nao
estava um amor?

— Ora, ora — consolou Miss Reba, conduzindo-a para o seu
quarto. — Venha tomar uma cerveja, que logo se sentira melhor.
Minnie!... — Entraram no quarto onde havia a penteadeira enfeitada,
o cofre, o biombo e o retrato com crepe.

— Sente-se — continuou Miss Reba, ofegante, adiantando as
cadeiras. Deixou-se cair numa delas e inclinou-se para os pés, com
terrivel esfor¢o. — Tio Bud, meu bem, venha desamarrar os sapatos
de Miss Reba — disse a mulher chorosa, enxugando os olhos. O
menino ajoelhou-se, tirando os sapatos de Miss Reba. — Seria favor
dar-me os chinelos, ai embaixo da cama, meu bem — disse esta. O
menino apanhou os chinelos. Minnie entrou, seguida pelos caes.
Estes correram para Miss Reba, farejando os sapatos que ela acabara
de tirar.

— Saia! — disse o menino, dando com a mao num deles.

O cao virou a cabega, mostrando os dentes, com expressao
malévola nos olhos que o pelo semiocultava. O menino encolheu-se.

— Experimente me morder, filho da mae!

— Tio Bud! — exclamou a mulher gorda, virando-se para o
menino com expressao escandalizada no rosto redondo e manchado
de lagrimas, as plumas do chapéu balangando-se 1a em cima. A
cabeca de Bud era completamente redonda, o nariz cheio de saidas,
como manchas de pesada chuva de verdo sobre a calcada. A outra
mulher estava sentada com muita distingao, tesa, de pince-nez de



ouro preso por corrente de ouro, os cabelos grisalhos bem
penteados. Parecia uma professora.

— Que ideia! —exclamou a gorda. — Nao sei como pode ele
aprender essas coisas numa fazenda de Arkansas.

— Coisas feias a gente aprende em qualquer lugar —
declarou Miss Reba. Minnie inclinou-se sobre uma bandeja onde
vinham trés canecas de espumante cerveja. Tio Bud olhava, com os
olhos redondos que o caracterizavam, a medida que cada uma
apanhava a sua. A mulher gorda recomecgou a chorar.

— Red estava um amor!... — suspirou ela.

— Todos nos temos que passar por isso — disse Miss Reba. E
erguendo a caneca: — Saude!

Beberam, inclinando-se cerimoniosamente umas para as
outras. A gorda enxugou os olhos; as duas convidadas enxugaram os
labios com grande distin¢gao. A magra tossiu delicadamente para um
lado, colocando a mao sobre a boca. — Que boa cerveja — comentou.

— Nao é mesmo? — disse a gorda. — Sempre digo que é um
prazer vir visitar Miss Reba.

Comecaram a conversar delicadamente, frases corretas que
ficavam inacabadas e pequenas exclamacdes concordes. O menino
dirigira-se despreocupadamente para a janela, pondo-se a espiar
pela cortina erguida. Por quanto tempo vai ele ficar com a senhora,
Miss Myrtle? — perguntou Miss Reba.

— 5S¢ até sabado — respondeu a gorda. — Depois voltara
para casa. E uma agradavel mudanca para ele, passar comigo uma
ou duas semanas. E tenho prazer em recebé-lo.

— As criangas sao um conforto para a gente — comentou a
magra.

— E verdade — concordou Miss Myrtle. — Aqueles dois
gentis rapazinhos ainda estao com a senhora, Miss Reba?

— Estao — respondeu Miss Reba. — Creio, no entanto, que
terei que ficar longe deles. Nao é que eu tenha coracao mole demais,



mas afinal de contas nao adianta a gente fazer a mocidade conhecer
muito cedo as maldades deste mundo. Ja tenho dificuldade em
evitar que as mogas andem nuas pela casa, e elas nao gostam disso.
Beberam de novo, cerimoniosamente, segurando com delicadeza as
canecas, com excecao de Miss Reba que agarrava a sua como se fosse
uma arma, a outra mao perdida no seio. Ela largou a caneca vazia. —
Parece que estou sempre com sede — disse. — Nao querem mais
uma, senhoras? — As outras balbuciaram cerimoniosamente e ela
entao gritou: — Minnie! Minnie entrou, enchendo novamente as
canecas.

— Estou deveras envergonhada — disse Miss Myrtle. — Mas
Miss Reba tem uma cerveja tao boa! Além do mais, foi uma tarde
muito movimentada.

— Estou admirada de nao ter sido mais movimentada —
exclamou Miss Reba. — Servir todo aquele uisque de graga, como
fez Gene!

— Deve ter custado dinheiro — disse a magra. — Acredito —
concordou Miss Reba. — E com que vantagem? Diga-me! A nao ser o
privilégio de receber um bando de gente que nao gastou um niquel.

Miss Reba colocara a caneca na mesa a seu lado. Virou de
repente a cabeca e olhou dentro da caneca. Tio Bud estava agora
atras da cadeira, apoiado a mesa. — Vocé nao mexeu na minha
cerveja, nao €, menino? — perguntou ela.

— Oh, vocg, Tio Bud! — exclamou Miss Myrtle. — Nao tem
vergonha? Ele anda de tal jeito, que nao tenho mais coragem de leva-
lo a parte alguma. Nunca vi menino com mais tendéncia para roubar
cerveja. Venha agora brincar aqui. Venha.

— Sim senhora — disse Tio Bud, movendo-se sem nenhum
objetivo especial.

Miss Reba bebeu e colocou de novo a caneca na mesa,
levantando-se em seguida.



— Ja que estamos todas um pouco perturbadas, talvez possa
oferecer-lhes um pouco de gim, minhas senhoras?

— Oh, nao — protestou Miss Myrtle.

— Miss Reba € a perfeita hospedeira — disse a magra. —
Quantas vezes me ouviu dizer isso, Miss Myrtle?

— Nao me atrevo a calcular, meu bem — respondeu Miss
Myrtle. Miss Reba desapareceu por detras do biombo. — Ja viu tanto
calor assim em junho, Miss Lorraine? — perguntou Miss Myrtle.

— Nunca — respondeu a magra. O rosto de Miss Myrtle
comegou de novo a repuxar. Largando a caneca, ela pds-se a
procurar o lengo. — Isto me vem de repente — disse. — Ainda mais
quando cantaram Sonny Boy, e tudo o mais. Ele estava um amor... —
acrescentou chorosamente.

— Ora, ora — murmurou Miss Lorraine. — Tome um
pouquinho de cerveja. Logo se sentird melhor. Miss Myrtle esta mal
de novo — avisou, elevando a voz. — Tenho coracao mole demais —
disse Miss Myrtle. Fungou por tras do lenco, tateando a procura da
caneca. Procurou por alguns momentos, depois sentiu que
empurravam a caneca para a sua mao. Levantou imediatamente os
olhos, exclamando: — Vocé¢, Tio Bud! Nao lhe disse que saisse dai e
fosse brincar? Sera possivel? A outra tarde, quando saimos daqui,
fiquei tdo encabulada que nao sabia o que fazer. Tive vergonha de
ser vista na rua com um menino bébado como voce.

Miss Reba surgiu por tras do biombo, trazendo trés copos de
gim. — Isto nos dara animo — disse ela. — Estamos aqui como trés
gatas velhas e desenxabidas.

Inclinaram-se cerimoniosamente e beberam, batendo de leve
nos labios. Comecaram entao a conversar. Falavam todas ao mesmo
tempo, com frases incompletas, sem parar para ouvir confirmagao
do que diziam.

— Somos nos, as mulheres — disse Miss Myrtle. — Os
homens nao podem aceitar-nos pelo que somos.



Sao eles que fazem de nds o que somos, e depois esperam que
sejamos diferentes. Esperam que a mulher nunca mais olhe para
outro homem, ao passo que eles fazem o que bem entendem. — Uma
mulher que quer fazer de bobo mais de um homem duma vez é que
¢ uma boba — disse Miss Reba. — Eles s6 dao aborrecimentos, e
quem € que quer aumentar os seus aborrecimentos? E a mulher que
nao pode ficar fiel a um bom homem, quando tem a sorte de
encontra-lo, um mao-aberta que nunca lhe deu um momento de
desgosto, nem lhe disse uma palavra aspera...

Alj, fitando, as outras, surgiu nos seus olhos uma
indescritivel expressao de tristeza, de perplexo e resignado
desespero.

— Ora, ora — consolou Miss Myrtle, inclinando-se e batendo
na enorme mao de Miss Reba. Miss Lorraine estalou de leve a lingua,
dizendo: — Ja estao recomecando...

— Ele era tao bom homem! — exclamou Miss Reba.

— Eramos como dois pombinhos. Durante onze anos fomos
como dois pombinhos.

— Ora, ora, meu bem — murmurou Miss Myrtle.

— Isto acontece quando vejo essas coisas — disse Miss Reba.
— Aquele rapaz, la, no meio das flores.

— Ele nao era melhor do que Mr. Binford — declarou Miss
Myrtle. — Vamos, vamos, tome uma cervejinha.

Miss Reba passou a manga sobre os olhos, tornando a beber.
Tomou mais cerveja.

— Ele devia ter tido o bom senso de nao se meter com a
pequena de Popeye — disse Miss Lorraine.

— Os homens nunca aprendem essas coisas, meu bem —
replicou Miss Myrtle. — Para onde pensa que eles foram, Miss Reba?
— Nao sei e ndao me interessa — disse Miss Reba. — E, quanto mais
depressa o apanharem por ter matado aquele rapaz, melhor. Nao
ligo a minima.



— Ele vai todos os anos a Pensacola, so para visitar a mae —
disse Miss Myrtle. — Nao pode ser assim tao mau.

— Nao sei entdao o que € que a senhora considera mau —
replicou Miss Reba. — Eu, aqui, tentando dirigir uma casa
respeitavel, onde durante vinte anos tém vindo homens de verdade,
e ele querendo transforma-la em lugar de brinquedinho!

— Somos nods, pobres mulheres — disse Miss Myrtle. —
Somos nos que causamos todas as complicagoes e aguentamos com o
sofrimento.

— Ouvi dizer, ha dois anos, que ele nao prestava, nesse
sentido — disse Miss Lorraine.

— Eu sempre desconfiei disso — comentou Miss Reba. — Um
rapaz mogo, gastando dinheiro como agua com as meninas e nunca
dormindo com nenhuma delas! E contra a natureza. Todas as mocas
pensavam que era pelo fato de ele ter alguma mulherzinha fora da
cidade, mas eu dizia: prestem atencao, que ha ai algo muito
esquisito. Muito esquisito!

— Ele sabia gastar, disso nao ha davida — disse Miss
Lorraine.

— As roupas e as joias que aquela moga comprou, era uma
vergonha! — disse Miss Reba. — Tinha um roupao chinés, pelo qual
pagou cem ddlares. Importado, ainda por cima. E perfumes a dez
ddlares a onga. Na manha seguinte, quando entrei no quarto, estava
tudo empilhado no canto, os perfumes e o ruge atirados em cima,
como um ciclone. Era o que ela fazia quando ficava furiosa, quando
ele lhe batia. Depois ele a prendia no quarto e nao a deixava sair de
casa. Mandando vigiar minha porta como se fosse... — Miss Reba
ergueu a caneca aos labios. Fez uma pausa, piscando. — Onde esta a
minha...

— Tio Bud! — exclamou Miss Myrtle. Puxou pelo braco o
menino, que estivera atrds da cadeira de Miss Reba, e sacudiu-o. A
cabeca redonda do pequeno balancava-se no meio dos ombros,



imbecilmente. — Vocé nao tem vergonha? — continuou Miss Myrtle.
— Nao tem vergonha? Nao pode deixar a cerveja dessas senhoras
em paz? Estou com vontade de tomar aquele seu ddlar e obriga-lo a
comprar de Miss Reba uma caneca de cerveja. Va agora para a janela
e fique 1a quieto, esta ouvindo?

— Tolice! — disse Miss Reba. — Nao havia muito mais. As
senhoras estao também no fim, nao estao? Minnie! Miss Lorraine
tocou a boca com o lenco. Por tras dos oculos, os olhos rolaram com
expressao velada, misteriosa. Colocou a outra mao no seu chato
peito de solteirona.

— Nos nos esquecemos do seu coragao, meu bem — disse
Miss Myrtle. — Nao acha melhor tomar gim, desta vez?

— Francamente, eu... — balbuciou Miss Lorraine.

— Sim, aceitem — insistiu Miss Reba. Ergueu-se
pesadamente, indo para trds do biombo e dali trazendo mais trés
copos de gim. Minnie apareceu e reencheu as canecas. Beberam,
batendo de leve nos labios.

— Que acontecia, 14? — perguntou Miss Lorraine.

— Tive minha primeira desconfian¢a quando Minnie me
contou que estava acontecendo ali alguma coisa muito esquisita —
disse Miss Reba. — Que ele quase nao ficava aqui, saindo uma noite
sim e outra nao; e que, quando estava aqui, nao havia vestigios no
dia seguinte, quando ela arrumava o quarto. Ela os ouvia brigando,
porque a moga queria sair e ele nao lhe permitia que saisse. Com
todas aquelas roupas que comprou para ela, nao queria que saisse de
casa; e ela ficava furiosa e fechava o quarto e nao o deixava entrar.

— Talvez ele tenha saido e tenha tentado curar-se com uma
daquelas glandulas, aquelas glandulas de macaco, sem ter tido
resultado — disse Miss Myrtle.

— E entao uma manha ele apareceu com Red e levou-o para
cima. Ficaram mais ou menos durante uma hora e depois sairam.
Popeye nao apareceu mais, a nao ser no dia seguinte. E entao ele e



Red voltaram e la ficaram durante uma hora. Quando sairam,
Minnie me contou o que estava acontecendo, de modo que no dia
seguinte esperei por eles. Disse: "Escute aqui, seu filho da..."Calou-
se. Por um momento ficaram as trés ali, imoveis, ligeiramente
inclinadas para a frente. Depois, lentamente viraram a cabega,
olhando o menino apoiado a mesa.

— Tio Bud, meu bem, vocé nao quer ir brincar no patio com
os cachorrinhos? — perguntou Miss Myrtle.

— Sim senhora — disse o menino, encaminhando-se para a
porta. Ficaram a observa-lo, até fechar-se novamente a porta. Miss
Lorraine puxou a cadeira; todas se inclinaram para a frente.

— E era isso que faziam? — perguntou Miss Myrtle.

— Eu disse: "Ha vinte anos que dirijo esta casa, mas € esta a
primeira vez que semelhante coisa acontece. Se quer fazer uma
indecéncia dessa, va procurar outro lugar. Nao quero que minha
casa se transforme numa dessas jogas francesas".

— Filho da mae — exclamou Miss Lorraine.

— Ele devia ter tido o bom senso de escolher um homem
velho e feio — disse Miss Myrtle. — Tentando-nos desse jeito, a nos,
pobres mulheres...

— Os homens sempre esperam que a gente resista a tentacao
— disse Miss Lorraine, sentada tesa, como uma professora. —
Sujeito indecente.

— Exceto quando a tentagao € oferecida por eles — lembrou
Miss Reba. — Ai entao... Todas as manhas, durante quatro dias, foi a
mesma coisa, depois eles nao voltaram mais. Durante uma semana
Popeye nao apareceu, e a pequena la em cima, como uma fera.
Pensei que ele talvez tivesse saido da cidade para tratar de negocios.
Mas Minnie me disse que nao, que ele lhe prometera cinco ddlares
por dia, para nao deixar a moca sair de casa, e nem telefonar. E eu
procurando comunicar-me com ele, para dizer que levasse a moga
embora, porque nao queria saber de coisas desse tipo na minha casa!



Sim senhor, Minnie dizia que os dois ficavam nus, e Popeye olhando
do pé da cama, sem nem mesmo tirar o chapéu, e soltando uma
espécie de guincho.

— Talvez estivesse dando vivas — sugeriu Miss Lorraine. —
Sujeito indecente.

Ouviram-se passos no hall. A voz de Minnie elevou-se, em
tom de censura. Abriu-se a porta. Minnie entrou, trazendo Tio Bud,
teso, pela mao. Ele estava de pernas bambas, com expressao de
vidrada imbecilidade no olhar. — Miss Reba, esse menino arrombou
a geladeira e bebeu uma garrafa inteira de cerveja. Vamos, menino!
— disse, sacudindo-o. — Fique firme!

O menino cambaleava, com um sorriso abobado no rosto
rigido. Minnie, com uma expressao preocupada, consternada, virou-
o rapidamente, quando ele comecou a vomitar.
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Horace ainda nao se deitara, ao romper do sol, e nem mesmo
se despira. Acabava uma carta para sua mulher, dirigida para a casa
do pai dela, em Kentucky, na qual pedia o divércio. Estava sentado a
mesa, olhando a tinica pagina escrita em letra caprichada e ilegivel,
sentindo-se pela primeira vez calmo e esgotado, desde aquele dia em
que Popeye o observara do outro lado da fonte. Ali sentado,
comegou a sentir um cheiro de café. "Vou acabar esse negocio e
seguir depois para a Europa", pensou. "Estou doente. Estou velho
demais para isso. Nasci velho demais para isso e, portanto, nao
desejo outra coisa a nao ser sossego." Barbeou-se, fez café, tomou
uma xicara e comeu pao. Ao passar pelo hotel, viu na esquina o
Onibus com os viajantes que iam tomar o trem da manha. Clarence
Snopes ia subindo, de maleta marrom.

— Vou para Jackson, por uns dois dias, tratar de um negocio
— disse ele. — Pena nao o ter encontrado a noite passada. Voltei de
carro. Com certeza passou la a noite? — Vasto, emproado, olhou
para Horace sem que se pudesse duvidar da insinua¢ao. — Eu
poderia té-lo levado a um lugar que muita gente nao conhece. Onde
um homem pode fazer o que quiser. Mas nao ha de faltar ocasiao,
pois agora nos conhecemos melhor. — Baixou a voz, atastando-se
ligeiramente para um lado, e continuou: — Nao tenha medo; nao
sou falador. Quando estou aqui, em Jefferson, sou uma pessoa;
quando estou na cidade, com um bando de camaradas, o que
fazemos nao ¢ da conta de ninguém, a nao ser da deles e da minha.
Nao tenho razao?

Mais tarde, de longe, Horace viu Narcisa caminhando a sua
frente, na rua, e logo depois virar e desaparecer no vao de uma



porta. Procurou-a, visitando todas as lojas adjacentes onde ela
poderia ter entrado, indagando dos caixeiros.

Nao a encontrou. O tnico lugar onde nao perguntou foi
numa escada, entre duas lojas, que levava a um corredor de
escritorios, no primeiro andar. Um desses escritorios era do
promotor, Eustace Graham. Graham tinha um pé defeituoso e fora
isso que o elegera ao cargo que atualmente ocupava. Fizera-se por si,
cursando com dificuldade a Universidade do Estado. Todos, na
cidade, lembravam-se do tempo em que fora entregador de empdrio.
Durante o primeiro ano de Universidade, tornou-se conhecido pela
sua aplicacao. Servia a mesa do refeitdrio, tendo feito contrato com o
governo para levar a correspondéncia do colégio para o Correio, e
vice-versa, a chegada de cada trem. La ia ele, manquejando, com a
sacola as costas. Era um rapazinho agradavel, de fisionomia franca,
tendo uma palavra amdvel para cada um e nos olhos certa expressao
de alerta rapacidade. No segundo ano, demitiu-se do cargo de
carteiro, deixando também de servir a mesa. Comprou um terno
novo. Ficaram todos contentes por ver que, devido ao seu esforco,
ele conseguira economizar o suficiente para poder dedicar-se
inteiramente aos estudos. Estava entao na Escola de Direito e os
professores cuidavam dele como se fosse um cavalo de corrida.
Passou bem nos exames finais, embora sem distingao. "Isso porque
teve desvantagem desde o principio", disseram os professores. "Se
tivesse comecado como os outros... Ele ird longe", acrescentaram.
Somente depois que Graham saiu da escola, foi que souberam que
ele jogara poquer durante trés anos numa estrebaria, por detras de
cortinas cerradas. Dois anos depois de ter-se formado, quando foi
eleito para a legislatura estadual, comegaram a contar uma anedota
dos seus tempos de colégio.

Fora num jogo de poquer, no escritorio da estrebaria.

Era a vez de Graham apostar. Ele olhou por cima da mesa
para o dono da estrebaria, que no momento era o tinico competidor.



— Quanto tem ai, Mr. Harris? — perguntou.

— Quarenta e dois dolares, Eustace — respondeu o
proprietario. Eustace empurrou algumas fichas para o monte. —
Quanto vocé p0Os ai? — perguntou o proprietario.

— Quarenta e dois dolares, Mr. Harris.

— Hummmm — disse o proprietario, examinando suas
cartas. — Quantas pediu, Eustace?

— Trés, Mr. Harris. — Hummm... Quem deu as cartas,
Eustace?

— Eu, Mr. Harris.

— Passo, Eustace.

Fazia pouco tempo que era promotor e no entanto ja
anunciara que seria candidato a deputado, valendo-se do nimero de
condenacgOes que conseguira. Sentado agora a escrivaninha de seu
feio escritorio, viu Narcisa a sua frente. Fitou-a com a mesma
expressao que tivera quando apostara os quarenta e dois dolares.

— Eu s6 desejaria que fosse seu irmao — disse ele. —
Desagrada-me ver um irmao de luta, por assim dizer, tratar de uma
causa perdida.

Narcisa observava-o com olhar inexpressivo, envolvente. Ele
continuou: — Afinal de contas, temos que proteger a sociedade,
mesmo quando parece que a sociedade nao precisa de protecao.

— Tem certeza de que ele nao podera ganhar? — perguntou
ela.

— Bom, o primeiro principio da lei é o seguinte: "S6 Deus
sabe o que fard o juri". Naturalmente a gente nao pode esperar.

— Mas o senhor nao acha provavel.

— Naturalmente eu...

— O senhor tem boas razdes para achar que nao. Com certeza
sabe, a respeito do caso, coisas que ele nao sabe.

O promotor fitou-a rapidamente. Depois pegou uma caneta e
comecgou a raspar a ponta da pena com uma faca de cortar papel.



— Isto é absolutamente confidencial. Estou violando o
segredo profissional. A senhora sabe disso. Mas talvez a senhora
fique mais tranquila se eu lhe disser que ele ndao tem a minima
probabilidade. Sei que sera para ele uma grande decepgao, mas nao
ha remédio. Sabemos que o homem ¢ culpado. Assim sendo, se
houver uma. maneira de afastar seu irmao do caso, aconselho-a a
que o faca. Um advogado que perde um processo ¢ como um
perdedor de qualquer outra coisa: esportista, negociante ou médico.
Seu mister é...

— Assim sendo, quanto mais depressa ele perder, melhor,
nao é verdade? — disse Narcisa. — Se enforcarem o sujeito e
acabarem com tudo.

As maos do promotor estavam imodveis. Ele ndao ergueu os
olhos. Ela continuou, em voz fria e igual: — Tenho motivos para
desejar que Horace abandone o caso. Quanto mais depressa, melhor.
Ha trés noites, aquele tal Snopes me telefonou, procurando por
Horace. No dia seguinte meu irmao seguiu para Memphis. Nao sei
para qué. Isso o senhor tera que descobrir sozinho. S6 o que desejo é
ver Horace fora desse negocio, o mais depressa possivel. Levantou-
se, dirigindo-se para a porta. Graham adiantou-se, mancando, para
abri-la. De novo Narcisa atirou-lhe aquele olhar frio, parado,
insondavel. como se ele fosse um cao, ou vaca, e ela esperasse que
saisse do caminho para poder passar. Depois, partiu. Ele fechou a
porta, comecando um desajeitado passo de danga, estalando os
dedos justamente no momento em que a porta se reabriu. Remexeu
na gravata e olhou para Narcisa, ali a porta.

— Em que dia acha que estara tudo terminado? — perguntou
ela.

— Oh, eu... A sessao comega no dia vinte — respondeu o
promotor. — Sera o primeiro caso. Digamos... dois dias. Ou trés, no
maximo, com o seu amavel auxilio. E nao tenho necessidade de



afirmar-lhe que ficara estritamente entre nos... Ele adiantou-se, mas o
olhar frio, calculista, de Narcisa, era uma barreira entre eles.

— Entao o dia vinte e quatro. — Ela fitou-o, entao, de novo.
— Obrigada — disse, e fechou a porta. Aquela noite Narcisa
escreveu a Belle que Horace estaria em casa no dia vinte e quatro.
Telefonou ao irmao, pedindo o endereco de Belle.

— Para qué? — perguntou Horace. — Vou escrever-lhe uma
carta — respondeu Narcisa em voz tranquila, sem ameaca. "Diabo",
pensou Horace, com o telefone morto na mao. "Como € que posso
combater gente que nem mesmo recorre a subterfugios?" Mas
esqueceu-se logo disso, esqueceu-se de que ela telefonara. Nao a viu
mais, até o inicio do julgamento. Dois dias antes da abertura, Snopes
surgiu do consultdrio de um dentista e ficou na esquina, cuspindo.
Sacou do bolso um charuto com fita dourada, retirou esta e enfiou o'
charuto cuidadosamente na boca. Tinham-lhe dado um tapa-olho e
no seu nariz via-se uma tira de esparadrapo.

— Fui atropelado por um carro, em Jackson — dissera ele no
salao de barbeiro. — Mas nao pensem que nao fiz o maldito pagar —
acrescentou, mostrando um maco de notas amarelas. Colocou as
notas na carteira e guardou-a no bolso. — Sou americano —
continuou. — Nao me gabo disso, porque sou americano nato. E fui
um batista decente a vida inteira, também. Oh, nao sou nenhum
pregador, nem tampouco uma solteirona beata. Tenho saido com os
rapazes de vez em quando, mas creio que nao sou pior do que muita
gente que finge que canta alto na igreja. Mas o homem mais vil, mais
vulgar deste mundo nao é o negro: é o judeu. Precisamos de leis
contra eles. Leis drasticas. Quando um maldito judeu pode vir para
um pais livre como este aqui, s6 porque tem carta de advogado, é
tempo de pormos termo a isso. O judeu € a criatura mais vil deste
mundo. E o pior judeu € o judeu advogado. E o pior tipo de
advogado judeu é o advogado judeu de Memphis. Quando um
advogado judeu pode prejudicar um americano, um branco, e s6



dar-lhe dez dolares por uma coisa pela qual outros pagariam dez
vezes mais, digo e repito: precisamos de uma lei contra eles. Sim,
outros dois dariam dez vezes mais: dois americanos, cavalheiros do
sul. Um deles, juiz, vivendo na capital do Estado de Mississipi, e o
outro um advogado que vai ser tao importante quanto seu pai o foi,
e juiz também. Sempre fui mao-aberta; o que é meu sempre foi de
meus amigos. Mas quando um judeu miseravel, vagabundo, se
recusa a pagar a um americano a décima parte do que outro
americano, e juiz ainda por cima...

— Por que vendeu a ele, entao? — perguntou o barbeiro,
encarando-o.

— Qué? — disse Snopes.

— Que estava o senhor tentando vender aquele carro, quando
este o atropelou?

— Tome um charuto — disse Snopes.



27

O julgamento estava marcado para o dia vinte de junho.

Uma semana apds sua visita a Memphis, Horace telefonou a
Miss Reba. — S0 para saber se ela esta ai — disse. — Para que eu
possa comunicar-me com ela, caso seja necessario.

— Ela estd aqui — contou Miss Reba. — Mas esse negdcio de
comunicar-se com ela... Nao me agrada. Nao quero saber de policias
por aqui, a nao ser no que diz respeito ao meu negocio.

— Sera apenas um oficial de justica — avisou Horace. —
Alguém que lhe entregara um papel em maos.

— Deixe que o carteiro o faga, entao — replicou Miss Reba. —
Ele tem mesmo que passar por aqui. E anda de uniforme, nao
fazendo com ele menos vista do que esses policiais espaventados. O
carteiro que se encarregue do papel.

— Eu nao a aborrecerei — declarou Horace. — Nao lhe darei
o menor incomodo.

— Sei disso — replicou Miss Reba em voz fina, aspera. —
Nao lhe darei essa oportunidade. Minnie teve uma crise de choro
hoje a noite, por causa daquele indecente que a abandonou, e eu e
Miss Myrtle estdvamos com ela e comecamos também a chorar. Eu,
Minnie e Miss Myrtle. Tomamos uma garrafa inteira de gim. Nao
estou em condicOes de fazer essa despesa. Nao comece, portanto, a
mandar-me aqui nenhum policia idiota, com carta seja para quem
for. Telefone-me, que eu porei os dois na rua e ai eles poderao ser
presos.

Na noite de dezenove, Horace telefonou outra vez para Miss
Reba. Teve dificuldade em comunicar-se com ela.

— Foram-se — disse Miss Reba. — Todos os dois. O senhor
nao lé os jornais?



— Que jornais? — perguntou Horace. — Ald! Alo!

— Eles nao estao mais aqui — declarou Miss Reba. — Nao sei
deles e nem quero saber; s0 o que me interessa € saber quem vai
pagar-me uma semana de aluguel de quarto...

— Mas nao pode descobrir para onde ela foi? Pode ser que eu
venha a precisar dela.

— Nao sei nem quero saber de nada — replicou Miss Reba.

Horace ouviu um clique. A ligagao, no entanto, nao foi
cortada imediatamente. Ouviu o ruido do fone ao ser colocado na
mesa e a voz de Miss Reba, chamando por Minnie.

"Minnie! Minnie!" Depois alguém colocou o fone no gancho.

Logo depois a voz indiferente da telefonista: "Terminada a
ligacao para Pine Bluff.. Obrigada".

O julgamento comegava no dia seguinte. Na mesa estavam as
poucas provas que o promotor ia apresentar: a bala extraida da
cabeca de Tommy e uma garrafa contendo uisque.

— Vou chamar Mrs. Goodwin para depor — disse Horace.
Nao olhou para tras. Sentiu o olhar de Goodwin nas suas costas,
quando ajudou a mulher a subir. Ela prestou juramento, com a
crianga ao colo. Repetiu a historia, como a contara a Horace no dia
seguinte aquele em que a crianga adoecera. Duas vezes Goodwin
tentou interromper, mas o juiz o mandou calar-se. Horace nao
olhava para ele. A mulher acabou a histdria. Ficou tesa na cadeira,
com seu vestido cinza, surrado, mas limpo, o véu bem remendado, o
enfeite roxo no ombro. A crianca continuava imoével no seu colo, de
olhos fechados, com aquela imobilidade entorpecida. Por um
momento a mao de Ruby pairou sobre o rosto do filho, numa
daquelas caricias maternais intiteis e como que inconscientes. Horace
sentou-se. Somente ai olhou para Goodwin. Mas o réu estava agora
sentado calmamente, de bragos cruzados e cabeca ligeiramente
inclinada para a frente. Mas Horace percebeu que seu nariz tinha um
tom de cera, contra a pele escura, tal a sua colera. Horace inclinou-se



para o preso e murmurou qualquer coisa, mas Goodwin nao se
moveu.

O promotor encarava agora a mulher.

— Mrs. Goodwin, qual a data do seu casamento com Mr.
Goodwin? — perguntou ele.

— Protesto! — disse Horace, pondo-se de pé.

— Pode a acusagao justificar a utilidade da pergunta? —
perguntou o juiz.

— Retiro a pergunta, Exceléncia — disse o promotor,
relanceando o olhar para os jurados. Quando a sessao foi suspensa
por aquele dia, Goodwin disse amargamente: — Bom, vocé disse que
me mataria um dia, mas nao pensei que estivesse sendo sincero. Nao
pensei que voce...

— Nao seja idiota — replicou Horace. — Nao vé que a causa
esta ganha? Que eles tiveram que se limitar a atacar a idoneidade da
testemunha? E, no entanto, quando saiu da cadeia encontrou a
mulher a sua espera, vitima de torturante pressentimento.

— Nao se preocupe, pode ficar sossegada. Vocé pode
entender mais do que eu a respeito de amor ou de fabricagao de
uisque, mas eu entendo mais de processo criminal do que vocg,
lembre-se disso.

— Quer dizer que vocé nao acha que eu tenha feito mal?

— Tenho certeza de que nao. Nao vé que isso reduz a zero a
acusacao? O maximo que podem agora esperar € um juri indeciso. E
as probabilidades nesse sentido nao chegam a uma em cinquenta.
Garanto-lhe que amanha ele saird da cadeia, livre.

— Entdo acho que ja € tempo de pensar em pagar voce.

— Esta certo — disse Horace.

— Aparecerei hoje a noite.

— Hoje a noite?

— Sim. Voce talvez seja chamada novamente a depor
amanha. Em todo o caso, é melhor estarmos preparados. As oito



horas ele entrou no patio da cabana da louca. Somente uma luz
brilhava na alucinante profundidade da casa, como vagalume
apanhado num sargal. Mas Ruby nao apareceu quando ele a
chamou.

Horace foi até a porta e bateu. Uma voz estridente gritou
qualquer coisa. Ele esperou um momento. Ia bater de novo, quando
tornou a ouvir a voz, estridente, louca e apagada, como que a
distancia, como gaita de som fino soterrada por avalancha. Horace
rodeou a casa, enfiando-se no capim alto e vigoso. Encontrou aberta
a porta da cozinha. A lamparina ali estava, fraca na chaminé
enfumacgada, enchendo o aposento — que nao passava de uma
confusao de moveis e formas imprecisas, com cheiro rangoso de
mulher velha — nao de luz, mas de sombras. Dois olhos brancos
giravam num rosto estreito, longo, de cranio tosado, com reflexos
bronzeados, acima de um corpo que vestia um jaleco rasgado
enfiado num macacao. Além desse negro, via-se a louca, remexendo
num armario aberto, afastando da testa, com o antebraco, os cabelos
desalinhados.

— A sua cadela foi para a cadeia — disse ela. — Va também.

— Cadeia? — perguntou Horace.

— Foi o que eu disse. La onde estao as pessoas de bem.
Quando a gente tem um marido, convém conserva-lo na cadeia, para
nao ser aborrecida por ele. — A louca virou-se para o negro, com um
pequeno frasco na mao, e continuou: — Vamos, meu bem. Dé-me
um dolar por isto. Vocé tem bastante dinheiro.

Horace voltou para a cidade, para a cadeia. Entrou. Subiu a
escada. O carcereiro fechou uma porta atras dele. Ruby fé-lo entrar
na cela. A crianga estava na cama. Goodwin, sentado ao lado, de
bragos cruzados, as pernas estendidas, em atitude de homem no
ultimo grau de exaustao.

— Por que esta ai sentado, diante desta janela? — perguntou
Horace. — Por que nao vai para. o canto? Poremos o colchao em



cima de voce.

— Voceé veio assistir, nao veio? — perguntou Goodwin. —
Bom; é mais do que justo. E o seu oficio. Vocé prometeu que ndo me
enforcariam, nao é?

— Vocé ainda tem uma hora — disse Horace. — O trem de
Memphis s6 chega as oito e meia. E quase certo que ele teve o bom
senso de nao vir naquele seu carro amarelo. — Virou-se para a
mulher e continuou: — Mas voceé! Tinha melhor opinidao de vocé. Sei
que ele e eu somos imbecis, mas eu tinha melhor opiniao de voceé.

— Vocé estd fazendo a ela um favor — disse Goodwin. — Ela
talvez continuasse presa a mim até ser velha demais para arranjar
um bom homem. Se vocé prometer que arranjara emprego num
jornal para o pequeno, quando ele tiver idade suficiente para saber
fazer troco, ficarei mais tranquilo.

A mulher voltara para a cama, pondo a crianga no colo.

Horace aproximou-se e disse: — Venha. Nada acontecera. Lee
esta seguro, aqui. Ele sabe disso. Vocé precisa ir para casa, dormir
um pouco, porque amanha poderao sair, juntos, daqui. Agora
venha.

— Creio que € melhor ficar — disse ela.

— Com os diabos, nao sabe que contar com a desgraca € a
melhor maneira de atrai-la? Sua experiéncia nao lhe provou isso?
Lee sabe disso. Lee, faca que ela seja razoavel.

— V4, Ruby — disse Goodwin. — Va para casa, dormir um
pouco.

— Creio que € melhor ficar — repetiu Ruby.

Horace continuava de pé, ao lado deles. A mulher fitava a
crianga, de rosto inclinado, o corpo imovel. Goodwin apoiou-se
contra a parede, os pulsos escuros enfiados nas desbotadas mangas
da camisa.

— Voceé esta se mostrando homem, agora — disse Horace.

Nao é verdade? Gostaria que aqueles jurados o vissem agora,



fechado numa cela de concreto, assustando mulheres e criancas com
historias de fantasmas. Eles compreenderiam entao que vocé nunca
teria tido coragem para matar fosse quem fosse.

— E melhor vocé também ir para a cama — disse Goodwin.
— Poderiamos dormir aqui, se nao houvesse tanto barulho.

— Nao; seria sensato demais — disse Horace, deixando a
cela.

O carcereiro abriu a porta e ele saiu da cadeia. Dez minutos
depois voltou, trazendo um embrulho. Continha uma garrafa de
leite, uma caixa de bombons e uma de charutos. Ele deu um charuto
a Goodwin e ficou com outro.

— Vocé trouxe a mamadeira? — perguntou a mulher. Esta
tirou a mamadeira de um embrulho sob a cama. — Ainda tem um
pouco — disse ela. Encheu a mamadeira, enquanto Horace acendia o
seu charuto e o de Goodwin. Quando olhou de novo, a mamadeira
desaparecera.

— Nao ¢é ainda hora de dar a mamadeira ao menino? —
perguntou Horace.

— Estou esquentando — disse a mulher.

— Oh! — exclamou Horace. Apoiou o espaldar da cadeira
contra a parede, ficando de costas para a cama e de frente para a
cela.

— Ha lugar aqui na cama — disse a mulher. — E mais
macio.

— Mas nao o bastante para valer a pena mudar — replicou
Horace.

— Escute aqui — disse Goodwin. — Va para a cama. Nao
adianta vocé fazer isso.

— Temos ainda muito que trabalhar — avisou Horace. — O
advogado vai chamar Ruby de novo, amanha. E a sua tinica
probabilidade: invalidar, seja como for, o depoimento de Ruby.
Procure dormir um pouco, enquanto ela e eu combinamos tudo.



— Esta certo — disse Goodwin.

Horace comecou a interrogar a mulher, andando parald e
para ca, na estreita cela. Goodwin acabou o charuto e ficou de novo
imdvel, de bragos cruzados e cabega baixa. O reldgio do largo bateu
nove, depois dez horas. A crianga choramingou, moveu-se. A mulher
parou, trocou o menino, tirou a mamadeira que estivera aquecendo
no corpo e deu de comer a crianga. Inclinou-se depois, atentamente,
examinando o rosto de Goodwin. — Esta dormindo — murmurou.

— Vamos deita-lo? — sussurrou Horace.

— Nao. E melhor ficar onde esta.

Movendo-se silenciosamente, ela colocou a crianga na cama e
sentou-se na outra extremidade. Horace levou a cadeira para perto
dela. Conversaram em murmurios. O relogio bateu onze horas.
Horace ainda a interrogava, ensaiando uma e muitas vezes a cena
imagindria. Finalmente, disse: — Acho que € s6. Tem certeza de que
se lembrara? Se ele lhe perguntar alguma coisa que vocé nao puder
responder exatamente com as palavras que aprendeu hoje a noite,
fique em siléncio por alguns momentos, que me encarregarei do
resto. Acha que se lembrara?

— Acho que sim — murmurou ela.

Horace estendeu a mao e apanhou a caixa de bombons sobre
a cama. Abriu-a, o celofane estalando ligeiramente. Ruby tirou um
bombom. Goodwin nao se movera.

Ela olhou para ele, e depois para a janela que nao passava de
uma fenda.

— Deixe disso — murmurou Horace. — Ele nao poderia
atingir Lee por essa fenda, nem mesmo com um alfinete de chapéu, e
muito menos com uma bala. Vocé nao sabe disso?

— Sei — disse ela. Segurava o bombom na mao, sem olhar
para Horace. Acrescentou: — Sei em que vocé estd pensando.

— Em qué?



— Quando foi 1d em casa e ndao me encontrou. Sei o que vocé
estd pensando.

Horace observou-a, ali, de rosto virado. Ela continuou: —
Vocé disse que hoje a noite seria hora de comecarmos a paga-lo.

Horace fitou-a por mais alguns instantes.

— Ah! — exclamou. — O témpora! O mores! Oh inferno!
Vocés, estupidos mamiferos, sao incapazes de pensar que um
homem, que qualquer homem... Vocé pensou que era para isso que
eu ia procura-la? Pensa que, se tivesse tido essa intencao, teria
esperado tanto?

Ruby lang¢ou-lhe um rapido olhar. — Nao lhe teria adiantado,
se nao tivesse esperado.

— Qué? Oh, bom... Mas voceé teria, hoje a noite?...

— Pensei que fosse isso que...

— Vocé consentiria, entao, agora?

A mulher olhou para Goodwin, que ressonava ligeiramente.

— Oh, ndo me refiro ao momento presente — murmurou
Horace. — Mas estd pronta a pagar mediante cobranga. — Pensei
que fosse isso que voce quisesse. Eu lhe disse que nao tinhamos... Se
nao for paga suficiente, nao serei eu que o censurarei.

— Nao se trata disso. Vocé bem sabe que nao. Mas nao
compreende, entao, que um homem € capaz de agir de certa forma
por achar que assim € que € direito, e necessario a harmonia das
coisas?

A mulher revirou lentamente o bombom na mao. — Pensei
que estivesse furioso com ele.

— Com Lee?

— Nao; com ele — disse a mulher, tocando o pequeno.

— Porque eu teria que leva-lo conosco.

— Quer dizer, com ele no pé da cama, talvez? E vocé
segurando-o, talvez, pela perna, para que nao caisse?



Ela fitou-o, com olhar grave, vazio e contemplativo. La fora o
relogio bateu meia-noite.

— Deus de piedade — murmurou Horace. — Que espécie de
homens tem vocé conhecido?

— Tirei-o uma vez da cadeia desse jeito — contou Ruby. — E
de Leavenworth, ainda por cima. Quando sabiam que ele era
culpado.

— Verdade? — perguntou Horace. — Tome. Tire outro
bombom. Este ai esta todo amassado. Ela baixou os olhos para os
dedos manchados de chocolate, para 0 bombom informe. Deixou-o
cair atras da cama.

Horace deu-lhe o seu lenco. — Vou suja-lo — disse a mulher.
— Espere. Limpou os dedos nas roupas que tirara do menino e
sentou-se de novo, as maos cruzadas no colo. Goodwin ressonava
com regularidade. A mulher continuou: — Quando foi para as
Filipinas, ele me deixou em San Francisco. Eu estava trabalhando e
vivia num quartinho s6, cozinhando sobre um bico de gas, porque
eu lhe prometera viver assim. Nao sabia quanto tempo ele ficaria
ausente, mas prometi-lhe, e ele sabia que eu cumpriria a promessa.
Quando ele matou aquele outro soldado, por causa de uma negra,
nem mesmo cheguei a saber do caso. Durante cinco meses nao recebi
carta dele. Somente quando dei com um jornal velho, que eu estava
estendendo na prateleira de um armario, foi que soube que o
regimento ia voltar. Olhando a folhinha, vi que chegava naquele dia.
Eu me comportara bem durante todo aquele tempo. Tivera boas
oportunidades; todos os dias, mesmo, com os homens que
frequentavam o restaurante onde eu trabalhava. Ruby fez uma
pausa. E depois: — Nao me deram licenga de sair para esperar o
navio, de modo que me demiti. Mas nao me deixaram ve-lo; nao me
deixaram nem mesmo entrar no navio. Ali fiquei, enquanto eles
saiam marchando. Procurei-o, perguntando aos que passavam se
sabiam onde Lee estava; e eles pilheriando comigo, desejando saber



se eu tinha compromisso para aquela noite, dizendo-me que nunca
tinham ouvido falar nele, ou entao que morrera, ou que fugira para o
Japao com a mulher do coronel. Tentei de novo entrar no navio, mas
nao me deixaram. Assim sendo, aquela noite me vesti bem e fui para
0s cabarés, até encontrar um de seus companheiros. Permiti que um
deles me fizesse companhia e ele me contou, entao. Foi uma
verdadeira morte para mim. Ali fiquei, a musica ainda tocando, e
tudo o mais, e aquele soldado bébado me bolinando. E tive vontade
de largar mao de tudo, e de sair com ele, e de me embriagar e
permanecer embriagada. Pensei: "E foi com essa espécie de animal
que perdi um ano inteiro!" Talvez tenha sido justamente por isso que
nada fiz.

— Em todo o caso, nada fiz — continuou Ruby. — Voltei para
o meu quarto e no dia seguinte comecei a procura-lo. Nao desisti,
apesar das mentiras que os outros me diziam, procurando
conquistar-me, até que finalmente descobri que ele estava em
Leavenworth. Nao tinha dinheiro para a passagem, de modo que
tive novamente que me empregar. Levei dois meses para juntar
dinheiro suficiente. Fui entao para Leavenworth. Arranjei novo
emprego como garconete, no Child's, trabalhando de noite, para
poder ver Lee de quinze em quinze dias, no domingo a tarde.
Resolvemos arranjar um advogado. Nao sabiamos que os advogados
nada podiam fazer para os prisioneiros federais. O advogado que
arranjei nada me disse a esse respeito, nem eu contei a Lee como
conseguira os seus servicos. Lee pensava que eu tinha economizado
dinheiro. Vivi dois meses com o advogado, antes de descobrir...
...Veio entao a guerra e soltaram Lee, para que partisse para a
Franca. Fui para Nova York e arranjei emprego numa fabrica de
munic¢Oes. Conservei-me honesta, apesar de estarem as cidades
cheias de soldados com dinheiro para gastar; apesar de até mesmo
as mais vagabundas so trajarem seda. Mas conservei-me honesta. E
entao ele voltou. Eu estava no cais, a sua espera. Ele desceu



escoltado e foi reconduzido para Leavenworth, por ter assassinado
aquele soldado trés anos antes. Procurei entao outro advogado, e
este arranjou um deputado que se interessou pelo caso. Entreguei-
lhe todo o dinheiro que economizara. E, portanto, quando Lee saiu
nao tinhamos nada. Ele disse que estava pronto a casar-se comigo,
mas nem mesmo dinheiro para isso tinhamos. E, quando lhe contei o
caso com o advogado, ele me bateu.

De novo Ruby deixou cair sob a cama o bombom informe,
limpando os dedos na mesma roupa do menino. Escolheu outro
bombom e comeu-o. Mastigando-o, olhou para Horace, com
expressao vazia, perplexa, durante um longo momento. Pela estreita
janela, a escuridao entrava fria e morta. Goodwin parara de ressonar.
Fez um movimento, endireitando-se na cadeira.

— Que horas sdao? — perguntou.

— Qué? — exclamou Horace, olhando o relégio. — Duas e
meia.

— Ele deve ter furado um pneu — disse Goodwin.

La pela madrugada, Horace também adormeceu, sentado na
cadeira. Quando acordou, viu um filete de luz résea entrando pela
janela. Goodwin e a mulher conversavam tranquilamente na cama.
Goodwin olhou tristemente para Horace.

— Bom dia — disse.

— Espero que, com o sono, voceé tenha esquecido aquele
pesadelo — disse Horace.

— Nesse caso, tera sido o ultimo. Dizem que ninguém sonha,
la para onde a gente vai.

— Nao ha duvida de que vocé fez o possivel para se perder
— disse Horace. — Creio que acreditara em nds, depois disso.

— Acreditar uma ova! — exclamou Goodwin, que estivera
sentado muito quieto, controlado, com seu rosto saturnino, ali de
macacao e camisa azul. — Pensa voce, por um minuto que seja, que
aquele homem me deixara sair por aquela porta, e subir a rua, e



entrar no Tribunal, depois do que se deu ontem? Com que espécie
de homens conviveu vocé durante sua vida? Num bercario,
talvez?...

— Se ele fizer semelhante coisa, estard cavando a propria
sepultura — replicou Horace. — De que me adiantaria isso? Deixe-
me dizer-lhe...

— Lee... — disse a mulher.

— ...uma coisa. Da proxima vez que quiser jogar com a vida
de um homem...

— Lee — disse a mulher, acariciando os cabelos dele,
separando-os, alisando a camisa sem colarinho.

Horace observava-os. — Gostaria de ficar hoje aqui? —
perguntou. — Posso dar um jeito.

— Nao — respondeu Goodwin. — Estou farto disto aqui.
Vou acabar com tudo de uma vez. Diga apenas aquele maldito
guarda que nao caminhe muito perto de mim. Agora é melhor vocé e
Ruby irem tomar café.

— Nao estou com fome — disse a mulher.

— Faca o que lhe digo.

— Lee...

— Venha — disse Horace. — Vocé pode voltar, depois.

La fora, na frescura da manha, ele respirou profundamente.
— Encha os pulmoes — disse a Ruby. — Uma noite naquele lugar da
nos nervos de qualquer um. Que ideia, trés adultos... Meu Deus, as
vezes acho que somos todos criangas, com excecao das prdprias
criangas. Mas hoje sera o ultimo dia. Ao meio-dia ele saira daqui,
livre. Nao compreende, entao?

Caminharam pela fresca manha ensolarada, sob o céu alto,
macio. La em cima, contra o azul, umas boas nuvenzinhas chegavam
do sudoeste, e a brisa fresca e persistente palpitava nas alfarrobeiras,
que de muito haviam perdido as flores.

— Nao sei como poderemos pagar-lhe — disse a mulher.



— Nao se preocupe. Ja fui pago. Vocé talvez nao
compreenda, mas minha alma teve um aprendizado que durou
quarenta e trés anos. Quarenta e trés anos! O que vocé viveu e mais a
metade. Vocé vé, portanto, que a loucura, assim como a pobreza,
cuida dos seus.

— E vocé sabe que ele... que...

— Deixe disso. Também afastamos esse sonho. Deus as vezes
comete tolices, mas pelo menos € um cavalheiro. Nao sabia disso?

— Sempre O considerei como um homem — disse Ruby.

A campainha ja estava tocando, quando Horace atravessou o
largo, em diregao ao Tribunal. Ja o largo se enchia de carrogas e
carros. Vultos de macacao, ou de culotes caquis, passavam em lenta
procissao pela entrada gotica do edificio. La em cima, o relogio bateu
nove horas, no momento em que Horace subia a escada. As largas
portas duplas no alto da escada estavam abertas. Ouvia-se, além, o
continuo ruido de pessoas que se instalavam. Acima dos espaldares,
Horace podia ver-lhes as cabegas — grisalhas, calvas, hirsutas,
cabelos recém-cortados acima de pescogos tostados pelo sol, cabelos
emplastrados de 6leo sobre colarinhos de homens da cidade e, aqui e
ali, um chapéu contra o sol, ou chapéu de flores. O rumor das vozes
e dos movimentos voltava com a continua corrente que soprava pela
porta. O ar entrava pelas janelas abertas, passando sobre aquelas
cabecas e chegando até Horace impregnado do cheiro de fumo, suor
e terra. E também daquele cheiro sui generis, que tém as salas de
Tribunal: cheiro bolorento, de voltpias passadas, e avareza, e
rancores, e amarguras; além do mais, uma certa desajeitada
estabilidade, por falta de coisa melhor. As janelas davam para
sacadas logo abaixo das ogivas; nelas soprava a brisa, trazendo o
chilrear e arrulhar de aves — pardais e pombos, aninhados nas
goteiras — e, de vez em quando, o som de uma buzina no largo, 1a
embaixo... subindo e baixando, confundindo-se com o som abafado
de passos no corredor e nas escadas. A cadeira do juiz estava vazia.



A um lado, na mesa longa, Horace distinguiu a cabeca escura e o
esqualido rosto moreno de Goodwin, assim como o chapéu cinzento
da mulher. Na outra extremidade estava sentado um homem,
palitando os dentes. Cabelos negros, muito crespos, mais ralos no
ponto onde comecava a calvicie, cobriam-lhe a cabeca, como boné
justo. Nariz comprido, palido. Usava um terno marrom leve; na
mesa em frente via-se elegante pasta de couro e uma palheta com
fita vermelha e marrom. Ele olhava preguicosamente pela janela, por
cima das cabecas enfileiradas, palitando os dentes. Horace parou,
assim que transpos a porta.

— E um advogado — disseram. — Um advogado judeu, de
Memphis.

Depois ele olhou para as nucas a volta da mesa a qual deviam
estar sentadas as testemunhas e pessoas assim.

— Antes de vé-la, sei como estara ela — disse Horace. —
Estara de chapéu preto.

Caminhou pelo corredor central. De algum ponto, além da
sacada de onde parecia vir o som da campainha e onde os pombos
arrulhavam sob as goteiras, veio a voz do oficial de justiga.

— Esta aberta a sessao...

Temple estava de chapéu preto. O oficial de justica chamou
duas vezes o seu nome, antes de ela mover-se e subir para a
plataforma. Dali a momentos Horace percebeu que o juiz se dirigia a
ele, um tanto irritado. — E esta a sua testemunha, Mr. Benbow?

— E, sim, Exceléncia.

— Deseja que ela preste juramento e o seu depoimento seja
reduzido a escrito?

— Sim, Exceléncia.

Além da janela, sob os tranquilos pombos, a voz do oficial de
justica ainda zumbia, insistente, importuna e desinteressada; mas
cessara 0 som da campainha.
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O promotor voltou-se para o juri.

— Apresento como prova esse objeto, que foi encontrado no
local do crime. Tinha na mao uma espiga de milho, que parecia ter
sido embebida em tinta marrom-escura. Continuou: — A razao de
ainda nao ter sido apresentado foi nao ter sido considerado
importante o seu papel, neste processo, até o depoimento da mulher
do acusado, agora lido em voz alta. Acabam de ouvir também o
depoimento do quimico; e o do ginecologista, que, como ninguém
ignora, € uma autoridade em questoes concernentes ao que ha de
mais sagrado na vida: a mulher. Diz ele que ja nao é mais assunto
para o carrasco e sim para uma fogueira a gasolina...

— Protesto! — exclamou Horace. — A acusacao esta tentando
influenciar...

— De acordo — atalhou o juiz. — Cancele-se a frase que
comeca com "Diz ele..." Pode dizer aos jurados que nao levem isso
em consideracao, Mr. Benbow.

Limite-se aos fatos, senhor promotor.

O promotor inclinou-se. Virou-se em seguida para a cadeira
das testemunhas, onde Temple estava sentada. Sob o chapéu negro,
os cabelos fulgiam em cachos ruivos, semelhantes a graos de resina.
O chapéu tinha um enfeite de strass. No colo, sobre o vestido de
cetim preto, repousava uma bolsa de platina. O casaco marrom claro,
aberto na frente, deixava ver no ombro um enfeite cor-de-parpura.
As maos estavam imodveis no colo, de palmas para cima. As longas
pernas, calgadas com meias cor-de-champanha, estavam afastadas
uma da outra, os tornozelos largados; os sapatos imdveis, com suas
reluzentes fivelas, estavam meio inclinados, como que vazios. Acima
dos rostos atentos, palidos como barrigas flutuantes de peixes



mortos, estava ela sentada numa atitude ao mesmo tempo
despreocupada e medrosa, o olhar fixo nalgum ponto no fundo da
sala. Rosto livido, as duas manchas de ruge parecendo discos de
papel colados nas faces, a boca desenhada num arco ousado e
perfeito, como coisa a0 mesmo tempo simbdlica e criptica,
cuidadosamente recortada em papel rubro e ali colocada. O
promotor estava diante dela.

— Qual o seu nome?

Temple nao respondeu. Moveu lentamente a cabega, como se
ele lhe tivesse tapado a vista, e continuou a olhar para o fundo da
sala.

— Como se chama? — repetiu ele, fazendo também um
movimento e colocando-se de novo diante do campo visual de
Temple.

Ela mexeu os labios.

— Mais alto — pediu o promotor. — Diga. Ninguém vai
molestd-la. Deixe que esses bons homens, esses pais e maridos,
oucam o que a senhora tem a dizer e facam justiga pelo mal que lhe
causaram.

O presidente olhou para Horace, erguendo as sobrancelhas.
Mas Horace nao se moveu. Ficou sentado, a cabeca ligeiramente
inclinada, as maos fechadas no colo.

— Temple Drake — disse ela.

— Idade?

— Dezoito anos.

— Onde mora?

— Em Memphis — respondeu a moga, em voz apenas
perceptivel.

— Fale um pouco mais alto. Esses senhores nao a molestarao.
Estao aqui para fazer justica pelo mal que a senhora sofreu. Onde
morava, antes de ir para Memphis?

— Em Jackson.



— Tem parentes 14?

— Tenho.

— Vamos. Diga a esses bons homen:s...

— Meu pai.

— Sua mae morreu?

— Morreu.

— Tem irmas?

— Nao.

— E filha tinica?

De novo o presidente olhou para Horace, mas este nao se
moveu.

— Sou.

— Onde esteve residindo, desde o dia doze de maio deste
ano?

Temple moveu ligeiramente a cabega, como se quisesse ver
além dele. De novo o promotor se pds diante dela, prendendo-lhe o
olhar. Temple fitou-o, respondendo-lhe como papagaio.

— Seu pai sabia que a senhora estava 14?

— Nao.

— Onde pensava ele que a senhora estivesse?

— Pensava que eu estivesse na escola.

— A senhora estava se escondendo, entao, porque alguma
coisa lhe acontecera e a senhora nao ousava...

— Protesto! — disse Horace. — A pergunta € tendenciosa ...

— De acordo — disse o juiz. — Eu ja estava ha algum tempo
para preveni-lo, senhor promotor, mas a Defesa, por algum motivo,
nao achou necessario intervir. O promotor inclinou-se para o
presidente. Virou-se em seguida para a testemunha, prendendo-lhe
de novo o olhar.

— Onde estava no domingo de manha, no dia doze de maio?

— Estava na estrebaria. A sala suspirou; o respirar coletivo
silvou no siléncio embolorado. Entraram outras pessoas, mas



pararam no fundo da sala, ali ficando amontoadas. Temple movera
novamente a cabeca. O promotor procurou o seu olhar, prendendo—
o0, outra vez. Virou-se ligeiramente e apontou para Goodwin. — Ja
tinha visto aquele homem? Ela olhou para o promotor, com o rosto
rigido, vazio. Vistos de perto, seus olhos, as duas manchas de ruge e
a boca eram como cinco objetos sem sentido, num pratinho em
forma de coracao. — Olhe para onde estou apontando — disse o
promotor.

— Ja.

— Onde o tinha visto?

— Na estrebaria.

— Que estava a senhora ali fazendo?

— Estava me escondendo.

— Escondendo-se de quem?

— Dele.

— Daquele homem ali? Olhe para onde estou apontando.

— Sim.

— Mas ele a encontrou.

— Sim.

— Havia mais alguém ali?

— Tommy. Ele disse...

— Ele estava do lado de fora ou de dentro?...

— Do lado de fora da porta. Estava vigiando. Ele disse que
nao deixaria...

— Um minuto. A senhora lhe pediu que nao deixasse entrar
ninguém?

— Pedi.

— E ele fechou a porta do lado de fora?

— Fechou.

— Mas Goodwin entrou.

— Sim.

— Tinha alguma coisa na mao?



— Um revdlver.

— Tommy procurou deté-lo?

— Sim. Ele disse...

— Espere. Que fez ele para Tommy?

Temple olhou-o fixamente. O promotor continuou: — Ele
tinha o revolver na mao. Que fez, entao?

— Matou-o.

O promotor afastou-se para um lado. Imediatamente, o olhar
da moca dirigiu-se para o fundo da sala, ali se fixando. O promotor
voltou, colocando-se novamente ante seu campo de visao. Temple
moveu a cabeca. Ele procurou o olhar e prendeu-o, erguendo diante
dela a espiga de milho. A sala suspirou — longo e silvante suspiro.

— Ja tinha visto isto, antes?

— Ja.

O promotor virou-se. — Exceléncia, senhores: acabaram de
ouvir a horrivel, a inacreditavel histdria que essa jovem contou;
viram as provas, ouviram o depoimento do médico; ndao quero mais
submeter essa crianga ultrajada, indefesa, a tortura de...

Interrompeu-se. As cabecas voltaram-se como uma so.

Viram um homem caminhar pelo corredor central, em
direcao a mesa do presidente. Caminhava com passos firmes,
acompanhado pela lenta estupefacao dos rostos palidos, pelo lento
ranger de colarinhos. Tinha cabelos brancos bem cortados e um
bigodinho curto que parecia fio de prata batida, contra a tez escura.
Olhos ligeiramente empapucados. Uma barriguinha, sob o
imaculado terno de linho branco. Trazia numa das maos um chapéu
panama e na outra uma bengalinha preta. Caminhou firme pelo
corredor central, sem olhar para qualquer dos lados, em meio a um
lento siléncio que parecia um suspiro prolongado. Passou pela
cadeira das testemunhas sem relancear o olhar para Temple, que
ainda continuava contemplando o fundo da sala; passou pelo seu



campo visual como esportista pela fita de chegada e parou diante do
presidente. Este ergueu-se a meio, os bracos apoiados na mesa.

— Exceléncia, terminou este Tribunal de interrogar a
testemunha? — perguntou o homem.

— Sim, senhor juiz — respondeu o presidente. — Sim senhor.
Acusado: tem alguma coisa...

O velho voltou-se lentamente, teso, em meio a todas aquelas
respiragoes suspensas, aqueles rostos palidos, e olhou para as seis
pessoas a mesa do advogado. Atras dele, a testemunha nao se
movera. Continuava com sua atitude de infantil imobilidade,
olhando para o fundo da sala, acima daqueles rostos, como pessoa
sob a acao de um entorpecente. O velho voltou-se para ela e
estendeu-lhe a mao. Temple ndao se moveu. A sala expirou de novo, e
de novo prendeu a respiragao. O velho tocou-lhe o braco. Ela virou
entao a cabega para ele, com olhos vazios, sé pupilas, acima das trés
loucas manchas vermelhas. Colocou a mao na dele e levantou-se, a
bolsa de platina escorregando-lhe do colo com um ruido seco. Olhou
de novo para o fundo da sala. Com a ponta do sapato reluzente, o
velho empurrou a bolsa para o canto onde o recinto do juri
encontrava a mesa do Tribunal, onde havia uma escarradeira, e
ajudou a moga a descer do tablado. A sala respirou novamente,
quando eles desceram pelo corredor central. A meio caminho, a
moca parou, delgada no seu casaco aberto, de rosto rigido e vazio;
depois seguiu, com a mao no brago do velho. Adiantaram-se pelo
corredor, o velho teso ao lado dela, ndo olhando para nenhum dos
lados, acompanhados pelo ligeiro sussurro dos colarinhos que se
voltavam. De novo a moga parou. Comegou a inclinar-se para tras,
arqueando lentamente o corpo, o brago enrijecendo sob a pressao da
mao do velho. Este inclinou-se para ela, falando-lhe; Temple
adiantou-se novamente, com aquele ar de humilhagao, ao mesmo
tempo servil e extasiada.



Quatro rapazes mantinham-se rigidos perto da entrada.
Pareciam soldados, olhando direto a frente, até o velho e a mocga
chegarem aonde eles estavam. Moveram-se, entao, cercando os dois;
em cerrada formacao, a moca oculta por eles, dirigiram-se todos para
a porta. Ali pararam. A sala pode ver Temple encolhida contra a
parede, do lado de dentro da porta, o corpo outra vez arqueado.
Parecia ali grudada; depois os cinco corpos de novo a esconderam e
de novo, em cerrada formacao, o grupo transp0s a porta,
desaparecendo. A sala respirou; rumor semelhante ao zumbido do
vento que se levanta. O som foi caminhando para a frente, num
movimento crescente, num longo suspiro, passando sobre a mesa na
qual estavam a mulher com a crianga, e Horace, e o promotor, e o
advogado de Memphis, atravessando o juri e subindo até o juiz. O
advogado de Memphis estava teso, olhando com ar sonhador pela
janela. A crianca soltou um gritinho queixoso e choramingou.

— Quietinho — disse a mulher. — Psiuuuuu...
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O juari ficou deliberando oito minutos. Quando Horace saiu
do Tribunal, a tarde comecgava a cair. As carrogas que tinham estado
travadas dispunham-se a partir, algumas para uma jornada de doze
ou dezesseis milhas de estrada. Narcisa esperava pelo irmao no
carro. Ele surgiu, lentamente, no meio dos homens de macacao;
entrou rigidamente no carro, como um velho, de rosto abatido.

— Quer ir para casa? — perguntou Narcisa.

— Sim — disse Horace. — Pergunto: para sua casa ou para a
minha?

— Sim — disse Horace. Narcisa estava na dire¢ao, com o
motor do carro em funcionamento. Trajava um vestido novo, preto,
com severa gola branca; chapéu preto.

— Qual das duas? — perguntou, fitando-o.

— Para casa — disse ele. — Tanto faz. Para casa.

Passaram pela cadeia. Ao longo da cerca, estavam os ociosos,
os homens do campo, a escoria e os meninos que tinham
acompanhado Goodwin e o delegado quando estes haviam saido do
Tribunal. Além do portao, estava a mulher, com seu chapéu cinza,
de véu, carregando a crianga nos bragos. — Esperando num lugar
onde ele podera vé-la pela janela — disse Horace. — Sinto também
cheiro de presunto. Talvez ele esteja comendo presunto, antes de
chegarmos em casa. — Depois comegou a chorar, sentado no carro,
ao lado da irma. Fla guiava com firmeza e nao muito depressa. Logo
deixaram a cidade e as vigorosas fileiras de algodao novo que se
balancavam de cada lado, paralelamente, diminuindo a medida que
iam ficando para trds. Ainda havia algumas flores de alfarrobeiras
no chao da entrada de automodvel. — Dura bastante — disse Horace.



— A primavera dura. A gente chega quase a pensar que ha uma
razao para isso. Ele ficou para o jantar. Comeu muito.

— Vou ver o seu quarto — disse Narcisa, em voz suave.

— Esta certo — concordou Horace. — E muita gentileza sua.

Ela saiu. A cadeira de rodas de Miss Jenny estava numa
plataforma que tinha sulcos para as rodas.

— E muita gentileza dela — disse Horace. — Creio que vou
1a fora fumar o meu cachimbo.

— Desde quando desistiu de fumar aqui? — perguntou Miss
Jenny.

— Sim — disse Horace. — Foi muita gentileza dela. —
Dirigiu-se para o terraco. — Eu pretendia ficar aqui — acrescentou.

Atravessou o terrago, pisando depois a efémera neve formada
pelas ultimas flores das alfarrobeiras. Passou pelos portoes de ferro,
caminhando pelo saibro. Dali a uma milha, um carro diminuiu a
marcha e ofereceu-lhe condugao. — Estou fazendo um pouco de
exercicio, antes da ceia — disse ele. — Logo vou voltar. — Dali a
uma milha, avistou novamente as luzes da cidade. Brilho suave...
tornando-se mais forte a medida que ele se aproximava. Antes de
chegar a cidade, comecou a ouvir os sons, as vozes. Em seguida
distinguiu as pessoas, massa movente enchendo a rua. Viu depois o
ltgubre patio de onde se erguia imprecisamente o vulto quadrado
da prisdao. No patio, sob a janela de grades, um homem em mangas
de camisa encarava a multidao, falando em voz rouca, gesticulando.
A janela de grades estava vazia. Horace continuou para o largo. O
delegado estava no meio dos caixeiros viajantes, diante do hotel,
perto da esquina. Sujeito gordo, de rosto largo e estapido,
contrastando com a expressao preocupada do olhar.

— Eles nada fardo — disse o delegado. — Falam demais. E s6
barulho. E cedo demais. Quando uma multidao pretende agir, nao
leva esse tempo, nem ha tanto falatorio. E nem tampouco se expande
num ponto onde todo o mundo possa observar. A multidao ficou na



rua até tarde. Apesar disso, em ordem. Era como se a maioria tivesse
vindo para ver, para olhar a prisao e a janela de grades, ou para
ouvir o homem em mangas de camisa. Depois de algum tempo, este
se cansou. O povo comecou a dispersar-se, voltando uns para o largo
e outros para casa, até ficar apenas um pequeno grupo sob a
lampada do arco, na entrada do largo. No meio deles havia dois
delegados auxiliares, assim como o guarda noturno da cadeia, de
chapéu largo, lanterna, despertador e revolver.

— Vao agora para casa — disse ele. — Acabou-se o
espetaculo. Voceés ja se divertiram bastante. Vao agora para a cama.

Os caixeiros viajantes ficaram mais alguns minutos na
esquina, perto do hotel, Horace no meio deles. O trem que vinha do
sul chegou a uma hora.

— Vao deixar que ele escape, nao acha? — perguntou um dos
viajantes. — SO por causa daquilo? Que gente que vocés foram
arranjar! Como vocés complicam as coisas!

— Na minha cidade, nao teriam feito nenhum julgamento —
disse um segundo. — Nem o mandariam para a cadeia — interveio
um terceiro.

— Quem era a moga?

— Uma estudante. E bonita! Vocé viu?

— Vi. Até parecia uma menina! Eu € que nao teria feito
aquela complicacgao.

O largo ficou silencioso. O relogio bateu onze horas. Os
caixeiros viajantes entraram. O porteiro negro apareceu e virou as
cadeiras contra a parede.

— Estd esperando o trem? — perguntou a Horace.

— Estou. Ja veio aviso?

— Estad no horario. Mas ainda faltam duas horas. O senhor
pode se deitar na sala de amostras, se quiser.

— Posso?



— Vou leva-lo até 1a — disse o negro.

A sala de amostras era a sala onde os caixeiros viajantes
exibiam sua mercadoria. Havia ali um sofa. Horace apagou a luz e
deitou-se. Podia ver as drvores da prisao e uma ala do prédio
erguendo-se acima do largo silencioso e deserto. Mas o povo nao
dormia. Horace sentia a excitac¢ao, sentia que estavam despertos, na
cidade. "De qualquer maneira, eu nao teria mesmo dormido”,
pensou. Ouviu o relogio dar meia-noite. E entao — poderia ter sido
meia hora mais tarde, ou pouco mais — ouviu alguém passar,
correndo sob sua janela. Passos parecendo mais fortes que os de um
cavalo, ecoando no largo deserto, naquelas horas de paz reservadas
ao sono. Nao foi um som, o que Horace ouviu em seguida; foi
qualquer coisa no ar aonde foi morrer o ruido daqueles passos
apressados. Ao descer o corredor, em direcao a escada, Horace nao
percebeu que corria. Isso até ouvir uma voz atrds de uma porta
dizer: — Fogo! E um... — Horace continuou. "Eu o assustei", pensou.
"Ele talvez tenha vindo de St. Louis e nao esta habituado a isto."

Saiu correndo do hotel, para a rua. O proprietario saira logo a
frente dele. Vulto ridiculo: vasto homem, agarrando as calgas, na
frente, os suspensorios caidos sob a camisola, o topete ericado na
cabeca calva. Trés outros homens passaram em disparada pela porta
do hotel.

— E um incéndio — disse Horace. Viu o clardo contra o qual
se erguia a cadeia, em rigida e selvagem silhueta.

— E no terreno vazio — disse o proprietario, agarrando as
calcas. — Nao posso ir porque nao ha ninguém na portaria...

Horace saiu correndo. A sua frente, viu outros vultos
também correndo, entrando numa viela ao lado da cadeia. Ouviu
entao ruido de fogo, o ruido furioso de gasolina em chamas. Entrou
na viela. Dali podia ver o clardao, no meio do terreno vazio onde
costumavam ficar, travadas, as carrocas em dia de feira. Contra as
chamas, destacavam-se vultos negros, grotescos. Ouviu gritos



ofegantes. Por uma rapida brecha, viu um homem virar-se e correr,
verdadeira tocha inflamada, ainda carregando uma lata de petrdleo
que explodia com um brilho de foguete, enquanto o homem a
carregava, em disparada. Horace correu para a multidao, para o
circulo que se formara a volta da fogueira no meio do terreno. De
um lado, vinham os gritos do homem sobre o qual explodira a lata
de gasolina, mas do centro da fogueira nao vinha som algum.
Fogueira agora confusa, as chamas retorcendo-se em plumas longas
e estalantes que saiam da massa incandescente onde se distinguiam
vagamente as extremidades de alguns postes e pranchas.

Horace corria no meio deles; seguravam-no, mas ele disso
nao se apercebia; falavam-lhe, mas nao distinguia as vozes.

— E o advogado dele.

— Aqui esta o homem que o defendeu. Que procurou fazer
com que o absolvessem.

— Ponham-no 14 dentro, também. Sobrou bastante para
queimar um advogado.

— Vamos fazer com o advogado o que fizemos com ele. O
que ele fez com ela. E pena que nao fazemos daquelas histérias.

Horace nao podia ouvi-los. Nao ouvia os urros do homem
que queimaram com a lata de gasolina. Nao ouvia o fogo, embora
esse ainda subisse vigoroso, como que se alimentando de si mesmo;
e silencioso: voz de furia, que se ouve em sonhos, como um rugido
mudo saindo do tranquilo nada.
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Em Kinston, os trens eram esperados por um velho que
possuia um auto de sete lugares. Sujeito magro, de olhos cinzentos, e
bigode grisalho untado nas pontas. Antigamente, antes de ter a
cidade progredido tao depressa, transformando-se em centro
madeireiro, ele fora um fazendeiro, dono de terras, filho de um dos
primeiros colonos. Perdera a propriedade devido a sua cupidez e
credulidade, comecando entao a guiar uma carruagem da estacao
para a cidade, de cartola e fraque, bigode untado nas pontas,
dizendo aos viajantes que houvera época em que ele dirigia a
sociedade de Kinston e que continuava agora a dirigi-la, s6 que
numa carruagem. Depois que se acabou a era do cavalo, ele comprou
um automovel, ainda continuando a ir esperar a chegada dos trens.
Tinha o mesmo bigode retorcido, mas substituira a cartola por um
boné, o fraque por um terno cinza, listrado de vermelho, feito por
judeus de Nova York.

— Aqui estad o senhor — disse, quando Horace desceu do
trem. — Ponha a maleta no carro. — Entrou e Horace sentou-se ao
lado dele. O homem continuou: — O senhor esta atrasado.

— Atrasado? — perguntou Horace. — Ela chegou hoje de
manha. Levei-a para casa. Sua senhora.

— Oh — disse Horace. — Ela esta em casa?

O outro ligou o motor, deu marcha a ré e virou. Era um carro
possante, macio. — Quando € que a esperava? — perguntou o
homem. E depois: — Soube que queimaram aquele sujeito em
Jetferson. Com certeza o senhor presenciou.

— Sim — disse Horace. — Sim, ouvi falar nisso.



— Bem feito — disse 0 homem. — Temos que proteger nossas
mocgas. Podemos precisar delas para nos.

Viraram, seguindo direto pela rua. Chegaram a uma esquina,
sob uma luz. — Des¢o aqui — disse Horace.

— Posso leva-lo até sua porta — ofereceu o chofer.

— Nao; des¢o aqui mesmo — tornou Horace. — Assim voceé
nao precisara fazer manobra.

— Como quiser — disse 0 homem. — Quem esta pagando é o
senhor.

Horace desceu e apanhou a maleta; o motorista nao se
ofereceu para carrega-la. O carro seguiu. Horace apanhou a maleta
do chao, maleta que ficara no armadrio de sua irma durante dez anos
e que ele levara consigo para a cidade, na manha em que Narcisa lhe
perguntara o nome do promotor. Sua casa era nova, no meio de um
gramado. As arvores — dlamos e bordos por ele plantados — ainda
estavam pequenas. Antes de chegar a porta, viu as cortinas cor-de-
rosa das janelas de sua esposa. Entrou pelos fundos, chegou até a
porta do quarto dela e olhou dentro. Belle lia, na cama, uma revista
larga de capa colorida. O quebra-luz tinha um tom rosado. Na mesa
havia uma caixa, aberta, de bombons. — Voltei — disse Horace.

Ela fitou-o através da revista. — Fechou a porta dos fundos?
— perguntou.

— Sim, eu sabia que ela teria. — disse Horace. — Esta noite
voce...

— Eu qué?

— Little Belle. Vocé telefonou?...

— Para qué? Ela esta na festa. Por que nao havia de estar? Por
que haveria de mudar seus planos, recusar um convite?

— Sim, eu sabia que ela teria ido — disse Horace. — Voce...

— Falei com ela, anteontem a noite. Va fechar a porta dos
fundos.



— Sim — disse Horace. — Ela esta bem. Claro que esta. Eu
apenas...

O telefone ficava numa mesa, no escuro corredor. O numero
pertencia a um setor rural; a ligagao levou algum tempo a ser feita.
Horace sentou-se ao lado do telefone.

Deixara aberta a porta, na extremidade do corredor. Por ela
entravam os leves ares da noite de verao. Ares vagos, perturbadores.
— A noite é dura para os velhos — disse ele calmamente, segurando
o fone. — As noites de verao sao duras para os velhos. Deviam fazer
alguma coisa a respeito.

Uma lei.

Do quarto, Belle chamou-o, com voz de pessoa deitada.

— Telefonei a Little Belle anteontem a noite. Para que
aborrece-la?

— Sim — disse Horace. — Nao levarei muito tempo.

Ficou segurando o fone, olhando a porta por onde entrava o
vento leve, vago, perturbador. Recitou uma frase de um livro que
lera tempos antes: "Menos frequente € a paz. Menos frequente € a
paz".

Atenderam o telefone.

— Ald! Alo! Belle? — disse Horace.

— Sim? — respondeu a voz, soando fraca e fina. — Que é?
Aconteceu alguma coisa?

— Nao, nao — disse Horace. — Eu apenas queria dizer-lhe
boa-noite.

— Dizer qué? Que houve? Quem estd falando?

Horace segurava o fone, sentado no corredor escuro.

— Sou eu, Horace. Horace. Eu queria apenas...

Pelo telefone veio um rumor de briga; ele ouviu Little Belle
respirar. Depois uma voz masculina: — Alo, Horace; quero
apresentar-lhe...



— Psiu! — disse a voz de Little Belle, fina e fraca. De novo
Horace ouviu-os lutando. Um intervalo de siléncio. E, entao, a voz
de Little Belle: — Pare com isso! E Horace! Moro com ele!

Horace segurava o fone. A voz de Little Belle estava ofegante,
controlada, fria, discreta, desinteressada.

— AlS, Horace. Mamae vai bem?

— Sim, vamos bem. Eu so queria dizer-lhe...

— Oh. Boa-noite.

— Boa-noite. Esta-se divertindo?

— Estou, sim. Escreverei amanha. Mamae nao recebeu minha
carta?

— Nao sei. Eu apenas...

— Talvez eu me tenha esquecido de pd-la no correio.
Escreverei amanha. Era sé isso que vocé queria?

— Era. Eu s6 queria dizer-lhe...

Horace colocou o fone no gancho. Fez-se siléncio na linha. A
luz do quarto de sua esposa caia no corredor.

— Feche a porta dos fundos — disse ela.
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Popeye dirigia-se para Pensacola, para visitar sua mae,
quando foi preso em Birmingham, pelo assassinio de um policia, no
dia 17 de junho daquele ano, numa pequena cidade de Alabama.
Fora a 17 de junho que Temple passara por ele, sentado no carro
estacionado perto do cabaré da estrada, na noite que Red fora
assassinado. No verao, todos os anos, Popeye ia visitar sua mae. Ela
pensava que ele fosse empregado de um hotel de Memphis,
trabalhando na turma noturna. Sua mae era filha da dona de uma
pensao. Seu pai fora um "fura-greve" profissional, contratado pela
companhia de estrada de ferro para furar a greve de 1900. Sua mae
trabalhava naquela época numa loja da cidade. Durante trés noites
ela voltara para casa num carro, ao lado do assento do motorneiro,
onde ia o pai de Popeye. Certa noite o fura-greve desceu na esquina
da casa dela e acompanhou-a a pé.

— Nao ha perigo de vocé ser despedido? — perguntou ela.

— Por quem? — replicou o fura-greve. Caminharam juntos.
Ele estava bem vestido. Continuou: — Os outros me contratariam
em dois tempos. E eles sabem disso.

— Quem € que o contrataria?

— Os grevistas. Para mim, tanto faz estar sob as ordens deste
ou daquele, sabe? Tanto se me d4 andar no carro de um ou de outro.
Eu mudaria de lado, se pudesse passar por aqui todas as noites, a
esta hora. Ela continuava caminhando ao lado dele.

— Nao esta falando sério, esta?

— Claro que estou — respondeu ele, tomando-lhe o brago.

— Com certeza vocé também nao se importaria de se casar
com esta ou com aquela, segundo a sua teoria.



— Quem lhe disse isso? Aqueles indecentes andaram falando
de mim?

Um més mais tarde ela disse que teriam que se casar. — Que
quer dizer com "temos que casar"? — perguntou ele.

— Nao ouso contar aos meus. Eu teria que sair de casa. Nao
ouso.

— Bom, nao precisa ficar aborrecida. Estou de acordo. Tenho
mesmo que passar por aqui todas as noites.

Casaram-se. A noite ele passava pela esquina, tocando a
campainha de pé, do carro. As vezes entrava em casa. Dava-lhe
dinheiro. A mae dela gostava do genro. No domingo ele entrava
ruidosamente em casa, a hora do jantar, chamando os outros
pensionistas, mesmo os mais velhos, pelos nomes proprios. E, entao,
um dia ele ndo mais voltou. Nao tocou a campainha quando o carro
passou por ali. Tinha-se acabado a greve. Ela recebeu do marido um
cartao de Natal. Na gravura, um sino, com uma coroa dourada, que
ele mandara de uma cidade da Georgia. Dizia: "Os rapazes estao
tentando dar um jeito, aqui. Mas este pessoal é muito lento. Talvez a
gente va caminhando até dar com uma cidade melhor. Ah ah".

Trés semanas apds o casamento, ela comegou a sentir-se mal.
Estava gravida. Nao foi ao médico, porque uma negra velha fez o
diagnostico. Popeye nasceu no dia de Natal em que sua mae recebeu
o cartao. A principio ela pensou que ele fosse cego. Depois viram
que nao, embora ele ndo aprendesse a andar e a falar a nao ser
quando tinha mais ou menos quatro anos. Nesse meio-tempo, o
segundo marido da avé de Popeye, um sujeitinho mirrado, dono de
um rico bigode e que em casa era "pau para toda obra", consertador
de degraus quebrados e esgotos, saiu de casa certa tarde com um
cheque assinado em branco, para pagar uma conta de doze ddlares,
do agougueiro. Nunca mais voltou para casa. Sacou do banco todas
as economias da mulher, mil e quatrocentos dolares, e desapareceu.
A filha ainda trabalhava na cidade, enquanto a velha cuidava da



crianca. Uma noite um dos pensionistas, ao voltar, encontrou seu
quarto em chamas. Conseguiu apaga-las. Uma semana mais tarde,
encontrou qualquer coisa fumegando na cesta de papéis. A avo
estava cuidando da crianca.

Levava-a consigo por toda parte. Certa tarde, nao
conseguiram encontra-la. A casa toda saiu. Um vizinho deu o alarme
de incéndio e os bombeiros encontraram a avo no sotao, procurando
apagar um fogo no meio do quarto, estando a crianca adormecida
num colchao ali perto.

— Aqueles miseraveis estao querendo pega-lo — disse a
velha. — Puseram fogo na casa.

No dia seguinte, todos os pensionistas se despediram. A
moca largou o emprego na cidade. Ficava em casa o tempo todo.

— Vocé precisa sair para tomar um pouco de ar — dizia a
avo.

— Tenho bastante ar aqui — dizia a filha.

— Vocé precisa ir fazer as compras na mercearia. Compraria
mais barato.

— Ja compramos bem barato.

Tomava todas as precaugoes contra fogo; nao havia um
fésforo em casa. Guardava alguns escondidos, atras de um tijolo, na
parede externa. Popeye tinha entao trés anos de idade. Parecia ter
um, embora tivesse otimo apetite. Um médico dissera a sua mae que
lhe desse ovos cozidos em azeite. Certa tarde, o entregador de
empdrio, entrando de bicicleta no quintal, escorregou e caiu. Alguma
coisa saiu do pacote.

— Nao sdo ovos — disse o menino. — V&? — Era uma garrafa
de azeite de oliva.

— A senhora devia comprar esse azeite em lata — continuou.
— Nao ha diferenca. Vou buscar outra. E a senhora precisa mandar
consertar este portao. Quer que eu acabe quebrando a cabeca?



As seis ele ainda nao voltara. Estavam no verdo. Nao havia
fogo, nao havia um fésforo em casa.

— Volto daqui a cinco minutos — disse a filha. Saiu de casa.
A avo observou-a desaparecer. Enrolou entao o menino num
cobertor leve e saiu de casa. Moravam numa rua lateral, logo depois
da rua principal onde havia mercearias, onde os ricos paravam, com
seus luxuosos automdoveis, para fazer compras antes de voltar para
casa. Quando ela chegou a esquina, um carro acabava de fazer a
curva. Uma mulher desceu e entrou na mercearia, deixando o
motorista negro na diregao. A velha aproximou-se do carro.

— Quero meio ddlar — disse. O negro fitou-a.

— Quer o qué?

— Meio dolar. O menino quebrou a garrafa.

— Oh — disse o negro, enfiando a mao no bolso. — Como
posso fazer direito as contas, se vocé vem cobrar aqui? Foi ela quem
mandou buscar o dinheiro?

— Quero meio ddlar. Ele quebrou a garrafa.

— Creio que € melhor eu entrar — disse o negro. — Acho que
voces deviam fazer que os fregueses recebessem o que compram,
fregueses antigos como nos.

— Meio dolar — disse a mulher. O negro deu-lhe o dinheiro
e entrou na mercearia. A mulher seguiu-o com o olhar. Depois
colocou a crianga no carro e acompanhou o negro. Era um daqueles
lugares onde os proprios fregueses se servem, movendo-se
lentamente diante de uma grade, em fila. O negro estava logo atras
da senhora branca que deixara o carro. A avo viu a senhora dar ao
negro um monte de vidros de molhos.

— Isto custara um doélar e um quarto — disse ela. O negro
deu-lhe o dinheiro. A senhora pegou o dinheiro, passou por eles e
atravessou a sala. Havia ali uma garrafa de azeite italiano, com o
preco. — Ainda tenho vinte e oito cents — disse a avd. Continuou,
olhando os precos, até encontrar um que dizia vinte e oito cents. Era



uma barra de sete pedacos de sabao. Com os dois pacotes, ela saiu
da mercearia. Havia um policia na esquina.

— Estou sem fosforos — disse ela.

O policia enfiou a mao no bolso. — Por que ndo comprou
enquanto estava la dentro? — perguntou.

— Esqueci-me. O senhor sabe como € dificil fazer compras
com uma crianca.

— Onde esta a crianga? — perguntou o policia.

— Vendi-a — disse a mulher.

— Vocé devia trabalhar no teatro — disse o policia. —
Quantos fosforos quer? Nao tenho mais que um ou dois.

— Basta um — disse a mulher. — Nunca acendo fogo com
mais do que um.

— Vocé devia trabalhar no teatro — disse o policia. — Faria a
casa vir abaixo.

— E o que vou fazer — disse a mulher. — Farei a casa vir
abaixo.

— Que casa? — perguntou ele, olhando-a. — O asilo?

— Farei a casa vir abaixo — disse a mulher. — Veja os jornais,
amanha. Espero que escrevam meu nome certo.

— Qual o seu nome? Calvin Coolidge?

— Nao, senhor. Esse ¢ o meu filho.

— Oh. Foi por isso que teve tanta dificuldade para fazer suas
compras, nao foi? Vocé devia trabalhar no teatro... Dois fosforos
chegam?

Ja tinham recebido trés alarmes de incéndio naquele
endereco, de modo que nao se apressaram. A primeira a chegar foi a
filha. A porta estava fechada. Quando os bombeiros chegaram e a
arrombaram, a casa ja comegava a ruir. A avo estava debrugada a
uma das janelas superiores, por onde a fumaca saia em rolos.

— Aqueles miseraveis — disse ela. — Pensaram que o
pegariam. Mas eu disse que lhes mostraria. Eu bem que disse.



A mae pensou que Popeye também tivesse morrido.
Seguraram-na, pois estava aos gritos, enquanto o rosto da avo, que
vociferava, desaparecia na fumaca, e a casa despencava. Foi ai que a
senhora e o policia que carregava a crianca a encontraram: mulher
moca de expressao alucinada, boca aberta, olhando a crianga com
expressao vaga, alisando para trds, com ambas as maos, os cabelos
soltos. Nunca ficou de todo boa. Devido ao trabalho duro e a falta de
ar fresco e de divertimentos, assim como a doenca que o marido lhe
legara, ela nao estava em condi¢oes de aguentar nenhum choque.
Havia ocasioes em que acreditava que a crianga morrera, embora a
embalasse nos bracos.

Para Popeye, talvez tivesse sido melhor morrer. Nao teve
cabelo até os cinco anos, e nessa ocasiao ja era uma espécie de aluno
externo de uma institui¢do. Crianga raquitica, fraca, com estdmago
tao delicado que o menor afastamento do estrito regime para ele
receitado por um meédico o fazia ter convulsoes.

— O dlcool lhe sera tao fatal quanto a estricnina — disse o
meédico. — E ele nunca serd homem, na verdadeira acepgao da
palavra. Com cuidado, podera viver durante algum tempo; mas sera
sempre uma crianca. — Ele disse isso a mulher que encontrara
Popeye no seu carro, no dia em que a avo incendiara a casa. Fora
também por instigacao dessa senhora que o menino estava sob os
cuidados do médico. Ela levava Popeye para sua casa de tarde, e
também nos feriados, e ele ali brincava sozinho. Ela resolveu dar
uma festa de criangas para ele. Participou-lhe o plano e comprou-lhe
um terno novo. Quando chegou o dia da festa e os convidados
comegaram a aparecer, nao foi possivel encontrar Popeye.
Finalmente um dos empregados viu que estava fechada a porta de
um dos banheiros. Chamaram o menino, mas nao receberam
resposta. Mandaram buscar o serralheiro, mas nesse meio-tempo a
senhora, amedrontada, mandou arrombar a porta. O banheiro estava
vazio, a janela aberta. Dava para um telhado baixo, de onde saia uma



goteira para o chdo. Popeye desaparecera. No chao estava uma
gaiola de vime onde viviam dois passaros; ao lado, os passaros,
assim como a tesoura ensanguentada com a qual Popeye os cortara
Vivos.

Trés meses mais tarde, por instigacao de um vizinho da mae
de Popeye, ele foi mandado para uma institui¢ao de criancgas
inadaptaveis. Cortara uma gatinha, da mesma forma. Sua mae era
agora uma invalida. A senhora que procurara proteger Popeye
sustentava-a, deixando-a fazer uns trabalhos de agulha e outras
coisinhas. Depois que saiu da instituicdo — dado como curado, apds
cinco anos de comportamento exemplar — ele escrevia a mae duas
ou trés vezes por ano, primeiro de Mobile, depois de Nova Orleans e
mais tarde de Memphis. A cada verao voltava para visita-la —
prospero, quieto, negro e pouco comunicativo, vestindo seus justos
ternos negros. Disse-lhe que trabalhava de noite, num hotel; que, de
acordo com sua profissao, tinha que ir de uma cidade a outra, como
fazem os médicos, ou advogados. Quando se dirigia para casa,
naquele verao, foi preso por ter assassinado um homem numa
cidade, justamente na hora em que matava alguém noutra cidade.
Foi preso — aquele homem que ganhara dinheiro e nada podia fazer
com ele; que nao tinha com que gastar, pois sabia que o alcool lhe
seria fatal como veneno; homem que nao tinha amigos, que jamais
conhecera uma mulher e sabia que jamais poderia conhecer uma. E
ele disse: — Puxa vida! — olhando a volta, na cela da cadeia da
cidade onde o policial fora morto. Disse isso, tirando com uma das
maos um cigarro do bolso do paletd, pois a outra estava algemada ao
policial que o trouxera de Birmingham.

— Ele que mande chamar seu advogado e desabafe —
disseram. — Quer telegrafar?

— Nao — respondeu Popeye, pousando de leve os olhos frios
e macios na cama, na janelinha alta, na porta de grades por onde
entrava a luz. Desalgemaram-no. A mao de Popeye pareceu tirar



uma chama do ar. Ele acendeu o cigarro e jogou o fosforo na diregao
da porta. — Para que hei de querer advogado? Nunca estive em...
Qual o nome dessa joga aqui?

Disseram-lhe o nome da cidade.

— Esqueceu, hein? — zombou alguém. — Agora nao
esquecera mais — disse outro. — SO que se lembrara do nome do seu
advogado, amanha cedo — volveu o primeiro.

Deixaram-no fumando na cama. Popeye ouviu batidas de
portas. De vez em quando, vozes nas outras celas. Em algum ponto,
ao longo do corredor, um negro cantava. Deitou-se na cama,
cruzando os pés calcados com sapatos pequenos, negros e
reluzentes.

— Puxa vida! — exclamou.

Na manha seguinte, o juiz perguntou-lhe se queria um
advogado. — Para qué? Eu ja disse ontem a noite que nunca estive
nesta cidade. E ela nao me agrada o suficiente para eu trazer um
estranho para aqui, a toa.

O juiz conferenciou, a um lado, com o oficial de justica. — E
melhor chamar o seu advogado — disse o juiz.

— Esta certo — replicou Popeye. E virando-se para a sala em
geral: — Algum de vocés ai quer trabalho para um dia?

O juiz deu uma pancada seca na mesa. Popeye virou-se,
encolhendo ligeiramente os ombros, dentro do seu terno justo, a mao
procurando o bolso onde estavam os cigarros. O juiz nomeou um
advogado, um rapazinho que acabara de se formar.

— E veja se acaba logo com isso — disse Popeye.

— De qualquer maneira, eu nao lhe daria liberdade sob
fianca — replicou o juiz.

— Deveras? — replicou Popeye. — Esta certo, Fulano, toque
adiante — disse, virando-se para o advogado. — Eu ja devia estar
chegando a Pensacola.

— Conduza o prisioneiro a cela — ordenou o juiz.



O advogado era feio, ardente, sincero. Matraqueou com uma
espécie de pobre entusiasmo, enquanto Popeye continuava deitado
na cama, fumando, o chapéu sobre os olhos, imovel como serpente
que se aquece ao sol, exceto pelo peridodico movimento da mao que
segurava o cigarro. Finalmente Popeye disse: — Escute. Nao sou eu
o juiz. V4 dizer isso a ele.

— Mas eu preciso...

— Claro. Diga ao juiz. Eu nao sei de nada. Nem mesmo
estava no local. Saia daqui e acabe com isso.

O julgamento durou um dia. Enquanto testemunhavam um
policial, um vendedor de cigarros e uma telefonista, enquanto o
advogado argumentava miseravelmente com um misto de grotesco
entusiasmo e solene estupidez, Popeye, espichado na cadeira, olhava
para fora da janela, acima das cabecas dos jurados. De vez em
quando bocejava. A mao procurava o bolso onde estavam os
cigarros, depois parava e descansava contra a fazenda negra do
terno, numa imobilidade de cera, parecendo mao de boneca. Os
jurados ficaram fora oito minutos. De pé, voltados para o réu,
declararam-no culpado. Imovel, sem mudar de posicao, Popeye
devolveu o olhar, em siléncio, durante varios minutos. Depois disse:
— Diabos! Pelo amor de Deus!

O juiz bateu com for¢a na mesa. O guarda tocou o braco de
Popeye.

— Vou apelar — balbuciou o advogado, investindo para o
lado do réu e caminhando ao lado dele. — Apelarei para todos os
tribunais...

— Claro — disse Popeye, deitando-se na cama, na cela, e
acendendo um cigarro. — Mas nao aqui. Agora dé o fora. V4 tomar
um comprimido.

O promotor ja se preparava para a apelagao. — Foi f4cil
demais — disse ele. — O homem aceitou... Viu como ele aceitou?...
Como se estivesse ouvindo uma cangao e tivesse preguica de decidir



se a apreciava ou nao... isso enquanto o juiz anunciava em que dia
deveria ser enforcado. Com certeza algum advogado de Memphis ja
esta neste momento do lado de fora do Supremo Tribunal, a espera
de um seu telegrama. Conheco essa gente. Sao esses bandidos que
expoem ao ridiculo a Justiga, a ponto de, mesmo quando
conseguimos uma condenacao, todo o mundo sabe que nao sera
mantida.

Popeye mandou chamar o carcereiro e deu-lhe uma nota de
cem dolares. Queria um aparelho de fazer a barba e cigarros.

— Guarde o troco e avise quando tiver acabado — disse.

— Creio que nao vai fumar muito tempo comigo — replicou
o carcereiro. — Desta vez vai com certeza arranjar um bom
advogado.

— Nao se esqueca da logao — disse Popeye. — Ed Pinaud.
(Ele pronunciava a inglesa.)

Era um verao cinzento, um tanto fresco. Pouca luz natural
penetrava na cela; no corredor brilhava uma lampada, o tempo todo,
caindo no chao da cela e ali formando palido mosaico, chegando até
a cama onde Popeye pusera os pés. O guarda dera-lhe uma cadeira.
Popeye usava-a como mesa. Sobre ela estava o relogio de um dolar,
um maco de cigarros e um prato de sopa rachado, cheio de tocos de
cigarro. Ele ficava deitado na cama, fumando e contemplando os pés,
enquanto os dias iam passando. O brilho de seus sapatos amorteceu,
as roupas precisavam ser passadas, pois nunca as tirava, devido ao
frio que fazia na cela de cimento.

Certo dia o carcereiro disse: — Algumas pessoas aqui dizem
que aquele policial tinha mesmo que acabar sendo assassinado. Fez
duas ou trés coisas bem mesquinhas, que ninguém ignora.

Popeye continuava fumando, o chapéu sobre a face. O guarda
continuou: — Pode ser que nao tenham mandado o seu telegrama.
Quer que eu mande um?



Apoiado as grades, via os pés de Popeye, as pernas finas,
negras e imoveis, desaparecendo no vulto delicado do seu corpo
estendido, o chapéu enviesado sobre o rosto virado, o cigarro na
maozinha de boneca. Os pés estavam na sombra projetada pelo vulto
do carcereiro, sombra que obliterava a mancha das grades. Dali a
pouco, o guarda afastou-se silenciosamente. Quando s¢ faltavam seis
dias, o guarda ofereceu-se para trazer revistas, um baralho.

— Para qué? — perguntou Popeye.

Pela primeira vez olhou o guarda de cabeca erguida, com seu
rosto palido e macio onde os olhos eram redondos e suaves. Depois,
deitou-se novamente. Todas as manhas, agora, o guarda enfiava um
jornal pela porta. Iam-se acumulando dobrados, achatando-se
lentamente devido ao proprio peso. Quando so faltavam trés dias,
apareceu um advogado de Memphis. Veio sem ser chamado; correu
para a cela. Durante toda a manha, o guarda ouviu-lhe a voz,
elevando-se em argumentos, suplice, colérica, recriminadora. L4 pelo
meio-dia estava rouco; sua voz nao passava de um murmurio.

— Vocé pretende ficar ai deitado e permitir...

— Estou muito bem — disse Popeye. — Nao mandei chama-
lo. Nao se meta.

— Quer ser enforcado? Esta querendo suicidar-se? Esta tao
cansado de... Vocé, o mais esperto...

— Ja lhe disse: estou farto de voceé.

— Vocg, ser condenado a forca por um juizinho sem eira nem
beira! Quando eu voltar a Memphis e contar ao pessoal, eles nao vao
acreditar.

— Nao conte, entao. — Continuou deitado, enquanto o
advogado o olhava com ar perplexo, de colérica incredulidade. —
Aquela gente! — disse Popeye. — Puxa vida! Dé o fora, agora. Ja lhe
disse que estou bem.

Na véspera, a noite, apareceu um pastor protestante. —
Permite que reze com vocé? — perguntou ele.



— Claro — disse Popeye. — Nao faca cerimonia.

O pastor ajoelhou-se ao lado da cama onde Popeye fumava,
deitado. Dali a pouco, ouviu-o levantar-se, atravessar a cela e voltar
para a cama. Quando se levantou, tendo acabado de rezar, viu
Popeye deitado, fumando. O pastor olhou para tras, para onde
Popeye se dirigira. Viu doze sinais, a intervalos regulares, na base da
parede, como que feitos por fosforos queimados. Sob dois dos
espacos estavam empilhados, em ordem, tocos de cigarros, bem
arranjadinhos. No terceiro espago havia dois tocos. Antes de sair, o
padre viu Popeye erguer-se, ir até ali e esmagar mais dois tocos,
colocando-os cuidadosamente ao lado dos outros. Logo depois das
cinco o pastor voltou. Todos os espacos estavam cheios, menos o
décimo segundo. Estava este completo até trés quartos. Popeye
continuava deitado na cama.

— Esta na hora? — perguntou Popeye.

— Ainda nao. Experimente rezar. Experimente.

— Claro — disse Popeye. — Toque adiante.

O pastor ajoelhou-se. Ouviu Popeye erguer-se, atravessar a
cela e depois voltar. As cinco e meia chegou o carcereiro.

— Trouxe-lhe... — disse ele, enfiando o punho rigidamente
pelas grades. — Ca esta o troco daqueles cem ddlares. Comprei... Sao
quarenta e oito dolares. Espere... Vou contar de novo. Nao tenho
certeza, mas posso dar-lhe a lista...

— Guarde o troco — disse Popeye.

Vieram busca-lo as seis. O pastor acompanhou Popeye, com a
mao no seu cotovelo. Ficou sob o cadafalso, rezando — enquanto
ajustavam a corda, passando-a sobre a cabega lustrosa do condenado
e desarrumando-lhe o cabelo. Popeye tinha as maos presas, de modo
que comegou a mexer a cabega, jogando para tras o cabelo, todas as
vezes que caia para a frente. O pastor rezava, enquanto os outros
permaneciam imoveis nos seus postos, de cabega baixa. Popeye
comegou a espichar o pescoco para a frente.



— Psiuuuu — disse.

O som cortou vivamente o zumbido da oracao do pastor.

— Psiuuuu!

O delegado olhou para ele. Popeye parou de esticar o pescoco
e ficou rigido, como se estivesse equilibrando um ovo na cabeca.

— Arrume o meu cabelo, Fulano — pediu ele.

— Pois nao — disse o delegado. — Eu arrumo para voce.

E apertou o nd. Fora um dia cinzento, de um verao cinzento.
Na rua, os velhos usavam sobretudos. Seguindo pelos jardins de
Luxemburgo, Temple e seu pai viam que as mulheres que tricotavam
estavam de xale, e de sobretudos ou capa os homens que jogavam
croqueé. A triste sombra dos castanheiros, o seco tilintar das bolas,
assim como os esporadicos gritos das criangas, tinham uma
qualidade outonal, galante, evanescente e tristonha. De um ponto,
além do circulo com sua balaustrada pseudogrega (cheia de
movimento, cheia de luz cinzenta da mesma cor e textura da agua
que a fonte atirava no tanque) vinha um continuo ribombar de
musica.

Temple e seu pai continuaram, indo além do tanque onde
algumas criancas e um velho que envergava um surrado sobretudo
marrom faziam navegar barcos de brinquedo. Penetraram de novo
sob o arvoredo e sentaram-se. Imediatamente surgiu uma velha com
decrépita presteza e cobrou quatro sous. No pequeno pavilhao, uma
banda em uniformes cujo azul se parecia com o do exército, tocava
Massenet e Scriabine, e Berlioz como se fosse um sutil extrato do
torturado Tchaikovsky, enquanto a luz descia dos ramos,
dissolvendo-se em raios imidos, iluminando o pavilhdo e os
sombrios cogumelos representados pelos guarda-chuvas. Generosos
e altissonantes, os barulhos ecoavam no espago para ir morrer no
crepusculo verde, estendendo-se sobre eles em ondas harmoniosas e
quase melancolicas. Temple bocejou por detrds da mao, depois tirou
da bolsa o porta-p¢6 e abriu-o. Nele viu refletido um rosto taciturno,



descontente e triste. A seu lado estava seu pai, de maos cruzadas
sobre o castdo da bengala, o rigido trago do bigode salpicado de
gotinhas prateadas. Ela fechou o porta-p6. Sob a aba do elegante
chapeuzinho, seu olhar pareceu acompanhar as ondas de musica,
dissolvendo-se no clamor agonizante dos instrumentos, indo além
do tanque e do semicirculo de drvores. Ali, a sombrios intervalos,
cismavam as tranquilas rainhas mortas, representadas por marmore
manchado e envelhecido. Mais tristonho ainda, o olhar continuou,
indo perder-se 1a adiante, no céu prostrado e vencido no amplexo da
estacao de chuva e de morte.
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