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PRÓLOGO

1. Nós, homens do conhecimento, não nos conhecemos; de nós
mesmos somos desconhecidos — e não sem motivo. Nunca nos
procuramos: como poderia acontecer que um dia nos
encontrássemos? Com razão alguém disse: “onde estiver teu
tesouro, estará também teu coração”.1 Nosso tesouro está onde
estão as colmeias do nosso conhecimento. Estamos sempre a
caminho delas, sendo por natureza criaturas aladas e coletoras do
mel do espírito, tendo no coração apenas um propósito — levar algo
“para casa”. Quanto ao mais da vida, as chamadas “vivências”, qual
de nós pode levá-las a sério? Ou ter tempo para elas? Nas
experiências presentes, receio, estamos sempre “ausentes”: nelas
não temos nosso coração — para elas não temos ouvidos. Antes,
como alguém divinamente disperso e imerso em si, a quem os sinos
acabam de estrondear no ouvido as doze batidas do meio-dia, e
súbito acorda e se pergunta “o que foi que soou?”, também nós por
vezes abrimos depois os ouvidos e perguntamos, surpresos e
perplexos inteiramente, “o que foi que vivemos?”, e também “quem
somos realmente?”, e em seguida contamos, depois, como disse, as
doze vibrantes batidas da nossa vivência, da nossa vida, nosso ser
— ah! e contamos errado... Pois continuamos necessariamente
estranhos a nós mesmos, não nos compreendemos, temos que nos
mal-entender, a nós se aplicará para sempre a frase: “Cada qual é o
mais distante de si mesmo” — para nós mesmos somos “homens do
desconhecimento”...

 
2. Meus pensamentos sobre a origem de nossos preconceitos

morais — tal é o tema deste escrito polêmico — tiveram sua
expressão primeira, modesta e provisória na coletânea de aforismos
que leva o título Humano, demasiado humano. Um livro para
espíritos livres, cuja redação foi iniciada em Sorrento, durante um
inverno que me permitiu fazer uma parada, como faz um andarilho,



e deitar os olhos sobre a terra vasta e perigosa que meu espírito
percorrera até então. Isto aconteceu no inverno de 1876-7; os
pensamentos mesmos são mais antigos. Já eram, no essencial, os
mesmos que retomo nas dissertações seguintes — esperemos que o
longo intervalo lhes tenha feito bem, que tenham ficado mais
maduros, mais claros, fortes, perfeitos! O fato de que me atenho a
eles ainda hoje, de que eles mesmos se mantenham juntos de
modo sempre firme, crescendo e entrelaçando-se, isto fortalece em
mim a feliz confiança em que não me tenham brotado de maneira
isolada, fortuita, esporádica, mas a partir de uma raiz comum, de
algo que comanda na profundeza, uma vontade fundamental de
conhecimento que fala com determinação sempre maior, exigindo
sempre maior precisão. Pois somente assim convém a um filósofo.
Não temos o direito de atuar isoladamente em nada: não podemos
errar isolados, nem isolados encontrar a verdade. Mas sim, com a
necessidade com que uma árvore tem seus frutos, nascem em nós
nossas ideias, nossos valores, nossos sins e nãos e ses e quês —
todos relacionados e relativos uns aos outros, e testemunhas de
uma vontade, uma saúde, um terreno, um sol. — Se vocês gostarão
desses nossos frutos? — Mas que importa isso às árvores! Que
importa isso a nós, filósofos!...

 
3. Por um escrúpulo que me é peculiar, e que confesso a

contragosto — diz respeito à moral, a tudo o que até agora foi
celebrado na terra como moral —, escrúpulo que surgiu tão cedo
em minha vida, tão insolicitado, tão incontido, tão em contradição
com ambiente, idade, exemplo, procedência, que eu quase poderia
denominá-lo meu “a priori” — tanto minha curiosidade quanto
minha suspeita deveriam logo deter-se na questão de onde se
originam verdadeiramente nosso bem e nosso mal. De fato, já
quando era um garoto de treze anos me perseguia o problema da
origem do bem e do mal: a ele dediquei, numa idade em que se
tem “o coração dividido entre brinquedos e Deus”,2 minha primeira
brincadeira literária, meu primeiro exercício filosófico — quanto à
“solução” que encontrei então, bem, rendi homenagem a Deus,
como é justo, fazendo-o Pai do mal. Era isso o que exigia meu “a



priori” de mim? Aquele novo e imoral, pelo menos imoralista “a
priori”, e o “imperativo categórico” que nele falava, tão
antikantiano, tão enigmático, ao qual desde então tenho dado
atenção, e mais que atenção?... Por fortuna logo aprendi a separar
o preconceito teológico do moral, e não mais busquei a origem do
mal por trás do mundo. Alguma educação histórica e filológica,
juntamente com um inato senso seletivo em questões psicológicas,
em breve transformou meu problema em outro: sob que condições
o homem inventou para si os juízos de valor “bom” e “mau”? e que
valor têm eles? Obstruíram ou promoveram até agora o crescimento
do homem? São indício de miséria, empobrecimento, degeneração
da vida? Ou, ao contrário, revela-se neles a plenitude, a força, a
vontade da vida, sua coragem, sua certeza, seu futuro? — Para isso
encontrei e arrisquei respostas diversas, diferenciei épocas, povos,
hierarquias dos indivíduos, especializei meu problema, das
respostas nasceram novas perguntas, indagações, suposições,
probabilidades: até que finalmente eu possuía um país meu, um
chão próprio, um mundo silente, próspero, florescente, como um
jardim secreto do qual ninguém suspeitasse... Oh, como somos
felizes, nós, homens do conhecimento, desde que saibamos manter
silêncio por algum tempo!...

 
4. O primeiro impulso para divulgar algumas das minhas

hipóteses sobre a procedência da moral me foi dado por um livrinho
claro, limpo e sagaz — e maroto —, no qual uma espécie contrária
e perversa de hipótese genealógica, sua espécie propriamente
inglesa, pela primeira vez me apareceu nitidamente, e que por isso
me atraiu — com aquela força de atração que possui tudo o que é
oposto e antípoda. O título do livrinho era A origem das impressões
morais; seu autor, o dr. Paul Rée;3 o ano de seu aparecimento,
1877. Talvez eu jamais tenha lido algo a que dissesse “não” de tal
modo, sentença por sentença, conclusão por conclusão, como a
esse livro: sem traço de irritação ou impaciência, porém. Na obra
acima mencionada, na qual trabalhava então, eu me refiro,
oportuna e inoportunamente, às teses desse livro, não para refutá-
las — que tenho eu a ver com refutações! — mas sim, como



convém num espírito positivo, para substituir o improvável pelo
mais provável, e ocasionalmente um erro por outro. Foi então que,
como disse, pela primeira vez apresentei as hipóteses sobre origens
a que são dedicadas estas dissertações, de maneira canhestra,
como seria o último a negar, ainda sem liberdade, sem linguagem
própria para essas coisas próprias, e com recaídas e hesitações
diversas. Confira-se, em particular, o que digo em Humano,
demasiado humano (parágrafo 45) sobre a dupla pré-história do
bem e do mal (a saber, na esfera dos nobres e na dos escravos);
igualmente (§ 136) sobre valor e origem da moral ascética;
igualmente (§ 96, 99, e vol. II, 89), sobre a “moralidade do
costume”, aquela espécie de moral mais antiga e primordial, que
difere toto coelo [diametralmente]4 do modo de valorizar altruísta
(que o dr. Rée, como todos os genealogistas da moral ingleses, vê
como o modo de valorar em si); igualmente (§ 92), O andarilho (§
26), Aurora (§ 112), sobre a origem da justiça como um acerto
entre poderosos mais ou menos iguais (o equilíbrio como
pressuposto de todo contrato, portanto de todo direito); do mesmo
modo, O andarilho (§ 22, 33), sobre a origem do castigo, ao qual a
finalidade de intimidação não é essencial nem primordial (como
pensa o dr. Rée — ela lhe é, isto sim, enxertada em determinadas
circunstâncias, e sempre como algo acessório, adicionado).

 
5. No fundo interessava-me algo bem mais importante do que

revolver hipóteses, minhas ou alheias, acerca da origem da moral
(mais precisamente, isso me interessava apenas com vista a um fim
para o qual era um meio entre muitos). Para mim, tratava-se do
valor da moral — e nisso eu tinha de me defrontar sobretudo com o
meu grande mestre Schopenhauer, ao qual aquele livro, a paixão e
a secreta oposição daquele livro se dirigem, como a um
contemporâneo (— também ele era um “escrito polêmico”).
Tratava-se, em especial, do valor do “não-egoísmo”, dos instintos
de compaixão, abnegação, sacrifício, que precisamente
Schopenhauer havia dourado, divinizado, idealizado,5 por tão longo
tempo que afinal eles lhe ficaram como “valores em si”, com base
nos quais ele disse não à vida e a si mesmo. Mas precisamente



contra esses instintos manifestava-se em mim uma desconfiança
cada vez mais radical, um ceticismo cada vez mais profundo!
Precisamente nisso enxerguei o grande perigo para a humanidade,
sua mais sublime sedução e tentação — a quê? ao nada? —;
precisamente nisso enxerguei o começo do fim, o ponto morto, o
cansaço que olha para trás, a vontade que se volta contra a vida, a
última doença anunciando-se terna e melancólica: eu compreendi a
moral da compaixão, cada vez mais se alastrando, capturando e
tornando doentes até mesmo os filósofos, como o mais inquietante
sintoma dessa nossa inquietante cultura europeia; como o seu
caminho sinuoso em direção a um novo budismo? a um budismo
europeu? a um — niilismo?... Pois essa moderna preferência e
superestimação da compaixão por parte dos filósofos é algo novo:
justamente sobre o não-valor da compaixão os filósofos estavam
até agora de acordo. Menciono apenas Platão, Spinoza, La
Rochefoucauld e Kant, quatro espíritos tão diversos quanto possível
um do outro, mas unânimes em um ponto: na pouca estima da
compaixão. —

 
6. Este problema do valor da compaixão e da moral da compaixão

(— eu sou um adversário do amolecimento moderno dos
sentimentos —) à primeira vista parece ser algo isolado, uma
interrogação à parte; mas quem neste ponto se detém, quem aqui
aprende a questionar, a este sucederá o mesmo que ocorreu a mim
— uma perspectiva imensa se abre para ele, uma nova
possibilidade dele se apodera como uma vertigem, toda espécie de
desconfiança, suspeita e temor salta adiante, cambaleia a crença
na moral, em toda moral — por fim, uma nova exigência se faz
ouvir. Enunciemo-la, esta nova exigência: necessitamos de uma
crítica dos valores morais, o próprio valor desses valores deverá ser
colocado em questão — para isto é necessário um conhecimento
das condições e circunstâncias nas quais nasceram, sob as quais se
desenvolveram e se modificaram (moral como consequência, como
sintoma, máscara, tartufice,6 doença, mal-entendido; mas também
moral como causa, medicamento, estimulante, inibição, veneno),
um conhecimento tal como até hoje nunca existiu nem foi desejado.



Tomava-se o valor desses “valores” como dado, como efetivo, como
além de qualquer questionamento; até hoje não houve dúvida ou
hesitação em atribuir ao “bom” valor mais elevado que ao “mau”,
mais elevado no sentido da promoção, utilidade, influência fecunda
para o homem (não esquecendo o futuro do homem). E se o
contrário fosse a verdade? E se no “bom” houvesse um sintoma
regressivo, como um perigo, uma sedução, um veneno, um
narcótico, mediante o qual o presente vivesse como que às
expensas do futuro? Talvez de maneira mais cômoda, menos
perigosa, mas também num estilo menor, mais baixo?... De modo
que precisamente a moral seria culpada de que jamais se
alcançasse o supremo brilho e potência do tipo homem? De modo
que precisamente a moral seria o perigo entre os perigos?...

 
7. Em suma, desde que para mim se abriu essa perspectiva, tive

razões para olhar em torno, em busca de camaradas doutos,
ousados e trabalhadores (ainda hoje olho). O objetivo é percorrer a
imensa, longínqua e recôndita região da moral — da moral que
realmente houve, que realmente se viveu — com novas perguntas,
com novos olhos: isto não significa praticamente descobrir essa
região?... Se para isso pensei no mencionado dr. Rée, entre outros,
isto ocorreu por não duvidar que a natureza mesma das suas
questões o levaria a métodos mais corretos para alcançar as
respostas. Teria me enganado nisso? Meu desejo, em todo o caso,
era dar a um olhar tão agudo e imparcial uma direção melhor, a
direção da efetiva história da moral, prevenindo-o a tempo contra
essas hipóteses inglesas que se perdem no azul. Pois é óbvio que
uma outra cor deve ser mais importante para um genealogista da
moral: o cinza, isto é, a coisa documentada, o efetivamente
constatável, o realmente havido, numa palavra, a longa, quase
indecifrável escrita hieroglífica do passado moral humano! — O dr.
Rée não sabia de sua existência; mas ele havia lido Darwin — e
assim, em suas hipóteses, de maneira no mínimo divertida, a besta
darwiniana e o moderníssimo, modesto fracote moral dão-se
graciosamente as mãos, este com expressão de bondosa e refinada
indolência no rosto, à qual se mistura inclusive um grão de



pessimismo e de cansaço, como se não pagasse a pena levar todas
essas coisas — os problemas da moral — tão a sério. A mim me
parece, muito ao contrário, que não existem coisas que mais
compensem serem levadas a sério; sua recompensa está, por
exemplo, em que talvez se possa um dia levá-las na brincadeira, na
jovialidade. Pois a jovialidade, ou, para dizê-lo com a minha
linguagem, a gaia ciência, é uma recompensa: um pagamento por
uma longa, valente, laboriosa e subterrânea seriedade, uma tal
que, admito, não é para todos. No dia, porém, em que com todo o
coração dissermos: “avante! também a nossa velha moral é coisa
de comédia!” — teremos descoberto novas intrigas e possibilidades
para o drama dionisíaco do “Destino da Alma”; e ele saberá utilizá-
las, disso podemos ter certeza, ele, o grande, velho, eterno poeta-
comediógrafo da nossa existência!...

 
8. Se este livro resultar incompreensível para alguém, ou

dissonante aos seus ouvidos, a culpa, quero crer, não será
necessariamente minha. Ele é bastante claro, supondo-se — e eu
suponho — que se tenha lido minhas obras anteriores,7 com alguma
aplicação na leitura: elas realmente não são fáceis. No que toca ao
meu Zaratustra, por exemplo, não pode se gabar de conhecê-lo
quem já não tenha sido profundamente ferido e profundamente
encantado por cada palavra sua: só então poderá fruir o privilégio
de participar, reverentemente, do elemento alciônico do qual se
originou aquela obra, da sua luminosa claridade, distância,
amplidão e certeza. Em outros casos, a forma aforística traz
dificuldade: isto porque atualmente não lhe é dada suficiente
importância. Bem cunhado e moldado, um aforismo não foi ainda
“decifrado”, ao ser apenas lido: deve ter início, então, a sua
interpretação, para a qual se requer uma arte da interpretação. Na
terceira dissertação deste livro, ofereço um exemplo do que aqui
denomino “interpretação”: a dissertação é precedida por um
aforismo, do qual ela constitui o comentário. É certo que, a praticar
desse modo a leitura como arte, faz-se preciso algo que
precisamente em nossos dias está bem esquecido — e que exigirá
tempo, até que minhas obras sejam “legíveis” —, para o qual é



imprescindível ser quase uma vaca, e não um “homem moderno”: o
ruminar...

 
Sils-Maria, Alta Engadina, julho de 1887



Primeira dissertação
“BOM E MAU”, “BOM E RUIM”

1. — Esses psicólogos ingleses, aos quais até agora devemos as
únicas tentativas de reconstituir a gênese da moral — em si
mesmos eles representam um enigma nada pequeno; e é como
enigmas em carne e osso, devo admitir, que eles têm uma
vantagem essencial sobre seus livros — eles são interessantes!
Esses psicólogos ingleses — que querem eles afinal?
Voluntariamente ou não, estão sempre aplicados à mesma tarefa,
ou seja, colocar em evidência a partie honteuse [o lado
vergonhoso] de nosso mundo interior, e procurar o elemento
operante, normativo, decisivo para o desenvolvimento, justamente
ali onde o nosso orgulho intelectual menos desejaria encontrá-lo
(por exemplo, na vis inertiae [força da inércia] do hábito, na
faculdade do esquecimento, numa cega e casual engrenagem ou
trama de ideias, ou em algo puramente passivo, automático,
reflexo, molecular e fundamentalmente estúpido) — o que impele
esses psicólogos sempre nesta direção? Seria um secreto, pérfido,
vulgar, a si mesmo talvez inconfesso instinto de apequenamento do
homem? Ou, digamos, uma suspicácia pessimista, a desconfiança
de idealistas desencantados, ensombrecidos, enfim venenosos e
enraivecidos? Ou um certo desamor e rancor subterrâneo ao
cristianismo (e a Platão), que talvez não tenha sequer alcançado o
limiar da consciência? Ou mesmo um gosto lascivo pelo que é
estranho, dolorosamente paradoxal, problemático e absurdo na
existência? Ou, por fim — de tudo alguma coisa, um pouco de
vulgaridade, um pouco de pessimismo, um pouco de
anticristianismo, um pouco de comichão e gosto por pimenta?...
Mas ouço dizer que não passam de velhos sapos frios e aborrecidos,
pulando e se arrastando dentro e em torno do homem, como se
nele estivessem no seu elemento, isto é, num pântano. Ouço isto
com relutância, mais ainda, com descrença: e se nos é permitido



desejar, quando não podemos saber, então desejo de coração que
se dê precisamente o oposto — que esses pesquisadores e
microscopistas da alma sejam na verdade criaturas valentes,
magnânimas e orgulhosas, que saibam manter em xeque seu
coração e sua dor, e que se tenham cultivado a ponto de sacrificar
qualquer desejo à verdade, a toda verdade, até mesmo à verdade
chã, acre, feia, repulsiva, amoral, acristã... Porque existem tais
verdades. —

 
2. Todo o respeito, portanto, aos bons espíritos que acaso

habitem esses historiadores da moral! Mas infelizmente é certo que
lhes falta o próprio espírito histórico, que foram abandonados
precisamente pelos bons espíritos da história! Todos eles pensam,
como é velho costume entre filósofos, de maneira essencialmente
a-histórica; quanto a isso não há dúvida. O caráter tosco da sua
genealogia da moral se evidencia já no início, quando se trata de
investigar a origem do conceito e do juízo “bom”. “Originalmente” —
assim eles decretam — “as ações não egoístas foram louvadas e
consideradas boas por aqueles aos quais eram feitas, aqueles aos
quais eram úteis; mais tarde foi esquecida essa origem do louvor, e
as ações não egoístas, pelo simples fato de terem sido
costumeiramente tidas como boas, foram também sentidas como
boas — como se em si fossem algo bom.” Logo se percebe: esta
primeira dedução já contém todos os traços típicos da idiossincrasia
dos psicólogos ingleses — temos aí “a utilidade”, “o esquecimento”,
“o hábito” e por fim “o erro”, tudo servindo de base a uma
valoração1 da qual o homem superior até agora teve orgulho, como
se fosse um privilégio do próprio homem. Este orgulho deve ser
humilhado, e esta valoração desvalorizada: isso foi feito?... Para
mim é claro, antes de tudo, que essa teoria busca e estabelece a
fonte do conceito “bom” no lugar errado: o juízo “bom” não provém
daqueles aos quais se fez o “bem”! Foram os “bons” mesmos, isto
é, os nobres, poderosos, superiores em posição e pensamento, que
sentiram e estabeleceram a si e a seus atos como bons, ou seja, de
primeira ordem, em oposição a tudo que era baixo, de pensamento
baixo, e vulgar e plebeu. Desse pathos da distância é que eles



tomaram para si o direito de criar valores, cunhar nomes para os
valores: que lhes importava a utilidade! Esse ponto de vista da
utilidade é o mais estranho e inadequado, em vista de tal ardente
manancial de juízos de valor supremos, estabelecedores e
definidores de hierarquias: aí o sentimento alcançou bem o oposto
daquele baixo grau de calor que toda prudência calculadora, todo
cálculo de utilidade pressupõe — e não por uma vez, não por uma
hora de exceção, mas permanentemente. O pathos da nobreza e da
distância, como já disse, o duradouro, dominante sentimento global
de uma elevada estirpe senhorial, em sua relação com uma estirpe
baixa, com um “sob” — eis a origem da oposição “bom” e “ruim”. (O
direito senhorial de dar nomes vai tão longe, que nos permitiríamos
conceber a própria origem da linguagem como expressão de poder
dos senhores: eles dizem “isto é isto”, marcam cada coisa e
acontecimento com um som, como que apropriando-se assim das
coisas.) Devido a essa providência, já em princípio a palavra “bom”
não é ligada necessariamente a ações “não egoístas”, como quer a
superstição daqueles genealogistas da moral. É somente com um
declínio dos juízos de valor aristocráticos que essa oposição
“egoísta” e “não egoísta” se impõe mais e mais à consciência
humana — é, para utilizar minha linguagem, o instinto de rebanho,
que com ela toma finalmente a palavra (e as palavras). E mesmo
então demora muito, até que esse instinto se torne senhor de
maneira tal que a valoração moral fique presa e imobilizada nessa
oposição (como ocorre, por exemplo, na Europa de hoje: nela, o
preconceito que vê equivalência entre “moral”, “não egoísta” e
“désinteréssé” já predomina com a violência de uma “ideia fixa” ou
doença do cérebro).

 
3. Mas em segundo lugar: não considerando o fato de que essa

hipótese sobre a origem do juízo de valor “bom” é historicamente
insustentável, em si mesma ela sofre de um contrassenso
psicológico. A utilidade da ação não egoísta seria a causa da sua
aprovação, e esta causa teria sido esquecida — como é possível tal
esquecimento? A utilidade dessas ações teria deixado de existir? Ao
contrário: essa utilidade foi experiência cotidiana em todas as



épocas, portanto algo continuamente enfatizado; logo, em vez de
desaparecer da consciência, em vez de tornar-se olvidável, deveria
firmar-se na consciência com nitidez sempre maior. Bem mais
razoável é a teoria oposta (nem por isso mais verdadeira —),
defendida por Herbert Spencer, por exemplo: que estabelece o
conceito “bom” como essencialmente igual a “útil”, “conveniente”,
de modo que nos conceitos “bom” e “ruim” a humanidade teria
sumariado e sancionado justamente as suas experiências
inesquecidas e inesquecíveis acerca do útil-conveniente e do
nocivo-inconveniente. Bom é, segundo essa teoria, o que desde
sempre demonstrou ser útil: assim pode requerer validade como
“valioso no mais alto grau”, “valioso em si”. Também essa via de
explicação é errada, como disse, mas ao menos a explicação
mesma é razoável e psicologicamente sustentável.

 
4. A indicação do caminho certo me foi dada pela seguinte

questão: que significam exatamente, do ponto de vista etimológico,
as designações para “bom” cunhadas pelas diversas línguas?
Descobri então que todas elas remetem à mesma transformação
conceitual — que, em toda parte, “nobre”, “aristocrático”, no sentido
social, é o conceito básico a partir do qual necessariamente se
desenvolveu “bom”, no sentido de “espiritualmente nobre”,
“aristocrático”, de “espiritualmente bem-nascido”, “espiritualmente
privilegiado”: um desenvolvimento que sempre corre paralelo
àquele outro que faz “plebeu”, “comum”, “baixo” transmutar-se
finalmente em “ruim”. O exemplo mais eloquente deste último é o
próprio termo alemão schlecht [ruim], o qual é idêntico a schlicht
[simples] — confira-se schlechtweg, schlechterdings [ambos
“simplesmente”] — e originalmente designava o homem simples,
comum, ainda sem olhar depreciativo, apenas em oposição ao
nobre. Mais ou menos ao tempo da Guerra dos Trinta Anos, ou seja,
bastante tarde, este sentido modificou-se no sentido atual. — Esta
me parece uma percepção essencial, no que toca a uma genealogia
da moral; que tenha surgido tão tarde deve-se ao efeito inibidor
que no mundo moderno exerce o preconceito democrático, no
tocante a qualquer questão relativa às origens. E isso até mesmo



no aparentemente tão objetivo campo da ciência natural e da
fisiologia, no que me limitarei a esta alusão. Mas o dano que esse
preconceito, exacerbado até o ódio, pode ocasionar acima de tudo
para a moral e o estudo da história, mostra-se no famigerado caso
de Buckle;2 em que o plebeísmo do espírito moderno, de
ascendência inglesa, irrompeu uma vez mais no seu solo natal,
impetuoso como um vulcão de lama, e com aquela eloquência
excessiva, rumorosa, vulgar, com a qual sempre falaram os vulcões.

 
5. Com relação ao nosso problema, que por bons motivos pode

ser chamado um problema silencioso, e que de maneira exigente se
dirige a bem poucos ouvidos, é de interesse nada pequeno
constatar que, nas palavras e raízes que designam o “bom”,
transparece ainda com frequência a nuance cardeal pela qual os
nobres se sentiam homens de categoria superior. É verdade que,
talvez na maioria dos casos, eles designam a si mesmos conforme
simplesmente a sua superioridade no poder (como “os poderosos”,
“os senhores”, “os comandantes”), ou segundo o signo mais visível
desta superioridade, por exemplo, “os ricos”, “os possuidores” (este
o sentido de arya, e de termos correspondentes em iraniano e
eslavo). Mas também segundo um traço típico do caráter: e é este
caso que aqui nos interessa. Eles se denominam, por exemplo, “os
verazes”; primeiramente a nobreza grega, cujo porta-voz é o poeta
Teógnis de Megara. A palavra cunhada para este fim, ἐσθλός [bom,
nobre], significa, segundo sua raiz, alguém que é,3 que tem
realidade, que é real, verdadeiro; depois, numa mudança subjetiva,
significa o verdadeiro enquanto veraz: nesta fase da transformação
conceitual ela se torna lema e distintivo da nobreza, e assume
inteiramente o sentido de “nobre”, para diferenciação perante o
homem comum mentiroso, tal como Teógnis o vê e descreve — até
que finalmente, com o declínio da nobreza, a palavra resta para
designar a aristocracia espiritual, tornando-se como que doce e
madura. Na palavra κακός [mau, feio], assim como em δειλός
[tímido, covarde] (o plebeu, em contraposição ao ἀγαθός [bom]),
enfatiza-se a covardia: isto sugere talvez em que direção se deve
buscar a origem etimológica de ἀγαθός, passível de interpretações



diversas. O latim malus (ao qual relaciono μέλας [negro]) poderia
caracterizar o homem comum como homem de pele escura,
sobretudo como de cabelos negros (“hic niger est —”),4 como
habitante pré-ariano do território da Itália, que através da cor se
distinguia claramente da raça loura, ariana, dos conquistadores
tornados senhores; ao menos o gaélico me oferece um caso
correspondente— fin (por exemplo, no nome Fin-Gal),5 o termo
distintivo da nobreza, por fim do homem bom, nobre, puro,
originalmente o homem louro, em contraposição aos nativos de
pele escura e cabelos negros. Os celtas, diga-se de passagem, eram
sem dúvida uma raça loura; comete-se um erro, associando aquelas
faixas de uma população de cabelos escuros essencialmente, que
se fazem visíveis nos mais cuidadosos mapas etnográficos da
Alemanha, a alguma origem ou mistura sanguínea céltica, como
ainda faz Virchow:6 nesses lugares aparece a população pré-ariana
da Alemanha. (O mesmo é válido praticamente para toda a Europa:
no essencial, a raça submetida terminou por reaver a
preponderância, na cor, na forma curta do crânio, talvez até mesmo
nos instintos sociais e intelectuais: quem nos garante que a
moderna democracia, o ainda mais moderno anarquismo, e
sobretudo essa inclinação pela “commune”, pela mais primitiva
forma social, que é hoje comum a todos os socialistas da Europa,
não signifique principalmente um gigantesco atavismo7 — e que a
raça de conquistadores e senhores, a dos arianos, não esteja
sucumbindo também fisiologicamente?...) Acredito poder interpretar
o latim bonus como “o guerreiro”, desde que esteja certo ao derivar
bonus de um mais antigo duonus (compare-se belum = duelum =
duen-lum, no qual me parece conservado o duonus). Bonus,
portanto, como homem da disputa, da dissensão (duo), como o
guerreiro: percebe-se o que na Roma antiga constituía a “bondade”
de um homem. Mesmo o nosso alemão Gut [bom]: não significaria
“o divino” [den Göttlichen], o homem “de linhagem divina”
[göttlichen Geschlechts]? E não seria idêntico ao nome do povo
(originalmente da nobreza), os godos [Goten]? Os motivos para
esta suposição não cabem aqui. —

 



6. Dessa regra, a de que o conceito denotador de preeminência
política sempre resulta em um conceito de preeminência espiritual,
não constitui ainda exceção (embora dê ensejo a exceções) o fato
de a casta mais elevada ser simultaneamente a casta sacerdotal, e
portanto preferir, para sua designação geral, um predicado que
lembre sua função sacerdotal. É então, por exemplo, que “puro” e
“impuro” se contrapõem pela primeira vez como distinção de
estamentos; aí também se desenvolvem depois “bom” e “ruim”,
num sentido não mais estamental. De resto, cautela para não
tomar de antemão os conceitos “puro” e “impuro” de maneira
demasiado ampla ou demasiado rigorosa, ou mesmo simbólica: os
conceitos da humanidade antiga foram inicialmente compreendidos,
numa medida para nós impensável, de modo grosseiro, tosco,
improfundo, estreito, sobretudo e francamente assimbólico. O
“puro” é, desde o princípio, apenas um homem que se lava, que se
proíbe certos alimentos que causam doenças de pele, que não
dorme com as mulheres sujas do povo baixo, que tem horror a
sangue — e não mais, pouco mais que isso! Por outro lado, a
natureza de uma aristocracia sacerdotal esclarece por que
precisamente aí as antíteses de valores puderam bem cedo
interiorizar-se e tornar-se mais intensas; de fato, através delas
abriram-se finalmente, entre os homens, abismos tais que mesmo
um Aquiles do livre-pensar hesitaria em transpor. Já de início existe
algo malsão nessas aristocracias sacerdotais e nos hábitos que
nelas vigoram, hábitos hostis à ação, em parte meditabundos, em
parte explosivos sentimentalmente, cujas sequelas parecem ser a
debilidade intestinal e a neurastenia quase que fatalmente
inerentes aos sacerdotes de todos os tempos; mas o que foi por
eles mesmos inventado como remédio para essa debilidade — não
é preciso dizer que afinal demonstrou ser mil vezes mais perigoso,
em seus efeitos ulteriores, do que a doença de que deveria curar? A
própria humanidade sofre ainda os efeitos dessas veleidades de
cura sacerdotais! Lembremos, por exemplo, certas formas de dieta
(abstenção de carne), o jejum, a continência sexual, a fuga “para o
deserto” (o isolamento de Weir Mitchell,8 claro que sem a
subsequente cura de engorda e superalimentação, na qual reside o



mais eficaz antídoto contra toda histeria do ideal ascético): a isso
junte-se a metafísica antissensualista dos sacerdotes, apta a
fabricar indolentes e refinados, a sua auto-hipnose à maneira dos
faquires e brâmanes — o Brahma usado como botão de vidro e
ideia fixa — e por fim o muito compreensível enfado geral com a
sua cura radical — o nada (ou Deus — o anseio de unio mystica
com Deus é o anseio budista pelo Nada, pelo Nirvana — e nada
mais!). Com os sacerdotes tudo se torna mais perigoso, não apenas
meios de cura e artes médicas, mas também altivez, vingança,
perspicácia, dissolução, amor, sede de domínio, virtude, doença —
mas com alguma equidade se acrescentaria que somente no âmbito
dessa forma essencialmente perigosa de existência humana, a
sacerdotal, é que o homem se tornou um animal interessante,
apenas então a alma humana ganhou profundidade num sentido
superior, e tornou-se má — e estas são as duas formas
fundamentais da superioridade até agora tida pelo homem sobre as
outras bestas!...

 
7. — Já se percebe com que facilidade o modo de valoração

sacerdotal pode derivar daquele cavalheiresco-aristocrático e depois
desenvolver-se em seu oposto; em especial, isso ocorre quando a
casta dos sacerdotes e a dos guerreiros se confrontam
ciumentamente, e não entram em acordo quanto às suas
estimativas. Os juízos de valor cavalheiresco-aristocráticos têm
como pressuposto uma constituição física poderosa, uma saúde
florescente, rica, até mesmo transbordante, juntamente com aquilo
que serve à sua conservação: guerra, aventura, caça, dança,
torneios e tudo o que envolve uma atividade robusta, livre,
contente. O modo de valoração nobre-sacerdotal — já o vimos —
tem outros pressupostos: para ele a guerra é mau negócio! Os
sacerdotes são, como sabemos, os mais terríveis inimigos — por
quê? Porque são os mais impotentes. Na sua impotência, o ódio
toma proporções monstruosas e sinistras, torna-se a coisa mais
espiritual e venenosa. Na história universal, os grandes odiadores
sempre foram sacerdotes, também os mais ricos de espírito —
comparado ao espírito da vingança sacerdotal, todo espírito



restante empalidece. A história humana seria uma tolice, sem o
espírito que os impotentes lhe trouxeram — tomemos logo o
exemplo maior. Nada do que na terra se fez contra “os nobres”, “os
poderosos”, “os senhores”, “os donos do poder”, é remotamente
comparável ao que os judeus contra eles fizeram; os judeus, aquele
povo de sacerdotes que soube desforrar-se de seus inimigos e
conquistadores apenas através de uma radical tresvaloração9 dos
valores deles, ou seja, por um ato da mais espiritual vingança.
Assim convinha a um povo sacerdotal, o povo da mais entranhada
sede de vingança sacerdotal. Foram os judeus que, com apavorante
coerência, ousaram inverter a equação de valores aristocrática
(bom = nobre = poderoso = belo = feliz = caro aos deuses), e com
unhas e dentes (os dentes do ódio mais fundo, o ódio impotente) se
apegaram a esta inversão, a saber, “os miseráveis somente são os
bons, apenas os pobres, impotentes, baixos são bons, os
sofredores, necessitados, feios, doentes são os únicos beatos, os
únicos abençoados, unicamente para eles há bem-aventurança —
mas vocês, nobres e poderosos, vocês serão por toda a eternidade
os maus, os cruéis, os lascivos, os insaciáveis, os ímpios, serão
também eternamente os desventurados, malditos e danados!...”.

Sabe-se quem colheu a herança dessa tresvaloração judaica... A
propósito da tremenda, desmesuradamente fatídica iniciativa que
ofereceram os judeus, com essa mais radical das declarações de
guerra, recordo a conclusão a que cheguei num outro momento
(Além do bem e do mal, § 195) — de que com os judeus principia a
revolta dos escravos na moral: aquela rebelião que tem atrás de si
dois mil anos de história, e que hoje perdemos de vista, porque —
foi vitoriosa...

 
8. — Mas vocês não compreendem? Não têm olhos para algo que

necessitou dois mil anos para alcançar a vitória?... Não é de
admirar: tudo o que é longo é difícil de ver, ver inteiro. Mas isto é o
que aconteceu: do tronco daquela árvore da vingança e do ódio, do
ódio judeu — o mais profundo e sublime, o ódio criador de ideais e
recriador de valores, como jamais existiu sobre a terra —, dele
brotou algo igualmente incomparável, um novo amor, o mais



profundo e sublime de todos os tipos de amor — e de que outro
tronco poderia ele ter brotado?... Mas não se pense que tenha
surgido como a negação daquela avidez de vingança, como a
antítese do ódio judeu! Não, o contrário é a verdade! O amor
brotou dele como sua coroa, triunfante, estendendo-se sempre mais
na mais pura claridade e plenitude solar, uma coroa que no reino da
luz e das alturas buscava as mesmas metas daquele ódio, vitória,
espólio, sedução, com o mesmo impulso com que as raízes daquele
ódio mergulhavam, sempre mais profundas e ávidas, em tudo que
possuía profundidade e era mau. Esse Jesus de Nazaré, evangelho
vivo do amor, esse “redentor” portador da vitória e da bem-
aventurança aos pobres, aos doentes e aos pecadores — não era
ele a sedução em sua forma mais inquietante e irresistível, a
sedução e a via sinuosa para justamente aqueles valores judeus e
inovações judaicas do ideal? Não teria Israel alcançado, por via
desse “redentor”, desse aparente antagonista e desintegrador de
Israel, a derradeira meta de sua sublime ânsia de vingança? Não
seria próprio da ciência oculta de uma realmente grande política da
vingança, de uma vingança longividente, subterrânea, de passos
lentos e premeditados, o fato de que Israel mesmo tivesse de negar
e pregar na cruz o autêntico instrumento de sua vingança, ante o
mundo inteiro, como um inimigo mortal, para que o “mundo
inteiro”, ou seja, todos os adversários de Israel, pudesse
despreocupadamente morder tal isca? E porventura seria possível,
usando-se todo o refinamento do espírito, conceber uma isca mais
perigosa? Algo que em força atrativa, inebriante, estonteante,
corruptora, igualasse aquele símbolo da “cruz sagrada”, aquele
aterrador paradoxo de um “Deus na cruz”, aquele mistério de uma
inimaginável, última, extrema crueldade e autocrucificação de Deus
para salvação do homem?... Certo é, quando menos, que sub hoc
signo [sob este signo], com sua vingança e sua tresvaloração dos
valores, Israel até agora sempre triunfou sobre todos os outros
ideais, sobre todos os ideais mais nobres. —

 
9. — “Mas que quer ainda você com ideais mais nobres!

Sujeitemo-nos aos fatos: o povo venceu — ou ‘os escravos’, ou ‘a



plebe’, ou ‘o rebanho’, ou como quiser chamá-lo — se isto aconteceu
graças aos judeus, muito bem! jamais um povo teve missão maior
na história universal. ‘Os senhores’ foram abolidos; a moral do
homem comum venceu. Ao mesmo tempo, essa vitória pode ser
tomada como um envenenamento do sangue (ela misturou entre si
as raças) — não contesto; mas indubitavelmente essa intoxicação
foi bem-sucedida. A ‘redenção’ do gênero humano (do jugo dos
‘senhores’) está bem encaminhada; tudo se judaíza, cristianiza,
plebeíza visivelmente (que importam as palavras!). A marcha desse
envenenamento através do corpo inteiro da humanidade parece
irresistível, sua cadência e seu passo podem inclusive ser mais
lentos doravante, mais refinados, cautelosos, inaudíveis — há
tempo bastante... Ainda possui a Igreja, a este propósito, uma
tarefa necessária a cumprir, um direito à existência? Quaeritur
[Pergunta-se]. Estaria ela moderando e obstruindo essa marcha,
em vez de acelerá-la? Ora, esta bem poderia ser sua utilidade...
Sem dúvida ela é, afinal, algo grosseiro e rústico, que repugna a
uma inteligência mais delicada, a um gosto propriamente moderno.
Não deveria ao menos refinar-se um pouco?... Atualmente, ela
afasta mais do que seduz... Qual de nós seria livre-pensador, se não
houvesse a Igreja? A Igreja é que nos repugna, não o seu veneno...
Não considerando a Igreja, também nós amamos o veneno...” —
este o epílogo de um “livre-pensador” à minha fala, um animal
honesto, como bem notamos, além disso um democrata; até então
me havia escutado, e não resistiu ao me ver calar. Pois neste ponto
tenho muito o que calar. —

 
10. — A rebelião escrava na moral começa quando o próprio

ressentimento se torna criador e gera valores: o ressentimento dos
seres aos quais é negada a verdadeira reação, a dos atos, e que
apenas por uma vingança imaginária obtêm reparação. Enquanto
toda moral nobre nasce de um triunfante Sim a si mesma, já de
início a moral escrava diz Não a um “fora”, um “outro”, um “não-eu”
— e este Não é seu ato criador. Esta inversão do olhar que
estabelece valores — este necessário dirigir-se para fora, em vez de
voltar-se para si — é algo próprio do ressentimento: a moral



escrava sempre requer, para nascer, um mundo oposto e exterior,
para poder agir em absoluto — sua ação é no fundo reação. O
contrário sucede no modo de valoração nobre: ele age e cresce
espontaneamente, busca seu oposto apenas para dizer Sim a si
mesmo com ainda maior júbilo e gratidão — seu conceito negativo,
o “baixo”, “comum”, “ruim”, é apenas uma imagem de contraste,
pálida e posterior, em relação ao conceito básico, positivo,
inteiramente perpassado de vida e paixão, “nós, os nobres, nós, os
bons, os belos, os felizes!”. Quando o modo de valoração nobre se
equivoca e peca contra a realidade, isso ocorre com relação à
esfera que não lhe é familiar, que ele inclusive se recusa
bruscamente a conhecer: por vezes não reconhece a esfera por ele
desprezada, a do homem comum, do povo baixo; por outro lado,
considere-se que o afeto do desprezo, do olhar de cima para baixo,
do olhar superiormente, a supor que falseie a imagem do
desprezado, em todo caso estará muito longe do falseamento com
que o ódio entranhado, a vingança do impotente, atacará — in
effigie, naturalmente — o seu adversário. De fato, no desprezo se
acham mescladas demasiada negligência, demasiada ligeireza,
desatenção e impaciência, mesmo demasiada alegria consigo, para
que ele seja capaz de transformar seu objeto em monstro e
caricatura. Não deixemos de notar as quase benévolas nuances que
a aristocracia grega, por exemplo, põe em todas as palavras com
que distingue de si mesma o povo baixo; como nelas
continuamente se mescla, açucarando-as, uma espécie de lamento,
consideração, indulgência, ao ponto de quase todas as palavras que
aludem ao homem comum terem enfim permanecido como
expressões para “infeliz”, “lamentável” (cf. δειλός, δείλαιος,
πονηρός, μοχθηρός [temeroso, infeliz, sofredor, mísero], as duas
últimas caracterizando-o verdadeiramente como escravo do
trabalho e besta de carga) — como, por outro lado, “ruim”, “baixo”,
“infeliz”, nunca deixaram de soar aos ouvidos gregos em um tom,
com um timbre no qual “infeliz” predomina: isto como herança do
antigo e mais nobre modo de valoração aristocrático, que também
no desprezo não nega a si mesmo (— aos filólogos seja lembrado
em que sentido são usados ὀιζυρός, ἄνολβος, τλήμων, δυστυχεῖν,



ξυμϕορά [deplorável, pobre, miserável, ser infortunado, desgraça]).
Os “bem-nascidos” se sentiam mesmo como os “felizes”; eles não
tinham de construir artificialmente a sua felicidade, de persuadir-se
dela, menti-la para si, por meio de um olhar aos seus inimigos
(como costumam fazer os homens do ressentimento); e do mesmo
modo, sendo homens plenos, repletos de força e portanto
necessariamente ativos, não sabiam separar a felicidade da ação —
para eles, ser ativo é parte necessária da felicidade (nisso tem
origem εὖπράττειν [fazer bem: estar bem]) — tudo isso o oposto da
felicidade no nível dos impotentes, opressos, achacados por
sentimentos hostis e venenosos, nos quais ela aparece
essencialmente como narcose, entorpecimento, sossego, paz,
“sabbat”, distensão do ânimo e relaxamento dos membros, ou,
numa palavra, passivamente. Enquanto o homem nobre vive com
confiança e franqueza diante de si mesmo (γενναῖος, “nobre de
nascimento”, sublinha a nuance de “sincero”, e talvez também
“ingênuo”), o homem do ressentimento não é franco, nem ingênuo,
nem honesto e reto consigo. Sua alma olha de través; ele ama os
refúgios, os subterfúgios, os caminhos ocultos, tudo escondido lhe
agrada como seu mundo, sua segurança, seu bálsamo; ele entende
do silêncio, do não-esquecimento, da espera, do momentâneo
apequenamento e da humilhação própria. Uma raça de tais homens
do ressentimento resultará necessariamente mais inteligente10 que
qualquer raça nobre, e venerará a inteligência numa medida muito
maior: a saber, como uma condição de existência de primeira
ordem, enquanto para os homens nobres ela facilmente adquire um
gosto sutil de luxo e refinamento — pois neles ela está longe de ser
tão essencial quanto a completa certeza de funcionamento dos
instintos reguladores inconscientes, ou mesmo uma certa
imprudência, como a valente precipitação, seja ao perigo, seja ao
inimigo, ou aquela exaltada impulsividade na cólera, no amor, na
veneração, gratidão, vingança, na qual se têm reconhecido os
homens nobres de todos os tempos. Mesmo o ressentimento do
homem nobre, quando nele aparece, se consome e se exaure numa
reação imediata, por isso não envenena: por outro lado, nem
sequer aparece, em inúmeros casos em que é inevitável nos



impotentes e fracos. Não conseguir levar a sério por muito tempo
seus inimigos, suas desventuras, seus malfeitos inclusive — eis o
indício de naturezas fortes e plenas, em que há um excesso de
força plástica, modeladora, regeneradora, propiciadora do
esquecimento (no mundo moderno, um bom exemplo é Mirabeau,11

que não tinha memória para os insultos e baixezas que sofria, e que
não podia desculpar, simplesmente porque — esquecia). Um
homem tal sacode de si, com um movimento, muitos vermes que
em outros se enterrariam; apenas neste caso é possível, se for
possível em absoluto, o autêntico “amor aos inimigos”.12 Quanta
reverência aos inimigos não tem um homem nobre! — e tal
reverência é já uma ponte para o amor... Ele reclama para si seu
inimigo como uma distinção, ele não suporta inimigo que não
aquele no qual nada existe a desprezar, e muito a venerar! Em
contrapartida, imaginemos “o inimigo” tal como o concebe o
homem do ressentimento — e precisamente nisso está seu feito,
sua criação: ele concebeu “o inimigo mau”, “o mau”, e isto como
conceito básico, a partir do qual também elabora, como imagem
equivalente, um “bom” — ele mesmo!...

 
11. Precisamente o oposto do que sucede com o nobre, que

primeiro e espontaneamente, de dentro de si, concebe a noção
básica de “bom”, e a partir dela cria para si uma representação de
“ruim”. Este “ruim” de origem nobre e aquele “mau” que vem do
caldeirão do ódio insatisfeito — o primeiro uma criação posterior,
secundária, cor complementar; o segundo, o original, o começo, o
autêntico feito na concepção de uma moral escrava — como são
diferentes as palavras “mau” e “ruim”, ambas aparentemente
opostas ao mesmo sentido de “bom”: perguntemo-nos quem é
propriamente “mau”, no sentido da moral do ressentimento. A
resposta, com todo o rigor: precisamente o “bom” da outra moral, o
nobre, o poderoso, o dominador, apenas pintado de outra cor,
interpretado e visto de outro modo pelo olho de veneno do
ressentimento. Aqui jamais negaríamos o seguinte: quem
conhecesse aqueles “bons” apenas como inimigos, não conheceria
senão inimigos maus, e os mesmos homens tão severamente



contidos pelo costume, o respeito, os usos, a gratidão, mais ainda
pela vigilância mútua, pelo ciúme inter pares [entre iguais], que por
outro lado se mostram tão pródigos em consideração, autocontrole,
delicadeza, lealdade, orgulho e amizade, nas relações entre si —
para fora, ali onde começa o que é estranho, o estrangeiro, eles
não são melhores que animais de rapina deixados à solta. Ali
desfrutam a liberdade de toda coerção social, na selva se recobram
da tensão trazida por um longo cerceamento e confinamento na paz
da comunidade, retornam à inocente consciência dos animais de
rapina, como jubilosos monstros que deixam atrás de si, com ânimo
elevado e equilíbrio interior, uma sucessão horrenda de assassínios,
incêndios, violações e torturas, como se tudo não passasse de
brincadeira de estudantes, convencidos de que mais uma vez os
poetas muito terão para cantar e louvar. Na raiz de todas as raças
nobres é difícil não reconhecer o animal de rapina, a magnífica
besta loura que vagueia ávida de espólios e vitórias; de quando em
quando este cerne oculto necessita desafogo, o animal tem que sair
fora, tem que voltar à selva — nobreza romana, árabe, germânica,
japonesa, heróis homéricos, vikings escandinavos: nesta
necessidade todos se assemelham. Foram as raças nobres que
deixaram na sua esteira a noção de “bárbaro”, em toda parte aonde
foram; mesmo em sua cultura mais elevada se revela consciência e
até mesmo orgulho disso (como quando Péricles diz a seus
atenienses, naquela famosa oração fúnebre, que “em toda terra e
em todo mar a nossa audácia abriu caminho, erguendo para si
monumentos imperecíveis no bem e no mal”).13 Esta “audácia” das
raças nobres, a maneira louca, absurda, repentina como se
manifesta, o elemento incalculável, improvável, de suas empresas
— Péricles destaca elogiosamente a ῥαθυμία [despreocupação] dos
atenienses —, sua indiferença e seu desprezo por segurança, corpo,
vida, bem-estar, sua terrível jovialidade e intensidade do prazer no
destruir, nas volúpias da vitória e da crueldade — para aqueles que
sofriam com isso, tudo se juntava na imagem do “bárbaro”, do
“inimigo mau”, como o “godo”, o “vândalo”. A profunda, gélida
desconfiança que o alemão desperta quando alcança o poder, agora
novamente — é uma ressonância daquele horror inextinguível com



que durante séculos a Europa contemplou a fúria da besta loura
germânica (embora mal exista uma relação conceitual, menos
ainda sanguínea, entre os antigos germanos e nós, alemães). Certa
vez chamei a atenção para o embaraço de Hesíodo,14 quando
imaginou a sucessão das eras de cultura e buscou expressá-la em
termos de Ouro, Prata e Bronze: com a contradição que lhe oferecia
o mundo de Homero, esplêndido, mas também terrível e violento,
ele não soube lidar senão dividindo uma era em duas, e tornando-
as sucessivas — primeiro a idade dos heróis e semideuses de Troia
e Tebas, tal como aquele mundo ficara na lembrança das linhagens
nobres que nele tinham seus antepassados; depois a idade de
bronze, como aquele mesmo mundo se mostrava aos descendentes
dos pisoteados, roubados, maltratados, arrastados, vendidos: uma
era de bronze, como disse, dura, fria, cruel, sem consciência ou
sentimento, a tudo esmagando e cobrindo de sangue. Supondo que
fosse verdadeiro o que agora se crê como “verdade”, ou seja, que o
sentido de toda cultura é amestrar o animal de rapina “homem”,
reduzi-lo a um animal manso e civilizado, doméstico, então
deveríamos sem dúvida tomar aqueles instintos de reação e
ressentimento, com cujo auxílio foram finalmente liquidadas e
vencidas as estirpes nobres e os seus ideais, como os autênticos
instrumentos da cultura; com o que, no entanto, não se estaria
dizendo que os seus portadores representem eles mesmos a
cultura. O contrário é que seria não apenas provável — não!
atualmente é palpável! Os portadores dos instintos depressores e
sedentos de desforra, os descendentes de toda escravatura
europeia e não europeia, de toda população pré-ariana
especialmente — eles representam o retrocesso da humanidade!
Esses “instrumentos da cultura” são uma vergonha para o homem,
e na verdade uma acusação, um argumento contrário à “cultura”!
Pode-se ter completa razão, ao guardar temor e se manter em
guarda contra a besta loura que há no fundo de toda raça nobre:
mas quem não preferiria mil vezes temer, podendo ao mesmo
tempo admirar, a não temer, mas não mais poder se livrar da visão
asquerosa dos malogrados, atrofiados, amargurados, envenenados?
E não é este o nosso destino? O que constitui hoje nossa aversão



ao “homem”? — pois nós sofremos do homem, não há dúvida. —
Não o temor; mas sim que não tenhamos mais o que temer no
homem; que o verme “homem” ocupe o primeiro plano e se
multiplique; que o “homem manso”, o incuravelmente medíocre e
insosso, já tenha aprendido a se perceber como apogeu e meta —
que tenha mesmo um certo direito a assim sentir, na medida em
que se perceba à distância do sem-número de malogrados,
doentios, exaustos, consumidos, de que hoje a Europa começa a
feder, portanto como algo ao menos relativamente logrado, ao
menos capaz de vida, ao menos afirmador de vida...

 
12. — Neste ponto não posso suprimir um suspiro e uma última

esperança. Que coisa é para mim completamente intolerável?
Aquilo com que não posso, que me faz enlanguescer e definhar? O
ar ruim! O ar ruim! O fato de que uma coisa malograda se
aproxime; que eu tenha de cheirar as entranhas de uma alma
malograda!... O que não suportamos normalmente de miséria,
privação, mau tempo, enfermidade, fadiga, solidão? No fundo
podemos com todo o resto, nascidos que somos para uma
existência subterrânea e combativa; sempre voltamos mais uma
vez à luz, sempre vivemos mais uma vez a nossa hora áurea da
vitória — e então aí estamos, como nascemos, inquebrantáveis,
tensos, prontos para algo novo, ainda mais difícil, mais distante,
como um arco que a miséria torna ainda mais teso. — Mas de
quando em quando me concedam — supondo que existam
protetoras celestes, além do bem e do mal — uma visão,
concedam-me apenas uma visão, de algo perfeito, inteiramente
logrado, feliz, potente, triunfante, no qual ainda haja o que temer!
De um homem que justifique o homem, de um acaso feliz do
homem, complementar e redentor, em virtude do qual possamos
manter a fé no homem!... Pois assim é: o apequenamento e
nivelamento do homem europeu encerra nosso grande perigo, pois
esta visão cansa... Hoje nada vemos que queira tornar-se maior,
pressentimos que tudo desce, descende, torna-se mais ralo, mais
plácido, prudente, manso, indiferente, medíocre, chinês, cristão —
não há dúvida, o homem se torna cada vez “melhor”... E



precisamente nisso está o destino fatal da Europa — junto com o
temor do homem, perdemos também o amor a ele, a reverência15

por ele, a esperança em torno dele, e mesmo a vontade de que
exista ele. A visão do homem agora cansa — o que é hoje o
niilismo, se não isto?... Estamos cansados do homem...

 
13. — Mas voltemos atrás: o problema da outra origem do “bom”,

do bom como concebido pelo homem do ressentimento, exige sua
conclusão. — Que as ovelhas tenham rancor às grandes aves de
rapina não surpreende: mas não é motivo para censurar às aves de
rapina o fato de pegarem as ovelhinhas. E se as ovelhas dizem
entre si: “essas aves de rapina são más; e quem for o menos
possível ave de rapina, e sim o seu oposto, ovelha — este não
deveria ser bom?”, não há o que objetar a esse modo de erigir um
ideal, exceto talvez que as aves de rapina assistirão a isso com ar
zombeteiro, e dirão para si mesmas: “nós nada temos contra essas
boas ovelhas, pelo contrário, nós as amamos: nada mais delicioso
do que uma tenra ovelhinha”. — Exigir da força que não se expresse
como força, que não seja um querer-dominar, um querer-vencer, um
querer-subjugar, uma sede de inimigos, resistências e triunfos, é
tão absurdo quanto exigir da fraqueza que se expresse como força.
Um quantum de força equivale a um mesmo quantum de impulso,16

vontade, atividade — melhor, nada mais é senão este mesmo
impulso, este mesmo querer e atuar, e apenas sob a sedução da
linguagem (e dos erros fundamentais da razão que nela se
petrificaram), a qual entende ou mal-entende que todo atuar é
determinado por um atuante, um “sujeito”, é que pode parecer
diferente. Pois assim como o povo distingue o corisco do clarão,
tomando este como ação, operação de um sujeito de nome corisco,
do mesmo modo a moral do povo discrimina entre a força e as
expressões da força, como se por trás do forte houvesse um
substrato indiferente que fosse livre para expressar ou não a força.
Mas não existe um tal substrato; não existe “ser” por trás do fazer,
do atuar, do devir; “o agente” é uma ficção acrescentada à ação —
a ação é tudo.17 O povo duplica a ação, na verdade; quando vê o
corisco relampejar, isto é a ação da ação: põe o mesmo



acontecimento como causa e depois como seu efeito. Os cientistas
não fazem outra coisa quando dizem que “a força movimenta, a
força origina”, e assim por diante — toda a nossa ciência se
encontra sob a sedução da linguagem, não obstante seu sangue-
frio, sua indiferença aos afetos, e ainda se livrou dos falsos filhos18

que lhe empurraram, os “sujeitos” (o átomo, por exemplo, é uma
dessas falsas crias, e também a “coisa em si” kantiana): não é de
espantar que os afetos entranhados que ardem ocultos, ódio e
vingança, tirem proveito dessa crença, e no fundo não sustentem
com fervor maior outra crença senão a de que o forte é livre para
ser fraco, e a ave de rapina livre para ser ovelha — assim adquirem
o direito de imputar à ave de rapina o fato de ser o que é... Se os
oprimidos, pisoteados, ultrajados exortam uns aos outros, dizendo,
com a vingativa astúcia da impotência: “sejamos outra coisa que
não os maus, sejamos bons! E bom é todo aquele que não ultraja,
que a ninguém fere, que não ataca, que não acerta contas, que
remete a Deus a vingança, que se mantém na sombra como nós,
que foge de toda maldade e exige pouco da vida, como nós, os
pacientes, humildes, justos” — isto não significa, ouvido friamente e
sem prevenção, nada mais que: “nós, fracos, somos realmente
fracos; convém que não façamos nada para o qual não somos fortes
o bastante”; mas esta seca constatação, esta prudência
primaríssima, que até os insetos possuem (os quais se fazem de
mortos para não agir “demais”, em caso de grande perigo), graças
ao falseamento e à mentira para si mesmo, próprios da impotência,
tomou a roupagem pomposa da virtude que cala, renuncia, espera,
como se a fraqueza mesma dos fracos — isto é, seu ser, sua
atividade, toda a sua inevitável, irremovível realidade — fosse um
empreendimento voluntário, algo desejado, escolhido, um feito, um
mérito. Por um instinto de autoconservação, de autoafirmação, no
qual cada mentira costuma purificar-se, essa espécie de homem
necessita crer no “sujeito” indiferente e livre para escolher. O
sujeito (ou, falando de modo mais popular, a alma) foi até o
momento o mais sólido artigo de fé sobre a terra, talvez por haver
possibilitado à grande maioria dos mortais, aos fracos e oprimidos
de toda espécie, enganar a si mesmos com a sublime falácia de



interpretar a fraqueza como liberdade, e o seu ser-assim como
mérito.

 
14. — Alguém quer descer o olhar sobre o segredo de como se

fabricam ideais na terra? Quem tem a coragem para isso?... Muito
bem! Aqui se abre a vista a essa negra oficina. Espere ainda um
instante, senhor Curioso e Temerário: seu olho deve primeiro se
acostumar a essa luz falsa e cambiante... Certo! Basta! Fale agora!
Que sucede ali embaixo? Diga o que vê, homem da curiosidade
perigosa — agora sou eu quem escuta. —

— “Eu nada vejo, mas por isso ouço muito bem. É um cochichar e
sussurrar cauteloso, sonso, manso, vindo de todos os cantos e
quinas. Parece-me que mentem; uma suavidade visguenta escorre
de cada som. A fraqueza é mentirosamente mudada em mérito, não
há dúvida — é como você disse” —

— Prossiga!
— “e a impotência que não acerta contas é mudada em

‘bondade’; a baixeza medrosa, em ‘humildade’; a submissão
àqueles que se odeia em ‘obediência’ (há alguém que dizem impor
esta submissão — chamam-no Deus). O que há de inofensivo no
fraco, a própria covardia na qual é pródigo, seu aguardar-na-porta,
seu inevitável ter-de-esperar, recebe aqui o bom nome de
‘paciência’, chama-se também a virtude; o não-poder-vingar-se
chama-se não-querer-vingar-se, talvez mesmo perdão (‘pois eles
não sabem o que fazem19 — somente nós sabemos o que eles
fazem!’). Falam também do ‘amor aos inimigos’ — e suam ao falar
disso.”

— Prossiga!
— “São miseráveis, não há dúvida, esses falsificadores e

cochichadores dos cantos, embora se mantenham aquecidos
agachando-se apertados — mas eles me dizem que sua miséria é
uma eleição e distinção por parte de Deus, que batemos nos cães
que mais amamos; talvez essa miséria seja uma preparação, uma
prova, um treino, talvez ainda mais — algo que um dia será
recompensado e pago com juros enormes, em ouro, não! em
felicidade. A isto chamam de ‘bem-aventurança’, ‘beatitude’.”



— Prossiga!
— “Agora me dão a entender que não apenas são melhores que

os poderosos, os senhores da terra cujo escarro têm de lamber (não
por temor, de modo algum por temor! e sim porque Deus ordena
que seja honrada a autoridade)20 — que não apenas são melhores,
mas também ‘estão melhores’, ou de qualquer modo estarão um
dia. Mas basta, basta! Não aguento mais. O ar ruim! O ar ruim! Esta
oficina onde se fabricam ideais — minha impressão é de que está
fedendo de tanta mentira!”

— Não! Um momento! Você ainda não falou no golpe de mestre
desses nigromantes, que produzem leite, brancura e inocência de
todo negror — não percebeu a consumada perfeição do seu
refinamento, a sua mais ousada, sutil, engenhosa e mendaz
estratégia de artista? Preste atenção! Esses animais cheios de ódio
e vingança — que fazem justamente do ódio e da vingança? Você
ouviu essas palavras? Você suspeitaria, ouvindo apenas as suas
palavras, que se encontra entre homens do ressentimento?...

— “Compreendo; vou abrir mais uma vez os ouvidos (ah! e fechar
o nariz). Somente agora escuto o que eles tanto diziam: ‘Nós, bons
— nós somos os justos’ — o que eles pretendem não chamam
acerto de contas, mas ‘triunfo da justiça’; o que eles odeiam não é
o seu inimigo, não! eles odeiam a ‘injustiça’, a ‘falta de Deus’;21 o
que eles creem e esperam não é a esperança de vingança, a doce
embriaguez da vingança (— ‘mais doce que mel’, já dizia Homero),
mas a vitória de Deus, do deus justo sobre os ateus; o que lhes
resta para amar na terra não são os seus irmãos no ódio, mas seus
‘irmãos no amor’, como dizem, todos os bons e justos da terra.”

— E como chamam aquilo que lhes serve de consolo por todo o
sofrimento da vida? — sua fantasmagoria da bem-aventurança
futura antecipada?

— “Quê? Estou ouvindo bem? A isto chamam de ‘Juízo Final’, o
advento do seu reino, do ‘Reino de Deus’ — mas por enquanto
vivem ‘na fé’, ‘no amor’, ‘na esperança’.”

— Basta! Basta!
 



15. Fé em quê? Amor a quê? Esperança de quê? — Esses fracos
— também eles desejam ser os fortes algum dia, não há dúvida,
também o seu “reino” deverá vir algum dia — chamam-no
simplesmente “o Reino de Deus”, como vimos: são mesmo tão
humildes em tudo! Para vivenciar isto é preciso viver uma vida
longa, que ultrapasse a morte — é preciso a vida eterna para ser
eternamente recompensado no “Reino de Deus” por essa existência
terrena “no amor, na fé, na esperança”. Recompensado pelo quê? E
como?... Parece-me que Dante se enganou grosseiramente,
quando, com apavorante ingenuidade, colocou sobre a porta do seu
inferno a inscrição “também a mim criou o eterno amor”22 — em
todo caso, seria mais justificado se na entrada do paraíso cristão e
sua “beatitude eterna” estivesse a inscrição “também a mim criou o
eterno ódio” — supondo que uma verdade pudesse ficar sobre a
porta que leva a uma mentira! Pois o que é a beatitude desse
paraíso?... Talvez já pudéssemos adivinhar; mas é melhor o
testemunho de alguém cuja autoridade na matéria não se pode
subestimar: Tomás de Aquino, o grande mestre e santo. “Beati in
regno coelesti”, diz ele, suave como um cordeiro, “videbunt poenas
damnatorum, ut beatitudo illis magis complaceat” [Os abençoados
no reino dos céus verão as penas dos danados, para que sua
beatitude lhes dê maior satisfação]. Ou, querendo-se ouvir o
mesmo num tom mais forte, da boca de um triunfante Pai da
Igreja,23 por exemplo, desaconselhando aos seus cristãos as
volúpias cruéis dos espetáculos públicos — mas por quê? “Pois a fé
nos oferece muito mais” — diz ele, De spectaculis, cap. 29 ss. [cap.
30, na verdade] — “coisas muito mais fortes; graças à Redenção,
dispomos de alegrias bem diversas; em lugar dos atletas temos
nossos mártires; se queremos sangue, ora, temos o sangue de
Cristo... mas que coisas nos esperam no dia do seu retorno, do seu
Triunfo!” — e ele continua, o visionário extasiado:

 
At enim supersunt alia spectacula, ille ultimus et perpetuus judicii
dies, ille nationibus insperatus, ille derisus, cum tanta saeculi
vetustas et tot ejus nativitates uno igne haurientur. Quae tunc
spectaculi latitudo! Quid admirer! Quid rideam! Ubi gaudeam! Ubi



exultem, spectans tot et tantos reges, qui in coelum recepti
nuntiabantur, cum ipso Jove et ipsis suis testibus in imis tenebris
congemescentes! Item praesides (os governadores das
províncias) persecutores dominici nominis saevioribus quam ipsi
flammis saevirunt insultantibus contra Christianos liquescentes!
Quos praeterea sapientes illos philosophos coram discipulis suis
una conflagrantibus erubescentes, quibus nihil ad deum pertinere
suadebant, quibus animas aut nullas aut non in pristina corpora
redituras affirmabant! Etiam poëtas non ad Rhadamanti nec ad
Minois, sed ad inopnati Christi tribunal palpitantes! Tunc magis
tragoedi audiendi, magis scilicet vocales (melhor a voz, maiores
os gritos) in sua propria calamitate; tunc histriones cognoscendi,
solutiores multo per ignem; tunc spectandus auriga in flammea
rota totus rubens, tunc xystici contemplandi non in gymnasiis, sed
in igne jaculati, nisi quod ne tunc quidem illos velim vivos, ut quid
malim ad eos potius conspectum insatiabilem conferre, qui in
dominum desaevierunt. “Hic est ille”, dicam “fabri aut
quaestuariae filius” (o que segue, e em especial esta designação
para a mãe de Jesus, conhecida do Talmud, mostra que a partir
daqui Tertuliano se refere aos judeus) “sabbati destructor,
Samarites et daemonium habens. Hic est, quem a Juda
redemistis, hic est ille arundine et colaphis diverberatus,
sputamentis dedecoratus, felle et aceto potatus. Hic est, quem
clam discentes subripuerunt, ut resurrexisse dicatur vel hortulanus
detraxit, ne lactucae suae frequentia commeantium laederantur.”
Ut talia spectes, ut talibus exultes, quis tibi praetor aut consul aut
quaestor aut sacerdos de sua liberalitate praestabit? Et tamen
haec jam habemus quodammodo per fidem spiritu imaginante
repraesentata. Ceterum qualia illa sunt, quae nec oculus vidit nec
auris audivit nec in cor hominis ascederunt? (1 Cor. 2,9) Credo
circo et utraque cavea (primeira e quarta fila, ou, segundo outros,
teatro cômico e trágico) et omni stadio gratiora. — Per fidem:
assim está escrito.24

 
[Mas restam outros espetáculos, aquele último e perpétuo dia do

juízo, aquele dia não esperado pelos povos, dia escarnecido,



quando tamanha antiguidade do mundo e tantas gerações serão
consumidas num só fogo. Quão vasto será então o espetáculo!
Como admirarei! Como rirei! Lá me alegrarei! Lá exultarei, vendo
tantos e tão grandes reis, de quem se dizia estarem no céu,
gemendo nas mais fundas trevas, junto ao próprio Júpiter e suas
testemunhas. Do mesmo modo os líderes (os governadores das
províncias), perseguidores do nome do Senhor, derretendo-se em
chamas mais cruéis do que aquelas com que eles maltrataram os
cristãos! E também aqueles sábios filósofos, que diante dos seus
discípulos tornam-se rubros ao se consumirem no fogo, juntamente
com eles, a quem persuadiam que nada pertence a Deus, a quem
asseguravam que as almas ou não existem ou não retornarão aos
corpos antigos! Os poetas também, a tremer, não diante do tribunal
de Radamanto ou de Minos,25 mas daquele do Cristo inesperado!
Então se escutará melhor os trágicos, a saber, melhor serão ouvidas
as suas vozes (melhor a voz, maiores os gritos) em sua própria
desgraça; então serão conhecidos os histriões, mais dissolutos
[tradução alternativa: mais desenvoltos] no fogo, então se verá o
auriga, todo rubro no carro flamejante, então se contemplarão os
atletas, não no ginásio, mas no fogo lançando seus dardos, a não
ser que eu nem queira esses espetáculos [lendo visos, a forma
correta, como notou Maurice de Gandillac, e não vivos, como está
na transcrição de Nietzsche], e antes prefira dirigir um olhar
insaciável àqueles que maltrataram o Senhor: “Eis”, direi, “o filho do
artesão e da prostituta (o que segue, e em especial esta
designação para a mãe de Jesus, conhecida do Talmud, mostra que
a partir daqui Tertuliano se refere aos judeus), o destruidor do
Sábado, o Samaritano, o que tem o demônio. Eis aquele que
comprastes de Judas, eis aquele que foi golpeado com a vara e com
bofetadas, que foi humilhado com escarros, a quem foi dado de
beber fel e vinagre. Eis aquele que os discípulos roubaram às
escondidas, para que se dissesse que havia ressuscitado, ou aquele
a quem o hortelão arrastou, para que suas alfaces não fossem
machucadas pelo grande número de passantes”. Tais visões, tais
alegrias, que pretor, ou cônsul, ou questor, ou sacerdote, te poderia
oferecê-las, da sua própria generosidade? E no entanto, de certo



modo já as possuímos mediante a fé, representadas no espírito que
imagina. De resto, como são aquelas coisas que nem o olho viu,
nem o ouvido ouviu, nem subiram ao coração do homem? (1 Cor.
2,9) Creio que são mais agradáveis que o circo, que ambos os
teatros, e todos os estádios.]

 
16. Vamos concluir. Os dois valores contrapostos, “bom e ruim”,

“bom e mau”, travaram na terra uma luta terrível, milenar; e
embora o segundo valor há muito predomine, ainda agora não
faltam lugares em que a luta não foi decidida. Inclusive se poderia
dizer que desde então ela foi levada incessantemente para o alto,
com isto se aprofundando e se espiritualizando sempre mais: de
modo que hoje não há talvez sinal mais decisivo de uma “natureza
elevada”, de uma natureza espiritual, do que estar dividida neste
sentido e ser um verdadeiro campo de batalha para esses dois
opostos. O dístico dessa luta, escrito em caracteres legíveis através
de toda a história humana, é “Roma contra Judeia, Judeia contra
Roma”: — não houve, até agora, acontecimento maior do que essa
luta, essa questão, essa oposição moral. Roma enxergou no judeu
algo como a própria antinatureza, como que seu monstro antípoda;
em Roma os judeus eram tidos por “culpados de ódio a todo o
gênero humano”:26 com razão, na medida em que se tenha razão
ao vincular a salvação e o futuro do gênero humano ao primado
absoluto dos valores aristocráticos, dos valores romanos. Quanto
aos judeus, o que sentiam ante os romanos? Percebe-se por mil
indícios; mas basta trazer à lembrança o Apocalipse de João, a mais
selvagem das invectivas que a vingança tem na consciência. (Não
se subestime, aliás, a profunda coerência do instinto cristão,
quando associou precisamente esse livro do ódio ao nome do
apóstolo do amor, o mesmo ao qual atribuiu aquele evangelho
amoroso-altruísta —: há alguma verdade nisso, não obstante o
muito de falsificação literária requerido para esse fim.) Pois os
romanos eram os fortes e nobres, como jamais existiram mais
fortes e nobres, e nem foram sonhados sequer: cada vestígio, cada
inscrição deles encanta, se apenas se percebe o que escreve aquilo.
Os judeus, ao contrário, foram o povo sacerdotal do ressentimento



par excellence, possuído de um gênio moral-popular absolutamente
sem igual: basta comparar os judeus com outros povos
similarmente dotados, como os chineses ou os alemães, para sentir
o que é de primeira e o que é de quinta ordem. Quem venceu
temporariamente, Roma ou a Judeia? Mas não pode haver dúvida:
considere-se diante de quem os homens se inclinam atualmente na
própria Roma, como a quintessência dos mais altos valores — não
só em Roma, mas em quase metade do mundo, em toda parte
onde o homem foi ou quer ser domado —, diante de três judeus,
como todos sabem, e de uma judia (Jesus de Nazaré, o pescador
Pedro, o tapeceiro Paulo e a mãe do dito Jesus, de nome Maria).
Isto é muito curioso: Roma sucumbiu, não há sombra de dúvida. É
certo que na Renascença houve um esplêndido e inquietante
redespertar do ideal clássico, do modo nobre de valoração das
coisas: Roma se agitou como um morto aparente que é despertado,
sob o peso da nova Roma judaizada sobre ela construída, que
oferecia o aspecto de uma sinagoga ecumênica e se chamava
“Igreja”: mas logo triunfou de novo a Judeia, graças àquele
movimento de ressentimento radicalmente plebeu (alemão ou
inglês) a que chamam de Reforma, juntamente com o que dele
tinha de resultar, a restauração da Igreja — a restauração também
da velha paz sepulcral da Roma clássica. Em um sentido até mais
profundo e decisivo, a Judeia conquistou com a Revolução Francesa
mais uma vitória sobre o ideal clássico: a última nobreza política
que havia na Europa, a da França dos séculos XVII e XVIII, pereceu
sob os instintos populares do ressentimento — nunca se ouviu na
terra júbilo maior, nem entusiasmo mais estridente! É verdade que
em meio a tudo isso aconteceu o mais prodigioso, o mais
inesperado: o antigo ideal mesmo apareceu em carne e osso, e com
esplendor inusitado, ante os olhos e a consciência da humanidade
— mais uma vez, em face da velha senha mentirosa do
ressentimento, a do privilégio da maioria, diante da vontade de
rebaixamento, de aviltamento, de nivelamento, de atraso e ocaso
do homem, ecoou, forte, simples e insistente como nunca, a terrível
e fascinante contrassenha do privilégio dos raros! Como uma última
indicação do outro caminho surgiu Napoleão, o mais único e mais



tardio dos homens, e com ele o problema encarnado do ideal nobre
enquanto tal — considere-se que problema é este: Napoleão, esta
síntese de inumano e sobre-humano...27

 
17. — Então acabou? O maior entre os conflitos de ideais foi

então relegado ad acta [aos arquivos] por todos os tempos? Ou
apenas adiado, indefinidamente adiado?... Não deveria o antigo
fogo se reacender algum dia, ainda mais terrível, após um período
ainda mais longo de preparação? Mais: não seria isto algo a se
esperar? mesmo a se querer? a se promover?... Quem neste ponto
começa a refletir, a reconsiderar, como meus leitores, tão cedo não
chegará ao fim — razão para que eu mesmo chegue ao fim,
supondo que há muito tenha ficado claro o que pretendo, o que
desejo com a perigosa senha inscrita na fronte do meu último livro:
“Além do bem e do mal”... Ao menos isto não significa “Além do
bom e do ruim”.28

 
Nota: Aproveito a oportunidade que me oferece esta dissertação para

expressar pública e formalmente um desejo, desejo que até o momento revelei
apenas em conversas ocasionais com estudiosos: que alguma faculdade de
filosofia tome para si o mérito de promover os estudos histórico-morais,
instituindo uma série de prêmios acadêmicos — talvez este livro possa dar um
impulso vigoroso nesta direção. Tendo em vista tal possibilidade, propõe-se a
questão seguinte; ela merece a atenção dos filólogos e historiadores, tanto
quanto a dos profissionais da filosofia.

“Que indicações fornece a ciência da linguagem, em especial a pesquisa
etimológica, para a história da evolução dos conceitos morais?”

— É igualmente necessário, por outro lado, fazer com que fisiólogos e médicos
se interessem por este problema (o do valor das valorações até agora
existentes): no que pode ser deixado aos filósofos de ofício representarem os
porta-vozes e mediadores também neste caso particular, após terem conseguido
transformar a relação entre filosofia, fisiologia e medicina, originalmente tão seca
e desconfiada, num intercâmbio dos mais amistosos e frutíferos. De fato, toda
tábua de valor, todo “tu deves” conhecido na história ou na pesquisa etnológica,
necessita primeiro uma clarificação e interpretação fisiológica, ainda mais que
psicológica; e cada uma delas aguarda uma crítica por parte da ciência médica. A
questão: que vale esta ou aquela tábua de valores, esta ou aquela “moral”? deve
ser colocada das mais diversas perspectivas; pois “vale para quê?” jamais pode
ser analisado de maneira suficientemente sutil. Algo, por exemplo, que tivesse



valor evidente com relação à maior capacidade de duração possível de uma raça
(ou ao acréscimo do seu poder de adaptação a um determinado clima, ou à
conservação do maior número) não teria em absoluto o mesmo valor, caso se
tratasse, digamos, de formar um tipo de homem mais forte. O bem da maioria e o
bem dos raros são considerações de valor opostas: tomar o primeiro como de
valor mais elevado em si, eis algo que deixamos para a ingenuidade dos biólogos
ingleses... Todas as ciências devem doravante preparar o caminho para a tarefa
futura do filósofo, sendo esta tarefa assim compreendida: o filósofo deve resolver
o problema do valor, deve determinar a hierarquia dos valores.



Segunda dissertação
“CULPA”, “MÁ CONSCIÊNCIA”
E COISAS AFINS

1. Criar um animal que pode fazer promessas — não é esta a
tarefa paradoxal que a natureza se impôs, com relação ao homem?
Não é este o verdadeiro problema do homem?... O fato de que este
problema esteja em grande parte resolvido deve parecer ainda
mais notável para quem sabe apreciar plenamente a força que atua
de modo contrário, a do esquecimento. Esquecer não é uma simples
vis inertiae [força inercial], como creem os superficiais, mas uma
força inibidora ativa, positiva no mais rigoroso sentido, graças à
qual o que é por nós experimentado, vivenciado, em nós acolhido,
não penetra mais em nossa consciência, no estado de digestão (ao
qual poderíamos chamar “assimilação psíquica”),1 do que todo o
multiforme processo da nossa nutrição corporal ou “assimilação
física”. Fechar temporariamente as portas e janelas da consciência;
permanecer imperturbado pelo barulho e a luta do nosso submundo
de órgãos serviçais a cooperar e divergir; um pouco de sossego, um
pouco de tabula rasa da consciência, para que novamente haja
lugar para o novo, sobretudo para as funções e os funcionários mais
nobres, para o reger, prever, predeterminar (pois nosso organismo é
disposto hierarquicamente) — eis a utilidade do esquecimento,
ativo, como disse, espécie de guardião da porta, de zelador da
ordem psíquica, da paz, da etiqueta: com o que logo se vê que não
poderia haver felicidade, jovialidade, esperança, orgulho, presente,
sem o esquecimento. O homem no qual esse aparelho inibidor é
danificado e deixa de funcionar pode ser comparado (e não só
comparado) a um dispéptico — de nada consegue “dar conta”...
Precisamente esse animal que necessita esquecer, no qual o
esquecer é uma força, uma forma de saúde forte, desenvolveu em
si uma faculdade oposta, uma memória, com cujo auxílio o
esquecimento é suspenso em determinados casos — nos casos em



que se deve prometer: não sendo um simples não-mais-poder-
livrar-se da impressão uma vez recebida, não a simples indigestão
da palavra uma vez empenhada, da qual não conseguimos dar
conta, mas sim um ativo não-mais-querer-livrar-se, um prosseguir-
querendo o já querido, uma verdadeira memória da vontade: de
modo que entre o primitivo “quero”, “farei”, e a verdadeira descarga
da vontade, seu ato, todo um mundo de novas e estranhas coisas,
circunstâncias, mesmo atos de vontade, pode ser resolutamente
interposto, sem que assim se rompa esta longa cadeia do querer.
Mas quanta coisa isto não pressupõe! Para poder dispor de tal
modo do futuro, o quanto não precisou o homem aprender a
distinguir o acontecimento casual do necessário, a pensar de
maneira causal, a ver e antecipar a coisa distante como sendo
presente, a estabelecer com segurança o fim e os meios para o fim,
a calcular, contar, confiar — para isso, quanto não precisou antes
tornar-se ele próprio confiável, constante, necessário, também para
si, na sua própria representação, para poder enfim, como faz quem
promete, responder por si como porvir!

 
2. Esta é a longa história da origem da responsabilidade. A tarefa

de criar um animal capaz de fazer promessas, já percebemos, traz
consigo, como condição e preparação, a tarefa mais imediata de
tornar o homem até certo ponto necessário, uniforme, igual entre
iguais, constante, e portanto confiável. O imenso trabalho daquilo
que denominei “moralidade do costume” (cf. Aurora, § 9, 14, 16)2 —
o autêntico trabalho do homem em si próprio, durante o período
mais longo da sua existência, todo esse trabalho pré-histórico
encontra nisto seu sentido, sua justificação, não obstante o que
nele também haja de tirania, dureza, estupidez e idiotismo: com
ajuda da moralidade do costume e da camisa de força social, o
homem foi realmente tornado confiável. Mas coloquemo-nos no fim
do imenso processo, ali onde a árvore finalmente sazona seus
frutos, onde a sociedade e sua moralidade do costume finalmente
trazem à luz aquilo para o qual eram apenas o meio: encontramos
então, como o fruto mais maduro da sua árvore, o indivíduo
soberano, igual apenas a si mesmo, novamente liberado da



moralidade do costume, indivíduo autônomo supramoral (pois
“autônomo” e “moral” se excluem), em suma, o homem da vontade
própria, duradoura e independente, o que pode fazer promessas —
e nele encontramos, vibrante em cada músculo, uma orgulhosa
consciência do que foi finalmente alcançado e está nele encarnado,
uma verdadeira consciência de poder e liberdade, um sentimento
de realização. Este liberto ao qual é permitido prometer, este
senhor do livre-arbítrio, este soberano — como não saberia ele da
superioridade que assim possui sobre todos os que não podem
prometer e responder por si, quanta confiança, quanto temor,
quanta reverência desperta — ele “merece” as três coisas — e
como, com esse domínio sobre si, lhe é dado também o domínio
sobre as circunstâncias, sobre a natureza e todas as criaturas
menos seguras e mais pobres de vontade? O homem “livre”, o
possuidor de uma duradoura e inquebrantável vontade, tem nesta
posse a sua medida de valor: olhando para os outros a partir de si,
ele honra ou despreza; e tão necessariamente quanto honra os
seus iguais, os fortes e confiáveis (os que podem prometer) — ou
seja, todo aquele que promete como um soberano, de modo raro,
com peso e lentidão, e que é avaro com sua confiança, que
distingue quando confia, que dá sua palavra como algo seguro,
porque sabe que é forte o bastante para mantê-la contra o que for
adverso, mesmo “contra o destino” —: do mesmo modo ele
reservará seu pontapé para os débeis doidivanas que prometem
quando não podiam fazê-lo, e o seu chicote para o mentiroso que
quebra a palavra já no instante em que a pronuncia. O orgulhoso
conhecimento do privilégio extraordinário da responsabilidade, a
consciência dessa rara liberdade, desse poder sobre si mesmo e o
destino, desceu nele até sua mais íntima profundeza e tornou-se
instinto, instinto dominante — como chamará ele a esse instinto
dominante, supondo que necessite de uma palavra para ele? Mas
não há dúvida: este homem soberano o chama de sua
consciência...3

 
3. Sua consciência?... Já se percebe que o conceito de

“consciência”, com que deparamos aqui em sua manifestação mais



alta, quase desconcertante, tem uma longa história e variedade de
formas atrás de si. Poder responder por si, e com orgulho, ou seja,
poder também dizer Sim a si mesmo — isto é, como disse, um fruto
maduro, mas também um fruto tardio: quanto tempo teve esse
fruto que pender da árvore, acre e amargo! E por um tempo ainda
mais longo nada se podia ver desse fruto — ninguém podia
prometê-lo, embora tudo na árvore estivesse preparado e crescesse
justamente em vista dele! — “Como fazer no bicho-homem uma
memória? Como gravar algo indelével nessa inteligência voltada
para o instante, meio obtusa, meio leviana, nessa encarnação do
esquecimento?”... Esse antiquíssimo problema, pode-se imaginar,
não foi resolvido exatamente com meios e respostas suaves; talvez
nada exista de mais terrível e inquietante na pré-história do homem
do que a sua mnemotécnica. “Grava-se algo a fogo, para que fique
na memória: apenas o que não cessa de causar dor fica na
memória” — eis um axioma da mais antiga (e infelizmente mais
duradoura) psicologia da terra. Pode-se mesmo dizer que em toda
parte onde, na vida de um homem e de um povo, existem ainda
solenidade, gravidade, segredo, cores sombrias, persiste algo do
terror com que outrora se prometia, se empenhava a palavra, se
jurava: é o passado, o mais distante, duro, profundo passado, que
nos alcança e que reflui dentro de nós, quando nos tornamos
“sérios”. Jamais deixou de haver sangue, martírio e sacrifício,
quando o homem sentiu a necessidade de criar em si uma
memória; os mais horrendos sacrifícios e penhores (entre eles o
sacrifício dos primogênitos), as mais repugnantes mutilações (as
castrações, por exemplo), os mais cruéis rituais de todos os cultos
religiosos (todas as religiões são, no seu nível mais profundo,
sistemas de crueldades) — tudo isso tem origem naquele instinto
que divisou na dor o mais poderoso auxiliar da mnemônica. Em
determinado sentido isso inclui todo o ascetismo: algumas ideias
devem se tornar indeléveis, onipresentes, inesquecíveis, “fixas”,
para que todo o sistema nervoso e intelectual seja hipnotizado por
essas “ideias fixas” — e os procedimentos e modos de vida
ascéticos são meios para livrar tais ideias da concorrência de todas
as demais, para fazê-las “inesquecíveis”. Quanto pior “de memória”



a humanidade, tanto mais terrível o aspecto de seus costumes; em
especial a dureza das leis penais nos dá uma medida do esforço
que lhe custou vencer o esquecimento e manter presentes, nesses
escravos momentâneos do afeto e da cobiça, algumas elementares
exigências do convívio social. Nós, alemães, sem dúvida não nos
consideramos um povo particularmente cruel e de coração duro,
menos ainda um povo particularmente leviano e limitado ao
instante; mas basta lançar os olhos a nossas antigas legislações
penais para compreender o quanto custa nesse mundo criar um
“povo de pensadores” (quer dizer, o povo da Europa no qual ainda
hoje se pode achar o máximo de confiança, seriedade, falta de
gosto e objetividade, e que com essas qualidades tem o direito de
criar toda espécie de mandarins da Europa). Esses alemães
souberam adquirir uma memória com os meios mais terríveis, para
sujeitar seus instintos básicos plebeus e a brutal grosseria destes:
pense-se nos velhos castigos alemães, como o apedrejamento (— a
lenda já fazia cair a pedra do moinho sobre a cabeça do culpado), a
roda (a mais característica invenção, a especialidade do gênio
alemão no reino dos castigos!), o empalamento, o dilaceramento
ou pisoteamento por cavalos (o “esquartejamento”), a fervura do
criminoso em óleo ou vinho (ainda nos séculos XIV e XV), o popular
esfolamento (“corte de tiras”), a excisão da carne do peito; e
também a prática de cobrir o malfeitor de mel e deixá-lo às moscas,
sob o sol ardente. Com ajuda de tais imagens e procedimentos,
termina-se por reter na memória cinco ou seis “não quero”, com
relação aos quais se fez uma promessa, a fim de viver os benefícios
da sociedade — e realmente! com a ajuda dessa espécie de
memória chegou-se finalmente “à razão”! — Ah, a razão, a
seriedade, o domínio sobre os afetos, toda essa coisa sombria que
se chama reflexão, todos esses privilégios e adereços do homem:
como foi alto o seu preço! Quanto sangue e quanto horror há no
fundo de todas as “coisas boas”!...

 
4. Mas como veio ao mundo aquela outra “coisa sombria”, a

consciência da culpa, a “má consciência”? — Com isso voltamos aos
nossos genealogistas da moral. Mais uma vez afirmo — ou será que



ainda não disse? — eles não valem nada. Uma experiência própria
muito estreita, “moderna”; nenhum conhecimento do passado,
nenhuma vontade de conhecê-lo; tampouco instinto histórico, uma
“segunda visão” necessária justamente nisso — e contudo se
ocupar da história da moral: isto só pode conduzir a resultados cuja
relação com a verdade é bem mais do que frágil. Esses
genealogistas da moral teriam sequer sonhado, por exemplo, que o
grande conceito moral de “culpa” teve origem no conceito muito
material de “dívida”?4 Ou que o castigo, sendo reparação,
desenvolveu-se completamente à margem de qualquer suposição
acerca da liberdade ou não-liberdade da vontade? — e isto ao
ponto de se requerer primeiramente um alto grau de humanização,
para que o animal “homem” comece a fazer aquelas distinções bem
mais elementares, como “intencional”, “negligente”, “casual”,
“responsável” e seus opostos, e a levá-las em conta na atribuição
do castigo. O pensamento agora tão óbvio, aparentemente tão
natural e inevitável, que teve de servir de explicação para como
surgiu na terra o sentimento de justiça, segundo o qual “o criminoso
merece castigo porque podia ter agido de outro modo”, é na
verdade uma forma bastante tardia e mesmo refinada do
julgamento e do raciocínio humanos; quem a desloca para o início,
engana-se grosseiramente quanto à psicologia da humanidade
antiga. Durante o mais largo período da história humana, não se
castigou porque se responsabilizava o delinquente por seu ato, ou
seja, não pelo pressuposto de que apenas o culpado devia ser
castigado — e sim como ainda hoje os pais castigam seus filhos,
por raiva devida a um dano sofrido, raiva que se desafoga em quem
o causou; mas mantida em certos limites, e modificada pela ideia
de que qualquer dano encontra seu equivalente e pode ser
realmente compensado, mesmo que seja com a dor do seu
causador. De onde retira sua força esta ideia antiquíssima,
profundamente arraigada, agora talvez inerradicável, a ideia da
equivalência entre dano e dor? Já revelei: na relação contratual
entre credor e devedor, que é tão velha quanto a existência de
“pessoas jurídicas”, e que por sua vez remete às formas básicas de
compra, venda, comércio, troca e tráfico.



 
5. Como seria de esperar após o que foi dito, imaginar tais

relações contratuais desperta sem dúvida suspeita e aversão pela
antiga humanidade, que as criou ou permitiu. Precisamente nelas
fazem-se promessas; justamente nelas é preciso construir uma
memória naquele que promete; nelas, podemos desconfiar,
encontraremos um filão de coisas duras, cruéis, penosas. O
devedor, para infundir confiança em sua promessa de restituição,
para garantir a seriedade e a santidade de sua promessa, para
reforçar na consciência a restituição como dever e obrigação, por
meio de um contrato empenha ao credor, para o caso de não pagar,
algo que ainda “possua”, sobre o qual ainda tenha poder, como seu
corpo, sua mulher, sua liberdade ou mesmo sua vida (ou, em certas
circunstâncias religiosas, sua bem-aventurança, a salvação de sua
alma, e por fim até a paz no túmulo: assim era no Egito, onde o
cadáver do devedor nem sequer no túmulo encontrava sossego
diante do credor — mas é certo que para os egípcios essa paz era
algo especial). Sobretudo, o credor podia infligir ao corpo do
devedor toda sorte de humilhações e torturas, por exemplo, cortar
tanto quanto parecesse proporcional ao tamanho da dívida — e com
base nisso, bem cedo e em toda parte houve avaliações precisas,
terríveis em suas minúcias, avaliações legais de membros e partes
do corpo. Já considero um progresso, prova de uma concepção
jurídica mais livre, mais generosa, mais romana, que a lei das Doze
Tábuas decretasse ser indiferente que os credores cortassem mais
ou menos nesse caso: “si plus minusve secuerant, ne fraude esto”
[se cortam mais ou menos, que não seja crime].5 Tornemos clara
para nós mesmos a estranha lógica dessa forma de compensação. A
equivalência está em substituir uma vantagem diretamente
relacionada ao dano (uma compensação em dinheiro, terra, bens de
algum tipo) por uma espécie de satisfação íntima, concedida ao
credor como reparação e recompensa — a satisfação de quem pode
livremente descarregar seu poder sobre um impotente, a volúpia de
“faire le mal pour le plaisir de le faire”,6 o prazer de ultrajar: tanto
mais estimado quanto mais baixa for a posição do credor na ordem
social, e que facilmente lhe parecerá um delicioso bocado, ou



mesmo o antegozo de uma posição mais elevada. Através da
“punição” ao devedor, o credor participa de um direito dos
senhores; experimenta enfim ele mesmo a sensação exaltada de
poder desprezar e maltratar alguém como “inferior” — ou então, no
caso em que o poder de execução da pena já passou à
“autoridade”, poder ao menos vê-lo desprezado e maltratado. A
compensação consiste, portanto, em um convite e um direito à
crueldade. —

 
6. Nesta esfera, a das obrigações legais, está o foco de origem

desse mundo de conceitos morais: “culpa”, “consciência”, “dever”,
“sacralidade do dever” — o seu início, como o início de tudo grande
na terra, foi largamente banhado de sangue. E não poderíamos
acrescentar que no fundo esse mundo jamais perdeu inteiramente
um certo odor de sangue e tortura? (Nem mesmo no velho Kant: o
imperativo categórico cheira a crueldade...) Foi igualmente aí que
pela primeira vez se efetuou este sinistro, talvez indissolúvel
entrelaçamento de ideias, “culpa e sofrimento”. Pergunta-se mais
uma vez: em que medida pode o sofrimento ser compensação para
a “dívida”? Na medida em que fazer sofrer era altamente
gratificante, na medida em que o prejudicado trocava o dano, e o
desprazer pelo dano, por um extraordinário contraprazer: causar o
sofrer — uma verdadeira festa, algo, como disse, que era tanto
mais valioso quanto mais contradizia o posto e a posição social do
credor. Isto eu ofereço como uma suposição: pois é difícil sondar o
fundo dessas coisas subterrâneas, além de ser doloroso; e quem
aqui introduz toscamente o conceito de “vingança”, obscurece e
cobre a visão, em vez de facilitá-la (— pois a vingança leva
precisamente ao mesmo problema: “como pode fazer-sofrer ser
uma satisfação?”). Parece-me que repugna à delicadeza, mais ainda
à tartufice dos mansos animais domésticos (isto é, os homens
modernos, isto é, nós), imaginar com todo o vigor até que ponto a
crueldade constituía o grande prazer festivo da humanidade antiga,
como era um ingrediente de quase todas as suas alegrias; e com
que ingenuidade se apresentava a sua exigência de crueldade,
quão radicalmente a “maldade desinteressada” (ou, na expressão



de Spinoza, a sympatia malevolens [simpatia malévola]) era vista
como atributo normal do homem —: logo, como algo a que a
consciência diz Sim de coração! Um olhar penetrante percebe ainda
hoje traços desses prazeres tão antigos e profundos do homem; em
Além do bem e do mal, § 229 (e antes em Aurora, § 18, 77, 113)
apontei com dedo cauteloso para a crescente espiritualização e
“divinização” da crueldade, que atravessa toda a história da cultura
superior (e até mesmo a constitui, num sentido significativo). Em
todo caso, não faz muito tempo que não se podia conceber
casamentos de príncipes e grandes festas públicas sem execuções,
suplícios ou talvez um auto de fé, nem tampouco uma casa nobre
sem personagens nos quais se pudesse dar livre vazão à maldade e
à zombaria cruel (— recorde-se, por exemplo, Dom Quixote na
corte da duquesa: hoje lemos o Dom Quixote com um gosto
amargo na boca, quase como um tormento, e com isso
pareceríamos bem estranhos e obscuros para o autor e seus
contemporâneos — eles o liam com a mais tranquila consciência,
como o mais alegre dos livros, eles riam às gargalhadas). Ver-sofrer
faz bem, fazer-sofrer mais bem ainda — eis uma frase dura, mas
um velho e sólido axioma, humano, demasiado humano, que talvez
até os símios subscrevessem: conta-se que na invenção de
crueldades bizarras eles já anunciam e como que “preludiam” o
homem. Sem crueldade não há festa: é o que ensina a mais antiga
e mais longa história do homem — e no castigo também há muito
de festivo!

 
7. Com tais pensamentos, diga-se de passagem, não pretendo

em absoluto fornecer água para os moinhos dissonantes e
rangentes dos nossos pessimistas cansados da vida; pelo contrário,
deve ser expressamente notado que naquela época, quando a
humanidade não se envergonhava ainda de sua crueldade, a vida
na terra era mais contente do que agora, que existem pessimistas.
O ensombrecimento do céu acima do homem aumentou à medida
que cresceu a vergonha do homem diante do homem. O olhar
pessimista enfastiado, a desconfiança diante do enigma da vida, o
gélido Não do nojo da vida — estas não são características das



épocas de maior maldade do gênero humano: como plantas
pantanosas que são, elas surgem apenas quando há o pântano que
necessitam — refiro-me à moralização e ao amolecimento doentios,
em virtude dos quais o bicho “homem” aprende afinal a se
envergonhar de seus instintos. A caminho de tornar-se “anjo” (para
não usar palavra mais dura) o homem desenvolveu em si esse
estômago arruinado e essa língua saburrenta, que lhe tornaram
repulsivas a inocência e a alegria do animal, e sem sabor a própria
vida — de modo que por vezes ele tapa o nariz diante de si mesmo,
e juntamente com o papa Inocêncio III prepara, censura no olhar, o
rol de suas repugnâncias (“concepção impura, nauseabunda
nutrição no seio materno, ruindade da matéria de que se
desenvolve, cheiro hediondo, secreção de escarro, urina e
excremento”).7 Hoje em dia, quando o sofrimento é sempre
lembrado como o primeiro argumento contra a existência, como o
seu maior ponto de interrogação, é bom recordar as épocas em que
se julgava o contrário, porque não se prescindia do fazer-sofrer, e
via-se nele um encanto de primeira ordem, um verdadeiro chamariz
à vida. Talvez então — direi para consolo dos fracotes — a dor não
doesse como hoje; ao menos é o que poderia concluir um médico
que tratou negros (tomados aqui como representantes do homem
pré-histórico —) vítimas de graves infecções internas, que levariam
ao desespero os mais robustos europeus — o que não acontece
com os negros. (A curva da sensibilidade humana à dor parece de
fato cair extraordinariamente, e quase de repente, assim que
deixamos para trás os primeiros 10 mil ou 10 milhões de indivíduos
da hipercultura; quanto a mim, não tenho dúvida de que,
comparados com uma noite de dor de uma única mulher culta
histérica, os sofrimentos de todos os animais até agora
interrogados com o bisturi, para a obtenção de respostas científicas,
simplesmente nada significam.) Talvez possamos admitir a
possibilidade de que o prazer na crueldade não esteja realmente
extinto: apenas necessitaria, pelo fato de agora doer mais a dor, de
alguma sublimação e sutilização,8 isto é, deveria aparecer
transposto para o plano imaginativo e psíquico, e ornado de nomes
tão inofensivos que não despertassem suspeita nem mesmo na



mais delicada e hipócrita consciência (a “compaixão trágica” é um
desses nomes; um outro é “les nostalgies de la croix” [as nostalgias
da cruz]). O que revolta no sofrimento não é o sofrimento em si,
mas a sua falta de sentido: mas nem para o cristão, que interpretou
o sofrimento introduzindo-lhe todo um mecanismo secreto de
salvação, nem para o ingênuo das eras antigas, que explicava todo
sofrimento em consideração a espectadores ou a seus causadores,
existia tal sofrimento sem sentido. Para que o sofrimento oculto,
não descoberto, não testemunhado, pudesse ser abolido do mundo
e honestamente negado, o homem se viu então praticamente
obrigado a inventar deuses e seres intermediários para todos os
céus e abismos, algo, em suma, que também vagueia no oculto,
que também vê no escuro, e que não dispensa facilmente um
espetáculo interessante de dor. Foi com ajuda de tais invenções que
a vida conseguiu então realizar a arte em que sempre foi mestra:
justificar a si mesma, justificar o seu “mal”; agora ela talvez
necessite de outros inventos (por exemplo, vida como enigma, vida
como problema do conhecimento). “É justificado todo mal cuja
visão distrai um deus”: assim falava a primitiva lógica do
sentimento — e apenas a primitiva? Os deuses como amigos de
espetáculos cruéis — oh, até onde essa antiquíssima ideia ainda
hoje não permeia a nossa humanização europeia! Consulte-se
Calvino e Lutero, por exemplo. É certo, de todo modo, que
tampouco os gregos sabiam de condimento mais agradável para
juntar à felicidade dos deuses do que as alegrias da crueldade. Com
que olhos pensam vocês que os deuses homéricos olhavam os
destinos dos homens? Que sentido tinham no fundo as guerras de
Troia e semelhantes trágicos horrores? Não há como duvidar: eram
festivais para os deuses; e, na medida em que os poetas sejam
nisso mais “divinos” que os outros homens, eram também festivais
para os poetas... De igual modo os filósofos morais da Grécia
imaginaram depois os olhos do deus a observar a luta moral, o
heroísmo e o autossuplício do virtuoso: o “Hércules do dever”
estava sobre um palco, e sabia disso; a virtude sem testemunhas
era algo impensável para esse povo de atores. Aquela tão ousada,
tão fatídica invenção de filósofos, feita então pela primeira vez na



Europa, a do “livre-arbítrio”,9 da absoluta espontaneidade do
homem no bem e no mal, não teria sido feita sobretudo para
adquirir o direito de pensar que o interesse dos deuses no homem,
na virtude humana, não poderia jamais se esgotar? Nesse palco da
terra jamais deveriam faltar coisas realmente novas, tensões,
intrigas, catástrofes realmente inauditas: um mundo concebido de
modo inteiramente determinista seria previsível para os deuses,
tornando-se logo cansativo — razão suficiente para que esses
amigos dos deuses, os filósofos, não lhes impusessem um tal
mundo! Toda a humanidade antiga é plena de terna consideração
pelo “espectador”, sendo um mundo essencialmente público,
essencialmente visível, que não sabia imaginar a felicidade sem
espetáculos e festas. — E, como já disse, também no grande
castigo há muito de festivo!...

 
8. O sentimento de culpa, da obrigação pessoal, para retomar o

fio de nossa investigação, teve origem, como vimos, na mais antiga
e primordial relação pessoal, na relação entre comprador e
vendedor, credor e devedor: foi então que pela primeira vez
defrontou-se, mediu-se uma pessoa com outra. Não foi ainda
encontrado um grau de civilização tão baixo que não exibisse algo
dessa relação. Estabelecer preços, medir valores, imaginar
equivalências, trocar — isso ocupou de tal maneira o mais antigo
pensamento do homem, que num certo sentido constituiu o
pensamento: aí se cultivou a mais velha perspicácia, aí se poderia
situar o primeiro impulso do orgulho humano, seu sentimento de
primazia diante dos outros animais. Talvez a nossa palavra
“Mensch” (manas)10 expresse ainda algo deste sentimento de si: o
homem [Mensch, em alemão] designava-se como o ser que mede
valores, valora e mede, como “o animal avaliador”. Comprar e
vender, juntamente com seu aparato psicológico, são mais velhos
inclusive do que os começos de qualquer forma de organização
social ou aliança: foi apenas a partir da forma mais rudimentar de
direito pessoal que o germinante sentimento de troca, contrato,
débito [Schuld], direito, obrigação, compensação, foi transposto
para os mais toscos e incipientes complexos sociais (em sua relação



com complexos semelhantes), simultaneamente ao hábito de
comparar, medir, calcular um poder e outro. O olho estava
posicionado nessa perspectiva; e com a rude coerência peculiar ao
pensamento da mais antiga humanidade, pensamento difícil de
mover-se, mas inexorável no caminho escolhido, logo se chegou à
grande generalização: “cada coisa tem seu preço; tudo pode ser
pago” — o mais velho e ingênuo cânon moral da justiça, o começo
de toda “bondade”, toda “equidade”, toda “boa vontade”, toda
“objetividade” que existe na terra. Nesse primeiro estágio, justiça é
a boa vontade, entre homens de poder aproximadamente igual, de
acomodar-se entre si, de “entender-se” mediante um compromisso
— e, com relação aos de menor poder, forçá-los a um compromisso
entre si.

 
9. Ainda utilizando a medida da pré-história (pré-história, aliás,

que sempre está presente, ou sempre pode retornar): também a
comunidade mantém com seus membros essa importante relação
básica, a do credor com seus devedores. Vive-se numa comunidade,
desfruta-se as vantagens de uma comunidade (e que vantagens!
por vezes as subestimamos atualmente), vive-se protegido,
cuidado, em paz e confiança, sem se preocupar com certos abusos
e hostilidades a que está exposto o homem de fora, o “sem-paz”11

— um alemão entende o que Elend, êlend [miséria]12 significava
originalmente —, desde que precisamente em vista desses abusos e
hostilidades o indivíduo se empenhou e se comprometeu com a
comunidade. Que sucederá no caso contrário? A comunidade, o
credor traído, exigirá pagamento, pode-se ter certeza. O dano
imediato é o que menos importa no caso: ainda sem considerar
esse dano, o criminoso é sobretudo um “infrator”,13 alguém que
quebra a palavra e o contrato com o todo, no tocante aos benefícios
e comodidades da vida em comum, dos quais ele até então
participava. O criminoso é um devedor que não só não paga os
proveitos e adiantamentos que lhe foram concedidos, como
inclusive atenta contra o seu credor: daí que ele não apenas será
privado de todos esses benefícios e vantagens, como é justo —
doravante lhe será lembrado o quanto valem esses benefícios. A ira



do credor prejudicado, a comunidade, o devolve ao estado
selvagem e fora da lei do qual ele foi até então protegido: afasta-o
de si — toda espécie de hostilidade poderá então se abater sobre
ele. O “castigo”, nesse nível dos costumes, é simplesmente a cópia,
mimus [reprodução] do comportamento normal perante o inimigo
odiado, desarmado, prostrado, que perdeu não só qualquer direito e
proteção, mas também qualquer esperança de graça; ou seja, é o
direito de guerra e a celebração do Vae victis! [ai dos vencidos!] em
toda a sua dureza e crueldade — o que explica por que a própria
guerra (incluindo o sacrifício ritual guerreiro) forneceu todas as
formas sob as quais o castigo14 aparece na história.

 
10. Aumentando o poder de uma comunidade, ela não mais

atribui tanta importância aos desvios do indivíduo, porque eles já
não podem ser considerados tão subversivos e perigosos para a
existência do todo: o malfeitor não é mais “privado da paz” e
expulso, a ira coletiva já não pode se descarregar livremente sobre
ele — pelo contrário, a partir de então ele é cuidadosamente
defendido e abrigado pelo todo, protegido em especial da cólera
dos que prejudicou diretamente. O acerto com as vítimas imediatas
da ofensa; o esforço de circunscrever o caso e evitar maior
participação e inquietação; as tentativas de achar equivalentes e
acomodar a questão (compositio); sobretudo a vontade cada vez
mais firme de considerar toda infração resgatável de algum modo, e
assim isolar, ao menos em certa medida, o criminoso de seu ato —
estes são os traços que marcaram cada vez mais nitidamente a
evolução posterior do direito penal. Se crescem o poder e a
consciência de si de uma comunidade, torna-se mais suave o direito
penal; se há enfraquecimento dessa comunidade, e ela corre grave
perigo, formas mais duras desse direito voltam a se manifestar. O
“credor” se torna sempre mais humano, na medida em que se torna
mais rico; e o quanto de injúria ele pode suportar sem sofrer é, por
fim, a própria medida de sua riqueza. Não é inconcebível uma
sociedade com tal consciência de poder que se permitisse o seu
mais nobre luxo: deixar impunes os seus ofensores. “Que me
importam meus parasitas?”, diria ela. “Eles podem viver e prosperar



— sou forte o bastante para isso!”... A justiça, que iniciou com “tudo
é resgatável, tudo tem que ser pago”, termina por fazer vista grossa
e deixar escapar os insolventes — termina como toda coisa boa
sobre a terra, suprimindo a si mesma. A autossupressão da
justiça:15 sabemos com que belo nome ela se apresenta — graça;
ela permanece, como é óbvio, privilégio do poderoso, ou melhor, o
seu “além do direito”.

 
11. — Agora uma palavra negativa sobre as tentativas recentes

de buscar a origem da justiça num terreno bem diverso — o do
ressentimento. Antes direi no ouvido dos psicólogos, supondo que
desejem algum dia estudar de perto o ressentimento: hoje esta
planta floresce do modo mais esplêndido entre os anarquistas e
antissemitas, aliás onde sempre floresceu, na sombra, como a
violeta, embora com outro cheiro. E como do que é igual sempre
brotarão iguais, não surpreende ver surgir, precisamente desses
círculos, tentativas como já houve bastantes — ver acima, página
57 — de sacralizar a vingança sob o nome de justiça — como se no
fundo a justiça fosse apenas uma evolução do sentimento de estar-
ferido — e depois promover, com a vingança, todos os afetos
reativos.16 Quanto a este último ponto, eu não teria em absoluto o
que objetar: tendo em vista o problema biológico no seu todo (em
relação ao qual o valor desses afetos foi até hoje subestimado), isto
me pareceria até mesmo um mérito. O que gostaria de sublinhar é
a circunstância de que essa nova nuance de equidade científica (em
favor do ódio, do despeito, da inveja, da suspeita, do rancor, da
vingança) nasce do próprio espírito do ressentimento. Pois essa
“equidade científica” de pronto se detém e dá lugar a inflexões de
parcialidade e inimizade mortal, quando se trata de um outro grupo
de afetos que são, me parece, de valor biológico bem mais elevado
que os reativos, e portanto mereceriam ser cientificamente
avaliados e muito estimados: os afetos propriamente ativos, como
a ânsia de domínio, a sede de posse, e outros assim. (E. Dühring,
Valor da vida, Curso de filosofia, e no fundo em todas as suas
obras.)17 Apenas isto a dizer contra essa tendência em geral; mas
quanto à afirmação específica de Dühring, de que a nascente da



justiça se acha no terreno do sentimento reativo, é preciso, em prol
da verdade, contrapor-lhe bruscamente a afirmação inversa: o
último terreno conquistado pelo espírito da justiça é o do
sentimento reativo! Quando realmente acontece de o homem justo
ser justo até mesmo com os que o prejudicam (e não apenas frio,
comedido, distante, indiferente: ser justo é sempre uma atitude
positiva), quando a elevada, clara, branda e também profunda
objetividade do olho justo, do olho que julga, não se turva sequer
sob o assalto da injúria pessoal, da derrisão e da calúnia, isto é
sinal de perfeição e suprema mestria — algo, inclusive, que
prudentemente não se deve esperar, em que não se deve
facilmente acreditar. De ordinário, mesmo para as mais íntegras
pessoas basta uma pequena dose de agressão, malícia, insinuação,
para lhes fazer o sangue subir aos olhos e a imparcialidade sair dos
olhos. O homem ativo, violento, excessivo, está sempre bem mais
próximo da justiça que o homem reativo; pois ele não necessita em
absoluto avaliar seu objeto de modo falso e parcial, como faz, como
tem que fazer o homem reativo. Efetivamente por isso o homem
agressivo, como o mais forte, nobre, corajoso, em todas as épocas
possuiu o olho mais livre, a consciência melhor: inversamente, já se
sabe quem carrega na consciência a invenção da “má consciência”
— o homem do ressentimento! Afinal, consultemos a história: a
qual esfera sempre pertenceu até agora a administração do direito,
e também a própria exigência de direito? À esfera dos homens
reativos, talvez? Absolutamente não; mas sim à dos ativos, fortes,
espontâneos, agressivos. Historicamente considerado, o direito
representa — seja dito para desgosto do já mencionado agitador (o
qual faz ele mesmo esta confissão: “a doutrina da vingança
atravessa, como um fio vermelho da justiça, todos os meus
trabalhos e meus esforços”) — justamente a luta contra os
sentimentos reativos, a guerra que lhes fazem os poderes ativos e
agressivos, que utilizam parte de sua força para conter os
desregramentos do pathos reativo e impor um acordo. Em toda
parte onde se exerce e se mantém a justiça, vemos um poder mais
forte que busca meios de pôr fim, entre os mais fracos a ele
subordinados (grupos ou indivíduos), ao insensato influxo do



ressentimento, seja retirando das mãos da vingança o objeto do
ressentimento, seja colocando em lugar da vingança a luta contra
os inimigos da paz e da ordem, seja imaginando, sugerindo ou
mesmo forçando compromissos, seja elevando certos equivalentes
de prejuízos à categoria de norma, à qual de uma vez por todas
passa a ser dirigido o ressentimento. Mas o decisivo no que a
autoridade suprema faz e impõe contra a vigência dos sentimentos
de reação e rancor18 — o que faz sempre, tão logo se sente forte o
bastante —, é a instituição da lei, a declaração imperativa sobre o
que a seus olhos é permitido, justo, e proibido, injusto: após a
instituição da lei, ao tratar abusos e atos arbitrários de indivíduos
ou grupos inteiros como ofensas à lei, como revoltas contra a
autoridade mesma, ela desvia os sentimentos dos seus
subordinados do dano imediato causado por tais ofensas, e assim
consegue afinal o oposto do que deseja a vingança, a qual enxerga
e faz valer somente o ponto de vista do prejudicado —: daí em
diante o olho é treinado para uma avaliação sempre mais impessoal
do ato, até mesmo o olho do prejudicado (mas este por último,
como já se observou). — Segue-se que “justo” e “injusto” existem
apenas a partir da instituição da lei (e não, como quer Dühring, a
partir do ato ofensivo). Falar de justo e injusto em si carece de
qualquer sentido; em si, ofender, violentar, explorar, destruir não
pode naturalmente ser algo “injusto”, na medida em que
essencialmente, isto é, em suas funções básicas, a vida atua
ofendendo, violentando, explorando, destruindo, não podendo
sequer ser concebida sem esse caráter. É preciso mesmo admitir
algo ainda mais grave: que, do mais alto ponto de vista biológico,
os estados de direito não podem senão ser estados de exceção,
enquanto restrições parciais da vontade de vida que visa o poder, a
cujos fins gerais se subordinam enquanto meios particulares: a
saber, como meios para criar maiores unidades de poder. Uma
ordem de direito concebida como geral e soberana, não como meio
na luta entre complexos de poder, mas como meio contra toda luta,
mais ou menos segundo o clichê comunista de Dühring, de que toda
vontade deve considerar toda outra vontade como igual, seria um
princípio hostil à vida, uma ordem destruidora e desagregadora do



homem, um atentado ao futuro do homem, um sinal de cansaço,
um caminho sinuoso para o nada. —

 
12. Ainda uma palavra sobre a origem e a finalidade do castigo —

dois problemas distintos, ou que se deveria distinguir: infelizmente
se costuma confundi-los. Como procederam neste caso os
genealogistas da moral? De modo ingênuo, como sempre —:
descobrem no castigo uma “finalidade” qualquer, por exemplo a
vingança, ou a intimidação, colocam despreocupadamente essa
finalidade no começo, como causa fiendi [causa da origem] do
castigo, e — é tudo. Mas a “finalidade no direito” é a última coisa a
se empregar na história da gênese do direito: pois não há princípio
mais importante para toda ciência histórica do que este, que com
tanto esforço se conquistou, mas que também deveria estar
realmente conquistado — o de que a causa da gênese de uma coisa
e a sua utilidade final, a sua efetiva utilização e inserção em um
sistema de finalidades, diferem toto coelo [totalmente]; de que
algo existente, que de algum modo chegou a se realizar, é sempre
reinterpretado para novos fins, requisitado de maneira nova,
transformado e redirecionado para uma nova utilidade, por um
poder que lhe é superior; de que todo acontecimento do mundo
orgânico é um subjugar e assenhorear-se, e todo subjugar e
assenhorear-se é uma nova interpretação, um ajuste, no qual o
“sentido” e a “finalidade” anteriores são necessariamente
obscurecidos ou obliterados. Mesmo tendo-se compreendido bem a
utilidade de um órgão fisiológico (ou de uma instituição de direito,
de um costume social, de um uso político, de uma determinada
forma nas artes ou no culto religioso), nada se compreendeu acerca
de sua gênese: por mais molesto e desagradável que isto soe aos
ouvidos mais velhos — pois de há muito se acreditava perceber no
fim demonstrável, na utilidade de uma coisa, uma forma, uma
instituição, também a razão de sua gênese, o olho tendo sido feito
para ver, e a mão para pegar. Assim se imaginou o castigo como
inventado para castigar. Mas todos os fins, todas as utilidades são
apenas indícios de que uma vontade de poder se assenhoreou de
algo menos poderoso e lhe imprimiu o sentido de uma função; e



toda a história de uma “coisa”, um órgão, um uso, pode desse modo
ser uma ininterrupta cadeia de signos de sempre novas
interpretações e ajustes, cujas causas nem precisam estar
relacionadas entre si, antes podendo se suceder e substituir de
maneira meramente casual. Logo, o “desenvolvimento” de uma
coisa, um uso, um órgão, é tudo menos o seu progressus em
direção a uma meta, menos ainda um progressus lógico e rápido,
obtido com um dispêndio mínimo de forças — mas sim a sucessão
de processos de subjugamento que nela ocorrem, mais ou menos
profundos, mais ou menos interdependentes, juntamente com as
resistências que a cada vez encontram, as metamorfoses tentadas
com o fim de defesa e reação, e também os resultados de ações
contrárias bem-sucedidas. Se a forma é fluida, o “sentido” é mais
ainda... Mesmo no interior de cada organismo não é diferente: a
cada crescimento essencial do todo muda também o “sentido” dos
órgãos individuais — em certas circunstâncias a sua ruína parcial, a
sua diminuição em número (pela destruição dos componentes
intermediários, por exemplo) pode ser um signo de crescente força
e perfeição. Quero dizer que também a inutilização parcial, a atrofia
e degeneração, a perda de sentido e propósito, a morte, em suma,
está entre as condições para o verdadeiro progressus; o qual
sempre aparece em forma de vontade e via de maior poder, e é
sempre imposto à custa de inúmeros poderes menores. A
magnitude de um “avanço”, inclusive, se mede pela massa daquilo
que teve de lhe ser sacrificado; a humanidade enquanto massa
sacrificada ao florescimento de uma mais forte espécie de homem
— isto seria um avanço... Dou ênfase a esse ponto de vista capital
do método histórico, tanto mais porque vai de encontro ao gosto e
aos instintos agora dominantes, que antes se conciliariam até
mesmo com a contingência absoluta, com a mecânica absurdidade
de todo acontecer, do que com a teoria de uma vontade de poder
operante em todo acontecer. A idiossincrasia democrática contra
tudo o que domina e quer dominar, o moderno misarquismo19

(forjando uma palavra feia para uma coisa feia) de tal modo se
transformou e se mascarou no que é espiritual, espiritualíssimo, que
hoje passo a passo penetra, pode penetrar, nas mais rigorosas e



aparentemente mais objetivas ciências; me parece mesmo que já
se apossou de toda a fisiologia e teoria da vida, com prejuízo dela,
já se entende, ao lhe retirar uma noção fundamental, a de
atividade. Sob influência dessa idiossincrasia, colocou-se em
primeiro plano a “adaptação”, ou seja, uma atividade de segunda
ordem, uma reatividade; chegou-se mesmo a definir a vida como
uma adaptação interna, cada vez mais apropriada, a circunstâncias
externas (Herbert Spencer). Mas com isto se desconhece a essência
da vida, a sua vontade de poder; com isto não se percebe a
primazia fundamental das forças espontâneas, agressivas,
expansivas, criadoras de novas formas, interpretações e direções,
forças cuja ação necessariamente precede a “adaptação”; com isto
se nega, no próprio organismo, o papel dominante dos mais altos
funcionários, aqueles nos quais a vontade de vida aparece ativa e
conformadora. Recorde-se o que Huxley criticou em Spencer — o
seu “niilismo administrativo”: mas trata-se de bem mais que de
mera “administração”...20

 
13. — Voltando ao nosso tema, ao castigo, há que distinguir nele

dois aspectos: o que nele é relativamente duradouro, o costume, o
ato, o “drama”, uma certa sequência rigorosa de procedimentos, e o
que é fluido, o sentido, o fim, a expectativa ligada à realização
desses procedimentos. Agora pressuporemos, per analogiam [por
analogia], conforme o cardinal ponto de vista histórico acima
desenvolvido, que o procedimento mesmo seja algo mais velho,
anterior à sua utilização no castigo, que este tenha sido introduzido,
interpretado no procedimento (que há muito já existia, mas
empregado em outro sentido), em suma, que as coisas não sejam
como os nossos ingênuos genealogistas da moral e do direito até
agora supunham, os quais imaginavam o procedimento como tendo
sido inventado para fins de castigo, assim como antes se imaginava
a mão inventada para o fim de agarrar. Quanto ao outro elemento
do castigo, o fluido, o “sentido”, em um estado bastante tardio da
cultura (na Europa de hoje, por exemplo) o conceito de “castigo” já
não apresenta de fato um único sentido, mas toda uma síntese de
“sentidos”: a história do castigo até então, a história de sua



utilização para os mais diversos fins, cristaliza-se afinal em uma
espécie de unidade que dificilmente se pode dissociar, que é
dificilmente analisável e, deve ser enfatizado, inteiramente
indefinível. (Hoje é impossível dizer ao certo por que se castiga:
todos os conceitos em que um processo inteiro se condensa
semioticamente se subtraem à definição; definível é apenas aquilo
que não tem história.) Mas em um estágio anterior tal síntese de
“sentidos” ainda aparece mais dissociável, mais mutável; pode-se
ainda perceber como em cada caso singular os elementos da
síntese mudam a sua valência, e portanto se reordenam, de modo
que ora esse, ora aquele elemento se destaca e predomina às
expensas dos outros, e em certas circunstâncias um elemento
(como a finalidade de intimidação) parece suprimir todos os
restantes. Para ao menos dar uma ideia de como é incerto,
suplementar e acidental o “sentido” do castigo, de como um mesmo
procedimento pode ser utilizado, interpretado, ajustado para
propósitos radicalmente diversos, eis o elenco que me resultou de
um material relativamente pequeno e casual. Castigo como
neutralização, como impedimento de novos danos. Castigo como
pagamento de um dano ao prejudicado, sob qualquer forma
(também na de compensação afetiva). Castigo como isolamento de
uma perturbação do equilíbrio, para impedir o alastramento da
perturbação. Castigo como inspiração de temor àqueles que
determinam e executam o castigo. Castigo como espécie de
compensação pelas vantagens que o criminoso até então desfrutou
(por exemplo, fazendo-o trabalhar como escravo nas minas).
Castigo como segregação de um elemento que degenera (por vezes
de todo um ramo de família, como prescreve o direito chinês: como
meio de preservação da pureza da raça ou de consolidação de um
tipo social). Castigo como festa, ou seja, como ultraje e escárnio de
um inimigo finalmente vencido. Castigo como criação de memória,
seja para aquele que sofre o castigo — a chamada “correção” —,
seja para aqueles que o testemunham. Castigo como pagamento de
um honorário, exigido pelo poder que protege o malfeitor dos
excessos da vingança. Castigo como compromisso com o estado
natural da vingança, quando este é ainda mantido e reivindicado



como privilégio por linhagens poderosas. Castigo como declaração e
ato de guerra contra um inimigo da paz, da ordem, da autoridade,
que, sendo perigoso para a comunidade, como violador dos seus
pressupostos, como rebelde, traidor e violentador da paz, é
combatido com os meios que a guerra fornece. —

 
14. Esta lista é certamente incompleta; evidentemente o castigo

está carregado de toda espécie de utilidades. Por isso nos será
perdoado, se lhe subtraímos uma pretensa utilidade, tida na
consciência popular como a mais essencial — a crença no castigo,
hoje por tantos motivos abalada, ainda encontra nela seu esteio
mais firme. O castigo teria o valor de despertar no culpado o
sentimento da culpa, nele se vê o verdadeiro instrumentum dessa
reação psíquica chamada “má consciência”, “remorso”.21 Mas assim
se atenta contra a realidade e contra a psicologia, mesmo para o
tempo de hoje: tanto mais para a mais longa história do homem, a
sua pré-história! Justamente entre prisioneiros e criminosos o
autêntico remorso é algo raro ao extremo, as penitenciárias e casas
de correção não são o viveiro onde se reproduz essa espécie de
verme roedor — nisso concordam todos os observadores
conscienciosos, que em muitos casos expressam tal juízo a
contragosto e em oposição aos seus desejos mais próprios. Falando
de modo geral, o castigo endurece e torna frio; concentra; aguça o
sentimento de distância; aumenta a força de resistência. Quando
sucede de ele quebrar a energia e produzir miserável prostração e
autorrebaixamento, um tal sucesso é sem dúvida ainda menos
agradável que o seu efeito habitual: que se caracteriza por uma
seca e sombria seriedade. Mas se considerarmos os milênios
anteriores à história do homem, sem hesitação poderemos afirmar
que o desenvolvimento do sentimento de culpa foi detido, mais do
que tudo, precisamente pelo castigo — ao menos quanto às vítimas
da violência punitiva. Não subestimemos em que medida a visão
dos procedimentos judiciais e executivos impede o criminoso de
sentir seu ato, seu gênero de ação, como repreensível em si: pois
ele vê o mesmo gênero de ações praticado a serviço da justiça,
aprovado e praticado com boa consciência: espionagem, fraude,



uso de armadilhas, suborno, toda essa arte capciosa e trabalhosa
dos policiais e acusadores, e mais aquilo feito por princípio, sem o
afeto sequer para desculpar, roubo, violência, difamação,
aprisionamento, assassínio, tortura, tudo próprio dos diversos tipos
de castigo — ações de modo algum reprovadas e condenadas em si
pelos juízes, mas apenas em certo aspecto e utilização prática. A
“má consciência”, a mais sinistra e mais interessante planta da
nossa vegetação terrestre, não cresceu nesse terreno — de fato,
por muitíssimo tempo os que julgavam e puniam não revelaram
consciência de estar lidando com um “culpado”. Mas sim com um
causador de danos, com um irresponsável fragmento do destino. E
este, sobre o qual, também parte do destino, se abatia o castigo,
não experimentava outra “aflição interior” que não a trazida pelo
surgimento súbito de algo imprevisto, como um terrível evento
natural, a queda de um bloco de granito contra o qual não há luta.

 
15. De maneira insidiosa isto ocorreu certa vez a Spinoza (para

desgosto dos seus intérpretes, que se esforçam devidamente para
não compreendê-lo nisso, Kuno Fischer,22 por exemplo), quando
numa tarde, incitado por quem sabe qual lembrança, ficou a cismar
a questão do que realmente lhe restara do célebre morsus
conscientiae [mordida da consciência] — ele, que remetera Bem e
Mal para o reino das invenções humanas, e com fervor defendera a
honra do seu Deus “livre” contra os blasfemadores que afirmavam
que Deus tudo fazia sub ratione boni [por boa razão] (“mas isto
significaria submeter Deus ao destino, e seria certamente o maior
dos despropósitos” —). Para Spinoza, o mundo retornara à
inocência em que vivia antes da invenção da má consciência: o que
resultou então do morsus conscientiae? “O oposto do gaudium”,
disse para si afinal — “uma tristeza acompanhada da ideia de uma
coisa passada, cujo desfecho traiu a expectativa.” Eth. III propos.
XVIII schol. I. II. De modo não diferente de Spinoza, durante
milênios os malfeitores alcançados pelo castigo pensaram a
respeito de sua “falta”: “algo aqui saiu errado’’, e não: “eu não
devia ter feito isso” — eles se submetiam ao castigo como alguém
se submete a uma doença, a uma desgraça ou à morte, com aquele



impávido fatalismo sem revolta, em virtude do qual os russos, por
exemplo, ainda hoje têm vantagem sobre nós, ocidentais, no trato
com a vida. Se havia então uma crítica do ato era a prudência23 que
a exercia: inquestionavelmente se deve buscar o genuíno efeito do
castigo, antes de tudo, numa intensificação da prudência, num
alargamento da memória, numa vontade de passar a agir de
maneira mais cauta, desconfiada e sigilosa, na percepção de ser
demasiado fraco para muitas coisas, numa melhoria da faculdade
de julgar a si próprio. O que em geral se consegue com o castigo,
em homens e animais, é o acréscimo do medo, a intensificação da
prudência, o controle dos desejos: assim o castigo doma o homem,
mas não o torna “melhor” — com maior razão se afirmaria o
contrário. (“O prejuízo torna prudente”, diz o povo: tornando
prudente, torna também ruim. Mas felizmente torna muitas vezes
tolo.)

 
16. Neste ponto já não posso me furtar a oferecer uma primeira,

provisória expressão da minha hipótese sobre a origem da “má
consciência”: não é fácil apresentá-la, e ela necessita ser
longamente pensada, pesada, ponderada. Vejo a má consciência
como a profunda doença que o homem teve de contrair sob a
pressão da mais radical das mudanças que viveu — a mudança que
sobreveio quando ele se viu definitivamente encerrado no âmbito
da sociedade e da paz. O mesmo que deve ter sucedido aos
animais aquáticos, quando foram obrigados a tornar-se animais
terrestres ou perecer, ocorreu a esses semianimais adaptados de
modo feliz à natureza selvagem, à vida errante, à guerra, à
aventura — subitamente seus instintos ficaram sem valor e
“suspensos”. A partir de então deveriam andar com os pés e
“carregar a si mesmos”, quando antes eram levados pela água:
havia um terrível peso sobre eles. Para as funções mais simples
sentiam-se canhestros, nesse novo mundo não mais possuíam os
seus velhos guias, os impulsos reguladores e inconscientemente
certeiros24 — estavam reduzidos, os infelizes, a pensar, inferir,
calcular, combinar causas e efeitos, reduzidos à sua “consciência”,
ao seu órgão mais frágil e mais falível! Creio que jamais houve na



terra um tal sentimento de desgraça, um mal-estar tão plúmbeo —
e além disso os velhos instintos não cessaram repentinamente de
fazer suas exigências! Mas era difícil, raramente possível, lhes dar
satisfação: no essencial tiveram de buscar gratificações novas e,
digamos, subterrâneas. Todos os instintos que não se descarregam
para fora voltam-se para dentro — isto é o que chamo de
interiorização do homem: é assim que no homem cresce o que
depois se denomina sua “alma”. Todo o mundo interior,
originalmente delgado, como que entre duas membranas, foi se
expandindo e se estendendo, adquirindo profundidade, largura e
altura, na medida em que o homem foi inibido em sua descarga
para fora. Aqueles terríveis bastiões com que a organização do
Estado se protegia dos velhos instintos de liberdade — os castigos,
sobretudo, estão entre esses bastiões — fizeram com que todos
aqueles instintos do homem selvagem, livre e errante se voltassem
para trás, contra o homem mesmo. A hostilidade, a crueldade, o
prazer na perseguição, no assalto, na mudança, na destruição —
tudo isso se voltando contra os possuidores de tais instintos: esta é
a origem da má consciência. Esse homem que, por falta de inimigos
e resistências exteriores, cerrado numa opressiva estreiteza e
regularidade de costumes, impacientemente lacerou, perseguiu,
corroeu, espicaçou, maltratou a si mesmo, esse animal que querem
“amansar”, que se fere nas barras da própria jaula, este ser
carente, consumido pela nostalgia do ermo, que a si mesmo teve
de converter em aventura, câmara de tortura, insegura e perigosa
mata — esse tolo, esse prisioneiro presa da ânsia e do desespero
tornou-se o inventor da “má consciência”. Com ela, porém, foi
introduzida a maior e mais sinistra doença, da qual até hoje não se
curou a humanidade, o sofrimento do homem com o homem,
consigo: como resultado de uma violenta separação do seu passado
animal, como que um salto e uma queda em novas situações e
condições de existência, resultado de uma declaração de guerra aos
velhos instintos nos quais até então se baseava sua força, seu
prazer e o temor que inspirava. Acrescentemos, de imediato, que
com uma alma animal voltada contra si mesma, tomando partido
contra si mesma, algo tão novo surgia na terra, tão inaudito, tão



profundo, enigmático, pleno de contradição e de futuro, que o
aspecto da terra se alterou substancialmente. De fato, necessitava-
se de espectadores divinos, para fazer justiça ao espetáculo que
então começava e cujo fim não se prevê — espetáculo demasiado
fino, portentoso e paradoxal, para que pudesse acontecer
absurdamente despercebido, num astro ridículo qualquer! O homem
se inclui, desde então, entre os mais inesperados e emocionantes
lances no jogo da “grande criança” de Heráclito,25 chame-se ela
Zeus ou Acaso — ele desperta um interesse, uma tensão, uma
esperança, quase uma certeza, como se com ele algo se
anunciasse, algo se preparasse, como se o homem não fosse uma
meta, mas apenas um caminho, um episódio, uma ponte, uma
grande promessa...

 
17. Essa hipótese sobre a origem da má consciência pressupõe,

em primeiro lugar, que a mudança não tenha sido gradual nem
voluntária, e que não tenha representado um crescimento orgânico
no interior de novas condições, mas uma ruptura, um salto, uma
coerção, uma fatalidade inevitável, contra a qual não havia luta e
nem sequer ressentimento. Em segundo lugar, que a inserção de
uma população sem normas e sem freios numa forma estável,
assim como tivera início com um ato de violência, foi levada a
termo somente com atos de violência — que o mais antigo
“Estado”, em consequência, apareceu como uma terrível tirania,
uma maquinaria esmagadora e implacável, e assim prosseguiu seu
trabalho, até que tal matéria-prima humana e semianimal ficou não
só amassada e maleável, mas também dotada de uma forma.
Utilizei a palavra “Estado”: está claro a que me refiro — algum
bando de bestas louras, uma raça de conquistadores e senhores,
que, organizada guerreiramente e com força para organizar, sem
hesitação lança suas garras terríveis sobre uma população talvez
imensamente superior em número, mas ainda informe e nômade.
Deste modo começa a existir o “Estado” na terra: penso haver-se
acabado aquele sentimentalismo que o fazia começar com um
“contrato”. Quem pode dar ordens, quem por natureza é “senhor”,
quem é violento em atos e gestos — que tem a ver com contratos!



Tais seres são imprevisíveis, eles vêm como o destino, sem motivo,
razão, consideração, pretexto, eles surgem como o raio, de maneira
demasiado terrível, repentina, persuasiva, demasiado “outra”, para
serem sequer odiados. Sua obra consiste em instintivamente criar
formas, imprimir formas, eles são os mais involuntários e
inconscientes artistas — logo há algo novo onde eles aparecem,
uma estrutura de domínio que vive, na qual as partes e as funções
foram delimitadas e relacionadas entre si, na qual não encontra
lugar o que não tenha antes recebido um “sentido” em relação ao
todo. Eles não sabem o que é culpa, responsabilidade,
consideração, esses organizadores natos; eles são regidos por
aquele tremendo egoísmo de artista, que tem o olhar de bronze, e
já se crê eternamente justificado na “obra”, como a mãe no filho.
Neles não nasceu a má consciência, isto é mais do que claro — mas
sem eles ela não teria nascido, essa planta hedionda, ela não
existiria se, sob o peso dos seus golpes de martelo, da sua violência
de artistas, um enorme quantum de liberdade não tivesse sido
eliminado do mundo, ou ao menos do campo da visão, e tornado
como que latente. Esse instinto de liberdade tornado latente à força
— já compreendemos —, esse instinto de liberdade reprimido,
recuado, encarcerado no íntimo, por fim capaz de desafogar-se
somente em si mesmo: isto, apenas isto, foi em seus começos a má
consciência.

 
18. Guardemo-nos de fazer pouco-caso desse fenômeno, por ser

já de início feio e doloroso. No fundo é a mesma força ativa, que
age grandiosamente naqueles organizadores e artistas da violência
e constrói Estados, que aqui, interiormente, em escala menor e
mais mesquinha, dirigida para trás, no “labirinto do peito”, como diz
Goethe,26 cria a má consciência e constrói ideais negativos, é
aquele mesmo instinto de liberdade (na minha linguagem: a
vontade de poder): somente que a matéria na qual se extravasa a
natureza conformadora e violentadora dessa força é aqui o homem
mesmo, o seu velho Eu animal — e não, como naquele fenômeno
maior e mais evidente, o outro homem, outros homens. Essa oculta
violentação de si mesmo, essa crueldade de artista, esse deleite em



se dar uma forma, como a uma matéria difícil, recalcitrante,
sofrente, em se impor a ferro e fogo uma vontade, uma crítica, uma
contradição, um desprezo, um Não, esse inquietante e
horrendamente prazeroso trabalho de uma alma voluntariamente
cindida, que a si mesma faz sofrer, por prazer em fazer sofrer, essa
“má consciência” ativa também fez afinal — já se percebe —, como
verdadeiro ventre de acontecimentos ideais e imaginosos, vir à luz
uma profusão de beleza e afirmação nova e surpreendente, e talvez
mesmo a própria beleza... Pois o que seria “belo”, se a contradição
não se tornasse primeiro consciente de si mesma, se antes a feiura
não houvesse dito a si mesma: “eu sou feia”?... Isso ao menos
tornará menos enigmático o enigma de como se pôde insinuar um
ideal, uma beleza, em noções contraditórias como ausência de si,
abnegação, sacrifício; e uma coisa sabemos doravante, não tenho
dúvida — de que espécie é, desde o início, o prazer que sente o
desinteressado, o abnegado, o que se sacrifica: este prazer vem da
crueldade. — Apenas isso, no momento, sobre a origem do “não-
egoísmo” como valor moral, e para delimitação do terreno no qual
ele cresceu: somente a má consciência, somente a vontade de
maltratar-se fornece a condição primeira para o valor do não-
egoísmo.

 
19. A má consciência é uma doença, quanto a isso não há dúvida,

mas uma doença tal como a gravidez é uma doença. Investiguemos
as condições em que essa doença atingiu a sua mais terrível e mais
sublime culminância — veremos o que realmente surgiu então no
mundo. Mas isso requer fôlego — e primeiramente devemos
retornar a um ponto de vista anterior. A relação de direito privado
entre o devedor e seu credor, da qual já falamos longamente, foi
mais uma vez, e de maneira historicamente curiosa e problemática,
introduzida numa relação na qual talvez seja, para nós, homens
modernos, algo inteiramente incompreensível: na relação entre os
vivos e seus antepassados. Na originária comunidade tribal — falo
dos primórdios — a geração que vive sempre reconhece para com a
anterior, e em especial para com a primeira, fundadora da estirpe,27

uma obrigação jurídica (e não um mero vínculo de sentimento:



seria lícito inclusive contestar a existência deste último durante o
mais longo período da espécie humana). A convicção prevalece de
que a comunidade subsiste apenas graças aos sacrifícios e às
realizações dos antepassados — e de que é preciso lhes pagar isso
com sacrifícios e realizações: reconhece-se uma dívida [Schuld],
que cresce permanentemente, pelo fato de que os antepassados
não cessam, em sua sobrevida como espíritos poderosos, de
conceder à estirpe novas vantagens e adiantamentos a partir de
sua força. Em vão, talvez? Mas não existe “em vão” para aqueles
tempos crus e “sem alma”. O que se pode lhes dar em troca?
Sacrifícios (inicialmente para alimentação, entendida do modo mais
grosseiro), festas, música, homenagens, sobretudo obediência —
pois os costumes são, enquanto obra dos antepassados, também
seus preceitos e ordens —: é possível lhes dar bastante? Esta
suspeita permanece e aumenta: de quando em quando exige um
imenso resgate, algo monstruoso como pagamento ao “credor” (o
famigerado sacrifício do primogênito, por exemplo; sangue, sangue
humano, em todo caso). Segundo esse tipo de lógica, o medo do
ancestral e do seu poder, a consciência de ter dívidas para com ele,
cresce necessariamente na exata medida em que cresce o poder da
estirpe, na medida em que ela mesma se torna mais vitoriosa,
independente, venerada e temida. Não ao contrário! E todo passo
para o debilitamento da estirpe, todo acaso infeliz, todos os indícios
de degeneração, de desagregação iminente, diminuem o medo do
espírito de seu fundador, oferecendo uma imagem cada vez mais
pobre de sua sagacidade, de sua previdência e da presença do seu
poder. Imaginemos essa crua espécie de lógica conduzida até o fim:
os ancestrais das estirpes mais poderosas deverão afinal, por força
da fantasia do temor crescente, assumir proporções gigantescas e
desaparecer na treva de uma dimensão divina inquietante e
inconcebível — o ancestral termina necessariamente transfigurado
em deus. Talvez esteja nisso a origem dos deuses, uma origem no
medo, portanto!... E quem acreditasse ser preciso acrescentar: “e
também na piedade!” dificilmente teria razão quanto ao período
mais longo da espécie humana, a sua era pré-histórica. Mas estaria
certo com relação à era intermediária, quando se formam as



estirpes nobres — as quais realmente restituíram com juros, a seus
criadores, seus ancestrais (deuses, heróis), as qualidades que nesse
meio tempo se haviam tornado evidentes nelas mesmas, as
qualidades nobres. Sobre o enobrecimento e aristocratização dos
deuses (o que não significa absolutamente a sua “santificação”)
teremos algo a dizer mais adiante; no momento devemos conduzir
a um termo provisório esse processo da evolução da consciência de
culpa.

 
20. Como mostra a história, a consciência de ter dívidas para com

a divindade não se extinguiu após o declínio da forma de
organização da “comunidade” baseada nos vínculos de sangue; do
mesmo modo como herdou as noções “bom” e “ruim” da nobreza de
estirpe (juntamente com o seu fundamental pendor psicológico a
estabelecer hierarquias), a humanidade recebeu, com a herança
das divindades tribais e familiares, também o peso das dívidas
ainda não pagas, e o anseio de resgatar-se. (A transição é marcada
por aquelas vastas populações de escravos e servos da gleba, que
se adaptaram ao culto dos deuses dos senhores, seja através da
coerção, seja por servilismo e mimicry [imitação]: a partir delas
esse legado se alastrou em todas as direções.) O sentimento de
culpa em relação à divindade não parou de crescer durante
milênios, e sempre na mesma razão em que nesse mundo
cresceram e foram levados às alturas o conceito e o sentimento de
Deus. (Toda a história de luta, vitória, conciliação e fusão étnica,
tudo o que antecede a definitiva hierarquização de todos os
elementos populares, em toda grande síntese racial, reflete-se no
caos das genealogias dos deuses, nas sagas de suas lutas, vitórias
e conciliações; o progresso em direção a impérios universais é
também o progresso em direção a divindades universais; o
despotismo, com seu triunfo sobre a nobreza independente, sempre
abre o caminho para algum monoteísmo.) O advento do Deus
cristão, o deus máximo até agora alcançado, trouxe também ao
mundo o máximo de sentimento de culpa. Supondo que tenhamos
embarcado na direção contrária, com uma certa probabilidade se
poderia deduzir, considerando o irresistível declínio da fé no Deus



cristão, que já agora se verifica um considerável declínio da
consciência de culpa do homem; sim, não devemos inclusive
rejeitar a perspectiva de que a vitória total e definitiva do ateísmo
possa livrar a humanidade desse sentimento de estar em dívida
com seu começo, sua causa prima [causa primeira]. O ateísmo e
uma espécie de segunda inocência28 são inseparáveis. —

 
21. Em linhas gerais, e de modo breve, é o que tinha

momentaneamente a dizer acerca do nexo entre as noções de
“culpa”, “dever”,29 e seus pressupostos religiosos: intencionalmente
deixei até agora de lado a moralização desses conceitos (seu
afundamento na consciência, de maneira mais precisa, o
entrelaçamento da má consciência com a noção de Deus), e no final
da seção anterior falei até como se esta moralização não existisse,
como se essas noções estivessem no fim, depois de acabado o seu
pressuposto, a crença em nosso “credor”, em Deus. A realidade
diverge disso de uma maneira terrível. Com a moralização das
noções de culpa e dever, com seu afundamento na má consciência,
houve a tentativa de inverter a direção do desenvolvimento acima
descrito, ou ao menos de deter o seu movimento: justamente a
perspectiva de um resgate definitivo deve se encerrar, de modo
pessimista, de uma vez por todas; o olhar deve se chocar e recuar
desconsolado, ante uma impossibilidade férrea; as noções de culpa
e dever devem se voltar para trás — contra quem? Não se pode
duvidar: primeiramente contra o “devedor”, no qual a má
consciência de tal modo se enraíza, corroendo e crescendo para
todos os lados como um pólipo, que, por fim, com a impossibilidade
de pagar a dívida, se concebe também a impossibilidade da
penitência, a ideia de que não se pode realizá-la (o “castigo
eterno”); mas finalmente se voltam até mesmo contra o “credor”:
recordemos a causa prima do homem, o começo da espécie
humana, o seu ancestral, que passa a ser amaldiçoado (“Adão”,
“pecado original”, “privação do livre-arbítrio”), ou a natureza, em
cujo seio surge o homem, e na qual passa a ser localizado o
princípio mau (“demonização da natureza”), ou a própria existência,
que resta como algo em si sem valor (afastamento niilista da vida,



anseio do Nada, ou anseio do “contrário”, de um Ser-outro, budismo
e similares) — até que subitamente nos achamos ante o expediente
paradoxal e horrível no qual a humanidade atormentada encontrou
um alívio momentâneo, aquele golpe de gênio do cristianismo: o
próprio Deus se sacrificando pela culpa dos homens, o próprio Deus
pagando a si mesmo, Deus como o único que pode redimir o
homem daquilo que para o próprio homem se tornou irredimível —
o credor se sacrificando por seu devedor, por amor (é de se dar
crédito?), por amor a seu devedor!...

 
22. Já terão adivinhado o que realmente se passou com tudo

isso, e sob tudo isso: essa vontade de se torturar, essa crueldade
reprimida30 do bicho-homem interiorizado, acuado dentro de si
mesmo, aprisionado no “Estado” para fins de domesticação, que
inventou a má consciência para se fazer mal, depois que a saída
mais natural para esse querer-fazer-mal fora bloqueada — esse
homem da má consciência se apoderou da suposição religiosa para
levar seu automartírio à mais horrenda culminância. Uma dívida
para com Deus: este pensamento tornou-se para ele um
instrumento de suplício. Ele apreende em “Deus” as últimas
antíteses que chega a encontrar para seus autênticos insuprimíveis
instintos animais, ele reinterpreta esses instintos como culpa em
relação a Deus (como inimizade, insurreição, rebelião contra o
“Senhor”, o “Pai”, o progenitor e princípio do mundo), ele se retesa
na contradição “Deus” e “Diabo”, todo o Não que diz a si, à
natureza, naturalidade, realidade do seu ser, ele o projeta fora de si
como um Sim, como algo existente, corpóreo, real, como Deus,
como santidade de Deus, como Deus juiz, como Deus verdugo,
como Além, como eternidade, como tormento sem fim, como
Inferno, como incomensurabilidade do castigo e da culpa. Há uma
espécie de loucura da vontade, nessa crueldade psíquica, que é
simplesmente sem igual: a vontade do homem de sentir-se culpado
e desprezível, até ser impossível a expiação, sua vontade de crer-se
castigado, sem que o castigo possa jamais equivaler à culpa, sua
vontade de infectar e envenenar todo o fundo das coisas com o
problema do castigo e da culpa, para de uma vez por todas cortar



para si a saída desse labirinto de “ideias fixas”, sua vontade de
erigir um ideal — o do “santo Deus” — e em vista dele ter a certeza
tangível de sua total indignidade. Oh, esta insana e triste besta que
é o homem! Que coisas não lhe ocorrem, que desnatureza, que
paroxismos do absurdo, que bestialidade da ideia não irrompe de
imediato, quando é impedida, apenas um pouco, de ser besta na
ação!... Tudo isso é sumamente interessante, mas também de uma
negra, sombria e enervante tristeza, de modo que devemos nos
proibir severamente de olhar por longo tempo esses abismos. Aqui
há doença, sem qualquer dúvida, a mais terrível doença que jamais
devastou o homem — e quem ainda consegue ouvir (mas hoje não
há ouvidos para isso!) como nessa noite de tormenta e absurdo
ressoou o grito de amor, o grito do mais sequioso êxtase, da
salvação no amor, voltará as costas, tomado de horror invencível...
Há tanta coisa horrível no homem!... Já por muito tempo a terra foi
um hospício!...

 
23. Isto deve bastar, de uma vez por todas, acerca da origem do

“santo Deus”. — Que em si a concepção de deuses não conduz
necessariamente a essa depravação da fantasia que tivemos de
considerar por um instante, que existem maneiras mais nobres de
se utilizar a invenção de deuses, que não seja para essa violação e
autocrucifixão do homem, na qual os últimos milênios europeus
demonstraram sua mestria — isto se pode felizmente concluir, a
todo olhar lançado aos deuses gregos, esses reflexos de homens
nobres e senhores de si, nos quais o animal no homem se sentia
divinizado e não se dilacerava, não se enraivecia consigo mesmo!
Por muito e muito tempo, esses gregos se utilizaram dos seus
deuses precisamente para manter afastada a “má consciência”,
para poder continuar gozando a liberdade da alma: uso contrário,
portanto, ao que o cristianismo fez do seu Deus. Nisso eles foram
bem longe, essas crianças magníficas e leoninas; e uma autoridade
não menor que a do próprio Zeus homérico lhes dá a entender, vez
por outra, que eles tornam as coisas fáceis demais para si mesmos.
“Estranho”, diz ele numa ocasião — trata-se do caso de Egisto,31 um
caso bastante grave —



“Estranho, como se queixam dos deuses os mortais!
Apenas de nós vêm seus males, acreditam; mas são eles
Que por insensatez, e mesmo contra o destino, causam o

[infortúnio.”

 

 
Mas aí se pode ver e ouvir que também esse juiz e espectador

olímpico está longe de se aborrecer com os homens ou deles pensar
mal: “como são loucos!” é o que pensa, ao observar os malfeitos
dos mortais — e “loucura”, “insensatez”, um pouco de “perturbação
na cabeça”, tudo isso admitiam de si mesmos até os gregos da era
mais forte e mais valente, como motivo de muita coisa ruim e
funesta — loucura e não pecado! Vocês compreendem?... Mas
mesmo essa perturbação era um problema — “como é possível?
como pôde isto acontecer a cabeças como as nossas, nós, de
ascendência aristocrática, homens afortunados, bem constituídos,
da melhor sociedade, de nobreza e virtude?” — assim se perguntou
durante séculos o grego nobre, em face das atrocidades e cruezas
incompreensíveis com que um de seus iguais se havia maculado.
“Um deus deve tê-lo enlouquecido”, dizia finalmente a si mesmo,
balançando a cabeça... Esta saída é típica dos gregos... Dessa
maneira os deuses serviam para, até certo ponto, justificar o
homem também na ruindade; serviam como causas do mal —
naquele tempo eles não tomavam a si o castigo, e sim, o que é
mais nobre, a culpa...

 
24. — Concluo com três interrogações, como bem se vê. “O que

ocorre exatamente, você está erguendo ou demolindo um ideal?”,
talvez me perguntem... Mas nunca se perguntaram realmente a si
mesmos quanto custou nesse mundo a construção de cada ideal?
Quanta realidade teve de ser denegrida e negada, quanta mentira
teve de ser santificada, quanta consciência transtornada, quanto
“Deus” sacrificado? Para se erigir um santuário, é preciso antes
destruir um santuário: esta é a lei — mostrem-me um caso em que
ela não foi cumprida!... Nós, homens modernos, somos os herdeiros
da vivissecção de consciência e da autoexperimentação32 de



milênios: é o nosso mais longo exercício, talvez nossa vocação
artística, sem dúvida nosso refinamento, nossa perversão do gosto.
Já por tempo demais o homem considerou suas propensões
naturais com “olhar ruim”, de tal modo que elas nele se irmanaram
com a “má consciência”. Uma tentativa inversa é em si possível —
mas quem é forte o bastante para isso? — ou seja, as propensões
inaturais, todas essas aspirações ao Além, ao que é contrário aos
sentidos, aos instintos, à natureza, ao animal, em suma, os ideais
até agora vigentes, todos ideais hostis à vida, difamadores do
mundo, devem ser irmanados à má consciência. A quem se dirigir
atualmente com tais esperanças e pretensões?... Teríamos contra
nós precisamente os homens bons; e também, é claro, os cômodos,
os conciliados, os vãos, os sentimentais, os cansados... O que
ofende mais fundo, o que separa mais radicalmente, do que deixar
perceber o rigor e a elevação com que se trata a si mesmo? Por
outro lado — como se mostra afável, como se mostra afetuoso o
mundo, tão logo fazemos como todo mundo e nos “deixamos levar”
como todo mundo!... Para aquele fim seria preciso uma outra
espécie de espíritos, diferentes daqueles prováveis nesse tempo:
espíritos fortalecidos por guerras e vitórias, para os quais a
conquista, o perigo e a dor se tornaram até mesmo necessidade;
seria preciso estar acostumado ao ar cortante das alturas, a
caminhadas invernais, ao gelo e aos cumes, em todo sentido; seria
preciso mesmo uma espécie de sublime maldade, uma última,
securíssima petulância do conhecimento, própria da grande saúde,
seria preciso, em suma e infelizmente, essa mesma grande
saúde!... Seria ela sequer possível agora?... Algum dia, porém, num
tempo mais forte do que esse presente murcho, inseguro de si
mesmo, ele virá, o homem redentor, o homem do grande amor e do
grande desprezo, o espírito criador cuja força impulsora afastará
sempre de toda transcendência e toda insignificância, cuja solidão
será mal compreendida pelo povo, como se fosse fuga da realidade
— quando será apenas a sua imersão, absorção, penetração na
realidade, para que, ao retornar à luz do dia, ele possa trazer a
redenção dessa realidade: sua redenção da maldição que o ideal
existente sobre ela lançou. Esse homem do futuro, que nos salvará



não só do ideal vigente, como daquilo que dele forçosamente
nasceria, do grande nojo, da vontade de nada, do niilismo, esse
toque de sino do meio-dia e da grande decisão, que torna
novamente livre a vontade, que devolve à terra sua finalidade e ao
homem sua esperança, esse anticristão33 e antiniilista, esse
vencedor de Deus e do nada — ele tem que vir um dia...

 
25. — Mas que estou a dizer? Basta! Basta! Neste ponto não

devo senão calar: caso contrário estaria me arrogando o que
somente a um mais jovem se consente, a um “mais futuro”, um
mais forte do que eu — o que tão só a Zaratustra se consente, a
Zaratustra, o ateu...



Descuidados, zombeteiros, violentos — assim nos
quer a sabedoria: ela é uma mulher, ela ama
somente um guerreiro.1

Assim falou Zaratustra

Terceira dissertação
O QUE SIGNIFICAM IDEAIS ASCÉTICOS?

 
1. O que significam ideais ascéticos? — Para os artistas nada, ou

coisas demais; para os filósofos e eruditos, algo como instinto e
faro para as condições propícias a uma elevada espiritualidade;
para as mulheres, no melhor dos casos um encanto mais de
sedução, um quê de morbidezza na carne bonita, a angelicidade de
um belo e gordo animal; para os fisiologicamente deformados e
desgraçados (a maioria dos mortais) uma tentativa de ver-se como
“bons demais” para este mundo, uma forma abençoada de
libertinagem, sua grande arma no combate à longa dor e ao tédio;
para os sacerdotes, a característica fé sacerdotal, seu melhor
instrumento de poder, e “suprema” licença de poder; para os
santos, enfim, um pretexto para a hibernação, sua novissima
gloriae cupido [novíssima cupidez de glória], seu descanso no nada
(“Deus”), sua forma de demência. Porém, no fato de o ideal
ascético haver significado tanto para o homem se expressa o dado
fundamental da vontade humana, o seu horror vacui [horror ao
vácuo]: ele precisa de um objetivo — e preferirá ainda querer o
nada a nada querer. — Compreendem?... Fui compreendido?...
“Absolutamente não, caro Senhor!” — Então comecemos do início.

 
2. O que significam ideais ascéticos? — Ou, tomando um caso

individual, acerca do qual frequentemente me pedem opinião, o que
significa, por exemplo, um artista como Richard Wagner render
homenagem à castidade em sua velhice? É verdade que num certo
sentido ele sempre o fez; mas apenas bem no final em um sentido



ascético. O que significa esta mudança de “senso”, esta radical
reviravolta do senso? — pois isto é o que foi: Wagner virou o seu
oposto. O que significa um artista virar seu oposto?... Aqui, fazendo
uma breve pausa nesta pergunta, de imediato nos vem à lembrança
o melhor, mais forte, mais alegre, mais valente período que houve
talvez na vida de Wagner: quando a ideia do casamento de Lutero
o absorvia profundamente. Quem sabe a que acaso se deve que
hoje tenhamos os Mestres cantores, em vez dessa música nupcial?
E quanto desta ainda ressoa naquela? Mas, não há dúvida, também
este “Casamento de Lutero”2 seria um elogio da castidade. Todavia,
também um elogio da sensualidade — e assim me pareceria em
ordem, assim seria “wagneriano”. Pois entre castidade e
sensualidade não há oposição necessária; todo bom casamento,
todo verdadeiro caso amoroso está além dessa oposição. Wagner
teria feito bem, me parece, chamando uma vez mais, por meio de
uma graciosa e ousada comédia com Lutero, a atenção de seus
alemães para esta verdade agradável, pois entre os alemães há e
houve sempre muitos detratores da sensualidade; e o mérito de
Lutero consistiu talvez em simplesmente haver tido a coragem de
sua sensualidade (— que então era chamada, delicadamente, de
“liberdade evangélica”...). Mesmo no caso em que há realmente
oposição entre castidade e sensualidade, ela felizmente não precisa
ser uma oposição trágica. Isto deveria ao menos valer para todos
os mortais mais bem logrados de corpo e espírito, que estão longe
de colocar seu frágil equilíbrio de “animal e anjo” entre os
argumentos contra a existência — os mais finos e lúcidos, como
Goethe, como Hafiz,3 enxergaram nisso até mesmo um estímulo
mais para viver. Tais “contradições” precisamente são o que nos
seduz a existir... Por outro lado, compreende-se muito bem que
quando desgraçados suínos são levados a adorar a castidade — e
existem tais suínos! —, eles verão e adorarão nela apenas o seu
oposto, o oposto do suíno desgraçado — com que trágico grunhido
e com que ardor, pode-se imaginar! —, aquela oposição penosa e
supérflua, que ainda no fim da vida Richard Wagner quis
inegavelmente pôr em música e levar ao palco. Mas para quê? —



pode-se razoavelmente perguntar. Pois que tinha ele, que temos
nós a ver com suínos? —

 
3. Mas com isto não há como fugir a esta outra questão: que

tinha ele realmente a ver com este viril (oh, tão pouco viril)
“inocente de aldeia”, este pobre diabo e filho da natureza, Parsifal,
por ele afinal feito católico com meios tão capciosos — como? este
Parsifal foi a sério? Pois seríamos tentados a supor e mesmo
desejar o contrário — que o Parsifal de Wagner tenha sido
brincadeira, como que epílogo e drama satírico, com o qual o
trágico Wagner quis despedir-se de nós, de si mesmo, sobretudo da
tragédia, de um modo para ele apropriado e dele digno, ou seja,
com um excesso da mais elevada e deliberada paródia do trágico
mesmo, de toda a horrível seriedade e desolação terrena de
outrora, da mais crua forma da antinatureza do ideal ascético,
enfim superada. Isto, como disse, teria sido propriamente digno de
um grande trágico: o qual, como todo artista, somente então chega
ao cume de sua grandeza, ao ver a si mesmo e à sua arte como
abaixo de si — ao rir de si mesmo. Seria o Parsifal de Wagner o seu
secreto riso de superioridade sobre si, o triunfo da sua conquistada,
última e mais elevada liberdade de artista, transcendência de
artista? Gostaríamos de desejá-lo, como disse; pois o que seria um
Parsifal nascido da seriedade? É realmente necessário ver nele
(como me foi dito) “o rebento de um ensandecido ódio ao
conhecimento, ao espírito e à sensualidade”? Uma maldição aos
sentidos e ao espírito em um hausto de ódio? Uma apostasia e um
retorno a ideais cristão-mórbidos e obscurantistas? E por fim até
mesmo negação e cancelamento de si mesmo, por parte de um
artista que com todo o poder da sua vontade até então perseguira
o oposto, ou seja, a mais alta espiritualização e sensualização da
sua arte? E não só da sua arte: também da sua vida. Recorde-se o
entusiasmo com que uma vez Wagner seguiu as pegadas do filósofo
Feuerbach:4 a expressão feuerbachiana “sensualidade sadia” — nos
anos 30 e 40 isto soava para Wagner, e para muitos alemães (—
eles se denominavam “jovens alemães”), como a própria palavra da
Salvação. Teria ele afinal desaprendido isso? Ao menos parece que



no fim ele teve a vontade de desensinar isso... E não apenas com
as trombetas de Parsifal, de cima do palco — em seus escritos dos
últimos anos, opacos, tão acanhados quanto perplexos, há uma
centena de passagens que traem um desejo secreto, uma vontade
timorata, insegura, inconfessa, de pregar o que seja retorno,
conversão, negação, cristianismo, medievo, e de dizer a seus
discípulos “não é nada! busquem a salvação em outra parte!”. Até o
“sangue do Salvador” chega a ser invocado...

 
4. Num caso como este, que muito tem de penoso — e é um caso

típico —, devo expressar minha opinião: o melhor é certamente
separar o artista da obra, a ponto de não tomá-lo tão seriamente
como a obra. Afinal, ele é apenas a precondição para a obra, o
útero, o chão, o esterco e adubo no qual e do qual ela cresce — e
assim, na maioria dos casos algo que é preciso esquecer, querendo-
se desfrutar a obra mesma. A inquirição sobre a origem de uma
obra concerne aos fisiólogos e vivisseccionistas do espírito: jamais
absolutamente aos seres estéticos, aos artistas! O poeta e criador
do Parsifal conheceu uma profunda, radical, mesmo terrível
identificação e inclinação a conflitos de alma medievais, um hostil
afastamento de toda elevação, disciplina e severidade do espírito,
uma espécie de perversidade intelectual (se me permitem a
palavra), tanto quanto uma mulher grávida conhece os desgostos e
caprichos da gravidez: os quais, como disse, devem ser esquecidos,
para se desfrutar a criança. Devemos nos guardar da confusão em
que, por contiguity [contiguidade] psicológica, para falar como os
ingleses, um artista cai facilmente: como se ele mesmo fosse o que
é capaz de representar, conceber, exprimir. Na verdade, se ele o
fosse, não o poderia representar, conceber, exprimir; um Homero
não teria criado um Aquiles, um Goethe não teria criado um Fausto,
se Homero tivesse sido um Aquiles, e Goethe um Fausto. Um artista
inteiro e consumado está sempre divorciado do “real”, do efetivo;5
por outro lado, compreende-se que ele às vezes possa cansar-se
desesperadamente dessa eterna “irrealidade” e falsidade de sua
existência mais íntima — e faça então a tentativa de irromper no
que lhe é mais proibido, no real, a tentativa de ser real. Com que



êxito? Fácil adivinhar... Eis a típica veleidade do artista: a mesma
veleidade a que sucumbiu o velho Wagner, e pela qual teve de
pagar preço tão alto, tão fatal (custou-lhe a parte preciosa de suas
amizades). Mas enfim, à parte essa veleidade, quem não desejaria,
em consideração ao próprio Wagner, que ele houvesse se despedido
de nós e de sua arte de outro modo, não com um Parsifal, e sim
mais vitorioso, mais seguro de si, mais wagneriano — menos
enganador, menos schopenhaueriano, menos niilista?...

 
5. — O que significam então ideais ascéticos? No caso de um

artista, já o compreendemos: nada absolutamente!... Ou tantas
coisas, que resultam em nada!... Eliminemos de imediato os
artistas: eles estão longe de se colocar independentemente no
mundo, e contra o mundo, para que as suas avaliações, e a
mudança delas, mereçam em si interesse! Eles sempre foram os
criados de quarto de uma religião, uma filosofia, uma moral; sem
contar que, infelizmente, não raro foram dóceis cortesãos de seus
seguidores e patronos, e sagazes bajuladores de poderes antigos,
ou poderes novos e ascendentes. Ao menos necessitam sempre de
uma proteção, um amparo, uma autoridade estabelecida: os
artistas não se sustentam por si sós, estar só vai de encontro a seus
instintos mais profundos. Foi assim, por exemplo, que Richard
Wagner tomou o filósofo Schopenhauer, quando “o tempo era
chegado”, como sua anteguarda, sua proteção — quem poderia
sequer imaginar que ele teria a coragem para um ideal ascético,
sem o amparo que a filosofia de Schopenhauer lhe ofereceu, sem a
autoridade de Schopenhauer, predominante na Europa dos anos 70?
(Ainda não considerando se na nova Alemanha poderia ter havido
um artista sem o leite do modo de pensar devoto, devoto do
Reich.)6 — E com isso chegamos à questão mais séria: o que
significa um verdadeiro filósofo render homenagem ao ideal
ascético, um espírito realmente assentado em si mesmo como
Schopenhauer, um homem e cavaleiro de olhar de bronze, que tem
a coragem de ser ele mesmo, que sabe estar só, sem esperar por
anteguardas e indicações vindas do alto? — Examinemos aqui a
curiosa, e para certos tipos de gente fascinante, posição de



Schopenhauer diante da arte: pois, evidentemente, foi sobretudo
graças a ela que Richard Wagner passou para o lado de
Schopenhauer (como se sabe, convencido por um poeta,
Herwegh),7 e isso ao ponto de fazer surgir uma contradição teórica
entre a sua crença estética inicial e a posterior — a primeira
expressa, por exemplo, em Ópera e drama, a última nos textos que
publicou a partir de 1870. Em especial, e o que talvez mais
surpreenda, Wagner modificou rudemente seu juízo sobre o valor e
o status da música mesma: que lhe importava que até então
tivesse feito dela um meio, um medium, uma “mulher” que para
crescer necessitava absolutamente de um fim, um homem — isto é,
o drama! Compreendeu de imediato que com a teoria e a inovação
de Schopenhauer podia-se fazer mais in majorem musicae gloriam
[para maior glória da música] — isto é, com a soberania da música,
tal como Schopenhauer a compreendia: a música separada de todas
as demais artes, a arte independente em si, não, como as outras,
oferecendo imagens da fenomenalidade, mas falando a linguagem
da vontade mesma, diretamente do “abismo”, como sua revelação
mais própria, mais primordial, mais imediata. Com essa
extraordinária elevação do valor da música, que parecia decorrer da
filosofia schopenhaueriana, também a cotação do músico subiu
prodigiosamente: tornou-se um oráculo, um sacerdote, mais que
um sacerdote, uma espécie de porta-voz do “em-si” das coisas, um
telefone do além — já não falava apenas música, esse ventríloquo
de Deus — falava metafísica: como admirar que um dia falasse em
ideais ascéticos?...

 
6. Schopenhauer fez uso da concepção kantiana do problema

estético — embora certamente não o contemplasse com olhos
kantianos. Kant imaginava prestar honras à arte, ao dar preferência
e proeminência, entre os predicados do belo, àqueles que
constituem a honra do conhecimento: impessoalidade e
universalidade. Este não é o lugar de discutir se isto não foi
essencialmente um erro; quero apenas sublinhar que Kant, como
todos os filósofos, em vez de encarar o problema estético a partir
da experiência do artista (do criador), refletiu sobre a arte e o belo



apenas do ponto de vista do “espectador”, e assim incluiu, sem
perceber, o próprio “espectador” no conceito de “belo”. Se ao menos
esse “espectador” fosse bem conhecido dos filósofos do belo! —
conhecido como uma grande realidade e experiência pessoal, como
uma pletora de vivências fortes e singularíssimas, de desejos,
surpresas, deleites no âmbito do belo! Mas receio que sempre
ocorreu o contrário; e assim recebemos deles, desde o início,
definições em que, como na famosa definição que Kant oferece do
belo, a falta de uma mais sutil experiência pessoal aparece na
forma de um grande verme de erro. “Belo”, disse Kant, “é o que
agrada sem interesse.” Sem interesse! Compare-se esta definição
com uma outra, de um verdadeiro “espectador” e artista —
Stendhal, que em um momento chama o belo de une promesse de
bonheur [uma promessa de felicidade].8 Nisso é rejeitado e
eliminado precisamente aquilo que Kant enfatiza na condição
estética: le désintéressement. Quem tem razão, Kant ou Stendhal?
— É certo que se nossos estetas não se cansam de argumentar, em
favor de Kant, que sob o fascínio da beleza podemos contemplar
“sem interesse” até mesmo estátuas femininas despidas, então nos
será permitido rir um pouco à sua custa — as experiências dos
artistas são, neste ponto delicado, mais “interessantes”, e
Pigmalião,9 em todo caso, não foi necessariamente um “homem
inestético”. Tenhamos uma opinião mais alta da inocência de nossos
estetas que é refletida em tais argumentos; creditemos em honra
de Kant, por exemplo, o que nos ensina sobre a peculiaridade do
tato, com a ingenuidade de um pastor de aldeia! — E aqui voltamos
a Schopenhauer, que teve com as artes uma aproximação maior do
que Kant, e no entanto permaneceu na órbita da definição
kantiana: como aconteceu isto? O fato é bem curioso: ele
interpretou a expressão “sem interesse” da maneira mais pessoal, a
partir de uma experiência que para ele devia ser das mais
regulares. Sobre poucas coisas Schopenhauer fala de modo tão
seguro como sobre o efeito da contemplação estética: para ele, ela
age precisamente contra o interesse sexual, assim como lupulina e
cânfora; ele nunca se cansou de exaltar esta libertação da
“vontade” como a grande vantagem e utilidade do estado estético.



Seríamos mesmo tentados a perguntar se a sua concepção básica
de “vontade e representação”, o pensamento de que uma salvação
da “vontade” é possível somente através da “representação”, não
teve origem numa generalização dessa experiência sexual. (Em
todas as questões relativas à filosofia de Schopenhauer, diga-se de
passagem, não se deve perder de vista que ela é concepção de um
jovem de 26 anos; de sorte que não participa apenas do que é
específico de Schopenhauer, mas também do que é específico dessa
idade da vida.) Escutemos, por exemplo, uma das mais explícitas
passagens, entre as muitas que escreveu em louvor do estado
estético (O mundo como vontade e representação, III, seção 38),
escutemos o tom, o sofrimento, a felicidade, a gratidão com que
foram ditas estas palavras: “Esse é o estado sem dor que Epicuro
louvava como bem supremo e estado dos deuses; por um momento
nos subtraímos à odiosa pressão da vontade, celebramos o sabá da
servidão do querer, a roda de Íxion se detém...”. Que veemência das
palavras! Que imagens de tormenta e de longo desgosto! Que
contraposição quase patológica entre “um momento” e a “roda de
Íxion”,10 a “servidão do querer”, a “odiosa pressão da vontade”! —
Mas supondo que Schopenhauer tivesse mil vezes razão no que toca
à sua pessoa, que se ganharia com isso para a compreensão da
natureza do belo? Schopenhauer descreveu um efeito do belo, o
efeito acalmador da vontade — será ele regular? Stendhal, como
vimos, natureza não menos sensual, mas de constituição mais feliz
que Schopenhauer, destaca outro efeito do belo: “o belo promete
felicidade”; para ele, o que ocorre parece ser precisamente a
excitação da vontade (“do interesse”) através do belo. E não se
poderia, por fim, objetar a Schopenhauer mesmo que ele errou em
se considerar kantiano neste ponto, que de modo algum
compreendeu kantianamente a definição kantiana do belo — que
também a ele lhe agrada o belo por “interesse”, inclusive pelo mais
forte e mais pessoal interesse, o do torturado que se livra de sua
tortura?... E, para voltar à nossa primeira questão, “que significa um
filósofo render homenagem ao ideal ascético?”, eis aqui ao menos
uma primeira indicação: ele quer livrar-se de uma tortura. —

 



7. Guardemo-nos de fazer uma expressão sombria, ao ouvir a
palavra “tortura”: precisamente neste caso há muito a descontar,
muito a subtrair — há inclusive do que rir. Sobretudo não
subestimemos o fato de que Schopenhauer, que tratava realmente
como inimigo pessoal a sexualidade (incluindo seu instrumento, a
mulher, este instrumentum diaboli [instrumento do diabo]),
necessitava de inimigos para ficar de bom humor; o fato de que
amava as palavras furiosas, biliosas e de cor escura; de que se
enraivecia por se enraivecer, por paixão; de que teria ficado doente,
teria se tornado um pessimista (— o que não era, por mais que o
desejasse) sem os seus inimigos, sem Hegel, sem a mulher, a
sensualidade e toda a vontade de existência, de permanência. De
outro modo ele não teria permanecido, pode-se apostar, ele teria
escapado: mas seus inimigos o retiveram, seus inimigos sempre o
seduziram à existência, sua cólera era, como para os cínicos da
Antiguidade, seu bálsamo, seu descanso, sua compensação, seu
remédio contra o nojo, sua felicidade. Isto quanto ao mais pessoal
no caso de Schopenhauer; por outro lado, encontra-se nele também
algo típico — e aqui voltamos ao nosso problema. Existe
incontestavelmente, desde que há filósofos na terra, e em toda
parte onde houve filósofos (da Índia à Inglaterra, para tomar os
dois polos opostos da aptidão para a filosofia), peculiar irritação e
rancor dos filósofos contra a sensualidade — Schopenhauer é
apenas a sua mais eloquente e, tendo-se ouvidos para isso, a sua
mais cativante e arrebatadora erupção —; existe igualmente uma
peculiar parcialidade e afeição dos filósofos pelo ideal ascético,
sobre isso e diante disso não há como se iludir. Ambas as coisas
pertencem, como se disse, ao tipo; se faltam num filósofo, ele é
apenas — tenha-se a certeza — um “por assim dizer”. Que significa
isto? Pois é preciso interpretar este fato: em si ele está aí, estúpido
em toda a eternidade, como toda “coisa em si”. Todo animal,
portanto também la bête philosophe [besta filósofo], busca
instintivamente um optimum de condições favoráveis em que possa
expandir inteiramente a sua força e alcançar o seu máximo de
sentimento de poder; todo animal, também instintivamente e com
uma finura dos sentidos que está “acima de toda razão”, tem horror



a toda espécie de intrusões e obstáculos que se colocam ou
poderiam colocar-se em seu caminho para o optimum (— não falo
do caminho para a “felicidade”, mas do caminho para o poder, para
o ato, para a mais poderosa atividade, na maioria dos casos,
realmente, seu caminho para a infelicidade). De tal maneira o
filósofo tem horror ao casamento, e a tudo o que a ele poderia
conduzir — o casamento como obstáculo e fatalidade em seu
caminho para o optimum. Qual grande filósofo foi casado?
Heráclito, Platão, Descartes, Spinoza, Leibnitz, Kant, Schopenhauer
não o foram; mais ainda, não podemos sequer imaginá-los casados.
Um filósofo casado é coisa de comédia, eis minha tese; e aquela
exceção, Sócrates — o malicioso Sócrates parece ter-se casado
ironice [por ironia], justamente para demonstrar essa tese.
Qualquer filósofo falaria como Buda certa vez, ao lhe anunciarem o
nascimento de um filho: “Nasceu-me Râhula, um grilhão foi forjado
para mim” (Râhula significa aí “um pequeno demônio”); para todo
“espírito livre” deveria chegar uma hora de reflexão, supondo que
tivesse tido antes uma hora irrefletida, como uma vez ocorreu ao
próprio Buda — “estreita e opressiva”, pensou consigo, “é a vida no
lar, local de impureza; a liberdade consiste em abandonar o lar”: “e,
assim pensando, abandonou-o”. No ideal ascético são indicadas
tantas pontes para a independência, que um filósofo não consegue
ouvir sem júbilo e aplauso interior a história desses homens
resolutos que um dia disseram Não a toda servidão e foram para
um deserto qualquer: mesmo supondo que tenham sido apenas
grandes asnos e o inteiro oposto de um grande espírito. Que
significa então o ideal ascético para um filósofo? Minha resposta é
— já se terá percebido: o filósofo sorri ao seu encontro, como a um
optimum das condições da mais alta e ousada espiritualidade — ele
não nega com isso “a existência”, antes afirma a sua existência,
apenas a sua existência, e isso talvez ao ponto de não lhe ser
estranho este desejo perverso: pereat mundus, fiat philosophia, fiat
philosophus, fiam!... [pereça o mundo, faça-se a filosofia, faça-se o
filósofo, faça-se eu!]

 



8. Vê-se que não são juízes e testemunhas imparciais do valor do
ideal ascético, esses filósofos! Eles pensam em si — que lhes
importa “o santo”! Pensam no que lhes é mais indispensável: estar
livre de coerção, perturbação, barulho, negócios, deveres,
preocupações; lucidez na cabeça; dança, salto e voo do
pensamento; um bom ar, fino, claro, livre, seco, como é o ar das
alturas, em que todo animal torna-se mais espiritual e recebe asas;
paz em todos os subterrâneos; todos os cães bem amarrados à
corrente; nenhum latido de inimizade e de cerdoso rancor; nenhum
verme roedor de ambição ferida; vísceras modestas e submissas,
diligentes como moinhos, mas distantes; o coração alheio, além,
futuro, póstumo — em suma, eles pensam no ideal ascético como o
jovial ascetismo de um bicho que se tornou divino e ao qual
nasceram asas, que antes flutua sobre a vida do que nela pousa.
Sabe-se quais as três palavras de pompa do ideal ascético:
humildade, pobreza, castidade; observemos de perto as vidas dos
grandes espíritos fecundos e inventivos — todas as três serão
sempre encontradas até certo grau. Não, entende-se, que sejam
talvez “virtudes” suas — que tem essa espécie de homens a ver
com virtudes! — mas as condições mais próprias e mais naturais de
sua existência melhor, de sua fecundidade mais bela. Nisto, é bem
possível que sua espiritualidade dominante tivesse primeiramente
de pôr freios num orgulho indomável e suscetível e numa
sensualidade caprichosa, ou que tivesse a custo mantido sua
vontade de “deserto” diante de um pendor ao luxo e ao
rebuscamento, e diante de uma pródiga liberalidade de mão e
coração. Mas ela o fez, justamente como instinto dominante, que
impôs suas exigências a todos os demais instintos — ela o faz
ainda; não o fizesse, não dominaria. Não há nenhuma “virtude”
nisso, portanto. De resto, o deserto de que falei, onde se retiram e
se isolam os espíritos fortes, de feitio independente — oh, que
outro aspecto tem, quando os homens cultos imaginam um deserto!
— em ocasiões são eles mesmos o deserto, estes homens cultos. E
é certo que os atores do espírito não suportariam absolutamente
viver nele — para eles, está longe de ser suficientemente romântico
e sírio, suficientemente teatral! É verdade que nele não faltam



também os camelos: mas a isto se reduz toda a semelhança. Uma
obscuridade voluntária, talvez; um evitar a si mesmo; uma aversão
a barulho, veneração, jornais, influência; um emprego modesto, um
cotidiano, algo que esconda mais do que exponha; ocasionalmente,
contato com bichos e aves inofensivos e alegres, cuja visão distraia;
montanhas como companhia, mas não mortas, e sim com olhos (ou
seja, lagos); até mesmo um quarto numa pensão sempre lotada,
onde se esteja seguro de ser confundido com outros, e de poder
falar impunemente com qualquer um — isto é “deserto”: oh, é
solitário o bastante, creiam-me! Quando Heráclito retirou-se para
os pátios e colunatas do grande templo de Artemis, este “deserto”
era mais digno, admito: por que nos faltam hoje tais templos? (—
talvez não nos faltem: penso em meu mais belo quarto de estudo, a
piazza di San Marco, na primavera naturalmente, pela manhã, entre
dez e doze horas). Mas aquilo a que Heráclito fugiu é ainda o
mesmo que atualmente evitamos: o ruído e o palavrório
democrático dos efésios, sua política, suas novidades do “Império”
(a Pérsia, entenda-se), suas miudezas do “hoje” — pois nós,
filósofos, necessitamos descanso de uma coisa sobretudo: do
“hoje”. Nós veneramos o que é tranquilo, frio, nobre, passado,
distante, tudo aquilo em vista do qual a alma não tem de se
defender e se encerrar — algo com que se pode falar sem elevar a
voz. Ouça-se o timbre de um espírito quando fala: cada espírito tem
seu timbre, ama-o. Aquele, por exemplo, deve ser um agitador,
quer dizer, uma cabeça oca, vasilha oca:11 o que quer que nele
entre, sai opaco e amortecido, carregado do eco do grande vazio.
Aquele outro quase sempre fala roucamente: teria enrouquecido
pensando? É possível — pergunte-se aos fisiólogos —, mas quem
pensa em palavras, pensa como orador e não como pensador (isto
revela que ele não pensa as coisas, os objetos, não pensa
objetivamente, mas apenas a propósito das coisas; que na verdade
pensa em si e em seus ouvintes). Um terceiro é muito insistente,
aproxima-se demais, seu hálito nos toca, involuntariamente
fechamos a boca, embora nos fale através de um livro: o tom de
seu estilo nos diz a razão — ele não tem tempo, ele mal crê em si
mesmo, precisa falar hoje ou nunca. Mas um espírito seguro de si



mesmo fala baixo; busca o ocultamento, deixa que esperem por
ele. Reconhece-se um filósofo no fato de evitar três coisas que
brilham e fazem barulho: a fama, os príncipes e as mulheres — o
que não quer dizer que elas não o procurem. Ele receia a luz
demasiado clara: por isso se resguarda de seu tempo, e do “dia”
desse tempo. Nisto é como uma sombra: mais o sol se põe, maior
ele fica. Quanto à sua “humildade”, assim como suporta o escuro,
suporta também uma certa dependência, um certo obscurecimento:
mais ainda, ele teme ser incomodado pelo raio, recua ante a
desproteção de uma árvore só e abandonada, na qual toda
intempérie descarrega seu mau humor, todo mau humor sua
intempérie. Seu instinto “maternal”, o secreto amor ao que nele
cresce, mostra-lhe situações em que é dispensado de pensar em si;
no mesmo sentido em que até agora o instinto de mãe da mulher
conservou a situação dependente da mulher. Em última instância
exigem bem pouco esses filósofos, a sua máxima é: “quem possui é
possuído” — isto, como tenho de repetir vez por outra, não por
virtude, por uma meritória vontade de singeleza e moderação, mas
porque o seu senhor supremo assim exige, prudente e
inexoravelmente: ele tem em conta somente uma coisa, e apenas
para ela junta e acumula tempo, energia, amor, interesse. Essa
espécie de homem não gosta de ser perturbada por inimizades,
tampouco por amizades; esquece ou despreza com facilidade.
Parece-lhe mau gosto fazer-se de mártir; “sofrer pela verdade” —
isso deixa para os ambiciosos e heróis de palco do espírito, e para
todos os que têm tempo para isso (— eles, os filósofos, têm algo a
fazer pela verdade). Eles fazem pouco uso das grandes palavras;
diz-se que mesmo a palavra “verdade” lhes repugna: soa
grandiloquente... No que toca, por fim, à castidade dos filósofos, a
fecundidade desse tipo de espírito está evidentemente em outra
coisa que não crianças; também em outra parte deve estar a
sobrevivência de seu nome, sua pequena imortalidade (ainda mais
imodestamente falava-se, entre os filósofos da antiga Índia: “para
que descendentes, para aquele cuja alma é o mundo?”). Nisso nada
existe de castidade por um escrúpulo ascético ou ódio aos sentidos,
como não há castidade quando um atleta ou um jóquei se abstém



de mulheres: assim o deseja, nos períodos de gravidez ao menos,
seu instinto dominante. Todo artista sabe como o coito tem efeito
nocivo, nos estados de grande tensão e preparação espiritual; entre
eles, os mais poderosos e mais seguros nos instintos não
necessitam sequer da experiência, da má experiência, para sabê-lo
— é o seu instinto “materno” que, em proveito da obra em
formação, recorre inapelavelmente a todos os suplementos e
reservas de força, de vigor da vida animal: a força maior gasta
então a menor. — Interpretemos agora o caso de Schopenhauer,
mencionado acima, conforme estas observações: evidentemente a
visão do belo atuava nele como estímulo liberador da força principal
de sua natureza (a força da reflexão e do olhar aprofundado); de
modo que esta explodia e de imediato tomava conta da
consciência. Com isso não se deve em absoluto excluir a
possibilidade de que a peculiar doçura e plenitude própria do estado
estético tenha origem precisamente no ingrediente “sensualidade”
(assim como da mesma fonte vem o “idealismo” das moças núbeis)
— de que, assim, a sensualidade não seja suspensa quando surge o
estado estético, como acreditava Schopenhauer, mas apenas se
transfigure e já não entre na consciência como estímulo sexual.
(Voltarei uma outra vez a este ponto, com relação a problemas
ainda mais delicados da até agora intocada, inexplorada fisiologia
da estética.)

 
9. Um certo ascetismo, como vimos, uma dura e serena renúncia

feita com a melhor vontade, está entre as condições propícias à
mais elevada espiritualidade, e também entre as suas
consequências mais naturais: não surpreende, portanto, que o ideal
ascético tenha sido tratado pelos filósofos com alguma parcialidade.
A um exame histórico sério, o laço entre ideal ascético e filosofia
revela-se ainda mais estreito e sólido. Pode-se dizer que apenas
nas andadeiras desse ideal a filosofia aprendeu a dar seus primeiros
passinhos sobre a terra — ah, ainda tão desajeitada, de carinha tão
aborrecida, tão pronta a cair e ficar deitada sobre o ventre, essa
coisinha tímida e mimosa de pernas tortas! À filosofia sucedeu
inicialmente o mesmo que a todas as coisas boas — por muito



tempo não tiveram a coragem de ser elas mesmas, olhavam em
torno de si, a ver se ninguém lhes vinha em auxílio, mais ainda,
tinham medo de todos os que as miravam. Enumere-se os impulsos
e virtudes dos filósofos — seu impulso de duvidar, seu impulso de
negar, seu impulso de aguardar (“eféctico”), seu impulso de
pesquisar, buscar, ousar, seu impulso de comparar, compensar, sua
vontade de neutralidade e objetividade, sua vontade de tudo “sine
ira et studio” [sem raiva e sem parcialidade] —: já se compreendeu
que durante muitíssimo tempo tudo isso foi de encontro às
exigências primeiras da moral e da consciência? (para não falar da
razão mesma, que ainda Lutero gostava de chamar “Fraw Klüglin
die kluge Hur” [Dona Sabida, a sábia puta]). E que um filósofo,
chegando à consciência de si, teria que sentir-se simplesmente o
“nitimur in vetitum”12 encarnado — e em consequência se guardava
de “sentir-se”, de chegar à consciência?... Como disse, não foi
diferente com todas as coisas boas de que hoje nos orgulhamos;
ainda que medido com o metro dos antigos gregos, todo o nosso
ser moderno, enquanto não é fraqueza, mas poder e consciência de
poder, apresenta-se como pura híbris13 e impiedade: pois
precisamente as coisas opostas às que hoje veneramos tiveram
durante muito tempo a consciência do seu lado, e Deus como seu
guardião. Híbris é hoje nossa atitude para com a natureza, nossa
violentação da natureza com ajuda das máquinas e da tão
irrefletida inventividade dos engenheiros e técnicos; híbris é nossa
atitude para com Deus, quero dizer, para com uma presumível
aranha de propósito e moralidade por trás da grande tela e teia da
causalidade — podemos dizer, como Carlos, o Temerário, em luta
com Luís XI:14 “je combats l’universelle araignée” [eu combato a
aranha universal] —; híbris é nossa atitude para com nós mesmos,
pois fazemos conosco experimentos que não nos permitiríamos
fazer com nenhum animal, e alegres e curiosos vivisseccionamos
nossa alma: que nos importa ainda a “salvação” da alma! Depois
curamos a nós mesmos: estar doente15 é instrutivo, não temos
dúvida, ainda mais instrutivo que estar são — os que tornam
doente nos parecem mesmo mais necessários do que homens de
medicina e “salvadores”. Violentamos a nós mesmos hoje em dia,



não há dúvida, nós, tenazes, quebra-nozes da alma, questionadores
e questionáveis, como se viver fosse apenas quebrar nozes; assim
nos devemos tornar cada vez mais passíveis de questionamento,
mais dignos de questionar, e assim mais dignos talvez — de
viver?... Todas as coisas boas foram um dia coisas ruins; cada
pecado original tornou-se uma virtude original. O casamento, por
exemplo, foi por muito tempo uma ofensa aos direitos da
comunidade; pagava-se uma sanção por ser tão imodesto e ter a
pretensão de uma mulher só para si (daí, por exemplo, o jus primae
noctis [direito da primeira noite],16 ainda hoje no Camboja
privilégio dos sacerdotes, esses guardiões dos “bons costumes
antigos”). Os sentimentos brandos, benevolentes, indulgentes,
compassivos — afinal de valor tão elevado, que se tornaram quase
os “valores em si” — por longo tempo tiveram contra si
precisamente o autodesprezo: tinha-se vergonha da suavidade,
como hoje se tem vergonha da dureza (cf. Além do bem e do mal, §
260). A submissão ao direito: oh, com que objeção da consciência
as estirpes nobres de toda parte renunciaram à vendetta [vingança]
e curvaram-se ao direito! O “direito” foi por muito tempo um
vetitum [algo proibido], um abuso, uma inovação, apareceu com
violência, como violência, à qual somente com vergonha de si
mesmo alguém se submetia. Cada pequenino passo que se deu na
terra foi conquistado ao preço de suplícios espirituais e corporais:
toda essa perspectiva, “de que não apenas o avançar, não, o
simples andar, o movimento, a mudança, necessitaram de seus
inumeráveis mártires”, soa hoje em dia tão estranha para nós — eu
a expus em Aurora. “Nada foi comprado tão caro”, diz-se ali (§ 18),
como o pouco de razão humana e sentimento de liberdade que
agora constitui nosso orgulho. É este orgulho, porém, que nos torna
hoje quase impossível sentir como os imensos períodos de
“moralidade do costume”, que precederam a “história universal”
como a verdadeira e decisiva história que determinou o caráter da
humanidade: quando o sofrimento, a crueldade, a dissimulação, a
vingança, o repúdio à verdade eram virtude, enquanto o bem-estar,
a sede de saber, a paz, a compaixão eram perigo, ser objeto de



compaixão era ofensa, o trabalho era ofensa, a loucura uma coisa
divina, a mudança algo não ético e prenhe de ruína.

 
10. No mesmo livro (§ 42) é analisado em que estima, sob que

pressão de estima teve que viver a mais antiga estirpe de homens
contemplativos — desprezada na medida exata em que não era
temida! Foi em forma disfarçada, com aparência ambígua, mau
coração, e frequentemente amedrontada, que a contemplação
apareceu de início sobre a terra: quanto a isso não há dúvida. O
que havia de inativo, cismador, não-guerreiro nos instintos dos
homens contemplativos, despertou por muito tempo uma profunda
desconfiança à sua volta: contra isso não havia outro recurso senão
inspirar decidido temor a si. O que os velhos brâmanes, por
exemplo, souberam fazer! Os mais antigos filósofos souberam dotar
sua existência e sua aparência de um sentido, uma base e um
fundo em razão dos quais os outros aprendiam a temê-los:
examinando mais precisamente, fizeram-no por uma necessidade
ainda mais fundamental, para alcançar temor e reverência diante
de si mesmos. Porque dentro de si encontravam todos os juízos de
valor voltados contra eles, tinham que derrotar toda espécie de
suspeita e resistência contra “o filósofo dentro de si”. E isto, sendo
homens de tempos terríveis, fizeram com meios terríveis: a
crueldade consigo, a automortificação inventiva — eis o principal
meio desses eremitas e inovadores do pensamento sedentos de
poder, que tinham necessidade de primeiro violentar dentro de si
mesmos os deuses e a tradição, para poderem eles mesmos crer
em sua inovação. Lembro a famosa história do rei Vishvamitra, que
através de milênios de automartírio alcançou tal sentimento de
poder e confiança em si que empreendeu a tarefa de construir um
novo céu: o símbolo apavorante da mais antiga e mais nova
experiência dos filósofos na terra — todo aquele que alguma vez
construiu um “novo céu”, encontrou o poder para isso apenas no
próprio inferno... Vamos resumir o fato em formulações breves: de
início, o espírito filosófico teve sempre de imitar e mimetizar os
tipos já estabelecidos do homem contemplativo, o sacerdote, o
feiticeiro, o adivinho, o homem religioso, em suma, para de alguma



maneira poder existir: por um longo tempo o ideal ascético serviu
ao filósofo como forma de aparecer, como condição de existência —
ele tinha de representá-lo para poder ser filósofo, tinha de crer nele
para poder representá-lo. A atitude à parte dos filósofos,
caracteristicamente negadora do mundo, hostil à vida, descrente
dos sentidos, dessensualizada, e que foi mantida até a época
recente, passando a valer quase como a atitude filosófica em si —
ela é sobretudo uma consequência da precariedade de condições
em que a filosofia surgiu e subsistiu: na medida em que, durante
muitíssimo tempo, não teria sido absolutamente possível filosofia
sobre a terra sem o invólucro e disfarce ascético, sem uma
autoincompreensão ascética. Expresso de modo vivo e evidente: o
sacerdote ascético serviu, até a época mais recente, como triste e
repulsiva lagarta, única forma sob a qual a filosofia podia viver e
rastejar... Isto mudou realmente? O colorido e perigoso bicho alado,
o “espírito” que essa lagarta abrigava, foi afinal despido de seu
hábito e solto na luz, graças a um mundo mais ensolarado, mais
cálido e luminoso? Existe hoje suficiente coragem, ousadia,
confiança, vontade do espírito, vontade de responsabilidade,
liberdade de vontade, para que de ora em diante o filósofo seja
realmente — possível?...

 
11. Somente agora, após avistarmos o sacerdote ascético,

atacamos seriamente o nosso problema: o que significa o ideal
ascético? — agora a coisa fica “séria”: temos o próprio
representante da seriedade à nossa frente. “Que significa toda
seriedade?” — esta pergunta, ainda mais fundamental, aparece já
aqui em nossos lábios: uma pergunta para fisiólogos, claro, mas
que momentaneamente evitamos. O sacerdote ascético tem nesse
ideal não apenas a sua fé, mas também sua vontade, seu poder,
seu interesse. Seu direito à existência se sustenta ou cai com esse
ideal: como admirar que encontremos aqui um adversário terrível,
supondo-se que sejamos adversários desse ideal? Um adversário tal
que luta por sua vida, combatendo os que negam esse ideal?... Por
outro lado, é improvável que uma atitude tão interessada perante
nosso problema resulte especialmente proveitosa para ele;



dificilmente o sacerdote ascético será um defensor afortunado do
seu ideal, pela mesma razão por que uma mulher não costuma se
sair bem, quando pretende defender a “mulher em si” — tampouco
será ele o juiz mais imparcial da controvérsia aqui levantada.
Portanto, teremos que ajudá-lo a bem defender-se de nós — uma
constatação palmar, a essa altura —, em vez de recear sermos bem
refutados por ele... O pensamento em torno do qual aqui se peleja,
é a valoração de nossa vida por parte dos sacerdotes ascéticos:
esta (juntamente com aquilo a que pertence, “natureza”, “mundo”,
toda a esfera do vir a ser e da transitoriedade) é por eles colocada
em relação com uma existência inteiramente outra, a qual exclui e
à qual se opõe, a menos que se volte contra si mesma, que negue a
si mesma: neste caso, o caso de uma vida ascética, a vida vale
como uma ponte para essa outra existência. O asceta trata a vida
como um caminho errado, que se deve enfim desandar até o ponto
onde começa; ou como um erro que se refuta — que se deve
refutar com a ação: pois ele exige que se vá com ele, e impõe,
onde pode, a sua valoração da existência. Que significa isso? Um tal
monstruoso modo de valorar não se acha inscrito como exceção e
curiosidade na história do homem: é um dos fatos mais difundidos e
duradouros que existem. Lida de um astro distante, a escrita
maiúscula de nossa existência terrestre levaria talvez à conclusão
de que a terra é a estrela ascética por excelência, um canto de
criaturas descontentes, arrogantes e repulsivas, que jamais se
livram de um profundo desgosto de si, da terra, de toda a vida, e
que a si mesmas infligem o máximo de dor possível, por prazer em
infligir dor — provavelmente o seu único prazer. Pois consideremos
com que regularidade, com que universalidade, como em quase
todos os tempos aparece o sacerdote ascético; ele não pertence a
nenhuma raça determinada; floresce em toda parte; brota de todas
as classes. Não que ele cultive e propague seu modo de valoração
através da herança: ocorre o contrário — em geral, um profundo
instinto lhe proíbe a procriação. Deve ser uma necessidade de
primeira ordem, a que faz sempre crescer e medrar essa espécie
hostil à vida — deve ser interesse da vida mesma, que um tipo tão
contraditório não se extinga. Pois uma vida ascética é uma



contradição: aqui domina um ressentimento ímpar, aquele de um
insaciado instinto e vontade de poder que deseja senhorear-se, não
de algo da vida, mas da vida mesma, de suas condições maiores,
mais profundas e fundamentais; aqui se faz a tentativa de usar a
força para estancar a fonte da força; aqui o olhar se volta,
rancoroso e pérfido, contra o florescimento fisiológico mesmo, em
especial contra a sua expressão, a beleza, a alegria; enquanto se
experimenta e se busca satisfação no malogro, na desventura, no
fenecimento, no feio, na perda voluntária, na negação de si,
autoflagelação e autossacrifício. Tudo isso é paradoxal no mais alto
grau: estamos aqui diante de uma desarmonia que se quer
desarmônica, que frui a si mesma neste sofrimento, e torna-se
inclusive mais triunfante e confiante à medida que diminui o seu
pressuposto, a vitalidade fisiológica. “O triunfo na agonia
derradeira”: sob este signo superlativo lutou desde sempre o ideal
ascético; neste enigma de sedução, nesta imagem de êxtase e
tormento ele reconheceu sua luz mais intensa, sua salvação, sua
vitória final. Crux, nux, lux [cruz, noz, luz] — para ele são uma só
coisa.17

 
12. Supondo que essa vontade encarnada de contradição e

antinatureza seja levada a filosofar: onde descarregará seu arbítrio
mais íntimo? Naquilo que é experimentado do modo mais seguro
como verdadeiro, como real: buscará o erro precisamente ali onde o
autêntico instinto de vida situa incondicionalmente a verdade. Fará,
por exemplo, como os ascetas da filosofia vedanta, rebaixando a
corporalidade a uma ilusão, assim como a dor, a multiplicidade,
toda a oposição conceitual de “sujeito” e “objeto” — erros, nada
senão erros! Recusar a crença em seu Eu, negar a si mesmo sua
“realidade” — que triunfo! — não mais apenas sobre os sentidos,
sobre a evidência, mas uma espécie bem mais elevada de triunfo,
uma violentação e uma crueldade contra a razão: volúpia que
atinge seu cume quando o autodesprezo, o autoescárnio ascético
da razão decreta: “existe um reino da verdade e do ser, mas
precisamente a razão é excluída dele!...”. (Dito de passagem:
mesmo no conceito kantiano de “caráter inteligível das coisas” resta



ainda algo desta lasciva desarmonia de ascetas, que adora voltar a
razão contra a razão: pois “caráter inteligível” significa, em Kant,
um modo de constituição das coisas, do qual o intelecto
compreende apenas que é, para o intelecto, absolutamente
incompreensível.) — Devemos afinal, como homens do
conhecimento, ser gratos a tais resolutas inversões das
perspectivas e valorações costumeiras, com que o espírito, de modo
aparentemente sacrílego e inútil, enfureceu-se consigo mesmo por
tanto tempo: ver assim diferente, querer ver assim diferente, é uma
grande disciplina e preparação do intelecto para a sua futura
“objetividade” — a qual não é entendida como “observação
desinteressada” (um absurdo sem sentido), mas como a faculdade
de ter seu pró e seu contra sob controle e deles poder dispor: de
modo a saber utilizar em prol do conhecimento a diversidade de
perspectivas e interpretações afetivas. De agora em diante,
senhores filósofos, guardemo-nos bem contra a antiga, perigosa
fábula conceitual que estabelece um “puro sujeito do conhecimento,
isento de vontade, alheio à dor e ao tempo”, guardemo-nos dos
tentáculos de conceitos contraditórios como “razão pura”,
“espiritualidade absoluta”, “conhecimento em si”; — tudo isso pede
que se imagine um olho que não pode absolutamente ser
imaginado, um olho voltado para nenhuma direção, no qual as
forças ativas e interpretativas, as que fazem com que ver seja ver-
algo, devem estar imobilizadas, ausentes; exige-se do olho,
portanto, algo absurdo e sem sentido. Existe apenas uma visão
perspectiva, apenas um “conhecer” perspectivo;18 e quanto mais
afetos permitirmos falar sobre uma coisa, quanto mais olhos,
diferentes olhos, soubermos utilizar para essa coisa, tanto mais
completo será nosso “conceito”19 dela, nossa “objetividade”. Mas
eliminar a vontade inteiramente, suspender os afetos todos sem
exceção, supondo que o conseguíssemos: como? — não seria
castrar o intelecto?...

 
13. Mas voltemos atrás. Está claro que uma contradição como a

que se manifesta no asceta, “vida contra vida”, é, considerada
fisiologicamente, não mais psicologicamente, simplesmente um



absurdo. Só pode ser aparente; deve ser uma espécie de expressão
provisória, interpretação, fórmula, arranjo, incompreensão
psicológica de algo cuja verdadeira natureza por muito tempo não
pôde ser compreendida, designada tal como era — uma mera
palavra, incrustada numa velha lacuna do conhecimento humano.
Devo contrapor a ela, brevemente, a realidade dos fatos: o ideal
ascético nasce do instinto de cura e proteção de uma vida que
degenera, a qual busca manter-se por todos os meios, e luta por
sua existência; indica uma parcial inibição e exaustão fisiológica,
que os instintos de vida mais profundos, permanecidos intactos,
incessantemente combatem com novos meios e invenções. O ideal
ascético é um tal meio: ocorre, portanto, exatamente o contrário do
que acreditam os adoradores desse ideal — a vida luta nele e
através dele com a morte, contra a morte, o ideal ascético é um
artifício para a preservação da vida. Que ele tenha podido dispor e
apoderar-se dos homens da maneira como a história ensina, em
especial onde se impôs a civilização e domesticação do homem,
nisto se expressa uma grande realidade: a condição doentia do tipo
de homem até agora existente, ao menos do homem domesticado;
a luta fisiológica do homem com a morte (mais precisamente: com
o desgosto da vida, com a exaustão, com o desejo do “fim”). O
sacerdote ascético é a encarnação do desejo de ser outro, de ser-
estar em outro lugar, é o mais alto grau desse desejo, sua
verdadeira febre e paixão: mas precisamente o poder do seu desejo
é o grilhão que o prende aqui; precisamente por isso ele se torna o
instrumento que deve trabalhar para a criação de condições mais
propícias para o ser-aqui e o ser-homem — precisamente com este
poder ele mantém apegado à vida todo o rebanho de malogrados,
desgraçados, frustrados, deformados, sofredores de toda espécie,
ao colocar-se instintivamente à sua frente como pastor. Já me
entendem: este sacerdote ascético, este aparente inimigo da vida,
este negador — ele exatamente está entre as grandes potências
conservadoras e afirmadoras da vida... Qual a origem dessa
condição doentia? Pois o homem é mais doente, inseguro,
inconstante, indeterminado que qualquer outro animal, não há
dúvida — ele é o animal doente: de onde vem isso? É certo que ele



também ousou, inovou, resistiu, desafiou o destino mais que todos
os outros animais reunidos: ele, o grande experimentador de si
mesmo, o insatisfeito, insaciado, que luta pelo domínio último com
os animais, a natureza e os deuses — ele, o ainda não domado, o
eternamente futuro, que não encontra sossego de uma força
própria que o impele, de modo que seu futuro, uma espora,
mergulha implacável na carne de todo presente — como não seria
um tão rico e corajoso animal também o mais exposto ao perigo, o
mais longa e profundamente enfermo entre todos os animais
enfermos?... O homem frequentemente está farto, há verdadeiras
epidemias desse estar-farto (— como por volta de 1348, no tempo
da dança da morte): mas mesmo esse nojo, essa fadiga, esse fastio
de si mesmo — tudo isso irrompe tão poderosamente nele, que se
torna imediatamente um novo grilhão. O Não que ele diz à vida traz
à luz, como por mágica, uma profusão de Sins mais delicados; sim,
quando ele se fere, esse mestre da destruição, da autodestruição —
é a própria ferida que em seguida o faz viver...

 
14. Se é normal a condição doentia do homem — e não há como

contestar essa normalidade —, tanto mais deveriam ser
reverenciados os casos raros de pujança da alma e do corpo, os
acasos felizes do homem, tanto mais deveriam ser os bem logrados
protegidos do ar ruim, do ar de doentes. Isto é feito?... Os doentes
são o maior perigo para os sãos; não é dos mais fortes que vem o
infortúnio dos fortes, e sim dos mais fracos. Isto é sabido?... Grosso
modo, não é absolutamente o temor ao homem, aquilo cuja
diminuição se poderia desejar: pois esse temor obriga os fortes a
serem fortes, ocasionalmente temíveis — ele mantém em pé o tipo
bem logrado de homem. O que é de temer, o que tem efeito mais
fatal que qualquer fatalidade, não é o grande temor, mas o grande
nojo ao homem; e também a grande compaixão pelo homem.
Supondo que esses dois um dia se casassem, inevitavelmente algo
de monstruoso viria ao mundo, a “última vontade” do homem, sua
vontade do nada, o niilismo. E de fato: muita coisa aponta para
isso. Quem para farejar possui não apenas o nariz, mas também os
olhos e ouvidos, sente, em quase toda parte aonde vai atualmente,



algo semelhante a um ar de hospício, a um ar de hospital — falo,
naturalmente, das áreas de cultura do homem, de toda espécie de
“Europa” sobre a terra. Os doentios são o grande perigo do homem:
não os maus, não os “animais de rapina”. Aqueles já de início
desgraçados, vencidos, destroçados — são eles, são os mais fracos,
os que mais corroem a vida entre os homens, os que mais
perigosamente envenenam e questionam nossa confiança na vida,
no homem, em nós. Onde se poderia escapar a ele, àquele olhar
velado que nos deixa uma profunda tristeza, àquele olhar voltado
para trás do homem deformado na origem, que revela como tal
homem fala consigo mesmo — àquele olhar que é um suspiro!
“Quisera ser alguma outra pessoa”, assim suspira esse olhar: “mas
não há esperança. Eu sou o que sou: como me livraria de mim
mesmo? E no entanto — estou farto de mim!”... Neste solo de
autodesprezo, verdadeiro terreno pantanoso, cresce toda erva ruim,
toda planta venenosa, e tudo tão pequeno, tão escondido, tão
insincero, tão adocicado. Aqui pululam os vermes da vingança e do
rancor; aqui o ar fede a segredos e coisas inconfessáveis; aqui se
tece continuamente a rede da mais malévola conspiração — a
conspiração dos sofredores contra os bem logrados e vitoriosos,
aqui a simples vista do vitorioso é odiada. E que mendacidade, para
não admitir esse ódio como ódio! Que ostentação de grandes
palavras e atitudes, que arte de calúnia “honrada”! Esses
malogrados: que nobre eloquência flui de seus lábios! Quanta
resignação humilde, viscosa, açucarada, flutua em seus olhos! Que
desejam realmente? Ao menos representar o amor, a justiça, a
superioridade, a sabedoria — eis a ambição desses “ínfimos”,
desses enfermos! E como esta ambição torna hábil! Admire-se
principalmente a habilidade de falsários com que aí se imita o
cunho da virtude, e mesmo o tilintar, o tilintar de ouro da virtude.
Eles agora monopolizaram inteiramente a virtude, esses fracos e
doentes sem cura, quanto a isso não há dúvida: “nós somente
somos os bons, os justos”, dizem eles, “nós somente somos os
homines bonae voluntatis [homens de boa vontade]”. Eles rondam
entre nós como censuras vivas, como advertências dirigidas a nós
— como se saúde, boa constituição,20 força, orgulho, sentimento de



força fossem em si coisas viciosas, as quais um dia se devesse
pagar, e pagar amargamente: oh, como eles mesmos estão no
fundo dispostos a fazer pagar, como anseiam ser carrascos! Entre
eles encontra-se em abundância os vingativos mascarados de
juízes, que permanentemente levam na boca, como baba venenosa,
a palavra justiça e andam sempre de lábios em bico, prontos a
cuspir em todo aquele que não tenha olhar insatisfeito e siga seu
caminho de ânimo tranquilo. Entre eles não falta igualmente a mais
nojenta espécie de vaidosos, os monstros de mendacidade que
buscam aparecer como “almas belas” e exibem no mercado, como
“pureza do coração”, sua sensualidade estropiada, envolta em
versos e outros cueiros: a espécie de onanistas morais e
“autogratificadores”. A vontade dos enfermos de representar uma
forma qualquer de superioridade, seu instinto para vias esquivas
que conduzam a uma tirania sobre os sãos — onde não seria
encontrada, essa vontade de poder precisamente dos mais fracos! A
mulher doente em especial: ninguém a supera em refinamento para
dominar, oprimir, tiranizar. Nisso a mulher doente nada poupa, vivo
ou morto, ela desenterra de novo as coisas mais profundamente
enterradas (os bogos dizem: “a mulher é uma hiena”).21 Olhe-se o
interior de cada família, de cada corporação, de cada comunidade:
em toda parte a luta dos enfermos contra os sãos — uma luta
quase sempre silenciosa, com pequenos venenos, com agulhadas,
com astuciosa mímica de mártir, por vezes também com esse
farisaísmo de doente de gestos estrepitosos, que ama mais que
tudo encenar a “nobre indignação”. Até nos espaços consagrados da
ciência gostaria de fazer-se ouvir esse rouco latido de indignação
dos cães doentes, a mordaz fúria e falsidade de tais “nobres”
fariseus (— aos leitores que têm ouvidos torno a lembrar aquele
apóstolo da vingança berlinense, Eugen Dühring, que na Alemanha
de hoje faz o uso mais indecente e repugnante dos “tambores” da
moral: Dühring, o maior fanfarrão da moral que existe atualmente,
mesmo entre seus iguais, os antissemitas). Estes são todos homens
do ressentimento, estes fisiologicamente desgraçados e
carcomidos, todo um mundo fremente de subterrânea vingança,
inesgotável, insaciável em irrupções contra os felizes, e também em



mascaramentos de vingança, em pretextos para vingança: quando
alcançariam realmente o seu último, mais sutil, mais sublime triunfo
da vingança? Indubitavelmente, quando lograssem introduzir na
consciência dos felizes sua própria miséria, toda a miséria, de modo
que estes um dia começassem a se envergonhar da sua felicidade,
e dissessem talvez uns aos outros: “é uma vergonha ser feliz! existe
muita miséria!”... Mas não poderia haver erro maior e mais fatal do
que os felizes, os bem logrados, os poderosos de corpo e alma
começarem a duvidar assim do seu direito à felicidade. Fora com
esse “mundo ao avesso”! Fora com esse debilitamento do
sentimento! Que os doentes não tornem os sadios doentes — isto
seria o debilitamento — deveria ser o ponto de vista supremo na
Terra — mas isto requer, acima de tudo, que os sadios permaneçam
apartados dos doentes, guardados inclusive da vista dos doentes,
para que não se confundam com os doentes. Ou seria por acaso sua
tarefa serem enfermeiros e médicos?... Não poderia haver pior
maneira de desconhecer e negar a sua tarefa — o superior não
deve rebaixar-se a instrumento do inferior, o pathos da distância
deve manter também as tarefas eternamente afastadas! Seu direito
de ser o privilégio do sino de plena ressonância diante daquele
falho, dissonante, é afinal mil vezes maior: eles somente são os
fiadores do futuro, eles somente estão comprometidos com o futuro
do homem. O que eles podem, o que eles devem, jamais poderiam
poder e dever os enfermos: mas para que eles possam o que
apenas eles devem, como poderiam ainda fazer-se de médicos,
consoladores, “salvadores” dos enfermos?... Ar puro, portanto! Ar
puro! E afastamento de todos os hospícios e hospitais da cultura! E
portanto boa companhia, nossa companhia! Ou solidão, se tiver de
ser! Mas afastamento dos maus odores da degradação interna e da
oculta carcoma da doença!... Para que nós mesmos, meus amigos,
ao menos por algum tempo ainda nos defendamos das duas mais
terríveis pragas que podem estar reservadas para nós precisamente
— o grande nojo do homem e a grande compaixão pelo homem!...

 
15. Compreendendo-se em toda a profundidade — e eu exijo que

precisamente aqui se apreenda fundo, se vá ao fundo — o quanto



não pode ser tarefa dos sãos assistir doentes, tornar sãos doentes,
compreende-se assim uma necessidade mais — a necessidade de
médicos e enfermeiros que sejam eles mesmos doentes: e agora
temos e apreendemos com ambas as mãos o sentido do sacerdote
ascético. A ele devemos considerar o salvador, pastor e defensor
predestinado do rebanho doente: somente então entenderemos a
sua tremenda missão histórica. A dominação sobre os que sofrem é
o seu reino, para ela o dirige seu instinto, nela encontra ele sua
arte mais própria, sua mestria, sua espécie de felicidade. Ele
próprio tem de ser doente, tem de ser aparentado aos doentes e
malogrados desde a raiz, para entendê-los — para com eles se
entender; mas também tem de ser forte, ainda mais senhor de si
do que dos outros, inteiro em sua vontade de poder, para que tenha
a confiança e o temor dos doentes, para que lhes possa ser
amparo, apoio, resistência, coerção, instrução, tirano, deus. Ele tem
que defendê-lo, ao seu rebanho — contra quem? Contra os sãos,
não há dúvida, e também contra a inveja que têm dos sãos; ele
tem que ser o opositor e desprezador natural de toda saúde e toda
potência tempestuosa, dura, desenfreada, violenta e rapace. O
sacerdote é a primeira forma do animal mais delicado, que
despreza mais facilmente do que odeia. Não lhe será poupado fazer
guerra aos animais de rapina, uma guerra de astúcia (de “espírito”)
mais que de violência, está claro — para isto lhe será necessário,
em certas circunstâncias, desenvolver-se quase que em um novo
tipo de animal de rapina, ou ao menos representá-lo — uma nova
ferocidade animal, na qual o urso polar, a elástica, fria, expectante
pantera, e também a raposa, parecem juntados numa unidade tão
atraente quanto aterradora. Supondo que a necessidade o obrigue,
ele andará entre os outros animais de rapina, sério como urso,
venerável, prudente, frio, superior-enganador, como arauto e porta-
voz de poderes misteriosos, decidido a semear nesse terreno, onde
puder, sofrimento, discórdia, contradição, e, seguro bastante de sua
arte, fazer-se a todo instante senhor dos sofredores. Ele traz
unguento e bálsamo, sem dúvida; mas necessita primeiro ferir, para
ser médico; e quando acalma a dor que a ferida produz, envenena
no mesmo ato a ferida — pois disso entende ele mais que tudo,



esse feiticeiro e domador de animais de rapina, em volta do qual
tudo o que é são torna-se necessariamente doente, e tudo doente
necessariamente manso. De fato, ele defende muito bem o seu
rebanho enfermo, esse estranho pastor — ele o defende também
de si mesmo, da baixeza, perfídia, malevolência que no próprio
rebanho arde sob as cinzas, e do que mais for próprio de doentes e
combalidos; ele combate, de modo sagaz, duro e secreto, a
anarquia e a autodissolução que a todo momento ameaçam o
rebanho, no qual aquele mais perigoso dos explosivos, o
ressentimento, é continuamente acumulado. Descarregar este
explosivo, de modo que ele não faça saltar pelos ares o rebanho e o
pastor, é a sua peculiar habilidade, e suprema utilidade; querendo-
se resumir numa breve fórmula o valor da existência sacerdotal,
pode-se dizer simplesmente: o sacerdote é aquele que muda a
direção do ressentimento. Pois todo sofredor busca instintivamente
uma causa para seu sofrimento; mais precisamente, um agente;
ainda mais especificamente, um agente culpado suscetível de
sofrimento — em suma, algo vivo, no qual possa sob algum
pretexto descarregar seus afetos, em ato ou in effigie
[simbolicamente]: pois a descarga de afeto é para o sofredor a
maior tentativa de alívio, de entorpecimento, seu involuntariamente
ansiado narcótico para tormentos de qualquer espécie. Unicamente
nisto, segundo minha suposição, se há de encontrar a verdadeira
causação fisiológica do ressentimento, da vingança e quejandos, ou
seja, em um desejo de entorpecimento da dor através do afeto —
de ordinário ela é procurada, muito erroneamente, me parece, em
um contragolpe defensivo, uma simples medida protetora, um
“movimento reflexo” em resposta a uma súbita lesão ou ameaça,
do tipo que ainda executa uma rã sem cabeça, para livrar-se de um
ácido corrosivo. Mas a diferença é fundamental: em um caso quer-
se prevenir mais lesões, no outro caso quer-se entorpecer,
mediante uma emoção mais violenta de qualquer espécie, uma dor
torturante, secreta, cada vez mais insuportável, e retirá-la da
consciência ao menos por um instante — para isto necessita-se de
um afeto, um afeto o mais selvagem possível, e, para sua
excitação, um bom pretexto qualquer. “Alguém deve ser culpado de



que eu esteja mal” — esta maneira de raciocinar é comum a todos
os doentes, tanto mais quanto lhes for desconhecida a verdadeira
causa do seu mal-estar, a fisiológica (— ela pode encontrar-se,
digamos, numa enfermidade do nervus sympathicus, numa anormal
secreção de bílis, numa pobreza de sulfato e fosfato de potássio no
sangue, em estados de tensão do baixo-ventre que impedem a
circulação do sangue, ou ainda numa degeneração dos ovários
etc.). Os sofredores são todos horrivelmente dispostos e inventivos,
em matéria de pretextos para seus afetos dolorosos; eles fruem a
própria desconfiança, a cisma com baixezas e aparentes prejuízos,
eles revolvem as vísceras de seu passado e seu presente, atrás de
histórias escuras e questionáveis, em que possam regalar-se em
uma suspeita torturante, e intoxicar-se do próprio veneno de
maldade — eles rasgam as mais antigas feridas, eles sangram de
cicatrizes há muito curadas, eles transformam em malfeitores o
amigo, a mulher, o filho e quem mais lhes for próximo. “Eu sofro:
disso alguém deve ser culpado” — assim pensa toda ovelha doente.
Mas seu pastor, o sacerdote ascético, lhe diz: “Isso mesmo, minha
ovelha! Alguém deve ser culpado: mas você mesma é esse alguém
— somente você é culpada de si!...”. Isto é ousado bastante, falso
bastante: mas com isto se alcança uma coisa ao menos, com isto,
como disse, a direção do ressentimento é — mudada.

 
16. Percebe-se agora o que, segundo minha concepção, o

instinto-curandeiro da vida ao menos tentou através do sacerdote
ascético, e para que lhe serviu a tirania temporária de conceitos
paradoxais e paralógicos como “culpa”, “pecado”, “pecaminosidade”,
“corrupção”, “danação”: para tornar os doentes inofensivos até
certo ponto, para fazer os incuráveis se destruírem por si mesmos,
para com rigor orientar os levemente adoentados de volta a si
mesmos, voltando para trás seu ressentimento (“uma só coisa é
necessária” —),22 e desta maneira aproveitar os instintos ruins dos
sofredores para o fim de autodisciplinamento, autovigilância,
autossuperação. Já se vê que uma tal “medicação”, uma simples
medicação de afeto, não pode significar uma verdadeira cura de
doentes no sentido fisiológico; não se poderia sequer afirmar que o



instinto de vida teve aí a intenção e a perspectiva de cura. De um
lado uma espécie de concentração e organização dos doentes (— a
palavra “Igreja” é o nome mais popular para isso), de outro lado
uma espécie de salvaguarda provisória dos mais sadiamente
constituídos, dos mais plenamente forjados, criando-se assim um
abismo entre doentes e sãos — durante muito tempo isto foi tudo!
E era muito! Era muitíssimo!... (Nesta dissertação, como se vê,
parto de um pressuposto que não tenho primeiro de justificar, em
vista de leitores tal como os necessito: o de que a “natureza
pecaminosa” do homem não é um fato, mas apenas a interpretação
de um fato, ou seja, uma má disposição fisiológica — vista sob uma
perspectiva moral-religiosa que para nós nada mais tem de
imperativo. — Que alguém se sinta “culpado”, “pecador”, não
demonstra absolutamente que tenha razão para sentir-se assim;
tampouco alguém é são apenas por sentir-se são. Recorde-se os
célebres processos contra as bruxas: os mais perspicazes e
humanos juízes não duvidavam da existência de culpa; as “bruxas”
mesmas não duvidavam — e no entanto não havia culpa. —
Expressando esse pressuposto de uma forma mais ampla: a própria
“dor da alma” não me parece em absoluto um fato, mas apenas
uma interpretação (interpretação causal) de fatos que até agora
não puderam ser formulados com exatidão: portanto, algo ainda
inteiramente no ar, e que não se impõe cientificamente — apenas
uma palavra obesa, em lugar de um seco ponto de interrogação. Se
alguém não dá conta de sua “dor da alma”, isto não vem, falando
cruamente, de sua “alma”; mais provavelmente, de seu ventre
(falando cruamente, como disse: o que de modo algum expressa o
desejo de ser ouvido e compreendido cruamente...). Um homem
forte e bem logrado digere suas vivências (feitos e malfeitos
incluídos) como suas refeições, mesmo quando tem de engolir
duros bocados. Se não “dá conta” de uma vivência, esta espécie de
indigestão é tão fisiológica quanto a outra — e muitas vezes, na
verdade, apenas uma consequência da outra. Uma tal concepção,
seja dito entre nós, não impede que se continue sendo o mais
rigoroso adversário de todo materialismo...).

 



17. Mas é realmente um médico, este sacerdote ascético? — Já
notamos que dificilmente podemos chamá-lo de médico, por mais
que lhe agrade sentir-se “salvador”, ser venerado como “salvador”.
Apenas o sofrimento mesmo, o desprazer do sofredor, é por ele
combatido, não a sua causa, não a doença propriamente — esta
deve ser nossa objeção mais radical à medicação sacerdotal. Mas,
colocando-se uma só vez naquela perspectiva, a única que o
sacerdote possui e conhece, não há limites para a admiração por
tudo o que ele viu, buscou e achou sob tal perspectiva. A mitigação
do sofrimento, o “consolo” de toda espécie — isto se revela como o
seu gênio mesmo; com que inventividade compreendeu ele sua
tarefa de consolador, de que modo irrefletido e ousado soube
escolher os meios para ela! O cristianismo, em especial, pode ser
considerado um grande tesouro dos mais engenhosos meios de
consolo, pelo tanto de aliviador, mitigador, narcotizante que há nele
acumulado, pelo tanto de perigoso e temerário que arriscou para
esse fim, pelo modo sutil, refinado, meridional-refinado com que
intuiu sobretudo os afetos estimulantes com que pode ser vencida a
funda depressão, o cansaço de chumbo, a negra tristeza dos
fisiologicamente travados. Pois falando em termos gerais: em todas
as grandes religiões, a questão principal sempre foi combater uma
certa exaustão e gravidade tornada epidemia. Podemos de
antemão ter como verossímil que de tempos em tempos, em
determinados lugares da terra, um sentimento de obstrução
fisiológica deve quase que necessariamente apossar-se de vastas
massas, o qual, no entanto, por falta de saber fisiológico não
penetra como tal na consciência, de modo que seu “motivo”, seu
remédio, pode ser procurado e experimentado tão somente no
domínio psicológico-moral (— e esta é minha fórmula mais geral
para o que comumente é chamado de “religião”). Tal sentimento de
obstrução pode ser de origem a mais diversa: seja como resultado
do cruzamento de raças demasiado heterogêneas (ou de classes —
classes sempre expressam também diferenças de origem ou de
raça: o “Weltschmerz” [dor do mundo] europeu, o “pessimismo” do
século XIX, é essencialmente resultado de uma mistura de classes
absurdamente súbita); ou determinado por uma emigração



equivocada — uma raça chegada a um clima para o qual sua
capacidade de adaptação não basta (o caso dos hindus na Índia);
ou consequência de velhice e cansaço da raça (pessimismo
parisiense de 1850 em diante); ou de uma dieta errada (alcoolismo
na Idade Média; o absurdo dos vegetarianos, que, é verdade, têm a
seu favor a autoridade do junker Cristóvão,23 de Shakespeare); ou
de denegeração do sangue, malária, sífilis e semelhantes
(depressão alemã após a Guerra dos Trinta Anos, que infectou
metade da Alemanha com doenças ruins, preparando assim o
terreno para a servilidade alemã, a mesquinhez alemã). Em tal
caso, uma grande luta contra o sentimento de desprazer é tentada
a cada vez; informemo-nos brevemente sobre suas mais
importantes formas e práticas. (Deixo aqui de lado, como é natural,
a luta dos filósofos contra o sentimento de desprazer, que costuma
se dar simultaneamente — ela é interessante, mas demasiado
absurda, demasiado indiferente à prática, demasiado ociosa e
artificiosa, quando, por exemplo, pretende-se demonstrar que a dor
é um erro, na pressuposição ingênua de que a dor deve
desaparecer assim que o erro for reconhecido — mas vejam! ela se
recusa a desaparecer...) Esse desprazer dominante é combatido,
primeiro, através de meios que reduzem ao nível mais baixo o
sentimento vital. Se possível nenhum querer, nenhum desejo mais;
evitar tudo o que produz afeto, que produz “sangue” (não comer
sal: higiene do faquir); não amar; não odiar; equanimidade; não se
vingar; não enriquecer; não trabalhar; mendigar; se possível
nenhuma mulher, ou mulher o menos possível; em matéria
espiritual, o princípio de Pascal, “il faut s’abêtir” [é preciso
embrutecer-se]. Como resultado, em termos psicológico-morais,
“renúncia de si”, “santificação”; em termos fisiológicos, hipnotização
— uma tentativa de alcançar para o homem algo aproximado ao
que a hibernação representa para algumas espécies animais, a
estivação para muitas plantas de clima quente, um mínimo de
metabolismo, no qual a vida ainda existe, sem no entanto penetrar
na consciência. Uma quantidade espantosa de energia humana foi
gasta para esse fim — em vão?... Não se pode duvidar que tais
sportsmen [esportistas] da “santidade”, de que todos os tempos e



quase todos os povos são pródigos, tenham de fato encontrado
uma libertação real daquilo que com um tão rigoroso training
[treinamento] combatiam — em inúmeros casos eles realmente se
livraram daquela profunda depressão fisiológica com ajuda do seu
sistema de meios de hipnose: razão por que seu método está entre
os fatos etnológicos mais universais. Tampouco é lícito colocar tal
intenção de render pela fome o corpo e o desejo entre os sintomas
de loucura (como ama fazer uma espécie inepta de cavaleiros
Cristóvãos e “livres-pensadores” comedores de rosbife). Mas não é
menos certo que ela pode abrir caminho para toda sorte de
perturbações espirituais, para “luzes interiores”, por exemplo, como
ocorre entre os hesicastas do monte Atos,24 para alucinações de
som e de forma, para voluptuosos transbordamentos e êxtases da
sensualidade (história da santa Teresa). A interpretação que para
esses estados dão aqueles afetados por eles sempre foi tão
entusiástica e falsa quanto possível, é claro: mas não se deixe de
ouvir o tom de convencida gratidão que já ressoa na vontade de dar
essa espécie de interpretação. O estado supremo, a própria
redenção, aquela hipnotização e quietude total enfim alcançada, é
para eles o mistério em si, para cuja expressão não bastam sequer
os símbolos mais elevados, sendo retorno e refúgio no fundo das
coisas, sendo desprendimento de toda ilusão, sendo “saber”,
“verdade”, “ser”, sendo libertação de todo fim, todo ato, todo
desejo, sendo estar além também do bem e do mal. “Bem e mal”,
diz o budista, “são ambos cadeias: de ambos o Perfeito se tornou
senhor”; “o feito e o não-feito”, diz o crente do vedanta, “não lhe
causam dor; o bem e o mal sacode ele de si como um sábio;
nenhum ato pode ferir seu reino; bem e mal, a ambos ele superou”:
— uma concepção de toda a Índia, portanto; brâmane assim como
budista. (Nem a mentalidade indiana nem a cristã consideram esta
“redenção” alcançável através da virtude, do aperfeiçoamento
moral, por mais que estimem o valor hipnótico da virtude: não nos
esqueçamos disso — corresponde simplesmente aos fatos, aliás.
Haver permanecido veraz neste ponto pode ser visto como o melhor
traço de realismo nas três grandes religiões, de resto tão
profundamente moralizadas. “Para aquele que sabe não existe



dever”... “Mediante o aumento de virtudes não se realiza a
redenção: pois ela consiste no ser-um com o Brahma, que não
permite aumento de perfeição; tampouco na diminuição de erros:
pois o Brahma, com o qual ser um constitui a redenção, é
eternamente puro” — passagens do comentário de Shankara,
citadas pelo primeiro verdadeiro conhecedor da filosofia indiana na
Europa, meu amigo Paul Deussen.)25 Honremos pois a “redenção”,
como aparece nas grandes religiões; em compensação, para nós é
um pouco difícil permanecer sérios ante a estima em que o sono
profundo é tido por esses cansados da vida, demasiado cansados
até mesmo para sonhar — sono profundo entendido como ingresso
no Brahma, como efetivação da unio mystica com Deus. “Após
haver adormecido inteiramente” — diz-se na mais antiga e
venerável “Escritura” — “e haver alcançado o repouso completo, de
modo a não ver imagens de sonho, então estará ele, ó Caro, unido
ao Existente, terá penetrado em si mesmo — envolvido pelo ‘eu’
cognoscente, não terá consciência do que é interior ou exterior. Esta
ponte não cruzam o dia nem a noite, nem a idade, a morte, o
sofrer, nem a boa, nem a má ação.” “Em sono profundo”, dizem
igualmente os crentes desta mais profunda das três grandes
religiões, “a alma se ergue deste corpo, penetra na luz suprema e
aparece assim em sua forma própria: ela é aqui o espírito supremo
mesmo, que vagamundeia, brincando, pilheriando e se deleitando,
seja com mulheres, com carruagens ou amigos, aqui ela não mais
pensa neste apêndice de corpo, no qual o prana (sopro vital) está
atrelado como um animal à carroça.” Entretanto, assim como no
caso da “redenção”, tenhamos presente que nisto, embora com a
pompa do exagero oriental, expressa-se uma apreciação igual à do
lúcido, frio, helenicamente frio, porém sofredor Epicuro: o hipnótico
sentimento do nada, o repouso no mais profundo sono, ausência de
sofrimento, em suma — para os sofredores e profundamente
desgraçados é lícito enxergar nisso o bem supremo, o valor entre os
valores, isto tem de ser considerado positivo por eles, sentido como
o positivo mesmo. (Segundo a mesma lógica do sentimento, em
todas as religiões pessimistas chama-se ao nada Deus.)

 



18. Bem mais frequentemente que este hipnótico amortecimento
geral da sensibilidade, da capacidade de dor, o qual já pressupõe
forças mais raras, sobretudo coragem, desprezo da opinião,
“estoicismo intelectual”, emprega-se contra estados de depressão
um outro training, de todo modo mais fácil: a atividade maquinal.
Está fora de dúvida que através dela uma existência sofredora é
aliviada num grau considerável: a este fato chama-se atualmente,
de modo algo desonesto, “a bênção do trabalho”. O alívio consiste
em que o interesse do sofredor é inteiramente desviado do
sofrimento — em que a consciência é permanentemente tomada
por um afazer seguido de outro, e em consequência resta pouco
espaço para o sofrimento: pois ela é pequena, esta câmara da
consciência humana! A atividade maquinal e o que dela é próprio —
a absoluta regularidade, a obediência pontual e impensada, o modo
de vida fixado uma vez por todas, o preenchimento do tempo, uma
certa permissão, mesmo educação para a “impessoalidade”, para o
esquecimento de si, para a “incuria sui” —: de que maneira
completa e sutil o sacerdote ascético soube utilizá-la na luta com a
dor! Precisamente quando tinha de lidar com sofredores das
camadas inferiores, com trabalhadores escravos ou prisioneiros (ou
com mulheres, que são geralmente ambos ao mesmo tempo,
escravas e prisioneiras), necessitava ele de pouco mais que a
pequena arte de mudar os nomes e rebatizar as coisas, para fazer
com que vissem benefício e relativa felicidade em coisas até então
odiadas — a insatisfação do escravo com sua sorte não foi, de
qualquer modo, inventada pelos sacerdotes. — Um meio ainda mais
apreciado na luta contra a depressão é a prescrição de uma
pequena alegria que seja de fácil obtenção e possa ser tornada
regra; esta medicação é frequentemente usada em associação com
a anterior. A forma mais frequente em que a alegria é assim
prescrita como meio de cura é a alegria de causar alegria (ao fazer
benefício, presentear, aliviar, ajudar, convencer, consolar, louvar,
distinguir); no fundo, ao prescrever “amor ao próximo”, o sacerdote
ascético prescreve uma estimulação, embora em dosagem
prudente, do impulso mais forte e mais afirmador da vida — da
vontade de poder. A felicidade da “pequena superioridade”, que



acompanha todo ato de beneficiar, servir, ajudar, distinguir, é o mais
abundante meio de consolo de que costumam servir-se os
fisiologicamente obstruídos, supondo-se que estejam bem
aconselhados: de outro modo ferem uns aos outros, naturalmente
em obediência ao mesmo instinto básico. Quando se investiga o
começo do cristianismo no mundo romano, encontram-se
associações para auxílio mútuo, associações de pobres e de
enfermos, ou para realizar enterros, nascidas no solo mais inferior
daquela sociedade, nas quais se cultivava conscientemente esse
grande meio contra a depressão, a pequena alegria da beneficência
mútua — seria isto algo novo então, uma verdadeira descoberta?
Numa “vontade de reciprocidade” deste modo suscitada, vontade
de formar rebanho, “comunidade”, “cenáculo”, a vontade de poder
assim estimulada, mesmo num grau mínimo, deve por sua vez
alcançar uma nova e mais plena irrupção: a formação do rebanho é
avanço e vitória essencial na luta contra a depressão. O
crescimento da comunidade fortalece também no indivíduo um novo
interesse, que com frequência bastante o eleva acima do elemento
mais pessoal do seu desalento, sua aversão a si mesmo (a
“despectio sui” de Geulincx).26 Todos os doentes, todos os doentios,
buscam instintivamente organizar-se em rebanho, na ânsia de
livrar-se do surdo desprazer e do sentimento de fraqueza: o
sacerdote ascético intui esse instinto e o promove; onde há
rebanho, é o instinto de fraqueza que o quis, e a sabedoria do
sacerdote que o organizou. Pois atente-se para isso: os fortes
buscam necessariamente dissociar-se, tanto quanto os fracos
buscam associar-se; quando os primeiros se unem, isto acontece
apenas com vista a uma agressão coletiva, uma satisfação coletiva
da sua vontade de poder, com muita oposição da consciência
individual; os fracos, ao contrário, se agrupam, tendo prazer nesse
agrupamento — seu instinto se satisfaz com isso, tanto quanto o
instinto dos “senhores” natos (isto é, da solitária, predatória
espécie “homem”) é irritado e perturbado pela organização. Sob
toda oligarquia se esconde sempre — a história inteira ensina — o
capricho tirânico; toda oligarquia está sempre a tremer da tensão
que cada membro sente para permanecer senhor deste capricho.



(Assim era, por exemplo, entre os gregos: Platão atesta isso em
uma centena de passagens, Platão, que conhecia seus iguais — e a
si mesmo...)

 
19. Os meios que até agora vimos usados pelo sacerdote ascético

— o amortecimento geral do sentimento de vida, a atividade
maquinal, a pequena alegria, a do “amor ao próximo” sobretudo, a
organização gregária, o despertar do sentimento de poder da
comunidade, em consequência do qual o desgosto do indivíduo
consigo mesmo é abafado por seu prazer no florescimento da
comunidade — estes são, medidos pelo metro moderno, seus meios
inocentes no combate ao desprazer: voltemo-nos agora para os
mais interessantes, os “culpados”. Em todos eles trata-se de uma
coisa: algum excesso de sentimento27 — utilizado contra a dor
surda, constante, paralisante, como o mais efetivo meio de
anestesia; razão por que a inventividade sacerdotal foi
verdadeiramente inesgotável na consideração desta única questão:
“de que modo se obtém um excesso do sentimento?”... Isto soa
duro: está claro que soaria mais agradável, e seria mais bem-vindo
aos ouvidos, se eu dissesse, por exemplo, que “o sacerdote ascético
aproveitou-se sempre do entusiasmo que há em todo afeto forte”.
Mas por que acarinhar os ouvidos mimados de nossos modernos
fracotes? Por que cederíamos nós, um passo que fosse, à sua
tartufice de palavras? Para nós, psicólogos, isto seria já uma
tartufice da ação, sem considerar que nos causaria nojo. Pois se em
nossos dias um psicólogo tem bom gosto (— outros dirão:
integridade), ele consiste em se opor ao modo de expressão
vergonhosamente moralizado que enlameia todo juízo moderno
sobre o homem e as coisas. Que não haja engano quanto a isso: o
que constitui a marca mais característica das almas modernas, dos
livros modernos, não é a mentira, mas a arraigada inocência de sua
mendacidade moralista. Em toda parte pôr novamente a nu esta
“inocência” — isso constitui talvez a porção mais repugnante desse
trabalho já em si pouco inofensivo que hoje deve se sujeitar a fazer
um psicólogo; é uma porção do nosso grande perigo — é uma via
que talvez a nós precisamente nos conduza ao grande nojo... Não



duvido para que coisa unicamente serviriam os livros modernos
(supondo que durem, o que certamente não é de temer, e supondo
igualmente que venha a existir uma posteridade com gosto mais
severo, mais duro, mais são) — para que coisa tudo moderno
poderia servir a essa posteridade: como emético — e isto em
virtude de sua dulcificação e falsidade moral, de seu arraigado
feminismo, que se oferece como idealismo e se crê idealismo.
Nossos homens cultos de hoje, nossos “bons”, não mentem — é
verdade; mas isto não conta a seu favor! A verdadeira mentira, a
vera e resoluta “honesta” mentira (sobre cujo valor ouça-se Platão)
seria para eles algo demasiado severo, demasiado forte; exigiria o
que deles não é lícito exigir, que abrissem os olhos para si mesmos,
que soubessem distinguir entre “falso” e “verdadeiro” dentro de si
mesmos. Somente lhes convém a mentira desonesta; todo aquele
que em nossos dias se sente “homem bom” é absolutamente
incapaz de situar-se ante qualquer coisa senão de modo desonesto-
mendaz, radical-mendaz, porém inocente-mendaz, sincero-mendaz,
cândido-mendaz, virtuoso-mendaz. Esses “homens bons” — estão
todos moralizados até a medula, e quanto à honestidade arruinados
e estragados por toda a eternidade: qual deles ainda toleraria uma
verdade “sobre o homem”!... Ou, de modo mais concreto: qual
deles suportaria uma verdadeira biografia?... Alguns indícios: lord
Byron redigiu coisa muito pessoal sobre si mesmo, mas Thomas
Moore era “bom demais” para aquilo: queimou os papéis do
amigo.28 O mesmo deve ter feito o dr. Gwinner, executor
testamentário de Schopenhauer: pois também Schopenhauer havia
escrito algo sobre si, e talvez contra si (“εἰςἑαυτόν”).29 O
competente americano Thayer, biógrafo de Beethoven, interrompeu
subitamente o seu trabalho: chegando a um certo ponto daquela
vida ingênua e respeitável, não mais a suportou... Moral: que
homem prudente escreveria hoje uma palavra honesta sobre si? —
para isso, teria que pertencer à Ordem da Santa Temeridade.
Prometem-nos uma autobiografia de Richard Wagner: quem duvida
que será uma autobiografia prudente?... Recordemo-nos ainda da
cômica indignação que suscitou na Alemanha o padre católico
Janssen, com seu quadro indizivelmente tosco e singelo do



movimento alemão da Reforma; o que não sucederia se alguém nos
contasse de outro modo este movimento, se um autêntico psicólogo
nos mostrasse um autêntico Lutero, não mais com a estreiteza
moralista de um pároco de aldeia, não mais com a cuidadosa e
adocicada pudicícia dos historiadores protestantes, mas com uma
intrepidez à la Taine, a partir de uma fortaleza da alma, e não de
uma prudente indulgência para com a força?... (Os alemães, diga-se
de passagem, chegaram a produzir afinal bastante bem o tipo
clássico dessa indulgência — bem podem reivindicá-lo com todo o
direito: o seu Leopold Ranke, esse clássico advocatus de toda causa
fortior [causa mais forte], esse mais que prudente entre todos os
prudentes “homens positivos”.)

 
20. Mas já me terão compreendido — razão bastante, não é

verdade, para que atualmente nós, psicólogos, não nos libertemos
de uma certa desconfiança em relação a nós mesmos...
Provavelmente também nós somos “bons demais” para nosso ofício,
provavelmente também nós somos ainda as vítimas, as presas, os
doentes desse moralizado gosto atual, por mais que acreditemos
desprezá-lo — provavelmente até mesmo a nós ele infecta... Contra
o que prevenia aquele diplomata,30 falando aos seus pares?
“Desconfiemos antes de tudo, senhores, dos nossos primeiros
impulsos!”, dizia, “eles são quase sempre bons”... Assim deveria
falar cada psicólogo a seus colegas... E com isso retornamos ao
nosso problema, que de fato alguma severidade de nós exige, em
especial alguma desconfiança dos “primeiros impulsos”. O ideal
ascético servindo ao propósito de excesso do sentimento — quem
se recordar da dissertação precedente antecipará nesta frase o
essencial do que agora será exposto. Desatar a alma humana de
todas as suas amarras, submergi-la em terrores, calafrios, ardores e
êxtases, de tal modo que ela se liberte como que por encanto de
todas as pequeninas misérias do desgosto, da apatia, do desalento:
que caminhos levam a esse fim? E quais os mais seguros entre
eles?... No fundo, todo grande afeto tem capacidade para isso,
desde que se descarregue subitamente: cólera, pavor, volúpia,
vingança, esperança, triunfo, desespero, crueldade; e de fato, o



sacerdote ascético não hesitou em tomar a seu serviço toda a
matilha de cães selvagens que existe no homem, soltando ora um,
ora outro, sempre com o mesmo objetivo, despertar o homem da
sua longa tristeza, pôr em fuga ao menos por instantes a sua surda
dor, sua vacilante miséria, e sempre sob a coberta de uma
interpretação e “justificação” religiosa. Todo excesso de sentimento
dessa natureza tem o seu preço, está claro — ele torna o doente
mais doente —: e por isso esse tipo de remédio contra a dor é,
segundo a medida moderna, “culpado”. É preciso insistir, porém,
pois a equidade o exige, no fato de que ele foi aplicado com boa
consciência, no fato de que o sacerdote ascético o prescreveu com
firmíssima crença em sua utilidade, em sua imprescindibilidade
mesmo — e não raro quase que sucumbindo ele próprio diante do
sofrimento que causava; do mesmo modo é preciso dizer que as
veementes revanches fisiológicas de tais excessos, inclusive talvez
as perturbações mentais, no fundo não contradizem realmente o
sentido dessa espécie de medicação: a qual, como foi mostrado,
não objetiva curar doenças, mas combater a depressão, diminuindo
e amortecendo o seu desprazer. Também assim este fim foi
alcançado. O grande estratagema de que se utilizou o sacerdote
ascético para fazer ressoar na alma humana toda espécie de música
pungente e arrebatada consistiu — todos sabem — em aproveitar-
se do sentimento de culpa. A origem deste foi tratada brevemente
na dissertação anterior — enquanto parte da psicologia animal, não
mais: lá deparamos com o sentimento de culpa em seu estado
bruto, por assim dizer. Apenas nas mãos do sacerdote, esse
verdadeiro artista em sentimentos de culpa, ele veio a tomar forma
— e que forma! O “pecado” — pois assim se chama a
reinterpretação sacerdotal da “má consciência” animal (da
crueldade voltada para trás) — foi até agora o maior acontecimento
na história da alma enferma: nele temos o mais perigoso e fatal
artifício da interpretação religiosa. Sofrendo de si mesmo de algum
modo, em todo caso fisiologicamente, como um animal encerrado
na jaula, confuso quanto ao porquê e o para quê, ávido de motivos
— motivos aliviam —, ávido também de remédios e narcóticos, o
homem termina por aconselhar-se com alguém que conhece



também as coisas ocultas — e vejam! ele recebe uma indicação,
recebe do seu mago, o sacerdote ascético, a primeira indicação
sobre a “causa” do seu sofrer: ele deve buscá-la em si mesmo, em
uma culpa, um pedaço de passado, ele deve entender seu
sofrimento mesmo como uma punição... Ele ouviu, ele
compreendeu, o infeliz: agora está como a galinha em torno da
qual foi traçada uma linha. Ele não consegue sair do círculo: o
doente foi transformado em “pecador”... E agora estamos
condenados à visão desse novo doente, “o pecador”, durante alguns
milênios — jamais nos livraremos dele? —; para onde quer que nos
voltemos, em toda parte o olhar hipnótico do pecador, movendo-se
sempre na mesma direção (na direção da “culpa”, como a única
causa do sofrer); em toda parte a má consciência, essa “besta
abominável” [grewliche Thier], no dizer de Lutero; em toda parte o
passado ruminado, o fato distorcido, o “olhar bilioso” para toda
ação; em toda parte, a incompreensão voluntária do sofrer tornada
teor de vida, a reinterpretação do sofrer como sentimento de culpa,
medo e castigo; em toda parte o flagelo, o cilício, o corpo
macilento, a contrição; em toda parte o autossuplício do pecador na
roda cruel de uma consciência inquieta, morbidamente lasciva; em
toda parte o tormento mudo, o pavor extremo, a agonia do coração
martirizado, as convulsões de uma felicidade desconhecida, o grito
que pede “redenção”. De fato, com esse sistema de procedimentos
a velha depressão, o peso e a fadiga foram radicalmente
superados, a vida voltou a ser muito interessante: alerta,
eternamente alerta, insone, ardente, consumida, esgotada, mas
não cansada — assim apresentava-se o homem, o “pecador” que
fora iniciado nesses mistérios. Esse velho grande mago em luta
contra o desprazer, o sacerdote ascético — ele havia claramente
vencido, o seu reino havia chegado: já não havia queixas contra a
dor, ansiava-se por ela; “mais dor! mais dor!” — gritou durante
séculos o desejo dos seus apóstolos e iniciados. Cada excesso do
sentimento que produzia dor, tudo que destruía, transtornava,
rompia, transportava, extasiava, os segredos das câmaras de
tortura, a engenhosidade do próprio inferno — tudo estava então
descoberto, percebido, explorado, tudo estava à disposição do



mago, tudo serviu desde então à vitória do seu ideal, do ideal
ascético... “Meu reino não é deste mundo” — ele continuava a
dizer: possuía realmente o direito de dizê-lo ainda?...31 Goethe
afirmou que existem apenas 36 situações trágicas: nisto
percebemos, se ainda não o sabíamos, que Goethe não foi um
sacerdote ascético. Este — conhece um número maior...

 
21. Com relação a esta espécie de medicação sacerdotal, a

espécie “culpada”, qualquer palavra crítica seria supérflua. Que um
excesso do sentimento tal como costuma prescrever a seus doentes
o sacerdote ascético (sob os nomes mais sagrados, naturalmente, e
convencido da santidade do seu intento), tenha realmente
beneficiado algum enfermo — quem teria gosto em sustentar uma
afirmação do gênero? Seria preciso ao menos entender-se quanto
ao sentido da palavra “benefício”. Querendo-se com ela exprimir a
ideia de que um tal sistema de tratamento melhorou o homem, não
discordo: apenas acrescento que, para mim, “melhorado” significa
— o mesmo que “domesticado”, “enfraquecido”, “desencorajado”,
“refinado”, “embrandecido”, “emasculado” (ou seja, quase o mesmo
que lesado...). Mas tratando-se sobretudo de doentes, desgraçados,
deprimidos, um tal sistema torna o doente invariavelmente mais
doente, ainda que o torne “melhor”; pergunte-se aos alienistas que
consequências traz consigo a aplicação metódica de tormentos de
penitência, contrições e espasmos de redenção. Do mesmo modo
interrogue-se a história: em toda parte onde o sacerdote ascético
impôs esse tratamento, a condição enferma expandiu-se e
aprofundou-se com espantosa rapidez. Em que consistiu sempre o
“êxito”? Em um sistema nervoso arruinado, em acréscimo ao que já
era enfermo; e isso no geral e no particular, nos indivíduos e nas
massas. Em seguida ao training de penitência e redenção
encontramos tremendas epidemias epilépticas, as maiores de que
fala a história, como as danças de são Vito e são João na Idade
Média; encontramos, como outra forma do seu influxo, paralisias
terríveis e depressões prolongadas, com as quais por vezes o
temperamento de um povo ou de uma cidade (Genebra, Basileia)
se transforma de uma vez por todas em seu oposto; — nisto se



inclui a histeria das bruxas, algo aparentado ao sonambulismo (oito
grandes erupções epidêmicas dessa histeria somente entre 1564 e
1605) —; encontramos igualmente aqueles delírios coletivos
sedentos de morte, cujo horrível grito — “evviva la morte” — foi
ouvido por toda a Europa, interrompido por idiossincrasias ora
voluptuosas, ora destrutivas: e a mesma alternância de afetos, com
as mesmas intermitências e reviravoltas, pode ser observada
também hoje em toda parte, onde quer que a doutrina ascética do
pecado tenha mais uma vez obtido um triunfo. (A neurose religiosa
se manifesta como uma forma do “ser mau”: quanto a isso não há
dúvida. O que é essa neurose? Quaeritur [Pergunta-se].) Falando
em termos gerais, o ideal ascético e seu culto moral-sublime, essa
tão inventiva, inconsiderada, perigosa sistematização de todos os
meios conducentes ao excesso do sentimento, sob a capa das mais
santas intenções, o ideal ascético inscreveu-se de maneira terrível e
inesquecível em toda a história do homem; e infelizmente não só
em sua história... Eu não saberia nomear outra coisa que agisse tão
destruidoramente sobre a saúde e o vigor de raça dos europeus;
podemos denominá-lo, sem qualquer exagero, a autêntica
fatalidade na história da alma do homem europeu. Quando muito, à
sua influência se poderia comparar a influência especificamente
germânica: refiro-me à intoxicação alcoólica da Europa, que até
hoje acompanhou passo a passo a preponderância política e racial
dos germanos (— onde inocularam seu sangue, eles inocularam
também seu vício). — Em terceiro lugar se deveria mencionar a
sífilis — magno sed proxima intervallo [a grande intervalo, embora
próxima].

 
22. O sacerdote ascético corrompeu a saúde da alma em toda

parte onde alcançou o poder, e em consequência também
corrompeu o gosto in artibus et litteris [nas artes e letras] — ainda
o corrompe. “Em consequência?” Espero que me concedam este
“em consequência”, ao menos não desejo prová-lo agora. Apenas
uma indicação: sobre o livro fundamental da literatura cristã, seu
modelo, seu “livro em si”. Ainda em pleno esplendor greco-romano,
que era também um esplendor de livros, diante de um mundo



literário ainda não emurchecido e arruinado, num tempo em que
ainda se podia ler livros em troca dos quais daríamos hoje
literaturas inteiras, a ingênua vaidade de alguns agitadores cristãos
— agora denominados “Pais da Igreja” — ousava decretar:
“também nós temos a nossa literatura clássica, não necessitamos
dos gregos” — e nisso apontavam com orgulho para volumes de
lendas, cartas de apóstolos e tratados apologéticos, mais ou menos
como hoje o “Exército da Salvação” inglês, usando uma literatura
semelhante, trava seu combate contra Shakespeare e outros
“pagãos”. Eu não gosto do Novo Testamento, já se percebe; quase
que me perturba, encontrar-me tão só com meu gosto no tocante a
essa estimadíssima, superestimadíssima obra literária (o gosto de
dois milênios está contra mim): mas que importa! “Aqui estou, não
sei agir de outro modo”,32 — tenho a coragem para o meu mau
gosto. O Antigo Testamento — sim, este é outra coisa: todo o
respeito perante o Antigo Testamento! Nele encontro grandes
homens, uma paisagem heroica e algo raríssimo sobre a terra, a
incomparável ingenuidade do coração forte; mais ainda, encontro
um povo. No Novo, porém, nada senão pequeninas manobras de
seitas, nada senão rococó da alma, nada senão volutas,
tortuosidades e bizarrias, mero ar de conventículo, não esquecendo
ainda um ocasional sopro de doçura bucólica, próprio da época (e
da província romana) e não tanto judeu quanto helenístico.
Humildade e arrogância lado a lado; uma verbosidade do
sentimento que quase ensurdece; passionalidade, nenhuma paixão;
uma mímica penosa; ali faltou evidentemente uma boa educação.
Como é possível dar aos pequeninos defeitos pessoais a
importância que dão esses piedosos homúnculos! Ninguém se
incomoda com eles, muito menos Deus. Por fim querem até mesmo
“a coroa da vida eterna”, essa gentinha da província; para quê? por
quê? — impossível levar mais longe a presunção. Um Pedro
“imortal”: quem o suportaria? Eles possuem uma ambição que faz
rir: essa gente não cessa de esmiuçar suas questões mais pessoais,
suas tolices, tristezas e preocupações míseras, como se o próprio
ser das coisas tivesse a obrigação de ocupar-se delas; essa gente
não cansa de envolver Deus nas mínimas aflições em que vem a se



encontrar. E essa contínua sem-cerimônia com Deus, de péssimo
gosto! Essa judaica, e não somente judaica, familiaridade de pata e
focinho com Deus!... Existem alguns pequenos, desprezados “povos
pagãos” no Leste da Ásia, dos quais esses primeiros cristãos
poderiam ter aprendido algo, algum tato na veneração; aqueles
povos não se permitem, segundo testemunham missionários
cristãos, sequer pronunciar o nome do seu Deus. Isto me parece
bastante delicado; certamente não só para “primeiros” cristãos é
delicado em demasia: para sentir o contraste recorde-se Lutero, por
exemplo, esse “mais eloquente” e mais presunçoso camponês que a
Alemanha já teve, assim como o tom luterano, que precisamente a
ele agradava empregar em seus diálogos com Deus. A oposição de
Lutero aos santos intermediários da Igreja (em especial ao “porco
do Diabo, o papa” [des Teuffels Saw den Bapst]) era em última
análise, não há dúvida, a oposição de um grosseiro ao qual
aborrecia a boa etiqueta da Igreja, aquela etiqueta reverencial do
gosto hierático, que apenas aos iniciados e reticentes permite o
acesso ao mais sagrado, protegendo-o dos grosseiros. Ali, entre
todos os lugares, estes não deveriam tomar a palavra — mas
Lutero, o camponês, queria as coisas de outro modo, aquilo não lhe
parecia suficientemente alemão: ele queria sobretudo falar
diretamente, falar ele próprio, falar “informalmente” com o seu
Deus... Bem, ele o fez. — O ideal ascético, já se percebe, não foi
jamais e em lugar algum uma escola do bom gosto, menos ainda
das boas maneiras — foi, no melhor dos casos, uma escola das
maneiras hieráticas —: isto faz com que ele encerre em si algo
radicalmente hostil a quaisquer boas maneiras — falta de medida,
aversão à medida, ele é em si um “non plus ultra” [último limite].

 
23. O ideal ascético corrompeu não apenas a saúde e o gosto,

corrompeu ainda uma terceira, uma quarta, uma quinta, uma sexta
coisa — eu me guardarei de enumerar tudo (quando chegaria ao
fim?). O que devo expor à luz não é o que esse ideal realizou, mas
tão somente o que ele significa, o que deixa entrever, o que se
esconde nele, sob ele, por trás dele, aquilo de que é a expressão
provisória, indistinta, carregada de interrogações e mal-entendidos.



E somente em consideração a esse fim eu não podia poupar a meus
leitores uma olhada na imensidão dos seus efeitos, também dos
seus efeitos funestos: ou seja, prepará-los para o último e mais
terrível aspecto que para mim possui a questão do significado desse
ideal. O que significa exatamente o poder desse ideal, a imensidão
do seu poder? Por que lhe foi concedido tamanho espaço? Por que
não lhe foi oposta maior resistência? O ideal ascético expressa uma
vontade: onde está a vontade contrária, em que se expressaria um
ideal contrário? O ideal ascético tem uma finalidade, uma meta — e
esta é universal o bastante para que, medidos por ela, todos os
demais interesses da existência humana pareçam estreitos e
mesquinhos; povos, épocas e homens são por ele interpretados
implacavelmente em vista dessa única meta, ele não admite
qualquer outra interpretação, qualquer outra meta, ele rejeita,
renega, afirma, confirma somente a partir da sua interpretação (—
e houve jamais um sistema de interpretação mais elaborado?); ele
não se submete a poder algum, acredita, isto sim, na sua primazia
perante qualquer poder, na sua incondicional distância hierárquica
em relação a qualquer poder — ele acredita que nada existe com
poder na Terra que não receba somente dele um sentido, um valor,
um direito à existência, como instrumento para a sua obra, como
meio e caminho para a sua meta, para uma meta... Onde está a
contrapartida desse sistema compacto de vontade, meta e
interpretação? Por que falta a contrapartida?... Onde está a outra
“uma meta”?... Dizem-me que não falta, que não apenas travou um
longo e feliz combate contra esse ideal, como já o teria dominado
em tudo aquilo que importa: toda a nossa moderna ciência seria
testemunha disso — esta ciência moderna que, como verdadeira
filosofia da realidade,33 evidentemente crê apenas em si mesma,
evidentemente possui a coragem, a vontade de ser ela mesma, e
até agora saiu-se bastante bem sem Deus, sem Além e sem
virtudes negadoras. Ocorre que com esse barulho e essa tagarelice
de agitadores nada se consegue comigo: esses trombeteiros da
realidade são péssimos músicos, percebe-se que suas vozes não
vêm do fundo, que através deles não fala o abismo da consciência
científica — pois atualmente a consciência científica é um abismo



—, a palavra ciência, nas bocarras desses trombeteiros, é
simplesmente um abuso, um desaforo, uma impudência. A verdade
é precisamente o oposto do que se afirma: a ciência hoje não tem
absolutamente nenhuma fé em si, e tampouco um ideal acima de si
— e onde é ainda paixão, amor, ardor, sofrer, não é o oposto desse
ideal ascético, mas antes a sua forma mais recente e mais nobre.
Isto lhes soa estranho?... Também entre os doutos de hoje, é certo,
existe um povo modesto e trabalhador que se compraz no seu
cantinho, e que, por causa disso, por vezes eleva um tanto
imodestamente a voz, afirmando que devemos estar satisfeitos,
sobretudo na ciência — onde haveria tanto de útil a fazer. Não me
oponho; eu seria o último a estragar o prazer que tais honrados
trabalhadores encontram no seu ofício: porque me alegro do seu
trabalho. Mas isto, o fato de que se trabalhe com rigor na ciência e
de que existam trabalhadores satisfeitos, não demonstra em
absoluto que a ciência como um todo possua hoje uma meta, uma
vontade, uma paixão própria da grande fé. Ocorre o contrário, como
disse: onde não é a mais nova manifestação do ideal ascético —
tratando-se então de casos demasiado raros, nobres e seletos para
que o juízo geral possa ser mudado —, a ciência é hoje um
esconderijo para toda espécie de desânimo, descrença, remorso,
despectio sui [desprezo de si], má consciência — ela é a inquietude
da ausência de ideal, o sofrimento pela falta do grande amor, a
insatisfação por uma frugalidade involuntária.34 Ah, o que não
esconde hoje a ciência! O quanto não deve esconder! A
competência dos nossos melhores doutores, sua impensada
diligência, sua cabeça a fervilhar dia e noite, mesmo sua mestria no
ofício — com que frequência o sentido de tudo isso esteve em não
deixar que uma coisa se tornasse clara para si próprio! A ciência
como meio de autoanestesia: vocês conhecem isto?... Por vezes os
ferimos — todo aquele que anda com doutores o sabe — até a
medula com uma palavra inofensiva, indispomos contra nós nossos
amigos doutores no instante em que acreditamos lisonjeá-los,
fazemos com que percam a compostura, apenas porque fomos
demasiado rudes para perceber com quem estamos realmente
lidando, com sofredores que não querem confessar a si mesmos o



que são, com gente entorpecida e insensata que teme uma só
coisa: ganhar consciência...

 
24. — E agora examinemos aqueles casos mais raros de que

falei, os últimos idealistas que existem hoje entre os filósofos e
doutos: teremos neles talvez os desejados adversários do ideal
ascético, os seus contraidealistas? De fato, eles acreditam sê-lo,
esses “descrentes” (pois isso é o que são todos); seu último resto
de fé parece estar precisamente nisto, em ser adversários desse
ideal, tão sérios são nesse ponto, tão apaixonados tornam-se
precisamente aí suas palavras e seus gestos — seria por isso
verdadeiro aquilo em que creem?... Nós, “homens do
conhecimento”, somos enfim desconfiados em relação a toda
espécie de crentes, nossa desconfiança gradualmente nos ensinou a
concluir o inverso do que outrora se concluía: isto é, toda vez que a
força de uma fé aparecer com grande evidência, concluir por uma
certa fraqueza da demonstrabilidade, pela improbabilidade mesma
daquilo que é acreditado. Tampouco nós negamos que a fé “torna
bem-aventurado”:35 justamente por isso negamos que a fé
demonstre algo — uma fé forte, que torna bem-aventurado, levanta
suspeita quanto ao que se crê, não estabelece “verdade”,
estabelece uma certa probabilidade — de ilusão. Esses negadores e
singulares36 de hoje, esses irredutíveis em uma coisa, na exigência
de asseio intelectual, esses duros, severos, abstinentes, heroicos
espíritos que constituem a honra do nosso tempo, todos esses
pálidos ateístas, anticristãos, imoralistas, niilistas, esses céticos,
efécticos, hécticos do espírito (todos sem exceção, de um modo ou
de outro), esses últimos idealistas do conhecimento, únicos nos
quais habita e está hoje encarnada a consciência intelectual — eles
se creem tão afastados quanto possível do ideal ascético, esses
“espíritos livres, muito livres”: e no entanto, eu aqui lhes revelo o
que eles próprios não conseguem ver — pois estão demasiado
próximos a si mesmos —: esse ideal é também o seu ideal, eles
mesmos o representam hoje, ninguém mais talvez, eles mesmos
são o rebento mais espiritualizado desse ideal, sua mais avançada
falange de guerreiros e batedores, sua mais insidiosa, delicada e



inapreensível forma de sedução — se jamais fui um decifrador de
enigmas, quero sê-lo com esta afirmação!... Esses estão longe de
serem espíritos livres: eles creem ainda na verdade... Quando os
cruzados cristãos no Oriente depararam com aquela invencível
Ordem dos Assassinos, aquela ordem de espíritos livres par
excellence, cujos graus inferiores viviam numa obediência que
nenhuma ordem monástica alcançou igual, obtiveram de algum
modo informação sobre aquele símbolo e senha, reservado aos
graus superiores como seu secretum: “Nada é verdadeiro, tudo é
permitido”... Pois bem, isto era liberdade de espírito, com isto a fé
na própria verdade era abandonada... Algum espírito livre cristão,
europeu, já se extraviou jamais nesta frase e em suas labirínticas
consequências? Conhece por experiência o Minotauro dessa
caverna?... Tenho minhas dúvidas; melhor, sei que não é assim —
para esses irredutíveis em uma coisa, para esses denominados
“espíritos livres”, nada é mais estranho do que liberdade e
emancipação naquele sentido, em relação a nada mais estão mais
firmemente ligados, precisamente na fé na verdade são firmes e
irredutíveis como ninguém mais. Eu conheço tudo isso talvez de
perto demais: a venerável abstinência de filósofo a que obriga tal
fé, o estoicismo do intelecto, que termina por proibir-se tão
severamente o Não quanto o Sim, o querer deter-se ante o factual,
ante o factum brutum, o fatalismo dos “petits faits” (ce petit
faitalisme, como eu o chamo), no qual a ciência francesa busca hoje
uma espécie de primazia moral perante a alemã, a renúncia à
interpretação (a violentar, ajustar, abreviar, omitir, preencher,
imaginar, falsear e o que mais seja próprio da essência do
interpretar) — grosso modo, isso expressa ascetismo da virtude, tão
bem quanto qualquer negação da sensualidade (é, no fundo,
apenas uma modalidade desta negação). Mas o que força a isto, a
incondicional vontade de verdade, é a fé no próprio ideal ascético,
mesmo como seu imperativo inconsciente, não haja engano a
respeito — é a fé em um valor metafísico, um valor em si da
verdade, tal como somente esse ideal garante e avaliza (ele se
sustenta ou cai com esse ideal). Não existe, a rigor, uma ciência
“sem pressupostos”, o pensamento de uma tal ciência é



impensável, paralógico: deve haver antes uma filosofia, uma “fé”,
para que a ciência dela extraia uma direção, um sentido, um limite,
um método, um direito à existência. (Quem entende o contrário,
quem, por exemplo, se dispõe a colocar a filosofia “sobre base
estritamente científica”, precisa antes colocar não só a filosofia, mas
também a verdade de cabeça para baixo: a pior ofensa ao decoro
que se poderia cometer com duas damas tão respeitáveis!) Sim,
não há dúvida — e aqui deixo falar a minha Gaia ciência, cf. seu
livro quinto, seção 344 — “o homem veraz, naquele ousado e
derradeiro sentido que a fé na ciência pressupõe, afirma um outro
mundo que não o da vida, da natureza e da história; e na medida
em que afirma esse “outro mundo”, como? ele não deve assim
negar o seu oposto, este mundo, nosso mundo?... É ainda uma fé
metafísica, aquela sobre a qual repousa a nossa fé na ciência — e
nós, homens do conhecimento de hoje, nós, ateus e
antimetafísicos, também nós tiramos ainda nossa flama daquele
fogo que uma fé milenar acendeu, aquela crença cristã, que era
também de Platão, de que Deus é a verdade, de que a verdade é
divina... Mas como, se precisamente isto se torna cada vez mais
incrível, se nada mais se revela divino, exceto o erro, a cegueira, a
mentira — se Deus mesmo se revela como nossa mais longa
mentira?” — Neste ponto é necessário parar e refletir longamente.
A própria ciência requer doravante uma justificação (com isto não
se quer dizer que exista uma tal justificação). Considere-se, quanto
a isso, os mais antigos e os mais novos filósofos: em todos eles
falta a consciência do quanto a vontade de verdade mesma requer
primeiro uma justificação, nisto há uma lacuna em cada filosofia —
por que isso? Porque o ideal ascético foi até agora senhor de toda
filosofia, porque a verdade foi entronizada como Ser, como Deus,
como instância suprema, porque a verdade não podia em absoluto
ser um problema. Compreende-se este “podia”? — A partir do
momento em que a fé no Deus do ideal ascético é negada, passa a
existir um novo problema: o problema do valor da verdade. — A
vontade de verdade requer uma crítica — com isso determinamos
nossa tarefa —, o valor da verdade será experimentalmente posto
em questão... (A quem isto parecer demasiado sucinto, recomenda-



se reler a seção da Gaia ciência intitulada “Até que ponto somos
ainda piedosos” (seção 344), ou, de preferência, todo o livro quinto
dessa obra, assim como o Prefácio a Aurora.)

 
25. Não! Não me venham com a ciência, quando busco o

antagonista natural do ideal ascético, quando pergunto: “onde está
a vontade oposta, na qual se expressa o seu ideal oposto?”. Para
isso a ciência está longe de assentar firmemente sobre si mesma,
ela antes requer, em todo sentido, um ideal de valor, um poder
criador de valores, a cujo serviço ela possa acreditar em si mesma
— ela mesma jamais cria valores. Sua relação com o ideal ascético
não é absolutamente antagonística em si, ela antes representa, no
essencial, a força propulsora na configuração interna deste. Um
exame mais atento mostra que ela contradiz e combate não o ideal
mesmo, mas o que nele é exterior, revestimento, jogo de máscaras,
seu ocasional endurecimento, ressecamento, dogmatização — ela
liberta nele a vida, ao negar o que nele é exotérico. Ambos, ciência
e ideal ascético, acham-se no mesmo terreno — já o dei a entender
—: na mesma superestimação da verdade (mais exatamente: na
mesma crença na inestimabilidade, incriticabilidade da verdade), e
com isso são necessariamente aliados — de modo que, a serem
combatidos, só podemos combatê-los e questioná-los em conjunto.
Uma avaliação do ideal ascético conduz inevitavelmente a uma
avaliação da ciência: mantenham-se os olhos e os ouvidos abertos
para esse fato! (A arte, para antecipá-lo, pois ainda tornarei mais
demoradamente ao assunto — a arte, na qual precisamente a
mentira se santifica, a vontade de ilusão tem a boa consciência a
seu favor, opõe-se bem mais radicalmente do que a ciência ao ideal
ascético: assim percebeu o instinto de Platão, esse grande inimigo
da arte, o maior que a Europa jamais produziu. Platão contra
Homero: eis o verdadeiro, o inteiro antagonismo — ali, o mais
voluntarioso “partidário do além”,37 o grande caluniador da vida;
aqui, o involuntário divinizador da vida, a natureza áurea. A
vassalagem de um artista ao ideal ascético é, portanto, a mais clara
corrupção do artista que pode haver, e infelizmente das mais
corriqueiras: pois nada é mais corruptível do que um artista.)



Também do ponto de vista fisiológico a ciência pisa no mesmo chão
que o ideal ascético: um certo empobrecimento da vida é o
pressuposto, em um caso como no outro — as emoções tornadas
frias, o ritmo tornado lento, a dialética no lugar do instinto, a
seriedade impressa nos rostos e nos gestos (a seriedade, essa
inconfundível marca do metabolismo mais trabalhoso, da vida que
luta, que funciona com mais dificuldade). Considerem-se os
períodos da história de um povo nos quais o homem douto ganha
evidência: são épocas de cansaço, muitas vezes de crepúsculo,
decadência — a força que transborda, a certeza de vida, a certeza
de futuro se foram. A preponderância dos mandarins jamais
significa algo de bom: tanto quanto o advento da democracia, dos
tribunais de paz em lugar das guerras, da igualdade de direitos para
as mulheres, da religião da compaixão e do que mais for sintoma
da vida que declina. (Ciência tomada como problema; o que
significa ciência? — cf. o Prefácio ao Nascimento da tragédia.) Não!
Esta “ciência moderna” — abram os olhos! é no momento a melhor
aliada do ideal ascético, precisamente por ser a mais involuntária,
inconsciente, secreta, subterrânea! Eles até agora jogaram o
mesmo jogo, os “pobres de espírito” e os opositores científicos
desse ideal (não se pense, direi de passagem, que eles sejam a sua
antítese, algo assim como os ricos de espírito — não o são, eu os
denominei hécticos do espírito). As famosas vitórias desses últimos:
sem dúvida são vitórias — mas sobre o quê? Nelas o ideal ascético
não foi de maneira alguma vencido, tornou-se antes mais forte, ou
seja, mais inapreensível, espiritual, insidioso, a cada vez que uma
muralha, uma fortificação que lhe fora acrescentada, e que lhe
vulgarizava o aspecto, era atacada e demolida impiedosamente
pela ciência. Acredita-se realmente que a derrota da astronomia
teológica, por exemplo, representa uma derrota desse ideal?...
Teria o homem menos necessidade de recorrer ao além para
solucionar seu enigma de existir, agora que esse existir aparece
como ainda mais gratuito, ínfimo e dispensável na ordem visível das
coisas? Precisamente a autodiminuição do homem, sua vontade de
diminuir-se, não se acha em avanço irresistível desde Copérnico?
Oh, a crença em sua dignidade, singularidade, insubstituibilidade na



hierarquia dos seres se foi — ele se tornou bicho, animal, sem
metáfora, restrição ou reserva, ele, que em sua fé anterior era
quase Deus (“filho de Deus”, “homem-Deus”)... Desde Copérnico o
homem parece ter caído em um plano inclinado — ele rola, cada
vez mais veloz, para longe do centro — para onde? rumo ao nada?
ao “lancinante sentimento do seu nada”?... Muito bem! Não seria
este o caminho reto — para o velho ideal?... Toda ciência (de modo
algum apenas a astronomia, sobre cujo efeito humilhante e
deprimente Kant fez uma notável confissão, “ela anula minha
importância...”), toda ciência, a natural tanto como a inatural —
assim chamo a autocrítica do conhecimento —, propõe-se hoje
dissuadir o homem do apreço que até agora teve por si, como se
este fosse tão somente uma extravagante presunção; poder-se-ia
mesmo dizer que ela encontra seu orgulho, sua áspera forma de
ataraxia estoica, em manter no homem esse autodesprezo
penosamente conquistado, como seu último e melhor título ao
apreço (com razão, de fato: pois aquele que despreza é ainda
alguém que “não desaprendeu o prezar”...). É assim que se trabalha
contra o ideal ascético? Ainda se pensa realmente, com toda a
seriedade (como imaginaram os teólogos durante algum tempo),
que a vitória de Kant sobre a dogmática dos conceitos teológicos
(“Deus”, “alma”, “liberdade”, “imortalidade”) tenha causado prejuízo
a esse ideal? — não devendo nos interessar, no momento, se o
próprio Kant teve a intenção de fazer tal coisa. É certo que, desde
Kant, os transcendentalistas de toda espécie ganharam novamente
a partida — eles se emanciparam dos teólogos: que felicidade! —
Kant lhes mostrou o caminho secreto através do qual podem, por
iniciativa própria e com o maior decoro científico, perseguir
doravante os “desejos do seu coração”. Do mesmo modo: quem
poderia agora censurar os agnósticos, quando, adoradores do
desconhecido e do misterioso em si, veneram o ponto de
interrogação mesmo como Deus? (Xaver Doudan38 fala dos ravages
[estragos] produzidos por l’habitude d’admirer l’inintelligible au lieu
de rester tout simplement dans l’inconnu [o hábito de admirar o
ininteligível em vez de ficar simplesmente no desconhecido];
segundo ele, os antigos prescindiram desse hábito.) Posto que nada



do que o homem “conhece” satisfaz seus desejos, antes os
contradiz e amedronta, que divina escapatória, poder buscar a
culpa disso não no “desejar”, mas no “conhecer”!... “Não existe
conhecer: logo — existe um Deus”: que nova elegantia syllogismi
[elegância do silogismo]! que triunfo do ideal ascético! —

 
26. — Ou quem sabe a moderna historiografia demonstrasse uma

maior certeza de vida, certeza de ideal? Sua pretensão mais nobre
está em ser espelho; ela rejeita qualquer teleologia; nada mais
deseja “provar”; desdenha fazer de juiz, vendo nisto seu bom gosto
— ela não afirma, e tampouco nega, ela constata, “descreve”...
Tudo isso é ascético em alto grau; ao mesmo tempo, que não haja
engano, é niilista em grau ainda mais elevado! Vemos um olhar
triste, duro, porém decidido — um olho que olha para longe, como
faz um explorador polar desgarrado (para não olhar para dentro?
não olhar para trás?...). Há apenas neve, a vida emudeceu; as
últimas gralhas que se fazem ouvir dizem “Para quê?”, “Em vão!”,
“Nada!”39 — nada mais cresce ou medra, no máximo metapolítica
petersburguense e “compaixão” tolstoiana. Quanto àquela outra
espécie de historiadores, ainda mais “moderna” talvez, espécie
folgazã, voluptuosa, que flerta simultaneamente com a vida e com
o ideal ascético, que usa a palavra “artista” como uma luva e que
hoje monopolizou inteiramente o elogio da contemplação: oh, que
saudade até mesmo de ascetas e paisagens invernais despertam
esses doces espirituosos! Não! esses “contemplativos” que vão para
o Diabo! Preferiria mil vezes vagar com aqueles niilistas históricos
através da mais densa, cinza e fria névoa! — não me importaria
sequer, tendo que escolher, dar ouvidos a um espírito
completamente a-histórico, anti-histórico (como esse Dühring cujas
modulações, na Alemanha de hoje, inebriam uma espécie até agora
tímida e inconfessa de “almas belas”, a species anarchistica no
interior do proletariado culto). Muito piores são os “contemplativos”
— nada conheço de mais nauseante que um desses “objetivos” de
cátedra, um desses cheirosos hedonistas da história, meio pároco,
meio sátiro, parfum Renan,40 que já com o elevado falsete do seu
aplauso revela o que lhe falta, onde lhe falta, onde, nesse caso, a



cruel tesoura das Parcas foi manuseada de maneira oh! tão
cirúrgica! Isso contraria meu gosto, e também minha paciência: que
conserve sua paciência ante tais visões quem nada tem a perder —
a mim me enfurece uma tal visão, tais “espectadores” me
indispõem contra o “espetáculo”, mais ainda que o espetáculo (a
história mesma, entenda-se), de súbito me vêm humores
anacreônticos. Essa natureza que deu ao touro os chifres, ao leão o
χάσvμ' ὀδόντων [abismo de dentes],41 para que me deu ela os
pés?... Para pisar, por santo Anacreonte! não só para correr; para
pisotear essas cátedras podres, a contemplatividade covarde, o
lúbrico “eunuquismo” diante da história, o flerte com ideais
ascéticos, a tartufesca equanimidade da impotência. Todo o meu
respeito ao ideal ascético, na medida em que é honesto! enquanto
crê em si mesmo e não nos prega peças! Mas eu não suporto todos
esses percevejos coquetes, cuja ambição é insaciável em farejar o
infinito, até por fim o infinito cheirar a percevejos; não gosto desses
túmulos caiados que parodiam a vida; não gosto desses fatigados e
consumidos que se revestem de sabedoria e olham
“objetivamente”; não gosto dos agitadores fantasiados de heróis
que usam o capuz mágico do ideal em suas cabeças de palha; não
gosto dos artistas ambiciosos que posam de sacerdotes e ascetas e
no fundo não passam de trágicos bufões; tampouco me agradam
esses novos especuladores em idealismo, os antissemitas, que hoje
reviram os olhos de modo cristão-ariano-homem-de-bem, e, através
do abuso exasperante do mais barato meio de agitação, a afetação
moral, buscam incitar o gado de chifres que há no povo (— o fato
de que toda espécie de charlatanismo espiritual obtenha sucesso na
Alemanha de hoje tem relação com o inegável e já evidente
definhamento do espírito alemão, cuja causa eu vejo em uma dieta
demasiado exclusiva, composta de jornais, política, cerveja e
música wagneriana, juntamente com o pressuposto para essa
alimentação: a clausura e a vaidade nacionais, o forte, porém
estreito, princípio de “Deutschland, Deutschland über alles”,42 e
também a paralysis agitans [paralisia que agita, isto é, doença de
Parkinson] das “ideias modernas”). A Europa de hoje é rica e
inventiva sobretudo em meios de excitação, parece nada mais



necessitar senão estimulantes e aguardentes: daí também a imensa
falsificação de ideais, essas fortíssimas aguardentes do espírito, daí
também o ar repugnante, malcheiroso, mendaz, pseudoalcoólico,
que em toda parte se encontra. Quisera saber quantos
carregamentos de arremedo de idealismo, de atavios de heróis e
matracas de ressonantes palavras, quantas toneladas de licorosa
compaixão (nome da firma: la religion de la souffrance [a religião
do sofrimento]), quantas muletas de “nobre indignação” para
socorro dos pés-chatos do espírito, quantos comediantes do ideal
cristão-moral deveriam ser exportados hoje da Europa, para que
seu ar se tornasse novamente respirável... Evidente que com esta
superprodução abre-se uma nova possibilidade de comércio,
evidentemente há um novo “negócio” a fazer com pequenos ídolos
de ideais e correspondentes “idealistas” — não se deixe de ouvir
esta clara alusão! Quem tem coragem bastante para isso? — está
em nossas mãos “idealizar” a Terra inteira!... Mas por que falo de
coragem: aí se faz necessária uma só coisa, precisamente a mão,
uma mão sem prevenções, inteiramente livre de prevenções...

 
27. — Basta! Basta! Deixemos essas curiosidades e

complexidades do espírito moderno, nas quais há tanto para rir
quanto para aborrecer-se: pois nosso problema, o problema da
significação do ideal ascético, pode dispensá-las — que tem ele a
ver com o hoje e o ontem! Tais coisas serão por mim tratadas em
outro contexto, com maior profundidade e severidade (sob o título
de “História do niilismo europeu”; numa obra que estou
preparando: A vontade de poder. Ensaio de tresvaloração de todos
os valores). O que me interessa deixar aqui indicado é isto:
também na esfera mais espiritual o ideal ascético continua
encontrando, no momento, apenas um tipo de inimigo verdadeiro
capaz de prejudicá-lo: os comediantes desse ideal — porque
despertam desconfiança. Em toda outra parte onde o espírito esteja
em ação, com força e rigor, e sem falseamentos, ele dispensa por
completo o ideal — a expressão popular para essa abstinência é
“ateísmo” —: excetuada a sua vontade de verdade. Mas essa
vontade, esse resto de ideal, é, se me acreditam, esse ideal mesmo



em sua formulação mais estrita e mais espiritual, esotérico ao fim e
ao cabo, despojado de todo acréscimo, e assim não tanto resto
quanto âmago. O ateísmo incondicional e reto (— e somente seu ar
é o que respiramos, nós, os homens mais espirituais dessa época!)
não está, portanto, em oposição a esse ideal, como parece à
primeira vista; é, isto sim, uma das últimas fases do seu
desenvolvimento, uma de suas formas finais e consequências
internas — é a apavorante catástrofe43 de uma educação para a
verdade que dura dois milênios, que por fim se proíbe a mentira de
crer em Deus. (O mesmo desenvolvimento na Índia, em completa
independência e por isso com algum valor de prova; o mesmo ideal
levando ao mesmo fim; o ponto decisivo alcançado cinco séculos
antes do calendário europeu, com Buda; mais precisamente, com a
filosofia Sankhya, em seguida popularizada por Buda e
transformada em religião.) O que, pergunta-se com o máximo rigor,
venceu verdadeiramente o Deus cristão? A resposta está em minha
Gaia ciência, § 357: “A própria moralidade cristã, o conceito de
veracidade entendido de modo sempre mais rigoroso, a sutileza
confessional da consciência cristã, traduzida e sublimada em
consciência científica, em asseio intelectual a qualquer preço. Ver a
natureza como prova da bondade e proteção de um Deus;
interpretar a história para a glória de uma razão divina, como
permanente testemunho de uma ordenação moral do mundo e de
intenções morais últimas; explicar as próprias vivências como
durante muito tempo fizeram os homens pios, como se fosse tudo
previdência, tudo aviso, tudo concebido e disposto para a salvação
da alma: isso agora acabou, isso tem a consciência contra si, as
consciências refinadas o veem como indecoroso, desonesto, como
mentira, feminismo,44 fraqueza, covardia — devemos a este rigor,
se devemos a algo, o fato de sermos bons europeus e herdeiros da
mais longa e corajosa autossuperação da Europa”... Todas as
grandes coisas perecem por obra de si mesmas, por um ato de
autossupressão: assim quer a lei da vida, a lei da necessária
“autossuperação” que há na essência da vida — é sempre o
legislador mesmo que por fim ouve o chamado: “patere legem,
quam ipse tulisti” [sofre a lei que tu mesmo propuseste]. Desta



maneira pereceu o cristianismo como dogma, por obra de sua
própria moral; desta maneira, também o cristianismo como moral
deve ainda perecer — estamos no limiar deste acontecimento.
Depois que a veracidade cristã tirou uma conclusão após outra, tira
enfim sua mais forte conclusão, aquela contra si mesma; mas isso
ocorre quando coloca a questão: “que significa toda vontade de
verdade?”... E aqui toco outra vez em meu problema, em nosso
problema, meus caros, desconhecidos amigos (— pois ainda não sei
de nenhum amigo!): que sentido teria nosso ser, senão o de que
em nós essa vontade de verdade toma consciência de si mesma
como problema?... Nesta gradual consciência de si da vontade de
verdade — disso não há dúvida — perecerá doravante a moral: esse
grande espetáculo em cem atos reservados para os próximos dois
séculos da Europa, o mais terrível, mais discutível e talvez mais
auspicioso entre todos os espetáculos...

 
28. Se desconsideramos o ideal ascético, o homem, o animal

homem, não teve até agora sentido algum. Sua existência sobre a
terra não possuía finalidade; “para que o homem?” — era uma
pergunta sem resposta; faltava a vontade de homem e terra; por
trás de cada grande destino humano soava, como um refrão, um
ainda maior “Em vão!”. O ideal ascético significa precisamente isto:
que algo faltava, que uma monstruosa lacuna circundava o homem
— ele não sabia justificar, explicar, afirmar a si mesmo, ele sofria do
problema do seu sentido. Ele sofria também de outras coisas, era
sobretudo um animal doente: mas seu problema não era o sofrer
mesmo, e sim que lhe faltasse a resposta para o clamor da
pergunta “para que sofrer?”. O homem, o animal mais corajoso e
mais habituado ao sofrimento, não nega em si o sofrer, ele o
deseja, ele o procura inclusive, desde que lhe seja mostrado um
sentido, um para quê no sofrimento. A falta de sentido do sofrer,
não o sofrer, era a maldição que até então se estendia sobre a
humanidade — e o ideal ascético lhe ofereceu um sentido! Foi até
agora o único sentido; qualquer sentido é melhor que nenhum; o
ideal ascético foi até o momento, de toda maneira, o “faute de
mieux” [mal menor] par excellence. Nele o sofrimento era



interpretado; a monstruosa lacuna parecia preenchida; a porta se
fechava para todo niilismo suicida. A interpretação — não há dúvida
— trouxe consigo novo sofrimento, mais profundo, mais íntimo,
mais venenoso e nocivo à vida: colocou todo sofrimento sob a
perspectiva da culpa... Mas apesar de tudo — o homem estava
salvo, ele possuía um sentido, a partir de então não era mais uma
folha ao vento, um brinquedo do absurdo, do sem-sentido, ele
podia querer algo — não importando no momento para que direção,
com que fim, com que meio ele queria: a vontade mesma estava
salva. Não se pode em absoluto esconder o que expressa realmente
todo esse querer que do ideal ascético recebe sua orientação: esse
ódio ao que é humano, mais ainda ao que é animal, mais ainda ao
que é matéria, esse horror aos sentidos, à razão mesma, o medo da
felicidade e da beleza, o anseio de afastar-se do que seja
aparência, mudança, morte, devir, desejo, anseio — tudo isto
significa, ousemos compreendê-lo, uma vontade de nada, uma
aversão à vida, uma revolta contra os mais fundamentais
pressupostos da vida, mas é e continua sendo uma vontade!... E,
para repetir em conclusão o que afirmei no início: o homem
preferirá ainda querer o nada a nada querer...



NOTAS

Como nos outros volumes da Coleção das Obras de Nietzsche, estas notas
visam apenas esclarecer alusões, precisar o sentido de alguns termos e justificar
as soluções do tradutor.

As edições da Genealogia da moral utilizadas para esta tradução foram a de
Karl Schlechta (Frankfurt, Ullstein, 1979) e a de Colli e Montinari (Munique, DTV,
2a ed., 1980). As versões estrangeiras consultadas foram: a espanhola, feita por
Andrés Sánchez Pascual (Madri, Alianza, 1971); a catalã, por Joan Leita
(Barcelona, Edicions 62, 1995); a italiana, por Ferruccio Masini (Milão, Mondadori,
1979); duas francesas, uma antiga, por Henri Albert (Paris, Mercure de France,
1908), e uma nova, por Isabelle Hildenbrand e Jean Gratien (Paris, Gallimard,
1971); duas em inglês, a de Walter Kaufmann e R. J. Hollingdale (Nova York,
Vintage, 1969), e a de Douglas Smith (Oxford University Press, 1996).

A tradução do título pede um esclarecimento preliminar. Alguns comentadores
de Nietzsche preferem dizer Para a genealogia da moral. Isso porque a
preposição do título original — Zur Genealogie der Moral — pode, em princípio,
significar “sobre” (a propósito de) ou “para” (no sentido de “contribuição a”).
Essa preposição ocorre em muitos títulos alemães. Na Contribuição à crítica da
economia política (Zur Kritik der politischen Ökonomie), de Karl Marx, por
exemplo; ou na História do movimento psicanalítico (Zur Geschichte der
psychoanalytischen Bewegung), de Sigmund Freud; ou no poema “Sobre o suicídio
do refugiado W. B.” (Zum Freitod des Flüchtlings W. B.), de Bertolt Brecht (zum é
a contração de zu e dem, declinação do artigo masculino der; zur é outra
contração da preposição). Como se vê nessas traduções dos três títulos, há
momentos em que o zu significa “sobre” ou “contribuição a”, e outras situações
em que se admite apenas o primeiro sentido, como no poema de Brecht. No caso
de se omitir a preposição quando se traduz — a solução mais elegante, e que
adotamos aqui —, o problema é dar uma ideia mais abrangente do que a
pretendida pelo autor: a breve narrativa de Freud não constitui uma história do
movimento que liderou, e Nietzsche quer contribuir para ou registrar o que pensa
a respeito da genealogia da moral. Uma complicação adicional, por fim, é que
esta bendita preposição também pode significar, conforme o contexto, “em
direção a”. Por isso a versão mais comum deste livro, em inglês, intitula-se On the
genealogy of morals; mas há comentadores que preferem Toward the genealogy
of morals. Esta nuance de sentido, devemos reconhecer, é transmitida pela
preposição “para” — infelizmente, muito deselegante para constar no título de um
pensador que foi também um grande estilista.

 



 
PRÓLOGO
 
(1) Esse “alguém” é Jesus Cristo: cf. Mateus, 6, 21 (Sermão da Montanha).

Outras referências literárias à Antiguidade, nesse primeiro parágrafo, incluem o
oráculo de Delfos (“Conhece-te a ti mesmo”) e Terêncio (“Sou o mais próximo de
mim mesmo”).

(2) “O coração dividido entre os brinquedos e Deus” — citação de Goethe: halb
Kinderspiele, halb Gott im Herzen (Fausto, versos 3781-2).

(3) Paul Rée (1849-1901): pensador alemão de origem judaica, amigo de
Nietzsche num certo período.

(4) Nietzsche gosta de utilizar expressões estrangeiras, naturalmente sem
traduzi-las. Na presente edição, optamos por fornecer a tradução — literal ou
aproximada — entre colchetes, logo após o original. Quanto à pontuação de
Nietzsche, nota-se que ela é bastante pessoal. Ele recorre frequentemente a
sinais de dois-pontos, ponto e vírgula e travessão. Buscamos respeitar ao máximo
essa pontuação, já que é inseparável do seu estilo.

(5) “Dourado, divinizado, idealizado”: vergoldet, vergöttlicht, verjenseitigt. A
tradução desse último termo como “idealizado” é apenas uma aproximação.
Trata-se de um verbo forjado por Nietzsche a partir do substantivo Jenseits
(“além”); significaria, portanto, “transposto para o além”, “tornado
transcendente”.

(6) “Tartufice”: Tartüfferie, no original; hipocrisia, falsidade. Conforme o
personagem Tartufo, da peça homônima de Molière.

(7) “Que se tenha lido minhas obras anteriores”: aqui, como em outros
momentos, decidimos usar o verbo no singular, diferentemente da prática mais
comum (em que se diria “tenham”). Isso por considerar que o “se” tem função de
sujeito, equivalendo ao on francês e ao man alemão. Ver, a propósito, M.
Rodrigues Lapa, Estilística da língua portuguesa, São Paulo, Martins Fontes, 1988,
p. 164.

 
 
PRIMEIRA DISSERTAÇÃO:
“BOM E MAU”, “BOM E RUIM”
 
(1) “Valoração” é como traduzimos Wertschätzung; Wert = valor; Schätzung é

o substantivo de schätzen = estimar, avaliar.
(2) Henry Thomas Buckle (1821-62): historiador positivista inglês, autor de

História da civilização.
(3) Esta afirmação de Nietzsche não é confirmada pela moderna pesquisa

etimológica. Segundo Pierre Chantraine (Dictionnaire étymologique de la langue
grecque, Paris, 1968), trata-se de uma palavra arcaica de origem incerta.



Também a relação que ele faz pouco adiante, entre a palavra latina malus e o
grego melas, não é coisa estabelecida. Estas informações são cortesia da
professora Anna Lia A. de Almeida Prado, do Departamento de Clássicas e
Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade
de São Paulo (USP).

(4) Hic niger est significa literalmente “esse é negro”. São palavras de Horácio,
Sátiras, I, 4, 85: “Quem calunia um amigo ausente... e não guarda segredos, esse
é negro, ó Romano, cuidado!” (cortesia do tradutor Walter Kaufmann).

(5) Fin-Gal: herói mítico irlandês do século III a. C.
(6) Rudolph Virchow (1821-1902): cientista e político alemão, um dos

fundadores da antropologia moderna.
(7) “Atavismo” é como traduzimos Nachschlag. Nas traduções consultadas

encontramos: contragolpe (esp.), reacció (catalão) contraccolpo (it.), atavis-me
(fr.), counterattack, atavistic throwback (ingl.).

(8) Silas Weir Mitchell (1829-1914): médico americano, autor de Gordura e
sangue (1895); seu tratamento consistia em isolamento, repouso, dieta e
massagem.

(9) “Tresvaloração dos valores”: sobre essa tradução dada à expressão
Umwertung der Werte, ver a nota do tradutor em Nietzsche, Ecce homo, trad.
Paulo César de Souza, São Paulo, Companhia das Letras, 1995, pp. 119-20.

(10) Klug, aqui traduzido por “inteligente”, é também “sagaz” e “prudente”. A
palavra estrangeira que mais se aproxima dela, semanticamente, é a inglesa
clever. Klugheit, o substantivo, é a cleverness.

(11) Honoré Gabriel de Riqueti, conde de Mirabeau (1749-91): escritor e
político francês.

(12) “Amor aos inimigos”: alusão ao Novo Testamento (Mateus, 5, 43-4).
(13) A frase se acha em Tucídides, A guerra do Peloponeso, II, 41. Aqui ela foi

traduzida do alemão de Nietzsche. Eis a mesma frase em tradução do original
grego: “Compelimos todo o mar e toda a Terra a dar passagem à nossa audácia,
e em toda parte plantamos monumentos imorredouros dos males e dos bens que
fizemos” (por Mario da Gama Kury, Editora da Universidade de Brasília/Hucitec,
1982, p. 100). A respeito da última oração há a seguinte nota do tradutor:
“Subentende-se: ‘dos males feitos aos inimigos e dos bens feitos aos amigos’”. A
passagem é mais controversa, porém, como deixa claro uma nota de Maurice de
Gandillac à nova edição francesa. Verificando o texto grego, Gandillac observa que
a expressão original significa provavelmente “monumentos eternos de nossos
castigos e benefícios [nos châtiments et bienfaits]”. Mas prossegue, registrando
uma dificuldade: “Em sua edição de 1877 (Utrecht), Herwerden sugeria um erro
de copista e lia, de maneira mais tranquilizadora, καλων [em vez de καλῶν] τε
κἀγαθων (‘de tudo o que fizemos de belo e de bom’). Croiset julga a conjectura
‘quase certa’. Mme de Romilly, em sua edição da coleção Budé, atém-se ao
manuscrito e traduz: ‘lembranças de males e de bens’. Outras interpretações:



Jean Voilquin (Clássicos Garnier) traduz: ‘derrotas infligidas a nossos inimigos e
nossas vitórias’, e Denis Roussel (Pléiade): ‘de nossos empreendimentos, tanto
nossas derrotas como nossos êxitos’. Nenhuma dessas interpretações deixa de
ter problemas. Em qualquer hipótese, a exegese de Nietzsche é inteiramente
pessoal”.

(14) “Certa vez chamei a atenção para o embaraço de Hesíodo”: cf. Aurora, §
189. Nietzsche se refere a uma passagem de Os trabalhos e os dias, de Hesíodo
(versos 106-201; pp. 31-7 da tradução de Mary de Camargo Neves Lafer, Ed.
Iluminuras, Biblioteca Pólen, 1990).

(15) “Reverência”: Ehrfurcht; “temor”: Furcht; ehren = honrar.
(16) “Impulso” é a tradução que aqui demos a Trieb. Nas demais traduções da

Genealogia encontramos: pulsión, tendència, istinti, instincts (ambas as
francesas), drive (as duas de língua inglesa). Para um comentário sobre o uso
desse termo em Nietzsche, ver nota do tradutor em Além do bem e do mal, pp.
216-20 da edição mencionada. Para uma discussão mais abrangente do termo,
ver Paulo César de Souza, As palavras de Freud — O vocabulário freudiano e suas
versões (São Paulo, Ática, 1998).

(17) Aber es gibt kein solches Substrat; es gibt kein “Sein” hinter dem Tun,
Wirken, Werden; “der Täter” ist zum Tun bloss hinzugedichtet — das Tun ist alles.
Observe-se que a mesma palavra foi traduzida como “o fazer” e “a ação”. Trata-
se do verbo tun (“fazer”; do, em inglês), transformado em substantivo no texto, e
por isso escrito com maiúscula (todo verbo pode ser substantivado no alemão).
Os outros dois verbos aí substantivados, termos importantes em Nietzsche, são
wirken — “atuar, operar, causar um efeito” — e werden — “devir, vir a ser, tornar-
se”.

(18) “Falsos filhos”: a palavra que Nietzsche emprega, Wechselbalg, é bem
mais rica de sentido; designa a criança feia ou deformada que a superstição
popular acredita haver sido trocada por maus espíritos, logo após o nascimento.
Em inglês se diz changeling.

(19) “Eles não sabem o que fazem”: Lucas, 23, 34.
(20) “Deus ordena que seja honrada a autoridade”: Romanos, 13, 1-2.
(21) “Falta de Deus”: Gottlosigkeit; em inglês, godlessness. A citação de

Homero, feita logo depois, acha-se na Ilíada, canto 18, verso 109.
(22) As palavras acima da entrada do Inferno são, mais precisamente: Fecemi

la divina potestate / La somma sapienza e ’l primo amore (Dante, Divina
commedia, “Inferno”, III, 5-6).

(23) “Um triunfante Pai da Igreja”: Tertuliano (circa 155-220 d. C.).
(24) Nietzsche faz esta longa citação de Tertuliano sem se preocupar com o

leitor que não lê o latim. A versão que oferecemos foi feita a partir de traduções
em línguas modernas, e depois cotejada com o original pela professora Anna Lia
A. de Almeida Prado.



(25) Radamanto e Minus: na mitologia grega, eram irmãos e reis de Creta, que
depois da morte se tornaram juízes no mundo inferior.

(26) Citação do historiador Tácito, Anais, XV, 44.
(27) “Inumano e sobre-humano”: na verdade, Nietzsche usa substantivos,

Unmensch e Übermensch; o primeiro significa “monstro” (literalmente, “não-
homem”), o segundo é o famoso “super-homem” nietzschiano. Ver, a propósito, a
nota a essa tradução do termo, em Ecce homo, pp. 124-5.

(28) “Além do bem e do mal”/“Além do bom e do ruim”: no original, Jenseits
von Gut und Böse/ Jenseits von Gut und Schlecht. Ao longo desta primeira
dissertação, Nietzsche diferencia “bom e mau”, gut und böse, de “bom e ruim”,
gut und schlecht: aquela, a oposição que expressa valores judaico-cristãos; esta,
a oposição ingênua, pagã, subvertida (“tresvalorada”) pelos fracos e ressentidos.
Por isso, böse foi aqui traduzido por “mau” e schlecht por “ruim”, embora não
tenhamos, em português, etimologia equivalente ao schlecht-schlicht (e mesmo
em alemão não é possível coerência absoluta: schlechtes Gewissen é a “má
consciência”). Sobre a versão de Jenseits von Gut und Böse por Além do bem e
do mal — e não Para além de bem e mal, como às vezes se encontra —, ver nota
do tradutor em Além do bem e do mal, pp. 213-4.

 
 
SEGUNDA DISSERTAÇÃO:
“CULPA”, “MÁ CONSCIÊNCIA” E COISAS AFINS
 
(1) “Assimilação psíquica”: Nietzsche usa a palavra Einverseelung, criada a

partir de Seele, “alma”. Os tradutores da edição americana também inovaram:
“inpsychation”. Os demais oferecem asimilación anímica, incorporació anímica,
appropriazione spirituale, absorption psychique e, como nós, assimilation
psychique, psychic assimilation. Na mesma frase, “assimilação física” é a
tradução para Einverleibung, esta uma palavra dicionarizada, que serviu de
modelo para a criação da primeira. Leib significa “corpo”. Kaufmann e Hollingdale
usam incorporation; o novo tradutor inglês, Douglas Smith, prefere também
physical assimilation.

(2) “Moralidade do costume”: Sittlichkeit der Sitte. Nas traduções consultadas,
eticidad de la costumbre, moralitat dels costums, eticità dei costumi, moralité des
moeurs, morality of mores, morality of custom. Ver, sobre a expressão, a nota de
Rubens Rodrigues Torres Filho, no volume dedicado a Nietzsche da coleção “Os
Pensadores” (Abril Cultural), por ele traduzido. A nota se encontra à página 159,
onde também pode ser lido o § 9 de Aurora, “Conceito da eticidade do costume”.

(3) Em alemão existem dois termos para “consciência”: Bewußtsein designa o
estado de consciência, a percepção (significa, ao pé da letra, “estar consciente”);
Gewissen designa a consciência moral, a faculdade de fazer distinções morais.



(4) “Culpa” e “dívida”: em alemão há uma só palavra para as duas, Schuld. Ter
presente essa identificação é essencial para acompanhar o argumento de
Nietzsche. E é bom recordar, a propósito, a mudança introduzida na oração do
“Padre-Nosso” pela Igreja católica: “perdoai nossas dívidas, assim como nós
perdoamos aos nossos devedores” deu lugar a “perdoai nossas ofensas, assim
como nós perdoamos a quem nos tem ofendido”.

(5) Segundo o tradutor espanhol Andrés Sánchez Pascual, este é um dos
preceitos da terceira das Doze Tábuas. Ele aponta um pequeno erro na citação: o
texto da lei romana diz “se(d) fraude esto”.

(6) Faire le mal pour le plaisir de le faire: literalmente, “fazer o mal pelo prazer
de fazê-lo”; segundo Colli e Montinari, trata-se de uma citação do romancista
Prosper Merimée, extraída de Lettres à une inconnue, I, 4 (Paris, 1874).

(7) Inocêncio III foi papa entre 1198 e 1216; escreveu De miseria humanae
conditionis, do qual, ao que tudo indica, Nietzsche retirou a citação que faz entre
parênteses.

(8) “Sublimação e sutilização”: Sublimierung und Subtilisierung; ver nota em
Além do bem e do mal, p. 237.

(9) “Livre-arbítrio”: freie Wille; literalmente, “vontade livre”.
(10) Manas: segundo Douglas Smith, significa “consciência”, em sânscrito.
(11) “O ‘sem-paz’”: der “Friedlose”, ou o “proscrito”, o “fora da lei”, o que está

banido dos limites (Einfriedigung) da comunidade.
(12) Transcrevemos a nota de Rubens Rodrigues Torres Filho, que contém o

que há de relevante a dizer nesse caso: “A palavra Elend, ‘miséria’, ‘calamidade’,
tem esse sentido ao término de uma evolução semântica que começa com o
vocábulo ellende, do velho-alto-alemão, na significação de Ausland (país
estrangeiro) para onde vai o banido, o proscrito. A raiz é a mesma do latim alius,
‘outro’” (“Os Pensadores”, p. 306).

(13) “O criminoso é sobretudo um ‘infrator’”: der Verbrecher ist vor allem ein
“Brecher”; brechen = quebrar.

(14) Em alemão há apenas uma palavra para “castigo” e “pena judicial”.
(15) “Autossupressão da justiça”: Selbstaufhebung der Gerechtigkeit. O verbo

aufheben significa primariamente “levantar, pegar (algo do chão)”, e também
“conservar, guardar” ou “cancelar, abolir, acabar”. Com base na riqueza de
sentidos do termo, Hegel o elaborou e transformou em conceito filosófico —
prática comum na filosofia de língua alemã. No texto de Nietzsche, porém,
Aufhebung tem claramente o significado de “supressão, cancelamento”. Por isso
não se justifica a expressão self-overcoming of justice, usada por Walter
Kaufmann (“autossuperação da justiça”). O novo tradutor inglês o critica
acertadamente nesse ponto e recorre a self-cancellation, em harmonia com os
demais tradutores (que também usam “autossupressão”).

(16) O que nessa frase foi vertido como “depois” corresponde a nachträglich,
no original. Os demais tradutores também utilizam um advérbio de tempo



semelhante, ou o omitem simplesmente. O tradutor Douglas Smith, porém,
recorre a retroactively, e para justificar esse uso invoca analogias com a noção
freudiana de Nachträglichkeit, apresentada no caso clínico do Homem dos Lobos,
de 1918. A meu ver, Smith incorre no mesmo tipo de erro que indigitou em
Kaufmann, no caso de Aufhebung: confunde o sentido especial, “técnico”, que um
termo assumiu em outro contexto, num outro autor, com o sentido geral,
inespecífico, em que esse vocábulo é usado por Nietzsche. Por analogia com
“anacronismo”, podemos chamar esse equívoco de “anatopismo”: o conceito está
fora de seu lugar. Para uma discussão de nachträglich na psicanálise, ver Paulo
César de Souza, As palavras de Freud (Ática).

(17) Eugen Dühring (1833-1921): filósofo e economista político alemão; foi
criticado por Friedrich Engels em Anti-Dühring (1878).

(18) “Sentimentos de reação e rancor”: Gegen-und Nachgefühle. Nas outras
traduções: sentimientos contrarios e imitativos, sentiments contraris i secundaris,
sentimenti avversi e pervicaci [adversos e obstinados], sentiments réactifs,
grudges and rancor, reactive and retroactive feelings. A preposição nach significa,
enquanto indicação de tempo, “depois” (indicando direção no espaço, o que não é
o caso, significa “para”). Na formação de palavras compostas, pode ter os
sentidos de imitação, de repetição, de consecutividade, de permanência, e outros
mais. É interessante que esses vários sentidos sejam ilustrados pelas diferentes
traduções dadas a Nachgefühle, reproduzidas acima. Entre elas, a mais
pertinente me parece ser a de Kaufmann (a penúltima), pois ele considera a
acepção de permanência ou inflexibilidade do sentimento — tangenciada na
versão italiana —, de que é exemplo conhecido o verbo nachtragen (lit. “carregar
depois”, ou seja, guardar rancor de alguém). Quanto à versão britânica (a última),
Smith reincidiu na aproximação com o conceito psicanalítico, já apontada
anteriormente.

(19) Misarchismus, de misséo (odiar) e árcho (governar): ódio a todo governo.
(20) Thomas H. Huxley (1825-95): biólogo inglês, partidário de Darwin; avô do

romancista Aldous Huxley e do também biólogo Julian Huxley. Herbert Spencer
(1820-1903): pensador inglês; usou a teoria da evolução no estudo da sociologia
e da psicologia.

(21) “Remorso”: em alemão, Gewissensbiß, que literalmente significa “mordida
na consciência”.

(22) Kuno Fischer (1824-1907): professor em Heidelberg; autor de uma história
da filosofia moderna em dez volumes, um dos quais dedicado a Spinoza.

(23) “Prudência”: Klugheit. Ver nota 10 da “Primeira dissertação”.
(24) “Os impulsos reguladores, inconscientemente certeiros”: die regulierenden

unbewußt-sicherführenden Triebe, ou “os impulsos reguladores, que de modo
inconsciente guiam com segurança”.

(25) Alusão ao fragmento 52 de Heráclito: “Tempo é criança brincando,
jogando; de criança o reinado” (trad. José Cavalcante de Souza, em Os pré-



socráticos, “Os Pensadores”, Abril Cultural, 1973, p. 90; ver também a nota do
tradutor sobre o fragmento). Cf. uma tradução inglesa, citada por Douglas Smith:
“Lifetime is a child at play, moving pieces in a game. Kingship belongs to the
child” (trad. Charles H. Kahn).

(26) “No labirinto do peito”: citação do poema An den Mond [À lua], de Goethe.
A estrofe em que está o verso diz: “Aquilo que, não sabido/ ou não pensado pelos
homens,/ No labirinto do peito/ Vaga durante a noite” (Was, von Menschen nicht
gewusst/ Oder nicht bedacht/ Durch das Labyrinth der Brust/ Wandelt in der
Nacht).

(27) Geschlecht, que em geral pode significar “sexo, gênero, espécie,
descendência, prole, raça, geração, estirpe, linhagem, tribo, família”.

(28) Zweite Unschuld; como vimos, Schuld = culpa/dívida; de maneira
correspondente, Unschuld = inocência.

(29) Pflicht: “dever” no sentido de “obrigação”. Logo adiante, a palavra
Zurückschiebung foi traduzida por “afundamento”, nas duas vezes em que ocorre
(schieben significa literalmente “empurrar”; zurück, “para trás”). Nas outras
versões consultadas: repliegue, retirament, spostamento/il loro spostarsi indietro,
refoulement, their pushing back/their being pushed back, the way [they] are
pushed back/their being pushed back.

(30) “Crueldade reprimida” é também o que as versões inglesa (americana) e
catalã usaram para zurückgetretene Grausamkeit. Mas não é uma tradução que
satisfaça plenamente. O verbo zurücktreten significa “recuar, retroceder”. As
outras versões oferecem pospuesta (esp.), rintuzzata (it.), rentrée (fr.),
downtrodden (brit.).

(31) Egisto: na mitologia grega, filho de Tiestes e da sua própria filha, Pelopeia.
Assassinou o padrasto, Atreu, rei de Micenas, que havia matado os filhos do
irmão, Tiestes; seduziu Clitemnestra, esposa de Agamênon, e depois assassinou
este. Foi morto por Orestes, filho de Agamênon. Para mais detalhes, ver o
Dicionário da mitologia grega e latina, de Pierre Grimal (São Paulo, Martins
Fontes, 2ª ed., 1993). A citação de Homero, feita em seguida por Nietzsche, é da
Odisseia, I, 32-4.

(32) “Autoexperimentação” não é rica como o original, Selbst-Tier-quälerei;
Selbst é o self inglês; Tierquälerei é a tortura de animais. Na tradução-paráfrase
da edição espanhola, la autotortura de ese animal que nosotros somos.

(33) A palavra Antichrist pode significar tanto “Anticristo” como “anticristão”.
 
 
TERCEIRA DISSERTAÇÃO:
O QUE SIGNIFICAM IDEAIS ASCÉTICOS?
 
(1) Assim falou Zaratustra, I, “Do ler e escrever”.



(2) “Casamento de Lutero”: tema de um drama que Wagner não chegou a
compor. Os mestres cantores de Nuremberg: ópera de Wagner (1868).

(3) Hafiz (1325-89): um dos maiores poetas líricos da Pérsia, autor de Divã.
(4) Ludwig Feuerbach (1804-72): pensador alemão, precursor de Karl Marx;

autor de A essência do cristianismo (1841).
(5) “Do ‘real’, do efetivo”: vom “Realen”, vom Wirklichen. Nietzsche usa duas

palavras, uma latina, a outra alemã — dois adjetivos substantivados —, que
designam a mesma coisa. Ou quase: wirklich corresponde ao verbo wirken, que
significa “atuar”, “ter efeito (Wirkung)” sobre a realidade (Wirklichkeit). Logo, a
Wirklichkeit é o campo de atuação do ser; tem um sentido mais “ativo” que a
“realidade” latina. Cf. “Os Pensadores”, p. 197, nota do tradutor Rubens Rodrigues
Torres Filho.

(6) Reproduzimos a nota do tradutor Andrés Sánchez Pascual: “Die Milch der
frommen Denkart (La leche del modo devoto de pensar) es un conocido verso de
Schiller en Guillermo Tell (acto quarto, escena tercera); Nietzsche lo parodia aquí
añadiendo reichsfromm (devoto del Reich)”. Resta acrescentar que o mencionado
Reich — palavra que significa “reino”, “império” — é o Estado fundado por
Bismarck em 1871.

(7) Georg Herwegh (1817-75): poeta alemão; após a revolução de 1848 exilou-
se na Suíça, como Wagner.

(8) Cf. Kant, Crítica do juízo (1790), seção 2; Stendhal, Roma, Nápoles e
Florença (1854).

(9) Na mitologia grega, Pigmalião é o escultor que se apaixona por uma estátua
feminina que fez.

(10) Íxion ou Ixião: personagem da mitologia grega. Devido a um sacrilégio,
Íxion foi castigado por Zeus, que o prendeu a uma roda em chamas a girar; como,
ao perdoá-lo de um crime anterior, Zeus o havia tornado imortal, esse castigo
jamais teve fim.

(11) “Cabeça oca, vasilha oca”: Hohlkopf, Hohltopf. Seria possível um trocadilho
com “cabaça”, que deixamos de fazer...

(12) “Nitimur in vetitum”: “lançamo-nos ao proibido”. Uma das citações
favoritas de Nietzsche, retirada dos Amores, de Ovídio. O seu contexto ajuda a
entender por que ela o atraía: “Recentemente vi um cavalo que resistia à brida;
sua boca havia rejeitado o freio; ele voava como o raio. Ele parou, tão logo sentiu
que afrouxavam suas rédeas, e que elas repousavam sobre sua crina, que
tremulava ao vento. Nós nos lançamos ao que é proibido, e ansiamos o que nos é
negado” (Ovide, Les amours, texte établi et traduit par Henri Bornecque, “Les
Belles Lettres”, Paris, 1968, III, 4).

(13) “Híbris”: palavra com que os antigos gregos designavam todo
comportamento arbitrário, arrogante, desrespeitador dos direitos do próximo e
das normas da comunidade. No sentido mais geral, aquele em que é empregada
por Nietzsche, era — é — a violação soberba das leis divinas ou naturais.



(14) Reproduzimos a nota de Douglas Smith: “Carlos, o Temerário, duque da
Burgúndia (1467-77), falhou na tentativa de restabelecer seu ducado como um
poder regional perante a ambição centralizadora de Luís XI, sobre o qual afirmou:
‘Eu combato a aranha universal’”.

(15) É pertinente lembrar que, como muitas outras línguas, o alemão tem
apenas um verbo (sein) para “ser” e “estar”. Logo, a frase também pode ser lida
como “ser doente é instrutivo... mais instrutivo que ser são” (ou “sadio”, pois
novamente há uma só palavra em alemão).

(16) Jus primae noctis: direito, que tinha o senhor feudal, de deflorar a noiva do
seu servo.

(17) Crux, nux, lux: segundo Walter Kaufmann (citando estudo de E. Podach
sobre os cadernos de Nietzsche), entre as anotações de Nietzsche se acha um
esboço de título que diz: “Nux et crux. Uma filosofia para dentes bons”. Nas notas
da edição Colli e Montinari, porém, a única referência diz respeito à seguinte
anotação, do outono de 1881: “Friedrich Nietzsche/ no fim de sua segunda/
estada em Gênova./ [lux mea crux]/ [crux mea lux]” (vol. 9, 12 [231]). A primeira
informação é que lança alguma luz — ainda que pálida — sobre o inusitado
aparecimento de uma “noz” entre as duas outras palavras (mas lembremos
também, ou sobretudo, os “quebra-nozes da alma”, na seção 9 dessa mesma
dissertação). Alguns editores preferiram ler “nox” [noite] no lugar de “nux”.
Douglas Smith diz que apenas Colli e Montinari apresentam a versão correta — o
que não é verdade: também na edição de Karl Schlechta se lê “Crux, nux, lux”.

(18) Es gibt nur ein perspektivisches Sehen, nur ein perspektivisches
“Erkennen”. Sehen foi aqui traduzido por “visão”; é o mesmo verbo que na frase
anterior, embora igualmente substantivado, foi traduzido por “ver”. Erkennen =
conhecer, reconhecer, distinguir, discernir.

(19) Begriff (ideia, noção, concepção, percepção, conceito): do verbo begreifen,
equivalente ao nosso “apreender”, que também conserva um sentido duplo,
concreto e abstrato. Ao colocá-la entre aspas, Nietzsche busca fazer com que nós
“estranhemos” a palavra, para refletir sobre seu(s) sentido(s).

(20) “Boa constituição”: tradução que aqui se dá a Wohlgeratenheit. Cf. nota
sobre o termo em nossa tradução de Ecce homo, p. 120.

(21) “Bogos”: tribo do norte da Etiópia.
(22) “Uma só coisa é necessária”: cf. Lucas 10, 42.
(23) “Os vegetarians [...] a autoridade do junker Cristóvão”: segundo Colli e

Montinari, trata-se de uma alusão à comédia Twelfth Night (Noite de Reis), de
Shakespeare. Douglas Smith constatou então que Nietzsche se refere ao
personagem sir Andrew Aguecheek, que na versão alemã de Schlegel e Tieck
surge como Christoph von Bleichenwang. O trecho aludido se acha no ato I, cena
3: “I am a great eater of beef, and I believe that does harm to my wit”. A
referência é, portanto, mais uma amostra do humor nietzschiano.

(24) “Hesicastas do monte Atos”: monges místicos da Igreja Ortodoxa Grega.



(25) Paul Deussen (1834-1919): colega de escola de Nietzsche, editor de
Schopenhauer, tradutor e comentador de inúmeros textos de filosofia hindu.
Shankara (século VIII): grande pensador religioso hindu.

(26) Arnold Geulincx (1624-69): filósofo flamengo.
(27) “Excesso do sentimento”: Ausschweifung des Gefühls. Ausschweifung =

digressão, dissolução, desordem, excesso, extravagância, aberração.
(28) Thomas Moore (1779-1852): poeta irlandês, biógrafo de Byron. Na frase

seguinte, “o dr. Gwinner” refere-se a Wilhelm von Gwinner (1825-1917), autor de
estudos biográficos sobre Schopenhauer. Outros nomes mencionados nesse
trecho são: Alexander Wheelock Thayer (1817-97), historiador e biógrafo
americano; Johannes Janssen, autor de História do povo alemão desde a Idade
Média (1877); Hyppolite Taine (1828-93), historiador francês; Leopold Ranke
(1795-1886), historiador alemão.

(29) A expressão grega tem os dois sentidos que aparecem na frase.
(30) “Aquele diplomata”: Talleyrand (1754-1838). Colli e Montinari remetem a

uma anotação, parte dos “fragmentos póstumos” de Nietzsche, na qual ele copiou
a frase no original francês: “méfiez-vous du premier mouvement; il est toujours
généreux” (Nietzsche cita de modo um pouco impreciso, como era seu hábito).

(31) “Meu reino não é deste mundo”: João, 18, 36. “Goethe [...] 36 situações
trágicas”: Goethe, Conversas com Eckermann, 14.2.1830; na verdade, Goethe diz
que o dramaturgo italiano Gozzi afirmou isso.

(32) “Aqui estou...”: palavras que Lutero teria dito na Dieta de Worms em
1521, respondendo à solicitação de que negasse a sua doutrina. Logo em seguida,
“tenho a coragem para o meu mau gosto”: cf. frase de Stendhal no romance O
vermelho e o negro, sobre o personagem Jean Sorel (copiada por Nietzsche num
caderno de anotações, segundo Colli e Montinari): “Il n’a pas peur d’être de
mauvais goût, lui” [Ele não tem medo de ser de mau gosto].

(33) “Filosofia da realidade”: Wirklichkeits-Philosophie; ver nota 6. Logo antes,
“toda a nossa moderna ciência”: a palavra alemã que normalmente se traduz por
“ciência”, Wissenschaft, denota o saber no sentido mais amplo, não apenas o
“científico” ou “exato”; existem as Geisteswissenschaften, “ciências do espírito”,
e as Naturwissenschaften, “ciências da natureza”.

(34) “A insatisfação por uma frugalidade involuntária”: das Ungenügen an einer
unfreiwilligen Genügsamkeit. Ver nota em “Os Pensadores”, p. 317.

(35) Neste caso transcrevemos a nota de Rubens Rodrigues Torres Filho: “Selig
machen — referência à ‘bem-aventurança’ da doutrina cristã, mas também duplo
sentido com a expressão usada para significar ‘embevecer’, ‘abobalhar’: mesma
raiz do inglês silly” (“Os Pensadores”, p. 318).

(36) “Singulares”: Abseitigen; em inglês há uma palavra mais próxima do
original: outsiders. Pouco adiante, no mesmo período, ocorre a palavra
“efécticos”: são os que se inclinam a suspender o julgamento. Nietzsche deu esta
definição no § 9.



(37) “Partidário do além”: Jenseitige, termo forjado a partir de Jenseits, “além”.
(38) Xaver (na realidade Ximénès) Doudan (1800-72): crítico francês,

colaborador do Journal des débats, do qual Nietzsche era leitor.
(39) Em espanhol no original. Na linha seguinte, “metapolítica petersburguense

e ‘compaixão’ tolstoiana”: referência ao pan-eslavismo e sentido de missão da
Rússia, no final do século XIX, e ao cristianismo heterodoxo de Tolstói na sua
velhice.

(40) Ernest Renan (1823-92): historiador da religião francês, autor de Vida de
Jesus.

(41) “A natureza deu chifres ao touro..., ao leão o abismo de dentes” — citação
da ode 24 de Anacreonte (século VI a.C.).

(42) “Alemanha, Alemanha acima de tudo”: começo do hino alemão.
(43) No sentido grego original de “reviravolta”.
(44) No sentido nietzschiano de “coisa de mulheres”, “debilidade”; Feminismus,

no original.



APÊNDICE:
FADO E HISTÓRIA

Não obstante o que Nietzsche afirma no prólogo deste livro — que
teria escrito seu primeiro “exercício filosófico” aos treze anos de
idade —, este é o ensaio que pode ser visto, com propriedade,
como seu primeiro trabalho filosófico. Foi escrito no começo de
1862, aos dezessete anos, e apresentado à “Germania”, a pequena
sociedade lítero-musical que Nietzsche havia fundado com dois
amigos. Nele é surpreendente encontrar — em forma embrionária,
naturalmente — os temas e preocupações centrais do seu
pensamento adulto, as questões que encontrariam sua formulação
mais acabada em obras como Além do bem e do mal e Genealogia
da moral. O que aqui publicamos é o texto ligeiramente
condensado, tal como foi apresentado por Richard Blunck em 1953,
em sua biografia do jovem Nietzsche (depois continuada por C. P.
Janz).

 
Se pudéssemos contemplar a doutrina cristã e a história da Igreja

com olhar isento e livre, teríamos de expressar opiniões contrárias
às ideias geralmente aceitas. Porém, desde os nossos primeiros
dias estreitados no jugo do hábito e dos preconceitos, e pelas
impressões da infância inibidos na evolução natural de nosso
espírito e condicionados na formação de nosso temperamento,
acreditamos dever considerar quase um delito, se escolhemos um
ponto de vista mais livre, a partir do qual possamos emitir, sobre a
religião e o cristianismo, um juízo imparcial e adequado aos
tempos.

Uma tentativa como esta não é obra de algumas semanas, mas
de toda uma vida. Seus fundamentos devem ser apenas a história e
as ciências naturais, para não se perder em “especulações estéreis”.
Quantas vezes toda a nossa filosofia não me pareceu uma torre



babilônica: alçar-se até o céu é o objetivo de todos os grandes
esforços, o reino do céu sobre a Terra significa quase o mesmo.

Uma interminável confusão de ideias entre o povo é o triste
resultado; grandes reviravoltas ocorrerão, quando a massa perceber
que todo o cristianismo se baseia em conjecturas; existência de
Deus, imortalidade, autoridade da Bíblia, inspiração etc., sempre
serão problemas. Eu tentei negar tudo isso: oh, demolir é fácil, mas
edificar! E mesmo demolir parece mais fácil do que é; somos tão
intimamente condicionados pelas impressões de nossa infância, as
influências de nossos pais, nossa educação, que esses preconceitos
profundamente enraizados não podem ser facilmente removidos por
argumentos racionais ou por simples vontade. O poder do hábito, a
necessidade de uma coisa mais elevada, a ruptura com tudo
existente, a dissolução de todas as formas da sociedade, a dúvida,
se já por dois mil anos a humanidade não foi desencaminhada por
uma quimera, a sensação da própria ousadia e temeridade: tudo
isso trava uma luta sem decisão, até que experiências dolorosas,
acontecimentos tristes conduzem de novo o nosso coração à velha
fé da infância. Porém, observar a impressão que essas dúvidas
causam no ânimo deve ser, para cada um, uma contribuição à sua
própria história cultural. Não podemos pensar senão que algo tem
de permanecer firme, um resultado de todas essas especulações,
que nem sempre pode ser um saber, mas também uma fé, sim, algo
que mesmo um sentimento moral às vezes incita ou amortece.

Assim como o costume é produto de um tempo, uma direção do
espírito, também a moral é o resultado de uma evolução geral da
humanidade. Ela é a soma de todas as verdades para o nosso
mundo, é possível que no mundo infinito não signifique mais que o
resultado de uma direção de espírito no nosso; é possível que dos
resultados de verdades dos diferentes mundos se desenvolva
novamente uma verdade universal.

Pois mal sabemos se a humanidade mesma não passa de um
estágio, um período no todo, no devir, se não é uma arbitrária
manifestação de Deus. Não seria o homem apenas a evolução da
pedra por intermédio da planta, animal? Já se teria alcançado nisso
sua perfeição, e não haveria nisso também história? Jamais tem



fim, esse eterno devir? Quais serão as molas desse grande
mecanismo? Estão ocultas, mas são as mesmas desse grande
relógio que chamamos história. O mostrador são os
acontecimentos. A cada hora avança o ponteiro, para recomeçar
sua ronda após as doze; começa um novo período do mundo [...]

Tudo se move em círculos imensos, sempre mais amplos; o
homem é um dos círculos mais interiores. Querendo medir as
oscilações daqueles exteriores, ele terá de, a partir de si e dos
círculos mais próximos, abstrair aqueles mais abrangentes. Os mais
próximos são a história dos povos, da sociedade e da humanidade.
O centro comum de todas as oscilações, buscar o círculo
infinitamente pequeno, é tarefa da ciência natural; agora, que o
homem busca simultaneamente em si e para si este centro,
percebemos a importância única que a história e a ciência natural
devem ter para nós.

Mas na medida em que o homem é arrastado nos círculos da
história universal, surge essa luta da vontade individual com a
vontade geral; aqui se insinua este problema infinitamente
importante, a questão do direito do indivíduo ao povo, do povo à
humanidade, da humanidade ao mundo; aqui se acha também a
relação fundamental entre fado e história.

A mais elevada concepção da história universal é impossível para
o homem; mas o grande historiador, tal como o grande filósofo,
torna-se profeta; pois ambos fazem abstração dos círculos interiores
para os exteriores [...]

Não nos vem tudo ao encontro no espelho de nossa
personalidade? E os acontecimentos não dão apenas o tom do
nosso destino, enquanto a força e a fraqueza com que ele nos
atinge dependem tão somente do nosso temperamento?... O que é
isso, que puxa fortemente a alma de tantos homens em direção ao
trivial e dificulta um mais alto voo das ideias? Uma conformação
fatalista do crânio e da coluna vertebral, a condição e a natureza
dos seus pais, o cotidiano das suas relações, o ordinário do seu
ambiente, mesmo o monocorde do seu lugar natal. Fomos
influenciados sem ter em nós a força para uma ação contrária, sem
nem mesmo perceber que somos influenciados. É uma sensação



dolorosa, haver cedido a própria independência numa aceitação
inconsciente das impressões exteriores, haver sufocado faculdades
da alma pelo poder do hábito, e a contragosto haver enterrado os
germes do extravio no fundo da alma.

Em medida maior, voltamos a encontrar tudo isso na história dos
povos. Muitos povos, atingidos pelos mesmos acontecimentos,
foram influenciados da maneira mais diferente.

Portanto é algo restritivo querer impor a toda a humanidade
alguma forma especial de Estado ou de sociedade, como
estereótipos; todas as ideias sociais e comunistas sofrem desse
erro. Pois o homem nunca é o mesmo novamente; mas tão logo
fosse possível revolucionar todo o passado do mundo através de
uma vontade forte, passaríamos a ser deuses independentes, e a
história do mundo nada seria para nós senão a nossa própria
ausência sonhadora; cai o pano, e o homem se encontra de novo,
como uma criança brincando com os mundos, como uma criança
que no rubor da manhã desperta e sorridente afasta da fronte os
sonhos terríveis.

A vontade livre aparece como aquilo sem vínculos, arbitrário: é o
infinitamente livre e errante, o espírito. O fado, porém, é uma
necessidade, se não quisermos acreditar que a história do mundo é
um sonho incerto, as indizíveis dores da humanidade são invenções,
e nós mesmos joguetes de nossas fantasias. Fado é a infindável
força de resistência contra a livre vontade; livre vontade sem fado é
tão pouco concebível como espírito sem real, bem sem mal. Pois só
a oposição cria o atributo...

Talvez, assim como o espírito é apenas a substância infinitamente
pequena, o bom apenas a mais sutil evolução do mau a partir de si
mesmo, a livre vontade não seja senão a mais alta potência do
fado [...]

Na medida em que o fado aparece ao homem no espelho de sua
própria personalidade, a liberdade de vontade individual e o fado
individual são dois opositores dignos um do outro, por isso “sujeição
à vontade de Deus” e “humildade” não passam de um véu para o
covarde temor de afrontar com decisão o destino. Mas quando o
fado, enquanto delimitador último, parece mais poderoso que a



livre vontade, não devemos esquecer duas coisas, primeiro, que
fado é somente um conceito abstrato, uma forma sem matéria, que
para o indivíduo há apenas um fado individual, que fado nada é
senão uma cadeia de acontecimentos, que o homem, tão logo atue,
criando assim seus próprios acontecimentos, determina seu próprio
fado, e sua atividade não começa apenas com o nascimento, mas já
em seus pais e antepassados.

Livre vontade é, do mesmo modo, apenas uma abstração, e
significa a capacidade de agir conscientemente, enquanto sob fado
compreendemos o princípio que nos conduz na ação inconsciente,
no qual está sempre em jogo uma direção da vontade que nós
mesmos ainda não necessitamos ter diante dos olhos como objeto
[...] Portanto, se não tomamos o conceito de ação inconsciente
simplesmente como um deixar-se levar por impressões anteriores,
desaparece para nós a distinção rigorosa entre fado e livre vontade,
e ambos os conceitos se fundem na ideia da individualidade.

Quanto mais as coisas se distanciam do inorgânico, e quanto mais
a educação se amplia, mais se torna marcante a individualidade,
mais diversificados os seus atributos. Força interior, espontânea, e
impressões exteriores, sua alavanca de evolução, o que são, se não
livre vontade e fado?

Na livre vontade está para o indivíduo o princípio da
singularização, da separação do todo, da absoluta irrestrição; mas o
fado torna a colocar o homem em ligação orgânica com a evolução
geral, e o obriga, na medida em que busca dominá-lo, ao livre
desenvolvimento de forças contrárias; a livre vontade absoluta, sem
fado, transformaria o homem em Deus, o princípio fatalista em um
autômato.

 
 
O fato de Deus ter se feito homem indica apenas que o homem

não deve buscar no infinito sua felicidade, mas fundar na Terra o
seu céu; a ilusão de um mundo sobreterrestre levou os espíritos
humanos a uma atitude equivocada perante o mundo terrestre: foi
fruto de uma infância dos povos... Em meio a difíceis dúvidas e
lutas a humanidade se torna viril: ela reconhece em si o começo, o



meio e o fim da religião. (Anotação da mesma época: abril de
1862)



POSFÁCIO

Escrito originalmente para “complemento e clarificação de Além
do bem e do mal”, segundo constava no frontispício da primeira
edição, Genealogia da moral tornou-se um dos mais influentes e
controversos livros de Nietzsche. Foi redigido em julho e agosto de
1887 e publicado logo depois, às expensas do autor, como a maioria
de suas obras.

Não é difícil perceber os motivos para a sua duradoura
repercussão. Alguns dos temas e dos slogans mais candentes da
filosofia nietzscheana comparecem neste livro: o ressentimento, a
má consciência, a “besta loura”, a oposição entre moral de senhores
e moral de escravos, o mundo como hospício, etc. Além disso ele
constitui, entre as obras da maturidade do autor, o seu maior
esforço de reflexão contínua sobre um tema.

E esse tema não poderia ser mais relevante: trata-se de uma
inquirição sobre como o ser humano chegou à condição atual, o que
implica sondar os primórdios da cultura, os processos que
envolveram a “hominização” e o posterior desenvolvimento das
instituições humanas. Esta Genealogia recorre a conjecturas no
âmbito da história e da antropologia. Ela é, em boa parte,
“antropologia especulativa”, na expressão de Arthur Danto. Mas
Nietzsche não se contenta em simplesmente diagnosticar. Ele
pretende ser médico e salvador, e assume este papel com a paixão
que lhe é peculiar. Assim se explica a ocasional estridência do tom,
não obstante o brilho da prosa.

Ser humano é ser antes de tudo moral. Por isso o primeiro ensaio
(ou “dissertação”: Abhandlung, no original) trata da origem da
noção de “bem” e “mal”. Ele se liga diretamente a Além do bem e
do mal, em particular à seção 260, em que Nietzsche diferencia
entre a moral dos senhores e a dos escravos, e à seção 195, onde
ele toca na inversão de valores, a “revolta escrava na moral”, que
teria sido uma realização judaico-cristã. O segundo ensaio, sobre



“culpa”, “má consciência” e quejandos, desenvolve a percepção, já
explicitada no § 229 de ABM, segundo a qual os impulsos cruéis se
relacionam profundamente às conquistas culturais: arte, direito,
religião e organização política seriam impensáveis sem eles. Mais
que isso, a própria consciência — sinônimo de “má consciência” — é
produto do jogo dos instintos (processo de “interiorização do
homem”, II 16). Uma genealogia da moral implica, inevitavelmente,
uma psicologia do conhecimento.

Conclusões dos dois primeiros ensaios são levadas para o
terceiro, o mais longo e ambicioso dos três. O sacerdote ascético
dirige o ressentimento dos “escravos” para dentro de si mesmos;
daí a ânsia pelo nada, o ideal ascético. O sacerdote encarnaria esta
suprema contradição: um ser hostil à vida revelando-se como fator
de preservação da vida. O ideal científico, apresentando-se como o
rival do ideal ascético, na verdade procederia dele, por ainda
acreditar na verdade, por não possuir uma “fé”, uma “meta” própria.
Neste terceiro ensaio nota-se algo mais que atrai neste livro: o
gosto em lidar com paradoxos, em discernir identificações
paradoxais onde acreditávamos perceber oposições.

No conjunto, ele parte de pressupostos tácitos e muito
problemáticos, como a distinção demasiado segura entre sadios e
doentes, entre agressividade sadia e patológica, ou a identificação
de dureza com saúde, de poder com estar bem. Nessa ótica, apenas
os pobres, “escravos”, seriam miseráveis, existencialmente falando;
os poderosos, “senhores”, não sofreriam tanto por ser gente. E os
sentimentos de uns e de outros teriam apenas o nome em comum:
a compaixão dos nobres seria essencialmente diferente da
compaixão dos plebeus.

Nietzsche joga com noções imensas, de contornos imprecisos:
“dor”, “doença”, “decadência”, “vontade”, “verdade”, “vida”. Há
ocasiões, por exemplo, em que “decadente” parece se referir
apenas ao moderno “animal de rebanho”, e em outros momentos se
aplicaria ao próprio ser humano — de modo que o desenvolvimento
da humanidade após o neolítico, digamos, já seria decadência.

Por trás do jogo percebemos a visão grandiosa e trágica de duas
forças que se opõem através dos tempos, o duelo entre as forças da



criação e da destruição, entre a vida e a morte. Algo que lembra a
mitopoética freudiana de Eros em luta contra a Morte, expressa em
Além do princípio do prazer e O mal-estar na civilização. De fato,
pode-se dizer que Genealogia da moral é o mais “psicanalítico” dos
textos de Nietzsche. Seria proveitoso um estudo comparativo sobre
a Genealogia e o Mal-estar. Tal como o sacerdote, o psicanalista —
num determinado sentido sucessor dele — é um especialista em
sofrimento. Os dois livros se ocupam principalmente do sentimento
de culpa, a tal ponto que os seus títulos são intercambiáveis. A
semelhança é clara, por exemplo, na discussão dos três
expedientes para lidar com o desprazer: a religião, o
entorpecimento, o trabalho (romanticamente, Nietzsche ressalta
neste o elemento desumanizador, maquinal; Freud, mais realista,
dá ao trabalho um lugar eminente na “economia” da vida).

O ponto de contato fundamental, porém, está na visão do conflito
entre instintos e cultura, dos mecanismos psicológicos envolvidos
nessa trama, nesse drama. Entre eles, o da agressividade que se
dirige para fora, que depois viria a se chamar “sadismo”, e o
daquela que se volta para dentro, agora denominada
“masoquismo”. (Na mesma época em que Nietzsche escrevia, um
outro precursor de Freud, Machado de Assis, publicou o conto “A
causa secreta”, talvez o melhor estudo sobre o sadismo que há na
literatura mundial.)

É impossível, num breve posfácio, discutir as inúmeras
observações de uma obra dessa natureza, assim como o vasto
edifício teórico que elas sustentam (supondo que este posfaciador
tivesse a competência para fazê-lo). O problema — um dos
problemas — com que se defronta qualquer leitor de Nietzsche é a
enorme concentração dos argumentos, a riqueza de “saques” (para
usar um coloquialismo equivalente ao inglês insight). O exemplo
que ele dá do que entende por interpretação, no final do prólogo,
pode ser aplicado ao próprio livro: de tão instigante e concentrado,
Genealogia da moral é como um aforismo que pede milhares de
linhas de interpretação.

Por fim, o leitor não deve esquecer que este livro foi escrito no
século XIX. Nesse meio tempo, muito se fez e muito se descobriu



nas ciências que serviram de base para as conjecturas de Nietzsche.
No que toca a uma genealogia dos sentimentos e atitudes morais,
os desenvolvimentos mais fascinantes, nos dias de hoje, decorrem
das ideias de um pensador que foi mal compreendido e
subestimado por Nietzsche: Charles Darwin.

 
Paulo César de Souza
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