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Entre	Assassinatos

Aravind	Adiga	



Para	Ramin	Bahrani



CHEGADA	A	KITTUR
Kittur	 fica	na	costa	 sudoeste	da	 Índia,	 entre	Goa	e	Calcutá,	quase	equidistante
das	duas.	É	delimitada	pelo	mar	Arábico	a	oeste	e	pelo	rio	Kaliamma	a	sul	e	a
leste.	O	 terreno	da	 cidade	 é	 acidentado;	 o	 solo	 é	 negro	 e	 levemente	 ácido.	As
monções	 chegam	 em	 junho	 e	 assolam	 a	 cidade	 até	 setembro.	 Os	 três
meses	 seguintes	 são	 secos	 e	 frescos,	 e	 são	 a	melhor	 época	 para	 visitar	Kittur.
Tendo	 em	 vista	 a	 riqueza	 histórica	 do	 lugar	 e	 suas	 belas	 paisagens,	 além	 da
diversidade	de	 religiões,	 raças	e	 línguas,	 recomenda-se	uma	estadia	mínima	de
uma	semana.



Dia	um	(manhã):	A	ESTAÇÃO
FERROVIÁRIA

Os	 arcos	 da	 estação	 ferroviária	 emolduram	 a	 sua	 primeira	 visão	 de	 Kittur	 ao
desembarcar	do	Madras	Mail	 (chegada	no	 início	da	manhã)	ou	do	West	Coast
Express	(chegada	durante	a	tarde).	A	estação	é	escura	e	suja;	o	chão	está	coberto
de	sacos	de	comida	jogados	por	aí,	nos	quais	os	vira-latas	enfiam	os	focinhos;	à
noite	surgem	os	ratos.

As	 paredes	 estão	 cobertas	 com	 a	 imagem	de	 um	homem	 alegre,	 rechonchudo,
barrigudo	 e	 inteiramente	 nu,	 com	 a	 genitália	 estrategicamente	 coberta	 pelas
pernas	cruzadas,	flutuando	sobre	uma	legenda	escrita	em	canará	que	diz:	“UMA
SÓ	PALAVRA	DESTE	HOMEM	PODE	MUDAR	SUA	VIDA”.	Ele	é	o	 líder
espiritual	de	uma	seita	jainista	local	que	administra	um	hospital	e	um	refeitório
gratuitos	na	cidade.

O	famoso	templo	de	Kittamma	Devi,	uma	estrutura	moderna	construída	no	estilo
tâmil,	 situa-se	 no	 local	 onde,	 acre-dita-se,	 existiu	 um	 dia	 um	 antigo	 santuário
dedicado	à	deusa.	Para	chegar	ao	templo	basta	uma	breve	caminhada	a	partir	da
estação	 ferroviária,	 e	 esta	 muitas	 vezes	 é	 a	 primeira	 parada	 dos	 visitantes	 da
cidade.

NENHUM	 OUTRO	 LOJISTA	 NO	 ENTORNO	 DA	 estação	 contrataria	 um
muçulmano,	 mas	 Ramanna	 Shetty,	 dono	 da	 Ideal	 Store,	 uma	 lanchonete	 que
serve	chá	com	samosas,	disse	a	Ziauddin	que	ele	podia	ficar.

Desde	que	prometesse	trabalhar	firme.	E	que	ficasse	longe	de	qualquer	safadeza.

O	 molequinho,	 coberto	 de	 poeira,	 largou	 sua	 bolsa	 no	 chão;	 ergueu	 uma	 das
mãos	junto	ao	peito.

—	Eu	sou	muçulmano,	senhor.	Nós	não	fazemos	safadeza.

Ziauddin	 era	 pequeno	 e	 negro,	 tinha	 bochechas	 gorduchas	 de	 neném	 e	 um



sorriso	 travesso	que	expunha	dentes	grandes	e	brancos	como	os	de	um	coelho.
Ele	 fervia	 chá	 para	 os	 clientes	 numa	 enorme	 chaleira	 esburacada	 de	 aço
inoxidável,	 observando,	 com	 uma	 concentração	 feroz,	 a	 água	 fervilhar,
transbordando	 e	 chiando	 ao	 acertar	 a	 chama	 de	 gás.	 De	 tempos	 em	 tempos,
Ziauddin	metia	a	mão	numa	das	velhas	caixas	de	aço	inoxidável	que	tinha	ao	seu
lado	para	jogar	na	mistura	o	pó	de	chá	preto,	ou	um	punhado	de	açúcar	branco,
ou	um	pedaço	de	gengibre	amassado.	Ele	chupava	os	próprios	lábios,	prendia	a
respiração	 e,	 com	 o	 antebraço	 esquerdo,	 inclinava	 a	 chaleira,	 despejando	 o
conteúdo	num	coador:	o	chá	quente	gotejava	pelos	poros	entupidos,	caindo	em
copinhos	finos	e	longos	acomodados	nos	espaços	de	uma	caixa	de	ovos.

Levando	os	copos	um	a	um	para	as	mesas,	ele	encantava	os	homens	brutos	que
frequentavam	a	casa	de	chá,	interrompendo	suas	conversas	com	gritos	de	“É	um!
É	dois!	É	três!”,	batendo	os	copos	na	mesa	à	frente	deles.	Mais	tarde	os	homens
o	 viam	 agachado	 ao	 lado	 da	 loja,	 lavando	 pratos	 numa	 grande	 bacia	 cheia	 de
uma	água	 imunda;	ou	envolvendo	 samosas	engorduradas	em	 folhas	 arrancadas
de	 livros	 escolares	 de	 trigonometria,	 para	 serem	 entregues	 em	 domicílio;	 ou
retirando	 com	 uma	 colher	 a	 massa	 viscosa	 de	 folhas	 de	 chá	 do	 coador;	 ou
apertando,	com	uma	chave	de	fenda	enferrujada,	um	parafuso	solto	no	encosto
de	 uma	 cadeira.	 Quando	 alguém	 dizia	 uma	 palavra	 em	 inglês,	 o	 trabalho	 se
interrompia:	ele	se	virava	e	a	repetia	a	todo	volume	(“Sunday-Monday,	Goodbye,
Sexy!”),	e	a	lanchonete	inteira	caía	na	gargalhada.

Já	 tarde	 da	 noite,	 quando	 Ramanna	 Shetty	 estava	 prestes	 a	 fechar	 a	 loja,
Thimma,	um	bêbado	local	que	comprava	três	cigarros	todas	as	noites,	rugiu	de
alegria	 ao	 ver	 Ziauddin	 com	 o	 traseiro	 e	 as	 coxas	 pressionadas	 contra	 uma
geladeira	 gigante,	 empurrando-a	 centímetro	 por	 centímetro	 para	 o	 fundo	 da
lanchonete.

—	 Olha	 só	 este	 moleque	 atrevido!	 —	 disse	 Thimma,	 batendo	 palmas.	 —	 A
geladeira	é	maior	que	ele,	mas	o	menino	é	mesmo	um	guerreiro!

Chamando	o	moleque	para	perto,	Thimma	colocou	uma	moeda	de	25	paisas	na
palma	da	mão	dele.	O	garotinho	olhou	para	o	dono	da	lanchonete	em	busca	de
aprovação.	Quando	Ramanna	Shetty	fez	que	sim	com	a	cabeça,	ele	fechou	a	mão
e	gritou	em	inglês:

—	Thanks	you,	sir!



Uma	noite,	apoiando	uma	mão	na	cabeça	do	garoto,	Ramanna	Shetty	o	levou	até
o	bêbado	e	perguntou:

—	Quantos	anos	você	acha	que	ele	tem?	Dê	um	palpite.

Thimma	 ficou	 então	 sabendo	 que	 aquele	 moleque	 atrevido	 tinha	 quase	 doze
anos.	Era	o	sexto	de	onze	irmãos	numa	família	de	trabalhadores	rurais	no	norte
do	 estado;	 assim	 que	 as	 chuvas	 terminaram,	 seu	 pai	 o	 pôs	 num	 ônibus	 com
instruções	de	desembarcar	em	Kittur	e	caminhar	pelo	mercado	até	que	alguém	o
contratasse.

—	Eles	 o	 enxotaram	dali	 sem	uma	 só	 paisa	 no	 bolso	—	contou	Ramanna.	—
Este	rapazinho	teve	que	se	virar	com	os	próprios	miolos.

Apoiou	outra	vez	uma	mão	na	cabeça	de	Ziauddin.

—	Que,	vou	lhe	dizer,	não	são	grande	coisa,	até	mesmo	para	um	muçulmano!

Ziauddin	 tinha	 feito	 amizade	 com	os	outros	 seis	 garotos	que	 lavavam	pratos	 e
cuidavam	da	lanchonete	de	Ramanna,	dormindo	juntos	numa	tenda	armada	atrás
da	 loja.	 No	 domingo,	 ao	 meio-dia,	 Ramanna	 fechou	 as	 persianas	 e	 dirigiu
devagar	 em	 sua	 lambreta	 Bajaj	 pintada	 de	 azul	 e	 creme	 até	 o	 templo	 de
Kittamma	 Devi,	 deixando	 os	 garotos	 o	 seguirem	 a	 pé.	 Ramanna	 entrou	 no
templo	para	oferecer	um	coco	à	deusa,	e	eles	 se	 sentaram	no	assento	verde	da
moto,	discutindo	a	inscrição	em	grandes	letras	vermelhas,	escrita	em	canará,	que
se	via	na	cornija	do	templo:	“HONRA	TEU	VIZINHO,	TEU	DEUS”.

—	 Isso	 quer	 dizer	 que	 a	 pessoa	 que	 mora	 na	 casa	 ao	 lado	 é	 o	 seu	 Deus	—
teorizou	um	dos	garotos.

—	Não,	quer	dizer	que	Deus	está	próximo	se	você	realmente	acreditar	Nele	—
retorquiu	outro.

—	Não,	 quer	 dizer,	 quer	 dizer...	—	 tentou	 explicar	 Ziauddin.	Mas	 eles	 não	 o
deixaram	terminar:

—	Você	não	sabe	ler	nem	escrever,	seu	caipira!

Quando	 Ramanna	 os	 chamou	 para	 que	 entrassem	 no	 templo,	 Ziauddin	 correu
alguns	passos	atrás	dos	outros,	hesitou	e	depois	correu	de	volta	até	a	lambreta:



—	Eu	sou	muçulmano,	não	posso	entrar.

Disse	 essa	 palavra	 em	 inglês,	 e	 com	 tanta	 solenidade	 que	 os	 outros	 meninos
ficaram	calados	por	um	momento,	depois	sorriram.

Uma	semana	antes	da	data	em	que	as	chuvas	deveriam	começar,	o	garoto	juntou
sua	trouxa	e	falou:

—	Vou	para	casa.

Ele	 iria	cumprir	suas	obrigações	com	a	 família,	 trabalhando	ao	 lado	do	pai,	da
mãe	 e	 dos	 irmãos,	 capinando,	 semeando	 ou	 colhendo	 nos	 campos	 de	 algum
homem	 rico	 em	 troca	 de	 umas	 poucas	 rupias	 por	 dia.	 Ramanna	 lhe	 deu	 um
“extra”	 de	 cinco	 rupias	 (menos	 dez	 paisas	 por	 cada	 uma	 das	 duas	 garrafas	 de
Thums	Up	que	ele	tinha	quebrado),	para	se	assegurar	de	que	o	menino	voltaria
de	seu	vilarejo.

Quando	regressou,	quatro	meses	depois,	Ziauddin	havia	contraído	vitiligo	e	tinha
manchas	 cor-de-rosa	 nos	 lábios,	 dedos	 e	 orelhas.	 Suas	 bochechas	 de	 neném
haviam	evaporado	durante	o	verão;	o	menino	voltou	magro	e	queimado	pelo	sol,
e	tinha	um	olhar	selvagem.

—	O	que	aconteceu	com	você?	—	inquiriu	Ramanna,	depois	de	soltá-lo	de	um
abraço.	—	Devia	ter	voltado	um	mês	e	meio	atrás.

—	Não	aconteceu	nada	—	respondeu	o	garoto,	passando	um	dedo	por	sobre	os
lábios	descoloridos.

Ramanna	pediu	que	 trouxessem	 imediatamente	um	prato	de	comida	ao	garoto;
Ziauddin	o	apanhou	e	devorou	a	comida	feito	um	animalzinho,	e	o	patrão	 teve
que	dizer:

—	Eles	não	lhe	deram	nada	para	comer	em	casa?

O	“moleque	atrevido”	foi	apresentado	a	todos	os	clientes;	muitos	deles	vinham
perguntando	por	ele	havia	meses,	e	alguns,	que	tinham	migrado	para	as	casas	de
chá	mais	 novas	 e	 limpas	 abertas	 no	 entorno	 da	 estação	 ferroviária,	 voltaram	 à
lanchonete	de	Ramanna	só	para	vê-lo.	À	noite,	Thimma	o	abraçou	muitas	vezes
e	então	lhe	passou	duas	moedas	de	25	paisas,	que	Ziauddin	aceitou	em	silêncio,
colocando-as	no	bolso	da	calça.	Ramanna	gritou	para	o	bêbado:



—	Não	dê	gorjetas	a	ele!	Ele	virou	um	ladrão!

O	 garoto	 tinha	 sido	 pego	 roubando	 samosas	 feitas	 para	 um	 cliente,	 contou
Ramanna.	Thimma	perguntou	ao	dono	se	ele	estava	brincando.

—	Eu	mesmo	não	teria	acreditado	—	murmurou	Ramanna.

—	Mas	vi	com	meus	próprios	olhos.	Ele	estava	pegando	uma	samosa	na	cozinha
e...	—	Ramanna	mordeu	uma	samosa	imaginária.

Trincando	 os	 dentes,	 Ziauddin	 tinha	 começado	 a	 empurrar	 a	 geladeira	 para
dentro	da	lanchonete	com	as	costas	das	pernas.

—	Mas...	ele	era	um	camaradinha	honesto...	—	relembrou	o	bêbado.

—	Talvez	tenha	estado	roubando	todo	este	tempo,	e	nós	só	não	sabíamos.	Hoje
em	dia	não	dá	para	confiar	em	ninguém.

As	garrafas	da	geladeira	sacolejaram.	Ziauddin	tinha	para-do	de	trabalhar.

—	Eu	sou	pachto!	—	Bateu	no	peito.	—	Da	terra	dos	pachtos,	bem	para	o	norte,
onde	tem	montanhas	cheias	de	neve!	Não	sou	hindu!	Não	faço	safadeza!

Voltou	então	para	o	fundo	da	loja.

—	Que	diabos	é	isso?	—	perguntou	o	bêbado.

Ramanna	 explicou	que	Ziauddin	 ficava	 repetindo	o	 tempo	 todo	 essa	baboseira
sobre	ser	pachto;	ele	achava	que	o	garoto	 tinha	pegado	 isso	de	algum	mulá	no
norte	do	estado.

Thimma	rosnou.	Pôs	as	mãos	nos	quadris	e	gritou	para	o	fundo	da	loja:

—	Ziauddin,	os	pachtos	têm	pele	clara,	como	Imran	Khan;	você	é	preto	feito	um
africano!

Na	 manhã	 seguinte	 houve	 um	 grande	 alvoroço	 na	 Ideal	 Store.	 Desta	 vez,
Ziauddin	tinha	sido	pego	com	a	mão	na	massa.	Segurando-o	pela	gola	da	camisa
e	arrastando-o	para	a	frente	dos	clientes,	Ramanna	Shetty	falou:

—	 Diga	 a	 verdade,	 seu	 filho	 de	 uma	 careca.	 Foi	 você	 que	 roubou?	 Diga	 a



verdade	desta	vez,	e	talvez	eu	lhe	dê	outra	chance.

—	Estou	 falando	 a	 verdade	—	 respondeu	Ziauddin,	 tocando	 os	 lábios	 cor-de-
rosa,	 descoloridos	 pelo	 vitiligo,	 com	 um	 dedo	 torto.	—	 Eu	 nem	 encostei	 nas
samosas.

Ramanna	o	agarrou	pelo	ombro	e	o	empurrou	para	o	chão,	deu-lhe	um	chute	e
depois	 o	 jogou	 para	 fora	 da	 casa	 de	 chá,	 enquanto	 os	 outros	 garotos	 se
amontoavam	 e	 observavam	 impassíveis,	 como	 ovelhas	 vendo	 uma	 delas	 ser
tosada.	Ramanna	soltou	um	grito:	ergueu	um	dedo	ensanguentado.

—	Ele	me	mordeu,	este	animal!

—	Eu	sou	pachto!	—	gritou	Ziauddin,	ficando	de	joelhos.

—	Nós	viemos	aqui	e	construímos	o	Taj	Mahal	e	o	Forte	Vermelho	em	Délhi.
Nem	pense	em	me	tratar	assim,	seu	filho	de	uma	careca,	seu...

Ramanna	 se	 virou	 para	 o	 círculo	 de	 clientes	 que	 se	 juntara	 ao	 redor	 deles,
encarando	os	dois	e	tentando	decidir	quem	estava	certo	e	quem	estava	errado:

—	Não	há	trabalho	aqui	para	muçulmanos,	e	ele	quer	brigar	com	o	único	homem
que	lhe	oferece	um	emprego.

Alguns	 dias	 depois,	 Ziauddin	 passou	 em	 frente	 à	 casa	 de	 chá	 dirigindo	 uma
bicicleta	presa	a	um	carrinho,	onde	chacoalhavam	grandes	latões	de	leite.

—	Olha	só	—	disse	ele,	zombando	do	antigo	empregador.

—	O	pessoal	do	leite	confia	em	mim!

Mas	 este	 emprego	 também	 não	 durou	 muito;	 ele	 foi	 novamente	 acusado	 de
roubo.	Ziauddin	jurou	publicamente	nunca	mais	trabalhar	para	um	hindu.

Novos	 restaurantes	muçulmanos	haviam	sido	abertos	no	outro	 lado	da	estação,
onde	os	imigrantes	muçulmanos	estavam	se	estabelecendo,	e	Ziauddin	encontrou
trabalho	num	deles.	Fazia	omeletes	e	torradas	numa	grelha	montada	do	lado	de
fora,	e	gritava	em	urdu	e	malaiala:

—	Muçulmanos	 de	 qualquer	 parte	 do	mundo,	 Iêmen	 ou	Kerala	 ou	Arábia	 ou



Bengala,	venham	comer	num	verdadeiro	restaurante	muçulmano!

Mas	nem	mesmo	este	emprego	durou	muito	—	ele	foi	mais	uma	vez	acusado	de
roubo	por	seu	empregador,	que	lhe	deu	um	tapa	quando	o	garoto	quis	responder
—,	 e	 Ziauddin	 foi	 visto	 então	 usando	 um	 uniforme	 vermelho	 na	 estação
ferroviária,	 carregando	 pilhas	 de	 bagagem	 sobre	 a	 cabeça	 e	 brigando
amargamente	com	os	passageiros	pelo	pagamento.

—	Eu	sou	filho	de	um	pachto;	tenho	sangue	pachto.	Está	me	ouvindo?	Não	sou
nenhum	pilantra!

Quando	 Ziauddin	 encarava	 os	 clientes	 com	 raiva,	 esbugalhava	 os	 olhos	 e	 os
tendões	 de	 seu	 pescoço	 sobressaíam	 em	 alto-relevo.	 Ele	 se	 tornara	 mais	 um
desses	homens	magros	e	solitários,	de	olhos	muito	vivos,	que	assombram	todas
as	 estações	 ferroviárias	 da	 Índia,	 fumando	 suas	 cigarrilhas	 baratas	 num	 canto
como	 quem	 está	 pronto	 para	 espancar	 ou	matar	 alguém	 a	 qualquer	momento.
Ainda	assim,	quando	os	velhos	clientes	da	lanchonete	de	Ramanna	o	chamavam
pelo	nome,	ele	sorria,	e	os	homens	podiam	ver	vestígios	do	menino	alegre	que
batia	 os	 copos	 de	 chá	 diante	 deles	 na	 mesa	 e	 deturpava	 seu	 inglês.	 E	 se
perguntavam	o	que	diabos	teria	acontecido	com	ele.

Depois	de	algum	tempo,	Ziauddin	acabou	por	se	meter	em	brigas	com	os	outros
carregadores,	foi	expulso	também	da	estação	ferroviária	e	vagou	sem	destino	por
alguns	dias,	amaldiçoando	tanto	hindus	como	muçulmanos.	Depois	voltou	para	a
estação,	 outra	 vez	 carregando	malas	 sobre	 a	 cabeça.	 Ele	 trabalhava	 bem;	 isso
ninguém	podia	negar.	E	agora	havia	bastante	trabalho	para	todo	mundo.	Vários
trens	repletos	de	soldados	haviam	chegado	a	Kittur	—	no	mercado	contavam	que
uma	 nova	 base	 militar	 estava	 sendo	 montada	 na	 estrada	 para	 Cochin	 —,	 e
durante	vários	dias	os	soldados	partiram	dali;	em	seu	encalço	seguiam	grandes
trens	 de	 carga	 levando	 caixotes	 enormes	 que	 precisavam	 ser	 descarregados.
Ziauddin	 mantinha	 a	 boca	 fechada,	 desembarcava	 os	 caixotes	 e	 os	 carregava
para	fora	da	estação,	onde	havia	caminhões	militares	prontos	para	levá-los.

NUM	DOMINGO,	ZIAUDDIN	FICOU	DEITADO	na	plataforma	da	estação	e
dormiu	 até	 as	 dez	 da	 manhã,	 morto	 de	 cansaço	 pelo	 trabalho	 da	 semana.
Acordou	franzindo	as	narinas:	havia	cheiro	de	sabão	no	ar.	Riachos	de	espuma	e
bolhas	corriam	ao	lado	dele.	Uma	fila	de	corpos	negros	e	magros	tomava	banho
na	beira	da	plataforma.



A	fragrância	do	sabão	fez	Ziauddin	espirrar.

—	Ei,	vão	tomar	banho	em	outro	lugar!	Me	deixem	em	paz!

Os	homens	riram	e	gritaram,	apontando	os	dedos	ensaboados	para	Ziauddin:

—	Nem	todos	somos	animais	sujos,	Zia!	Alguns	aqui	somos	hindus!

—	Eu	 sou	pachto!	—	gritou	Ziauddin	de	volta	para	os	homens.	—	Não	 falem
comigo	desse	jeito!

Começou	 a	 gritar	 com	 eles	 quando	 algo	 estranho	 aconteceu	—	 os	 homens	 se
afastaram	todos	às	pressas,	gritando:

—	Quer	um	servente,	senhor?	Um	servente?

Um	estrangeiro	 se	materializara	na	plataforma,	embora	nenhum	 trem	houvesse
se	aproximado:	um	homem	alto,	de	pele	clara,	segurando	uma	maletinha	preta.
Ele	 vestia	 uma	 camisa	 branca	 limpa	 e	 calças	 de	 algodão	 cinza,	 e	 tudo	 nele
cheirava	a	dinheiro;	isto	enlouqueceu	os	outros	carregadores,	que	se	amontoaram
ao	 redor	 dele,	 ainda	 cobertos	 de	 espuma,	 como	 homens	 com	 alguma	 doença
horrível	 reunidos	 ao	 redor	 de	 um	médico	 que	 talvez	 pudesse	 curá-los.	Mas	 o
homem	 rejeitou	 a	 todos	 e	 caminhou	 até	 o	 único	 carregador	 que	 não	 estava
coberto	de	espuma.

—	Qual	hotel?	—	perguntou	Ziauddin,	ficando	em	pé	com	esforço.

O	 forasteiro	 deu	de	 ombros,	 como	quem	diz	 “você	 é	 quem	 sabe”.	Lançou	um
olhar	de	desaprovação	para	os	outros	carregadores,	que	ainda	perambulavam	ao
redor	dele,	quase	nus	e	cobertos	de	sabão.

Depois	 de	 mostrar	 a	 língua	 para	 os	 outros	 carregadores,	 Zia	 partiu	 com	 o
estrangeiro.

Os	 dois	 caminharam	 até	 os	 hotéis	 baratos	 que	 lotavam	 as	 ruas	 ao	 redor	 da
estação.	 Parando	 em	 frente	 a	 um	 edifício	 coberto	 de	 placas	—	 de	 eletricistas,
farmácias,	 encanadores	 —	 Ziauddin	 apontou	 para	 uma	 placa	 vermelha	 no
segundo	andar.



HOTEL	DECENT

HOSPEDAGEM

TODAS	AS	COMIDAS	E	SERVIÇOS	AQUI

NORTE	DA	ÍNDIA	SUL	DA	ÍNDIA

COMIDA	CHINESA	OCIDENTAL	TIBETANA

TÁXI	PASSAPORTE	VISTO	XEROX	INTERURBANO

LIGAÇÕES	PARA	TODOS	OS	PAÍSES

—	Que	tal	este	aqui,	senhor?	É	o	melhor	da	cidade.	—	Ziauddin	levou	uma	mão
ao	peito:	—	Dou	minha	palavra.

O	 Hotel	 Decent	 tinha	 um	 bom	 acordo	 com	 os	 carregadores	 da	 estação:	 uma
“comissão”	de	duas	rupias	e	meia	para	cada	cliente	que	trouxessem.

O	forasteiro	baixou	a	voz,	confidente:

—	Meu	caro,	mas	este	é	um	bom	lugar?	Ele	enfatizou	a	palavra	crítica,	dizendo-
a	em	inglês.

—	Muito	bom	—	disse	Zia,	piscando	um	olho.	—	Muito,	muito	bom.

O	estrangeiro	chamou	Zia	para	mais	perto,	fazendo	um	gesto	com	o	dedo.	Falou
no	ouvido	dele:

—	Meu	caro:	eu	sou	muçulmano.

—	Eu	sei,	senhor.	Eu	também.

—	Não	só	muçulmano.	Sou	pachto.

Foi	como	se	Ziauddin	tivesse	ouvido	um	feitiço	mágico.	Ele	fitou	o	estrangeiro.

—	 Me	 desculpe,	 senhor...	 eu...	 não...	 eu...	 Alá	 o	 mandou	 exatamente	 para	 o
carregador	certo,	senhor!	E	este	aqui	não	é	um	bom	hotel	para	o	senhor,	nem	um



pouco.	Na	verdade	é	um	hotel	muito	ruim.	E	este	não	é	o	hotel	certo...

Passando	a	maleta	do	estrangeiro	de	mão	em	mão,	Ziauddin	levou	o	estrangeiro
ao	redor	da	estação	até	o	outro	lado	—	onde	ficavam	os	hotéis	dos	muçulmanos,
que	não	davam	“comissões”	para	os	carregadores.	Parou	em	frente	a	um	deles	e
perguntou:

—	Serve	este?

HOTEL	DARUL-ISLÃ

HOSPEDAGEM

O	forasteiro	contemplou	a	placa,	a	arcada	verde	que	levava	ao	hotel,	a	imagem
da	Grande	Mesquita	de	Meca	 sobre	a	porta;	meteu	então	a	mão	num	bolso	da
calça	cinza	e	tirou	uma	nota	de	cinco	rupias.

—	Isso	é	muito,	senhor,	por	uma	mala	só.	Pode	me	dar	só	duas	rupias.	—	Zia
mordeu	o	lábio.	—	Não,	até	isso	é	demais.	O	estrangeiro	sorriu:

—	Um	homem	honesto.

O	homem	encostou	em	seu	ombro	direito	com	dois	dedos	da	mão	esquerda.

—	Eu	tenho	um	braço	ruim,	meu	amigo.	Não	teria	sido	capaz	de	carregar	a	mala
até	aqui,	a	não	ser	com	muita	dor.

—	Colocou	o	dinheiro	nas	mãos	de	Zia.	—	Você	merece	ainda	mais.

Ziauddin	aceitou	o	dinheiro;	olhou	para	o	rosto	do	estrangeiro.

—	O	senhor	é	mesmo	pachto?

O	corpo	do	menino	estremeceu	com	a	resposta	do	forasteiro.

—	Eu	também!	—	gritou,	e	saiu	correndo	feito	louco,	berrando:	—	Eu	também!
Eu	também!

Naquela	 noite,	 Ziauddin	 sonhou	 com	montanhas	 cobertas	 de	 neve	 e	 com	 uma



raça	de	homens	de	pele	clara	e	corteses,	que	davam	gorjetas	 feito	deuses.	Pela
manhã,	 voltou	 para	 a	 hospedagem	 e	 encontrou	 o	 estrangeiro	 num	 dos	 bancos
colocados	do	lado	de	fora,	bebericando	de	uma	xícara	de	chá	amarela.

—	Quer	tomar	um	chá	comigo,	pequeno	pachto?

Confuso,	Ziauddin	fez	que	não,	mas	o	estrangeiro	já	havia	estalado	os	dedos.	O
proprietário,	um	homem	gordo	com	o	bigode	bem-raspado	e	uma	barba	branca
cheia	 e	 macia,	 que	 parecia	 uma	 lua	 crescente,	 olhou	 com	 desgosto	 para	 o
carregador	 imundo	antes	de	 indicar,	com	um	grunhido,	que	hoje	ele	poderia	se
sentar	à	mesa.

O	estrangeiro	perguntou:

—	Quer	dizer	que	você	também	é	pachto,	amiguinho?

O	menino	fez	que	sim,	depois	comunicou	ao	estrangeiro	o	nome	do	homem	que
lhe	dissera	que	ele	era	pachto.

—	Era	um	homem	instruído,	senhor:	tinha	passado	um	ano	na	Arábia	Saudita.

—	Ah	—	disse	o	 forasteiro,	balançando	a	cabeça.	—	Entendo.	Agora	entendo.
Passaram	alguns	minutos	em	silêncio.	Ziauddin	falou:

—	Espero	que	o	senhor	não	vá	ficar	aqui	por	muito	tempo.

É	uma	cidade	ruim.	O	pachto	arqueou	as	sobrancelhas.

—	Para	muçulmanos	como	nós,	é	ruim.	Os	hindus	não	dão	trabalho	para	a	gente;
não	nos	respeitam.	Falo	por	experiência	própria,	senhor.

O	estrangeiro	apanhou	um	caderno	e	se	pôs	a	escrever.	Zia	observou.	Olhou	de
novo	para	o	belo	rosto	do	estrangeiro,	suas	roupas	caras;	inalou	o	aroma	de	seus
dedos	 e	 rosto.	 “Este	 homem	 é	 um	 conterrâneo	 seu,	 Zia”,	 disse	 o	 garoto	 a	 si
mesmo.	“Um	conterrâneo	seu!”

O	pachto	terminou	seu	chá	e	bocejou.	Como	se	tivesse	se	esquecido	inteiramente
de	Zia,	voltou	a	entrar	na	hospedagem	e	fechou	a	porta	atrás	de	si.

Assim	que	o	hóspede	estrangeiro	desapareceu	na	hospedagem,	o	dono	do	lugar



lançou	um	olhar	para	Ziauddin	e	sacudiu	a	cabeça,	e	o	carregador	sujo	entendeu
que	 não	 iria	 ganhar	 seu	 chá.	 Voltou	 à	 estação	 ferroviária,	 onde	 ficou	 em	 seu
lugar	habitual	e	esperou	até	que	um	passageiro	se	aproximasse	dele	com	baús	de
aço	ou	malas	de	couro	que	precisassem	ser	carregadas	até	o	trem.	Mas	sua	alma
brilhava	de	orgulho,	e	ele	não	brigou	com	ninguém	naquele	dia.

Na	manhã	seguinte,	acordou	sentindo	o	cheiro	de	roupas	recém-lavadas.

—	Todo	pachto	é	madrugador,	meu	amigo.

Bocejando	e	se	espreguiçando,	Ziauddin	abriu	os	olhos:	um	par	de	belos	olhos
azul-claros	o	fitava	de	cima:	olhos	como	os	de	um	homem	que	houvesse	passado
muito	tempo	olhando	para	a	neve.	Ao	ficar	em	pé,	cambaleante,	Ziauddin	pediu
desculpas	 ao	 estrangeiro,	 depois	o	 cumprimentou	e	por	pouco	não	 lhe	deu	um
beijo	no	rosto.

—	Você	comeu	alguma	coisa?	—	perguntou	o	pachto.	Zia	 fez	que	não,	nunca
comia	antes	do	meio-dia.	O	pachto	o	levou	a	uma	das	barraquinhas	de	chá	com
samosas	perto	da	estação.	Zia	 já	havia	 trabalhado	ali,	e	os	garotos	observaram,
assombrados,	quando	ele	se	sentou	à	mesa	e	gritou:

—	Traga	o	seu	melhor	prato!	Dois	pachtos	precisam	se	alimentar	esta	manhã!	O
estrangeiro	se	aproximou	dele	e	disse:

—	Não	fale	isso	em	voz	alta.	Eles	não	precisam	saber	de	nós:	é	o	nosso	segredo.

E	então	passou	rapidamente	uma	nota	para	as	mãos	de	Zia.	Desamassando-a,	o
garoto	viu	um	trator	e	um	sol	vermelho	nascente.	Cinco	rupias!

—	O	senhor	quer	que	eu	leve	a	sua	mala	até	Bombaim?	Em	Kittur,	esta	nota	dá
para	isso.

Ziauddin	 se	 reclinou	na	 cadeira	 enquanto	o	menino	 atendente	 lhes	 servia	 duas
xícaras	 de	 chá	 e	 um	prato	 com	uma	 grande	 samosa,	 cortada	 em	duas	 partes	 e
coberta	 com	 um	 ketchup	 aguado.	 O	 pachto	 e	 Zia	 mastigaram	 cada	 um	 sua
metade.	Depois	o	homem	palitou	os	dentes,	 retirando	um	pedaço	de	samosa,	e
disse	a	Ziauddin	o	que	esperava	em	troca	daquelas	cinco	rupias.

Meia	hora	depois,	Zia	se	sentou	num	canto	da	estação	ferroviária,	diante	da	sala
de	espera.	Quando	os	passageiros	 lhe	pediam	que	carregasse	 sua	bagagem,	ele



fazia	que	não	e	dizia:

—	Tenho	outro	trabalho	hoje.

Quando	os	 trens	 entravam	na	 estação,	 ele	 os	 contava.	Mas	 como	não	 era	 fácil
lembrar	o	 total,	Zia	se	afastou	dali	e	 foi	se	sentar	sob	a	sombra	de	uma	árvore
que	crescia	dentro	da	estação;	sempre	que	uma	locomotiva	passava	assoviando
por	 ele,	 o	menino	 fazia	 um	 traço	 na	 terra	 com	 o	 dedão	 do	 pé,	 cortando	 cada
grupo	de	cinco	com	um	traço	cruzado.	Alguns	dos	trens	estavam	lotados;	alguns
tinham	vagões	inteiros	de	soldados	armados;	e	outros	estavam	quase	totalmente
vazios.	 Ziauddin	 se	 perguntou	 aonde	 eles	 iriam,	 tantos	 trens,	 tantas	 pessoas...
fechou	os	olhos	e	cochilou;	uma	locomotiva	o	assustou,	e	ele	fez	mais	um	traço
com	o	dedão.	Quando	 ficou	 em	pé	para	 ir	 almoçar,	 percebeu	que	 tinha	 estado
sentado	 sobre	 algumas	 das	 marcas,	 que	 estavam	 borradas;	 tentou	 decifrá-las
desesperadamente.

À	noite,	viu	o	pachto	sentado	num	dos	bancos	em	frente	à	hospedagem,	tomando
chá.	 Era	 um	 homem	 alto.	 O	 forasteiro	 sorriu	 ao	 ver	 Ziauddin	 e	 deu	 três
palmadinhas	num	espaço	no	banco	ao	seu	lado.

—	Eles	não	me	deram	chá	ontem	de	tarde	—	queixou-se	Ziauddin,	explicando	o
que	havia	acontecido.	O	pachto	fechou	a	cara;	Ziauddin	viu	que	o	estrangeiro	era
um	homem	correto.	Além	disso,	era	poderoso:	sem	dizer	uma	palavra,	virou-se
para	o	proprietário	e	lhe	lançou	um	olhar	furioso;	menos	de	um	minuto	depois,
um	menino	 saiu	 correndo	 do	 hotel	 segurando	 uma	xícara	 amarela	 e	 a	 colocou
diante	 de	 Zia.	 Ele	 inalou	 os	 aromas	 de	 cardamomo	 e	 o	 doce	 vapor	 do	 leite,
depois	falou:

—	Dezessete	trens	chegaram	a	Kittur.	E	dezesseis	partiram	daqui.	Contei	todos
eles,	exatamente	como	o	senhor	pediu.

—	Bom	—	disse	o	pachto.	—	Agora	me	diga:	quantos	des

ses	trens	carregavam	soldados	indianos?	Ziauddin	o	encarou.

—	Quantos-desses-trens-carregavam-soldados-indianos?

—	Todos	eles	tinham	soldados...	não	sei...

—	Seis	 trens	 levavam	soldados	—	disse	o	pachto.	—	Quatro	 iam	para	Cochin,



dois	voltavam.

No	dia	seguinte,	Ziauddin	se	sentou	sob	a	árvore	no	canto	da	estação	meia	hora
antes	que	o	primeiro	trem	chegasse.	Marcou	a	terra	com	o	dedão	do	pé;	entre	um
trem	e	outro,	ia	para	a	lanchonete	que	havia	dentro	da	estação.

—	Você	 não	 pode	 entrar	 aqui!	—	gritou	 o	 dono.	—	Não	 queremos	 encrencas
outra	vez!

—	Não	vai	ter	encrenca	nenhuma!	—	respondeu	Zia.	—	Hoje	eu	trouxe	dinheiro
—	falou,	colocando	uma	nota	de	uma	rupia	sobre	a	mesa.	—	Coloque	esta	nota
no	caixa	e	me	dê	uma	samosa	de	galinha.

Naquela	 noite,	 Zia	 informou	 ao	 pachto	 que	 onze	 trens	 tinham	 chegado	 com
soldados.

—	Bom	trabalho	—	disse	o	homem.

Esticando	o	braço	 fraco,	 o	pachto	 apertou	de	 leve	uma	bochecha	de	Ziauddin,
depois	a	outra.	Puxou	mais	uma	nota	de	cinco	rupias,	que	o	menino	aceitou	sem
hesitar.

—	 Amanhã,	 quero	 que	 você	 veja	 quanto	 dos	 trens	 têm	 uma	 cruz	 vermelha
pintada	na	lateral	dos	vagões.	Ziauddin	fechou	os	olhos	e	repetiu:

—	 Cruz	 vermelha	 na	 lateral.	—	 Ficou	 em	 pé	 num	 salto,	 bateu	 continência	 e
disse:	—	Thanks	you,	sir!

O	pachto	riu;	uma	risada	calorosa,	sincera,	estrangeira.

No	 dia	 seguinte,	 Ziauddin	 se	 sentou	 mais	 uma	 vez	 sob	 a	 árvore,	 rabiscando
números	 com	 o	 dedão	 em	 três	 fileiras.	 Na	 primeira,	 o	 número	 de	 trens.	 Na
segunda,	o	número	de	 trens	com	soldados.	Na	terceira,	o	número	de	 trens	com
cruzes	vermelhas.

Dezesseis,	onze,	oito.

Outro	trem	passou;	Zia	ergueu	os	olhos,	franziu-os	e	posicionou	o	dedão	sobre	a
primeira	das	três	fileiras.



Manteve	o	dedão	assim,	suspenso	no	ar	por	um	instante,	depois	o	deixou	cair	ao
chão,	 tomando	cuidado	para	não	borrar	nenhuma	das	marcas.	O	 trem	partiu,	 e
imediatamente	 depois	 outro	 trem	 chegou	 à	 estação,	 repleto	 de	 soldados,	 mas
Ziauddin	não	o	somou	à	contagem.	Apenas	fitou	os	rabiscos	que	já	havia	feito,
como	se	tivesse	visto	algo	novo	neles.

O	pachto	estava	na	hospedagem	quando	Ziauddin	chegou	ali,	às	quatro	horas.	O
homem	mantinha	 as	mãos	 atrás	 das	 costas,	 e	 caminhava	 para	 lá	 e	 para	 cá	 ao
redor	dos	bancos.	Aproximou-se	do	garoto	em	passos	rápidos.

—	Pegou	 o	 número?	Ziauddin	 fez	 que	 sim.	Mas	 quando	 os	 dois	 se	 sentaram,
perguntou:

—	Por	que	o	senhor	está	me	pedindo	para	contar	os	trens?

O	pachto	inclinou	o	corpo	por	sobre	a	mesa,	esticou	o	braço	fraco	e	tentou	tocar
o	cabelo	de	Ziauddin.

—	Até	que	enfim	você	perguntou.	Até	que	enfim.	—	E	sorriu.

O	 proprietário	 da	 hospedagem,	 o	 que	 tinha	 a	 barba	 como	 uma	meia-lua,	 veio
sem	ser	chamado;	depositou	duas	xícaras	de	chá	 sobre	a	mesa,	depois	deu	um
passo	atrás,	esfregou	as	palmas	das	mãos	e	sorriu.	O	pachto	o	dispensou	fazendo
um	movimento	com	a	cabeça.	Bebericou	o	chá;	Ziauddin	nem	tocou	no	seu.

—	Você	 sabe	para	onde	 estão	 indo	 esses	 trens	 cheios	de	 soldados	 e	marcados
com	cruzes	vermelhas?	Ziauddin	fez	que	não.

—	Para	Calcutá.

O	estrangeiro	aproximou	o	rosto.	O	menino	viu	coisas	que	não	tinha	visto	antes:
cicatrizes	no	nariz	e	nas	bochechas	do	pachto,	e	um	pequeno	rasgo	em	sua	orelha
esquerda.

—	O	exército	 indiano	 está	montando	uma	base	 em	algum	 lugar	 entre	Kittur	 e
Calcutá.	Por	um	único	motivo...	—	Ergueu	um	dedo	grosso.	—	Para	fazer	com
os	muçulmanos	do	sul	da	Índia	o	mesmo	que	estão	fazendo	com	os	muçulmanos
da	Caxemira.

Ziauddin	 baixou	 os	 olhos,	 fitando	 o	 chá.	 Uma	 membrana	 enrugada	 de	 nata



estava	coagulando	na	superfície.

—	Eu	sou	muçulmano.	Filho	de	um	muçulmano,	também.

—	Exato.	Exato.	—	Os	dedos	grossos	 do	 estrangeiro	 cobriram	a	 superfície	 da
xícara.	 —	 Agora	 escute:	 sempre	 que	 você	 contar	 os	 trens,	 vai	 receber	 uma
pequena	recompensa.	Veja	bem,	nem	sempre	vão	ser	cinco	rupias,	mas	vai	ser
alguma	coisa.	Um	pachto	cuida	dos	outros	pachtos.	É	um	trabalho	simples.	Eu
estou	aqui	para	fazer	o	trabalho	pesado.	Você	vai...

Ziauddin	interrompeu:

—	Eu	não	estou	bem.	Não	posso	trabalhar	amanhã.	O	estrangeiro	ficou	pensando
nisso,	depois	falou:

—	Você	está	mentindo	para	mim.	Posso	perguntar	por	quê?

Um	dedo	foi	passado	sobre	um	par	de	lábios	descoloridos	pelo	vitiligo.

—	Eu	sou	muçulmano.	Filho	de	um	muçulmano,	também.

—	 Nesta	 cidade	 moram	 cinquenta	 mil	 muçulmanos	 —	 a	 voz	 do	 estrangeiro
estava	 áspera	 de	 irritação.	—	Todos	 eles	 se	mexem.	 Todos	 eles	 estão	 prontos
para	a	ação.	Eu	só	estava	oferecendo	este	emprego	a	você	por	piedade.	Porque
vejo	 o	 que	 os	 indianos	 fizeram	 com	 você.	 Se	 não	 fosse	 por	 isso,	 eu	 teria
oferecido	o	trabalho	a	qualquer	outro	desses	cinquenta	mil.

Ziauddin	ficou	em	pé,	chutando	a	cadeira	para	trás.

—	Então	pegue	um	desses	cinquenta	mil	para	fazer	o	trabalho.

Ao	sair	da	área	da	hospedagem,	olhou	para	 trás.	O	pachto	estava	olhando	para
ele;	falou	numa	voz	suave.

—	É	assim	que	você	retribui,	pequeno	pachto?

Ziauddin	não	disse	nada.	Baixou	os	olhos,	fitando	o	chão.	Com	o	dedão	do	pé,
rabiscou	devagar	uma	figura	na	terra:	um	grande	círculo.	Inspirou	o	ar	fresco	e
soltou	um	silvo	rouco	e	sem	palavras.



Depois	correu.	Correu	para	fora	do	hotel,	correu	ao	redor	da	estação	ferroviária
até	 o	 lado	 hindu,	 correu	 até	 a	 casa	 de	 chá	 de	 Ramanna	 Shetty,	 contornou	 a
lanchonete	correndo	e	chegou	à	tenda	azul	onde	os	meninos	dormiam.	Ficou	ali
sentado,	com	os	lábios	manchados	contraídos,	entrelaçando	firmemente	os	dedos
em	volta	dos	joelhos.

—	O	que	você	tem?	—	perguntaram	os	outros	meninos.

—	Você	sabe	que	não	pode	ficar	aqui.	O	Shetty	vai	botar	você	na	rua.	—	Eles	o
esconderam	 ali	 por	 aquela	 noite,	 em	 nome	 dos	 velhos	 tempos.	 Quando
acordaram,	Ziauddin	já	tinha	ido.	Mais	tarde	naquele	dia,	o	menino	foi	visto	de
novo	na	estação	ferroviária,	brigando	com	os	clientes	e	gritando	com	eles:

—	...não	fazemos	safadeza!



COMO	A	CIDADE	SE	ORGANIZA
No	centro	geográfico	de	Kittur	vê-se	a	fachada	de	estuque	descascada	do	Angel
Talkies,	 um	 cinema	 pornô;	 lamentavelmente,	 quando	 a	 população	 local	 dá
informações,	costuma	usar	o	Angel	Talkies	como	ponto	de	referência.	O	cinema
se	encontra	no	meio	da	Umbrella	Street,	no	coração	do	distrito	comercial.	Uma
porção	considerável	da	economia	de	Kittur	se	baseia	na	manufatura	de	beedis,	as
cigarrilhas	baratas	enroladas	à	mão;	não	é	de	surpreender,	portanto,	que	o	prédio
mais	 alto	 da	 cidade	 seja	 o	 edifício	 Engineer	 Beedi,	 na	 Umbrella	 Street,
propriedade	 de	Mabroor	Engineer,	 que	 tem	 a	 reputação	 de	 ser	 o	 homem	mais
rico	 da	 cidade.	Não	muito	 longe	 dali	 encontra-se	 a	 sorveteria	mais	 famosa	 de
Kittur,	 a	 Sorveteria	 Ideal,	 que	 também	vende	 sucos	 de	 fruta;	 o	White	 Stallion
Talkies,	único	cinema	da	cidade	que	passa	 filmes	exclusivamente	em	 inglês,	 é
outra	atração	próxima.	O	Ming	Palace,	primeiro	restaurante	chinês	de	Kittur,	foi
aberto	na	Umbrella	Street	 em	1986.	O	 templo	de	Ganapati	 situado	nesta	 rua	é
uma	 imitação	 do	 famoso	 templo	 de	 Goa,	 e	 é	 o	 local	 onde	 ocorre	 a	 adoração
anual	 à	 divindade	 com	 cabeça	 de	 elefante.	 Seguindo	 pela	Umbrella	 Street,	 ao
passar	 pelo	 Angel	 Talkies	 na	 direção	 norte	 e	 atravessar	 o	 Nehru	Maidan	 e	 a
estação	ferroviária,	você	chegará	ao	bairro	católico	de	Valência,	cujo	marco	mais
importante	 é	 a	 Catedral	 de	 Nossa	 Senhora	 de	 Valência.	 O	 Portão	 Duplo,	 um
portal	colonial	arqueado	situado	na	outra	ponta	de	Valência,	 leva	a	Bajpe,	uma
área	que	já	foi	uma	floresta	mas	que	hoje	é	um	subúrbio	em	rápida	expansão.	Ao
sul	 do	Angel	 Talkies,	 a	 estrada	 sobe	 o	Morro	 do	 Farol	 e	 depois	 desce	 para	 o
Poço	de	Água	Fria.	Numa	encruzilhada	movimentada	perto	do	poço	começa	a
estrada	que	leva	ao	Bunder,	a	região	portuária.	Depois	do	Bunder,	mais	ao	sul,
vemos	a	Bateria	do	Sultão,	um	forte	negro	situado	sobre	a	estrada	que	deixa	a
cidade,	cruzando	o	rio	Kaliamma	até	chegar	a	Salt	Market	Village,	a	região	mais
ao	sul	de	Kittur.



Dia	um	(tarde):	O	BUNDER
Você	desceu	a	rua	do	Poço	de	Água	Fria,	passando	pela	rua	Masjid,	e	começou	a
sentir	 o	 cheiro	 de	 sal	 no	 ar,	 notando	 a	 grande	 profusão	 de	 barraquinhas	 que
vendem	peixe	 ao	 ar	 livre,	 cheias	de	 camarões,	mexilhões,	 lagostins	 e	ostras;	 o
mar	Arábico	não	está	longe.

Hoje	em	dia,	a	região	portuária	do	Bunder	é	predominantemente	muçulmana.	O
principal	marco	aqui	é	o	Dargah,	a	tumba-santuário	de	Yusuf	Ali,	uma	estrutura
branca	 coberta	 por	 uma	 abóboda	 à	 qual	 chegam,	 a	 cada	 ano,	 milhares	 de
peregrinos	muçulmanos	de	todo	o	sul	da	Índia.	A	velha	figueira	que	cresce	atrás
da	 tumba	 do	 santo	 sempre	 está	 adornada	 com	 laços	 verdes	 e	 dourados,	 e
acredita-se	 que	 tenha	 o	 poder	 de	 curar	 os	 aleijados.	 Dezenas	 de	 leprosos,
amputados,	anciãos	e	vítimas	de	paralisia	parcial	ficam	agachados	em	frente	ao
santuário	pedindo	esmolas	aos	visitantes.

Se	 você	 caminhar	 até	 o	 outro	 lado	 do	 Bunder	 vai	 encontrar	 a	 área	 industrial,
onde	funcionam	dezenas	de	fábricas	de	tecidos	que	exploram	seus	operários	em
edifícios	 velhos	 e	 sombrios.	 O	 Bunder	 tem	 a	 maior	 taxa	 de	 criminalidade	 de
Kittur,	 e	 ali	 frequentemente	ocorrem	punhaladas,	batidas	policiais	 e	detenções.
Em	 1987	 houve	 conflitos	 entre	 hindus	 e	 muçulmanos	 perto	 do	 Dargah,	 e	 a
polícia	 fechou	 a	 área	 do	Bunder	 por	 seis	 dias.	Desde	 então,	 os	 hindus	 têm	 se
mudado	para	Bajpe	e	para	Salt	Market	Village.

ABBASI	TIROU	A	ROLHA	DA	GARRAFA	—	JOHNNIE	Walker	Red	Label
Blended,	 o	 segundo	 melhor	 uísque	 já	 visto	 na	 face	 da	 terra	—	 e	 serviu	 uma
pequena	dose	em	cada	um	dos	copos,	que	traziam	um	logotipo	da	Air	India	com
o	marajá.	Abbasi	abriu	o	velho	congelador,	 tirou	um	balde	de	gelo	e	depositou
três	cubos	em	cada	copo,	com	a	mão.	Serviu	água	fria	nos	copos,	encontrou	uma
colher	 e	misturou.	 Abaixou	 bem	 a	 cabeça	 e	 se	 preparou	 para	 cuspir	 num	 dos
copos.

Ah,	muito	simples,	Abbasi.	Muito	simples.

Engoliu	a	saliva.	Baixando	o	zíper	da	calça	de	algodão,	deixou-a	escorregar	até
os	 joelhos.	 Juntando	 os	 dedos	 médio	 e	 indicador	 da	 mão	 direita,	 enfiou-os
profundamente	no	ânus;	depois	os	afundou	num	dos	copos	de	uísque	e	misturou.



Subiu	 a	 calça	 e	 fechou	 o	 zíper.	 Fez	 cara	 de	 nojo	 ao	 ver	 o	 uísque	manchado;
agora	 vinha	 a	 parte	 complicada	—	 era	 preciso	 organizar	 as	 coisas	 para	 que	 o
copo	caísse	nas	mãos	certas.

Saiu	da	copa	carregando	a	bandeja.

O	funcionário	do	Conselho	Estadual	de	Eletricidade,	sentado	à	mesa	de	Abbasi,
sorriu.	Era	um	homem	gordo	e	escuro	que	vestia	um	terno	safári	azul,	com	uma
caneta	esferográfica	presa	no	bolso	do	paletó.	Abbasi	colocou	cuidadosamente	a
bandeja	na	mesa	em	frente	ao	cavalheiro.

—	Sirva-se	—	disse	Abbasi	com	uma	hospitalidade	exagerada;	o	funcionário	já
havia	apanhado	o	copo	e	bebericava	o	conteúdo,	lambendo	os	lábios.	Terminou
o	uísque	em	goles	lentos	e	apoiou	o	copo	na	mesa.

—	Bebida	de	homem.	Abbasi	sorriu,	 irônico.	O	funcionário	apoiou	as	mãos	na
barriga.

—	Quinhentas	—	disse.	—	Quinhentas	rupias.

Abbasi	 era	 um	 homem	 baixo;	 tinha	 uma	 mancha	 grisalha	 na	 barba,	 que	 não
tentava	esconder	com	tinta	como	tantos	outros	homens	de	meia-idade	em	Kittur;
ele	 achava	que	 a	mancha	branca	 lhe	dava	um	ar	 inteligente,	 o	que	 lhe	parecia
necessário,	pois	sabia	que,	entre	os	amigos,	tinha	a	reputação	de	ser	um	sujeito
simplório	dado	a	surtos	regulares	de	idealismo.

De	 seus	 ancestrais,	 que	 haviam	 trabalhado	 nas	 cortes	 reais	 de	Hyderabad,	 ele
herdara	 um	 elaborado	 senso	 de	 cortesia	 e	 boas	 maneiras,	 que	 adaptara	 à
realidade	do	século	XX	com	toques	de	sarcasmo	e	autoparódia.

Juntou	as	palmas	das	mãos,	 fazendo	um	namastê	hindu,	 e	 se	curvou	diante	do
funcionário.

—	 Sahib,	 o	 senhor	 sabe	 que	 acabamos	 de	 reabrir	 a	 fábrica.	 Tivemos	 muitos
custos.	Se	o	senhor	pudesse	mostrar	um	pouco	de...

—	Quinhentas.	Quinhentas	rupias.

O	funcionário	mexeu	o	copo	em	movimentos	circulares	e	fitou	o	logotipo	da	Air
India	 com	um	dos	olhos,	 como	 se	 uma	parte	 de	 si	 sentisse	 vergonha	pelo	 que



estava	fazendo.	Fez	um	gesto,	levando	os	dedos	à	boca:

—	A	gente	precisa	ter	o	que	comer,	sr.	Abbasi.	Os	preços	estão	subindo	muito
rápido.	Desde	que	a	sra.	Gandhi	morreu,	este	país	está	indo	para	o	buraco.

Abbasi	 fechou	 os	 olhos.	 Esticou-se	 para	 alcançar	 sua	 escrivaninha,	 abriu	 uma
gaveta,	retirou	um	maço	de	notas,	contou-as	e	depositou	o	dinheiro	na	frente	do
funcionário.	O	 homem	gordo,	molhando	 o	 dedo	 a	 cada	 nota,	 contou-as	 uma	 a
uma;	 retirou	 um	 elástico	 azul	 do	 bolso	 da	 calça	 e	 prendeu	 as	 notas	 com	 duas
voltas.

Mas	Abbasi	sabia	que	o	suplício	ainda	não	havia	terminado.

—	Sahib,	 temos	 uma	 tradição	 nesta	 fábrica,	 nunca	 deixamos	 um	 convidado	 ir
embora	sem	um	presente.

Tocou	 a	 campainha	 para	 chamar	 Ummar,	 seu	 gerente,	 que	 entrou	 quase
imediatamente,	 trazendo	uma	 camisa	 nas	mãos.	Ele	 tinha	 estado	 esperando	 do
lado	de	fora	o	tempo	todo.

O	 funcionário	 retirou	 a	 camisa	 branca	 da	 caixa	 de	 papelão	 em	 que	 vinha.
Observou	o	desenho:	um	dragão	dourado,	cuja	cauda	dava	a	volta	até	as	costas
da	camisa.

—	É	maravilhosa.

—	 Nós	 as	 embarcamos	 para	 os	 Estados	 Unidos.	 São	 usadas	 por	 dançarinos
profissionais,	que	fazem	uma	tal	de	“dança	de	salão”.	Eles	vestem	estas	camisas
e	rodopiam	debaixo	de	luzes	vermelhas	de	discoteca.	—	Abbasi	levou	as	mãos	à
cabeça	 e	 rodopiou,	 balançando	 os	 quadris	 e	 as	 nádegas	 de	modo	 sugestivo;	 o
funcionário	o	observou	com	olhos	lascivos.

Bateu	palmas	e	disse:

—	Dance	de	novo	para	mim,	Abbasi.	Depois	levou	a	camisa	ao	nariz	e	a	cheirou
três	vezes.

—	 Este	 desenho	 —	 marcou	 o	 contorno	 do	 dragão	 com	 o	 dedo	 grosso	 —	 é
primoroso.



—	Este	dragão	é	o	motivo	pelo	qual	eu	fechei	a	fábrica	—	explicou	Abbasi.	—
Para	desenhá-lo	é	necessário	um	bordado	muito	fino.	Os	olhos	das	mulheres	que
fazem	este	trabalho	acabam	prejudicados.	Um	dia	chamaram	minha	atenção	para
isso.	Eu	pensei:	não	quero	ter	de	responder	a	Alá	pelo	mal	causado	aos	olhos	das
minhas	funcionárias.	Por	isso	as	mandei	para	casa	e	fechei	a	fábrica.

O	funcionário	abriu	um	sorriso	irônico.	Mais	um	desses	muçulmanos	que	bebem
uísque	e	falam	de	Alá	a	cada	duas	frases.

Recolocou	a	camisa	na	caixa	e	a	meteu	debaixo	do	braço.

—	Então	por	que	o	senhor	reabriu	a	fábrica?	Abbasi	juntou	os	dedos	e	os	levou	à
boca.

—	A	gente	precisa	ter	o	que	comer,	sahib.

Desceram	 as	 escadas	 juntos,	 Ummar	 os	 seguia	 três	 passos	 atrás.	 Quando
chegaram	 ao	 térreo,	 o	 funcionário	 viu	 uma	 abertura	 escura	 à	 direita.	 Deu	 um
passo	 em	 direção	 à	 escuridão.	 No	 ambiente	 à	 meia-luz,	 viu	 mulheres	 com
camisas	brancas	no	colo,	bordando	dragões	ainda	 inacabados.	Quis	entrar	para
ver	mais,	e	Abbasi	falou:

—	Entre	o	senhor,	sahib.	Eu	espero	aqui	fora.

Abbasi	deu	meia-volta	e	ficou	olhando	para	a	parede	enquanto	Ummar	conduziu
o	funcionário	pelo	pátio	da	fábrica,	apresentou-o	a	algumas	das	funcionárias	e	o
trouxe	de	volta.	O	funcionário	estendeu	a	mão	para	Abbasi	antes	de	partir.

Eu	não	devia	ter	encostado	nele,	pensou	Abbasi	no	momento	em	que	fechava	a
porta.

Às	 seis	 da	 tarde,	 meia	 hora	 depois	 de	 as	 mulheres	 terem	 deixado	 a	 sala	 de
bordados,	Abbasi	fechou	a	fábrica,	entrou	em	seu	carro,	um	Ambassador	branco,
e	saiu	do	Bunder	em	direção	a	Kittur;	tinha	uma	única	coisa	em	mente.

Corrupção.	 Ela	 não	 tem	 fim	 neste	 país.	 Nos	 últimos	 quatro	meses,	 desde	 que
decidira	 abrir	 a	 fábrica	 de	 camisas,	 tivera	 que	 dar	 propinas:	 ao	 funcionário	 da
eletricidade;	ao	funcionário	da	agência	de	água;	a	meio	departamento	do	imposto
de	renda	de	Kittur;	a	meio	departamento	de	impostos	sobre	produtos	de	Kittur;	a
seis	funcionários	diferentes	da	agência	de	telefonia;	a	um	funcionário	do	imposto



sobre	 a	 terra	 da	 Prefeitura	 de	 Kittur;	 a	 um	 inspetor	 sanitário	 do	 Conselho	 de
Saúde	 do	Estado	 de	Karnataka;	 a	 uma	 delegação	 do	Sindicato	 Pan-Indiano	 de
Trabalhadores	de	Pequenas	Fábricas;	a	delegações	do	Partido	do	Congresso	de
Kittur,	do	Kittur	BJP,	do	Partido	Comunista	de	Kittur	e	da	Liga	Muçulmana	de
Kittur.

O	Ambassador	subiu	a	rampa	da	garagem	de	uma	grande	mansão	caiada.	Abbasi
ia	ao	Canara	Club	pelo	menos	quatro	noites	por	semana;	ali	havia	uma	sala	com
ar-condicionado	e	uma	mesa	de	sinuca	verde,	onde	ele	jogava	e	bebia	com	seus
amigos.	Abbasi	 jogava	bem,	e	 sua	pontaria	piorava	depois	do	 segundo	uísque,
por	isso	seus	amigos	gostavam	de	jogar	longas	séries	de	partidas	com	ele.

—	Está	 preocupado	 com	 alguma	 coisa,	Abbasi?	—	 perguntou	 Sunil	 Shetty,	 o
dono	de	outra	fábrica	de	camisas	no	Bunder.

—	Você	está	jogando	de	um	jeito	um	tanto	impulsivo	esta	noite.

—	Outra	 visita	 do	 departamento	 de	 eletricidade.	Um	verdadeiro	 canalha	 desta
vez.	Sujeito	de	pele	escura.	De	alguma	casta	baixa.

Sunil	Shetty	murmurou,	mostrando	solidariedade;	Abbasi	errou	a	tacada.

No	 meio	 do	 jogo,	 todos	 os	 jogadores	 se	 afastaram	 da	 mesa	 quando	 um
camundongo	atravessou	o	chão,	correndo	pelas	paredes	até	encontrar	um	buraco
e	desaparecer.

Abbasi	bateu	com	o	punho	na	borda	da	mesa.

—	Onde	é	que	nosso	dinheiro	de	sócios	vai	parar?	Eles	não	são	nem	capazes	de
limpar	o	chão!	Está	vendo	como	a	gerência	do	clube	é	corrupta?

Depois	disso	 sentou-se	calado,	com	as	costas	apoiadas	na	placa	que	dizia	“AS
REGRAS	DO	JOGO	DEVEM	SER	OBEDECIDAS	A	TODO	O	MOMENTO”,
e	ficou	vendo	os	outros	jogadores	disputarem	a	partida,	descansando	o	queixo	na
ponta	do	taco.

—	Você	está	tenso,	Abbasi	—	disse	Ramanna	Padiwal,	dono	de	uma	loja	de	seda
e	raiom	na	Umbrella	Street,	que	era	o	melhor	jogador	de	sinuca	da	cidade.

Para	 desfazer	 essa	 impressão,	 Abbasi	 pediu	 uísques	 para	 todos,	 e	 os	 homens



pararam	 de	 jogar,	 segurando	 os	 copos	 envoltos	 em	 guardanapos	 de	 papel	 e
bebericando.	 Como	 sempre,	 a	 primeira	 coisa	 de	 que	 falaram	 foi	 do	 próprio
uísque.

—	Sabe	aquele	rapaz	que	vai	de	casa	em	casa	oferecendo	vinte	rupias	para	quem
lhe	vender	as	caixas	velhas	de	Johnnie	Walker	Red	Label?	—	perguntou	Abbasi.
—	Para	quem	ele	vende	essas	caixas	depois?

Os	outros	riram.

—	 Você	 é	 bem	 inocente	 para	 um	 muçulmano,	 Abbasi	 —	 disse	 Padiwal,	 o
vendedor	de	carros	usados,	rindo.	—	É	claro	que	ele	vende	para	o	falsificador.	É
por	isso	que	o	Johnnie	Walker	Red	que	você	compra	na	loja,	mesmo	que	venha
numa	garrafa	genuína	e	numa	caixa	genuína,	é	falsificado.

Abbasi	falou	devagar,	desenhando	círculos	no	ar	com	o	dedo:

—	Quer	dizer	que	eu	vendi	a	caixa	ao	homem	que	vai	vender	ao	homem	que	vai
falsificar	a	bebida	e	vender	de	volta	para	mim?	Isto	quer	dizer	que	eu	enganei	a
mim	mesmo?

Padiwal	olhou	espantado	para	Sunil	Shetty	e	falou:

—	Para	um	muçulmano,	este	sujeito	é	um	verdadeiro...

Essa	 era	 a	 impressão	 generalizada	 entre	 os	 industriais	 —	 desde	 que	 Abbasi
fechara	 a	 fábrica	 porque	 o	 trabalho	 estava	 fazendo	 mal	 à	 visão	 de	 suas
funcionárias.	A	maior	parte	dos	jogadores	de	sinuca	possuía	ou	havia	investido
em	 fábricas	 que	 empregavam	 mulheres	 da	 mesma	 maneira;	 e	 nenhum	 deles
jamais	sonhara	em	fechar	uma	fábrica	só	porque	uma	mulher	aqui	ou	outra	ali
havia	ficado	cega.

Sunil	Shetty	falou:

—	Outro	dia,	 li	 no	Times	of	 India	 o	 chefe	da	 Johnnie	Walker	 comentar	que	o
consumo	 de	 Red	 Label	 num	 povoado	 indiano	 médio	 é	 maior	 que	 toda	 a
produção	da	Escócia.	No	que	diz	respeito	a	 três	coisas	—	contou-as	nos	dedos
—	mercado	negro,	falsificação	e	corrupção,	somos	campeões	mundiais.	Se	essas
modalidades	fossem	incluídas	nas	Olimpíadas,	a	Índia	sempre	ganharia	o	ouro,	a
prata	e	o	bronze	nas	três.



Depois	da	meia-noite,	Abbasi	saiu	do	clube	cambaleando,	deixando	uma	moeda
para	 o	 guarda	 que	 se	 levantou	 da	 cadeira	 para	 cumprimentá-lo	 e	 levá-lo	 até	 o
carro.

Já	bêbado,	saiu	da	cidade	em	disparada	e	se	dirigiu	ao	Bunder,	reduzindo	por	fim
a	velocidade	ao	sentir	o	cheiro	da	brisa	marinha.

Quando	avistou	sua	casa,	parou	no	acostamento	e	decidiu	que	precisava	de	mais
um	 trago.	 Ele	 sempre	 guardava	 uma	 garrafinha	 de	 uísque	 embaixo	 do	 banco,
onde	sua	mulher	não	a	encontraria;	esticou-se	e	apalpou	o	chão	do	carro.	Bateu	a
cabeça	no	painel.	Encontrou	a	garrafa	e	um	copo.

Depois	da	bebida,	deu-se	conta	de	que	não	podia	voltar	para	casa;	a	mulher	iria
sentir	 o	 cheiro	 de	 bebida	 em	 seu	 corpo	 assim	 que	 ele	 atravessasse	 a	 porta.
Haveria	mais	uma	cena.	Ela	nunca	conseguiria	entender	por	que	ele	bebia	tanto.

Abbasi	dirigiu	até	o	Bunder.	Estacionou	o	carro	ao	lado	de	um	lixão	e	cruzou	a
rua	 até	 uma	 casa	 de	 chá.	Viu	 o	mar	 atrás	 de	 uma	 pequena	 praia;	 o	 cheiro	 de
peixe	assado	flutuava	no	ar.

Um	cartaz	preto	na	porta	da	loja	proclamava,	em	letras	escritas	com	giz	branco:
“TROCAMOS	 DINHEIRO	 E	 MOEDA	 PAQUISTANESA”.	 As	 paredes	 do
lugar	 estavam	enfeitadas	com	uma	 fotografia	da	Grande	Mesquita	de	Meca	ao
lado	de	um	pôster	de	um	rapaz	e	uma	moça	curvados	diante	do	Taj	Mahal.	Na
varanda	 haviam	 sido	 colocados	 quatro	 bancos.	 Uma	 cabra	 malhada,	 branca	 e
marrom,	estava	atada	a	um	poste	numa	das	pontas	da	varanda,	mastigando	pasto
seco.

Num	dos	 bancos	 estavam	 sentados	 alguns	 homens.	Abbasi	 tocou	 um	deles	 no
ombro;	ele	se	virou.

—	Abbasi.

—	Mehmood,	meu	irmão.	Abra	um	espaço	para	mim.

Mehmood,	um	homem	gordo	de	barba	e	sem	bigode,	abriu	espaço,	e	Abbasi	se
apertou	ao	 lado	dele.	Abbasi	 tinha	ouvido	 falar	que	Mehmood	 roubava	carros;
contavam	 que	 seus	 quatro	 filhos	 os	 levavam	 até	 um	 povoado	 na	 fronteira	 de
Tamil	Nadu,	um	vilarejo	que	se	dedicava	exclusivamente	à	compra	e	venda	de
carros	roubados.



Ao	 lado	 de	 Mehmood,	 Abbasi	 reconheceu	 Kalam,	 que,	 pelo	 que	 se	 contava,
importava	haxixe	de	Bombaim	e	o	embarcava	para	o	Sri	Lanka,	Saif,	que	tinha
esfaqueado	um	homem	em	Trivandrum,	e	um	homem	baixinho	de	cabelo	branco
que	os	outros	chamavam	simplesmente	de	Professor	—	e	que	aparentemente	era
o	mais	obscuro	de	todos.

Aqueles	 homens	 eram	 contrabandistas,	 ladrões	 de	 carro,	 gângsteres	 e	 coisas
piores;	 mas	 enquanto	 tomassem	 chá	 juntos,	 nada	 iria	 acontecer	 com	 Abbasi.
Essa	era	a	cultura	do	Bunder.	Um	homem	podia	ser	esfaqueado	à	luz	do	dia,	mas
nunca	à	noite,	 e	nunca	 enquanto	 estivesse	 tomando	chá.	De	qualquer	 forma,	o
senso	 de	 solidariedade	 entre	 os	muçulmanos	 do	Bunder	 havia	 se	 aprofundado
desde	os	conflitos.

O	Professor	estava	 terminando	de	contar	uma	história	do	século	XII,	sobre	um
marinheiro	árabe	chamado	Bin	Saad	que	avistara	Kittur	no	exato	momento	em
que	 perdera	 a	 esperança	 de	 encontrar	 terra.	 Ele	 ergueu	 as	 mãos	 para	 Alá	 e
prometeu	 que,	 se	 chegasse	 são	 e	 salvo	 à	 terra	 firme,	 nunca	mais	 beberia	 nem
jogaria.

—	Ele	manteve	a	palavra?	O	Professor	piscou	um	olho.

—	Adivinhe.

O	Professor	sempre	era	bem-vindo	nos	bate-papos	que	ocorriam	tarde	da	noite
na	casa	de	chá,	pois	sabia	muitas	coisas	fascinantes	sobre	o	porto;	sua	construção
durante	 a	 Idade	 Média,	 por	 exemplo,	 ou	 a	 história	 da	 bateria	 de	 canhões
franceses	 instalada	ali	por	Sultão	Tipu	para	espantar	os	britânicos.	O	Professor
apontou	um	dedo	para	Abbasi:

—	Você	está	diferente.	No	que	anda	pensando?

—	Corrupção	—	disse	Abbasi.	—	Corrupção.	Ela	parece	um	demônio	sentado
no	meu	cérebro,	comendo	meus	miolos	com	garfo	e	faca.

Os	 outros	 se	 aproximaram	 para	 ouvir.	 Abbasi	 era	 rico;	 sua	 intimidade	 com	 a
corrupção	 devia	 ser	 maior	 que	 a	 deles.	 Contou-lhes	 o	 que	 ocorrera	 durante	 a
manhã.

Kalam,	o	traficante	de	drogas,	sorriu	e	disse:



—	 Isso	 não	 é	 nada,	 Abbasi.	—	 Apontou	 para	 o	 mar.	—	 Eu	 tenho	 um	 navio
carregado,	metade	com	cimento	e	metade	com	outra	coisa,	que	está	 a	um	mês
esperando	 a	 duzentos	metros	 da	 costa.	 Sabe	 por	 quê?	 Porque	 um	 inspetor	 do
porto	está	me	espremendo.	Eu	pago	e	ele	quer	me	espremer	ainda	mais,	muito
mais.	 Por	 isso	 o	 navio	 está	 simplesmente	 boiando	 ali,	 metade	 com	 cimento	 e
metade	com	outra	coisa.

—	 Eu	 achei	 que	 as	 coisas	 iriam	 melhorar	 agora	 que	 este	 jovem	 Rajiv	 está
tomando	conta	do	país	—	disse	Abbasi.	—	Mas	ele	decepcionou	todo	mundo.	É
tão	ruim	quanto	qualquer	outro	político.

—	Precisamos	de	um	homem	que	enfrente	essa	gente	—	disse	o	Professor.	—
Basta	 um	homem	honesto	 e	 corajoso.	Este	 sujeito	 faria	mais	 pelo	 país	 do	 que
Gandhi	ou	Nehru.

O	comentário	foi	saudado	com	um	coro	de	concordância.

—	Sim	—	concordou	Abbasi,	passando	a	mão	pela	barba.

—	E	na	manhã	seguinte	ele	estaria	boiando	no	rio	Kaliamma.

Assim.

Imitou	um	cadáver.

Também	 houve	 uma	 concordância	 geral	 quanto	 a	 isso.	 Mas	 assim	 que	 as
palavras	saíram	de	sua	boca,	Abbasi	 já	estava	pensando:	será	mesmo	verdade?
Será	que	não	há	nada	que	possamos	fazer	para	lutar	contra	isso?

Viu	 o	 brilho	 de	 uma	 faca	 enfiada	 na	 calça	 do	 Professor.	 O	 efeito	 do	 uísque
estava	se	dissipando,	mas	o	levara	a	um	lugar	estranho,	e	sua	mente	se	enchia	de
pensamentos	esquisitos.

O	ladrão	de	carros	pediu	outra	rodada	de	chás,	mas	Abbasi,	bocejando,	cruzou	as
mãos	à	frente	dele	e	fez	que	não	com	a	cabeça.

No	dia	seguinte,	Abbasi	apareceu	para	trabalhar	às	dez	e	quarenta,	com	a	cabeça
pulsando	de	dor.

Ummar	abriu	a	porta	para	ele.	Abbasi	o	cumprimentou	com	a	cabeça	e	recebeu	a



correspondência.	De	 cabeça	 baixa,	 subiu	 a	 escada	 que	 levava	 a	 seu	 escritório;
então	parou.	Sob	 a	porta	 que	dava	para	 a	 fábrica,	 uma	das	bordadeiras	 olhava
para	ele.

—	Não	estou	 lhe	pagando	para	perder	 tempo	—	soltou.	Ela	 se	virou	e	 correu.
Abbasi	subiu	a	escada	apressado.	Colocou	os	óculos,	leu	a	correspondência,	leu
o	jornal,	bo-cejou,	tomou	chá	e	abriu	um	livro	contábil	que	trazia	o	logotipo	do
Banco	 Karnataka;	 percorreu	 uma	 lista	 de	 clientes	 que	 haviam	 pagado	 e	 não
pagado.	Não	conseguia	parar	de	pensar	no	jogo	de	sinuca	da	noite	anterior.

A	porta	rangeu	e	se	abriu;	dali	surgiu	a	cara	de	Ummar.

—	O	quê?

—	Eles	chegaram.

—	Quem?

—	O	governo.

Dois	 homens	 vestindo	 camisas	 de	 poliéster	 e	 calças	 boca	 de	 sino	 azuis	 bem-
passadas	 empurraram	 Ummar	 para	 o	 lado	 e	 entraram.	 Um	 deles,	 um	 sujeito
corpulento	com	uma	grande	pança	e	um	bigode	que	parecia	o	de	um	lutador	de
luta	livre,	falou:

—	Departamento	do	Imposto	de	Renda.	Abbasi	se	levantou.

—	Ummar!	Não	fique	aí	parado:	mande	uma	das	mulheres	ir	correndo	até	a	casa
de	chá	da	praia	e	nos	trazer	chá.	E	também	uns	daqueles	biscoitos	redondos	de
Bombaim.

O	 cobrador	 de	 impostos	 corpulento	 sentou	 à	 mesa	 sem	 ser	 convidado.	 Seu
companheiro,	um	sujeito	magro	que	mantinha	os	braços	cruzados,	hesitou,	um
tanto	inquieto,	até	que	o	outro	fez	um	sinal	para	que	se	sentasse	também.

Abbasi	sorriu.	O	cobrador	de	impostos	de	bigode	falou:

—	Acabamos	de	visitar	a	sua	fábrica.	Vimos	as	mulheres	que	trabalham	para	o
senhor	e	a	qualidade	das	camisas	que	elas	bordam.



Abbasi	sorriu	e	esperou	pelo	que	viria.	Veio	rápido	desta	vez.

—	Achamos	 que	 o	 senhor	 está	 ganhando	muito	mais	 dinheiro	 do	 que	 declara
para	nós.

O	 coração	 de	 Abbasi	 bateu	 forte;	 esforçou-se	 para	 manter	 a	 calma.	 Sempre
existia	uma	saída.

—	Muito,	muito,	muito	mais.

—	 Sahib,	 sahib	—	 disse	 Abbasi,	 apalpando	 o	 ar	 em	 gestos	 conciliadores.	—
Temos	um	costume	neste	lugar.	Todo	mundo	que	vem	aqui	recebe	uma	cortesia
antes	de	ir	embora.

Ummar,	que	 já	 sabia	o	que	 fazer,	 esperava	do	 lado	de	 fora	com	duas	camisas.
Com	 um	 sorriso	 bajulador,	 entregou-as	 aos	 dois	 cobradores	 de	 impostos.	 Eles
aceitaram	as	propinas	sem	dizer	uma	palavra;	o	mais	magro	olhou	para	o	maior
em	busca	de	aprovação	antes	de	aceitar	o	presente.

Abbasi	perguntou:

—	O	que	mais	posso	fazer	pelos	sahibs?

O	funcionário	de	bigode	sorriu.	Seu	parceiro	 também.	O	de	bigode	ergueu	três
dedos.

—	Cada	um.

Trezentos	 por	 cabeça	 era	 muito	 pouco;	 os	 verdadeiros	 profissionais	 do
departamento	 de	 imposto	 de	 renda	 não	 teriam	 aceitado	 nada	 abaixo	 de
quinhentos.	Abbasi	 imaginou	que	os	dois	homens	estariam	fazendo	aquilo	pela
primeira	vez.	No	final	aceitariam	cem	cada	um	mais	as	camisas.

—	 Antes,	 permita	 que	 eu	 dê	 um	 pequeno	 incentivo	 aos	 senhores.	 Os	 sahibs
gostam	 de	 Red	 Label?	O	 sujeito	 inquieto	 quase	 saltou	 da	 cadeira	 de	 emoção,
mas	o	maior	lhe	lançou	um	olhar	severo.

—	Red	Label	 seria	 aceitável.	Provavelmente	ninguém	nunca	oferecera	 àqueles
homens	nada	além	de	alguma	aguardente	caseira,	percebeu	Abbasi.



Caminhou	 até	 a	 copa,	 pegou	 uma	 garrafa.	 Serviu	 a	 bebida	 em	 três	 copos	 que
tinham	o	 logotipo	da	Air	 India	com	o	marajá.	Abriu	a	geladeira.	Colocou	dois
cubos	de	gelo	em	cada	copo	e	adicionou	um	fino	 jorro	de	água	gelada	de	uma
garrafa.	 Cuspiu	 em	 dois	 dos	 copos	 e	 os	 colocou	 no	 lado	 mais	 distante	 da
bandeja.

A	ideia	cruzou	sua	mente	feito	um	meteoro.	Não.	Aquilo	foi	tomando	sua	mente
devagar.	 Não,	 ele	 não	 poderia	 dar	 este	 uísque	 àqueles	 homens.	 Podia	 ser
falsificado,	 vendido	 em	 caixas	 recompradas,	mas	 ainda	 assim	 era	 puro	 demais
para	ser	tocado	pelos	lábios	deles.

Abbasi	bebeu	um	copo	de	uísque,	depois	o	segundo,	depois	o	terceiro.

Dez	minutos	depois,	voltou	para	o	escritório	em	passos	pesados.	Trancou	a	porta
atrás	de	si	e	deixou	seu	corpo	cair	pesadamente	contra	ela.

O	funcionário	maior	se	virou	bruscamente:

—	Por	que	está	fechando	a	porta?

—	Sahibs.	Esta	 é	 a	 cidade	portuária	 do	Bunder,	 que	 tem	 tradições	 e	 costumes
ancestrais,	de	séculos	e	séculos	atrás.	Qualquer	homem	tem	liberdade	para	entrar
aqui	quando	bem	entender,	mas	só	poderá	sair	com	a	permissão	dos	locais.

Assoviando,	 Abbasi	 caminhou	 até	 sua	 mesa	 e	 apanhou	 o	 telefone;	 apontou-o
feito	uma	arma,	bem	na	cara	do	funcionário	maior.

—	Querem	que	eu	ligue	para	o	departamento	de	imposto	de	renda	agora	mesmo?
Querem	que	eu	descubra	se	vocês	tinham	autorização	para	vir?	Querem?

Eles	 pareceram	desconfortáveis.	O	mais	magro	 estava	 suando.	Abbasi	 pensou:
meu	palpite	estava	certo.	É	a	primeira	vez	que	eles	fazem	isso.

—	Olhem	para	o	que	está	nas	suas	mãos.	Vocês	aceitaram	camisas	minhas,	que
são	propinas.	Estão	segurando	as	provas	nas	próprias	mãos.

—	Escute	aqui...

—	Não!	Escute	aqui	você!	—	gritou	Abbasi.	—	Vocês	não	vão	sair	vivos	daqui
até	 assinarem	 uma	 confissão	 do	 que	 estão	 tentando	 fazer.	 Vamos	 ver	 como



conseguem	sair.	Aqui	é	a	cidade	portuária.	Eu	tenho	amigos	nos	quatro	cantos.
Vocês	 vão	 ser	 encontrados	 boiando	 no	 rio	 Kaliamma	 se	 eu	 estalar	 os	 dedos
agora.	Estão	duvidando?

O	 funcionário	maior	 fitou	 o	 chão,	 enquanto	 o	 outro	 produzia	 uma	 quantidade
extraordinária	de	suor.

Abbasi	destrancou	a	porta	e	a	manteve	aberta.

—	Caiam	 fora.	—	Depois,	 com	 um	 amplo	 sorriso,	 curvou-se	 diante	 deles:	—
Sahibs.

Os	 dois	 homens	 saíram	 apressados	 sem	 dizer	 uma	 palavra.	Abbasi	 ouviu	 seus
passos	 pesados	 na	 escada;	 depois,	 uma	 expressão	 de	 surpresa	 de	 Ummar	 que
vinha	subindo	a	escada	com	uma	bandeja	de	chá	e	biscoitos	Britannia.

Abbasi	apoiou	a	cabeça	na	madeira	fria	da	mesa	e	pensou	no	que	tinha	feito.	A
qualquer	momento	sua	eletricidade	se-ria	cortada;	os	funcionários	do	imposto	de
renda	retornariam,	desta	vez	com	mais	homens	e	um	mandado	de	prisão.

Deu	 voltas	 e	 mais	 voltas	 ao	 redor	 do	 escritório,	 pensando:	 o	 que	 está
acontecendo	 comigo?	 Ummar	 o	 fitou	 em	 silêncio.	 Uma	 hora	 depois,	 para	 a
surpresa	de	Abbasi,	ninguém	ainda	havia	ligado	do	departamento	de	imposto	de
renda.	Os	ventiladores	ainda	funcionavam.	A	luz	ainda	estava	acesa.

Abbasi	começou	a	ter	esperanças.	Aqueles	caras	eram	novatos	—	principiantes.
Talvez	 tivessem	 apenas	 voltado	 ao	 departamento	 e	 continuado	 seu	 trabalho.
Mesmo	 que	 houvessem	 se	 queixado,	 os	 funcionários	 do	 governo	 estavam
receosos	do	Bunder	desde	os	conflitos;	talvez	não	quisessem	bater	de	frente	com
um	 empresário	muçulmano	 neste	momento.	 Abbasi	 olhou	 para	 o	 Bunder	 pela
janela:	 este	 porto	 violento,	 podre,	 imundo,	 repleto	 de	 assaltantes	 e	 gângsteres
armados	com	facas	—	parecia	ser	o	único	lugar	onde	um	homem	podia	viver	a
salvo	da	corrupção	de	Kittur.

—	Ummar!	—	gritou	Abbasi.	—	Hoje	vou	sair	mais	cedo	para	o	clube.	Ligue
para	Sunil	Shetty	e	diga	para	ele	vir	também.	Tenho	ótimas	notícias!	Ganhei	do
departamento	de	imposto	de	renda!

Desceu	a	escada	correndo	e	parou	no	último	degrau.	À	sua	direita,	a	porta	dava
para	 a	 fábrica.	 Nas	 seis	 semanas	 desde	 que	 reabrira	 a	 empresa,	 Abbasi	 não



passara	por	aquela	porta	nem	uma	única	vez;	Ummar	cuidava	das	questões	no
andar	da	fábrica.	Mas	agora	a	porta	à	sua	direita,	negra	e	escancarada,	tornara-se
inevitável.

Sentiu	 que	 não	 tinha	 opção	 além	 de	 entrar.	 Percebeu	 que	 todos	 os	 eventos	 da
manhã	tinham	sido,	de	alguma	forma,	uma	armadilha:	para	levá-lo	àquele	lugar,
para	obrigá-lo	a	fazer	o	que	estivera	evitando	desde	a	reabertura	da	fábrica.

As	 mulheres	 estavam	 sentadas	 no	 chão	 da	 sala	 à	 meia-luz;	 fracas	 lâmpadas
fluorescentes	 tremeluziam	 acima	 delas,	 cada	 uma	 num	 posto	 de	 trabalho
indicado	 por	 um	 número	 pintado	 em	 vermelho	 na	 parede.	 Elas	 seguravam	 as
camisas	brancas	perto	dos	olhos	e	bordavam	com	fios	de	ouro;	pararam	quando
o	viram	entrar.	Abbasi	fez	um	gesto	com	o	punho,	indicando	que	continuassem	o
trabalho.	 Não	 queria	 que	 aqueles	 olhos	 olhassem	 para	 ele:	 aqueles	 olhos	 que
estavam	 se	 deteriorando	 enquanto	 os	 dedos	 das	 mulheres	 criavam	 camisas
douradas	que	ele	venderia	aos	dançarinos	americanos.

Deteriorando?	Não,	 essa	não	 era	 a	palavra	 certa.	Esse	não	 era	o	motivo	que	o
fizera	colocá-las	numa	sala	lateral.

Todas	as	pessoas	naquela	fábrica	estavam	ficando	cegas.	Abbasi	se	sentou	numa
cadeira	no	centro	da	sala.

O	optometrista	 tinha	 sido	muito	 claro;	 o	 tipo	 de	 bordado	 detalhado	 necessário
para	as	camisas	feria	as	retinas	das	mulheres.	Ele	fizera	um	gesto	para	mostrar	a
Abbasi	o	tamanho	das	cicatrizes.	Por	mais	que	eles	melhorassem	a	iluminação,	o
impacto	 sobre	 as	 retinas	 não	 diminuiria.	 Os	 olhos	 humanos	 não	 haviam	 sido
feitos	para	fitar	desenhos	tão	intrincados	durante	tantas	horas.	Duas	mulheres	já
tinham	 ficado	 cegas;	 por	 isso	 ele	 fechara	 a	 fábrica.	 Quando	 reabriu,	 todas	 as
antigas	trabalhadoras	voltaram	imediatamente.	Elas	sabiam	qual	era	seu	destino;
mas	não	tinham	nenhuma	chance	de	conseguir	algum	outro	trabalho.

Abbasi	 fechou	 os	 olhos.	 O	 que	 ele	 mais	 queria	 era	 que	 Ummar	 o	 chamasse,
dizendo	que	sua	presença	era	urgentemente	necessária	no	andar	de	cima.

Mas	 ninguém	 veio	 libertá-lo,	 e	 Abbasi	 ficou	 sentado	 na	 cadeira	 enquanto	 as
mulheres	 ao	 seu	 redor	 bordavam,	 e	 seus	 dedos	não	paravam	de	 falar	 com	ele:
estamos	ficando	cegas;	olhe	para	nós!

—	Está	com	dor	de	cabeça,	sahib?	—	perguntou	uma	voz	de	mulher.	—	Quer



que	 eu	 traga	 uma	 aspirina	 com	 água?	 Incapaz	 de	 olhar	 para	 ela,	 Abbasi
respondeu:

—	Todas	vocês,	por	 favor	vão	para	casa.	Voltem	amanhã.	Mas	por	 favor,	vão
para	casa	hoje.	Vão	receber	o	pagamento	do	dia.

—	O	sahib	está	descontente	com	a	gente	por	algum	motivo?

—	Não,	por	favor.	Vão	para	casa	agora.	Vocês	todas	vão	receber	o	pagamento
completo.	Voltem	amanhã.	Ouviu	os	pés	das	mulheres	se	arrastarem	pelo	chão	e
soube	que	já	deviam	ter	ido	embora.

As	mulheres	haviam	deixado	as	camisas	em	seus	postos	de	 trabalho,	 e	Abbasi
apanhou	uma	delas;	havia	meio	dragão	bordado.	Apertou	a	roupa	entre	os	dedos.
Pôde	sentir,	entre	os	dedos,	o	fino	tecido	da	corrupção.

—	A	fábrica	está	fechada	—	quis	gritar	para	o	dragão.	—	Pronto:	está	satisfeito
comigo?	A	fábrica	está	fechada.

E	depois,	o	quê?	Quem	pagaria	a	escola	de	seu	filho?	Ele	se	sentaria	no	cais	com
uma	 faca	 e	 contrabandearia	 carros	 como	 Mehmood?	 As	 mulheres	 iriam	 para
outra	fábrica	e	fariam	o	mesmo	trabalho.

Abbasi	 bateu	 com	 a	 mão	 na	 coxa.	 Milhares,	 sentados	 em	 casas	 de	 chá	 e
universidades	 e	 lugares	 de	 trabalho	 a	 cada	 dia	 e	 cada	 noite,	 amaldiçoavam	 a
corrupção.	 Ainda	 assim,	 nem	 uma	 só	 pessoa	 havia	 encontrado	 um	 modo	 de
matar	o	demônio	sem	abrir	mão	de	sua	parte	na	pilhagem.	Então	por	que	ele	—
um	empresário	comum	que	gostava	de	uísque	e	sinuca	e	de	ouvir	as	fofocas	de
gângsteres	—	teria	de	encontrar	uma	resposta?

No	entanto,	um	instante	depois,	Abbasi	percebeu	que	já	tinha	uma	resposta.

Ofereceu	 um	 acordo	 a	 Alá.	 Ele	 seria	 colocado	 na	 prisão,	 mas	 sua	 fábrica
continuaria	o	trabalho:	Abbasi	fechou	os	olhos	e	rezou	para	que	Deus	aceitasse
esse	acordo.

No	entanto,	passou	uma	hora	e	ninguém	veio	prendê-lo.

Abbasi	 abriu	 uma	 janela	 de	 seu	 escritório.	Pôde	ver	 apenas	 edifícios,	 uma	 rua
congestionada	e	velhas	paredes.	Abriu	todas	as	janelas,	mas	ainda	assim	não	viu



nada	 além	 de	 paredes.	 Subiu	 até	 o	 teto	 do	 edifício	 e	 se	 agachou	 para	 passar
debaixo	 de	 um	 varal,	 caminhando	 até	 o	 terraço.	 Aproximando-se	 da	 borda,
colocou	um	pé	no	telhado	que	sobressaía	à	frente	da	empresa.

Dali	 era	 possível	 enxergar	 os	 limites	 de	Kittur.	 Já	 nas	margens	 da	 cidade,	 um
após	o	outro,	via-se	um	minarete,	o	campanário	de	uma	 igreja	e	a	 torre	de	um
templo,	 como	 placas	 indicando	 as	 três	 religiões	 da	 cidade	 para	 os	 viajantes
vindos	pelo	oceano.

Abbasi	viu	o	mar	Arábico,	que	se	estendia	para	longe	de	Kittur.	O	sol	brilhava
sobre	ele.	Um	navio	deixava	o	Bunder	devagar,	avançando	para	a	região	onde	as
águas	azuis	mudavam	de	cor	e	se	tornavam	mais	escuras.	O	navio	estava	prestes
a	passar	por	um	grande	clarão	de	luz	do	sol	refletida	na	água,	um	oásis	de	pura
luz.



Dia	dois	(manhã):	O	MORRO	DO
FAROL

Depois	 de	 almoçar	 curry	 de	 camarão	 e	 arroz	 no	 Bunder,	 você	 talvez	 queira
visitar	 o	 Morro	 do	 Farol	 e	 a	 vizinhança.	 O	 famoso	 farol,	 construído	 pelos
portugueses	e	 restaurado	pelos	 ingleses,	 já	 está	 fora	de	uso.	Um	velho	guarda,
vestindo	 um	 uniforme	 azul,	 fica	 sentado	 ao	 pé	 do	 farol.	 Se	 os	 visitantes
estiverem	malvestidos,	ou	se	falarem	com	ele	em	télugo	ou	canará,	o	guarda	irá
dizer:	“Não	está	vendo	que	está	fechado?”	Se	estiverem	bem-vestidos	ou	falarem
inglês,	ele	dirá:	“Bem-vindos.”	O	guarda	os	levará	para	dentro	do	farol	e	subirá	a
escadaria	 em	 espiral	 até	 o	 topo,	 de	 onde	 há	 uma	 vista	 espetacular	 do	 mar
Arábico.	 Há	 poucos	 anos	 a	 Prefeitura	 instalou	 uma	 sala	 de	 leitura	 dentro	 do
farol;	 um	 dos	 livros	 da	 coleção	 é	 a	 Breve	 história	 de	 Kittur,	 do	 padre	 Basil
d’Essa,	SJ.	O	Parque	Deshpremi	Hemachandra	Rao,	que	rodeia	o	farol,	recebeu
este	nome	em	homenagem	ao	guerreiro	da	liberdade	que	pendurou	no	farol	uma
bandeira	tricolor	do	Congresso	durante	a	dominação	britânica.

ACONTECE	PELO	MENOS	DUAS	VEZES	por	 ano.	O	prisioneiro	 algemado
avança	 em	 grandes	 passos	 em	 direção	 à	 delegacia	 do	Morro	 do	 Farol,	 com	 a
cabeça	 bem	 erguida	 e	 uma	 expressão	 de	 tédio	 insolente	 no	 rosto;	 atrás	 dele,
quase	correndo	para	conseguir	acompanhá-lo,	vêm	dois	policiais	segurando	uma
corrente	 presa	 às	 algemas.	 O	 estranho	 é	 que	 o	 sujeito	 algemado	 parece	 estar
arrastando	os	policiais,	feito	alguém	levando	dois	macacos	para	caminhar.

Nos	 últimos	 nove	 anos,	 o	 homem	 conhecido	 como	 “Xerox”	 Ramakrishna	 foi
preso	 21	 vezes	 na	 calçada	 de	 granito	 em	 frente	 ao	 Parque	 Deshpremi
Hemachandra	Rao	por	vender	aos	estudantes	do	Colégio	São	Alfonso,	a	preços
reduzidos,	 livros	 fotocopiados	 ou	 impressos	 ilegalmente.	 Um	 policial	 se
aproxima	de	manhã,	quando	Ramakrishna	está	sentado	com	os	livros	espalhados
num	lençol	azul;	apoia	o	cassetete	lathi	nos	livros	e	diz:

—	Vamos	lá,	Xerox.

O	vendedor	de	livros	se	vira	para	sua	filha	de	onze	anos,	Ritu,	que	vende	livros



com	ele,	e	diz:

—	Vá	para	casa	e	seja	uma	boa	menina,	querida.	Depois	estica	as	mãos	para	ser
algemado.	Na	prisão,	Xerox	é	desacorrentado	e	colocado	numa	cela.

Segurando	 as	 barras,	 ele	 diverte	 os	 policiais	 com	 histórias	 engraçadas.	 Talvez
conte	uma	história	indecente	sobre	alguma	universitária	que	viu	naquela	manhã
usando	uma	calça	jeans	ao	estilo	americano,	ou	um	novo	xingamento	em	télugo
que	 ouviu	 no	 ônibus	 quando	 ia	 para	 Salt	 Market	 Village,	 ou	 talvez,	 se	 eles
estiverem	com	ânimo	para	uma	diversão	mais	longa,	poderá	narrar,	como	já	fez
tantas	 vezes,	 a	 história	 do	 que	 seu	 pai	 fazia	 para	 ganhar	 a	 vida	—	 retirar	 os
excrementos	 das	 casas	 dos	 proprietários	 ricos,	 a	 ocupação	 tradicional	 das
pessoas	de	sua	casta.	Seu	velho	passava	o	dia	inteiro	perambulando	pelos	fundos
da	casa	de	um	homem,	esperando	até	 sentir	o	 cheiro	de	merda	humana;	 assim
que	 sentisse	 aquele	 cheiro,	 aproximava-se	 da	 casa	 e	 esperava	 agachado,	 como
um	jogador	de	críquete	esperando	a	bola	(Xerox	dobra	os	joelhos	para	mostrar	a
posição).	Depois,	quando	ouvia	o	“baque”	que	 indicava	o	 fim	da	 sessão,	 tinha
que	 puxar	 o	 urinol	 por	 um	 buraco	 feito	 na	 parede,	 esvaziá-los	 nas	 roseiras,
limpá-lo	com	sua	tanga	e	colocá-lo	de	volta	antes	que	a	próxima	pessoa	viesse
usar	o	banheiro.	Este	foi	seu	trabalho	por	toda	a	vida,	dá	para	acreditar?

Os	carcereiros	riem.

Eles	levam	samosas	envoltas	em	papel	para	Xerox,	oferecem-lhe	algum	chai.	Os
carcereiros	o	consideram	um	sujeito	decente.	Deixam-no	ir	embora	ao	meio-dia;
Xerox	 se	 curva	 diante	 deles	 e	 diz	 “obrigado”.	 Depois,	 Miguel	 D’Souza,	 o
advogado	 dos	 editores	 e	 livreiros	 da	 Umbrella	 Street,	 liga	 para	 a	 delegacia	 e
grita:

—	Deixaram	o	homem	sair	outra	vez?	A	lei	desta	terra	não	significa	nada	para
vocês?

O	delegado,	Ramesh,	mantém	o	 telefone	 um	pouco	 afastado	 do	 ouvido	 e	 lê	 o
jornal,	 vendo	 as	 cotações	 da	 bolsa	 de	 valores	 de	 Bombaim.	 Isto	 é	 tudo	 que
Ramesh	quer	realmente	fazer	na	vida:	ler	as	cotações	da	bolsa	de	valores.

No	 fim	 da	 tarde,	 Xerox	 está	 de	 volta	 a	 seu	 posto.	 Volumes	 fotocopiados,	 ou
impressões	 baratas	 de	Karl	Marx,	Mein	Kampf,	 livros	 publicados	—	 e	 filmes,
álbuns	e	outros	—	são	dispostos	no	lençol	azul	aberto	na	calçada	do	Morro	do
Farol,	e	a	pequena	Ritu	fica	sentada	com	as	costas	rígidas,	com	seu	nariz	longo	e



reto	e	seu	buço	ralo,	vendo	os	clientes	apanharem	os	livros	e	os	folhearem.

—	Coloque	 de	 volta	 no	 lugar	—	 diz	 a	 menina	 quando	 um	 cliente	 rejeita	 um
livro.	—	Coloque	exatamente	no	lugar	onde	pegou.

—	Contabilidade	para	o	vestibular?	—	grita	um	cliente,	dirigindo-se	a	Xerox.

—	Obstetrícia	avançada?	—	grita	outro.

—	A	alegria	do	sexo?

—	Mein	Kampf?

—	Lee	Iacocca?

—	Que	preço	você	faz?	—	pergunta	um	jovem,	folheando	o	livro.

—	Setenta	e	cinco	rupias.

—	Ah,	isto	é	um	roubo!	Muito	caro.	O	jovem	se	afasta,	dá	meia-volta,	retorna	e
diz:

—	Qual	é	o	seu	preço	final,	que	eu	não	tenho	tempo	a	perder?

—	Setenta	e	duas	rupias.	É	pegar	ou	largar.	Eu	tenho	outros	clientes.

Os	 livros	 são	 fotocopiados,	ou	às	vezes	 impressos,	numa	velha	gráfica	de	Salt
Market	 Village.	 Xerox	 adora	 caminhar	 em	 volta	 das	máquinas.	 Ele	 acaricia	 a
fotocopiadora;	 adora	 aquela	máquina,	 o	modo	 como	 emite	 luz,	 seus	 zunidos	 e
ruídos.	Xerox	não	sabe	 ler	em	 inglês,	mas	sabe	que	as	palavras	em	 inglês	 têm
poder,	e	que	os	livros	em	inglês	têm	aura.	Olha	para	a	imagem	de	Adolf	Hitler
na	capa	de	Mein	Kampf	e	sente	seu	poder.	Olha	para	o	rosto	de	Kahlil	Gibran,
poético	 e	 misterioso,	 e	 sente	 o	 mistério	 e	 a	 poesia.	 Olha	 para	 a	 cara	 de	 Lee
Iacocca,	relaxado	com	as	mãos	atrás	da	cabeça,	e	se	sente	relaxado.	É	por	 isso
que	disse	uma	vez	ao	delegado	Ramesh:

—	Eu	não	quero	causar	nenhum	problema	para	o	senhor	nem	para	os	editores;	eu
apenas	adoro	livros:	adoro	fazer	livros,	segurar	os	livros	nas	mãos	e	vender.	Meu
pai	ganhava	a	vida	limpando	bosta,	senhor:	não	sabia	ler	nem	escrever.



Ele	ficaria	tão	orgulhoso	se	pudesse	ver	que	eu	ganho	a	vida	com	livros.

Xerox	só	teve	problemas	sérios	com	a	polícia	uma	vez.	Foi	quando	alguém	ligou
para	a	delegacia	e	contou	que	ele	estava	vendendo	cópias	de	Os	versos	satânicos
de	Salman	Rushdie,	violando	a	lei	da	República	da	Índia.	Dessa	vez,	quando	foi
levado	algemado	à	delegacia,	não	houve	nenhuma	cortesia,	nenhuma	xícara	de
chai.

Ramesh	lhe	deu	um	tapa.

—	 Você	 não	 sabe	 que	 este	 livro	 está	 banido,	 seu	 filho	 de	 uma	 careca?	 Está
pensando	em	começar	um	tumulto	entre	os	muçulmanos?	E	fazer	com	que	eu	e
todos	os	outros	policiais	daqui	sejamos	transferidos	para	Salt	Market	Village?

—	Desculpe	—	implorou	Xerox.	—	Eu	não	fazia	ideia	de	que	este	livro	estava
banido,	de	verdade...	eu	sou	só	o	filho	de	um	homem	que	limpava	merda,	senhor.
Ele	 esperava	 o	 dia	 inteiro	 para	 ouvir	 o	 baque	 no	 urinol.	 Eu	 sei	 qual	 é	 o	meu
lugar,	senhor.	Eu	nem	sonharia	em	desafiar	o	senhor.	Foi	só	um	erro,	senhor.	Me
desculpe,	senhor.

D’Souza,	o	advogado	dos	livreiros,	um	homem	baixo,	de	cabelo	preto	oleoso	e
um	bigode	aprumado,	ouviu	falar	da	ocorrência	e	foi	à	delegacia.	Olhou	para	o
livro	banido	—	um	enorme	volume	em	capa	dura	com	a	imagem	de	um	anjo	na
frente	—	e	balançou	a	cabeça,	incrédulo.

—	 A	 porra	 do	 filho	 de	 um	 intocável,	 achando	 que	 vai	 fotocopiar	Os	 versos
satânicos.	Haja	colhão.

O	advogado	se	sentou	diante	da	escrivaninha	do	delegado	e	gritou	com	ele:

—	 Eu	 falei	 que	 isto	 ia	 acontecer,	 se	 vocês	 não	 o	 punissem!	 Vocês	 são
responsáveis	por	tudo	isso.

Ramesh	encarou	Xerox,	que	estava	deitado	numa	cama,	penitente,	como	tinham
lhe	ordenado	que	fizesse.

—	Acho	que	ninguém	o	viu	vendendo	o	livro.	Vai	ficar	tudo	bem.

Para	acalmar	o	advogado,	Ramesh	pediu	a	um	dos	policiais	que	buscasse	uma



garrafa	de	rum	Old	Monk.	Os	dois	conversaram	por	algum	tempo.

Ramesh	leu	passagens	do	livro	e	falou:

—	 Sério,	 eu	 não	 sei	 por	 que	 tanto	 estardalhaço.	 —	 Muçulmanos	 —	 disse
D’Souza,	balançando	a	cabeça.	—	Gente	violenta.	Violenta.

A	garrafa	de	Old	Monk	chegou.	Eles	a	beberam	em	meia	hora	e	o	policial	saiu
para	 pegar	 outra.	 Em	 sua	 cela,	 Xerox	 ficou	 deitado	 perfeitamente	 imóvel,
olhando	para	o	teto.	O	policial	e	o	advogado	continuaram	a	beber.	D’Souza	falou
a	Ramesh	 de	 suas	 frustrações,	 e	 o	 delegado	 contou	 as	 suas	 ao	 advogado.	Um
deles	queria	ser	piloto,	pairando	entre	as	nuvens	e	caçando	aeromoças,	e	o	outro
—	o	outro	nunca	quisera	nada	além	de	se	envolver	com	a	bolsa	de	valores.	Só
isso.

À	meia-noite,	Ramesh	perguntou	ao	advogado:

—	Quer	saber	um	segredo?	—	Furtivamente,	conduziu	o	advogado	até	a	prisão	e
lhe	mostrou	o	segredo.	Uma	das	barras	da	cela	podia	ser	removida.	O	policial	a
removeu,	balançou-a	e	a	colocou	de	volta	no	lugar.

—	É	assim	que	as	provas	são	escondidas.	 Isso	não	quer	dizer	que	este	 tipo	de
coisa	aconteça	com	frequência	nesta	delegacia,	veja	bem;	mas	quando	acontece,
é	assim	que	se	faz.

O	 advogado	 riu	 baixinho.	 Afrouxou	 a	 barra	 e	 a	 apoiou	 por	 sobre	 o	 ombro,
falando:

—	Eu	não	pareço	o	Hanuman	agora?

—	 Igualzinho	 ao	 da	 tevê	 —	 respondeu	 o	 policial.	 O	 advogado	 pediu	 que
abrissem	a	porta	da	cela,	e	ela	foi	aberta.

Os	 dois	 viram	 o	 prisioneiro	 adormecido	 em	 seu	 catre,	 com	 um	 braço	 sobre	 o
rosto	para	 se	proteger	da	 luz	 contundente	da	 lâmpada	nua	em	cima	dele.	Uma
faixa	 de	 pele	 nua	 estava	 exposta	 por	 baixo	 de	 sua	 camisa	 barata	 de	 poliéster;
uma	trepadeira	de	cabelo	preto	e	grosso,	que,	para	os	dois	observadores,	parecia
estar	brotando	de	sua	virilha,	escapava-lhe	da	roupa.

—	Este	maldito	filho	de	um	intocável.	Olhe	só	como	ele	ronca.



—	O	pai	dele	limpava	merda;	e	este	sujeito	está	achando	que	vai	botar	a	gente	na
merda!

—	Vendendo	Os	versos	satânicos.	Ele	está	achando	que	vai	vender	bem	debaixo
do	meu	nariz,	é?

—	 Esta	 gente	 agora	 pensa	 que	 manda	 na	 Índia.	 Não	 é?	 Querem	 todos	 os
empregos,	e	todas	as	vagas	na	universidade,	e	todos	os...

Ramesh	 abaixou	 as	 calças	 do	 homem	 que	 roncava;	 ergueu	 a	 barra	 bem	 alto
enquanto	o	advogado	dizia:

—	Faça	como	o	Hanuman	da	tevê!

Xerox	 acordou	 gritando.	 Ramesh	 passou	 a	 barra	 a	 D’Souza.	 O	 policial	 e	 o
advogado	se	revezaram:	um	deles	bateu	com	a	barra	nas	pernas	de	Xerox,	bem
na	 articulação	 do	 joelho,	 como	 o	 deus-macaco	 fazia	 na	 tevê,	 depois	 um	 deles
bateu	 com	 a	 barra	 nas	 pernas	 de	Xerox,	 logo	 abaixo	 da	 articulação	 do	 joelho,
como	o	deus-macaco	fazia	na	tevê,	depois	um	deles	bateu	nas	pernas	de	Xerox,
logo	 acima	 da	 articulação	 do	 joelho,	 e	 depois,	 rindo	 e	 se	 beijando,	 os	 dois
cambalearam	para	fora	da	cela,	gritando	para	que	alguém	trancasse	a	delegacia
atrás	deles.

Periodicamente	ao	longo	da	noite,	quando	acordava,	Xerox	voltava	a	gritar.	Pela
manhã,	ao	voltar	à	delegacia,	um	policial	falou	a	Ramesh	de	Xerox,	e	o	delegado
disse:

—	Merda,	então	não	foi	um	sonho.

Ordenou	 aos	 policiais	 que	 o	 levassem	 da	 prisão	 para	 o	 Hospital	 do	 Distrito
Havelock	Henry	e	pediu	uma	cópia	do	jornal	da	manhã	para	checar	os	preços	da
bolsa	de	valores.

Na	semana	seguinte	Xerox	voltou	à	delegacia,	 fazendo	barulho,	pois	estava	de
muletas,	e	acompanhado	da	filha.

—	O	 senhor	 pode	 quebrar	minhas	 pernas,	 mas	 eu	 não	 posso	 parar	 de	 vender
livros.	Estou	destinado	a	isso,	senhor.	—	E	sorriu.



Ramesh	também	sorriu,	mas	evitou	os	olhos	do	homem.

—	Vou	subir	o	morro,	senhor	—	disse	Xerox,	levantando	uma	das	muletas.	—
Estou	indo	vender	o	livro.

Ramesh	 e	 os	 outros	 policiais	 se	 reuniram	 ao	 redor	 de	 Xerox	 e	 sua	 filha	 e
imploraram.	 Xerox	 queria	 que	 eles	 telefonassem	 para	 D’Souza,	 o	 que	 eles
fizeram.	O	advogado	veio	com	sua	peruca,	acompanhado	de	dois	assistentes	que
também	 usavam	 túnicas	 pretas	 e	 perucas.	 Quando	 soube	 por	 que	 o	 policial	 o
chamara,	D’Souza	caiu	na	gargalhada.

—	Este	sujeito	está	só	provocando	você	—	disse	a	Ramesh.

—	Ele	não	conseguiria	subir	o	morro	com	a	perna	desse	jeito.	D’Souza	apontou
um	dedo	para	o	torso	de	Xerox.

—	E	se	você	tentar	vender,	veja	só:	da	próxima	vez	não	vamos	quebrar	só	suas
pernas.

Um	policial	riu.

Xerox	 olhou	 para	 Ramesh	 com	 seu	 sorriso	 agradável	 de	 sem	 pre.	 Curvou-se
profundamente	com	as	palmas	unidas	e	disse:

—	Que	assim	seja.

D’Souza	sentou	para	beber	Old	Monk	com	os	policiais,	e	eles	começaram	outro
jogo	de	cartas.	Ramesh	contou	que	ha-via	perdido	dinheiro	na	bolsa	na	semana
anterior;	o	advogado	passou	a	língua	pelos	dentes	e	balançou	a	cabeça,	dizendo
que	numa	cidade	grande	como	Bombaim,	todos	eram	trapaceiros,	mentirosos	ou
gângsteres.

Xerox	deu	meia-volta	com	suas	muletas	e	saiu	caminhando	da	estação.	Sua	filha
foi	 atrás	 dele.	 Seguiram	 para	 o	Morro	 do	 Farol.	 A	 subida	 levou	 duas	 horas	 e
meia,	 e	 eles	 pararam	 seis	 vezes	 para	 que	 Xerox	 tomasse	 chá	 ou	 um	 copo	 de
caldo	de	cana.	Depois,	Ritu	esticou	o	lençol	azul	na	frente	do	Parque	Deshpremi
Hemachandra	 Rao,	 e	 Xerox	 se	 abaixou.	 Ficou	 sentado	 no	 lençol,	 esticou
lentamente	 as	 pernas	 e	 colocou	 uma	 grande	 brochura	 ao	 seu	 lado.	 Sua	 filha
também	se	sentou,	vigiando	o	livro,	com	as	costas	rígidas	e	eretas.	O	livro	tinha
sido	proibido	em	toda	a	República	da	Índia,	e	era	a	única	coisa	que	Xerox	queria



vender	naquele	dia:	Os	versos	satânicos,	de	Salman	Rushdie.



Dia	dois	(tarde):	COLÉGIO
SECUNDÁRIO	E	CENTRO	PRÉ-

UNIVERSITÁRIO	PARA	MENINOS
SÃO	ALFONSO

Depois	 de	 uma	 breve	 caminhada	 a	 partir	 do	 parque	 vê-se	 uma	 enorme	 torre
gótica	cinza	na	qual	está	pintado	um	brasão	e	o	 lema	“lucet	et	ardet”.	Este	é	o
Colégio	 Secundário	 e	 Centro	 Pré-Universitário	 para	 Meninos	 São	 Alfonso,
fundado	em	1858,	uma	das	mais	antigas	 instituições	educacionais	do	estado	de
Karnataka.	 A	 escola,	 administrada	 por	 jesuítas,	 é	 a	 mais	 famosa	 de	 Kittur,	 e
muitos	 de	 seus	 alunos	 saem	 dali	 para	 o	 Instituto	 de	 Tecnologia	 Indiano,	 a
Faculdade	 Regional	 de	 Engenharia	 de	 Karnataka	 e	 outras	 universidades	 de
prestígio	na	Índia	e	no	exterior.

VÁRIOS	 SEGUNDOS,	 TALVEZ	 ATÉ	 UM	 minuto	 inteiro,	 haviam	 passado
desde	 a	 explosão,	mas	 Lasrado,	 o	 professor	 de	 química,	 não	 se	mexeu.	 Ficou
sentado	em	sua	mesa	com	os	braços	separados,	a	boca	aberta.	Ondas	de	fumaça
surgiam	do	banco	no	fundo	da	sala,	um	pó	amarelo	como	pólen	tinha	enchido	o
ambiente	 e	 havia	 cheiro	 de	 fogos	 de	 artifício	 no	 ar.	 Todos	 os	 estudantes	 já
haviam	 deixado	 a	 sala	 de	 aula	 a	 esta	 altura;	 observavam	 em	 segurança	 pela
porta.

Gomati	Das,	o	professor	de	cálculo,	veio	da	sala	ao	lado	com	a	maior	parte	de
seus	alunos;	depois	veio	o	professor	Noronha,	que	dava	aulas	de	inglês	e	história
antiga,	trazendo	seu	próprio	rebanho	de	olhos	curiosos.	Padre	Almeida,	o	diretor,
abriu	caminho	entre	a	multidão	e	entrou	na	sala	de	aula	de	odor	acre,	cobrindo	o
nariz	e	a	boca	com	a	mão.	Baixou	a	mão	e	gritou:

—	O	que	significa	este	absurdo?

Lasrado	foi	o	único	que	permaneceu	na	sala	de	aula;	ficou	em	sua	mesa,	como	o
garoto	 heroico	 que	 jamais	 abandonaria	 o	 convés	 em	 chamas.	 Respondeu
monotônico:



—	Uma	bomba	na	 fala,	 padre.	No	último	banco.	Efplodiu	 durante	 a	 aula.	Um
minuto	depois	que	comefei	a	falar.

Padre	Almeida	franziu	os	olhos,	vendo	a	fumaça	espessa,	depois	se	virou	para	os
meninos:

—	A	juventude	deste	país	descendeu	ao	inferno	e	vai	arruinar	os	nomes	de	seus
pais	e	avós!

Cobrindo	 o	 rosto	 com	 o	 braço,	 caminhou	 cauteloso	 até	 o	 banco,	 que	 tinha
tombado	com	a	explosão.

—	A	bomba	ainda	está	fumegando	—	gritou.	—	Fechem	as	portas	e	chamem	a
polícia.	Apoiou	a	mão	no	ombro	de	Lasrado.

—	Ouviu	o	que	eu	falei?	Temos	que	fechar	as	portas	e...

Vermelho	de	 vergonha,	 estremecendo	de	 raiva,	Lasrado	 se	 virou	de	 repente	 e,
dirigindo-se	ao	diretor,	aos	professores,	aos	estudantes,	gritou:

—	Seus	desgrafados!	Desgrafados!

Em	 poucos	 minutos	 todo	 o	 colégio	 foi	 evacuado;	 os	 garotos	 se	 reuniram	 no
jardim,	ou	no	corredor	da	ala	de	ciências	e	história	natural,	onde	o	esqueleto	de
um	tubarão	que	havia	encalhado	na	praia	algumas	décadas	antes	 fora	suspenso
do	 teto	 como	 uma	 curiosidade	 científica.	 Cinco	 dos	 meninos	 se	 mantiveram
afastados	 de	 todos	 os	 demais,	 sob	 a	 sombra	 de	 uma	 grande	 figueira.
Distinguiam-se	 dos	 outros	 por	 suas	 calças	 pregueadas,	 com	 os	 logotipos	 das
marcas	 impressos	 nos	 bolsos	 de	 trás	 ou	 dos	 lados,	 e	 pelo	 ar	 arrogante	 que
traziam.	Eles	eram	Shabbir	Ali,	filho	do	dono	da	única	videolocadora	da	cidade,
os	gêmeos	Irfan	e	Rizvan	Bakht,	cujo	pai	era	um	comerciante	do	mercado	negro,
Shankara	 P.	 Kinni,	 filho	 de	 um	 cirurgião	 plástico	 que	 trabalhava	 no	 Golfo,	 e
Silva,	herdeiro	de	uma	família	que	detinha	plantações	de	café.

Um	 deles	 havia	 plantado	 a	 bomba.	 Todos	 no	 grupo	 já	 tinham	 sido	 suspensos
várias	 vezes	 por	mau	 comportamento	 e	 repetido	 de	 ano	 devido	 a	 notas	 ruins,
tendo	sido	ameaçados	de	expulsão	por	indisciplina.	Ninguém	sabia	quem	havia
plantado	a	bomba,	mas	devia	ser	alguém	daquele	grupo.

Eles	pareciam	ter	a	mesma	impressão.



—	Foi	você?	—	perguntou	Shabbir	Ali	a	Silva,	que	fez	que	não	com	a	cabeça.
Ali	olhou	para	os	outros,	repetindo	a	pergunta	em	silêncio.

—	Eu	também	não	—	afirmou	ao	final.

—	Talvez	 tenha	 sido	Deus	—	brincou	Silva,	 e	 todos	 riram.	Ainda	 assim,	 eles
sabiam	que	toda	a	escola	suspeitava	deles.

Os	gêmeos	Bakht	disseram	que	iriam	ao	Bunder	comer	mutton	biryani	e	olhar	as
ondas;	Shabbir	Ali	iria	à	videolocadora	do	pai,	ou	assistir	a	um	filme	pornô	em
casa;	Silva	provavelmente	iria	com	ele.	Só	um	deles	permaneceu	na	escola.

ELE	NÃO	PODIA	SAIR	dali	ainda;	gostava	muito	de	tudo	aquilo,	da	fumaça	e
da	confusão.	Manteve	o	punho	fechado.

Misturou-se	 à	 multidão,	 escutando	 o	 burburinho,	 absorvendo-o	 como	 mel.
Alguns	dos	garotos	tinham	voltado	ao	prédio;	sobressaíam	dos	balcões	dos	três
andares	do	colégio	e	gritavam	para	os	que	estavam	no	chão;	e	isso	se	somava	ao
tumulto,	como	se	o	colégio	fosse	uma	colmeia	acertada	com	um	pau.	Ele	sabia
que	 aquele	 tumulto	 era	 todo	 seu	 —	 os	 estudantes	 estavam	 falando	 dele,	 os
professores	o	amaldiçoavam.	Ele	era	o	deus	daquela	manhã.

Durante	 tantos	 anos	 a	 instituição	 falara	 com	ele	—	sempre	 com	grosserias:	 os
professores	 o	 expulsavam	 de	 sala,	 os	 diretores	 o	 suspendiam	 e	 ameaçavam
expulsá-lo	do	colégio	 (e	 ele	 tinha	certeza	que,	pelas	 costas,	o	diretor	 zombava
dele	por	ser	hoyka,	de	casta	baixa).

E	agora	ele	tinha	respondido.	Manteve	o	punho	fechado.

—	Você	acha	que	foram	os	terroristas...?	—	ouviu	algum	menino	perguntar.	—
Da	Caxemira,	ou	do	Punjabe...?

Não,	seus	idiotas!,	quis	gritar.	Fui	eu!	Shankara!	O	baixa-casta!

Dali	observou	o	professor	Lasrado	com	o	cabelo	ainda	despenteado,	cercado	por
seus	alunos	preferidos,	os	“bons	meninos”,	buscando	apoio	e	socorro	neles.

Estranhamente,	sentiu	uma	vontade	súbita	de	se	aproximar	de	Lasrado	e	apoiar	a
mão	 em	 seu	 ombro,	 como	 dizendo	 “cara,	 estou	 sentindo	 o	 seu	 sofrimento,
entendo	 a	 sua	 humilhação,	 compreendo	 a	 sua	 raiva”,	 acabando	 assim	 com	 a



velha	 rixa	 entre	 ele	 e	 o	 professor	 de	 química.	Quis	 ser	 um	 dos	 estudantes	 em
quem	Lasrado	confiava	nesses	momentos,	um	de	seus	“bons	meninos”.	Mas	foi
um	desejo	menor.

O	mais	importante	naquele	momento	era	o	júbilo.	Viu	o	sofrimento	de	Lasrado	e
sorriu.

Virou-se	para	a	esquerda;	alguém	na	multidão	havia	dito:	“A	polícia	está	vindo.”

Correu	para	o	 jardim	nos	fundos	do	colégio,	abriu	um	portão	e	desceu	a	 longa
escadaria	de	pedra	que	levava	ao	Colégio	Primário.	Depois	que	abriram	a	nova
passagem	 que	 atravessava	 o	 playground,	 quase	 ninguém	 usava	 este	 velho
caminho.

O	caminho	se	chamava	Estrada	Velha	da	Corte.	A	corte	tinha	sido	transferida	e
os	 advogados	 se	 mudaram,	 por	 isso	 a	 estrada	 ficou	 fechada	 durante	 anos	—
depois	 que	 um	 empresário,	 numa	 visita	 à	 cidade,	 se	 suicidara	 ali.	 Shankara
andava	 por	 aquela	 estrada	 desde	 menino;	 era	 sua	 parte	 preferida	 da	 cidade.
Embora	pudesse	chamar	seu	motorista	para	buscá-lo	no	colégio,	o	homem	tinha
instruções	para	esperá-lo	no	pé	da	escada.

A	 estrada	 era	 ladeada	 por	 figueiras;	 mas	 apesar	 de	 caminhar	 pela	 sombra,
Shankara	 estava	 ficando	 incrivelmente	 suado	 (era	 sempre	 assim,	 suava	 rápido,
como	se	um	calor	irreprimível	se	acumulasse	dentro	dele).	A	maioria	dos	garotos
levava	lenços	nos	bolsos,	colocados	ali	pelas	mães,	mas	Shankara	nunca	levara
um	 lenço,	 preferia	 usar	 um	método	 selvagem	para	 se	 secar:	 arrancava	grandes
folhas	de	uma	árvore	próxima	e	raspava	muitas	vezes	seus	braços	e	pernas	com
elas,	até	sua	pele	ficar	vermelha	e	esfolada.

Agora	ele	se	sentia	seco.

Saiu	da	estrada	mais	ou	menos	na	metade	da	descida,	afastando-se	de	um	grupo
de	 árvores,	 e	 entrou	 numa	 clareira	 que	 ficava	 completamente	 escondida	 para
quem	não	a	conhecesse.	Neste	local	encoberto	havia	uma	estátua	de	Jesus,	feita
de	bronze	escuro.	Shankara	conhecia	esta	estátua	havia	muitos	anos,	desde	que
se	deparara	com	ela	quando	menino,	ao	brincar	de	esconde-esconde.	Havia	algo
de	 errado	 com	 a	 estátua;	 a	 pele	 escura,	 a	 expressão	 torta	 nos	 lábios,	 os	 olhos
claros,	 parecia	 mais	 um	 ícone	 do	 demônio	 que	 do	 Salvador.	 Até	 as	 palavras
escritas	 na	 base	—	 “EU	 SOU	A	RESSURREIÇÃO	E	A	VIDA”	—	 pareciam
zombar	de	Deus.



Shankara	notou	que	havia	um	pouco	de	fertilizante	ao	redor	do	pé	da	estátua	—
restos	do	mesmo	pó	que	ele	usara	para	detonar	sua	bomba.	Cobriu	rapidamente	o
pó	com	folhas	secas.	Depois	se	apoiou	na	base	da	estátua	de	Jesus.

—	Desgrafados	—	disse,	e	riu	baixinho.

Mas	ao	fazê-lo,	sentiu	que	seu	grande	triunfo	havia	sido	reduzido	àquela	risada.
Sentou-se	 ao	 pé	 do	 Jesus	 escuro,	 e	 o	 nervosismo	 e	 a	 emoção	 o	 abandonaram
lentamente.	 Ele	 sempre	 ficava	 relaxado	 quando	 estava	 perto	 de	 imagens	 de
Jesus.	Houve	um	tempo	em	que	pensou	em	se	converter	ao	cristianismo;	entre	os
cristãos	não	havia	castas.	Cada	homem	era	 julgado	pelo	que	havia	 feito	com	a
própria	vida.	Mas	depois	do	tratamento	que	recebera	dos	padres	jesuítas	—	que
um	dia,	numa	manhã	de	segunda-feira,	tinham	batido	nele	no	pátio,	na	frente	da
escola	inteira	—	jurou	nunca	virar	cristão.	Nenhuma	instituição	era	mais	eficaz
que	 o	 colégio	 católico	 para	 meninos	 na	 tarefa	 de	 impedir	 que	 os	 hindus	 se
convertessem	ao	cristianismo.

Depois	de	acenar	para	o	Jesus	e	conferir	que	não	se	via	nenhum	fertilizante	na
base	da	 estátua,	 continuou	a	descer.	Seu	motorista,	 um	homem	baixo	e	 escuro
num	uniforme	cáqui,	esperava	por	ele	no	meio	da	estrada.

—	O	que	você	está	 fazendo	aqui?	—	gritou	Shankara.	—	Já	 falei	para	esperar
por	mim	no	pé	do	morro.	Nunca	suba	esta	estrada!

O	motorista	se	curvou	bem	baixo,	com	as	palmas	unidas.

—	Senhor...	não	fique	bravo...	me	disseram...	uma	bomba...	sua	mãe	pediu	para
ver	onde	o	senhor	estava...

A	notícia	tinha	corrido	rápido.	Era	maior	que	ele;	estava	ganhando	vida	própria.

—	A	bomba...	ah,	 isso	não	foi	nada	importante	—	disse	ao	motorista	enquanto
desciam.	 Perguntou-se	 se	 aquilo	 teria	 sido	 um	 erro:	 será	 que	 deveria	 ter
exagerado	mais?

Não	gostou	daquela	ironia.	Sua	mãe	mandara	o	motorista	para	procurá-lo,	como
se	 ele	 fosse	 um	 bebezinho	—	 ele,	 que	 tinha	 explodido	 a	 bomba!	 Trincou	 os
dentes.	O	motorista	abriu	a	porta	do	Ambassador	branco,	mas	em	vez	de	entrar
no	carro,	Shankara	começou	a	gritar.



—	 Idiota!	 Filho	 de	 uma	 careca!	—	 Parou	 para	 respirar,	 depois	 disse:	—	 Seu
desgrafado!	Seu	desgrafado!	Rindo	histericamente,	entrou	no	carro	enquanto	o
motorista	o	encarava.

No	caminho	para	casa,	pensou	em	como	qualquer	outro	patrão	poderia	esperar
lealdade	de	seu	motorista.	Mas	Shankara	não	esperava	nada;	ele	suspeitava	que
seu	motorista	fosse	um	brâmane.

Quando	pararam	num	sinal	vermelho,	ouviu	duas	mulheres	no	Ambassador	ao
lado	falando	da	explosão:

—	 ...dizem	que	 a	 polícia	 já	 isolou	 todo	o	 colégio.	Ninguém	vai	 poder	 sair	 até
encontrarem	 o	 terrorista.	—	Shankara	 pen-sou	 que	 tivera	 sorte	 em	 escapar;	 se
tivesse	esperado	mais	tempo,	poderia	ter	caído	na	armadilha	da	polícia.

Ao	 chegar	 à	 sua	 mansão,	 entrou	 correndo	 pela	 porta	 dos	 fundos	 e	 subiu	 às
pressas	os	degraus	até	seu	quarto.	Em	certo	momento,	tinha	chegado	a	pensar	em
enviar	um	manifesto	ao	Dawn	Herald:	“O	homem	chamado	Lasrado	é	um	idiota,
e	a	bomba	vai	explodir	na	aula	dele	para	provar	isto	para	o	mundo	inteiro.”	Não
conseguia	acreditar	que	havia	deixado	o	manifesto	em	cima	de	sua	mesa;	rasgou-
o	 imediatamente.	 Depois,	 sem	 saber	 se	 os	 pedaços	 poderiam	 ser	 usados	 para
reconstituir	 a	mensagem,	pensou	em	engoli-los,	mas	mudou	de	 ideia	 e	decidiu
engolir	 só	 algumas	 das	 sílabas	 principais	—	 “rado”,	 “bo”,	 “m”,	 “aula”.	Ateou
fogo	no	resto	com	seu	isqueiro.

Além	disso,	pensou,	um	pouco	enjoado	com	a	sensação	do	papel	chegando	a	seu
estômago,	a	mensagem	que	deveria	ser	enviada	à	impressa	não	era	essa,	porque,
no	 fim	 das	 contas,	 sua	 raiva	 não	 se	 dirigia	 apenas	 a	 Lasrado;	 era	muito	mais
profunda.	Se	a	polícia	o	interrogasse,	diria	o	seguinte:	“Explodi	uma	bomba	para
acabar	com	o	sistema	de	castas	criado	há	cinco	mil	anos	e	que	ainda	existe	em
nosso	 país.	 Explodi	 uma	 bomba	 para	 mostrar	 que	 nenhum	 homem	 deve	 ser
julgado,	 como	 eu	 fui,	 apenas	 pelo	 acidente	 de	 ter	 nascido	 nesta	 ou	 naquela
família”.

E	 as	 frases	 grandiosas	 o	 fizeram	 se	 sentir	 melhor.	 Certamente	 receberia	 um
tratamento	diferenciado	na	prisão,	como	alguma	espécie	de	mártir.	Os	Comitês
Hoyka	de	Autopromoção	organizariam	passeatas	em	seu	nome,	e	a	polícia	não
ousaria	 mexer	 com	 ele.	 Talvez,	 quando	 fosse	 libertado,	 grandes	 multidões	 o
cumprimentariam	 —	 seria	 lançado	 numa	 carreira	 política.	 Agora	 sentia	 que



deveria	enviar	uma	carta	anônima	para	o	 jornal	de	qualquer	maneira.	Apanhou
um	papel	em	branco	e	se	pôs	a	escrever,	enquanto	seu	estômago	se	agitava	com
o	papel	engolido.

Pronto!	Tinha	terminado.	Releu	a	carta.

“O	manifesto	de	um	hoyka	injustiçado.	Por	que	a	bomba	explodiu	hoje!”

Mas	 pensou	 duas	 vezes.	 Era	 bem	 sabido	 que	 ele	 era	 um	 hoyka.	 Todo	mundo
sabia.	 Comentavam	 uns	 com	 os	 outros,	 e	 as	 fofocas	 eram	 como	 aquela
inquietação	 sem	rosto	que	 surgira	hoje	nas	portas	pretas	da	 sala	de	aula.	Todo
mundo	na	escola,	na	cidade	inteira,	sabia	que,	por	mais	rico	que	Shankara	Prasad
pudesse	ser,	era	apenas	o	filho	de	uma	hoyka.	Se	enviasse	aquela	carta,	saberiam
que	ele	havia	plantado	a	bomba.

Levantou	de	um	pulo.	Era	apenas	o	grito	do	verdureiro	que	trouxera	seu	carrinho
até	o	muro	dos	fundos	de	sua	casa:

—	Tomate,	tomate,	tomate	vermelho	maduro,	vem	pegar	o	seu	tomate	vermelho
maduro.

Quis	descer	até	o	Bunder,	alugar	um	quarto	num	hotel	barato	e	fingir	ser	outra
pessoa.	Ninguém	jamais	o	encontraria	ali.

Deu	 voltas	 pelo	 quarto,	 depois	 bateu	 a	 porta;	mergulhou	 na	 cama	 e	 se	 cobriu
com	 o	 lençol.	 Ali	 dentro,	 na	 escuridão	 do	 lençol,	 ainda	 ouviu	 o	 vendedor
gritando:

—	Tomate,	tomate	vermelho	maduro,	corre	pra	não	ficar	podre!

DE	MANHÃ,	SUA	MÃE	ESTAVA	VENDO	um	velho	filme	hindu	em	pre-to	e
branco	que	alugara	na	locadora	de	Shabbir	Ali.	Era	assim	que	ela	passava	todas
as	manhãs	ultimamente,	viciada	em	melodramas	antigos.

—	 Shankara,	 ouvi	 dizer	 que	 teve	 algum	 bochicho	 na	 escola	 —	 começou,
virando-se	 ao	 ouvi-lo	 descer.	 Shankara	 a	 ignorou	 e	 se	 sentou	 à	mesa.	 Não	 se
lembrava	da	última	vez	em	que	havia	dirigido	uma	frase	inteira	à	mãe.

—	Shankara	—	disse	a	mãe,	servindo	uma	torrada	na	mesa	à	frente	dele.	—	Sua
titia	Urmila	está	vindo.	Por	favor,	fique	pela	casa	hoje.



Shankara	mordeu	a	torrada,	sem	responder	nada	à	mãe.	Ele	a	achava	possessiva,
irritante	 e	 intimidante.	Mas	 sabia	 que	 ela	 sentia	 reverência	 diante	 de	 seu	 filho
meio	brâmane;	sentia-se	por	baixo	de	Shankara,	pois	ela	era	uma	hoyka	pura.

—	Shankara!	Por	favor,	me	diga:	vai	ficar	em	casa?	Vai	me	tratar	bem,	só	por
hoje?

Largando	a	torrada	no	prato,	Shankara	ficou	de	pé	e	se	dirigiu	à	escada.

—	Shan-ka-ra!	Volte	aqui!

Enquanto	a	amaldiçoava,	Shankara	entendeu	os	medos	da	mãe.	Ela	não	queria
encarar	a	brâmane	sozinha.	Sua	única	chance	de	ser	aceita,	de	ser	respeitada,	se
baseava	no	fato	de	ter	produzido	um	filho	homem,	um	herdeiro	—	e	se	Shankara
não	estivesse	na	casa,	ela	não	teria	nada	para	mostrar.	Seria	apenas	uma	hoyka
que	invadira	uma	casa	brâmane.

Shankara	pensou:	se	ela	se	sente	desprezível	na	presença	da	outra,	a	culpa	é	dela
mesma.	Ele	já	lhe	dissera	muitas	e	muitas	vezes,	Mãe,	ignore	os	nossos	parentes
brâmanes.	Não	fique	se	humilhando	continuamente	na	frente	deles.	Se	eles	não
querem	saber	da	gente,	então	não	vamos	querer	saber	deles.

Mas	 sua	 mãe	 não	 conseguia	 fazer	 aquilo;	 ela	 ainda	 queria	 ser	 aceita.	 E	 seu
passaporte	para	a	aceitação	era	Shankara.	Não	que	ele	próprio	fosse	plenamente
aceitável	 para	 os	 brâmanes.	 Eles	 o	 viam	 como	 o	 fruto	 de	 uma	 aventura
imprudente	 por	 parte	 de	 seu	 pai;	 seus	 parentes	 o	 associavam	 (Shankara	 tinha
certeza	 disso)	 com	 toda	 uma	 gama	 de	 corrupções.	 O	 que	 acontece	 quando
misturamos	 num	 só	 pote,	 por	 um	 lado,	 sexo	 antes	 do	 casamento	 e,	 por	 outro,
violação	da	casta?	Este	lindo	demoniozinho:	Shankara.

Alguns	 parentes	 brâmanes,	 como	 titia	 Urmila,	 o	 visitavam	 havia	 anos,	 mas
nunca	pareciam	gostar	de	mexer	em	suas	bochechas	ou	de	lhe	mandar	beijinhos
no	 ar,	 nem	 de	 fazer	 as	 outras	 coisas	 repugnantes	 que	 as	 tias	 faziam	 com	 os
sobrinhos.	Perto	dela,	Shankara	tinha	a	sensação	de	estar	sendo	apenas	tolerado.

Porra,	ele	não	gostava	de	ser	tolerado.

Disse	ao	motorista	que	o	levasse	a	Umbrella	Street;	ficou	com	o	olhar	perdido	na
janela	enquanto	o	carro	passava	por	lojas	de	móveis	e	barraquinhas	de	caldo	de



cana.	Desceu	no	White	Stallion	Talkies.

—	Não	me	espere;	vou	ligar	quando	o	filme	tiver	terminado.

Ao	subir	a	escada,	viu	o	dono	de	uma	loja	vizinha	acenando	vigorosamente	para
ele.	Um	parente	por	parte	da	mãe.	O	homem	abriu	um	sorriso	 enorme;	depois
começou	a	gesticular	para	que	viesse	se	sentar	em	sua	loja.	Shankara	sempre	era
tratado	 como	 alguém	 especial	 entre	 seus	 parentes	 hoykas,	 porque	 era	 meio
brâmane,	portanto	muito	acima	deles	em	termos	de	casta;	ou	porque	era	muito
rico,	 portanto	 muito	 acima	 deles	 em	 termos	 de	 classe.	 Xingando	 baixinho,
continuou	a	 subir	os	degraus.	Será	que	esses	hoykas	 estúpidos	não	entendiam?
Não	havia	nada	que	Shankara	detestasse	mais	do	que	vê-los	rastejar	a	seus	pés
por	sua	meia	bramanitude.	Se	o	desprezassem,	se	o	forçassem	a	rastejar	em	suas
lojas	para	expiar	o	pecado	de	ser	meio	brâmane,	veja	só	se	ele	não	iria	visitá-los
todo	dia!

Shankara	tinha	outra	razão	para	não	visitar	aquele	parente	em	particular.	Tinha
ouvido	um	boato	de	que	o	cirurgião	plástico	Kinni	tinha	uma	amante	nesta	parte
da	cidade	—	outra	menina	hoyka.	Ele	suspeitava	que	seu	parente	soubesse	dessa
mulher	e	que	pensasse	o	 tempo	todo:	este	Shankara	—	pobre,	pobre	Shankara,
mal	sabe	ele	da	traição	do	pai.	Shankara	sabia	tudo	sobre	a	traição	do	pai	—	seu
pai,	que	ele	não	via	há	seis	anos,	que	 já	nem	escrevia	nem	telefonava,	embora
ainda	enviasse	para	casa	pacotes	de	balas	e	chocolates	feitos	no	exterior.	Ainda
assim,	de	alguma	forma	sentia	que	seu	pai	sabia	muito	bem	como	levar	a	vida.
Uma	amante	hoyka	perto	do	cinema	e	outra	bela	hoyka	como	esposa.	Agora	ele
estava	 levando	 uma	 vida	 tranquila	 e	 luxuosa	 no	Golfo,	 ajeitando	 os	 narizes	 e
lábios	 de	mulheres	 árabes	 ricas.	Outra	 amante	 ali,	 com	certeza.	 Sujeitos	 como
seu	 pai	 não	 pertenciam	 a	 nenhuma	 casta,	 religião	 nem	 raça;	 viviam	 para	 si
mesmos.	Eram	os	únicos	homens	reais	deste	mundo.

As	 janelas	 da	 bilheteria	 estavam	 fechadas.	 “PRÓXIMA	 SESSÃO	 20H30.”
Shankara	 desceu	 as	 escadas	 apressado,	 evitando	 fazer	 contato	 ocular	 com	 seu
parente.	Depois	de	descer	um	par	de	ruas	às	pressas,	entrou	na	Sorveteria	Ideal	e
pediu	um	milk-shake	de	sapoti.

Tomou-o	 bem	 rápido	 e,	 com	 o	 açúcar	 no	 cérebro,	 apoiou-se	 na	 cadeira	 e	 riu,
falando	consigo	mesmo:

—	Desgrafado!



Então	ele	conseguira;	tinha	humilhado	Lasrado	em	troca	da	humilhação	que	lhe
causara.

—	Mais	um	milk-shake	de	sapoti!	—	gritou.	—	Com	sorvete	duplo!

Shankara	sempre	fora	uma	das	maçãs	podres	da	escola.	Desde	os	oito	ou	nove
anos	 de	 idade	 sempre	 se	 metera	 em	 encrencas.	 Mas	 nunca	 tivera	 tantos
problemas	como	com	o	seu	professor	de	química,	o	da	língua	presa.	Uma	manhã,
Lasrado	o	pegou	fumando	um	cigarro	na	barraquinha	de	caldo	de	cana	em	frente
ao	colégio.

—	 Fumar	 antes	 dos	 vinte	 vai	 impedir	 que	 vofê	 fe	 defenvolva	 e	 vire	 um	 fer
humano	normal	—	gritou	o	prof.	Lasrado.	—	Fe	feu	pai	estivefe	aqui,	e	não	no
Golfo,	diria	a	mefma	coisa.

Shankara	foi	obrigado	a	ficar	ajoelhado	do	lado	de	fora	da	aula	de	química	pelo
resto	do	dia.	Ficou	ajoelhado	olhando	para	o	chão	e	pensou,	repetidamente:	ele
está	 fazendo	 isso	 comigo	 porque	 sou	 hoyka.	 Se	 eu	 fosse	 cristão	 ou	 bunt,	 ele
nunca	me	humilharia	deste	jeito.

Naquela	 noite,	 ficou	 deitado	 na	 cama	 e	 então	 teve	 a	 ideia:	 como	 ele	 me
machucou,	vou	machucá-lo	de	volta.	E	teve	a	ideia,	clara	e	sucinta	como	um	raio
de	sol,	como	um	credo	para	o	resto	da	vida.	A	euforia	inicial	se	transformou	em
inquietude,	e	Shankara	se	revirou	na	cama	dizendo:	Mustafa,	Mustafa.	Tinha	que
encontrar	Mustafa	agora.

O	fazedor	de	bombas.

Ouvira	aquele	nome	várias	semanas	antes,	na	casa	de	Shabbir	Ali.

Naquela	noite	eles	tinham	acabado	de	assistir	—	todos	os	cinco	da	“gangue	dos
malvados”	—	a	outro	filme	pornográfico	na	casa	de	Shabbir	Ali.	A	mulher	tinha
sido	 penetrada	 por	 trás,	 o	 negro	 corpulento	 tinha	 enfiado	 o	 pau	 nela	muitas	 e
muitas	vezes.	Shankara	não	fazia	ideia	de	que	dava	para	fazer	daquele	jeito;	nem
o	Silva,	que	não	parava	de	gritar	de	prazer.	Shabbir	Ali	observou	com	desapego
a	 diversão	 dos	 amigos;	 já	 tinha	 vis-to	 aquele	 vídeo	 muitas	 vezes,	 e	 já	 não	 o
excitava.	Estava	tão	familiarizado	com	o	mal	que	nada	mais	o	excitava	—	nem
cenas	 de	 fornicação,	 nem	 estupro,	 nem	 mesmo	 bestialismo;	 uma	 exposição
constante	ao	vício	praticamente	o	fizera	voltar	a	um	estado	de	inocência.



Depois	 do	 vídeo,	 os	 garotos	 ficaram	 deitados	 na	 cama	 de	 Shabbir	 Ali,
ameaçando	 bater	 punheta	 bem	 ali,	 mas	 o	 anfitrião	 lhes	 alertou	 que	 nem
pensassem	 nisso.	 Shabbir	 Ali	 pegou	 uma	 camisinha	 para	 alegrá-los,	 e	 eles	 se
revezaram	enfiando	os	dedos	nela.

—	Para	quem	é	isto,	Shabbir?

—	Para	minha	namorada.

—	Cala	a	boca,	seu	gay.

—	Você	que	é	gay!

Os	 outros	 ficaram	 falando	 de	 sexo,	 e	 Shankara,	 com	 os	 olhos	 fixos	 no	 teto,
fingindo	estar	absorto	em	si	mesmo,	escutou.	Sempre	sentia	que	era	deixado	de
fora	 dessas	 discussões,	 pois	 os	 outros	 sabiam	 que	 ele	 era	 virgem.	 Havia	 uma
menina	 no	 colégio	 que	 “conversava”	 com	 os	 homens.	 Shabbir	 Ali	 tinha
“conversado”	 com	ela;	 agora	 ele	 estava	 insinuando	que	 teria	 feito	muito	mais.
Shankara	 tentou	 fingir	que	 também	“conversava”	com	mulheres;	 talvez	 tivesse
até	 trepado	com	uma	puta	na	Estrada	Velha	da	Corte.	Mas	sabia	que	os	outros
detectavam	perfeitamente	suas	mentiras.

Shabbir	 começou	 a	 passar	 coisas	 de	mão	 em	mão;	 à	 camisinha	 seguiu-se	 um
halter	 que	 ele	 guardava	 debaixo	 da	 cama;	 cópias	 da	Hustler,	 da	Playboy	 e	 da
revista	oficial	da	NBA.

—	Adivinhem	 o	 que	 é	 isto?	—	 perguntou	 Shabbir.	 Era	 um	 objeto	 pequeno	 e
preto	 ao	 qual	 estava	 preso	 um	 relógio.	—	 É	 um	 detonador	—	 explicou,	 pois
ninguém	conseguiu	adivinhar.

—	O	que	ele	faz?	—	perguntou	Shankara,	ficando	de	pé	na	cama	e	segurando	o
objeto	mais	perto	da	luz.

—	Ele	detona,	seu	idiota.	—	Todos	riram.	—	É	para	usar	numa	bomba.

—	Fazer	uma	bomba	é	a	coisa	mais	 fácil	do	mundo	—	disse	Shabbir.	—	É	só
pegar	um	saco	de	fertilizante,	colocar	este	detonador	dentro,	e	pronto.

—	Onde	você	arrumou?	—	perguntou	alguém,	não	Shankara.



—	O	Mustafa	me	deu	—	respondeu	Shabbir	Ali,	quase	como	um	aparte.

Mustafa,	Mustafa.	Shankara	ficou	com	o	nome	na	cabeça.

—	Onde	ele	mora?	—	perguntou	um	dos	gêmeos.

—	Lá	no	Bunder.	No	mercado	de	pimenta.	Por	quê?	—	Shabbir	Ali	cutucou	o
interrogador.	—	Você	está	pensando	em	fazer	uma	bomba?

—	Por	que	não?

Mais	 risos.	 E	 Shankara	 não	 disse	 mais	 nada	 aquela	 noite;	 ficou	 repetindo
consigo	 mesmo,	Mustafa,	Mustafa,	 com	medo	 de	 esquecer	 aquele	 nome	 caso
dissesse	qualquer	outra	coisa	em	toda	a	noite.

SHANKARA	 ESTAVA	 MISTURANDO	 seu	 terceiro	 milk-shake	 de	 sapoti
quando	dois	homens	entraram	e	se	sentaram	perto	dele:	dois	policiais.	Um	deles
pediu	um	suco	de	 laranja,	o	outro	quis	saber	que	 tipos	de	chá	serviam	naquela
loja.	Shankara	ficou	em	pé;	depois	se	sentou.	Sabia	que	eles	logo	começariam	a
falar	dele.	Seu	coração	bateu	mais	rápido.

—	A	bomba	em	si	não	foi	nada.	Só	o	detonador	explodiu	e	espalhou	fertilizante
por	toda	a	sala.	O	idiota	que	fez	pen-sou	que	bastava	enfiar	um	detonador	num
saco	 de	 fertilizante.	 Ainda	 bem,	 pois	 de	 outro	 modo	 alguns	 daqueles	 garotos
teriam	morrido.

—	Onde	é	que	a	juventude	deste	país	vai	parar?

—	Hoje	em	dia	é	só	sexo,	sexo	e	violência.	O	país	inteiro	está	ficando	igual	ao
Punjabe.

Um	 dos	 policiais	 viu	 que	 Shankara	 estava	 olhando	 e	 o	 encarou	 de	 volta.	 O
garoto	desviou	os	olhos.	Eu	talvez	devesse	ter	ficado	em	casa	com	titia	Urmila.
Talvez	não	devesse	ter	saído	para	a	rua	hoje.

Mas	o	que	garantia	que	ela	—	ainda	que	fosse	sua	tia	—	não	o	trairia?	Com	os
brâmanes,	nunca	dava	para	 saber.	Quando	menino,	Shankara	 tinha	sido	 levado
ao	 casamento	 de	 um	 de	 seus	 parentes	 brâmanes.	 Sua	 mãe	 nunca	 ia	 a	 estes
eventos,	mas	seu	pai	o	colocou	no	carro	e	falou	que	brincasse	com	os	primos.	Os



garotos	brâmanes	o	chamaram	para	uma	competição.	Havia	três	centímetros	de
sal	sobre	uma	bola	de	sorvete	de	baunilha;	o	desafio	era	ver	quem	iria	comer	a
mistura.

—	Seu	idiota	—	gritou	um	dos	outros,	quando	Shankara	meteu	a	colher	e	enfiou
um	pedaço	de	sorvete	salgado	na	boca.	—	Era	brincadeira!

Com	o	passar	dos	anos,	foi	sempre	a	mesma	coisa.	Uma	vez,	um	garoto	brâmane
na	 escola	 o	 convidou	 para	 sua	 casa.	 Shankara	 resolveu	 se	 arriscar,	 gostava	 do
garoto,	aceitou	o	convite.	O	garoto	e	sua	mãe	convidaram	Shankara	para	a	sala
de	estar.	Era	uma	família	“moderna”	—	tinham	morado	fora.	Shankara	viu	torres
Eiffel	em	miniatura	e	leiteiras	de	porcelana	na	sala	e	se	tranquilizou	—	não	seria
maltratado	ali.

Deram-lhe	chá	com	biscoitos	e	o	deixaram	perfeitamente	à	vontade.	Mas	quando
Shankara	estava	indo	embora,	virou-se	e	viu	a	mãe	do	amigo	com	um	pano	na
mão	 esquerda.	 A	 mulher	 tinha	 começado	 a	 limpar	 o	 sofá	 onde	 ele	 estivera
sentado.

Sua	casta	parecia	ser	bem	conhecida	entre	as	pessoas	que	não	tinham	por	que	se
meter	com	ela.	Um	dia,	enquanto	jogava	críquete	em	Nehru	Maidan,	um	senhor
idoso	 ficou	 olhando	 para	 ele	 do	muro	 do	 campo.	 No	 final,	 chamou	 Shankara
para	perto	e	examinou	seu	rosto,	pescoço	e	punhos	por	vários	minutos.	Shankara
ficou	ali,	sem	saber	o	que	fazer	durante	o	exame:	apenas	observou	as	rugas	que
irradiavam	dos	olhos	do	velho.

—	Você	é	o	filho	de	Vasudev	Kinni	e	da	mulher	hoyka,	não	é?	O	velho	insistiu
para	que	Shankara	o	acompanhasse.

—	 Seu	 pai	 sempre	 foi	 um	 homem	 empedernido.	 Nunca	 concordou	 com	 um
casamento	 arranjado.	Um	dia	 encontrou	 sua	mãe	 e	 disse	 a	 todos	os	 brâmanes:
vão	para	o	 inferno.	Vou	casar	com	esta	bela	criatura,	gostem	disso	ou	não.	Eu
sabia	 no	 que	 ia	 dar;	 você	 seria	 um	 filho	 bastardo.	Nem	 brâmane,	 nem	hoyka.
Falei	isso	ao	seu	pai.	Ele	não	quis	ouvir.

O	homem	deu	uns	tapinhas	no	ombro	de	Shankara.	O	modo	despreocupado	com
que	tocou	nele	sugeria	que	o	homem	não	era	preconceituoso,	nem	obcecado	com
castas,	apenas	alguém	mencionando	a	triste	realidade	da	vida.

—	Você	também	pertence	a	uma	casta	—	disse	o	velho.	—	Os	bramo-hoykas,	no



meio	 dos	 dois.	 São	 mencionados	 nas	 escrituras	 e	 sabemos	 que	 existem	 em
alguma	 parte.	 É	 um	 povo	 completamente	 separado	 dos	 outros	 seres	 humanos.
Você	deveria	falar	com	eles,	e	casar	com	uma	moça	assim.	Desse	jeito,	tudo	vai
ficar	normal	outra	vez.

—	Sim,	senhor	—	respondeu	Shankara,	sem	saber	por	quê.

—	Hoje	em	dia	as	castas	não	existem	mais	—	disse	o	homem,	pesaroso.	—	Os
brâmanes	 comem	 carne.	Os	 xátrias	 recebem	 educação	 e	 escrevem	 livros.	 E	 as
castas	 baixas	 se	 convertem	 ao	 cristianismo	 e	 ao	 islã.	Você	 já	 deve	 ter	 ouvido
falar	 do	 que	 aconteceu	 em	 Meenakshipuram,	 não?	 Todos	 aqueles	 hindus	 se
convertendo	ao	islã...	O	coronel	Kadafi	está	tentando	destruir	o	hinduísmo,	e	os
padres	cristãos	andam	de	mãos	dadas	com	ele.

Caminharam	juntos	por	algum	tempo	até	chegarem	ao	ponto	de	ônibus.

—	Você	 precisa	 encontrar	 a	 sua	 própria	 casta	—	 disse	 o	 homem.	—	 Precisa
encontrar	o	seu	povo.	—	Deu	um	abraço	 leve	em	Shankara	e	subiu	no	ônibus,
onde	 se	 pôs	 a	 empurrar	 um	 jovem	 para	 conseguir	 lugar	 para	 sentar.	 Shankara
sentiu	 pena	 daquele	 velho	 brâmane.	 Nunca	 em	 sua	 vida	 precisara	 pegar	 um
ônibus;	sempre	tivera	seu	motorista.

Shankara	 pensou:	 ele	 é	 de	 uma	 casta	 mais	 alta	 que	 eu,	 mas	 é	 pobre.	 O	 que
significa	então	esta	coisa,	a	casta?

Será	que	é	apenas	uma	fábula	para	velhos	como	ele?	Se	apenas	dissermos	a	nós
mesmos,	 “a	 casta	 é	 uma	 ficção”,	 será	 que	 ela	 desaparece	 feito	 fumaça?	 Se
dissermos,	“eu	sou	livre”,	será	que	perceberemos	que	sempre	fomos	livres?

SHANKARA	TINHA	TERMINADO	seu	quarto	milk-shake	de	sapoti.	Sentiu-se
enjoado.

Ao	 sair	 da	 sorveteria,	 tudo	 o	 que	 queria	 fazer	 era	 visitar	 a	 Estrada	 Velha	 da
Corte.	Para	se	sentar	ao	pé	da	estátua	daquele	Jesus	escuro.

Olhou	ao	redor	para	ver	se	a	polícia	o	estava	seguindo.	Naturalmente,	num	dia
como	 aquele,	 não	 poderia	 sequer	 se	 aproximar	 da	 estátua	 de	 Jesus.	 Seria
suicídio.	Eles	estariam	vigiando	todos	os	caminhos	que	levam	à	escola.

Pensou	em	Daryl	D’Souza.	Esse	era	homem	que	Shankara	teria	de	procurar!	Nos



doze	anos	que	passara	no	sistema	escolar,	Daryl	D’Souza	era	a	única	pessoa	que
o	tratara	com	decência.

Shankara	 tinha	visto	o	professor	pela	primeira	vez	numa	manifestação	política.
Era	o	“Dia	do	Orgulho	e	da	Autoexpressão	Hoyka”	realizado	no	Nehru	Maidan
—	o	maior	evento	político	da	história	de	Kittur,	diria	o	 jornal	no	dia	seguinte.
Dez	mil	hoykas	 tinham	 enchido	 o	Maidan	 para	 exigir	 seus	 direitos	 como	uma
comunidade	 plena	 e	 para	 pedir	 retribuição	 pelos	 cinco	 milênios	 de	 injustiças
cometidas	contra	eles.

O	primeiro	palestrante	falou	da	questão	da	língua.	O	télugo	deveria	ser	declarado
a	língua	oficial	da	cidade,	a	língua	do	homem	comum,	e	não	o	canará,	que	era	a
língua	brâmane.

Seguiu-se	uma	grande	salva	de	palmas.

O	professor,	embora	não	fosse	ele	próprio	um	hoyka,	havia	sido	convidado	por
ser	 simpático	 à	 causa;	 estava	 sentado	 ao	 lado	 do	 convidado	 de	 honra,	 o
parlamentar	 de	 Kittur,	 que	 era	 hoyka,	 o	 orgulho	 de	 sua	 comunidade.	 Já	 fora
eleito	 três	 vezes	 para	 deputado	 e	 também	 era	 membro	 júnior	 do	 Gabinete
Indiano	—	 um	 sinal	 que	 indicava	 para	 toda	 a	 comunidade	 até	 onde	 poderiam
chegar.

Por	 fim,	 depois	 de	 muitos	 outros	 palestrantes	 preliminares,	 o	 parlamentar	 se
levantou.	Começou	a	gritar:

—	Antigamente,	irmãos	e	irmãs	hoykas,	nós	não	tínhamos	sequer	permissão	para
entrar	 no	 templo,	 sabiam?	 O	 sacerdote	 ficava	 na	 porta,	 dizendo:	 “Seu	 baixa-
casta!”

Fez	uma	pausa,	deixou	que	o	insulto	reverberasse	entre	sua	audiência.

—	 “Baixa-casta!	 Vá	 embora	 daqui!”	 Mas	 desde	 que	 eu	 fui	 eleito	 para	 o
parlamento,	por	vocês,	meu	povo,	por	acaso	os	brâmanes	ousam	fazer	isso	com
vocês?	 Eles	 têm	 coragem	 de	 chamá-los	 de	 “baixa-casta”?	Nós	 somos	 noventa
por	cento	desta	cidade!	Nós	somos	Kittur!	Se	eles	nos	baterem,	nós	batemos	de
volta!	Se	eles	nos	envergonharem,	nós...

Depois	do	discurso,	alguém	reconheceu	Shankara.	Ele	foi	levado	a	uma	pequena
tenda	onde	o	parlamentar	estava	descansando	depois	do	discurso,	e	Shankara	foi



apresentado	como	o	filho	do	cirurgião	plástico	Kinni.	O	parlamentar	ilustre,	que
estava	sentado	numa	cadeira	de	madeira	com	uma	bebida	nas	mãos,	bateu	o	copo
com	 firmeza,	 salpicando	 a	bebida.	Segurou	 a	mão	de	Shankara	 e	 fez	um	 sinal
para	que	se	agachasse	no	chão	ao	lado	dele.

—	Tendo	em	vista	a	situação	de	sua	família,	o	seu	status	elevado	na	sociedade,
você	é	o	 futuro	da	 comunidade	hoyka	—	disse	o	parlamentar.	Fez	uma	pausa,
depois	arrotou.

—	Sim,	senhor.

—	Entendeu	o	que	eu	disse?	—	perguntou	o	homem	ilustre.

—	Sim,	senhor.

—	O	futuro	é	nosso.	Somos	noventa	por	cento	desta	cidade.	Toda	aquela	merda
brâmane	já	ficou	para	trás	—	disse,	fazendo	um	gesto	com	o	punho.

—	Sim,	senhor.

—	Se	eles	baterem	em	você,	bata	neles	de	volta.	Se	eles...	se	eles...	—	O	homem
ilustre	fez	círculos	com	a	mão	para	completar	a	afirmação	ininteligível.

Shankara	quis	gritar	de	alegria.	“Merda	dos	brâmanes!”	Sim,	era	exatamente	o
que	ele	diria,	e	ali	estava	um	parlamentar,	um	ministro	do	Gabinete	do	governo
de	Rajiv	Gandhi,	falando	exatamente	como	Shankara	falaria!

Depois	disso,	um	auxiliar	encaminhou	Shankara	para	fora	da	tenda.

—	Sr.	Kinni.	—	O	auxiliar	apertou	o	braço	de	Shankara.	—	Se	o	senhor	pudesse
fazer	uma	pequena	doação	pela	sessão	desta	noite.	Apenas	uma	pequena	quantia.

Shankara	 esvaziou	os	bolsos.	Cinquenta	 rupias.	Deu	 tudo	ao	assistente,	que	 se
curvou	profundamente	diante	de	Shankara	e	 falou	mais	uma	vez	que	ele	 era	o
futuro	da	comunidade	hoyka.

Shankara	observou.	Centenas	de	homens	já	estavam	formando	filas	diante	de	um
balcão	 que	 distribuía	 cerveja	 e	 garrafas	 de	 250ml	 de	 rum,	 como	 propina	 por
terem	 participado	 do	 evento	 e	 aplaudido	 os	 palestrantes.	 Shankara	 balançou	 a
cabeça,	reprovando	tudo	aquilo.	Não	gostava	da	ideia	de	ser	parte	de	noventa	por



cento	 de	 sua	 cidade.	 Agora	 tinha	 a	 impressão	 de	 que	 os	 brâmanes	 estavam
indefesos	—	eram	uma	antiga	elite	de	Kittur	que	vivia	sob	o	medo	constante	de
perder	suas	casas	e	sua	riqueza	para	os	hoykas,	os	bunts,	os	concanis	e	todos	os
outros	habitantes	da	cidade.	O	fato	de	que	os	hoykas	fossem	tão	medianos	—	o
que	quer	que	fizessem	se	tornava	a	média	instantaneamente,	por	definição	—	lhe
causava	repulsa.

Na	manhã	 seguinte,	 leu	o	 jornal	 e	 pensou	que	havia	 sido	duro	demais	 com	os
hoykas.	Lembrou-se	do	professor	que	estivera	no	palco	e	ficou	sabendo,	com	seu
motorista,	onde	ele	morava.	Ficou	um	bom	tempo	em	frente	ao	portão	da	casa	do
professor,	 sem	 saber	 se	 avançava	 ou	 retrocedia.	 Finalmente	 abriu	 o	 portão,
aproximou-se	da	casa	e	tocou	a	campainha.

O	professor	abriu	a	porta.	Shankara	falou:

—	 Senhor,	 eu	 sou	 hoyka.	 O	 senhor	 é	 o	 único	 homem	 desta	 cidade	 em	 quem
confio.	Preciso	falar	com	o	senhor.

—	Já	sei	quem	é	você	—	respondeu	o	professor	D’Souza.

—	Entre.

Shankara	 e	 o	 professor	 se	 sentaram	 na	 sala	 de	 estar	 e	 tiveram	 uma	 longa
conversa.

—	Quem	 é	 esse	 parlamentar?	Qual	 é	 a	 casta	 dele?	—	 perguntou	 o	 professor.
Shankara	ficou	confuso	com	a	pergunta.

—	Ele	é	um	de	nós,	senhor.	Um	hoyka.

—	Não	é	bem	assim	—	respondeu	o	professor.	—	Ele	é	kollaba.	Já	ouviu	este
termo?	 Não	 existe	 algo	 como	 um	 hoyka,	 meu	 querido	 rapaz.	 A	 casta	 está
subdividida	 em	 sete	 subcastas.	 Você	 entende	 a	 expressão?	 Subcasta?	 Bom.	O
parlamentar	 é	um	kollaba,	 ou	 seja,	 a	mais	 alta	das	 sete	 subcastas.	Os	kollabas
sempre	foram	milionários.	Os	antropólogos	britânicos	de	Kittur	observaram	este
fato	com	bastante	interesse,	mesmo	no	século	XIX.	Os	kollabas	exploravam	as
outras	seis	classes	hoykas.	E	agora,	mais	uma	vez,	este	homem	está	dando	uma
de	hoyka	para	se	reeleger,	para	poder	se	sentar	num	escritório	em	Nova	Délhi	e
aceitar	grandes	envelopes	cheios	de	dinheiro	de	empresários	que	querem	montar
fábricas	de	roupas	no	Bunder.



Sete	 subcastas?	 Kollabas?	 Shankara	 nunca	 tinha	 ouvido	 falar	 naquilo.	 Ficou
boquiaberto.

—	Esse	é	o	grande	problema	com	vocês	hindus	—	disse	o	professor.	—	São	um
mistério	para	vocês	mesmos!

Shankara	 sentiu	 vergonha	 de	 ser	 hindu;	 que	 coisa	 repulsiva,	 este	 sistema	 de
castas.	 Mas	 ao	 mesmo	 tempo,	 ficou	 irritado	 com	 Daryl	 D’Souza.	 Quem	 era
aquele	 homem	 para	 ficar	 lhe	 dando	 sermões	 sobre	 castas?	 Como	 é	 que	 os
cristãos	se	atreviam	a	 isso?	Eles	 também	não	 tinham	sido	hindus	um	dia?	Não
deviam	ter	continuado	a	ser	hindus	e	derrotado	os	brâmanes	por	dentro,	em	vez
de	escolher	a	saída	mais	fácil	e	se	converterem?

Shankara	esmagou	a	própria	irritação	abrindo	um	sorriso.

—	E	o	que	fazer	com	o	sistema	de	castas,	senhor?	Como	nos	livramos	dele?

—	Uma	solução	é	o	que	os	naxalitas	já	fizeram,	simplesmente	explodir	de	vez	as
castas	 altas	—	 disse	 o	 professor.	 Ele	 tinha	 o	 costume	 estranho	 e	 feminino	 de
mergulhar	um	grande	biscoito	 redondo	no	 leite	e	depois	 se	apressar	a	comê-lo
antes	que	ficasse	empapado	demais.	—	Eles	explodiram	todo	o	sistema;	assim,
podemos	começar	do	zero.

—	Do	 zero.	—	A	 expressão	 entusiasmou	 Shankara.	—	 Eu	 também	 acho	 que
devemos	 começar	 do	 zero,	 senhor.	 Acho	 que	 devíamos	 destruir	 o	 sistema	 de
castas	e	começar	do	zero.

—	Meu	querido	rapaz:	você	é	um	niilista	—	disse	o	professor,	com	um	sorriso
aprovador.	Deu	uma	mordida	no	biscoito	empapado.

Não	 se	 encontraram	 depois	 daquilo;	 o	 professor	 estivera	 viajando	 e	 Shankara
sentiu	 vergonha	 de	 incomodá-lo	 uma	 segunda	 vez.	 Mas	 jamais	 esqueceu	 a
conversa.	 Agora,	 perambulando	 por	 aí	meio	 atordoado,	 sentindo	 o	 açúcar	 dos
milk-shakes	 pesando	 no	 estômago,	 pensou:	 ele	 é	 o	 único	 homem	 que	 vai
entender	o	que	eu	fiz.	Vou	confessar	tudo	a	ele.

A	 CASA	 DO	 PROFESSOR	 ESTAVA	 repleta	 de	 estudantes.	 Um	 repórter	 do
Dawn	 Herald	 estava	 ali,	 fazendo	 perguntas	 sobre	 terrorismo	 àquele	 grande
homem.	Sobre	a	mesa	havia	um	gravador	pre-to.	Shankara,	que	viera	à	casa	do



professor	num	autorriquixá,	esperou	com	os	estudantes	e	observou.

—	Trata-se	de	um	absoluto	ato	de	niilismo	da	parte	de	al-gum	aluno	—	dizia	o
professor,	com	os	olhos	fixos	no	gravador.	—	Ele	deveria	ser	jogado	na	prisão.

—	Senhor,	o	que	este	episódio	diz	sobre	a	Índia	atual,	senhor?

—	Este	é	um	exemplo	do	niilismo	da	nossa	juventude	—	respondeu	o	professor
D’Souza.	 —	 Estão	 perdidos,	 sem	 direção.	 Eles...	 —	 uma	 pausa.	 —
...abandonaram	os	ditames	morais	da	nossa	nação.	Nossas	tradições	estão	sendo
esquecidas.

Shankara	sentiu-se	sufocar	de	raiva.	Saiu	dali	bufando.

Pegou	 um	 autorriquixá	 até	 a	 casa	 de	 Shabbir	 Ali	 e	 tocou	 a	 campainha.	 Um
homem	de	barba,	vestindo	um	kurta	ao	estilo	do	norte	da	Índia,	com	os	pelos	do
peito	 à	 vista,	 abriu	 a	 porta.	 Shankara	 demorou	 algum	 tempo	 até	 perceber	 que
aquele	era

o	pai	de	Shabbir	Ali,	que	ele	nunca	vira	antes.

—	 O	 Shabbir	 não	 tem	 permissão	 para	 falar	 com	 nenhum	 amigo	 —	 disse	 o
homem.	—	Vocês	corromperam	o	meu	filho.

—	E	bateu	a	porta	na	cara	de	Shankara.

Quer	dizer	que	o	grande	Shabbir	Ali,	o	homem	que	“conversava”	com	mulheres
e	 brincava	 com	 camisinhas,	 estava	 preso	 em	 casa.	 Pelo	 pai.	 Shankara	 sentiu
vontade	de	rir.

Estava	cansado	de	andar	por	aí	em	autorriquixá;	ligou	para	casa	de	um	telefone
público	e	pediu	que	mandassem	o	carro	para	apanhá-lo	na	casa	de	Shabbir	Ali.

Ao	voltar	para	casa,	trancou	a	porta	de	seu	quarto.	Ficou	deitado	na	cama.	Tirou
o	telefone	do	gancho,	colocou-o	de	volta	e	contou	até	cinco,	levantando-o	outra
vez.	No	fim	das	contas,	funcionou.	Em	Kittur,	isso	era	tudo	o	que	bastava	para
entrar	no	mundo	de	alguma	outra	pessoa.

Estava	ouvindo	uma	linha	cruzada.



Ouviu-se	 uma	 crepitação	 e	 a	 linha	 ganhou	 vida.	 Um	 homem	 e	 uma	 mulher,
possivelmente	marido	e	esposa,	estavam	conversando.	Falavam	numa	língua	que
Shankara	 não	 conseguia	 entender;	 pensou	 que	 talvez	 fosse	 malaiala	 —	 eles
deviam	ser	muçulmanos,	pensou.	Perguntou-se	do	que	estariam	falando	—	será
que	 o	 homem	 estava	 se	 queixando	 de	 sua	 saúde,	 será	 que	 ela	 estava	 pedindo
dinheiro	 para	 as	 coisas	 da	 casa?	 Por	 que	 estariam	 ao	 telefone?,	 perguntou-se
Shankara.	 Será	 que	 o	 homem	morava	 longe	 de	 Kittur?	 Qualquer	 que	 fosse	 a
situação	 daquelas	 pessoas,	 independentemente	 do	 que	 estivessem	 dizendo
naquela	língua	estrangeira,	Shankara	sentiu	a	intimidade	de	sua	conversa.	Seria
legal	ter	uma	esposa	ou	uma	namorada,	pensou.	Não	estar	tão	sozinho	o	tempo
todo.	Um	único	amigo	de	verdade	já	bastava.	Só	isso	já	teria	sido	suficiente	para
evitar	que	ele	plantasse	a	bomba	e	se	metesse	em	tamanha	encrenca.

O	tom	de	voz	do	homem	mudou	de	repente.	Pôs-se	a	sussurrar.

—	Acho	que	tem	alguém	respirando	na	linha	—	disse	o	homem,	ou	ao	menos	foi
o	que	Shankara	imaginou.

—	Sim,	você	está	certo.	Tem	algum	pervertido	ouvindo	a	gente	—	respondeu	a
mulher,	ou	ao	menos	foi	o	que	Shankara	imaginou.

Depois	o	homem	desligou.

Eu	 tenho	 o	 pior	 de	 duas	 castas	 no	 meu	 sangue,	 pensou	 Shankara,	 deitado	 na
cama	com	o	telefone	ainda	apoiado	na	orelha.	Tenho	a	ansiedade	e	o	medo	dos
brâmanes	e	a	tendência	de	agir	sem	pensar	dos	hoykas.	Em	mim,	o	pior	das	duas
se	fundiu	e	produziu	esta	monstruosidade	que	é	a	minha	personalidade.

Shankara	estava	enlouquecendo.	Sim,	estava	convencido	disso.	Quis	sair	de	casa
outra	vez.	Temeu	que	o	motorista	notasse	sua	ansiedade.

Saiu	pela	porta	dos	fundos	e	se	afastou	em	silêncio	da	casa,	sem	que	o	motorista
o	visse.

Mas	ele	provavelmente	não	 suspeita	de	mim,	pensou.	Provavelmente	acha	que
sou	um	pirralho	rico	e	inútil,	feito	o	Shabbir	Ali.

Todos	aqueles	sujeitos	ricos	como	Shabbir	Ali,	disse	a	si	mesmo	com	amargura,
viviam	 sob	 uma	 espécie	 de	 código.	 Falavam	 das	 coisas,	 mas	 não	 as	 faziam.
Tinham	camisinhas	em	casa,	mas	não	as	usavam.	Tinham	detonadores,	mas	não



os	 explodiam.	 Falavam	 e	 falavam.	 Essa	 era	 a	 vida	 deles.	 Era	 como	 o	 sal	 do
sorvete.	O	sal	tinha	sido	espalhado	na	bola	de	baunilha	e	deixado	ali,	à	mostra,
mas	não	era	para	ninguém	lambê-lo!	Era	só	uma	brincadeira!	Era	só	conversa,
todo	 aquele	 lance	 de	 explodir	 bombas.	 Quem	 conhecesse	 o	 código	 entenderia
que	era	só	conversa.	Shankara	era	o	único	que	os	levara	a	sério;	 tinha	pensado
que	 eles	 trepavam	 com	 mulheres	 e	 explodiam	 bombas.	 Ele	 não	 conhecia	 o
código,	 pois	 não	 pertencia	 realmente	—	 nem	 aos	 brâmanes,	 nem	 aos	 hoykas,
nem	mesmo	à	gangue	de	pirralhos	mimados.

Ele	 estava	 numa	 casta	 secreta	 —	 uma	 casta	 de	 bra-mo-hoykas,	 da	 qual	 só
encontrara	até	hoje	um	único	representante,	ele	mesmo,	e	que	o	afastava	de	todas
as	outras	castas	da	humanidade.

PEGOU	OUTRO	AUTORRIQUIXÁ	até	a	escola	primária	e,	dali,	assegurando-
se	de	que	ninguém	o	observava,	subiu	a	Estrada	Velha	da	Corte	com	a	cabeça
baixa	e	as	mãos	nos	bolsos.

Afastou-se	das	árvores,	aproximou-se	da	estátua	de	Jesus	e	se	sentou.	O	cheiro
de	fertilizante	ainda	estava	forte	no	ar.	Fechando	os	olhos,	tentou	se	acalmar.	Em
vez	de	fazê-lo,	começou	a	pensar	no	suicídio	que	ocorrera	naquela	estrada	tantos
anos	antes.	Shabbir	Ali	lhe	contara	a	história.	Um	homem	tinha	sido	encontrado
enforcado	numa	árvore	desta	estrada	—	talvez	neste	mesmo	ponto.	Aos	seus	pés
havia	uma	maleta	aberta.	Dentro	dela,	a	polícia	encontrou	três	moedas	de	ouro	e
uma	nota.	“Num	mundo	sem	amor,	o	suicídio	é	a	única	transformação	possível.”
Havia	também	uma	carta	endereçada	a	uma	mulher	em	Bombaim.

Shankara	 abriu	 os	 olhos.	 Era	 como	 se	 pudesse	 ver	 o	 homem	 de	 Bombaim,
enforcado	na	frente	dele,	os	pés	balançando	diante	do	Jesus	escuro.

Shankara	 se	 perguntou:	 aquele	 seria	 seu	 destino?	 Ele	 acabaria	 condenado	 e
enforcado?

Lembrou-se	 outra	 vez	 dos	 eventos	 fatídicos.	 Depois	 da	 con-versa	 na	 casa	 de
Shabbir	 Ali	 ele	 descera	 até	 o	 Bunder.	 Perguntara	 por	Mustafa,	 descrevendo-o
como	 um	 homem	 que	 vendia	 fertilizante;	 mandaram-no	 ao	 mercado.	 Ali,
encontrou	uma	fileira	de	verdureiros;	perguntou	por	Mustafa	e	lhe	disseram:

—	Vá	para	o	andar	de	cima.

Shankara	 subiu	 escadas.	 Viu-se	 num	 espaço	 inteiramente	 escuro	 onde	 parecia



haver	mil	homens	tossindo	ao	mesmo	tempo.	Começou	a	tossir	também.	Quando
seus	 olhos	 se	 acostumaram	 à	 escuridão,	 percebeu	 que	 estava	 num	mercado	 de
pimenta.	 Havia	 sacos	 de	 aniagem	 empilhados	 nas	 paredes	 sujas,	 e	 os
empregados	 do	 lugar,	 tossindo	 sem	 parar,	 carregavam	 os	 sacos.	 Depois	 a
escuridão	 terminou	 e	 Shankara	 chegou	 a	 um	 pátio	 aberto.	 Mais	 uma	 vez
perguntou:

—	 Onde	 está	 o	 Mustafa?	 Um	 homem	 que	 estava	 deitado	 num	 carrinho	 com
velhos	legumes	o	encaminhou	até	uma	porta	aberta.

Entrou	e	viu	três	homens	ao	redor	de	uma	mesa,	jogando	baralho.

—	O	Mustafa	não	está	—	disse	um	homem	de	olhos	puxados.	—	O	que	você
quer?

—	Um	saco	de	fertilizante.

—	Por	quê?

—	Estou	cultivando	grãos	—	respondeu	Shankara.	O	homem	riu.

—	De	que	tipo?

—	Feijão.	Fava.	Feijão-da-china.

O	homem	riu	outra	vez.	Baixou	as	cartas,	entrou	numa	sala	e	voltou	puxando	um
enorme	saco	de	aniagem,	colocando-o	aos	pés	de	Shankara.

—	O	que	mais	você	precisa	para	cultivar	os	seus	feijões?

—	 Um	 detonador	 —	 respondeu	 Shankara.	 Os	 homens	 da	 mesa	 baixaram	 as
cartas	todos	ao	mesmo	tempo.

No	quarto	interno	da	casa	venderam-lhe	um	detonador;	explicaram	como	girar	o
disco	 e	 ativar	 o	 cronômetro.	 Iria	 custar	 mais	 do	 que	 Shankara	 tinha	 naquele
momento,	por	isso	ele	voltou	na	semana	seguinte	com	o	dinheiro	e	levou	o	saco
e	o	detonador	num	autorriquixá,	que	o	deixou	na	parte	baixa	da	Estrada	Velha	da
Corte.	Escondeu	tudo	ali,	perto	da	estátua	de	Jesus.

Num	 domingo,	 deu	 a	 volta	 na	 escola.	 Parecia	 o	 filme	 Papillon,	 um	 de	 seus



preferidos,	 a	 cena	 em	 que	 o	 herói	 planeja	 como	 escapar	 da	 prisão	 —	 era
emocionante	como	aquilo.	Shankara	estava	vendo	sua	escola	como	pela	primeira
vez,	com	a	agudeza	de	um	fugitivo.	Depois	disso,	naquela	fatídica	segunda-feira,
levou	 o	 saco	 de	 fertilizante	 para	 a	 escola	 e	 prendeu	 nele	 o	 detonador,	 girou	 o
cronômetro	para	que	marcasse	uma	hora,	deixou-o	na	última	fileira,	onde	sabia
que	ninguém	iria	se	sentar.

Depois	esperou,	contando	a	hora	minuto	por	minuto,	como

o	herói	de	Papillon.

À	MEIA-NOITE	O	TELEFONE	TOCOU.	Era	Shabbir	Ali.

—	O	Lasrado	quer	ver	todos	nós	na	sala	dele,	cara!	Amanhã	cedinho!

Todos	os	cinco	teriam	de	ir	à	sala	do	professor.	A	polícia	estaria	presente.

—	 Ele	 vai	 levar	 um	 detector	 de	 mentiras	—	 Shabbir	 fez	 uma	 pausa.	 Depois
gritou:	—	Eu	sei	que	foi	você!	Por	que	não	confessa?	Por	que	não	confessa	de
uma	vez!

Shankara	sentiu	seu	corpo	congelar.

—	Vai	se	 foder!	—	gritou,	batendo	o	 telefone.	Mas	depois	pensou:	meu	Deus,
então	 Shabbir	 sabia	 o	 tempo	 todo.	 É	 claro!	 Todo	mundo	 sabia	 o	 tempo	 todo.
Todo	mundo	na	gangue	dos	malvados;	e	a	esta	altura	já	deviam	ter	contado	para
toda	 a	 cidade.	 Shankara	 pensou:	 vou	 confessar	 agora	 mesmo.	 Seria	 melhor.
Talvez	 a	 polícia	 o	 tratasse	 melhor	 por	 ter	 se	 entregado.	 Discou	 “100”,	 que
achava	ser	o	número	da	polícia.

—	Quero	falar	com	o	Inspetor	Geral,	por	favor.

—	Hã?	A	voz	foi	seguida	por	um	ganido	de	incompreensão.	Pensando	que	teria
melhor	resultado,	falou	em	inglês:

—	Quero	confessar.	Eu	plantei	a	bomba.

—	Hã?

—	A	bomba.	Fui	eu.



—	Hã?	Outra	pausa.	O	telefone	foi	transferido.	Shankara	repetiu	sua	mensagem
para	mais	uma	pessoa	na	linha.	Outra	pausa.

—	Comocomocomo?

Shankara	 desligou	 o	 telefone,	 exasperado.	Maldita	 polícia	 indiana.	Não	 sabem
nem	atender	um	telefone	direito;	como	diabos	iriam	pegá-lo?

Depois	o	telefone	tocou	outra	vez;	era	Irfan,	ligando	em	nome	dos	gêmeos.

—	O	Shabbir	acabou	de	ligar;	ele	está	dizendo	que	foi	a	gente,	cara.	Não	fui	eu!
O	Rizwan	também	não!	O	Shabbir	está	mentindo!

Então	 Shankara	 entendeu:	 Shabbir	 havia	 ligado	 acusando	 todo	 mundo!	 Na
esperança	de	obter	uma	confissão!	O	alívio	se	misturou	à	 raiva.	Por	pouco	ele
não	 caíra	 na	 armadilha!	 Agora	 estava	 ansioso,	 com	 medo	 de	 que	 a	 polícia
rastreasse	sua	 ligação	para	o	“100”.	Precisava	de	um	plano,	pensou,	um	plano.
Sim,	 era	 isso;	 ele	 diria,	 se	 perguntassem,	 que	 estava	 ligando	 para	 denunciar
Shabbir	Ali	 pelo	 crime.	 “O	 Shabbir	 é	muçulmano”,	 diria.	 “Ele	 quis	 fazer	 isto
para	punir	a	Índia	pela	Caxemira.”

Na	manhã	seguinte,	Lasrado	estava	na	sala	do	diretor,	sentado	ao	lado	do	padre
Almeida,	 que	 ocupava	 seu	 lugar	 na	 escrivaninha.	Os	 dois	 encararam	 os	 cinco
suspeitos.

—	Eu	tenho	provas	fientíficas	—	disse	Lasrado.	—	Restaram	imprefões	digitais
numa	parte	da	bomba	que	não	efplodiu.	Sentiu	incredulidade	entre	os	acusados,
por	isso	acrescentou:

—	 Restaram	 imprefões	 digitais	 até	 nos	 pedafos	 de	 pão	 deixados	 para	 trás	 na
tumba	do	 faraó.	Elas	 fão	 indeftrutíveis.	Vamos	encontrar	o	desgrafado	que	 fez
isso,	podem	ter	ferteza.

Apontou	um	dedo.

—	E	vofê,	Filva,	um	rapaz	criftão:	deveria	fe	envergonhar!

—	Não	 fui	eu,	 senhor	—	disse	Silva.	Shankara	 se	perguntou:	 será	que	deveria
emitir	uma	interjeição	de	sua	inocência,	só	para	estar	seguro?



Lasrado	 os	 encarou	 com	 um	 olhar	 penetrante,	 à	 espera	 de	 que	 o	 culpado	 se
entregasse.	 Passaram	minutos.	 Shankara	 entendeu:	 não	 há	 nenhuma	 impressão
digital.	 Nenhum	 detector	 de	 mentiras.	 Ele	 está	 desesperado.	 Foi	 humilhado,
ridicularizado,	virou	uma	piada	no	colégio	e	agora	quer	vingança.

—	Seus	desgrafados	—	gritou	Lasrado.	E	depois,	mais	uma	vez,	com	uma	voz
trêmula:	—	Vofês	estão	rindo	de	mim?	Estão	rindo	porque	eu	não	configo	dizer	a
letra	“efe”?

Agora	 os	 garotos	mal	 conseguiam	 se	 controlar.	 Shankara	 notou	 que	 o	 próprio
diretor	 havia	 virado	 o	 rosto	 para	 o	 chão,	 tentando	 controlar	 o	 riso.	 Lasrado
percebeu;	dava	para	ver	na	cara	dele.	Shankara	pensou:	este	homem	foi	motivo
de	chacota	a	vida	inteira	devido	a	seu	problema	de	fala.	Por	isso	sempre	foi	visto
como	um	otário	na	sala	de	aula.	E	agora	o	trabalho	de	toda	sua	vida	foi	destruído
por	esta	bomba;	ele	nunca	vai	poder	olhar	para	trás	e	ver	sua	vida	com	orgulho,
ainda	que	falso,	como	fazem	os	outros	professores;	nunca	poderá	dizer,	em	sua
festa	 de	 despedida,	 “por	 mais	 estrito	 que	 eu	 tenha	 sido,	 meus	 alunos	 me
amaram”.	 Sempre	 haverá	 alguém	 sussurrando	 na	 última	 fileira:	 sim,	 amaram
tanto	que	explodiram	uma	bomba	na	sua	aula!

Eu	preferia	 ter	deixado	este	homem	em	paz,	pensou	Shankara.	Preferia	não	 ter
humilhado	este	professor,	como	tantos	humilharam	a	mim	e	à	minha	mãe.

—	Fui	eu,	senhor.	Todos	na	sala	se	viraram	para	Shankara.

—	 Fui	 eu	—	 disse	 Shankara.	—	Agora	 pare	 de	 incomodar	 os	 outros	 garotos,
pode	me	punir.	Lasrado	bateu	com	a	mão	na	mesa.

—	Filho	da	puta,	ifo	é	uma	piada?

—	Não,	senhor.

—	É	 claro	 que	 é	 uma	 piada!	—	 gritou	 Lasrado.	—	Vofê	 está	 rindo	 da	minha
cara!	Está	rindo	da	minha	cara	na	frente	de	todo	mundo!

—	Não,	senhor...

—	Cale	 a	 boca!	—	disse	Lasrado.	—	Cale	 a	 boca!	—	Levantou	 um	dedo	 e	 o
apontou	para	todos	na	sala:	—	Desgrafados,	desgrafados!	Saiam	daqui!



Shankara	 saiu	 da	 sala	 com	 os	 outros	 quatro	 inocentes.	 Pôde	 ver	 que	 eles	 não
acreditavam	em	sua	confissão:	eles	também	achavam	que	Shankara	estava	rindo
da	cara	do	professor.

—	Você	 foi	 longe	 demais	 nessa	—	disse	Shabbir	Ali.	—	Você	 realmente	 não
tem	respeito	por	nada	neste	mundo,	cara.

Shankara	 esperou	 em	 frente	 ao	 colégio,	 fumando.	 Estava	 esperando	 Lasrado.
Quando	a	porta	da	sala	de	professores	se	abriu	e	o	professor	de	química	saiu	de
lá,	 Shankara	 jogou	 o	 cigarro	 no	 chão	 e	 o	 apagou	 com	 o	 sapato.	 Observou	 o
professor	 por	 algum	 tempo.	 Desejou	 que	 houvesse	 alguma	 maneira	 de	 se
aproximar	dele	e	pedir	desculpas.



Dia	dois	(noite):	MORRO	DO
FAROL	(AO	PÉ	DO	MORRO)

Você	está	numa	estrada	cercada	de	velhas	figueiras;	há	cheiro	de	mogno	no	ar,
uma	 águia	 paira	 no	 céu.	 A	 Estrada	 Velha	 da	 Corte	 —	 uma	 estrada	 longa	 e
desolada,	conhecida	por	ser	um	lugar	onde	se	concentram	prostitutas	e	cafetões
—	leva	do	topo	do	morro	ao	Colégio	Secundário	e	Centro	Pré-Universitário	para
Meninos	São	Alfonso.

Ao	lado	da	escola	você	encontrará	uma	mesquita	caiada	construída	nos	tempos
do	Sultão	Tipu;	 segundo	uma	 lenda	 local,	os	cristãos	de	Valência	 suspeitos	de
serem	simpatizantes	dos	britânicos	eram	torturados	aqui.	A	mesquita	é	o	foco	de
uma	 disputa	 legal	 entre	 os	 administradores	 do	 colégio	 e	 uma	 organização
islâmica	local;	ambos	reclamam	a	posse	da	terra	na	qual	se	situa	a	mesquita.	Os
estudantes	muçulmanos	da	escola	têm	permissão,	toda	sexta-feira,	para	deixar	as
aulas	por	uma	hora	para	 rezar	o	namaz	nesta	mesquita,	desde	que	 tragam	uma
nota	 assinada	 por	 seus	 pais	 ou,	 no	 caso	 dos	 garotos	 cujos	 pais	 trabalham	 no
Golfo,	de	um	responsável	do	sexo	masculino.	De	um	ponto	de	ônibus	em	frente
à	mesquita	partem	ônibus	expressos	para	Salt	Market	Village.

Há	 pelo	menos	 quatro	 barraquinhas	 em	 frente	 à	mesquita,	 vendendo	 caldo	 de
cana	 e	 bhelpuri	 e	 charmuri	 ao	 estilo	 de	 Bombaim	 para	 os	 passageiros	 que
esperam	no	ponto	de	ônibus.

OALARME	RESSOOU	COM	FORÇA	ÀS	DEZ	 PARA	AS	NOVE,	 avisando
que	aquela	não	seria	uma	manhã	como	as	outras.	Era	uma	Manhã	de	Mártires,	o
trigésimo	sétimo	aniversário	do	dia	em	que	Mahatma	Gandhi	sacrificara	sua	vida
para	que	a	Índia	pudesse	viver.

A	 milhares	 de	 quilômetros	 dali,	 no	 coração	 do	 país,	 na	 fria	 Nova	 Délhi,	 o
Presidente	 estava	 prestes	 a	 curvar	 a	 cabeça	 diante	 de	 uma	 tocha	 sagrada.
Ecoando	 pelo	 enorme	 edifício	 gótico	 do	 Colégio	 Secundário	 e	 Centro	 Pré-
Universitário	para	Meninos	São	Alfonso	—	atravessando	36	salas	de	aula	com
tetos	arqueados,	dois	toaletes	ao	ar	livre,	um	laboratório	de	química	e	biologia	e



um	refeitório	onde	alguns	dos	padres	ainda	 terminavam	o	café	da	manhã	—	o
alarme	anunciou	que,	naquele	momento,	a	escola	deveria	imitar	o	gesto.

Na	sala	de	professores,	o	prof.	D’Mello,	diretor-assistente,	dobrou	ruidosamente
sua	cópia	do	jornal,	feito	um	pelicano	fechando	as	asas.	Jogando	o	jornal	numa
mesa	de	madeira	de	 sândalo,	 esforçou-se	para	 ficar	 em	pé,	 dificultado	por	 sua
própria	barriga.	Foi	o	último	a	deixar	a	sala	dos	professores.

Seiscentos	 e	vinte	 e	 três	garotos	 jorraram	das	 salas	de	aula,	unindo-se	por	 fim
para	formar	uma	longa	fila	que	se	dirigiu	ao	Pátio	Principal.	Em	dez	minutos	já
haviam	formado	um	desenho	geométrico,	uma	grade	bem	apertada	ao	redor	do
mastro	 no	 centro	 do	 pátio.	Ao	 lado	 do	mastro	 havia	 uma	 velha	 plataforma	 de
madeira.	E	ao	lado	da	plataforma	estava	o	prof.	D’Mello,	puxando	o	ar	da	manhã
para	dentro	dos	pulmões	e	gritando:

—	A-ten-çããão!

Os	alunos	bateram	os	pés	todos	juntos.	Tum!	O	barulho	acabou	com	as	conversas
do	pátio.	Agora	a	manhã	estava	pronta	para	a	triste	cerimônia.

O	convidado	de	honra	havia	caído	no	sono.	Do	topo	do	mastro	pendia	a	bandeira
nacional	 tricolor,	murcha	 e	 amassada,	 nem	 um	 pouco	 interessada	 nos	 eventos
organizados	em	seu	benefício.	Álvarez,	o	velho	servente	da	escola,	puxou	uma
corda	azul	para	incentivar	aquele	teimoso	pedaço	de	pano	a	assumir	uma	tensão
respeitável.

O	prof.	D’Mello	suspirou	e	desistiu	da	bandeira.	Seus	pulmões	se	incharam	outra
vez:

—	Continên-ciaaa!

A	plataforma	 de	madeira	 começou	 a	 ranger	 ruidosamente:	 padre	Mendonza,	 o
diretor	 da	 escola	 primária,	 estava	 subindo	os	 degraus.	Ao	 receber	 um	 sinal	 do
prof.	D’Mello,	pigarreou	sonoramente	no	microfone	e	iniciou	um	discurso	sobre
as	glórias	da	morte	precoce	pelo	país.

Várias	caixas	de	som	amplificavam	sua	voz	nervosa	por	todo	o	pátio.	Os	garotos
escutavam	 o	 diretor,	 enfeitiçados.	 O	 jesuíta	 lhes	 falou	 do	 sangue	 de	 Bhagat
Singh	e	Indira	Gandhi,	que	fertilizava	a	terra	na	qual	estavam	pisando,	e	eles	se
encheram	de	orgulho.



O	prof.	D’Mello,	 com	os	 olhos	muito	 enrugados,	 não	 parava	 de	 olhar	 para	 os
pequenos	 patriotas.	 Ele	 sabia	 que	 toda	 aquela	 enganação	 acabaria	 a	 qualquer
momento.	Depois	de	33	anos	numa	escola	só	para	garotos,	já	conhecia	todos	os
segredos	da	natureza	humana.

O	diretor	avançou	para	a	parte	crucial	do	discurso	da	manhã.

—	Naturalmente,	no	Dia	dos	Mártires,	o	governo	costuma	dar	a	cada	escola	do
Estado	bilhetes	para	o	Dia	do	Cinema	Grátis	no	domingo	que	vem	—	disse.	Foi
como	se	uma	corrente	elétrica	 tivesse	cruzado	o	pátio.	Os	garotos	prenderam	a
respiração,	cheios	de	expectativa.

—	Mas	este	ano	—	a	voz	do	diretor	vacilou	—	lamento	anunciar	que	não	haverá
Dia	do	Cinema	Grátis.

Por	um	momento,	não	se	ouviu	nenhum	ruído.	Depois,	 todo	o	pátio	soltou	um
grande	gemido,	doloroso	e	incrédulo.

—	O	governo	cometeu	um	engano	terrível	—	disse	o	dire-tor,	tentando	explicar.
—	 Um	 engano	 terrível,	 terrível...	 queriam	 que	 vocês	 fossem	 a	 um	 antro	 do
pecado...

O	prof.	D’Mello	se	perguntou	por	que	o	diretor	estaria	tagarelando	sobre	aquilo.
Já	era	hora	de	terminar	o	discurso	e	mandar	os	pirralhos	de	volta	para	as	aulas.

—	Nem	consigo	encontrar	palavras	para	lhes	dizer...	foi	uma	confusão	terrível.
Sinto	muito.	Eu...	sinto...

O	 prof.	 D’Mello	 estava	 olhando	 ao	 redor	 em	 busca	 de	 Girish	 quando	 uma
movimentação	 no	 fundo	 do	 pátio	 chamou	 sua	 atenção.	 Já	 começavam	 os
problemas.	O	diretor-assistente,	atrapalhado	por	sua	enorme	pança,	esforçou-se
para	 descer	 do	 palco,	 mas	 depois,	 com	 uma	 ligeireza	 surpreendente,	 abriu
caminho	 entre	 as	 fileiras	 de	 garotos,	 aproximando-se	 da	 zona	 de	 perigo.	 Os
alunos	se	viraram	para	vê-lo	passar	em	sua	caminhada	até	o	fundo.	A	mão	direita
do	homem	tremeu.

Um	 cachorro	marrom	 havia	 subido	 do	 playground	 abaixo	 do	 pátio	 principal	 e
corria	entre	os	garotos.	Alguns	encrenqueiros	estavam	tentando	persuadi-lo	a	se
aproximar	com	assovios	e	estalos	da	língua.



—	Parem	com	isso	imediatamente!	—	disse	D’Mello	já	ofegante,	batendo	o	pé
no	chão	em	direção	ao	cachorro.	O	animal	contente	confundiu	o	avanço	daquele
homem	gordo	com	outra	bajulação.	O	professor	 investiu	contra	o	cachorro	e	o
animal	se	afastou,	mas	quando	D’Mello	parou	para	respirar,	correu	de	volta	na
direção	dele.

A	esta	altura	os	garotos	já	riam	abertamente.	Ondas	de	confusão	se	espalharam
pelo	pátio.	A	voz	do	diretor	vibrou	no	sistema	de	som,	com	um	ar	de	desespero.

—	...vocês	garotos	não	têm	o	direto	de	se	comportar	assim...	o	Dia	do	Cinema
Grátis	é	um	privilégio,	não	um	direito...

—	Joga	uma	pedra	nele!	Uma	pedra!	—	gritou	alguém	para	D’Mello.

Num	momento	de	pânico,	o	professor	obedeceu.	Pá!	A	pedra	acertou	o	animal
na	barriga.	O	cachorro	soltou	um	ganido	de	dor	—	viu-se	um	brilho	de	traição
nos	olhos	do	bicho	—	antes	de	se	afastar	do	pátio	e	descer	correndo	os	degraus
até	o	playground.

O	 prof.	 D’Mello	 sentiu	 um	 aperto	 no	 estômago.	 O	 pobre	 animal	 estava
machucado.Virando-se,	viu	um	mar	de	garotos	sorridentes.	Um	deles	o	incitara	a
apedrejar	o	animal;	deu	meia-volta,	 escolheu	um	garoto	ao	acaso	—	hesitando
apenas	por	um	instante	para	se	assegurar	de	que	não	era	Girish	—	e	lhe	deu	duas
bofetadas	com	força.

QUANDO	 D’MELLO	 ENTROU	 na	 sala	 de	 professores,	 encontrou	 todos	 os
outros	docentes	reunidos	em	volta	da	mesa	de	sândalo.	Os	homens	usavam	todos
a	 mesma	 roupa	—	 camisas	 de	 manga	 curta	 de	 cores	 claras,	 quadriculadas,	 e
calças	marrons	ou	azuis	com	as	bainhas	mais	largas,	em	boca	de	sino,	enquanto
algumas	 das	 mulheres	 usavam	 sáris	 de	 algodão	 e	 poliéster	 alaranjados	 ou
amarelos.

O	sr.	Rogers,	professor	de	biologia	e	geologia,	lia	em	voz	alta	um	programa	do
Dia	do	Cinema	Grátis	publicado	no	jornal	escrito	em	canará.

Filme	um:	Salve	o	tigre	

Filme	dois:	A	importância	do	exercício	físico	

Sessão	 extra:	 A	 vantagem	 dos	 esportes	 nativos	 (com	 atenção	 especial	 ao



Kabbadi	e	ao	Kho-Kho)

Depois	da	lista	mais	inocente	vinha	a	bomba:

Para	onde	enviar	seu	filho	ou	filha	no	Dia	do	Cinema	Grátis	(1985):

1.	 Escola	de	Segundo	Grau	para	Meninos	Nossa	Senhora	dos	Milagres;
sobrenomes	A	a	N:	Cinema	White	Stallion;	O	a	Z:	Cinema	Belmore.

2.	 Colégio	para	Meninos	São	Alfonso;	sobrenomes	A	a	N:	Cinema	Belmore;
O	a	Z:	Angel	Talkies.

—	A	metade	da	nossa	escola!	—	disse	o	prof.	Rogers,	com	a	voz	esganiçada	de
ansiedade.	—	A	metade	da	nossa	escola	vai	para	o	Angel	Talkies!

O	jovem	prof.	Gopalkrishna	Bhatt,	que	se	formara	na	faculdade	de	pedagogia	de
Belgaum	 havia	 apenas	 um	 ano,	 costumava	 servir	 de	 coro	 nessas	 ocasiões.
Ergueu	os	braços,	fatalista:

—	Que	confusão!	Mandar	as	nossas	crianças	para	esse	lugar!

O	prof.	Pundit,	 professor	 sênior	 de	 língua	 canará,	 zombou	da	 ingenuidade	dos
colegas.	Ele	era	um	homem	baixo,	de	cabelo	grisalho	e	opiniões	chocantes.

—	 Isto	não	 é	 uma	 confusão,	 foi	 feito	 de	propósito!	O	Angel	Talkies	 comprou
todos	 aqueles	malditos	 políticos	 de	 Bangalore	 para	 que	mandassem	 os	 nossos
garotos	para	um	Antro	do	Pecado!

Agora	 os	 professores	 estavam	 divididos	 entre	 os	 que	 achavam	 que	 era	 uma
confusão	 e	 os	 que	 achavam	 que	 era	 um	 plano	 deliberado	 para	 corromper	 a
juventude.

—	O	que	o	senhor	acha,	prof.	D’Mello?	—	bradou	o	prof.	Bhatt.

Em	vez	de	responder,	D’Mello	puxou	uma	cadeira	de	vime	da	mesa	de	sândalo
até	 uma	 janela	 aberta	 na	 outra	 ponta	 da	 sala	 de	 professores.	 Era	 uma	 manhã
ensolarada:	dali	ele	via	um	céu	azul,	um	mar	de	morros,	uma	vista	privada	do
mar	Arábico.

O	céu	estava	de	um	azul-claro	incrível,	muito	propício	para	a	meditação.	Umas
poucas	nuvens	perfeitamente	formadas,	como	desejos	concedidos,	flutuavam	no



azul-celeste.	A	 abóbada	 celeste	 assumia	uma	 cor	mais	 escura	 ao	 se	 esticar	 em
direção	 ao	 horizonte	 e	 tocar	 uma	 crista	 do	 mar	 Arábico.	 O	 prof.	 D’Mello
convidou	a	beleza	da	manhã	a	entrar	em	sua	mente	agitada.

—	Mas	que	confusão,	hein,	prof.	D’Mello?

Gopalkrishna	Bhatt	deu	um	pequeno	salto	e	se	acomodou	no	parapeito	da	janela,
bloqueando	a	visão	do	mar.	Balançando	as	pernas	com	alegria,	o	jovem	abriu	um
sorriso	para	o	colega	mais	experiente,	mostrando	uma	janela	entre	os	dentes.

—	A	única	confusão,	prof.	Bhatt	—	disse	o	diretor-assistente	—,	foi	feita	em	15
de	 agosto	 de	 1947,	 quando	pensamos	que	 este	 país	 poderia	 ser	 governado	por
uma	democracia	popular	em	vez	de	uma	ditadura	militar.

O	jovem	professor	fez	que	sim	com	a	cabeça.

—	Sim,	sim,	é	bem	verdade.	E	quanto	ao	Estado	de	Emergência,	senhor:	não	foi
uma	boa	ideia	ter	sido	declarado	em	1975?

—	Nós	desperdiçamos	essa	oportunidade	—	disse	D’Mello.

—	E	agora	eles	assassinaram	a	única	política	que	já	tivemos	que	soubesse	como
dar	 a	 este	 país	 o	 remédio	 necessário	 —	 fechou	 os	 olhos	 outra	 vez	 e	 se
concentrou	na	imagem	de	uma	praia	vazia,	na	tentativa	de	dissipar	a	presença	do
prof.	Bhatt.	Este	falou:

—	 O	 seu	 aluno	 preferido	 está	 no	 jornal	 desta	 manhã,	 prof.	 D’Mello.	 Página
quatro,	perto	do	topo.	O	senhor	deve	estar	orgulhoso.

Antes	que	D’Mello	pudesse	interrompê-lo,	o	sr.	Bhatt	começou	a	ler:

O	Rotary	Club	anuncia	os	ganhadores	do	Quarto	Concurso	Interescolar	Anual	de
Oratória	Inglesa.	

Tema:	Ciência	—	Dádiva	ou	maldição	para	a	raça	humana?	

Primeiro	 Prêmio:	 Harish	 Pai,	 Escola	 de	 Segundo	 Grau	 Nossa	 Senhora	 dos
Milagres	(Ciência	como	dádiva).	

Segundo	Prêmio:	Girish	Rai,	Colégio	de	Segundo	Grau	São	Alfonso	 (Ciência



como	maldição)

O	diretor-assistente	arrancou	o	jornal	das	mãos	de	seu	colega	novato.

—	 Prof.	 Bhatt...	 —	 resmungou	 D’Mello	 —	 ...já	 falei	 isto	 muitas	 vezes,
publicamente:	não	tenho	nenhum	favorito	entre	os	garotos.

Fechou	os	olhos,	mas	agora	sua	paz	de	espírito	já	se	fora.

“Segundo	prêmio”	—	as	palavras	o	acertaram	outra	vez.	D’Mello	havia	passado
toda	a	noite	anterior	ao	lado	de	Girish	trabalhando	no	discurso	—	seu	conteúdo,
modo	 de	 apresentação,	 a	 postura	 do	 garoto	 ao	 microfone,	 tudo!	 E	 ele	 só
conseguia	o	segundo	prêmio?	Seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.	Ultimamente
o	garoto	tinha	adquirido	o	hábito	de	perder.

Havia	 agora	 uma	 comoção	 na	 sala	 de	 professores,	 e	 o	 prof.	 D’Mello	 soube,
mesmo	que	de	olhos	fechados,	que	o	diretor	havia	chegado	e	que	os	professores
estavam	 correndo	 ao	 redor	 dele,	 obsequiosos.	 D’Mello	 continuou	 sentado,
embora	soubesse	que	sua	paz	não	iria	durar	muito.

—	Prof.	D’Mello	—	disse	por	fim	a	voz	nervosa.	—	É	uma	terrível	confusão...	a
metade	dos	garotos	não	poderá	ver	o	filme	grátis	este	ano.

O	 diretor	 o	 encarava,	 em	 pé	 ao	 lado	 da	mesa	 de	 sândalo.	 D’Mello	 rangeu	 os
dentes.	 Dobrou	 violentamente	 o	 jornal;	 não	 teve	 pressa	 para	 se	 levantar,	 nem
para	se	virar.	O	diretor	estava	secando	a	testa	com	um	lenço.	O	padre	Mendonza
era	um	homem	muito	alto	e	muito	calvo,	e	 tentava	esconder	a	careca	nua	com
mechas	 de	 um	 cabelo	 muito	 engomado.	 Seus	 olhos	 grandes	 encaravam	 as
pessoas	por	 trás	de	óculos	grossos,	 e	 sua	 testa	 enorme	brilhava	com	contas	de
suor,	como	uma	folha	cheia	de	gotas	de	orvalho	após	a	chuva.

—	Posso	dar	uma	sugestão,	padre?

A	mão	do	diretor	 ficou	parada,	 interrompendo	o	gesto	de	 limpar	a	 testa	com	o
lenço.

—	Se	não	levarmos	os	garotos	ao	Angel	Talkies,	eles	vão	enxergar	isto	como	um
sinal	de	fraqueza.	Só	o	que	vamos	conseguir	é	arrumar	mais	problemas	com	eles.

O	diretor	mordeu	os	lábios.



—Mas...	os	perigos...	a	gente	ouve	falar	de	cartazes	horríveis...	de	males	que	não
podem	ser	expressos	em	palavras...

—	 Eu	 vou	 cuidar	 de	 tudo	—	 disse	 o	 prof.	 D’Mello	 com	 gravidade.	—	 Vou
cuidar	da	disciplina.	O	senhor	tem	a	minha	palavra.

O	jesuíta	fez	que	sim,	esperançoso.	Ao	sair	da	sala	de	professores,	virou-se	para
Gopalkrishna	Bhatt,	e	a	profunda	gratidão	em	sua	voz	não	deixava	dúvidas:

—	O	senhor	 também	deveria	acompanhar	o	diretor-assistente	quando	ele	 levar
os	meninos	ao	Angel	Talkies...

COM	 AS	 PALAVRAS	 DE	 PADRE	MENDONZA	 ainda	 ecoando	 na	 cabeça,
D’Mello	 entrou	 em	 sua	 aula	 das	 onze	 da	 manhã,	 a	 primeira	 do	 dia.	Diretor-
assistente.	Ele	sabia	que	não	havia	sido	a	primeira	escolha	do	jesuíta.	O	insulto
ainda	 feria,	 depois	 de	 tanto	 tempo.	O	 cargo	 era	 seu	 por	 direito,	 por	 tempo	 de
serviço.	Ele	ensinara	híndi	e	aritmética	aos	garotos	do	São	Alfonso	durante	trinta
anos,	 e	 mantivera	 a	 ordem	 na	 escola.	 Mas	 padre	 Mendonza,	 que	 viera
recentemente	de	Bangalore	tentando	esconder	a	careca	com	seu	cabelo	oleoso	e
trazendo	 seis	 baús	 cheios	 de	 ideias	 “modernas”,	 declarara	 sua	 preferência	 por
alguém	com	aparência	mais	“descolada”.	O	prof.	D’Mello	tinha	um	par	de	olhos
e	um	espelho	em	casa.	Ele	sabia	o	que	aquele	comentário	significava.

D’Mello	estava	acima	do	peso	e	já	entrava	na	fase	final	da	meia-idade,	respirava
pela	boca	e	 tinha	tufos	de	pelos	que	lhe	saíam	do	nariz.	A	parte	central	de	seu
corpo	era	uma	enorme	pança,	um	grande	nó	de	carne	prenhe	de	uma	dúzia	de
ataques	 cardíacos.	 Para	 caminhar	 ele	 precisava	 arquear	 as	 costas,	 inclinar	 a
cabeça	e	unir	as	sobrancelhas	e	o	nariz,	franzindo	o	rosto	numa	careta	detestável.
“Ogro”,	cantavam	os	garotos	quando	ele	passava.	“Ogro!	Ogro!	Ogro!”

Ao	 meio-dia,	 comeu	 um	 prato	 de	 curry	 de	 peixe	 numa	 marmita	 de	 aço
inoxidável,	em	sua	janela	preferida	da	sala	de	professores.	O	cheiro	do	curry	não
agradava	 seus	 colegas,	 por	 isso	 ele	 comeu	 sozinho.	 Ao	 terminar,	 levou
lentamente	 sua	 marmita	 até	 a	 torneira	 pública	 do	 lado	 de	 fora.	 Os	 garotos
pararam	 suas	 brincadeiras.	 Como	 inclinar-se	 para	 a	 frente	 estava	 fora	 de
cogitação	 (a	pança,	 naturalmente),	 ele	precisava	 encher	 a	marmita	 com	água	 e
levá-la	 até	 a	 boca.	 Gargarejando	 sonoramente,	 regurgitou	 várias	 vezes	 uma
torrente	de	açafrão.	Os	garotos	gritavam	de	prazer	a	cada	vez.	Depois	que	voltou
para	a	sala	de	professores,	os	alunos	se	amontoaram	ao	redor	da	torneira:	havia



esqueletinhos	 de	 peixe	 empilhados	 ali,	 como	 depósitos	 de	 um	 recife	 de	 coral
nascente.	O	espanto	e	o	nojo	se	misturaram	nas	vozes	dos	garotos,	que	cantaram
num	uníssono	cada	vez	mais	alto:

—	Ogroogroogro!

“O	principal	problema	com	a	escolha	do	prof.	D’Mello	como	meu	assistente	é
sua	predileção	excessiva	pela	violência	à	moda	antiga”,	escreveu	o	jovem	diretor
ao	 Conselho	 Jesuíta.	 O	 prof.	 D’Mello	 batia	 com	 muita	 frequência,	 e	 batia
demais.	Às	vezes,	enquanto	ainda	estava	escrevendo	no	quadro-negro,	sua	mão
esquerda	 procurava	 o	 apagador.	 Ele	 se	 virava	 e	 o	 arremessava	 até	 a	 última
fileira;	ouvia-se	então	um	grito,	e	o	banco	tombava	sob	o	peso	dos	garotos	que
tentavam	se	esquivar.

Ele	 já	 tinha	 feito	 coisas	 piores.	 O	 padre	 Mendonza	 relatou	 em	 detalhes	 uma
história	chocante	que	havia	ouvido.	Certa	vez,	muitos	anos	antes,	um	garotinho
estava	batendo	papo	na	primeira	fila,	bem	em	frente	a	D’Mello.	O	professor	não
disse	nada.	Apenas	ficou	sentado	e	deixou	sua	raiva	fermentar.	De	repente,	pelo
que	se	conta,	houve	um	momento	de	escuridão	em	seu	cérebro.	Ele	arrancou	o
garoto	 de	 sua	 cadeira	 e	 o	 levantou	 no	 ar,	 levando-o	 para	 o	 fundo	 da	 sala:	 ali,
trancou-o	num	armário.	O	garoto	ficou	batendo	com	os	punhos	no	lado	de	dentro
do	 armário,	 gritando	 para	 o	 resto	 da	 sala:	 “não	 consigo	 respirar	 aqui!”.	 As
batidas	no	lado	de	dentro	ficaram	cada	vez	mais	altas;	depois	mais	fracas,	e	mais
fracas.	 Quando	 o	 armário	 foi	 finalmente	 aberto,	 não	 menos	 de	 dez	 minutos
depois,	 sentiu-se	o	 ranço	de	urina	 fresca	e	o	garoto	 tombou	 inconsciente,	 feito
um	trapo.

Além	 disso,	 havia	 o	 probleminha	 de	 seu	 passado.	 O	 prof.	 D’Mello	 fizera	 sua
formação	 durante	 seis	 anos	 no	 Seminário	 Valência	 para	 se	 tornar	 padre,	 mas
então	 saiu	 dali	 de	 repente,	 por	 desentendimentos	 com	 seus	 superiores.	Diziam
que	ele	teria	desafiado	o	dogma	sagrado,	declarando	que	as	políticas	do	Vaticano
na	questão	do	planejamento	familiar	eram	ilógicas	num	país	como	a	Índia	—	e
assim	 largou	 o	 seminário,	 abandonando	 seis	 anos	 de	 sua	 vida.	 Outros	 boatos
sugeriam	 que	 ele	 era	 um	 livre-pensador	 que	 não	 frequentava	 a	 igreja
regularmente.

As	 semanas	 foram	 passando.	 O	 Conselho	 Jesuíta	 perguntou	 por	 correio	 se	 o
padre	Mendonza	 já	havia	 tomado	uma	decisão.	O	 jovem	diretor	confessou	que
não	tivera	tempo	para	isso.	Todas	as	manhãs	o	padre	considerava	que	seu	dever



principal	 era	 disciplinar	 uma	 longa	 fila	 de	 garotos	 rebeldes.	As	mesmas	 caras
apareciam	 todas	as	manhãs.	Conversas	em	sala.	Vandalismo	contra	os	bens	da
escola.	Beliscões	em	garotos	estudiosos.

Certo	dia	uma	estrangeira,	uma	cristã	britânica	que	fazia	doações	generosas	para
causas	 nobres	 na	 Índia,	 foi	 visitar	 a	 escola.	 O	 padre	 Mendonza	 engomou	 as
mechas	sobreviventes	do	cabelo	com	um	cuidado	especial	naquela	manhã.	Pediu
ajuda	 ao	 prof.	 Pundit	 para	 guiar	 a	 senhora	 inglesa	 pela	 escola.	 Com	 grande
cortesia,	 o	 professor	 de	 canará	 falou	 à	 estrangeira	 da	 nobre	 história	 de	 São
Alfonso,	 seus	 alunos	 famosos,	 sua	 função	 de	 civilizar	 a	 natureza	 selvagem
daquela	 parte	 da	 Índia,	 que	 já	 fora	 um	matagal	 ermo	 tomado	 por	 elefantes.	O
padre	 Mendonza	 sentiu	 que	 o	 prof.	 Pundit	 era	 um	 sujeito	 esperto,	 dos	 mais
espertos	 que	 se	 poderia	 encontrar	 nesta	 parte	 do	mundo.	 Então,	 de	 repente,	 a
estrangeira	 começou	 a	 gritar.	 Os	 dedos	 de	 sua	 mão	 se	 separaram	 de	 horror.
Julian	D’Essa,	o	herdeiro	das	plantações	de	café,	em	pé	no	último	banco	de	uma
sala	que	 ria	 sem	parar,	 expunha	 suas	vergonhas	para	o	mundo.	O	prof.	Pundit
correu	 até	 o	menino	 enlouquecido,	mas	 o	mal	 já	 estava	 feito.	 O	 jesuíta	 viu	 a
doadora	 estrangeira	 se	 afastar	 dele	 com	 um	 olhar	 de	 terror:	 como	 se	 o
exibicionista	fosse	ele.

Naquela	noite,	um	velho	membro	do	Conselho	ligou	de	Bangalore	para	o	padre
Mendonza,	para	consolá-lo.	Será	que	o	“reformista”	não	iria	finalmente	enxergar
a	 verdade?	As	 ideias	 pedagógicas	modernas	 funcionavam	 bem	 em	Bangalore.
Mas	 num	 povoado	 retrógrado	 como	 Kittur,	 a	 quilômetros	 e	 quilômetros	 da
civilização?

—	 Para	 cuidar	 de	 uma	 escola	 lotada	 com	 seiscentos	 animaizinhos	—	 disse	 o
Conselheiro	ao	jovem	diretor,	que	soluçava	—	de	vez	em	quando	precisamos	de
um	ogro.

Dois	meses	depois	de	sua	chegada	a	São	Alfonso,	o	padre	Mendonza	chamou	o
prof.	D’Mello	em	seu	escritório.	Explicou	que	não	tinha	opção	além	de	lhe	pedir
que	 assumisse	 o	 cargo	 de	 diretor-assistente.	 Para	 cuidar	 de	 uma	 escola	 como
aquela,	declarou	o	jesuíta,	ele	precisava	de	um	homem	como	D’Mello.

ESPERE	UM	MOMENTO,	DISSE	D’Mello	a	si	mesmo.	Recupere	o	fôlego.	Ele
estava	prestes	a	entrar	na	sala	de	aula	—	prestes	a	declarar	guerra.	O	plano	havia
funcionado	bem	até	agora;	ele	 tinha	entrado	pela	porta	dos	 fundos.	Um	ataque
surpresa.	Imaginava	que	a	notícia	da	mudança	de	ideia	do	padre	Mendonza	com



relação	 ao	 Angel	 Talkies	 já	 devia	 ser	 conhecida	 por	 todos.	 Os	 garotos
provavelmente	 haviam	 enxergado	 aquilo	 como	 uma	 covardia	 por	 parte	 das
autoridades	 da	 escola.	 Agora	 o	 perigo	 era	 maior	 do	 que	 nunca,	 mas	 aquilo
também	servia	como	uma	oportunidade	para	lhes	ensinar	uma	lição	duradoura.

A	classe	estava	quieta	—	quieta	demais.

D’Mello	 entrou	 em	 silêncio.	A	 última	 fileira,	 onde	 se	 amontoavam	os	 garotos
mais	 altos,	 superdesenvolvidos.	 D’Mello	 esperou	 ali,	 inquisitivo,	 acima	 dos
garotos.	A	revista	era	uma	das	de	sempre.

—	 Julian	—	 falou	 num	 tom	 baixo.	Os	 garotos	 se	 viraram	 e	 a	 revista	 caiu	 no
chão.	 Julian	 ficou	 em	 pé,	 sorrindo.	 Era	 o	 mais	 alto	 dentre	 os	 altos,	 o	 mais
superdesenvolvido	dos	 superdesenvolvidos.	Um	 triângulo	 invertido	de	pelos	 já
sobressaía	de	sua	camisa	aberta,	e	quando	ele	enrolava	uma	manga	e	contraía	o
músculo,	 D’Mello	 podia	 ver	 seu	 bíceps	 inchar	 em	 protuberâncias	 pálidas	 e
grossas.	Por	ser	o	herdeiro	de	uma	dinastia	de	fazendeiros	de	café,	Julian	D’Essa
jamais	 poderia	 ser	 expulso	 da	 escola.	 Mas	 podia	 ser	 castigado.	 O	 pequeno
demônio	ergueu	os	olhos,	fitando	de	D’Mello	com	um	sorriso	libertino	grudado
na	cara.	D’Mello	ouviu	mentalmente	a	voz	de	D’Essa;	aquela	voz	o	 incitava	a
fazer	o	que	ele	fazia	de	pior:	Ogro!	Ogro!	Ogro!

D’Mello	levantou	o	garoto	da	cadeira	pela	gola.	Trrrá	—	a	gola	foi	arrancada	da
camisa.	O	cotovelo	trêmulo	de	D’Mello	se	esticou	—	acertando	o	lado	da	cara
do	garoto.

—	Já	para	fora	da	sala,	seu	animal...	e	ajoelhado.

Depois	 de	 expulsar	 Julian	 da	 sala,	 apoiou	 as	 mãos	 nos	 joelhos	 e	 recobrou	 o
fôlego.	Apanhou	a	revista	e	foi	virando	as	páginas	para	que	todos	as	vissem.

—	Então	este	é	o	tipo	de	coisa	que	vocês	querem	ler,	hem?	E	agora	querem	ir	ao
Angel	Talkies?	Estão	achando	que	vão	ver	os	cartazes	na	parede,	aqueles	Murais
do	Pecado?

Caminhou	 pela	 sala	 com	 o	 cotovelo	 tremendo	 e	 vociferou:	 até	 os	 devassos
tinham	 vergonha	 de	 ir	 ao	 Angel	 Talkies.	 Eles	 se	 cobriam	 com	 lençóis	 e,
envergonhados,	 entregavam	 seu	 dinheiro	 aos	 atendentes	 da	 bilheteria.	 No
interior,	 as	 paredes	 do	 cinema	 estavam	 cobertas	 de	 pôsteres	 de	 filmes
pornográficos	 que	 traziam	 todas	 as	 depravações	 conhecidas	 pelo	 homem.



Assistir	a	um	filme	num	cinema	como	aquele	era	uma	corrupção	do	corpo	e	da
alma.

Arremessou	a	revista	na	parede.	Por	acaso	os	garotos	estavam	pensando	que	ele
tinha	 medo	 de	 bater	 neles?	 Não!	 Ele	 não	 era	 um	 daqueles	 professores
“moderninhos”	 que	 vinham	 de	 Bangalore	 ou	 Bombaim!	 A	 violência	 era	 seu
feijão	 com	 arroz,	 e	 sua	 sobremesa.	 Quem	 poupa	 no	 cinto	 estraga	 a	 criança,
costumava	dizer.

Tombou	 na	 cadeira.	 Tinha	 uma	 falta	 de	 ar	 horrível.	 Uma	 dor	 insidiosa	 foi
espalhando	 raízes	por	 todo	 seu	peito.	D’Mello	viu,	 satisfeito,	que	 seu	discurso
produzira	algum	efeito.	Os	garotos	estavam	sentados	sem	dar	um	pio.	A	imagem
de	 Julian	 com	 a	 gola	 rasgada,	 ajoelhado	 em	 frente	 à	 sala,	 tinha	 um	 efeito
tranquilizante.	Mas	D’Mello	 sabia	 que	 era	 só	 uma	 questão	 de	 tempo,	 só	 uma
questão	 de	 tempo.	Aos	 57	 anos	 de	 idade	 ele	 já	 não	 tinha	 nenhuma	 ilusão	 em
relação	à	natureza	humana.	A	luxúria	faria	a	rebeldia	retornar	aos	corações	dos
garotos.

Ordenou	que	abrissem	os	livros	de	híndi.	Página	168.

—	Quem	vai	ler	o	poema?	

A	classe	ficou	em	silêncio	ao	redor	de	um	braço	erguido.

—	Girish	Rai,	leia.

Um	garoto	que	usava	óculos	comicamente	grandes	levantou-se	na	primeira	fila.
Seu	 cabelo	 era	 grosso	 e	 estava	 partido	 ao	 meio;	 ele	 tinha	 um	 rosto	 pequeno,
soterrado	em	espinhas.	Não	precisava	do	livro,	pois	sabia	o	poema	de	cor:

Não,	disse	a	flor,

Não	me	deixes,	falou,

No	leito	da	virgem,

Na	carruagem	da	noiva,

Nem	na	praça	da	Feliz	Aldeia.



Não,	disse	a	flor,	

Deixa-me	apenas	no	caminho	ermo

Onde	caminham	os	heróis	

Dando	a	vida	pela	nação.

O	 garoto	 se	 sentou.	 A	 classe	 inteira	 ficou	 em	 silêncio,	 rebaixada	 por	 um
momento	pela	pureza	de	sua	pronúncia	em	híndi,	aquela	língua	estranha.

—	Se	 ao	menos	vocês	 todos	pudessem	ser	 como	este	menino	—	disse	o	prof.
D’Mello.

Mas	ele	não	se	esquecera	que	seu	aluno	preferido	o	decepcionara	no	concurso	do
Rotary.	Ordenando	à	classe	que	copiasse	o	poema	seis	vezes	em	seus	cadernos,
ignorou	Girish	por	dois	ou	três	minutos.	Depois	o	chamou	com	os	dedos.

—	Girish.	—	Sua	voz	vacilou.	—	Girish...	por	que	você	não	ganhou	o	primeiro
prêmio	no	concurso	do	Rotary?	Como	vai	conseguir	chegar	a	Délhi	um	dia	 se
não	for	campeão	em	outros	concursos?

—	Desculpe,	senhor	—	respondeu	o	menino.	E	baixou	a	cabeça,	envergonhado.

—	 Girish...	 ultimamente	 você	 não	 tem	 sido	 campeão	 tantas	 vezes...	 qual	 é	 o
problema?

Viu-se	um	olhar	preocupado	na	cara	do	garoto.	D’Mello	entrou	em	pânico.

—	Tem	alguma	coisa	incomodando	você?	Um	dos	garotos?	O	D’Essa	ameaçou
você?

—	Não,	senhor.

O	professor	 olhou	 para	 os	meninos	 altos	 da	 última	 fila.	Virou	 para	 a	 direita	 e
olhou	de	relance	para	D’Essa,	que	estava	ajoelhado	e	abria	um	grande	sorriso.	O



diretor-assistente	tomou	um	decisão	rápida.

—	Girish...	amanhã...	não	quero	que	você	vá	ao	Angel	Talkies.	Você	deverá	ir
ao	Belmore	Talkies.

—	Por	quê,	senhor?	D’Mello	ficou	indignado.

—	Como	assim	por	quê?	Porque	eu	estou	dizendo,	por	isso!	—	gritou.	O	resto	da
classe	 olhou	 para	 eles;	 o	 prof.	 D’Mello	 havia	 levantado	 a	 voz	 para	 seu	 aluno
preferido?

Girish	Rai	 ficou	 vermelho.	 Parecia	 estar	 à	 beira	 das	 lágrimas,	 e	 o	 coração	 do
prof.	D’Mello	derreteu.	O	professor	sorriu	e	deu	umas	palmadinhas	nas	costas	do
garoto.

—	Deixe	disso,	Girish,	não	chore...	eu	não	ligo	para	os	outros	meninos.	Eles	já
foram	ao	Talkies	muitas	vezes,	 já	 leram	 revistas.	Não	há	nada	neles	ainda	por
corromper.	Mas	você	não.	Não	vou	deixar	que	você	entre	ali.	Vá	ao	Belmore.

Girish	 fez	 que	 sim	 e	 voltou	 para	 sua	 cadeira	 na	 primeira	 fila.	 Ainda	 estava	 à
beira	das	lágrimas.	D’Mello	sentiu	seu	coração	derreter	de	pena;	tinha	sido	duro
demais	com	o	pobre	menino.

Quando	a	aula	terminou,	foi	até	a	primeira	fila	e	cutucou	a	carteira	do	rapaz:

—	Girish,	você	tem	algum	plano	para	esta	noite?

QUE	 DIA	 HORRÍVEL,	 QUE	 DIA	 HORRÍVEL.	 O	 prof.	 D’Mello	 estava
caminhando	pela	estrada	de	terra	que	levava	da	escola	à	sua	casa	no	alojamento
de	professores.	Aquele	pá	 tenebroso	da	pedra	ecoou	muitas	e	muitas	vezes	em
sua	cabeça...	a	expressão	nos	olhos	do	pobre	animal...

Voltou	 para	 casa	 com	 os	 livros	 de	 poesia	 presos	 debaixo	 do	 braço.	 Tinha	 a
camisa	 manchada	 de	 curry	 vermelho,	 e	 as	 pontas	 de	 sua	 gola	 estavam
encurvadas	para	cima,	como	folhas	queimadas	pelo	sol.	A	cada	poucos	minutos
parava	para	alongar	as	costas	doloridas	e	retomar	o	fôlego.

—	 O	 senhor	 está	 doente?	 D’Mello	 se	 virou:	 Girish	 Rai,	 com	 uma	 enorme
mochila	cáqui	presa	às	costas,	o	seguia.



Professor	e	aluno	caminharam	alguns	metros	lado	a	lado,	e	então	D’Mello	parou.

—	Está	vendo	aquilo	ali,	garoto?	—	apontou.

No	meio	do	caminho	entre	a	escola	e	a	casa	do	professor	passava	um	muro	de
tijolos,	 cujo	 centro	 se	 abria	 numa	 grande	 rachadura.	 Tanto	 o	 muro	 como	 a
rachadura	 já	 estavam	 ali	 havia	 anos,	 naquela	 rua	 em	 que	 nenhum	 detalhe
importante	tinha	mudado	desde	que	D’Mello	se	mudara	para	o	bairro,	trinta	anos
antes,	 para	 ocupar	 o	 alojamento	 que	 lhe	 fora	 designado	 quando	 ainda	 era	 um
jovem	professor.	Pela	rachadura	no	muro	era	possível	enxergar	os	postes	da	rua
ao	 lado,	 e	 havia	 quase	vinte	 anos	 que	D’Mello	 parava	 todas	 as	 noites	 e	 fitava
duramente	os	três	postes.	Por	vinte	anos	ele	buscara	a	explicação	de	um	mistério
nos	 três	 postes.	 Uma	 manhã,	 cerca	 de	 duas	 décadas	 atrás,	 ao	 passar	 pela
rachadura,	tinha	visto	uma	frase	escrita	com	giz	branco	em	todos	os	três	postes:

“Nathan	X	tem	que	morrer.”

O	professor	se	apertara	para	passar	pela	rachadura	no	muro	e	chegar	até	os	três
postes,	raspando	as	palavras	com	o	guarda-chuva	para	decifrar	o	mistério.	O	que
significavam	 as	 três	 inscrições?	 Um	 velho	 passou	 puxando	 um	 carrinho	 de
verduras.	O	professor	tentou	lhe	perguntar	quem	era	Nathan	X,	mas	o	verdureiro
simplesmente	deu	de	ombros.	Ernest	D’Mello	ficou	ali	parado,	em	meio	à	bruma
das	árvores,	perguntando-se.

Na	 manhã	 seguinte	 as	 inscrições	 haviam	 sumido.	 Intencionalmente	 apagadas.
Quando	D’Mello	chegou	à	escola,	correu	os	olhos	pelo	obituário	do	jornal	e	não
conseguiu	acreditar	no	que	leu	—	um	homem	chamado	“Nathan	Xavier”	havia
sido	assassinado	na	noite	 anterior,	no	Bunder!	A	princípio	 teve	certeza	de	que
havia	se	deparado	com	alguma	sociedade	secreta	que	planejara	um	assassinato.
Uma	 ansiedade	 mais	 tenebrosa	 logo	 o	 acossou.	 Aquelas	 palavras	 teriam	 sido
escritas	por	espiões	chineses?	Os	anos	passaram	mas	o	mistério	permaneceu,	e
D’Mello	pensava	naquilo	sempre	que	passava	pela	rachadura.

—	O	senhor	acha	que	foram	espiões	paquistaneses?	—	perguntou	Girish.	—	Eles
mataram	Nathan	X?

O	prof.	D’Mello	grunhiu.	Teve	a	sensação	de	que	não	devia	ter	revelado	aquela
lembrança	a	Girish;	sentiu	que	aquilo	o	diminuía	de	alguma	forma.	Professor	e
aluno	seguiram	em	frente.



D’Mello	 viu	 os	 raios	 do	 pôr	 do	 sol	 atravessarem	 as	 folhas	 das	 figueiras	 e
formarem	grandes	manchas	no	chão,	 como	as	poças	deixadas	por	uma	criança
após	o	banho.	Olhou	para	o	céu	e,	 involuntariamente,	 recitou	um	verso	de	um
poema	em	híndi:	“A	mão	dourada	do	sol	ao	roçar	as	nuvens.”

—	Eu	conheço	este	poema,	senhor	—	disse	uma	vozinha.	Girish	Rai	terminou	a
estrofe:	—	“...é	como	a	mão	de	um	amante	ao	tocar	a	pessoa	amada.”

Seguiram	em	frente.

—	Quer	dizer	que	você	 se	 interessa	por	poesia?	—	perguntou	D’Mello.	Antes
que	o	garoto	pudesse	responder,	confessou-lhe	outro	segredo.	Na	juventude,	ele
quisera	 ser	 poeta:	 um	 escritor	 nacionalista,	 nada	 menos	 que	 isso,	 um	 novo
Bharathi	ou	Tagore.

—	Então	por	que	o	senhor	não	virou	poeta?	O	professor	riu.

—	Neste	buraco	chamado	Kittur,	meu	culto	amigo,	como	é	que	um	homem	pode
ganhar	a	vida	com	a	poesia?

Os	postes	foram	se	acendendo	um	a	um.	Já	era	quase	noite.	À	distância,	D’Mello
viu	uma	porta	iluminada,	seu	alojamento.	Ao	se	aproximarem	da	casa,	parou	de
falar.	 Já	 conseguia	 ouvir	 as	 fedelhas	 daqui.	 O	 que	 teriam	 quebrado	 hoje?
perguntou-se.	Girish	Rai	observou.

D’Mello	tirou	a	camisa	e	a	deixou	num	gancho	na	parede.	O	garoto	viu	o	diretor-
assistente	 se	 acomodar	 lentamente	 numa	 cadeira	 de	 balanço	 da	 sala,	 vestindo
apenas	 a	 camiseta	 de	 baixo.	Duas	meninas,	 com	 roupões	 vermelhos	 idênticos,
corriam	em	círculos	pela	sala,	gritando	a	plenos	pulmões.	O	velho	professor	as
ignorou	 completamente.	 Fitou	 o	 garoto	 por	 algum	 tempo,	 mais	 uma	 vez	 se
perguntando	por	que,	pela	primeira	vez	em	sua	carreira	de	professor,	convidara
um	aluno	para	sua	casa.

—	Por	que	deixamos	os	paquistaneses	se	safarem,	senhor?	—	soltou	Girish.

—	O	que	você	quer	dizer	com	isso,	garoto?	—	D’Mello	franziu	o	rosto,	juntando
o	nariz	e	as	sobrancelhas.

—	Por	que	deixamos	os	paquistaneses	se	safarem	em	1965?	Quando	estavam	em
nossas	mãos?	O	senhor	disse	isso	em	aula	uma	vez,	mas	não	explicou.



—	Ah,	isso!	—	O	prof.	D’Mello	bateu	com	a	mão	na	coxa,	entusiasmado.	Outro
de	 seus	 assuntos	 preferidos.	 O	 grande	 fiasco	 da	 guerra	 de	 1965.	 Os	 tanques
indianos	haviam	avançado	 sobre	os	 arredores	de	Lahore	quando	nosso	próprio
governo	 puxou	 o	 tapete	 debaixo	 de	 seus	 pés.	 Algum	 burocrata	 tinha	 sido
subornado;	os	tanques	retrocederam.

—	Desde	que	Sardar	Patel	morreu,	este	país	tem	ido	por	água	abaixo	—	disse,	e
o	garotinho	assentiu.	—	Vivemos	em	meio	ao	caos	e	a	corrupção.	Só	nos	resta
fazer	o	nosso	trabalho	e	voltar	para	casa.	—	O	garotinho	assentiu	de	novo.

O	 professor	 suspirou	 satisfeito.	 Sentia-se	 profundamente	 lisonjeado;	 em	 todos
aqueles	anos	na	escola,	nenhum	aluno	jamais	sentira	a	indignação	que	ele	sentia
com	a	mancada	 colossal	 de	 65.	Levantando-se	 da	 cadeira	 de	 balanço,	 tirou	da
prateleira	um	volume	de	poesia	em	híndi.

—	Quero	que	você	me	devolva,	hem?	E	em	perfeito	estado.	Nem	um	rabisco	ou
mancha.

O	garoto	fez	que	sim.	Correu	os	olhos	pela	sala	dissimuladamente.	A	pobreza	da
casa	do	professor	o	 surpreendeu.	As	paredes	da	 sala	estavam	vazias,	 a	não	ser
por	 uma	 pintura	 iluminada	 do	 Sagrado	 Coração	 de	 Jesus.	 A	 pintura	 estava
descascando,	e	lagartixas	intrépidas	corriam	por	todas	as	paredes.

Enquanto	Girish	 folheava	o	 livro,	 as	 duas	meninas	 com	vestidos	vermelhos	 se
revezaram	 gritando	 em	 suas	 orelhas	 antes	 de	 correrem	 gritando	 para	 outro
cômodo.

Uma	 mulher	 num	 vestido	 verde	 esvoaçante,	 estampado	 com	 flores	 brancas,
aproximou-se	 do	menino	 com	um	 copo	 de	 um	 suco	 vermelho.	O	 garoto	 ficou
confuso	com	o	rosto	dela	e	não	conseguiu	responder	suas	perguntas.	Ela	parecia
bastante	moça.	 O	 prof.	 D’Mello	 devia	 ter	 se	 casado	 já	 bem	 velho,	 pen-sou	 o
menino.	 Quando	 jovem,	 talvez	 fosse	 muito	 tímido	 para	 se	 aproximar	 das
mulheres.

D’Mello	franziu	o	rosto	e	se	aproximou	de	Girish.

—	Por	que	você	está	sorrindo?	Tem	alguma	coisa	engraçada?



—	Girish	fez	que	não.

O	 professor	 continuou.	 Falou	 de	 outras	 coisas	 que	 faziam	 seu	 sangue	 ferver.
Houve	 um	 tempo	 em	 que	 a	 Índia	 havia	 sido	 governada	 por	 três	 potências
estrangeiras:	Inglaterra,	França	e	Portugal.	Agora,	o	lugar	tinha	sido	tomado	por
três	criminosos	nativos:	traição,	inépcia	e	perfídia.

—	O	problema	está	aqui...	—	Cutucou	as	próprias	costelas.

—	Existe	um	animal	dentro	de	nós.

Começou	a	contar	a	Girish	coisas	que	nunca	dissera	a	ninguém,	nem	mesmo	à
sua	mulher.	Sua	 inocência	quanto	à	verdadeira	natureza	dos	meninos	escolares
durara	 apenas	 três	 meses,	 no	 início	 de	 sua	 carreira	 como	 professor.	 Naqueles
primeiros	 dias,	 confessou	 a	 Girish,	 ficava	 na	 escola	 após	 as	 aulas	 para	 ler	 a
coleção	de	poesia	do	poeta	Tagore	na	biblioteca.	Lia	 as	páginas	 com	cuidado,
parando	às	vezes	para	fechar	os	olhos	e	fantasiar	que	estava	vivo	durante	a	luta
pela	 liberdade	—	 em	 qualquer	 um	 daqueles	 anos	 santos	 em	 que	 um	 homem
poderia	participar	de	um	comício	e	ver	Gandhi	com	sua	roda	de	fiar	e	Nehru	se
dirigindo	à	multidão.

Quando	 saía	da	biblioteca	 tinha	 a	 cabeça	 cheia	de	 imagens	de	Tagore.	Àquela
hora,	eletrizado	pelo	pôr	do	sol,	o	muro	de	tijolos	em	torno	da	escola	virava	um
longo	plano	de	ouro	trabalhado.	Ao	longo	do	muro	cresciam	figueiras;	dentro	de
suas	copas	profundas	e	escuras,	 folhas	diminutas	 reluziam	em	longas	correntes
prateadas,	 como	 rosários	 nas	 mãos	 da	 árvore	 meditativa.	 O	 prof.	 D’Mello
passava.	 Toda	 a	 terra	 parecia	 estar	 cantando	 versos	 de	 Tagore.	 Passava	 pelo
playground,	que	havia	sido	montado	num	fosso	abaixo	da	escola.	Gritos	imorais
interferiam	com	seus	pensamentos.

—	O	que	são	estes	gritos	pela	noite?	—	perguntou	ingenuamente	a	um	colega.	O
outro	 professor	 se	 serviu	 uma	 pitada	 de	 rapé.	 Inalando	 aquele	 produto
desprezível	da	borda	de	um	lenço	manchado,	o	colega	sorriu.

—	“Descasca”.	É	isso	o	que	acontece	ali.

—	“Descasca”?	O	professor	mais	experiente	piscou	um	olho.

—	Não	vá	me	dizer	que	não	tinha	disso	na	sua	escola.



Pela	expressão	de	D’Mello,	o	colega	percebeu	que	realmente	não	havia.

—	É	o	jogo	mais	velho	já	inventado	por	garotos	—	respondeu	o	velho	professor.
—	Desça	ali	e	veja	com	os	próprios	olhos.	Não	tenho	palavras	para	descrever	o
jogo.

D’Mello	 desceu	 na	 noite	 seguinte.	 Descendo	 os	 degraus	 até	 o	 playground,	 os
sons	se	tornaram	cada	vez	mais	altos.

Na	manhã	seguinte,	mandou	chamar	em	sua	sala	todos	os	garotos	envolvidos	no
jogo	 —	 todos	 eles,	 inclusive	 as	 vítimas.	 Fez	 um	 esforço	 para	 manter	 a
serenidade	na	voz.

—	Onde	 vocês	 acham	que	 estão,	 numa	 escola	moral	 dirigida	 por	 católicos	 ou
num	bordel?

Bateu	neles	com	tanta	violência	naquela	manhã.

Ao	terminar,	notou	que	seu	cotovelo	direito	ainda	tremia.

Na	manhã	seguinte	não	se	ouviu	nenhum	ruído	no	playground.	D’Mello	recitou
Tagore	em	voz	alta	para	se	proteger	do	mal:	“Quando	a	cabeça	está	bem	erguida
e	a	mente	não	teme...”

Alguns	dias	depois,	 passando	pelo	playground,	viu	 seu	cotovelo	direito	 tremer
outra	 vez,	 em	 reconhecimento.	 Aquele	 velho	 e	 conhecido	 ruído	 negro	 subia
outra	vez	do	playground.

—	Foi	então	que	a	ficha	caiu	—	disse	D’Mello.	—	Não	tenho	mais	ilusões	sobre
a	natureza	humana.

Olhou	 preocupado	 para	 Girish.	 O	 garotinho	 estava	 tomando	 o	 suco	 vermelho
com	um	grande	sorriso	no	rosto.

—	Eles	não	fizeram	isso	com	você,	fizeram,	Girish?	Quando	você	joga	críquete
com	eles	de	noite?	Esse	tal	de	“descasca”?

(D’Mello	já	dera	o	recado	para	D’Essa	e	sua	gangue	de	superdesenvolvidos:	se
um	 dia	 tentassem	 fazer	 aquilo	 com	 Girish,	 iria	 descer	 o	 sarrafo	 neles.	 Eles
veriam	o	ogro	que	ele	podia	ser.)



Olhou	para	Girish	com	ansiedade.	O	menino	não	disse	nada.

De	súbito,	apoiou	o	copo	de	suco	na	mesa,	ficou	em	pé	e	caminhou	em	direção
ao	 professor	 com	 um	 pedaço	 de	 papel	 dobrado.	 O	 diretor-assistente	 o	 abriu,
preparado	para	o	pior.

Era	um	presente:	um	poema,	num	híndi	perfeitamente	casto.

Monção:

Esta	é	a	quente	e	chuvosa	estação,

Em	que	o	raio	se	segue	ao	trovão.

De	noite	pergunto	às	águas	bravias,

Que	razão	nosso	bom	Deus	teria

Para	dar-nos	tão	quente	e	chuvosa	estação?

—	Foi	você	mesmo	que	escreveu?	É	por	isso	que	ficou	vermelho?

O	garoto	fez	que	sim,	contente.

Santo	Deus!,	pensou	o	professor.	Em	seus	trinta	anos	como	professor,	ninguém
jamais	fizera	algo	assim	para	ele.

—	 Por	 que	 as	 rimas	 estão	 assimétricas?	—	 D’Mello	 fechou	 a	 cara.	—	 Você
deveria	ter	cuidado	com	essas	coisas...

O	professor	indicou	as	falhas	do	poema,	uma	por	uma.	O	garoto	fez	que	sim	com
a	cabeça,	atento.

—	Quer	que	eu	traga	outro	amanhã?

—	A	 poesia	 é	 uma	 coisa	 boa,	 Girish,	mas...	 você	 está	 perdendo	 interesse	 em
jogos	de	perguntas?	O	garoto	fez	que	sim.

—	Não	quero	mais	participar	deles,	senhor.	Quero	jogar	críquete	depois	da	aula.



Eu	nunca	posso	jogar,	por	causa	do...

—	Você	tem	que	ir	aos	jogos	de	perguntas!	—	D’Mello	levantou	da	cadeira	de
balanço:	qualquer	oportunidade	de	encontrar	a	fama	nesta	cidade	pequena	tinha
que	ser	aproveitada	imediatamente.	O	garoto	não	entendia?	—	Vá	primeiro	aos
jogos	de	perguntas,	fique	famoso,	com	isso	vai	arrumar	um	bom	emprego,	então
poderá	escrever	poesia.	Onde	é	que	o	críquete	vai	levar	você,	garoto?	Acha	que
vai	 ficar	 famoso	 com	 isso?	Você	 nunca	 vai	 escrever	 poesia	 se	 não	 der	 o	 fora
daqui,	não	entende?

Girish	fez	que	sim.	Terminou	seu	suco.

—	E	 amanhã,	Girish...	 você	 vai	 ao	Belmore.	Não	 quero	mais	 discussão	 sobre
este	assunto.

Girish	fez	que	sim.	Depois	que	o	menino	foi	embora,	D’Mello	ficou	sentado	em
sua	cadeira	de	balanço	e	passou	bastante	tempo	pensando.	Aquele	novo	interesse
de	Girish	Rai	por	poesia,	pensou,	não	era	nada	ruim.	Ele	talvez	devesse	procurar
um	 concurso	 de	 poesia	 em	 que	Girish	 pudesse	 entrar.	 O	 garoto	 iria	 vencer,	 é
claro	—	ele	voltaria	como	um	herói.	O	Dawn	Herald	talvez	publicasse	uma	foto
dele	na	última	página.	O	prof.	D’Mello	estaria	em	pé	atrás	de	Girish,	apoiando
orgulhosamente	 as	mãos	 nos	 ombros	 do	 rapaz.	 “O	 professor	 que	 incentivou	 o
jovem	gênio.”	Depois	disso	eles	conquistariam	Bangalore,	a	equipe	de	professor
e	aluno	que	ganhou	o	concurso	estadual	de	poesia	de	Karnataka.	Depois	disso,	o
que	mais	—	Nova	Délhi!	O	presidente	em	pessoa	daria	uma	medalha	aos	dois.
Eles	 tirariam	uma	 tarde,	 pegariam	um	ônibus	 e	visitariam	o	Taj	Mahal	 juntos.
Tudo	era	possível	com	um	garoto	como	Girish.	O	coração	de	D’Mello	bateu	de
alegria,	como	não	fazia	há	anos,	desde	seus	primeiros	dias	como	professor.	Logo
antes	de	cair	no	sono	em	sua	cadeira,	fechou	bem	os	olhos	e	rezou	com	fervor:
“Senhor,	faça	apenas	com	que	este	garoto	continue	puro.”

NA	MANHÃ	SEGUINTE,	ÀS	10H10,	por	ordem	expressa	do	governo	estadual
de	 Karnataka,	 uma	 multidão	 de	 inocentes	 garotinhos	 do	 colégio	 São	 Alfonso
com	sobrenomes	de	O	a	Z	avançou	às	pressas	 rumo	aos	braços	abertos	de	um
cinema	pornográfico.	Um	velho	anjo	de	gesso	estava	agachado	sobre	a	entrada
do	cinema,	vertendo	sua	benção	duvidosa	sobre	os	ávidos	garotos.

Uma	vez	lá	dentro,	eles	descobriram	que	haviam	sido	enganados.	As	paredes	do
Angel	Talkies	—	aqueles	infames	murais	da	depravação	—	tinham	sido	cobertas



com	 um	 pano	 preto.	 Já	 não	 restava	 nem	 uma	 única	 imagem	 à	 vista.	 O	 prof.
D’Mello	 fizera	 um	 acordo	 com	 a	 gerência	 do	 cinema.	 As	 crianças	 seriam
protegidas	dos	Murais	do	Pecado.

—	Não	cheguem	perto	do	pano	preto!	—	gritou	D’Mello.

—	Não	toquem	no	pano	preto!

Ele	 já	 havia	 planejado	 tudo.	 Os	 professores	 Alvarez,	 Rogers	 e	 Bhatt
acompanharam	os	alunos	para	mantê-los	longe	dos	cartazes.	Dois	atendentes	do
cinema	 —	 supostamente	 os	 que	 vendiam	 bilhetes	 aos	 homens	 cobertos	 com
lençóis	—	os	ajudaram.	Os	garotos	foram	separados	em	dois	grupos.	O	primeiro
foi	 encaminhado	 até	 o	 auditório	 no	 andar	 de	 cima,	 o	 segundo	 foi	 reunido	 no
andar	de	baixo.	Antes	que	pudessem	reagir,	os	meninos	seriam	trancados	dentro
dos	auditórios.	E	assim	foi	feito.	O	plano	funcionou	perfeitamente.	Os	meninos
estavam	 dentro	 do	 Angel	 Talkies	 e	 não	 iriam	 ver	 nada	 além	 dos	 filmes	 do
governo;	o	prof.	D’Mello	havia	vencido.

As	 luzes	 se	 apagaram	 no	 auditório	 de	 cima;	 os	 garotos	 se	 animaram.	 A	 tela
brilhou.	Um	filme	arranhado	e	desbotado	tremeluziu	e	ganhou	vida.

Salve	o	tigre!

O	 prof.	 D’Mello	 ficou	 parado	 atrás	 dos	 garotos	 em	 suas	 cadeiras,	 junto	 dos
outros	 professores.	Secou	o	 rosto,	 aliviado.	Pelo	visto,	 no	 fim	das	 contas	 tudo
ficaria	bem.	Depois	de	deixá-lo	em	paz	por	uns	poucos	minutos,	o	jovem	prof.
Bhatt	se	aproximou	do	diretor-assistente	e	tentou	puxar	papo.

Ignorando	o	jovem	colega,	D’Mello	manteve	os	olhos	grudados	na	tela.	Imagens
de	 filhotes	 de	 tigre	 saltitando	 juntos	 surgiram	 na	 tela,	 acompanhadas	 de	 uma
legenda:	 “Se	 não	 protegermos	 estes	 filhotes	 hoje,	 como	 poderá	 haver	 tigres
amanhã?”

D’Mello	bocejou.	Anjos	de	gesso	o	encaravam	dos	quatro	cantos	do	auditório;
longas	cascas	de	tinta	desbotada	cresciam	de	seus	narizes	e	orelhas,	como	bolhas
causadas	 pelo	 calor.	 Ele	 já	 quase	 não	 ia	 ao	 cinema,	 caro	 demais;	 além	 disso,
tinha	que	comprar	bilhetes	para	sua	esposa	e	para	as	duas	pirralhas	estridentes.
Quando	 garoto,	 porém,	 os	 filmes	 não	 eram	 tudo	 em	 sua	 vida?	 Este	 mesmo
cinema,	 o	 Angel	 Talkies,	 havia	 sido	 um	 de	 seus	 programas	 preferidos;	 ele



matava	aulas	para	 ficar	ali	 sentado	 sozinho,	vendo	 filmes	e	 sonhando.	Veja	 só
agora.	Mesmo	no	escuro,	a	decrepitude	era	 inconfundível.	As	paredes	estavam
sujas,	com	grandes	infiltrações.	As	poltronas,	esburacadas.	O	avanço	simultâneo
da	deterioração	 e	 da	decadência:	 a	 história	 deste	 cinema	era	 a	 história	 do	país
inteiro.

A	tela	ficou	preta.	A	plateia	começou	a	rir.

—	Silêncio!	—	gritou	o	D’Mello.	O	título	da	“Sessão	extra”	surgiu	na	tela.

A	importância	do	bem-estar	físico	no	desenvolvimento	infantil

Imagens	de	garotos	 tomando	banho,	nadando,	 correndo	e	comendo,	 todas	com
legendas	 apropriadas,	 foram	 apresentadas	 uma	 a	 uma.	 O	 prof.	 Bhatt	 se
aproximou	 do	 diretor-assistente	 mais	 uma	 vez.	 Desta	 vez,	 sussurrou
deliberadamente:

—	É	a	sua	vez	agora,	se	quiser.

O	prof.	D’Mello	entendeu	as	palavras,	mas	não	o	tom	sigiloso	na	voz	do	jovem.
Seguindo	a	sugestão	do	próprio	D’Mello,	os	professores	estavam	se	 revezando
para	patrulhar	o	corredor	coberto	com	o	pano	preto,	para	se	assegurarem	de	que
nenhum	 dos	 garotos	 superdesenvolvidos	 iria	 escapar	 para	 espiar	 as	 imagens
pornográficas.	 Gopalkrishna	 Bhatt	 tinha	 acabado	 de	 terminar	 seu	 turno
patrulhando	os	Murais	do	Pecado.	Por	um	momento,	D’Mello	ficou	perdido	—
depois	tudo	fez	sentido.	Pelo	sorriso	do	jovem,	D’Mello	percebeu	que	o	próprio
prof.	 Bhatt	 havia	 dado	 uma	 olhada.	 Olhou	 ao	 redor:	 todos	 os	 professores
estavam	segurando	o	riso.

O	prof.	D’Mello	saiu	do	auditório	cheio	de	desprezo	por	seus	colegas.

Caminhou	 pelas	 paredes	 cobertas	 com	o	 pano	 preto	 sem	 sentir	 o	mais	 remoto
impulso.	Como	era	possível	que	o	prof.	Bhatt	e	o	prof.	Pundit	fossem	imorais	a
ponto	de	 fazer	aquilo?	Passou	por	 toda	a	extensão	do	pano	preto	sem	a	menor
tentação	de	levantá-lo.

Uma	luz	se	acendia	e	apagava	na	escada	que	levava	a	uma	galeria	mais	acima.
As	paredes	dessa	galeria	também	estavam	cobertas	com	um	pano	preto.	D’Mello
ficou	boquiaberto	e	lançou	um	olhar	severo	na	direção	da	galeria.	Não,	ele	não
estava	sonhando.	Lá	em	cima	pôde	ver	um	menino,	com	o	 rosto	virado	para	o



outro	 lado,	 caminhando	 na	 ponta	 dos	 pés	 em	 direção	 ao	 pano	 preto.	 Julian
D’Essa,	pensou.	Naturalmente.	Mas	então	conseguiu	ver	a	cara	do	garoto,	bem
no	momento	em	que	ele	levantava	um	canto	do	pano	preto	e	espiava	para	dentro.

—	Girish!	O	que	você	está	fazendo?

Ao	 ouvir	 a	 voz	 do	 prof.	 D’Mello,	 o	 menino	 se	 virou.	 Ficou	 ali,	 congelado.
Professor	e	aluno	se	encararam.

—	Desculpe,	 senhor...	desculpe...	eles...	 eles...	Ouviram-se	 risos	atrás	dele,	e	o
menino	desapareceu	de	repente,	como	se	alguém	o	tivesse	puxado	dali.

O	prof.	D’Mello	correu	pela	escada	que	levava	à	galeria	de	cima.	Só	conseguiu
subir	dois	ou	três	degraus.	Seu	peito	ardeu.

Sentindo	um	aperto	no	estômago,	agarrou-se	ao	corrimão	e	descansou	ali	por	um
instante.	A	lâmpada	nua	na	escada	se	acendia	e	apagava,	acendia	e	apagava.	O
diretor-assistente	 sentiu	 uma	 tonteira.	 Em	 seu	 peito,	 os	 batimentos	 do	 coração
foram	 ficando	mais	 fracos,	mais	 fracos,	 como	um	comprimido	 se	dissolvendo.
Tentou	chamar	Girish	para	pedir	ajuda,	mas	as	palavras	não	saíram.	Esticando
uma	mão	 em	busca	 de	 socorro,	 agarrou	 um	canto	 do	pano	preto	 na	 parede.	O
pano	se	rasgou,	abrindo-se	por	inteiro:	hordas	de	criaturas	copulantes	paralisadas
em	posturas	de	estupros,	prazeres	ilícitos	e	bestialismos	pulularam	das	paredes,
dançando	 diante	 de	 seus	 olhos	 numa	 procissão	 insultante,	 e	 um	 mundo	 de
delícias	 angelicais,	 que	ele	desprezara	 até	 então,	brilhou	à	 sua	 frente.	D’Mello
viu	tudo,	e	entendeu	tudo,	por	fim.

O	jovem	prof.	Bhatt	o	encontrou	ali,	caído	na	escada.



Dia	três	(manhã):	MERCADO	E
MAIDAN

O	 Jawaharlal	Nehru	Memorial	Maidan	 (antigamente	 chamado	King	George	V
Memorial	Maidan)	é	um	campo	aberto	no	centro	de	Kittur.	Pela	noite	fica	cheio
de	pessoas	 jogando	críquete,	empinando	pipas	e	ensinando	crianças	a	andar	de
bicicleta.	Às	margens	do	Maidan,	vendedores	de	sorvete	e	doces	oferecem	suas
mercadorias.	 Todos	 os	 grandes	 comícios	 políticos	 de	 Kittur	 acontecem	 no
Maidan.	A	rua	Hyder	Ali	leva	do	Maidan	ao	Mercado	Central,	o	maior	mercado
de	produtos	frescos	de	Kittur.	A	Prefeitura	de	Kittur,	a	nova	Corte	de	Justiça	e	o
Hospital	do	Distrito	de	Havelock	Henry,	assim	como	os	hotéis	mais	luxuosos	de
Kittur	—	o	Hotel	Premier	Intercontinental	e	o	Taj	Mahal	International	—	ficam
bastante	 próximos	 ao	 mercado.	 Em	 1988,	 o	 primeiro	 templo	 destinado
exclusivamente	 à	 comunidade	 hoyka	 de	 Kittur	 foi	 aberto	 na	 vizinhança	 do
Maidan.

COM	AQUELE	CABELO	E	AQUELES	OLHOS	ele	poderia	facilmente	 ter	se
passado	 por	 homem	 santo	 e	 ganhado	 a	 vida	 sentado	 de	 pernas	 cruzadas	 e
vestindo	 um	 pano	 laranja	 perto	 do	 templo.	 Era	 o	 que	 diziam	 os	 lojistas	 do
mercado.	Ainda	assim,	tudo	o	que	este	sujeito	maluco	fazia,	de	manhã	e	de	tarde,
era	ficar	agachado	junto	à	grade	central	da	rua	Hyder	Ali	e	encarar	os	ônibus	e
carros	que	passavam.	Durante	o	pôr	do	sol,	seu	cabelo	—	uma	cabeça	de	medusa
feita	de	cachos	castanhos	—	brilhava	feito	bronze,	e	suas	íris	reluziam.	Enquanto
durava	a	noite	ele	era	como	um	poeta	sufi,	cheio	de	um	fogo	místico.	Alguns	dos
comerciantes	talvez	contassem	histórias	sobre	ele:	uma	noite	o	haviam	visto	nas
costas	de	um	touro	preto,	montando	o	animal	na	avenida	principal,	agitando	as
mãos	 e	 gritando,	 como	 se	 o	 Senhor	 Shiva	 em	 pessoa	 estivesse	 entrando	 na
cidade	sobre	seu	touro	Nandi.

Ele	 às	 vezes	 se	 portava	 como	 um	 homem	 racional:	 atravessava	 a	 rua	 com
cuidado	 ou	 se	 sentava	 pacientemente	 diante	 do	 templo	 de	Kittur-Devi	 com	 os
outros	 indigentes,	 esperando	 os	 restos	 de	 comida	 dos	 casamentos	 ou	 das
cerimônias	do	cordão	sagrado	que	seriam	raspados	dos	pratos	sobre	suas	mãos
em	concha.	Outras	vezes	era	visto	revirando	montes	de	cocô	de	cachorro.



Ninguém	sabia	 seu	nome,	 religião	nem	casta,	 por	 isso	ninguém	 fazia	qualquer
tentativa	de	 falar	com	ele.	Apenas	um	homem,	um	aleijado	com	uma	perna	de
pau	que	visitava	o	 templo	durante	 a	noite	uma	ou	duas	vezes	por	mês,	parava
para	lhe	dar	comida.

—	 Por	 que	 vocês	 fingem	 que	 não	 conhecem	 este	 cara?	—	 gritava	 o	 aleijado,
apontando	 uma	 das	 muletas	 para	 o	 homem	 dos	 cachos	 marrons.	—	Vocês	 já
viram	este	homem	tantas	vezes	antes!	Ele	era	o	rei	do	ônibus	número	cinco!

Por	um	momento,	a	atenção	do	mercado	se	voltava	para	aquele	selvagem;	mas
ele	apenas	ficava	agachado,	fitando	um	muro,	de	costas	para	eles	e	para	a	cidade.

ELE	HAVIA	CHEGADO	A	KITTUR	dois	anos	antes,	trazendo	um	nome,	uma
casta	e	um	irmão.

—	Eu	sou	Keshava,	filho	de	Lakshminarayana,	o	barbeiro	de	Vila	Gurupura	—
dissera	 ao	menos	 seis	 vezes	 no	 caminho	 de	Kittur,	 para	motoristas	 de	 ônibus,
cobradores	de	pedágio	e	estranhos	que	perguntavam.	Essa	fórmula,	uma	trouxa
de	 lençóis	 debaixo	 do	 braço	 e	 a	 pressão	 suave	 dos	 dedos	 do	 irmão	 em	 seu
cotovelo	 sempre	 que	 estavam	 em	 meio	 a	 uma	 multidão,	 era	 tudo	 o	 que	 ele
trouxera	consigo.

Seu	 irmão	 tinha	 dez	 rupias,	 uma	 trouxa	 de	 lençóis	 também	 debaixo	 do	 braço
direito	 e	 o	 endereço	 de	 um	parente	 escrito	 num	pedaço	 de	 papel	 amassado	 na
mão	esquerda.

Os	 dois	 irmãos	 chegaram	 a	 Kittur	 no	 ônibus	 das	 17h.	 Desceram	 na	 estação
rodoviária;	era	a	primeira	vez	que	visitavam	uma	cidade.	Bem	no	meio	da	rua	do
Mercado-Maidan,	no	centro	da	maior	avenida	de	Kittur,	o	motorista	lhes	dissera
que	 suas	 seis	 rupias	 e	 vinte	 paisas	 não	 davam	 para	 levá-los	 mais	 longe.	 Os
ônibus	 passavam	 a	 toda	 velocidade	 ao	 redor	 deles,	 com	 homens	 de	 uniforme
cáqui	 pendurados	 nas	 portas,	 apitos	 na	 boca	 assoprados	 estridentemente,
gritando	para	os	passageiros:	“Parem	de	olhar	para	as	mulheres,	 seus	 filhos	da
puta!	A	gente	está	atrasada!”

Keshava	 se	 agarrou	 à	 bainha	 da	 camisa	 do	 irmão.	 Duas	 bicicletas	 desviaram
dele,	quase	atropelando	seus	pés;	em	todas	as	direções,	bicicletas,	autorriquixás	e
carros	ameaçavam	esmagá-los.	Era	como	se	estivesse	numa	praia,	 a	 estrada	 se
agitando	atrás	dele	feito	ondas	atrás	da	areia.



Depois	de	algum	tempo	juntaram	coragem	para	se	aproximar	de	um	transeunte,
um	homem	com	os	lábios	descoloridos	pelo	vitiligo.

—	Onde	fica	o	Mercado	Central,	tio?

—	Ah,	isso	aí...	fica	lá	embaixo,	no	Bunder.

—	E	o	Bunder	fica	longe	daqui?

O	 estranho	 os	 encaminhou	 até	 o	 motorista	 de	 um	 autorriquixá	 que	 estava
massageando	as	gengivas	com	um	dedo.

—	A	gente	precisa	ir	até	o	mercado	—	disse	Vittal.

O	motorista	olhou	para	eles	com	o	dedo	ainda	na	boca,	revelando	suas	grandes
gengivas.	Examinou	a	ponta	úmida	do	dedo.

—	Mercado	de	Lakshmi	ou	Mercado	Central?

—	Mercado	Central.

—	São	quantos?	E	depois:

—	Quantas	malas?	E	depois:

—	De	onde	vocês	vêm?

Keshava	 presumiu	 que	 essas	 perguntas	 fossem	 comuns	 numa	 cidade	 grande
como	Kittur,	que	um	motorista	de	autorriquixá	tinha	o	direito	de	fazer	este	tipo
de	inquisição.

—	Fica	 longe?	—	 perguntou	Vittal,	 desesperado.	O	motorista	 cuspiu	 bem	 em
frente	a	seus	pés.

—	É	claro.	Isto	aqui	não	é	uma	vila	do	interior,	é	uma	cidade.	Tudo	fica	longe	de
tudo.	Respirou	fundo	e	desenhou	uma	série	de	voltas	no	ar	com	o	dedo	molhado,
mostrando-lhes	 o	 caminho	 tortuoso	 que	 teriam	 que	 pegar.	 O	 motorista	 então
suspirou,	 dando	 a	 impressão	 de	 que	 o	 mercado	 ficava	 a	 uma	 distância
inconcebível.	Keshava	sentiu	seu	coração	afundar;	 tinham	sido	enganados	pelo
motorista	do	ônibus.	Ele	prometera	deixá-los	num	lugar	de	onde	pudessem	ir	à



pé	até	o	Mercado	Central.

—	Quanto,	tio,	para	levar	a	gente	ali?

O	 motorista	 os	 fitou	 da	 cabeça	 aos	 pés,	 depois	 dos	 pés	 à	 cabeça,	 como	 se
estivesse	medindo	sua	altura,	peso	e	valor	moral:

—	Oito	rupias.

—	Mas	 tio,	 isso	 é	 muita	 coisa!	 Faz	 por	 quatro!	 O	 motorista	 do	 autorriquixá
respondeu:

—	 Sete	 e	 vinte	 e	 cinco	 —	 indicando	 para	 que	 entrassem.	 Mas	 os	 deixou
esperando	no	veículo	com	as	trouxas	no	colo	e	sem	nenhuma	explicação.	Outros
dois	passageiros	negociaram	um	destino	e	um	preço	e	se	amontoaram	ali	dentro;
um	 deles	 se	 sentou	 no	 colo	 de	 Keshava	 sem	 nenhum	 aviso.	 Ainda	 assim,	 o
autorriquixá	 não	 se	 mexeu.	 Só	 depois	 que	 outro	 passageiro	 se	 juntou	 a	 eles,
sentando-se	 na	 frente,	 ao	 lado	 do	 motorista,	 e	 com	 seis	 pessoas	 amontoadas
naquele	 veículo	minúsculo	 que	 tinha	 espaço	 para	 três,	 o	motorista	 começou	 a
pisotear	o	pedal	do	motor.

Keshava	 mal	 conseguia	 ver	 para	 onde	 estavam	 indo,	 portanto	 suas	 primeiras
impressões	de	Kittur	foram	as	do	homem	sentado	em	seu	colo;	o	cheiro	de	óleo
de	mamona	 que	 havia	 usado	 para	 engomar	 o	 cabelo	 e	 o	 cheiro	 de	merda	 que
produzia	 ao	 se	 contorcer.	Depois	 de	deixar	 o	passageiro	do	banco	da	 frente,	 e
mais	tarde	os	dois	homens	do	banco	de	trás,	o	autorriquixá	contornou	por	algum
tempo	 uma	 área	 mais	 calma	 e	 escura	 da	 cidade	 antes	 de	 entrar	 em	 outra	 rua
cacofônica,	iluminada	pela	luz	branca	e	intensa	de	fortes	lampiões	a	parafina.

—	Este	é	o	Mercado	Central?	—	gritou	Vittal	para	o	motorista,	que	apontou	para
um	cartaz:

Mercado	Central	do	Município	de	Kittur:	todo	tipo	de	frutas	e	hortaliças
frescas	e	a	preços	justos

—	Obrigado,	irmão	—	disse	Vittal,	repleto	de	gratidão,	e	Keshava	agradeceu
também.	Quando	saíram,	viram-se	mais	uma	vez	num	turbilhão	de	luz	e	barulho;
ficaram	completamente	imóveis,	esperando	até	que	seus	olhos	pudessem
encontrar	al-gum	sentido	naquele	caos.



—	Irmão	—	disse	Keshava,	animado	por	ter	encontrado	uma	referência
conhecida	na	cidade.	Apontou:	—	Irmão,	não	foi	aqui	que	a	gente	começou?

Olharam	então	ao	redor,	percebendo	que	estavam	a	poucos	metros	do	lugar	onde
o	ônibus	os	deixara.	Por	algum	motivo	não	haviam	visto	o	cartaz,	que	estivera
bem	atrás	deles	o	tempo	todo.

—	Fomos	roubados!	—	disse	Keshava	com	a	voz	agitada.	—	O	motorista	do
autorriquixá	roubou	a	gente,	irmão!	A	gente...	—	Cala	a	boca!	—	Vittal	deu	um
tapa	na	nuca	do	irmão.	—	A	culpa	é	sua!	Foi	você	que	quis	pegar	o	autorriquixá!

OS	DOIS	ERAM	IRMÃOS	havia	uns	poucos	dias.

Keshava	era	escuro	e	gorducho;	Vittal	 era	alto	e	magro,	de	pele	clara,	 e	 cinco
anos	mais	velho.	A	mãe	deles	morrera	anos	antes,	e	o	pai	os	abandonara;	tinham
sido	 criados	 por	 um	 tio,	 crescendo	 em	 meio	 aos	 primos	 (que	 eles	 também
chamavam	de	“irmãos”).	Depois	que	o	tio	morreu,	a	tia	chamou	Keshava	e	lhe
disse	que	 fosse	com	Vittal,	que	estava	sendo	despachado	para	a	cidade	grande
para	trabalhar	com	um	parente	que	tinha	um	mercado.	E	foi	assim,	na	verdade,
que	 perceberam	 que	 não	 eram	 apenas	 primos,	 que	 havia	 uma	 ligação	 mais
profunda	entre	eles.

Os	meninos	sabiam	que	seu	parente	estava	em	algum	lugar	no	mercado	central
de	Kittur:	apenas	isso.	Dando	passos	tímidos,	seguiram	para	uma	área	escura	do
mercado	onde	 eram	vendidas	 hortaliças,	 e	 depois,	 atravessando	uma	porta	 nos
fundos,	 entraram	 numa	 área	 bem-iluminada	 onde	 vendiam	 frutas.	 Pediram
informações.	Em	seguida,	subiram	uma	escada	coberta	de	lixo	cheirando	a	podre
e	a	palha	molhada,	chegando	ao	segundo	andar.	Ali,	perguntaram	outra	vez:

—	Onde	 está	 Janardhana,	 o	 dono	 de	 uma	 loja	 em	 Salt	Market	Village?	 Ele	 é
parente	nosso.

—	Qual	Janardhana?	Shetty,	Rai	or	Padiwal?

—	Não	sei,	tio.

—	O	seu	parente	é	bunt?

—	Não.



—	Não	é	bunt?	É	jainista,	então?

—	Não.

—	E	de	que	casta	é,	então?

—	Ele	é	hoyka.	Risos.

—	Neste	mercado	não	tem	nenhum	hoyka.	Só	muçulmanos	e	bunts.

Mas	 os	 dois	 meninos	 pareceram	 tão	 perdidos	 que	 o	 homem	 sentiu	 pena	 e
perguntou	a	alguém,	descobrindo	que	realmente	alguns	hoykas	haviam	montado
lojas	perto	do	mercado.

Desceram	a	escada	e	saíram	do	mercado.	Disseram-lhes	que	a	loja	de	Janardhana
tinha	 na	 entrada	 um	 grande	 cartaz	 com	 um	 homem	 musculoso	 vestindo	 uma
camiseta	branca.	Eles	não	 tinham	como	errar.	Caminharam	de	 loja	em	 loja	até
que	Keshava	gritou:

—	Ali!

Debaixo	 da	 imagem	 do	 homem	 musculoso	 estava	 sentado	 um	 comerciante
magro,	 com	 a	 barba	 malfeita,	 lendo	 um	 caderno	 com	 os	 óculos	 apoiados	 na
ponta	do	nariz.

—	Estamos	procurando	Janardhana,	de	Vila	Gurupura	—	disse	Vittal.

—	Por	que	querem	saber	onde	ele	está?	O	homem	olhava	para	eles	desconfiado.
Vittal	soltou:

—	Tio,	somos	da	sua	vila,	somos	seus	parentes.

O	comerciante	os	encarou.	Umedecendo	a	ponta	do	dedo,	virou	mais	uma	página
do	caderno.

—	Por	que	estão	achando	que	são	meus	parentes?

—	Foi	o	que	disseram	para	a	gente,	 tio.	Quem	falou	foi	a	nossa	tia,	Kamala,	a
caolha.



O	comerciante	baixou	o	caderno.

—	Ah,	entendo,	Kamala,	a	caolha.	E	o	que	aconteceu	com	seus	pais?

—	Nossa	mãe	faleceu	muitos	anos	atrás,	depois	que	nasceu	o	Keshava,	este	cara
aqui.	E	quatro	anos	atrás,	nosso	pai	perdeu	o	interesse	pela	gente	e	simplesmente
foi	embora.

—	Foi	embora?

—	Foi,	tio	—	disse	Vittal.	—	Tem	gente	que	diz	que	ele	foi	para	Varanasi,	fazer
ioga	 nas	margens	 do	Ganges.	Outros	 falam	 que	 ele	 está	 na	 cidade	 sagrada	 de
Rishikesh.	 Há	muitos	 anos	 a	 gente	 não	 tem	 notícias	 dele;	 fomos	 criados	 pelo
nosso	tio	Thimma.

—	E	ele...?

—	 Morreu	 ano	 passado.	 A	 gente	 ficou	 por	 lá,	 mas	 a	 nossa	 tia	 já	 não	 tinha
condições	de	criar	tanta	gente.	A	seca	foi	muito	forte	este	ano.

O	comerciante	se	surpreendeu	ao	ver	que	eles	haviam	chegado	de	tão	longe,	sem
nenhum	aviso,	tendo	apenas	uma	conexão	distante,	e	esperavam	que	ele	cuidasse
deles.	Abaixou-se	 atrás	 de	um	balcão,	 apanhou	uma	garrafa	 de	 áraque,	 tirou	 a
tampa	e	a	levou	aos	lábios.	Depois	tampou	a	garrafa	e	a	escondeu	outra	vez.

—	Todo	dia	vem	gente	do	campo	em	busca	de	trabalho.	Todo	mundo	acha	que
aqui	 na	 cidade	 podemos	 lhes	 dar	 sustento	 a	 troco	 de	 nada.	 Como	 se	 não
tivéssemos	nossas	próprias	bocas	para	alimentar.

O	 comerciante	 tomou	 outro	 gole	 da	 garrafa;	 seu	 ânimo	 melhorou.	 Tinha	 até
gostado	da	história	ingênua	contada	por	eles,	do	papai	que	fora	à	“cidade	sagrada
de	Rishikesh,	fazer	ioga”.	O	velho	canalha	provavelmente	estava	amigado	com
uma	 amante	 em	 qualquer	 canto,	 tomando	 conta	 de	 uma	 ninhada	 de	 bastardos,
pensou,	 sorrindo	 com	 aprovação;	 nos	 vilarejos	 do	 interior	 é	 fácil	 escapar
impune.	 Espreguiçando	 os	 braços	 bem	 acima	 da	 cabeça	 enquanto	 bocejava,
trouxe-os	de	volta	para	junto	da	barriga	com	uma	forte	palmada.

—	Ah,	então	vocês	são	órfãos	agora!	Pobrezinhos.	Sempre	temos	que	ficar	perto
da	família:	o	que	mais	temos	na	vida?	—	passou	a	mão	pela	barriga:	veja	só
como	eles	olham	para	mim,	como	se	eu	fosse	um	rei,	pensou,	sentindo-se



subitamente	importante.	Desde	que	viera	para	Kittur,	não	costumava	mais	ter
este	sentimento.

Coçou	as	pernas.

—	Então,	como	estão	as	coisas	na	vila	hoje	em	dia?

—	Tirando	a	seca,	continua	tudo	igual,	tio.

—	 Vocês	 vieram	 aqui	 de	 ônibus?	—	 perguntou	 o	 comerciante.	 E	 depois:	—
Imagino	que,	depois	de	descerem	na	estação,	tenham	caminhado	até	aqui,	não?
—	Levantou-se	da	cadeira:	—	Autorriquixá?	E	quanto	pagaram?	Esses	sujeitos
são	 uns	 perfeitos	 pilantras.	 Sete	 rupias!	—	 o	 comerciante	 ficou	 vermelho.	—
Seus	imbecis!	Idiotas!

Aparentemente	atendo-se	ao	fato	de	que	haviam	sido	ludibriados,	o	comerciante
os	ignorou	por	meia	hora.

Vittal	 ficou	 parado	 num	 canto,	 com	 os	 olhos	 fixos	 no	 chão,	 completamente
humilhado.	Keshava	ficou	olhando	ao	redor.	Pilhas	vermelhas	e	brancas	de	pasta
de	 dente	 Colgate-Palmolive	 e	 jarras	 de	 leite	maltado	 se	 equilibravam	 atrás	 da
cabeça	do	lojista;	pacotes	brilhantes	de	pó	de	malte	estavam	pendurados	no	teto
como	 decorações	 de	 casamento;	 na	 frente	 da	 loja	 havia	 pirâmides	 de	 garrafas
azuis	de	querosene	e	garrafas	vermelhas	de	óleo	de	cozinha.

Keshava	 era	 um	 garoto	 pequeno,	magro	 e	 de	 pele	 escura,	 com	 olhos	 enormes
que	 fitavam	 as	 coisas	 demoradamente.	 Algumas	 pessoas	 que	 o	 conheciam
insistiam	 que	 o	 menino	 tinha	 a	 energia	 de	 um	 beija-flor	 e	 estava	 sempre
revoando	 por	 aí,	 perturbando	 todo	 mundo;	 para	 outros,	 era	 preguiçoso	 e
melancólico,	capaz	de	ficar	sentado	encarando	o	teto	durante	horas.	Ele	sorria	e
virava	 a	 cara	 quando	 era	 repreendido	 por	 seu	 comportamento,	 como	 se	 não
tivesse	nenhuma	concepção	sobre	si	mesmo	e	nenhuma	opinião	sobre	o	assunto.

O	dono	da	loja	apanhou	de	novo	a	garrafa	de	áraque,	bebendo	um	pouco	mais.
Isso	melhorou	seu	ânimo	outra	vez.

—	Aqui	a	gente	não	bebe	como	no	interior	—	disse,	devolvendo	o	olhar	atento
de	Keshava.	—	Só	um	golinho	de	cada	vez.	O	cliente	nem	fica	sabendo	que	eu
estou	bêbado	—	piscou	um	olho.	—	Na	cidade	é	assim:	a	gente	pode	fazer	o	que
quiser,	desde	que	ninguém	descubra.



Depois	de	fechar	as	persianas	da	loja,	levou	Vittal	e	Keshava	para	dar	uma	volta
pelo	 mercado.	 Em	 toda	 parte	 havia	 homens	 dormindo	 no	 chão,	 cobertos	 em
lençóis	 finos;	 depois	 de	 fazer	 algumas	 perguntas,	 Janardhana	 levou	 os	 garotos
até	 uma	 viela	 atrás	 do	mercado.	Homens,	mulheres	 e	 crianças	 dormiam	 numa
longa	fila	até	o	fundo	da	rua.	Keshava	e	Vittal	se	mantiveram	à	parte	enquanto	o
comerciante	negociava	com	um	dos	moradores	dali.

—	Se	dormirem	aqui,	vão	ter	que	pagar	ao	Chefe	—	queixou-se	o	morador.

—	E	o	que	vou	fazer	com	eles,	eles	precisam	dormir	em	alguma	parte!

—	Bom,	o	senhor	está	se	arriscando,	mas	se	tiver	mesmo	que	deixar	os	garotos
aqui,	tente	bem	ali	no	fundo.

O	beco	terminava	num	muro	que	pingava	continuamente;	os	canos	de	drenagem
estavam	mal-encaixados.	Um	grande	latão	de	lixo	naquela	ponta	da	rua	soltava
um	fedor	horrível.

—	O	 tio	não	vai	 levar	 a	 gente	para	 a	 casa	dele,	 irmão?	—	sussurrou	Keshava
quando	o	dono	da	loja,	depois	de	lhes	dar	alguns	conselhos	sobre	como	dormir
ao	relento,	desapareceu.

Vittal	o	beliscou.

—	Estou	com	fome	—	disse	Keshava,	depois	de	alguns	minutos.	—	Podemos
encontrar	o	tio	e	pedir	comida	a	ele?	Os	dois	irmãos	estavam	deitados	lado	a
lado,	envoltos	em	seus	lençóis,	junto	à	lata	de	lixo.

Em	 resposta,	 o	 irmão	de	Keshava	 se	 cobriu	 inteiramente	 com	o	 lençol	 e	 ficou
deitado	ali	dentro,	imóvel,	feito	um	casulo.

Keshava	não	conseguia	acreditar	que	 teria	de	dormir	ali	—	e	de	barriga	vazia.
Por	 piores	 que	 fossem	 as	 coisas	 em	 casa,	 ele	 ao	 menos	 sempre	 tivera	 o	 que
comer.	 Agora	 todas	 as	 frustrações	 da	 noite,	 o	 cansaço	 e	 a	 confusão	 se
combinavam,	 e	 ele	 chutou	 com	 força	 aquela	 figura	 envolta	 em	 lençóis.	 Seu
irmão,	 como	 se	 tivesse	 estado	 justamente	 à	 espera	 de	 uma	 provocação	 como
aquela,	livrou-se	do	lençol,	segurou	a	cabeça	de	Keshava	com	as	mãos	e	a	bateu
duas	vezes	contra	o	chão.

—	Se	você	fizer	mais	um	barulho,	juro	que	vou	lhe	deixar	sozinho	nesta	cidade.



—	Depois	se	cobriu	outra	vez	com	o	lençol	e	deu	as	costas	ao	irmão.

E	embora	sua	cabeça	estivesse	doendo,	Keshava	teve	medo	do	que	o	irmão	havia
acabado	de	dizer.	Manteve	a	boca	fechada.

Deitado	ali,	com	a	cabeça	 latejando,	Keshava	se	perguntou,	embotado,	como	é
que	ficara	decidido	que	aquele	sujeito	e	este	sujeito	seriam	irmãos;	e	pensou	em
como	 as	 pessoas	 vinham	 para	 a	 terra,	 e	 em	 como	 a	 deixavam.	 Era	 uma
curiosidade	 sonsa.	Depois	 começou	 a	 pensar	 em	 comida.	 Estava	 num	 túnel,	 e
aquele	túnel	era	sua	fome,	e	no	final	do	túnel,	se	seguisse	em	frente,	prometeu-
se,	 haveria	 uma	 grande	 montanha	 de	 arroz	 coberta	 de	 lentilhas	 quentes,	 com
grandes	pedaços	de	galinha.

Abriu	os	olhos;	havia	estrelas	no	céu.	Olhou	para	elas,	para	bloquear	o	fedor	do
lixo.

QUANDO	 CHEGARAM	 À	 LOJA	 na	 manhã	 seguinte,	 o	 comerciante	 estava
usando	 um	 longo	 bastão	 para	 pendurar	 bolsas	 plásticas	 de	 pó	 de	 malte	 em
ganchos	no	teto.

—	Você	—	disse	o	comerciante,	apontando	para	Vittal.	Mostrou	ao	garoto	como
pendurar	cada	saco	na	ponta	do	bastão	e	depois	erguê-lo	para	prendê-lo	no
gancho	do	teto.

—	Fazer	isto	leva	45	minutos	toda	manhã;	às	vezes	uma	hora.	Não	é	para	fazer	o
trabalho	às	pressas.	Você	não	tem	problema	em	trabalhar,	tem?

Depois,	com	o	jeito	indiferente	de	falar	que	era	típico	dos	ricos,	falou:

—	Neste	mundo,	quem	não	trabalha	não	tem	o	que	comer.

Enquanto	Vittal	pendurava	os	sacos	plásticos	no	gancho,	o	comerciante	ordenou
a	Keshava	que	 se	 sentasse	 atrás	 do	balcão.	Deu-lhe	 seis	 folhas	de	papel,	 onde
estavam	 impressas	 as	 caras	 de	 atrizes	 de	 cinema,	 e	 seis	 caixas	 de	 varetas	 de
incenso.	O	garoto	deveria	cortar	as	fotografias,	colocá-las	nas	caixas	de	incenso,
cobri-las	 rapidamente	 com	 celofane	 e	 prender	 o	 celofane	 à	 caixa	 com	 fita
adesiva.

—	 Com	 moças	 bonitas	 dentro,	 dá	 para	 cobrar	 dez	 paisas	 a	 mais	 —	 disse	 o
comerciante.	—	Você	sabe	quem	é	esta	aqui?	—	mostrou	a	Keshava	a	fotografia



que	o	menino	acabava	de	cortar	da	folha.		—	Ela	é	famosa	nos	filmes	em	híndi.

Keshava	 começou	 a	 cortar	 a	 fotografia	 da	 atriz	 seguinte	 da	 folha	 de	 papel.	À
frente	deles,	abaixo	do	balcão,	pôde	ver	onde	o	dono	da	loja	escondia	sua	garrafa
de	bebida	barata.

Ao	meio-dia	a	mulher	do	comerciante	veio	com	o	almoço.	Ela	olhou	para	Vittal,
que	desviou	os	olhos,	e	para	Keshava,	que	a	encarou.	Depois	disse:

—	Não	tem	comida	suficiente	para	os	dois.	Mande	um	deles	para	a	barbearia.

Keshava,	 seguindo	 instruções	 que	 havia	 decorado,	 avançou	 pelas	 ruas
desconhecidas	 até	 chegar	 a	 uma	 parte	 da	 cidade	 onde	 encontrou	 um	 barbeiro
trabalhando	 na	 rua.	O	 homem	 havia	montado	 sua	 barraquinha	 de	 barbeiro	 em
frente	 a	 um	muro,	 pendurando	 o	 espelho	 num	 prego	 enfiado	 entre	 uma	 placa
sobre	planejamento	familiar	e	um	pôster	antituberculose.

Um	cliente	estava	sentado	numa	cadeira	em	frente	ao	espelho,	envolto	num	pano
branco,	e	o	barbeiro	o	barbeava.	Keshava	esperou	até	que	o	cliente	fosse	embora.

O	barbeiro	coçou	a	cabeça	e	examinou	Keshava	da	cabeça	aos	pés.

—	Que	tipo	de	trabalho	posso	lhe	oferecer,	garoto?

A	 princípio	 o	 barbeiro	 não	 conseguiu	 pensar	 em	 nada	 que	 o	 menino	 pudesse
fazer	além	de	segurar	o	espelho	para	que	os	clientes	se	examinassem	depois	de
barbeados.	Depois	pediu	a	Keshava	que	cortasse	as	unhas	dos	pés	e	os	calos	dos
clientes	enquanto	ele	os	barbeava.	A	seguir,	ordenou	ao	menino	que	varresse	o
cabelo	caído	na	calçada.

—	Sirva	alguma	comida	a	ele	também,	é	um	bom	garoto	—	disse	o	barbeiro	à
sua	mulher	quando	ela	chegou	com	chá	e	biscoitos,	às	quatro	da	tarde.

—	Ele	é	o	garoto	do	dono	da	loja,	pode	arrumar	comida	por	conta	própria.	Além
disso	é	hoyka,	você	quer	que	ele	coma	com	a	gente?

—	É	um	bom	menino,	deixe	ele	pegar	alguma	comida.	Só	um	pouco.

Só	 depois	 de	 ver	 o	 rapaz	 devorar	 os	 biscoitos,	 o	 barbeiro	 percebeu	 por	 que	 o
dono	da	loja	o	mandara	para	lá.



—	Meu	Deus!	Você	não	comeu	nada	o	dia	inteiro?

NA	MANHÃ	SEGUINTE,	QUANDO	KESHAVA	APARECEU,	o	barbeiro	lhe
deu	umas	palmadinhas	nas	costas.	Ainda	não	sabia	exatamente	o	que	fazer	com
o	menino,	mas	 isso	 já	não	parecia	ser	um	problema;	ele	sabia	que	não	poderia
deixar	 aquele	 garoto,	 que	 tinha	 uma	 cara	 tão	 adorável,	 morrer	 de	 fome	 o	 dia
inteiro	na	loja	do	comerciante.	De	tarde,	Keshava	ganhou	um	almoço.	A	mulher
do	barbeiro	resmungou,	mas	seu	marido	encheu	o	prato	de	Keshava	com	grandes
porções	de	curry	de	peixe.

—	Ele	trabalha	firme,	fez	por	merecer.

Naquela	 noite,	 Keshava	 acompanhou	 o	 barbeiro	 numa	 sessão	 de	 serviços	 em
domicílio;	 foram	de	casa	em	casa	e	esperaram	pelos	clientes	em	seus	quintais.
Enquanto	 Keshava	 ajeitava	 uma	 pequena	 cadeira	 de	 madeira	 no	 quintal,	 o
barbeiro	 jogava	 um	 lençol	 branco	 em	 volta	 do	 pescoço	 do	 cliente	 e	 lhe
perguntava	como	queria	o	cabelo.	Depois	de	cada	sessão,	o	barbeiro	sacudia	o
pano	 branco	 com	 força,	 limpando	 os	 cabelos	 que	 ficavam	 nele;	 quando
passavam	de	uma	casa	à	seguinte,	o	barbeiro	fazia	comentários	sobre	o	cliente.

—	O	daquele	 cliente	não	 fica	 em	pé,	da	para	 saber	pelo	bigode	dele,	que	está
todo	mole.	—	Vendo	o	olhar	perdido	de	Keshava,	disse:	—	Acho	que	você	ainda
não	sabe	nada	sobre	essa	parte	da	vida,	hem,	garoto?	—	Depois,	arrependendo-
se	da	confidência,	sussurrou	para	o	menino:	—	Não	vá	repetir	isso	para	a	minha
mulher.

Sempre	que	atravessavam	a	rua,	o	barbeiro	segurava	o	garoto	pelo	punho.

—	É	perigoso	aqui	—	disse,	pronunciando	a	palavra	principal	em	inglês,	de	um
jeito	trêmulo,	enfatizando	toda	a	dramaticidade	da	palavra	estrangeira.	—	Basta
um	momento	de	desatenção	nesta	cidade	e	toda	a	sua	vida	acaba.	Perigoso.

De	noite,	Keshava	voltou	ao	beco	atrás	do	mercado.	Seu	 irmão	estava	deitado
com	o	rosto	voltado	para	o	solo,	dormindo	profundamente,	cansado	demais	até
para	 esticar	 o	 lençol.	 Keshava	 virou	Vittal	 de	 cabeça	 para	 cima,	 desdobrou	 o
lençol	e	cobriu-lhe	o	rosto	até	a	altura	do	nariz.

Como	Vittal	já	estava	dormindo,	puxou	seu	colchão	para	bem	perto	do	irmão,	de
modo	que	seus	braços	se	tocassem.	Caiu	no	sono	fitando	as	estrelas.



Um	barulho	 horrível	 o	 acordou	 no	meio	 da	 noite:	 três	 gatinhos	 se	 perseguiam
bem	em	volta	de	seu	corpo.	Pelas	manhãs,	Keshava	via	seu	vizinho	alimentar	os
gatinhos	 com	 um	 pote	 de	 leite.	 Tinham	 a	 pele	 amarela	 e	 suas	 pupilas	 eram
alongadas,	pareciam	arranhões.

—	Vocês	já	arrumaram	o	dinheiro?	—	perguntou	o	vizinho	quando	Keshava	se
aproximou	para	brincar	com	os	gatinhos.	Ele	explicou	que	Vittal	e	Keshava
teriam	de	pagar	uma	taxa	a	um	“chefe”	local,	um	dos	que	coletavam	pagamentos
dos	indigentes	das	ruas	de	Kittur	em	troca	de	“proteção”,	principalmente	de	si
mesmo.

—	Mas	onde	está	o	tal	Chefe?	Eu	e	meu	irmão	nunca	vimos	esse	cara	aqui.

—	Ele	vem	hoje	à	noite.	Foi	o	que	nos	disseram.	É	melhor	estarem	com	o
dinheiro	pronto,	caso	contrário	ele	vai	bater	em	vocês.

Nas	semanas	seguintes,	Keshava	adquiriu	uma	rotina.	Pelas	manhãs	 trabalhava
na	barbearia;	depois	estava	livre	para	fazer	o	que	bem	entendesse.	Perambulava
pelo	mercado,	que	parecia	estar	sempre	cheio	de	coisas	brilhantes	e	caras.	Até	as
vacas	 que	 comiam	 o	 lixo	 pareciam	muito	maiores	 neste	mercado	 que	 em	 sua
vila.	Perguntou-se	o	que	haveria	no	lixo	que	deixava	as	vacas	tão	gordas.	Uma
vaca	 preta	 com	 chifres	 extraordinários	 pas-sou	 por	 ali;	 parecia	 um	 animal
mágico	de	alguma	outra	 terra.	Em	seu	vilarejo	Keshava	costumava	montar	em
vacas,	e	queria	montar	neste	animal,	mas	tinha	medo	de	fazê-lo	aqui	na	cidade.
Em	Kittur	parecia	haver	comida	por	toda	parte;	nem	os	pobres	morriam	de	fome
aqui.	Keshava	 viu	 os	 pobres	 receberem	 restos	 de	 comida	 em	 frente	 ao	 templo
jainista.	Viu	um	comerciante	tentando	dormir	em	meio	à	algazarra	do	mercado,
cobrindo	a	cabeça	com	um	capacete	de	moto.	Viu	 lojas	vendendo	pulseiras	de
vidro,	 camisas	brancas	e	 camisetas	 interiores	 em	bolsas	de	celofane,	mapas	da
Índia	com	os	estados	marcados.

—	Ei!	Sai	do	caminho,	caipira!

Keshava	se	virou.	O	homem	estava	dirigindo	um	carro	de	boi	repleto	de	caixas
de	papelão	empilhadas,	 formando	uma	pirâmide;	o	menino	se	perguntou	o	que
haveria	nas	caixas.

Keshava	queria	ter	uma	bicicleta,	para	andar	bem	rápido	pela	avenida	principal	e
mostrar	a	língua	a	esses	sujeitos	arrogantes	que	andavam	de	carro	de	boi	e	que



sempre	eram	grossos	com	ele.	Mas	acima	de	tudo,	queria	ser	trocador	de	ônibus.
Eles	 ficavam	 pendurados	 na	 lateral	 dos	 ônibus	 gritando	 para	 que	 as	 pessoas
entrassem	 mais	 rápido,	 xingando	 quando	 um	 motorista	 rival	 os	 ultrapassava;
tinham	 uniformes	 cáqui	 e	 apitos	 pretos	 pendurados	 do	 pescoço	 em	 cordões
vermelhos.

Uma	 noite,	 quase	 todo	 o	 mercado	 parou	 para	 ver	 um	 macaco	 que	 passou
andando	sobre	um	fio	de	telefone	acima	das	cabeças	das	pessoas.	Keshava	ficou
olhando	para	o	macaco,	maravilhado.	O	escroto	cor-de-rosa	do	animal	balançava
entre	 as	 pernas,	 e	 as	 enormes	 bolas	 vermelhas	 batiam	 nas	 laterais	 do	 fio.	 O
animal	pulou	para	um	prédio	no	qual	estava	pintado	um	sol	azul	e	ficou	sentado
ali,	olhando	indiferente	para	a	multidão.

De	repente,	um	autorriquixá	acertou	Keshava,	lançando-o	no	meio	da	rua.	Antes
que	 ele	 conseguisse	 ficar	 em	 pé,	 viu	 o	 motorista	 do	 veículo	 na	 frente	 dele,
gritando	furioso.

—	Levanta!	Seu	filho	de	uma	careca!	Levanta!	Levanta!	—	O	motorista	já	tinha
fechado	um	punho,	e	Keshava	cobriu	o	rosto	com	as	mãos,	implorando.

—	Deixe	o	garoto	em	paz.

Um	 homem	 gordo	 que	 vestia	 um	 sarongue	 azul	 ficou	 parado	 sobre	 Keshava,
apontando	 um	 pedaço	 de	 pau	 para	 o	 motorista	 do	 autorriquixá.	 O	 motorista
resmungou,	mas	se	virou	e	voltou	para	o	veículo.	Keshava	quis	segurar	as	mãos
do	 homem	 do	 sarongue	 azul	 e	 beijá-lo,	 mas	 ele	 já	 havia	 desaparecido	 na
multidão.

MAIS	 UMA	 VEZ	 OS	 GATOS	 ACORDARAM	 Keshava	 no	 meio	 da	 noite.
Antes	que	ele	pudesse	voltar	a	dormir,	ouviu-se	um	apito	alto	na	outra	ponta	do
beco.

—	O	Irmão	chegou!	—	gritou	alguém.

Seguiu-se	uma	confusão	de	roupas	e	lençóis;	todos	os	homens	foram	ficando	em
pé	em	volta	de	Keshava.	Um	homem	barrigudo,	vestindo	uma	camiseta	interior
branca	e	um	sarongue	azul,	estava	em	pé	no	começo	do	beco,	com	as	mãos	nos
quadris.	Rugiu:

—	Então,	minhas	queridas	criaturas	do	lixo,	vocês	pensaram	que	podiam	deixar



de	pagar	o	seu	pobre	Irmão	vindo	aqui	para	este	beco,	não	foi?

O	gordo	—	que	chamava	a	si	mesmo	de	Irmão	—	se	aproximou	de	cada	um	dos
moradores	do	beco.	Keshava	percebeu:	era	o	homem	que	o	salvara	no	mercado.
Com	seu	pedaço	de	pau,	o	Irmão	cutucou	cada	um	dos	que	dormiam	ali	e
perguntou:

—	Há	quanto	tempo	você	não	me	paga?	Hem?	Vittal	estava	aterrorizado,	mas
um	vizinho	sussurrou:

—	Fica	frio,	ele	só	vai	mandar	você	se	agachar	e	pedir	desculpas,	depois	vai
embora.	Ele	sabe	que	não	tem	dinheiro	neste	beco.

Quando	o	homem	alcançou	Vittal,	parou	e	o	examinou	com	cuidado.

—	E	o	senhor,	caro	marajá	de	Mysore,	permita	que	eu	o	importune	por	um
segundo.	Seu	nome?

—	Vittal,	filho	do	barbeiro	de	Vila	Gurupura,	senhor.

—	Hoyka?

—	Sim,	senhor.

—	Quando	foi	que	chegou	neste	beco?

—	Quatro	meses	atrás	—	disse	Vittal,	deixando	escapar	a	verdade.

—	E	quantos	pagamentos	você	me	fez	nesse	período?	Vittal	não	disse	nada.	O
gordo	lhe	deu	uma	bofetada	e	Vittal	cambaleou	para	trás,	tropeçou	nos	lençóis	e
caiu	com	força	no	chão.

—	Não	bate	nele,	bate	em	mim!	O	homem	de	sarongue	azul	se	virou	para
Keshava.

—	Ele	é	meu	irmão,	é	meu	único	parente	no	mundo!	Em	vez	de	bater	nele,	bate
em	mim.	Por	favor!

O	homem	baixou	o	pedaço	de	pau;	estreitando	os	olhos,	examinou	o	garotinho.

—	Um	hoyka	tão	corajoso?	Isso	não	é	comum.	A	sua	casta	está	cheia	de



covardes,	esta	é	a	experiência	do	Irmão	aqui	em	Kittur.

Apontou	para	Keshava	com	o	bastão	e	se	dirigiu	a	todo	o	beco:

—	Todos	vocês:	vejam	como	ele	defende	o	irmão.	Uá,	uá.	Meu	jovem,	por	você,
vou	salvar	a	pele	do	seu	irmão	esta	noite.	—	Tocou	na	cabeça	de	Keshava	com	o
bastão.	—	Na	quinta-feira,	venha	me	ver.	Na	estação	de	ônibus.	Tenho	trabalho
para	garotos	corajosos	como	você	por	lá.

Na	 manhã	 seguinte,	 o	 barbeiro	 ficou	 perplexo	 quando	 Keshava	 lhe	 falou	 da
enorme	sorte	que	tivera.

—	Mas	quem	vai	segurar	o	espelho?	O	barbeiro	segurou	o	garoto	pelo	punho.

—	É	perigoso	trabalhar	com	aquele	pessoal	dos	ônibus.	Fique	comigo,	Keshava.
Pode	vir	dormir	na	minha	casa,	para	não	ser	mais	incomodado	por	esse	tal	de
Irmão;	você	seria	como	um	filho	para	mim.

Mas	o	coração	de	Keshava	já	estava	nos	ônibus.	Todos	os	dias	ele	ia	direto	para
a	estação	rodoviária	no	final	do	Mercado	Central	para	limpar	os	ônibus	com	um
esfregão	e	um	balde	de	água.	Era	o	mais	animado	dos	limpadores.	Quando
estava	dentro	do	ônibus,	segurava	o	volante	e	fingia	estar	dirigindo,	vruum-
vruum.

—	Temos	um	belo	probleminha	por	aqui	—	falou	o	Irmão,	e	os	motoristas	riram
e	concordaram.	Enquanto	estava	sentado	ao	volante,	fingindo	dirigir,	o	menino
fazia	muito	barulho	e	usava	os	palavrões	mais	grosseiros	que	conhecia,	mas	se
alguém	o	interrompesse	e	perguntasse	“qual	é	o	seu	nome,	boca-suja?”,	o
menino	ficava	confuso,	revirava	os	olhos	e	dava	um	tapa	no	alto	de	sua	cabeça
antes	de	dizer:

—	Keshava...	é,	 isso.	Keshava.	Acho	que	o	meu	nome	é	esse.	Eles	riam	alto	e
diziam:

—	Este	cara	anda	meio	mal	da	cabeça!

Um	dos	 trocadores	 gostou	dele	 e	 o	 chamou	para	 dar	 uma	volta	 no	 ônibus	 das
16h.

—	Só	uma	volta,	entendeu?	—	alertou	o	garoto	num	tom	sério.	—	Você	vai	ter



que	sair	do	ônibus	às	17h15.

O	trocador	voltou	à	estação	com	Keshava	às	22h10.

—	Ele	traz	sorte	—	disse,	desarrumando	o	cabelo	do	garoto.

—	Ganhamos	de	todos	os	ônibus	cristãos	hoje;	uma	lavada	total.

Em	 pouco	 tempo	 todos	 os	 trocadores	 começaram	 a	 convidá-lo	 para	 andar	 em
seus	 ônibus.	 O	 Irmão,	 que	 era	 um	 homem	 supersticioso,	 observou	 o	 fato	 e
declarou	que	Keshava	trouxera	sorte	de	sua	vila.

—	Um	rapaz	novo	como	você,	cheio	de	ambição!	—	Deu	uma	pancadinha	no
traseiro	de	Keshava	com	seu	bastão.	—	Quem	sabe	um	dia	você	não	vira
trocador	de	ônibus,	boca-suja?

—	É	mesmo?	—	Keshava	esbugalhou	os	olhos.

Keshava	ia	nos	ônibus	que	rugiam	pela	rua	do	mercado	às	cinco	da	tarde,	a	hora
de	maior	movimento,	e	o	ônibus	número	77	seguia	bem	à	frente	deles.

Keshava	estava	sentado	na	frente,	ao	lado	do	motorista.	Era	uma	torcida	de	um
homem	só.

—	Vai	deixar	eles	ganharem	da	gente?	—	perguntou	ao	motorista.	—	Vai	deixar
os	cristãos	ultrapassarem	os	ônibus	hindus?

O	trocador	abria	caminho	com	dificuldade	entre	a	multidão,	imprimindo	bilhetes
e	 coletando	 dinheiro,	 com	 o	 apito	 na	 boca	 o	 tempo	 todo.	 O	 ônibus	 ganhou
velocidade,	 quase	 acertando	 uma	 vaca.	 Descendo	 a	 rua	 a	 toda	 velocidade,	 o
ônibus	 número	 5	 emparelhou	 com	 o	 número	 243,	 um	 motoqueiro	 assustado
numa	 lambreta	 desviou	 à	 esquerda	 para	 salvar	 a	 própria	 vida,	 e	 então	—	com
uma	 grande	 comemoração	 entre	 os	 passageiros!	 —	 ultrapassou	 seu	 rival.	 O
ônibus	hindu	havia	ganhado!

De	noite,	Keshava	lavava	os	ônibus	e	prendia	varetas	de	incenso	nos	retratos	dos
deuses	Ganapati	e	Krishna	colados	nos	retrovisores.

No	 domingo	 estava	 livre	 depois	 do	 meio-dia.	 Keshava	 explorava	 o	 Mercado
Central,	 seguindo	 dos	 verdureiros	 numa	 ponta	 até	 os	 vendedores	 de	 roupa	 na



outra.

Aprendeu	 a	 observar	 o	 que	 as	 pessoas	 observavam.	 Aprendeu	 a	 distinguir	 as
camisas	 que	 valiam	 o	 que	 custavam	 das	 que	 eram	 um	 roubo;	 aprendeu	 o	 que
fazia	 um	 bom	 dosa	 e	 o	 que	 fazia	 um	 ruim.	 Tornou-se	 um	 conhecedor	 do
mercado.	 Aprendeu	 a	 cuspir;	 não	 como	 fazia	 no	 passado,	 simplesmente
limpando	 a	 garganta	 ou	 o	 nariz,	 mas	 com	 alguma	 arrogância	 —	 com	 estilo.
Quando,	mais	uma	vez,	as	chuvas	não	vieram	e	mais	caras	novas	apareceram	no
mercado	saídas	do	interior,	Keshava	zombou	daquela	gente:	“Ah,	seus	caipiras!”
Dominou	a	vida	no	mercado;	aprendeu	a	cruzar	a	rua	apesar	do	tráfego	contínuo,
simplesmente	erguendo	a	mão	como	uma	placa	de	“pare”	e	avançando	 rápido,
ignorando	as	buzinas	altas	dos	motoristas	irritados.

Quando	havia	um	jogo	de	críquete,	 todo	o	mercado	fervilhava.	Keshava	seguia
de	 loja	 em	 loja,	 cada	 lojista	 tinha	 um	 radinho	 preto	 que	 emitia	 um	 barulho
crepitante	 com	 a	 narração	 do	 jogo.	 O	 mercado	 ficava	 alvoroçado	 como	 uma
colmeia,	secretando,	de	cada	célula,	comentários	sobre	o	críquete.

À	noite,	as	pessoas	comiam	à	beira	da	estrada.	Cortavam	lenha	e	a	usavam	para
alimentar	os	fogareiros,	ficavam	sentadas	ao	redor	do	fogo,	brilhando	diante	das
chamas	 trêmulas,	 abatidas	 e	 tesas.	 Cozinhavam	 sopa	 e	 às	 vezes	 peixe	 frito.
Keshava	 fazia	 pequenos	 favores,	 como	 carregar	 garrafas	 vazias,	 pão,	 arroz	 e
blocos	de	gelo	para	lojas	próximas	na	parte	de	trás	de	sua	bicicleta,	e	por	isso	era
convidado	a	comer	com	eles.

Já	quase	não	via	Vittal.	Quando	retornava	ao	beco,	seu	irmão	já	estava	envolto
no	lençol	e	roncava	baixo.

UMA	NOITE,	 TEVE	UMA	 SURPRESA:	 o	 barbeiro,	 que	 temia	 que	Keshava
estivesse	 sendo	 influenciado	 pelos	 sujeitos	 “perigosos”	 da	 estação	 de	 ônibus,
levou-o	para	ver	um	filme,	segurando	firme	sua	mão	por	 todo	o	caminho	até	o
cinema.	Quando	saíram	da	sessão,	o	barbeiro	mandou	Keshava	esperar,	pois	 ia
conversar	com	um	amigo	que	vendia	folhas	de	paan	ali	em	frente.

Enquanto	esperava,	Keshava	ouviu	um	batuque	e	gritos;	 foi	até	a	esquina	para
descobrir	de	onde	vinha	daquele	 som.	Um	homem	estava	batucando	um	 longo
tambor	em	frente	a	um	playground;	ao	lado	dele	havia	uma	chapa	de	metal	onde
estavam	 pintadas	 as	 imagens	 de	 homens	 gordos	 usando	 cuecas	 azuis,
enfrentando-se	numa	luta.



O	homem	do	tambor	não	deixou	Keshava	entrar.	A	entrada	é	duas	rupias,	falou.
Keshava	suspirou	e	se	pôs	a	caminhar	de	volta	ao	cinema.	No	caminho,	viu	um
grupo	de	meninos	escalando	um	muro	que	dava	para	o	playground;	seguiu-os.

Dois	 lutadores	 ocupavam	o	 tanque	 de	 areia	 no	meio	 do	 playground;	 um	deles
usava	 um	 calção	 cinza,	 o	 outro	 estava	 de	 amarelo.	 Havia	 outros	 seis	 ou	 sete
lutadores	 ao	 lado	 do	 tanque,	 agitando	 as	 pernas	 e	 os	 braços.	 Ele	 nunca	 vira
homens	com	cinturas	tão	finas	e	ombros	tão	enormes;	ficou	empolgadíssimo	só
de	ver	seus	corpos.

—	Govind	Pehlwan	contra	Shamsher	Pehlwan	—	anunciou	um	homem	com	um
megafone.

O	homem	do	megafone	era	o	Irmão.

Os	 dois	 lutadores	 tocaram	 o	 chão	 e	 depois	 ergueram	 os	 dedos	 até	 a	 testa;	 a
seguir,	avançaram	um	sobre	o	outro	feito	dois	ursos.	O	que	estava	de	short	cinza
cambaleou	e	escorregou,	e	o	de	amarelo	o	imobilizou	no	chão;	depois	a	situação
se	inverteu.	As	coisas	continuaram	assim	por	mais	algum	tempo,	até	que	o	Irmão
os	separou,	dizendo:

—	Que	luta!

Os	lutadores,	cobertos	de	areia,	saíram	para	um	lado	e	se	lavaram.	Por	baixo	dos
shorts,	 para	 a	 surpresa	 de	Keshava,	 estavam	usando	uma	outra	 peça	 de	 roupa,
com	a	 qual	 tomaram	banho.	De	 repente,	 um	dos	 lutadores	 esticou	um	braço	 e
apertou	a	nádega	do	outro.	Keshava	esfregou	os	olhos	para	se	assegurar	de	que
realmente	tinha	visto	aquilo.

—	Próxima:	Balram	Pehlwan	contra	Rajesh	Pehlwan	—	anunciou	o	Irmão.

A	terra	clara	do	tanque	já	estava	escura	no	centro,	onde	o	confronto	havia	sido
mais	intenso.	Os	espectadores	estavam	sentados	na	grama	de	um	monte	ao	lado
do	tanque.	O	Irmão	caminhou	em	volta	do	tanque,	comentando	a	ação.

—	Uá,	uá	—	gritava,	sempre	que	um	lutador	 imobilizava	o	outro.	Uma	nuvem
de	mosquitos	se	agitava	acima	deles,	como	se	também	estivessem	animados	com
a	luta.

Keshava	caminhou	ao	 longo	da	multidão	de	espectadores;	viu	garotos	de	mãos



dadas,	ou	apoiando	a	cabeça	no	peito	do	outro.	Sentiu	inveja;	quis	ter	um	amigo
ali	também,	para	poder	segurar	sua	mão.

—	Entrou	de	penetra,	não	foi?	—	O	Irmão	tinha	se	aproximado	dele.	Apoiou	um
braço	no	ombro	de	Keshava	e	piscou	um	olho.	—	Não	foi	uma	boa	ideia:	o
dinheiro	da	bilheteria	fica	para	mim,	portanto	é	de	mim	que	você	está	roubando,
seu	patife!

—	Eu	preciso	ir	—	disse	Keshava,	envergonhado.	—	O	barbeiro	está	me
esperando.

—	Que	se	dane	o	barbeiro	—	rosnou	o	Irmão.	Mandou	Keshava	se	sentar	ao	lado
dele	e	voltou	a	comentar	a	luta	com	seu	megafone.

—	Eu	também	era	como	você	—	disse	o	Irmão,	ao	fazer	uma	pausa	nos
comentários.	—	Um	garoto	sem	nada.	Saí	da	minha	vila	e	perambulei	até	aqui	de
mãos	vazias.	E	veja	só	o	que	consegui...

Abriu	bem	os	braços,	e	Keshava	os	viu	abarcar	os	 lutadores,	os	vendedores	de
amendoim,	os	mosquitos,	o	homem	que	batucava	no	portão:	o	Irmão	parecia	ser
o	dono	de	tudo	o	que	era	importante	no	mundo.

Naquele	noite,	o	barbeiro	foi	até	o	beco	e	abraçou	Keshava,	que	tinha	se	deitado
para	dormir.

—	Ei,	 você	 sumiu	 depois	 do	 cinema,	 onde	 foi	 parar?	Achamos	 que	 tivesse	 se
perdido.

Apoiou	a	mão	na	cabeça	de	Keshava	e	despenteou	seu	cabelo.

—	Você	agora	é	como	um	filho	para	mim,	Keshava.	Vou	dizer	à	minha	mulher
que	precisamos	levar	você	para	a	nossa	casa.	Espere	ela	concordar,	depois	pode
vir	comigo.	Esta	é	sua	última	noite	aqui.

Keshava	 se	 virou	 para	Vittal,	 que	 havia	 afastado	 um	 canto	 de	 seu	 lençol	 para
poder	ouvir.	Vittal	cobriu	a	cabeça	com	o	lençol	e	se	virou	para	o	outro	lado.

—	Pode	fazer	o	que	quiser	com	ele	—	murmurou	Vittal	—,	eu	já	tenho	bastante
o	que	fazer,	cuidando	de	mim	mesmo.



UMA	NOITE,	ENQUANTO	KESHAVA	ESFREGAVA	as	 laterais	 do	 ônibus,
um	bastão	bateu	no	chão	ao	seu	lado.

—	Boca-suja!	—	Era	o	Irmão,	com	sua	camiseta	interior	branca.	—	Precisamos
de	você	numa	manifestação.

Toda	 uma	 gangue	 de	 garotos	 da	 estação	 de	 ônibus	 estava	 sendo	 levada	 num
ônibus	número	5	até	o	Nehru	Maidan.	Uma	enorme	multidão	estava	reunida	ali.
Havia	mastros	 cravados	no	 solo	nos	quais	 flamejavam	bandeiras	 em	miniatura
do	partido	do	Congresso.

Um	enorme	palco	havia	sido	montado	no	meio	do	campo,	e	acima	dele	estava
pendurada	a	imagem	gigante	de	um	homem	de	bigode	e	óculos	pretos	e	grossos,
com	 os	 braços	 erguidos	 como	 se	 estivesse	 dando	 uma	 benção	 universal.	 Seis
homens	vestidos	de	branco	estavam	sentados	no	palco	embaixo	da	pintura.	Um
orador	falava	ao	microfone:

—	Ele	é	hoyka,	fica	sentado	ao	lado	do	primeiro-ministro	Rajiv	Gandhi	e	lhe	dá
conselhos!	Assim	todo	mundo	pode	ver	que	os	hoykas	são	honestos	e	confiáveis,
apesar	das	calúnias	que	os	bunts	e	as	outras	castas	altas	espalham	sobre	nós!

Depois	de	algum	tempo,	o	Parlamentar	em	pessoa	—	o	mesmo	homem	cujo
rosto	aparecia	na	pintura	—	foi	ao	microfone.	Imediatamente,	o	Irmão	assobiou:

—	Comecem	a	gritar.

A	dúzia	de	garotos,	parados	juntos	atrás	da	multidão,	encheu	os	pulmões	e	falou
a	todo	volume:

—	Vida	longa	ao	herói	do	povo	hoyka!	Gritaram	seis	vezes,	e	depois	o	Irmão
ordenou	que	se	calassem.	O	homem	ilustre	falou	durante	mais	de	uma	hora.

—	Vai	haver	um	templo	hoyka.	Não	importa	o	que	digam	os	brâmanes;	não
importa	o	que	digam	os	ricos;	vai	haver	um	templo	hoyka	nesta	cidade.	Com
sacerdotes	hoykas.	E	deuses	hoykas.	E	deusas	hoykas.	E	portões	hoykas,	sinos
hoykas,	até	mesmo	capachos	e	maçanetas	hoykas!	E	por	quê?	Porque	somos
noventa	por	cento	desta	cidade!	Temos	nossos	direitos	aqui!

—	Somos	noventa	por	cento	desta	cidade!	Somos	noventa	por	cento	desta
cidade!	—	O	Irmão	instruiu	aos	garotos	que	gritassem	isso.	Os	outros	garotos



obedeceram;	Keshava	se	aproximou	do	Irmão	e	gritou	em	seu	ouvido:

—	Mas	nós	não	somos	noventa	por	cento	desta	cidade.	Isso	não	é	verdade.

—	Cale	a	boca	e	grite.

Depois	da	procissão,	passaram	caminhões	distribuindo	garrafas	de	bebida,	e	os
homens	se	acotovelaram	para	pegá-las.

—	Ei	—	disse	o	Irmão	para	Keshava,	apontando	—,	pegue	uma	bebida,	vamos
lá,	 você	 merece.	 —	 Deu-lhe	 uma	 palmada	 nas	 costas;	 os	 outros	 enfiaram	 a
bebida	na	garganta	de	Keshava,	e	ele	tossiu.

—	A	estrela	dos	piqueteiros!

Naquela	noite,	quando	Keshava	finalmente	voltou	para	o	beco,	Vittal	o	esperava
de	braços	cruzados.

—	Você	está	bêbado.

—	E	 daí?	—	Keshava	 bateu	 com	 o	 punho	 no	 peito.	—	Você	 é	meu	 pai,	 por
acaso?

Vittal	se	virou	para	o	vizinho,	que	estava	brincando	com	seus	gatos,	e	gritou:

—	Este	cara	está	perdendo	todo	o	senso	de	moral	nesta	cidade.	Já	não	sabe
distinguir	o	certo	do	errado.	Anda	por	aí	com	bêbados	e	criminosos.

—	Não	fale	assim	do	Irmão,	estou	avisando	—	disse	Keshava	em	voz	baixa.	Mas
Vittal	continuou:

—	Que	diabos	você	pensa	que	está	fazendo,	vadiando	pela	cidade	tão	tarde?	Está
pensando	que	eu	não	sei	o	tipo	de	animal	que	você	virou?

Lançou	 um	 soco	 na	 direção	 de	Keshava;	mas	 o	 irmão	mais	 novo	 segurou	 sua
mão.

—	Não	encoste	em	mim.

Depois,	 sem	saber	muito	bem	o	que	estava	fazendo,	apanhou	seus	 lençóis	e	se



pôs	a	caminhar	pelo	beco.

—	Onde	você	pensa	que	vai?	—	gritou	Vittal.

—	Estou	indo	embora.

—	E	onde	vai	dormir	hoje?

—	Com	o	Irmão.

Já	 estava	 quase	 saindo	 do	 beco	 quando	 ouviu	 Vittal	 gritar	 seu	 nome.	 Havia
lágrimas	correndo	pelo	rosto	do	irmão.	Chamar	seu	nome	não	era	suficiente;	ele
queria	que	Vittal	viesse	correndo	e	o	 tocasse,	o	abraçasse,	 implorasse	para	que
ele	não	fosse	embora.

Uma	mão	tocou	seu	ombro;	o	coração	de	Keshava	deu	um	pulo.	Mas	quando	ele
se	virou,	não	viu	Vittal,	e	sim	o	vizinho.	Um	segundo	depois,	os	gatos	também
se	aproximaram	e	se	puseram	a	lamber	seus	pés,	miando	ferozmente.

—	Você	sabe	que	o	Vittal	não	fez	por	mal!	Ele	está	preocupado	com	você,	só
isso:	você	tem	andado	com	um	bando	perigoso.	Esqueça	o	que	ele	falou	e	volte.

Keshava	apenas	fez	que	não	com	a	cabeça.

Eram	dez	da	noite.	Caminhou	até	a	oficina	mecânica	que	consertava	os	ônibus.
Na	 escuridão,	 dois	 homens	 de	máscara	 cortavam	metal	 com	 uma	 chama	 azul;
fumaça,	faíscas,	um	cheiro	intenso,	um	barulho	alto.

Depois	de	algum	tempo,	um	dos	homens	de	máscara	apontou	para	cima	com	a
mão	e,	sem	saber	o	que	ele	queria	dizer	com	aquilo,	Keshava	seguiu	em	frente,
passando	pelos	ônibus.	Viu	uma	mulher	agachada	no	chão,	que	ele	nunca	vira
antes.	 Ela	 estava	 massageando	 os	 pés	 do	 Irmão,	 sentado	 sem	 camisa	 numa
cadeira	de	vime.

—	Irmão,	deixe	eu	ficar,	não	tenho	para	onde	ir.	O	Vittal	me	expulsou	de	lá.

—	Pobre	garoto!	—	Sem	se	levantar	da	cadeira,	o	Irmão	se	virou	para	a	mulher
que	estava	massageando	seu	pés.	—	Está	vendo	o	que	acontece	com	a	estrutura
familiar	neste	país?	Irmãos	botando	irmãos	na	rua!



Levou	Keshava	até	um	prédio	próximo	que,	explicou,	era	um	albergue	que	ele
mantinha	para	os	melhores	trabalhadores	da	estação	de	ônibus.	Abriu	uma	porta;
lá	dentro	havia	várias	 fileiras	de	 camas,	 e	 em	cada	 cama	havia	um	menino.	O
Irmão	arrancou	as	cobertas	de	uma	cama.	Um	garoto	estava	deitado	ali,	com	a
cabeça	nas	mãos.

Acordou	o	garoto	a	tapas.

—	Levanta	e	cai	fora	desta	casa.

Sem	reclamar,	o	menino	se	levantou	sem	jeito,	 tentando	juntar	suas	coisas.	Foi
até	um	canto	e	se	agachou;	estava	confuso	demais	para	saber	aonde	ir.

—	Cai	fora!	Você	não	aparece	para	trabalhar	há	três	semanas!	—	gritou	o	Irmão.

Keshava	sentiu	pena	daquela	figura	agachada	e	quis	gritar:	não,	não	bota	ele	para
fora,	Irmão!	Mas	entendeu:	esta	noite,	era	o	menino	ou	ele	naquela	cama.

Alguns	segundos	depois,	a	figura	agachada	tinha	desaparecido.

Um	longo	varal	 tinha	sido	preso	entre	duas	vigas	no	 teto,	de	onde	pendiam	os
sarongues	 de	 algodão	 dos	 meninos,	 uns	 sobre	 os	 outros	 feito	 fantasmas
amontoados.	Pôsteres	de	atrizes	do	cinema	e	do	deus	Ayappa,	 sentado	em	seu
pavão,	cobriam	as	paredes.	Os	garotos	estavam	amontoados	ao	redor	das	camas,
encarando-o	e	zombando	dele.

Ignorando-os,	Keshava	apanhou	suas	coisas:	uma	camisa	extra,	um	pente,	meio
frasco	 de	 óleo	 de	 cabelo,	 um	 pouco	 de	 fita	 adesiva	 e	 seis	 fotos	 de	 atrizes	 do
cinema	que	havia	roubado	da	loja	de	seu	parente.	Prendeu	as	fotos	acima	de	sua
cama	com	fita	adesiva.

Os	outros	garotos	se	reuniram	em	volta	dele	imediatamente.

—	Você	sabe	os	nomes	dessas	gatinhas	de	Bombaim?	Fala	para	a	gente.

—	Esta	 aqui	 é	 a	Hema	Malini	—	disse	Keshava.	—	Aquela	 é	 a	Rekha,	 ela	 é
casada	 com	 o	Amitabh	Bachhan.	A	 afirmação	 provocou	 risos	 nos	 garotos	 em
volta	dele.

—	Ei,	 garoto,	 não	 é	 a	 esposa	 dele.	 É	 a	namorada.	O	Amitabh	 come	 ela	 todo



domingo	numa	casa	em	Bombaim.

Keshava	sentiu	tanta	raiva	ao	ouvir	aquilo	que	ficou	em	pé	e	gritou	incoerências
para	eles.	Depois	disso,	ficou	deitado	com	a	cara	enfiada	na	cama	durante	uma
hora.

—	Moleque	irritadinho.	Parece	uma	moça,	tão	delicado	e	irritadinho.

Keshava	 cobriu	 a	 cabeça	 com	 o	 travesseiro;	 ficou	 pensando	 em	 Vittal,
perguntando-se	onde	ele	estaria	agora	mesmo,	por	que	não	estava	dormindo	ali
ao	seu	lado.	Pôs-se	a	chorar	no	travesseiro.

Outro	garoto	se	aproximou:

—	Você	é	hoyka?	—	perguntou.	Keshava	fez	que	sim.

—	Eu	também	—	disse	o	garoto.	—	Os	outros	meninos	são	bunts.	Eles	se	acham
melhores	que	a	gente.	Eu	e	você,	a	gente	devia	andar	junto.

Depois	sussurrou:

—	Tenho	que	 te	 avisar	uma	coisa.	De	noite,	 um	dos	garotos	 anda	pelo	quarto
batendo	nos	paus	dos	meninos.	Keshava	se	surpreendeu.

—	Qual	deles	faz	isso?

Ficou	 acordado	 a	 noite	 inteira,	 sentando-se	 na	 cama	 sempre	 que	 alguém	 se
aproximava	 dele.	 Só	 de	 manhã,	 vendo	 os	 outros	 garotos	 rirem	 histericamente
enquanto	escovavam	os	dentes,	percebeu	que	tinha	sido	sacaneado.

Em	menos	de	uma	semana,	era	como	se	ele	sempre	tivesse	vivido	no	alojamento.

Algumas	semanas	depois,	o	Irmão	veio	procurá-lo.

—	Hoje	é	seu	grande	dia,	Keshava.	Mataram	um	dos	trocadores	ontem	à	noite,
numa	briga	no	boteco.	—	Ergueu	bem	o	braço	de	Keshava,	como	se	ele	tivesse
vencido	uma	luta.	—	O	primeiro	trocador	de	ônibus	hoyka	na	nossa	companhia!
Ele	é	um	orgulho	para	seu	povo!

Keshava	foi	promovido	a	trocador-chefe	de	um	dos	26	ônibus	que	faziam	a	rota



número	5.	Ganhou	um	uniforme	cáqui	novinho	em	folha,	seu	próprio	apito	preso
num	barbante	vermelho	e	blocos	de	bilhetes	escritos	em	marrom,	verde	e	cinza,
todos	trazendo	o	número	5.

Enquanto	o	ônibus	andava,	Keshava	ficava	pendurado	na	lateral,	segurando	uma
barra	 de	 metal	 com	 o	 apito	 na	 boca;	 soltava	 um	 apito	 forte	 para	 mandar	 o
motorista	parar	e	dois	apitos	para	que	 seguisse	em	 frente.	Assim	que	o	ônibus
parava,	saltava	para	a	rua	e	gritava	com	os	passageiros:	“pra	dentro,	pra	dentro”.
Esperando	até	o	ônibus	arrancar	outra	vez,	pulava	para	os	degraus	de	metal	da
entrada	 e	 ficava	 pendurado	 ali,	 segurando	 a	 barra.	 Empurrando,	 gritando	 e
abrindo	 caminho	 dentro	 do	 ônibus	 lotado,	 recolhia	 o	 dinheiro	 e	 entregava	 os
bilhetes,	 embora	não	 fossem	necessários	—	ele	 já	 conhecia	 a	 cara	de	 todos	os
passageiros;	 mas	 a	 tradição	 era	 emitir	 bilhetes,	 portanto	 ele	 fazia	 aquilo,
rasgando-os	e	entregando-os	para	os	passageiros	ou	mandando-os	pelo	ar	para	os
que	estavam	fora	de	alcance.

De	 noite,	 os	 outros	 garotos	 da	 limpeza,	 impressionados	 com	 sua	 rápida
promoção,	se	reuniam	ao	redor	dele	na	estação	de	ônibus.

—	Consertem	aquilo	ali!	—	gritou	Keshava,	apontando	para	a	barra	de	metal	da
qual	ficava	pendurado	no	ônibus.	—	Fica	sacolejando	o	dia	inteiro,	está	frouxa
demais.

—	Não	é	tão	divertido	—	disse,	depois	que	o	serviço	estava	feito	e	os	garotos	se
agacharam	ao	redor	dele,	encarando-o	com	olhos	embasbacados.	—	Tudo	bem,
tem	meninas	no	ônibus,	mas	não	dá	para	mexer	com	elas;	afinal,	você	é	o
trocador.	Também	tem	a	preocupação	constante	de	não	deixar	esses	cristãos
desgraçados	ganharem	da	gente	e	roubarem	os	clientes.	Não	senhor,	não	é	nada
divertido.

Quando	 as	 chuvas	 começaram,	 ele	 tinha	 que	 abaixar	 as	 coberturas	 de	 couro
sobre	as	janelas	para	que	os	passageiros	não	se	molhassem;	mas	a	água	sempre
arrumava	um	jeito	de	entrar	e	o	ônibus	ficava	frio	e	molhado.	A	chuva	deixava	o
para-brisa	todo	embaçado;	manchas	de	água	prateada	cobriam	o	vidro	feito	gotas
de	mercúrio.	 O	mundo	 lá	 fora	 ficava	 nebuloso,	 e	 Keshava	 segurava	 firme	 na
barra,	inclinando-se	para	fora	para	ajudar	o	motorista	a	encontrar	o	caminho.	

De	noite,	deitado	na	cama	do	alojamento,	depois	de	mandar	um	garoto	secar	seu
cabelo	 com	 uma	 toalha	 branca	 e	 outro	 massagear	 seus	 pés	 (esses	 eram	 seus



novos	 privilégios),	 viu	 o	 Irmão	 entrar	 no	 dormitório	 trazendo	 consigo	 uma
bicicleta	velha	e	enferrujada.	

—	 Você	 não	 pode	 mais	 ficar	 andando	 a	 pé	 pela	 cidade,	 agora	 que	 é	 um
bambambã.	Meus	trocadores	têm	de	andar	com	estilo.

Keshava	puxou	a	bicicleta	para	junto	da	cama;	naquela	noite,	para	encanto	dos
outros	garotos,	foi	dormir	com	a	bicicleta	ao	seu	lado.

Uma	noite,	na	estação	de	ônibus,	viu	um	aleijado	sentado,	assoprando	seu	chá	de
pernas	cruzadas,	expondo	o	toco	de	madeira	de	sua	perna	artificial.

Um	dos	meninos	riu.

—	Não	está	reconhecendo	o	seu	patrocinador?

—	Como	assim?	O	garoto	falou:

—	A	bicicleta	que	você	está	usando	é	desse	homem!

O	garoto	explicou	que	o	aleijado	 já	 tinha	sido	 trocador	de	ônibus,	assim	como
Keshava;	 mas	 tinha	 caído	 do	 ônibus,	 suas	 pernas	 foram	 esmagadas	 por	 um
caminhão	que	passava	e	ele	precisou	ser	amputado.

—	E	graças	a	isso,	agora	você	tem	a	sua	própria	bicicleta!	—	disse	gargalhando,
e	deu	um	tapa	nas	costas	de	Keshava,	todo	animado.	O	aleijado	tomava	seu	chá
devagar,	 fitando	a	bebida	 intensamente,	como	se	aquele	 fosse	seu	único	prazer
na	vida.

Quando	Keshava	não	estava	trabalhando	no	ônibus,	o	Irmão	tinha	uma	série	de
serviços	de	entrega	para	que	ele	fizesse	na	bicicleta;	uma	vez,	teve	que	amarrar
um	bloco	de	gelo	na	parte	de	 trás	da	bicicleta	e	 levá-lo	até	o	centro	da	cidade,
deixando-o	 na	 casa	 de	Mabroor	 Engineer,	 o	 homem	mais	 rico	 da	 cidade,	 que
tinha	 ficado	 sem	 gelo	 para	 seu	 uísque.	De	 noite,	 porém,	 tinha	 permissão	 para
andar	 de	 bicicleta	 só	 por	 diversão;	 o	 que	 geralmente	 significava	 conduzi-la	 a
toda	velocidade	pela	avenida	principal	que	levava	ao	Mercado	Central.	Dos	dois
lados	da	rua,	as	lojas	brilhavam	à	luz	dos	lampiões	de	parafina,	e	aquelas	luzes	e
cores	ao	redor	de	Keshava	o	empolgavam	tanto	que	ele	tirava	as	duas	mãos	do
guidão	 e	 berrava	 de	 alegria,	 freando	 bem	 a	 tempo	 de	 não	 acertar	 um
autorriquixá.



Tudo	 parecia	 estar	 indo	 muito	 bem	 para	 ele;	 ainda	 assim,	 uma	 manhã,	 seus
vizinhos	 o	 encontraram	 deitado	 na	 cama,	 encarando	 as	 fotos	 das	 atrizes	 de
cinema	e	se	recusando	a	levantar.

—	Ele	tem	andado	desanimado	outra	vez	—	comentaram	os	vizinhos.	—	Ei,	por
que	você	não	bate	uma	punheta,	vai	fazer	você	se	sentir	melhor!

Na	manhã	 seguinte	 ele	 foi	 ver	 o	 barbeiro.	O	 velho	 não	 estava.	A	mulher	 dele
estava	sentada	na	cadeira	do	barbeiro,	penteando	o	cabelo.

—	É	só	esperar,	 ele	está	 sempre	 falando	de	você.	Sente	muitas	 saudades	 suas,
sabia?	Keshava	fez	que	sim;	estalou	os	dedos	e	deu	duas	ou	três	voltas	ao	redor
da	cadeira.

Aquela	 noite,	 no	 dormitório,	 os	 outros	 garotos	 o	 agarraram	 enquanto	 ele
penteava	o	cabelo	e	o	arrastaram	pela	porta.

—	Este	cara	tem	andado	desanimado	há	vários	dias.	Já	é	hora	de	levarmos	ele
para	uma	mulher.

—	Não	—	disse	Keshava.	—	Hoje	não.	Tenho	que	visitar	o	barbeiro.	Prometi
que	ia...

—	Vamos	levar	você	numa	barbeira,	vai	ver	só.	Ela	vai	fazer	barba,	cabelo	e
bigode!

Colocaram	Keshava	num	autorriquixá	e	o	levaram	até	o	Bunder.	Uma	prostituta
estava	“visitando”	homens	numa	casa	perto	das	fábricas	de	camisas,	e	por	mais
que	Keshava	gritasse	com	eles,	dizendo	que	não	queria,	eles	disseram	que	aquilo
iria	curar	seu	desânimo,	fazendo	ele	ficar	normal	como	todo	mundo.

Keshava	pareceu	mais	normal	nos	dias	que	se	seguiram.	Uma	noite,	no	final	de
seu	turno	de	trabalho,	viu	um	novo	garoto	da	limpeza,	um	dos	recém-contratados
pelo	Irmão,	cuspir	no	chão	enquanto	ele	limpava	o	ônibus;	chamando-o	para	per-
to,	Keshava	lhe	deu	um	tapa.

—	Não	vai	cuspir	em	nenhum	lugar	perto	do	ônibus,	entendeu?	Era	a	primeira
vez	que	batia	em	alguém.	Aquilo	fez	Keshava	se	sentir	bem.	Daquele	dia	em
diante,	começou	a	bater	regularmente	nos	garotos	da	limpeza,	como	faziam
todos	os	outros	trocadores.



No	 número	 5,	 foi	 ficando	 cada	 vez	 melhor	 em	 seu	 trabalho.	 Já	 não	 caía	 em
nenhuma	 artimanha.	 Aos	 garotos	 que	 tentavam	 andar	 de	 graça	 na	 volta	 do
cinema	usando	seus	passes	escolares,	ele	dizia:

—	Nada	 disso.	Os	 passes	 só	 servem	 quando	 vocês	 estão	 indo	 ou	 voltando	 da
escola.	Se	for	só	por	diversão,	tem	que	pagar	a	tarifa	inteira.

Havia	um	menino	que	sempre	dava	problemas	—	um	rapaz	alto,	bonito,	que	os
amigos	 chamavam	 de	 Shabbir.	 Keshava	 via	 pessoas	 encararem	 a	 camisa	 dele
com	 inveja.	 Perguntou-se	 por	 que	 aquele	 garoto	 estaria	 pegando	 o	 ônibus;
pessoas	como	ele	andavam	de	carro,	com	motorista.	Uma	noite,	quando	o	ônibus
parou	no	colégio	para	meninas,	o	garoto	rico	foi	até	os	bancos	reservados	para
mulheres	e	se	inclinou	para	junto	de	uma	das	meninas.

—	Com	licença,	srta.	Rita.	Eu	só	queria	conversar	com	você.

A	menina	virou	o	rosto	na	direção	da	janela,	afastando	o	corpo	do	dele.

—	Por	que	não	conversa	comigo?	—	perguntou	o	garoto	da	camisa	de	Bombaim
com	um	sorriso	safado.	Os	amigos	dele,	lá	no	fundo,	assoviaram	e	bateram
palmas.	Keshava	arremeteu	na	direção	do	rapaz.

—	Já	chega!	—	Agarrou	o	garoto	rico	pelo	braço	e	o	puxou,	afastando-o	da
menina.	—	Ninguém	mexe	com	as	mulheres	no	meu	ônibus.

O	garoto	chamado	Shabbir	o	encarou.	Keshava	o	encarou	de	volta.

—	Ouviu	o	que	eu	falei?	—	Rasgou	um	bilhete	e	o	sacudiu	na	cara	do	garoto,
para	enfatizar	o	aviso.	—	Ouviu	o	que	eu	falei?	O	garoto	rico	sorriu.

—	 Sim,	 senhor	 —	 disse,	 estendendo	 a	 mão	 para	 o	 trocador,	 oferecendo	 um
cumprimento.	 Confuso,	 Keshava	 o	 cumprimentou;	 os	 garotos	 da	 última	 fila
riram	e	gritaram.

Quando	o	trocador	recolheu	a	mão,	encontrou	uma	nota	de	cinco	rupias	em	sua
palma.	Keshava	jogou	a	nota	aos	pés	do	garoto	rico.

—	Tente	de	novo,	seu	filho	de	uma	careca,	e	vou	jogar	você	voando	para	fora
deste	ônibus.



Ao	descer	 do	 ônibus,	 a	menina	 olhou	 para	Keshava:	 ele	 viu	 gratidão	 em	 seus
olhos	e	soube	que	havia	feito	a	coisa	certa.

Um	dos	passageiros	sussurrou:

—	Você	sabe	quem	é	aquele	garoto?	O	pai	dele	é	dono	da	videolocadora,	e	é	o
melhor	 amigo	 daquele	 Parlamentar.	 Viu	 a	 insígnia	 no	 bolso	 da	 camisa	 dele,
escrito	“CD”?	O	pai	dele	compra	essas	camisas	numa	loja	em	Bombaim	e	 traz
para	o	filho.	Dizem	que	cada	camisa	custa	cem	rupias,	talvez	até	duzentas.

Keshava	respondeu:

—	No	meu	ônibus,	 é	melhor	 ele	 se	 comportar.	Aqui	 não	 tem	 rico	nem	pobre;
todo	mundo	compra	o	mesmo	bilhete.	E	ninguém	incomoda	as	mulheres.

Naquela	noite,	ao	ouvir	a	história	de	Keshava,	o	Irmão	lhe	deu	um	abraço:

—	Meu	valente	trocador	de	ônibus!	Estou	tão	orgulhoso	de	você!	—	Levantou
bem	alto	a	mão	de	Keshava,	e	os	outros	aplaudiram.	—	Este	garoto	do	interior
mostrou	aos	ricos	desta	cidade	como	se	comportar	no	ônibus	número	5!

Na	 manhã	 seguinte,	 quando	 Keshava	 estava	 pendurado	 na	 barra	 de	 metal	 do
ônibus,	apitando	para	encorajar	o	motorista,	a	barra	rangeu	—	e	depois	se	soltou.
Keshava	caiu	do	ônibus	em	alta	velocidade,	acertou	a	estrada,	 rodou	e	bateu	a
cabeça	no	meio-fio.

Nos	dias	que	se	seguiram,	os	hóspedes	do	alojamento	o	encontravam	encolhido
na	cama,	à	beira	das	 lágrimas.	A	atadura	já	 tinha	sido	tirada	de	sua	cabeça	e	o
sangramento	cedera.	Mas	ele	ainda	estava	calado.	Quando	iam	cumprimentá-lo,
Keshava	acenava	com	a	cabeça	e	sorria,	como	dizendo	que	sim,	estava	bem.

—	Então	por	que	não	levanta	e	volta	ao	trabalho?	Keshava	não	respondia	nada.

—	Está	desanimado	o	dia	inteiro.	A	gente	nunca	viu	ele	assim.

Mas	 depois	 de	 quatro	 dias	 sem	 trabalhar,	 eles	 o	 viram	 pendurado	 no	 ônibus,
gritando	com	os	passageiros,	o	mesmo	de	sempre.

Passaram	duas	semanas.	Uma	manhã,	Keshava	sentiu	uma	mão	pesada	em	seu
ombro.	O	Irmão	viera	vê-lo.



—	Me	disseram	 que	 você	 só	 apareceu	 para	 trabalhar	 um	 dia	 nos	 últimos	 dez.
Isso	 é	 muito	 ruim,	 meu	 filho.	 Você	 não	 pode	 ficar	 desanimado.	—	 O	 Irmão
fechou	um	punho.	—	Você	tem	que	estar	cheio	de	vida.	—	Agitou	o	punho	no	ar
em	frente	a	Keshava,	como	que	demonstrando	a	energia	da	vida.

Um	garoto	próximo	lhe	deu	um	tapinha	na	cabeça.

—	Não	tem	nada	que	levante	ele.	Ficou	perturbado.	Aquela	pancada	na	cabeça	o
transformou	num	mongoloide.

—	Ele	sempre	foi	mongoloide	—	disse	outro	garoto,	penteando	o	cabelo	num
espelho.	—	Ele	agora	só	quer	comer	e	dormir	de	graça	aqui	no	alojamento.

—	Calem	a	boca!	—	O	 Irmão	 sacudiu	o	bastão	na	direção	deles.	—	Ninguém
fala	 assim	 do	 meu	 melhor	 piqueteiro!	 Cutucou	 com	 cuidado	 a	 cabeça	 de
Keshava	com	o	bastão.

—	Está	vendo	o	que	andam	falando	de	você,	Keshava?	Que	você	está	fazendo
esta	cena	só	para	 roubar	comida	e	cama	do	 Irmão?	Está	vendo	os	 insultos	que
espalham	sobre	você?

Keshava	começou	a	chorar.	Encolheu	os	joelhos	junto	ao	peito,	meteu	a	cabeça
entre	eles	e	chorou.

—	Meu	pobre	garoto!	—	O	próprio	Irmão	estava	à	beira	das	lágrimas.	Sentou-se
na	cama	e	abraçou	o	menino.	—	Alguém	tem	de	falar	com	a	família	dele	—
disse	ao	sair.	—	Não	podemos	manter	o	rapaz	aqui	se	não	estiver	trabalhando.

—	A	gente	falou	com	o	irmão	dele	—	responderam	os	vizinhos.

—	E?

—	Ele	não	quer	saber	do	Keshava.	Diz	que	já	não	há	conexão	entre	eles.	O
Irmão	bateu	com	o	punho	na	parede.

—	Está	vendo	como	a	vida	familiar	anda	deteriorada	ultimamente?	—	Sacudiu	a
mão,	 que	 estava	 doendo	 com	 a	 pancada.	 —	 Aquele	 rapaz	 tem	 de	 cuidar	 do
irmão.	 Ele	 não	 tem	 opção!	 —	 gritou.	 Sacudiu	 o	 bastão	 no	 ar:	 —	 Aquele
merdinha	vai	ver	só!	Vou	forçar	esse	moleque	a	se	lembrar	de	seu	dever	com	o
irmão	mais	novo.



Embora	 ninguém	 tivesse	 realmente	 expulsado	 Keshava,	 uma	 noite,	 quando
voltou	 ao	 alojamento,	 encontrou	 outro	 garoto	 sentado	 em	 sua	 cama.	 O	 rapaz
estava	 contornando	 o	 perfil	 de	 uma	 das	 atrizes	 de	 cinema	 com	 o	 dedo,	 e	 os
outros	garotos	o	provocavam:

—	Ah,	quer	dizer	que	ela	é	a	esposa	dele?	Não	é	não,	seu	idiota!	Era	como	se
aquele	 garoto	 sempre	 houvesse	 estado	 ali,	 e	 os	 outros	 sempre	 houvessem	 sido
seus	 vizinhos.	 Keshava	 simplesmente	 foi	 embora,	 perambulando.	 Não	 tinha
nenhum	desejo	de	lutar	para	ter	sua	cama	de	volta.

Ficou	sentado	em	 frente	às	portas	 fechadas	do	Mercado	Central	naquela	noite,
onde	 alguns	 dos	 vendedores	 ambulantes	 o	 reconheceram	 e	 o	 alimentaram.
Keshava	 não	 agradeceu;	 nem	mesmo	 os	 cumprimentou.	Aquilo	 continuou	 por
alguns	dias.	Por	fim,	um	dos	vendedores	lhe	disse:

—	Neste	mundo,	quem	não	trabalha,	não	come.	Ainda	não	é	tarde	demais;	vá	até
o	 Irmão,	peça	desculpas	e	 implore	para	 ter	 seu	emprego	de	volta.	Ele	vê	você
como	um	parente...

Keshava	 perambulou	 em	 frente	 ao	 mercado	 durante	 algumas	 noites.	 Um	 dia
acabou	por	voltar	ao	alojamento.	O	Irmão	estava	sentado	outra	vez	na	sala,	e	a
mulher	massageava	seus	pés.

—	O	vestido	que	a	Rekha	estava	usando	no	filme	era	mesmo	encantador,	você
não	acha?	—	Keshava	entrou	no	quarto	devagar.

—	O	que	você	quer?	—	perguntou	o	Irmão,	ficando	em	pé.	Keshava	tentou
encontrar	as	palavras.	Esticou	os	braços	para	o	homem	de	sarongue	azul.

—	Este	hoyka	idiota	enlouqueceu!	E	está	fedendo!	Tirem	ele	daqui!

Keshava	foi	agarrado	por	mãos	que	o	arrastaram	uma	certa	distância	e	o	jogaram
no	chão.	Sapatos	de	couro	chutaram	suas	costelas.

Um	 pouco	 depois	 ouviu	 passos,	 e	 alguém	 o	 levantou.	 Muletas	 de	 madeira
bateram	na	terra,	e	uma	voz	de	homem	disse:

—	Quer	dizer	que	o	Irmão	também	não	quis	saber	de	você,	hem...?

Keshava	sentiu	vagamente	que	estavam	lhe	oferecendo	algo	de	comer.	Sentiu	o



cheiro	—	fedia	a	óleo	de	mamona	e	merda;	rejeitou	a	comida.	Sentiu	cheiro	de
lixo	ao	seu	redor	e	virou	a	cara	para	o	céu;	ao	se	fecharem,	seus	olhos	estavam
cheios	de	estrelas.



A	HISTÓRIA	DE	KITTUR
(EXTRAÍDA	DE	UMA	BREVE
HISTÓRIA	DE	KITTUR,	DO
PADRE	BASIL	D'ESSA,	SJ)

“A	 palavra	 ‘Kittur’	 é	 uma	 corruptela	 de	 ‘Kiri	 Uru’,	 ‘Cidade	 Pequena’,	 ou	 de
‘Kittamma’s	Uru’	—	Kittamma	é	uma	deusa	especializada	em	repelir	a	varíola,
cujo	templo	ficava	perto	do	lugar	onde	hoje	se	situa	a	estação	ferroviária.	Uma
carta	 de	 um	 mercador	 cristão	 sírio	 escrita	 em	 1091	 recomenda	 a	 seus
companheiros	 o	 excelente	 porto	 natural	 da	 cidade	 de	 Kittur,	 na	 Costa	 do
Malabar.	Durante	todo	o	século	XII,	entretanto,	a	cidade	parece	ter	desaparecido;
mercadores	 árabes	 que	 visitaram	Kittur	 em	 1141	 e	 1190	 registram	 apenas	 um
campo	selvagem.	No	século	XIV,	um	dervixe	chamado	Yusuf	Ali	passou	a	curar
leprosos	 no	 Bunder;	 quando	 ele	 morreu,	 seu	 corpo	 foi	 sepultado	 sob	 uma
abóbada	 branca,	 e	 a	 estrutura	—	 o	Dargah	 de	Hazrat	 Yusuf	Ali	—	 se	 tornou
objeto	 de	 peregrinação,	 como	 ainda	 é	 na	 atualidade.	 Ao	 final	 do	 século	 XV,
‘Kittore,	 também	 conhecida	 como	 a	 cidadela	 dos	 elefantes’,	 aparece	 nos
registros	 de	 coleta	 de	 impostos	 dos	 governantes	 Vijayanagara	 como	 uma	 das
províncias	 de	 seu	 império.	 Em	 1649,	 uma	 delegação	 missionária	 portuguesa
formada	 por	 quatro	 homens	 e	 liderada	 pelo	 padre	 Cristóforo	 d’Almeida,	 SJ,
percorreu	a	costa	de	Goa	até	Kittur;	ali,	encontrou	“uma	mistura	deplorável	de
idólatras,	maometanos	e	elefantes”.	Os	portugueses	expulsaram	os	maometanos,
pulverizaram	os	ídolos	e	transformaram	os	elefantes	numa	pilha	de	marfim	sujo.
Durante	o	século	seguinte,	Kittur	—	agora	chamada	Valência	—	passou	de	mão
em	mão	entre	os	portugueses,	os	maratas	e	o	Reino	de	Mysore.	Em	1780,	Hyder
Ali,	 governante	 de	 Mysore,	 derrotou	 um	 exército	 da	 Companhia	 das	 Índias
Orientais	 perto	 do	 Bunder;	 pelo	 Tratado	 de	 Kittur,	 assinado	 naquele	 ano,	 a
Companhia	 renunciou	 às	 suas	 exigências	 sobre	 “Kittore,	 também	 chamada
Valência	ou	Bunder”.	A	Companhia	violou	o	tratado	após	a	morte	de	Hyder	Ali
em	1782,	estabelecendo	um	campo	militar	perto	do	Bunder;	em	retaliação,	Tipu,
o	filho	de	Hyder	Ali,	construiu	a	Bateria	do	Sultão,	uma	fortaleza	formidável	de
pedra	 preta	montada	 com	 canhões	 franceses.	Após	 a	morte	 de	 Tipu	 em	 1799,
Kittur	 se	 tornou	 propriedade	 da	 Companhia	 e	 foi	 anexada	 à	 Presidência	 de



Madras.	A	cidade,	assim	como	a	maior	parte	do	sul	da	Índia,	não	tomou	parte	no
grande	motim	contra	os	britânicos	ocorrido	em	1857.	Em	1921,	um	ativista	do
Congresso	Nacional	indiano	hasteou	uma	bandeira	tricolor	no	velho	farol:	a	luta
pela	liberdade	havia	chegado	a	Kittur.”



Dia	três	(tarde):	ANGEL	TALKIES

A	vida	noturna	de	Kittur	gira	em	torno	do	cinema	Angel	Talkies.	Toda	quinta-
feira	de	manhã	os	muros	da	cidade	são	cobertos	de	pôsteres	pintados	à	mão	que
trazem	 o	 retrato	 de	 corpo	 inteiro	 de	 uma	mulher	 penteando	 o	 cabelo	 com	 os
dedos;	 embaixo	 vê-se	 o	 título	 do	 filme:	 LONGAS	 NOITES,	 VINHO	 E
MULHERES,	MISTÉRIOS	DA	MATURIDADE,	CULPA	DO	TIO.	As	palavras
“malaiala	em	cores”	e	“só	para	adultos”	aparecem	em	destaque	nos	pôsteres.	Às
oito	da	manhã,	uma	longa	fila	de	homens	desempregados	já	se	forma	em	frente
ao	Angel	Talkies.	As	sessões	ocorrem	às	10h,	meio-dia,	14h,	16h	e	19h10.	Os
preços	variam	de	$2,20	para	as	poltronas	na	frente	a	$4,50	para	uma	poltrona	no
“Círculo	 Familiar”,	 no	 balcão	 alto.	 Não	 muito	 longe	 do	 cinema	 fica	 o	 Hotel
Woodside,	que	traz	atrações	como	um	famoso	cabaré	de	Paris,	estrelando	a	srta.
Zeena	de	Bombaim	—	toda	sexta-feira	—	e	a	srta.	Ayesha	e	a	srta.	Zimboo	de
Bahrain	 a	 cada	 dois	 domingos.	Um	 sexólogo	 viajante,	 dr.	Kurvilla,	M.B.B.S.,
M.D.,	M.Ch.,	M.S.,	D.D.B.S.,	P.C.D.B.,	visita	o	hotel	na	primeira	segunda-feira
de	 cada	 mês.	 Ali	 perto	 há	 uma	 série	 de	 bares,	 restaurantes,	 alojamentos	 e
apartamentos	 mais	 baratos	 e	 imundos	 que	 o	 Woodside.	 Entretanto,	 graças	 à
presença	da	ACM	na	vizinhança,	os	homens	decentes	 também	 têm	a	opção	de
ficar	numa	hospedagem	mais	limpa	e	respeitável.

A	PORTA	DA	ACM	SE	ABRIU	às	duas	da	manhã;	uma	figura	baixa	saiu	de	lá.

Era	 um	 homem	 pequeno,	 com	 uma	 testa	 enorme	 e	 protuberante	 que	 lhe	 fazia
parecer	a	caricatura	de	um	professor.	Seu	cabelo,	grosso	e	ondulado	como	o	de
um	adolescente,	estava	engomado	bem	junto	à	cabeça;	começava	a	ficar	grisalho
nas	 têmporas	e	costeletas.	O	homem	havia	saído	caminhando	da	ACM	com	os
olhos	fixos	no	chão;	e	agora,	como	se	notasse	pela	primeira	vez	que	estava	no
mundo	real,	parou	por	um	 instante,	olhou	para	um	 lado	e	para	o	outro	e	então
seguiu	a	direção	do	mercado.

Foi	 imediatamente	assaltado	por	uma	série	de	apitos.	Um	policial	de	uniforme,
andando	de	bicicleta	pela	rua,	parou	ao	lado	dele	e	apoiou	um	pé	na	calçada.

—	 Qual	 é	 o	 seu	 nome,	 camarada?	 O	 homem	 que	 parecia	 um	 professor



respondeu:

—	Gururaj	Kamath.

—	E	qual	é	o	seu	emprego,	que	o	faz	caminhar	sozinho	de	noite?

—	Eu	procuro	a	verdade.

—	Não	vá	bancar	o	engraçadinho,	ouviu?

—	Jornalista.

—	De	qual	jornal?

—	Quantos	jornais	nós	temos?

O	 policial,	 que	 talvez	 tivesse	 a	 esperança	 de	 descobrir	 alguma	 irregularidade
ligada	 àquele	 homem,	 para	 assim	 intimidá-lo	 ou	 extorqui-lo,	 duas	 de	 suas
atividades	 preferidas,	 pareceu	 frustrado	 e	 foi	 embora	 pedalando.	Mal	 tinha	 se
afastado	uns	poucos	metros	quando	se	lembrou	de	alguma	coisa,	parou	outra	vez
e	se	virou	para	o	homenzinho.

—	Gururaj	Kamath.	O	senhor	escreveu	a	coluna	sobre	os	conflitos,	não	foi?

—	Sim	—	respondeu	o	homem.	O	policial	baixou	os	olhos.

—	Meu	nome	é	Aziz.

—	E?

—	O	senhor	tem	prestado	um	grande	serviço	para	todas	as	minorias	nesta	cidade.
Meu	nome	é	Aziz.	Eu	queria...	queria	agradecer.

—	Eu	estava	só	fazendo	meu	trabalho.	Já	falei:	eu	procuro	a	verdade.

—	Eu	 queria	 agradecer	 de	 qualquer	 forma.	 Se	mais	 pessoas	 fizessem	o	 que	 o
senhor	faz,	não	haveria	mais	conflitos	nesta	cidade,	senhor.

No	fim	das	contas	não	é	um	mau	sujeito,	pensou	Gururaj,	vendo	Aziz	se	afastar
na	bicicleta.	Está	só	fazendo	o	seu	trabalho.



Continuou	sua	caminhada.

Ninguém	 estava	 olhando	 para	 ele,	 por	 isso	 Gururaj	 se	 permitiu	 sorrir	 com
orgulho.

Nos	 dias	 depois	 dos	 conflitos,	 a	 voz	 daquele	 homenzinho	havia	 sido	 a	 voz	 da
razão	 em	 meio	 ao	 caos.	 Numa	 prosa	 precisa	 e	 mordaz,	 ele	 expusera	 a	 seus
leitores	 a	 destruição	 causada	 pelos	 fanáticos	 hindus	 que	 haviam	 saqueado	 as
lojas	dos	comerciantes	muçulmanos;	num	tom	calmo	e	nada	emotivo,	atacou	os
preconceitos	e	se	posicionou	em	defesa	dos	direitos	das	minorias	religiosas.	Com
suas	colunas,	não	queria	fazer	nada	além	de	ajudar	as	vítimas	dos	conflitos:	em
vez	disso,	acabou	virando	praticamente	uma	celebridade	em	Kittur.	Uma	estrela.

Duas	 semanas	 atrás,	Gururaj	havia	 sofrido	o	maior	golpe	de	 sua	vida.	Seu	pai
falecera	em	virtude	de	uma	pneumonia.	Um	dia	depois	de	voltar	a	Kittur	de	seu
vilarejo	 ancestral,	 tendo	 raspado	 a	 cabeça	 e	 se	 sentado	 com	 um	 sacerdote	 em
frente	ao	tanque	de	água	no	templo	ancestral,	recitando	versos	em	sânscrito	para
dar	adeus	à	alma	do	pai,	Gururaj	descobriu	que	havia	sido	promovido	a	Editor
Executivo	Ad-junto,	o	segundo	cargo	na	hierarquia	do	jornal	em	que	trabalhara
por	vinte	anos.

Era	o	modo	como	a	vida	ajeitava	as	coisas,	Gururaj	disse	a	si	mesmo.

A	 lua	 estava	 brilhando	 intensamente,	 com	 um	 grande	 halo	 ao	 redor.	 Gururaj
havia	 esquecido	 como	 uma	 caminhada	 noturna	 poderia	 ser	 bela.	 A	 luz	 estava
forte	 e	 limpa,	 laminando	 a	 superfície	 da	 terra;	 todos	 os	 objetos	 produziam
sombras	muito	nítidas.	Gururaj	pensou	que	já	devia	ter	passado	um	dia	desde	a
lua	cheia.

Mesmo	 àquela	 hora	 da	 noite,	 o	 trabalho	 continuava.	 Ouviu	 um	 som	 grave	 e
contínuo,	 como	 a	 respiração	 audível	 do	mundo	 noturno:	 um	 caminhão	 com	 a
caçamba	 aberta	 coletava	 barro,	 provavelmente	 para	 alguma	 construção.	 O
motorista	estava	dormindo	no	volante;	seu	braço	sobressaía	por	uma	janela,	seus
pés	pela	outra.	Pás	de	 terra	eram	jogadas	na	caçamba	do	caminhão,	como	se	o
trabalho	 estivesse	 sendo	 feito	 por	 fantasmas.	 As	 costas	 da	 camisa	 de	 Gururaj
ficaram	 úmidas,	 e	 ele	 pensou:	 vou	 pegar	 um	 resfriado.	 É	 melhor	 voltar.	 Este
pensamento	o	 fez	 se	 sentir	 velho,	 e	 decidiu	 seguir	 em	 frente;	 deu	mais	 alguns
passos	 à	 esquerda	 e	 se	 pôs	 a	 caminhar	 pelo	meio	 da	Umbrella	 Street;	 uma	 de
suas	 fantasias	de	 criança	 era	 caminhar	pelo	meio	de	uma	grande	 avenida,	mas



nunca	conseguia	escapar	dos	olhos	atentos	de	seu	pai	por	tempo	suficiente	para
realizá-la.

Parou	de	repente,	bem	no	meio	da	rua.	Depois	entrou	rápido	num	beco	lateral.

Dois	cachorros	estavam	acasalando.	Gururaj	se	agachou	e	tentou	ver	exatamente
o	que	estava	acontecendo.

Depois	de	 terminarem	o	ato,	os	cachorros	 se	 separaram.	Um	deles	 seguiu	pela
rua	 e	 o	 outro	 se	 aproximou	 de	Gururaj,	 correndo	 com	 o	 vigor	 do	 pós-coito	 e
quase	roçando	sua	calça	ao	passar.	Gururaj	o	seguiu.

O	cachorro	chegou	à	avenida	principal	e	cheirou	um	jornal.	Pegando	o	jornal	na
boca,	 correu	 de	 volta	 para	 o	 beco,	 e	 Gururaj	 correu	 atrás	 dele.	 O	 animal	 foi
entrando	cada	vez	mais	 fundo	nas	 ruelas	 laterais,	 e	o	editor	o	 seguiu.	Por	 fim,
largou	o	 jornal;	virando-se,	 rosnou	para	Gururaj	e	rasgou	o	 jornal	 todo	com	os
dentes.

—	Bom	garoto!	Bom	garoto!

Gururaj	se	virou	para	a	direita	para	confrontar	a	voz.	Viu-se	cara	a	cara	com	uma
aparição:	um	homem	de	roupa	cáqui,	carregando	um	rifle	da	época	da	Segunda
Guerra	Mundial;	seu	rosto	rude	e	amarelado	estava	coberto	de	cortes	e	cicatrizes.
Tinha	 os	 olhos	 puxados.	 Aproximando-se,	 Gururaj	 pensou:	 é	 claro.	 Ele	 é	 um
gurca.

O	gurca	estava	sentado	numa	cadeira	de	madeira	na	calçada,	em	frente	às	portas
fechadas	de	um	banco.

—	Por	que	disse	isso?	—	perguntou	Gururaj.	—	Por	que	elogiou	o	cachorro	por
destruir	um	jornal?

—	O	 cachorro	 está	 fazendo	 a	 coisa	 certa.	 Porque	 nada	 do	 que	 está	 escrito	 no
jornal	é	verdade.

O	gurca	—	Gururaj	calculou	que	seria	um	vigia	noturno	do	banco	—	se	levantou
da	cadeira	e	deu	um	passo	na	direção	do	cachorro.

Imediatamente,	 o	 animal	 largou	 o	 jornal	 e	 fugiu	 correndo.	 Apanhando	 com
cuidado	o	jornal	rasgado	e	sujo	de	saliva,	o	gurca	virou	as	páginas.



Gururaj	estremeceu.

—	Pode	me	 dizer	 o	 que	 está	 procurando:	 eu	 sei	 tudo	 o	 que	 está	 escrito	 neste
jornal.

O	gurca	soltou	o	jornal	sujo.

—	 Ontem	 à	 noite	 houve	 um	 incidente.	 Perto	 da	 Flower	 Market	 Street.	 Um
atropelamento,	o	motorista	fugiu.

—	Eu	conheço	o	caso	—	disse	Gururaj.	Ele	não	havia	coberto	esta	história,	mas
lia	as	provas	do	jornal	inteiro	todos	os	dias.	—	Um	funcionário	do	sr.	Engineer
esteve	envolvido.

—	Foi	o	que	o	jornal	disse.	Mas	o	culpado	não	foi	o	funcionário.

—	É	mesmo?	—	Gururaj	sorriu.	—	E	então	quem	foi?

O	gurca	 encarou	Gururaj,	 olhando-o	diretamente	nos	 olhos.	Sorriu	 e	 então	 lhe
apontou	o	cano	da	velha	arma.

—	Eu	posso	dizer,	mas	vou	ter	que	atirar	no	senhor	depois.	Olhando	para	o	cano
do	rifle,	Gururaj	pensou:	estou	falando	com	um	louco.

No	 dia	 seguinte,	 Gururaj	 estava	 em	 seu	 escritório	 às	 seis	 da	 manhã.	 Foi	 o
primeiro	a	chegar,	como	sempre.	A	primeira	coisa	que	fez	foi	checar	o	aparelho
de	 telex,	 examinando	 os	 rolos	 de	 notícias,	 extremamente	 borradas,	 que	 o
aparelho	imprimia,	enviadas	de	Délhi,	Colombo	e	outras	cidades	que	ele	nunca
iria	 visitar	 na	 vida.	Às	 sete,	 ligou	 o	 rádio	 e	 começou	 a	 preparar	 um	 rascunho
sobre	os	principais	pontos	da	coluna	da	manhã.

Às	oito	em	ponto	chegou	a	srta.	D’Mello.	O	ruído	de	uma	máquina	de	escrever
interrompeu	 a	 paz	 do	 escritório.	 Ela	 estava	 escrevendo	 sua	 coluna	 habitual,
“Purpurina”.	Era	uma	coluna	diária	de	beleza;	a	coluna	era	patrocinada	por	um
salão	 de	 cabeleireiro	 para	mulheres	 da	 cidade,	 e	 a	 srta.	 D’Mello	 respondia	 às
perguntas	das	leitoras	sobre	cuidados	capilares,	dando	conselhos	e	incentivando
discretamente	suas	correspondentes	a	utilizarem	os	produtos	do	salão.

Gururaj	nunca	falava	com	a	srta.	D’Mello.	Ressentia-se	do	fato	de	que	seu	jornal
tivesse	uma	coluna	paga,	uma	prática	que	ele	considerava	antiética.	Mas	havia



outro	motivo	para	sua	frieza	com	a	srta.	D’Mello:	ela	era	uma	mulher	solteira,	e
Gururaj	 não	 queria	 que	 ninguém	pensasse	 que	 ele	 podia	 ter	 o	menor	 interesse
nela.

Há	muitos	 anos	 os	 parentes	 e	 amigos	 de	 seu	 pai	 diziam	 a	Guru	 que	 saísse	 da
ACM	e	se	casasse,	e	ele	quase	cedera,	pensando	que	precisaria	de	uma	mulher
para	 poder	 cuidar	 do	 pai,	 que	 estava	 cada	 vez	 mais	 senil,	 quando	 então	 a
necessidade	 de	 uma	 mulher	 desapareceu	 completamente.	 Agora	 ele	 estava
determinado	a	não	perder	sua	independência	para	ninguém.

Às	onze,	quando	Gururaj	saiu	outra	vez	de	sua	sala,	o	escritório	estava	cheio	de
fumaça	—	o	único	aspecto	de	seu	lugar	de	trabalho	do	qual	ele	não	gostava.	Os
repórteres	 estavam	 em	 suas	 mesas,	 tomando	 chá	 e	 fumando.	 O	 teletipo,
encostado	 num	 canto,	 vomitava	 rolos	 de	 notícias	 borradas	 e	 mal-escritas
enviadas	de	Délhi.

Depois	do	almoço,	mandou	o	office	boy	encontrar	Menon,	um	jovem	jornalista
que	 era	 visto	 no	 escritório	 como	 uma	 estrela	 em	 ascensão.	 Menon	 veio	 ver
Gururaj	em	sua	sala	com	os	dois	primeiros	botões	da	camisa	abertos;	um	colar
de	ouro	brilhava	em	seu	pescoço.

—	Sente-se	—	disse	Gururaj.

Mostrou	 ao	 jovem	 dois	 artigos	 sobre	 o	 acidente	 de	 carro	 na	 Flower	 Market
Street,	que	havia	desenterrado	dos	arquivos	do	jornal	naquela	manhã.	O	primeiro
(Gururaj	apontou	para	ele)	fora	publicado	antes	do	julgamento;	o	segundo,	após
o	veredito.

—	Você	escreveu	os	dois	artigos,	não?	Menon	fez	que	sim.

—	No	primeiro	artigo,	o	carro	que	acerta	a	vítima	é	um	Maruti	Suzuki	vermelho.
No	segundo	é	um	Fiat	branco.	Qual	dos	dois	está	certo?

Menon	examinou	os	dois	artigos.

—	Eu	só	segui	os	boletins	da	polícia.

—	Imagino	que	não	tenha	se	preocupado	em	ver	pessoalmente	o	veículo?

Naquela	noite,	jantou	a	comida	que	a	responsável	pela	ACM	levou	a	seu	quarto;



a	 mulher	 falava	 bastante,	 mas	 Gururaj	 temia	 que	 ela	 estivesse	 tentando
convencê-lo	a	se	casar	com	sua	filha,	por	isso	falava	o	mínimo	possível	com	ela.

Foi	dormir	e	ajustou	o	alarme	para	duas	da	manhã.

Acordou	 com	 o	 coração	 acelerado;	 acendeu	 a	 luz,	 saiu	 do	 quarto	 e	 checou	 o
relógio,	franzindo	os	olhos.	Eram	vinte	para	as	duas.	Vestiu	a	calça,	ajeitou	com
a	 mão	 as	 mechas	 onduladas	 de	 seu	 cabelo	 preto	 e	 desceu	 a	 escada	 quase
correndo,	saindo	pelo	portão	da	ACM	em	direção	ao	banco.

O	gurca	estava	ali	em	sua	cadeira,	com	o	velho	rifle.

—	Escute,	o	senhor	viu	o	acidente	com	os	próprios	olhos?

—	É	claro	que	não.	Eu	estava	sentado	bem	aqui.	Este	é	o	meu	trabalho.

—	 Mas	 então	 como	 ficou	 sabendo	 que	 os	 carros	 tinham	 sido	 trocados	 no
boletim...

—	Pela	boca	pequena.

O	gurca	fala	baixo.	Explica	ao	editor	do	jornal	que	uma	rede	de	vigias	noturnos
transmite	informações	pelas	ruas	de	Kittur;	todo	vigia	procura	algum	colega	para
pedir	 um	 cigarro	 e	 lhe	 conta	 alguma	 coisa,	 e	 esse	 vigia	 vai	 então	 pedir	 um
cigarro	 a	 um	 terceiro.	As	notícias	 são	passadas	 dessa	maneira.	Os	 segredos	 se
espalham.	A	verdade,	o	que	realmente	aconteceu	durante	o	dia,	é	preservada.

Isto	é	uma	maluquice,	é	impossível	—	Gururaj	seca	o	suor	da	testa.

—	Então	o	que	aconteceu	na	verdade?	O	Engineer	atropelou	um	homem	quando
voltava	para	casa?

—	Deixou	ele	ali,	morto	no	meio	da	rua.

—	Isso	não	pode	ser	verdade.	Os	olhos	do	gurca	brilharam.

—	O	 senhor	 já	 mora	 aqui	 há	 bastante	 tempo.	 Sabe	 que	 pode	 ser	 verdade.	 O
Engineer	 estava	 bêbado;	 estava	 voltando	 da	 casa	 da	 amante;	 acertou	 o	 sujeito
como	 se	 fosse	 um	 vira-lata	 e	 foi	 embora,	 deixou	 o	 homem	 ali,	 com	 as	 tripas
espalhadas	na	rua.	De	manhã,	o	menino	jornaleiro	o	encontrou	daquele	jeito.	A



polícia	sabe	perfeitamente	quem	dirige	bêbado	à	noite	naquela	rua.	Por	isso,	na
manhã	seguinte	dois	policiais	 foram	até	a	casa	dele.	Não	 tinha	nem	 limpado	o
sangue	das	rodas	da	frente	do	carro.

—	Então	por	que...

—	Ele	é	o	homem	mais	rico	desta	cidade.	O	prédio	mais	alto	daqui	é	dele.	Não
pode	 ser	 preso.	 Mandou	 um	 dos	 funcionários	 da	 fábrica	 dizer	 que	 estava
dirigindo	o	carro	quando	aquilo	aconteceu.	O	cara	assinou	uma	confissão	para	os
policiais.	 “Eu	 estava	 dirigindo	 sob	 o	 efeito	 de	 álcool	 na	 noite	 de	 12	 de	maio
quando	atropelei	a	pobre	vítima.”	Depois,	o	sr.	Engineer	deu	seis	mil	rupias	ao
juiz,	e	um	pouco	menos	à	polícia,	talvez	quatro	ou	cinco	mil,	porque	o	judiciário,
naturalmente,	 é	 mais	 nobre	 que	 a	 polícia	 quando	 a	 questão	 é	 fechar	 a	 boca.
Depois	disso	quis	ter	seu	Maruti	Suzuki	de	volta,	pois	é	um	carro	novo	que	ele
gosta	 de	 dirigir	 porque	 impressiona	 as	 pessoas;	 assim,	 deu	mais	mil	 à	 polícia
para	mudar	a	identidade	do	carro	responsável	para	um	Fiat,	conseguiu	o	carro	de
volta	e	já	está	dirigindo	por	aí.

—	Meu	Deus.

—	O	funcionário	pegou	quatro	anos.	O	 juiz	podia	 ter	dado	uma	sentença	mais
dura,	mas	ficou	com	pena	do	coitado.	Mas	também	não	podia	liberar	o	homem,	é
claro.	Portanto	—	o	vigia	noturno	bateu	um	martelo	imaginário	—	quatro	anos.

—	Não	acredito	—	disse	Gururaj.	—	Kittur	não	é	esse	tipo	de	lugar.

O	 estrangeiro	 estreitou	 os	 olhos	 penetrantes	 e	 sorriu.	 Olhou	 para	 a	 ponta
iluminada	 de	 sua	 cigarrilha	 beedi	 por	 al-gum	 tempo	 e	 depois	 a	 ofereceu	 a
Gururaj.

De	manhã,	Gururaj	 abriu	a	única	 janela	de	 seu	quarto.	Olhou	para	a	Umbrella
Street	 lá	 em	 baixo,	 no	 coração	 da	 cidade	 onde	 ele	 nascera,	 onde	 chegara	 à
maturidade	e	onde	quase	certamente	morreria.	Às	vezes	pensava	conhecer	cada
prédio,	cada	árvore,	cada	telha	do	telhado	de	cada	casa	em	Kittur.	Reluzindo	sob
a	 luz	da	manhã,	 a	Umbrella	Street	parecia	dizer:	não,	a	história	do	gurca	não
pode	ser	verdade.	A	clareza	das	letras	de	um	anúncio,	os	raios	brilhantes	da	roda
da	 bicicleta	 conduzida	 pelo	 homem	 que	 entregava	 jornais	 lhe	 diziam:	 não,	 o
gurca	está	mentindo.	Mas	ao	caminhar	para	o	escritório,	Gururaj	viu	a	sombra
escura	 e	 densa	 da	 figueira	 que	 cobria	 a	 rua,	 como	 uma	mancha	 de	 noite	 não



varrida	pela	vassoura	da	manhã,	e	sua	alma	voltou	a	ficar	inquieta.

O	trabalho	começou.	Gururaj	ficou	mais	calmo.	Evitou	a	srta.	D’Mello.

Naquela	noite,	o	editor-chefe	do	jornal	o	chamou	para	sua	sala.	O	editor	era	um
homem	velho	 e	 rechonchudo,	 com	uma	papada	 flácida	 e	 sobrancelhas	 brancas
que	pareciam	uma	cobertura	de	bolo;	as	mãos	do	homem	tremiam	ao	segurar	a
xícara	de	chá.	Os	tendões	de	seu	pescoço	sobressaíam	em	alto-relevo,	seu	corpo
inteiro	 parecia	 estar	 implorando	 pela	 aposentadoria.	 Se	 o	 editor-chefe	 se
aposentasse,	Gururaj	herdaria	seu	posto.

—	Com	relação	a	esta	história	que	você	pediu	ao	Menon	para	reinvestigar...	—
disse	o	editor-chefe,	bebericando	o	chá	—	...esqueça.

—	 Houve	 uma	 discrepância	 quanto	 aos	 carros...	 O	 velho	 fez	 que	 não	 com	 a
cabeça.	—	A	polícia	se	enganou	no	primeiro	boletim,	nada	mais.	—

A	 voz	 do	 homem	 assumiu	 o	 tom	 baixo	 e	 casual	 que	 anunciava	 o	 fim	 da
conversa.	Tomou	mais	chá,	depois	mais	um	pouco.	O	som	do	chá	sendo	bebido,
os	modos	 abruptos	 do	 velho,	 o	 cansaço	 de	 tantas	 noites	 de	 sono	 entrecortado
irritaram	Gururaj,	que	falou:	

—	Um	homem	 talvez	 tenha	 sido	mandado	para	 a	 cadeia	 sem	nenhum	motivo;
um	homem	culpado	talvez	esteja	andando	livre	por	aí.	E	tudo	o	que	o	senhor	diz
é,	vamos	deixar	isso	de	lado.

O	velho	tomou	o	chá;	Gururaj	achou	ter	visto	a	cabeça	dele	se	mexer,	num	sinal
afirmativo.

Retornou	à	ACM	e	subiu	um	lance	de	escadas	até	seu	quarto.	Deitou	na	cama	de
olhos	abertos.	Ainda	estava	acordado	às	duas	da	manhã,	quando	o	alarme	tocou.
Ao	sair	para	a	rua,	ouviu	um	apito;	o	policial,	passando	por	ele,	acenou	enfático,
como	se	houvesse	encontrado	um	velho	amigo.

A	 lua	minguava	 rápido;	 em	poucos	 dias	 a	 noite	 estaria	 completamente	 escura.
Seguiu	o	mesmo	caminho	como	se	fosse	uma	fórmula	ritual;	primeiro	devagar,
cruzou	 então	 para	 o	meio	 da	 rua,	 depois	 seguiu	 às	 pressas	 pela	 rua	 lateral	 até
chegar	 ao	 banco.	O	 gurca	 estava	 na	 cadeira,	 com	 o	 rifle	 no	 ombro,	 um	beedi
aceso	nos	dedos.



—	O	que	a	boca	pequena	contou	esta	noite?

—	Esta	noite,	nada.

—	Então	me	conte	algo	de	algumas	noites	atrás.	Diga	o	que	mais	era	falso	nas
notícias	do	jornal.

—	 Os	 conflitos.	 A	 cobertura	 do	 jornal	 foi	 completamente	 errada.	—	 Gururaj
pensou	que	seu	coração	fosse	parar.

—	Como	assim?

—	O	jornal	disse	que	eram	hindus	lutando	contra	muçulmanos,	percebe?

—	Eram	hindus	lutando	contra	muçulmanos.	Todo	mundo	sabe	disso.

—	Rá.

Na	 manhã	 seguinte,	 Gururaj	 não	 foi	 ao	 escritório.	 Seguiu	 diretamente	 para	 o
Bunder,	 pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 fora	 ali	 conversar	 com	 os	 comerciantes
logo	após	os	conflitos.

Voltou	para	a	sede	do	jornal,	correu	para	o	escritório	do	editor-chefe	e	falou:

—	Ontem	à	noite,	 ouvi	 uma	história	 incrível	 sobre	os	 conflitos	 entre	 hindus	 e
muçulmanos.	Quer	ouvir	o	que	me	contaram?

O	velho	tomou	seu	chá.

—	Ouvi	dizer	que	o	nosso	Parlamentar,	junto	da	máfia,	instigou	os	conflitos	no
Bunder.	E	ouvi	que	os	criminosos	e	o	Parlamentar	transferiram	todos	os	imóveis
queimados	e	destruídos	para	as	mãos	de	seus	próprios	homens,	em	nome	de	um
consórcio	fictício	chamado	Fundo	de	Desenvolvimento	do	Porto	de	Nova	Kittur.
A	 violência	 foi	 planejada.	 Gângsteres	 muçulmanos	 queimaram	 lojas
muçulmanas	e	gângsteres	hindus	queimaram	lojas	hindus.	Na	verdade,	foi	uma
transação	imobiliária	disfarçada	de	conflito	religioso.

O	editor	parou	de	tomar	seu	chá.

—	Quem	lhe	disse	isso?



—	Um	amigo.	É	verdade?

—	 Não.	 Gururaj	 sorriu	 e	 disse:	 —	 Eu	 também	 não	 acredito	 nesta	 história.
Obrigado.	—

Saiu	da	sala	sob	o	olhar	preocupado	do	chefe.	Na	manhã	seguinte,	chegou	tarde
ao	escritório	outra	vez.	O	office	boy	foi	até	sua	mesa	e	gritou:

—	O	editor-chefe	quer	ver	o	senhor.

—	Por	que	você	não	vai	até	a	Prefeitura	hoje?	—	perguntou	o	velho,	 tomando
outra	 xícara	 de	 chá.	 —	 O	 prefeito	 solicitou	 a	 sua	 presença;	 ele	 emitiu	 um
comunicado	sobre	a	unidade	hindu-muçulmana,	atacando	o	BJP,	e	quer	que	você
esteja	lá	para	ouvir.	Você	sabe	que	ele	respeita	o	seu	trabalho.

Gururaj	 ajeitou	 o	 cabelo;	 estava	 rebelde,	 pois	 não	 o	 havia	 engomado	 aquela
manhã.

—	Quem	liga?

—	Como	disse,	Gururaj?

—	Por	acaso	todo	mundo	neste	escritório	não	sabe	que	esses	embates	políticos
são	só	um	faz	de	conta?	Que	na	realidade	o	BJP	e	o	Congresso	fazem	acordos
entre	eles	e	dividem	as	propinas	que	 recebem	pelos	projetos	de	construção	em
Bajpe?	Nós	dois	já	sabemos	disso	há	anos	e	ainda	assim	publicamos	as	notícias
como	se	não	soubéssemos.	O	senhor	não	acha	isso	um	tanto	bizarro?	Veja	bem.
Vamos	simplesmente	escrever	toda	a	verdade,	e	nada	além	da	verdade,	no	jornal
de	hoje.	Só	hoje.	O	dia	da	verdade	plena.	É	tudo	o	que	eu	quero	fazer.	Pode	ser
que	ninguém	perceba.	Amanhã	podemos	voltar	com	as	mentiras	de	sempre.	Mas
só	por	um	dia	eu	quero	comunicar,	escrever	e	editar	a	verdade.	Por	um	dia	na
minha	vida	quero	ser	um	jornalista	propriamente	dito.	O	que	o	senhor	diz	disso?

O	editor-chefe	fechou	a	cara,	como	se	estivesse	pensando	no	assunto,	e	depois
falou:

—	Venha	jantar	na	minha	casa	hoje	à	noite.

Às	 nove	 da	 noite,	Gururaj	 subiu	 a	Rose	 Lane,	 chegando	 a	 uma	 casa	 com	 um



grande	jardim	e	uma	estátua	azul	de	Krishna	com	sua	flauta	num	altar	construído
na	entrada;	tocou	a	campainha.

O	editor	o	 fez	entrar	na	sala	de	estar	e	 fechou	a	porta.	Pediu	a	Gururaj	que	se
sentasse,	indicando	um	sofá	marrom.

—	É	melhor	você	me	dizer	o	que	tem	incomodado	você.	Gururaj	lhe	falou.

—	Digamos	que	você	tenha	provas	disso.	Que	escreva	sobre	isso.	Você	não	está
apenas	dizendo	que	a	 força	policial	está	podre,	mas	 também	que	o	 judiciário	é
corrupto.	O	juiz	vai	indiciar	você	por	desacato	à	autoridade.	Você	vai	ser	preso,
mesmo	 que	 esteja	 dizendo	 a	 verdade.	 Eu	 e	 você	 e	 o	 resto	 da	 imprensa,	 todos
fingimos	 que	 existe	 liberdade	 de	 imprensa	 neste	 país,	 mas	 nós	 sabemos	 a
verdade.

—	E	quanto	 aos	 conflitos	 entre	hindus	 e	muçulmanos?	Também	não	podemos
escrever	a	verdade	sobre	isso?

—	Qual	é	a	verdade	sobre	esses	casos,	Gururaj?

Gururaj	lhe	falou	a	verdade	e	o	editor-chefe	sorriu.	Pôs	a	cabeça	nas	mãos	e	riu	o
mais	alto	que	pôde,	uma	gargalhada	que	pareceu	sacudir	toda	a	noite.

—	Mesmo	 que	 isso	 que	 você	 está	 dizendo	 seja	 realmente	 verdade	—	 disse	 o
velho,	 recompondo-se	 —,	 e	 perceba	 que	 eu	 não	 estou	 aceitando	 nem
contradizendo	 nada	 do	 que	 você	 disse,	 não	 haveria	 a	 menor	 possibilidade	 de
publicarmos	isso.

—	Por	que	não?	O	editor	sorriu.

—	Quem	você	acha	que	é	o	dono	deste	jornal?

—	Ramdas	Pai	—	disse	Gururaj,	citando	um	empresário	da	Umbrella	Street	cujo
nome	aparecia	como	proprietário	na	primeira	página.

O	editor	fez	que	não	com	a	cabeça.

—	Ele	não	é	o	dono	do	jornal.	Não	do	jornal	inteiro.

—	Então	quem	é?



—	Use	a	cabeça.

Gururaj	olhou	para	o	editor-chefe	com	novos	olhos.	Era	como	se	o	velho	tivesse
uma	aura	ao	redor	de	si,	por	todas	as	coisas	que	aprendera	durante	sua	carreira	e
jamais	 pudera	 publicar;	 esse	 conhecimento	 secreto	 brilhava	 ao	 redor	 de	 sua
cabeça	como	o	halo	em	volta	da	lua	quase	cheia.	Aquele	era	o	destino	de	todos
os	jornalistas	da	cidade,	do	estado	e	do	país,	e	talvez	do	mundo	inteiro,	pensou
Gururaj.

—	Você	 nunca	 pensou	 em	 nada	 disto	 antes,	 Gururaj?	 Deve	 ser	 porque	 não	 é
casado	 ainda.	 Sem	 uma	 mulher,	 você	 ainda	 não	 entendeu	 como	 o	 mundo
funciona.

—	E	o	senhor	entendeu	bem	demais	como	o	mundo	funciona.	Os	dois	homens	se
encararam,	sentindo	profunda	pena	um	do	outro.

Na	manhã	seguinte,	ao	entrar	no	escritório,	Gururaj	pen-sou:	a	terra	que	os	meus
pés	 estão	 pisando	 é	 falsa.	 Um	 homem	 inocente	 está	 atrás	 das	 grades	 e	 um
homem	 culpado	 caminha	 em	 liberdade.	 Todo	mundo	 sabe	 disso	mas	 ninguém
tem	coragem	de	mudar	a	situação.

Dali	em	diante,	Gururaj	descia	 todas	as	noites	a	escada	suja	da	ACM,	 fitando,
com	o	olhar	perdido,	as	obscenidades	pichadas	nos	muros,	seguia	pela	Umbrella
Street,	ignorando	os	vira-latas	que	latiam,	espreitavam	e	copulavam,	até	chegar
ao	 gurca,	 que,	 ao	 reconhecê-lo,	 erguia	 seu	 velho	 rifle	 e	 sorria.	 Eram	 amigos
agora.

O	gurca	 lhe	contou	de	 toda	a	podridão	que	podia	haver	numa	cidade	pequena;
quem	matara	 quem	 nos	 últimos	 anos;	 qual	 era	 o	 valor	 dos	 subornos	 exigidos
pelos	 juízes	de	Kittur,	quanto	pediam	os	delegados.	Conversavam	até	quase	de
madrugada,	 até	 a	 hora	 em	que	Gururaj	 tinha	que	voltar	 para	 poder	 dormir	 um
pouco	antes	do	trabalho.	Gururaj	hesitou:

—	Eu	ainda	não	sei	o	seu	nome.

—	Gaurishankar.

Gururaj	esperou,	pensando	que	o	outro	iria	perguntar	o	seu;	quis	lhe	dizer:	Agora
que	meu	pai	morreu,	você	é	meu	único	amigo,	Gaurishankar.



O	gurca	ficou	sentado	de	olhos	fechados.

Às	quatro	da	manhã,	caminhando	de	volta	para	a	ACM,	Gururaj	ficou	pensando:
quem	é	esse	homem,	esse	gurca?	O	homem	havia	comentado	que	 já	 trabalhara
como	criado	na	casa	de	um	general	aposentado,	por	isso	Gururaj	deduziu	que	ele
já	teria	estado	no	exército,	no	regimento	gurca.	Mas	como	acabara	em	Kittur,	por
que	não	voltara	para	 sua	 casa	no	Nepal,	 tudo	 isso	 ainda	 era	um	mistério.	Vou
perguntar	tudo	isso	a	ele	amanhã.	Depois	posso	lhe	contar	a	minha	história.

Havia	 uma	 tamarindeira	 perto	 da	 entrada	 da	 ACM,	 e	 Gururaj	 parou	 para
observá-la.	A	luz	da	lua	batia	nela,	e	por	algum	motivo	a	árvore	parecia	diferente
esta	noite;	como	se	estivesse	prestes	a	se	transformar	em	alguma	outra	coisa.

—	ELES	NÃO	SÃO	MEUS	colegas;	são	piores	que	animais.

Gururaj	já	não	aguentava	nem	ver	seus	colegas;	desviava	os	olhos	ao	entrar	no
escritório,	seguindo	às	pressas	para	sua	sala	e	batendo	a	porta	assim	que	chegava
ao	trabalho.	Embora	continuasse	a	editar	o	material	que	recebia,	já	não	suportava
olhar	 para	 o	 jornal.	 O	 que	 mais	 o	 aterrorizava	 era	 ver	 seu	 próprio	 nome
impresso;	por	esse	motivo,	pediu	para	ser	dispensado	daquele	que	era	seu	maior
prazer,	escrever	sua	coluna;	insistiu	em	se	dedicar	apenas	à	edição.	Antigamente
costumava	ficar	por	ali	até	a	meia-noite,	mas	agora	deixava	o	escritório	às	cinco
da	tarde	quase	todos	os	dias,	correndo	de	volta	para	seu	apartamento,	onde	caía
na	cama.

Acordava	 às	 duas	 em	 ponto.	 Para	 evitar	 o	 trabalho	 de	 encontrar	 a	 calça	 no
escuro,	 adquiriu	 o	 hábito	 de	 dormir	 inteiramente	 vestido.	 Descia	 as	 escadas
praticamente	correndo	e	escancarava	a	porta	da	ACM,	saindo	para	ir	conversar
com	o	gurca.

Uma	noite,	por	fim,	aconteceu.	O	gurca	não	estava	sentado	em	frente	ao	banco.
Havia	outra	pessoa	na	cadeira	dele.

—	Eu	 sei	 lá,	 senhor!	—	 disse	 o	 novo	 vigia.	—	Me	 colocaram	 neste	 trabalho
ontem	à	noite;	não	disseram	o	que	aconteceu	com	o	outro	cara.

Gururaj	correu	de	loja	em	loja,	de	casa	em	casa,	perguntando	a	todos	os	vigias
que	encontrava	o	que	acontecera	com	o	gurca.

—	 Foi	 para	 o	 Nepal	—	 contou-lhe	 finalmente	 um	 vigia.	—	 De	 volta	 para	 a



família.	Estava	economizando	dinheiro	por	todos	esses	anos,	e	agora	foi.

Aquela	notícia	 acertou	Gururaj	 como	uma	pancada.	Um	único	homem	sabia	o
que	estava	acontecendo	naquela	cidade,	e	esse	homem	acabava	de	desaparecer,
fora	 para	 outro	 país.	 Ao	 vê-lo	 com	 dificuldade	 para	 respirar,	 os	 vigias	 se
reuniram	em	volta	de	Gururaj,	trouxeram	uma	cadeira	e	lhe	deram	água	limpa	e
fresca	numa	garrafa	de	plástico.	Gururaj	 tentou	 lhes	 explicar	 o	que	 acontecera
entre	ele	e	o	gurca	durante	todas	aquelas	semanas,	o	que	ele	perdera.

—	Aquele	 gurca,	 senhor?	—	Um	dos	 vigias	 fez	 que	 não	 com	 a	 cabeça.	—	O
senhor	 tem	 certeza	 que	 conversou	 tudo	 isso	 com	 ele?	 Ele	 era	 um	 completo
idiota.	Ele	sofreu	lesões	no	cérebro	durante	o	exército.

—	Mas	e	o	sistema	de	 informações,	a	boca	pequena?	Ainda	está	funcionando?
—	perguntou	Gururaj.	—	Algum	de	vocês	vai	me	contar	as	notícias	agora?

Os	 vigias	 se	 entreolharam.	 Em	 seus	 olhos,	 Gururaj	 pôde	 ver	 a	 dúvida	 se
transformar	numa	espécie	de	medo.	Estão	achando	que	sou	louco,	pensou.

Vagueou	 pela	 noite,	 passando	 pelos	 prédios	 escuros,	 pelas	 multidões
adormecidas.	Passou	por	edifícios	grandes,	imóveis	sombrios,	cada	um	contendo
centenas	de	corpos	prostrados.	“Eu	sou	o	único	homem	acordado	agora”,	disse	a
si	 mesmo.	 Uma	 vez,	 no	 alto	 de	 um	 morro	 à	 sua	 esquerda,	 viu	 um	 grande
conjunto	residencial	em	chamas.	O	fogo	saía	por	sete	janelas	e	o	edifício	ardia;
para	Gururaj,	 o	 edifício	parecia	uma	criatura	viva,	uma	espécie	de	monstro	de
luz,	com	as	entranhas	iluminadas.

Gururaj	entendeu:	o	gurca	não	o	abandonara.	Não	fizera	o	mesmo	que	todas	as
outras	pessoas	em	sua	vida.	Deixara	algo	para	trás,	um	presente.	Agora,	Gururaj
receberia	 pessoalmente	 as	 notícias	 da	 boca	 pequena.	 Ergueu	 os	 braços	 em
direção	ao	prédio	em	chamas;	sentiu-se	cheio	de	um	poder	oculto.

Um	dia,	ao	chegar	ao	trabalho,	novamente	atrasado,	ouviu	alguém	sussurrar	atrás
dele:

—	Aconteceu	com	o	pai	dele	também,	nos	últimos	dias...

Gururaj	 pensou:	 preciso	 ter	 cuidado	 para	 que	 os	 outros	 não	 percebam	 esta
mudança	que	está	acontecendo	dentro	de	mim.



Quando	 chegou	 ao	 seu	 escritório,	 encontrou	 um	 dos	 empregados	 retirando	 a
placa	 com	 seu	 nome	 da	 porta.	 Estou	 perdendo	 tudo	 aquilo	 pelo	 que	 trabalhei
durante	 tantos	 anos,	 pensou.	 Mas	 não	 sentiu	 nenhum	 arrependimento	 nem
emoção;	era	como	se	tudo	aquilo	estivesse	acontecendo	com	outra	pessoa.	Viu	o
novo	nome	na	porta:

KRISHNA	MENON

EDITOR	ADJUNTO

DAWN	HERALD

O	ÚNICO	E	MELHOR	JORNAL	DE	KITTUR

—	Gururaj!	Eu	não	queria,	eu...

—	Não	precisa	explicar	nada.	No	seu	lugar,	eu	teria	feito	o	mesmo.

—	Quer	que	eu	fale	com	alguém,	Gururaj?	Podemos	fazer	um	arranjo	para	você.

—	Do	que	você	está	falando?

—	Eu	sei	que	você	já	não	tem	pai...	mas	podemos	arranjar	um	casamento	para
você,	com	uma	moça	de	boa	família.

—	Do	que	você	está	falando?

—	Achamos	que	você	 está	doente.	Você	 talvez	 já	 tenha	percebido	que	muitos
aqui	neste	escritório	vêm	falando	dis-so	há	algum	tempo.	Faço	questão	de	que
você	tire	uma	semana	de	descanso.	Ou	duas.	Tire	férias	em	algum	lugar.	Vá	para
os	Gates	Ocidentais	e	passe	algum	tempo	olhando	para	as	nuvens.

—	Certo.	Vou	tirar	três	semanas.

Gururaj	passou	três	semanas	dormindo	de	dia	e	caminhando	durante	a	noite.	O
policial	 da	 madrugada	 já	 não	 dizia	 “boa	 noite,	 editor”	 como	 antes,	 e	 Gururaj
notou	que	o	homem	virava	a	cabeça	para	observá-lo	quando	passava	de	bicicleta.
Os	vigias	noturnos	também	olhavam	para	ele	de	um	jeito	estranho;	e	ele	sorria
—	até	mesmo	aqui,	neste	H	ades	perdido	no	meio	da	noite,	virei	um	forasteiro,



um	homem	que	mete	medo	nos	outros.	Gostou	dessa	ideia.

Um	dia	comprou	um	quadro-negro	de	criança	e	um	pedaço	de	giz.	Essa	noite,
escreveu	no	alto	do	quadro:

SÓ	A	VERDADE	TRIUNFARÁ

UM	JORNAL	NOTURNO

ÚNICO	CORRESPONDENTE,	EDITOR,	ANUNCIANTE	E	ASSINANTE:
GURURAJ	MANJESHWAR	KAMATH

Copiando	 a	 notícia	 do	 jornal	 da	manhã,	 “Vereador	 do	 BJP	 critica	 político	 do
Congresso”,	Gururaj	a	apagou,	reescrevendo-a:

2	de	outubro	de	1989	

Vereador	do	BJP,	que	precisa	urgentemente	de	dinheiro	para	construir	uma	nova
mansão	na	Rose	Lane,	critica	membro	do	Congresso.	Amanhã	ele	irá	receber
uma	maleta	de	couro	cheia	de	dinheiro	do	partido	do	Congresso,	e	então	já	não
irá	criticar	o	político	do	Congresso.

Depois	 ficou	 deitado	 na	 cama	 e	 fechou	 os	 olhos,	 desejando	 que	 a	 escuridão
chegasse,	transformando	novamente	a	cidade	num	lugar	respeitável.

Uma	noite	pensou:	só	falta	uma	noite	para	acabarem	minhas	férias.	Já	começava
a	clarear,	e	ele	correu	de	volta	para	a	ACM.	Parou.	Teve	certeza	de	que	estava
vendo	um	elefante	em	frente	ao	prédio.	Estaria	sonhando?	Que	diabos	fazia	um
elefante,	 àquela	 hora,	 no	 meio	 da	 cidade?	 Aquilo	 não	 tinha	 nenhuma	 lógica.
Ainda	 assim,	 parecia	 real	 e	 tangível	 diante	 de	 seus	 olhos;	 só	 uma	 coisa	 o	 fez
pensar	 que	 não	 era	 um	 elefante	 real	—	 estava	 absolutamente	 imóvel.	 Gururaj
falou	 consigo	mesmo:	 os	 elefantes	 se	 mexem	 e	 fazem	 barulho	 o	 tempo	 todo,
portanto	você	não	pode	estar	vendo	um	elefante	de	verdade.	Fechou	os	olhos	e
caminhou	até	a	 entrada	da	ACM;	e	quando	os	abriu	de	novo,	 estava	diante	de
uma	árvore.	Tocou	o	 tronco	e	pensou:	esta	é	a	primeira	alucinação	que	tive	na
vida.

Quando	voltou	ao	escritório	no	dia	seguinte,	 todos	disseram	que	Gururaj	havia



voltado	a	 ser	o	mesmo	de	antes.	Tinha	 sentido	 saudades	da	vida	no	escritório;
quisera	voltar	ao	trabalho.

—	Obrigado	por	me	oferecer	um	casamento	arranjado	—	disse	ao	editor-chefe
enquanto	 tomavam	chá	em	sua	sala.	—	Mas,	de	qualquer	forma,	 já	sou	casado
com	o	meu	trabalho.

Sentado	na	redação	ao	lado	de	jovens	que	acabavam	de	sair	da	faculdade,	editou
matérias	com	toda	a	alegria	de	antes.	Depois	que	todos	os	jovens	foram	embora,
Gururaj	 continuou	 por	 ali,	 investigando	 os	 velhos	 artigos.	 Tinha	 voltado	 ao
trabalho	 por	 um	 motivo.	 Iria	 escrever	 uma	 história	 de	 Kittur.	 Uma	 história
infernal	 de	 Kittur	 —	 nela,	 todos	 os	 eventos	 dos	 últimos	 vinte	 anos	 seriam
reinterpretados.	 Apanhou	 jornais	 velhos	 e	 leu	 cuidadosamente	 cada	 uma	 das
manchetes	 de	 primeira	 página.	 Depois,	 com	 uma	 caneta	 vermelha	 na	 mão,
rabiscou	e	reescreveu	palavras,	cumprindo	assim	dois	propósitos	—	em	primeiro
lugar,	 desfigurava	 os	 jornais	 do	 passado;	 em	 segundo,	 aquilo	 lhe	 dava	 a
oportunidade	 de	 desvendar	 a	 verdadeira	 relação	 entre	 as	 palavras	 e	 os
personagens	das	notícias.	A	princípio,	determinando	que	o	híndi	—	o	idioma	dos
gurcas	 —	 era	 a	 língua	 da	 verdade,	 reescreveu	 as	 manchetes	 em	 canará	 que
encontrou	 no	 jornal,	 passando-os	 ao	 híndi;	 depois	 as	 passou	 ao	 inglês,	 e
finalmente	 adotou	um	código	no	qual	 substituía	 cada	 letra	do	 alfabeto	 romano
pela	 letra	 seguinte	 —	 Gururaj	 havia	 lido	 em	 algum	 lugar	 que	 Julio	 César
inventara	 este	 código	 em	 seu	 exército.	 Por	 fim,	 para	 complicar	 ainda	mais	 as
coisas,	 inventou	símbolos	para	certas	palavras;	por	exemplo,	um	triângulo	com
um	ponto	no	meio	representava	a	palavra	“banco”.	Outros	símbolos	tiveram	uma
inspiração	mais	 irônica;	por	 exemplo,	 a	 suástica	nazista	 representava	o	partido
do	Congresso,	o	Símbolo	do	Desarmamento	Nuclear	representava	o	BJP,	e	assim
por	 diante.	 Um	 dia,	 examinando	 as	 anotações	 que	 fizera	 na	 última	 semana,
descobriu	 que	 havia	 esquecido	 o	 significado	 da	metade	 dos	 símbolos	 e	 já	 não
entendia	o	que	havia	escrito.	Bom,	pensou,	é	assim	que	deve	ser.	Nem	mesmo
quem	escreve	a	verdade	deve	saber	toda	a	verdade.	Toda	palavra	verdadeira,	ao
ser	escrita,	é	como	a	lua	cheia,	minguando	diariamente	até	passar	à	escuridão.	É
assim	que	funcionam	todas	as	coisas.

Quando	 terminou	 de	 reinterpretar	 cada	 número	 do	 jornal,	 apagou	 as	 palavras
“The	 Dawn	 Herald”	 da	 capa	 e	 escreveu	 no	 lugar:	 “SÓ	 A	 VERDADE
TRIUNFARÁ”.

—	Que	diabos	você	está	fazendo	com	nossos	jornais?	Era	o	editor-chefe.	Ele	e



Menon	haviam	entrado	escondidos	no	escritório	uma	noite.

O	editor-chefe	foi	virando	as	páginas	dos	jornais	desfigurados	nos	arquivos	sem
dizer	uma	palavra,	e	Menon	tentava	espiar	por	sobre	seu	ombro.	Viram	páginas
cobertas	de	rabiscos,	marcas	em	vermelho,	traços,	triângulos,	fotos	de	mulheres
com	 rabo	 de	 porco	 e	 sangue	 nos	 dentes,	 imagens	 de	 cães	 copulando.	O	 velho
editor	fechou	o	arquivo,	batendo-o	com	força.

—	Falei	para	você	se	casar.	Gururaj	sorriu.

—	Desculpe,	velho	amigo,	são	marcas	simbólicas.	Posso	interpret...	O	editor-
chefe	fez	que	não.

—	Saia	deste	escritório.	Imediatamente.	Sinto	muito,	Gururaj.

Gururaj	 sorriu,	 como	dizendo	“não	precisa	explicar	nada”.	Os	olhos	do	editor-
chefe	 estavam	 lacrimejantes,	 e	 os	 tendões	 de	 seu	 pescoço	 subiam	e	 desciam	a
cada	vez	que	ele	engolia	saliva.	Guru	também	sentiu	lágrimas	nos	olhos.	Pensou:
para	este	velho	homem,	deve	ter	sido	muito	difícil	fazer	isto.	Deve	ter	sido	muito
difícil	me	proteger.	Imaginou	uma	reunião	a	portas	fechadas	em	que	os	colegas
de	 escritório	 haviam	 pedido	 a	 cabeça	 de	 Gururaj	 e	 aquele	 homem,	 velho	 e
decente,	o	defendera	até	o	fim.	“Sinto	muito,	meu	amigo,	por	decepcionar	você”,
quis	dizer.

Naquela	 noite,	Gururaj	 caminhou,	 dizendo	 a	 si	mesmo	 que	 nunca	 estivera	 tão
contente	na	vida.	Ele	agora	era	um	homem	livre.	Quando	retornou	à	ACM,	logo
antes	 de	 amanhecer,	 viu	 o	 elefante	 outra	 vez.	 Desta	 vez	 o	 animal	 não	 se
transformou	 numa	 tamarindeira,	 nem	 mesmo	 quando	 Gururaj	 se	 aproximou.
Caminhou	 na	 direção	 do	 animal,	 viu-o	 sacudir	 constantemente	 as	 orelhas,	 que
tinham	a	cor,	a	forma	e	o	movimento	das	asas	de	um	pterodátilo;	passou	por	trás
do	animal	e	viu	que,	vista	pelas	costas,	 cada	orelha	 tinha	uma	mancha	cor-de-
rosa	 e	 faixas	 formadas	 pelas	 veias.	 Como	 era	 possível	 que	 aqueles	 detalhes
minuciosos	 fossem	 irreais?,	 pensou.	 Aquela	 criatura	 era	 real,	 e	 se	 o	 resto	 do
mundo	 não	 era	 capaz	 de	 vê-la,	 isso	 fazia	 do	 resto	 do	 mundo	 um	 lugar	 mais
pobre.

Faça	pelo	menos	um	som!	implorou	ao	elefante.	Para	eu	ter	certeza	de	que	não
estou	enxergando	coisas,	que	você	é	real.	O	elefante	entendeu;	levantou	a	tromba
e	rugiu	tão	alto	que	Gururaj	pensou	ter	ficado	surdo.



—	Você	 está	 livre	—	disse	 o	 elefante,	 tão	 alto	 que	 as	 palavras	 lhe	 pareceram
manchetes	de	jornal.	—	Vá	escrever	a	verdadeira	história	de	Kittur.

Alguns	meses	depois,	as	pessoas	receberam	notícias	de	Gururaj.	Quatro	 jovens
repórteres	foram	investigar.

Tiveram	 de	 segurar	 o	 riso	 ao	 abrirem	 a	 porta	 da	 sala	 de	 leitura	municipal	 no
farol.	O	bibliotecário	estava	esperando	por	eles;	encaminhou-os	para	dentro	com
um	dedo	nos	lábios.

Os	 jornalistas	 encontraram	 Gururaj	 sentado	 num	 banco,	 lendo	 um	 jornal	 que
cobria	parcialmente	seu	rosto.	A	camisa	do	velho	editor	estava	em	farrapos,	mas
ele	parecia	ter	engordado;	pelo	visto	a	ociosidade	lhe	caía	bem.

—	 Ele	 já	 não	 diz	 nem	 uma	 palavra	—	 contou	 o	 bibliotecário.	—	 Só	 fica	 ali
sentado	até	o	pôr	do	sol,	com	o	jornal	na	frente	da	cara.	A	única	vez	que	falou
alguma	coisa	foi	quando	eu	disse	que	admirava	seus	artigos	sobre	os	conflitos,	e
ele	então	gritou	comigo.

Um	dos	jovens	repórteres	pôs	um	dedo	na	margem	de	cima	do	jornal	e	o	abaixou
lentamente;	 Gururaj	 não	 ofereceu	 resistência.	 O	 jornalista	 soltou	 um	 grito	 e
recuou.	Havia	um	buraco	escuro	e	úmido	na	 folha	mais	 interna	do	 jornal.	Nos
cantos	 da	 boca	 de	 Gururaj	 estavam	 grudados	 pedaços	 de	 notícias,	 e	 sua
mandíbula	se	mexia.

AS	LÍNGUAS	DE	KITTUR

O	canará,	uma	das	principais	línguas	do	sul	da	Índia,	é	a	língua	oficial	do	estado
de	 Karnataka,	 onde	 Kittur	 se	 localiza.	 O	 jornal	 local,	 o	 Dawn	 Herald,	 é
publicado	 em	canará.	Embora	quase	 todos	na	 cidade	 entendam	canará,	 poucos
brâmanes	o	 têm	como	 língua-mãe.	O	 télugo,	uma	 língua	 regional	 sem	notação
escrita	—	embora	acredita-se	que	tenha	possuído	uma	escrita	séculos	atrás	—	é	a
língua	franca.	Existem	dois	dialetos	do	télugo.	O	dialeto	da	“casta	alta”	ainda	é
usado	 por	 alguns	 brâmanes,	 mas	 está	 morrendo,	 pois	 os	 brâmanes	 que	 falam
télugo	estão	passando	a	falar	canará.	O	outro	dialeto	do	télugo,	uma	língua	rude
e	dura,	apreciada	por	seus	palavrões	incisivos	e	variados,	é	usado	pelos	bunts	e
hoykas	—	é	 a	 língua	 falada	 nas	 ruas	 de	Kittur.	Na	 área	 da	Umbrella	Street,	 o
centro	comercial,	a	língua	dominante	muda	para	o	concani.	Esta	é	a	língua	dos



brâmanes	Gaud-Saraswat,	originários	de	Goa,	que	possuem	a	maioria	das	 lojas
da	cidade	(embora	tenha	havido	casamentos	mistos	entre	brâmanes	que	falavam
canará	 e	 télugo	 nos	 anos	 1960,	 os	 brâmanes	 concani	 têm	 rejeitado	 até	 agora
todas	 as	 propostas	 de	 casamento	 feitas	 por	 membros	 de	 outros	 grupos).	 Um
dialeto	 muito	 diferente	 do	 concani,	 misturado	 ao	 português,	 é	 falando	 no
subúrbio	de	Valência	pelos	católicos	que	moram	ali.	A	maioria	dos	muçulmanos,
especialmente	 os	 que	 vivem	 no	 Bunder,	 tem	 como	 língua-mãe	 um	 dialeto	 do
malaiala;	alguns	dos	muçulmanos	mais	 ricos,	por	serem	descendentes	da	velha
aristocracia	 de	 Hyderabad,	 falam	 urdu	 hyderabadi.	 A	 grande	 população	 de
trabalhadores	migrantes	de	Kittur,	que	flutua	pela	cidade	passando	de	uma	obra
à	outra,	fala	principalmente	tâmil.	A	classe	média	entende	inglês.

É	 preciso	 notar	 que	 poucas	 cidades	 na	 Índia	 possuem	 a	 riqueza	 de	 palavrões
vista	 em	 Kittur,	 vindos	 do	 urdu,	 inglês,	 canará	 e	 télugo.	 A	 expressão	 mais
ouvida,	“filho	de	uma	careca”,	merece	ser	explicada.	No	passado,	as	viúvas	de
classe	 alta	 eram	 proibidas	 de	 se	 casar	 novamente,	 sendo	 forçadas	 a	 raspar	 o
cabelo	para	não	atrair	homens.	O	filho	de	uma	careca	tinha	grande	chance	de	ser
ilegítimo.



Dia	quatro	(manhã):	UMBRELLA
STREET

Se	você	quiser	fazer	umas	compras	quando	estiver	em	Kittur,	permita-se	vadiar
por	 algumas	 horas	 pela	Umbrella	 Street,	 o	 centro	 comercial	 da	 cidade.	Ali	 irá
encontrar	 lojas	de	móveis,	 farmácias,	 restaurantes,	doceiros	e	 livrarias	 (ainda	é
possível	encontrar	alguns	vendedores	de	guarda-chuvas	de	madeira	feitos	à	mão,
embora	a	maioria	 tenha	 ido	à	 falência	por	causa	dos	guarda-chuvas	baratos	de
metal	importados	da	China).	Nesta	rua	se	encontra	a	lanchonete	mais	famosa	de
Kittur,	 a	Sorveteria	 Ideal,	 e	 também	o	 escritório	do	Dawn	Herald,	 “O	único	 e
melhor	jornal	de	Kittur”.

Toda	 quinta-feira	 à	 tarde	 ocorre	 um	 evento	 interessante	 no	 Templo	 de
Ramvittala,	 próximo	 à	 Umbrella	 Street.	 Dois	 menestréis	 tradicionais	 ficam
sentados	 na	 varanda	 do	 templo	 e	 passam	 a	 noite	 inteira	 recitando	 versos	 do
Mahabharata,	o	grande	épico	indiano	de	heroísmo	e	resistência.

TODOS	 OS	 EMPREGADOS	 DA	 LOJA	 DE	 MÓVEIS	 ESTAVAM	 reunidos
num	semicírculo	ao	redor	da	mesa	do	sr.	Ganesh	Pai.	Era	um	dia	especial:	a	sra.
Engineer	viera	pessoalmente	à	loja.

Ela	 já	havia	escolhido	sua	mesa	para	a	 tevê	e	agora	estava	se	aproximando	da
escrivaninha	do	sr.	Pai	para	fechar	o	negócio.

O	 rosto	 do	 sr.	 Pai	 estava	 untado	 de	 sândalo	 e	 ele	 vestia	 uma	 camisa	 de	 seda
folgada,	da	qual	sobressaía	um	triângulo	de	pelos	de	seu	peito.	Na	parede	atrás
da	cadeira	ele	havia	pendurado	imagens	folheadas	a	ouro	de	Lakshmi,	a	deusa	da
riqueza,	 e	 de	Ganapati,	 um	deus-elefante	muito	 gordo.	Uma	vareta	 de	 incenso
queimava	atrás	das	figuras.	A	sra.	Engineer	se	sentou	devagar	diante	dele.	O	sr.
Pai	 abriu	 uma	 gaveta	 e	 segurou	 quatro	 cartas	 vermelhas	 à	 frente	 dela.	 A	 sra.
Engineer	fez	uma	pausa,	mordeu	o	lábio	e	escolheu	uma	delas.

—	Um	 conjunto	 de	 xícaras	 de	 aço	 inoxidável	—	 disse	 o	 sr.	 Pai,	mostrando	 a
carta-brinde	escolhida.	—	Um	presente	realmente	maravilhoso,	madame.	É	algo
que	a	senhora	vai	apreciar	durante	anos	e	anos.



A	 sra.	 Engineer	 pareceu	 felicíssima.	Apanhou	 uma	 bolsinha	 vermelha,	 contou
quatro	notas	de	cem	rupias	e	as	colocou	na	mesa	diante	do	sr.	Pai.

O	comerciante,	umedecendo	a	ponta	do	dedo	num	pequeno	recipiente	com	água
que	mantinha	na	escrivaninha	exatamente	para	isso,	contou	novamente	as	notas;
depois	olhou	para	a	sra.	Engineer	e	sorriu,	como	se	esperasse	algo	mais.

—	O	resto	na	entrega	—	disse	ela,	levantando-se	da	cadeira.	—	E	não	se	esqueça
de	mandar	o	brinde.

—	Ela	pode	ser	a	esposa	do	homem	mais	rico	da	cidade,	mas	ainda	assim	é	uma
puta	velha	e	mesquinha	—	falou	o	sr.	Pai	depois	de	acompanhá-la	até	a	porta	da
loja,	e	um	assistente	riu	atrás	dele.	O	sr.	Pai	se	virou	e	lançou	um	olhar	severo
para	o	assistente,	um	garoto	tâmil	baixo	e	escuro.

—	Peça	a	um	dos	peões	para	fazer	a	entrega,	rápido	—	disse	o	sr.	Pai.	—	Quero
cobrar	o	restante	antes	que	ela	esqueça.

O	garoto	tâmil	saiu	da	loja	correndo.	Os	puxadores	de	carrinhos	estavam	em	sua
posição	 habitual	—	 deitados	 nos	 carrinhos,	 com	 os	 olhos	 perdidos	 no	 espaço,
fumando	beedis.	Alguns	deles	fitavam	a	loja	do	outro	lado	da	rua,	a	Sorveteria
Ideal,	 com	 uma	 cobiça	 resignada;	 garotos	 gorduchos,	 de	 camiseta,	 tomavam
sorvetes	de	baunilha	em	frente	à	loja.

O	garoto	apontou	com	o	indicador,	fazendo	um	gesto	para	um	dos	homens.

—	Chenayya,	é	o	seu	número!

CHENAYYA	 PEDALOU	 COM	 FORÇA.	 Tinham	 lhe	 dito	 que	 pegasse	 o
caminho	mais	direto	para	a	Rose	Lane,	por	isso	teria	de	subir	o	Morro	do	Farol;
fez	um	grande	esforço	para	avançar	com	o	carrinho	com	a	mesa	da	tevê,	preso	à
sua	 bicicleta.	 Depois	 de	 chegar	 ao	 alto	 do	 morro,	 deixou	 a	 bicicleta	 rodar.
Reduziu	a	velocidade	ao	chegar	à	Rose	Lane,	encontrou	o	número	da	casa,	que
havia	decorado,	e	tocou	a	campainha.

Esperava	ser	recebido	por	um	criado,	mas	quando	uma	mulher	rechonchuda	e	de
pele	clara	abriu	a	porta,	Chenayya	soube	que	aquela	era	a	própria	sra.	Engineer.

Carregou	a	mesa	da	tevê	para	dentro	da	casa	e	a	colocou	no	lugar	indicado	pela
mulher.



Saiu	 e	 voltou	 com	 um	 serrote.	 Tinha	 entrado	 na	 casa	 segurando	 a	 ferramenta
junto	 ao	 corpo,	mas	 ao	 chegar	 à	 sala	 de	 jantar,	 onde	 deixara	 a	mesa	 em	 duas
partes	 separadas,	 a	 sra.	 Engineer	 viu	 o	 homem	 segurar	 o	 serrote	 com	 o	 braço
esticado	 e	 o	 instrumento	 pareceu	 subitamente	 enorme:	 qua-se	 meio	 metro	 de
comprimento,	 com	 dentes	 pontiagudos,	 enferrujados,	 mas	 com	 manchas	 onde
ainda	se	via	a	cor	metálica	original:	parecia	a	escultura	de	um	tubarão	feita	por
um	artista	tribal.

Chenayya	viu	 a	 ansiedade	nos	 olhos	 da	mulher.	 Para	 dissipar	 seu	medo,	 abriu
um	 sorriso	 obsequioso	—	 foi	 um	 sorriso	 exagerado	 como	 o	 de	 uma	 máscara
mortuária,	de	uma	pessoa	que	não	está	acostumada	a	se	rebaixar	—	depois	olhou
ao	redor	como	se	estivesse	tentando	se	lembrar	onde	havia	deixado	a	mesa.

Os	pés	da	mesa	não	tinham	todos	o	mesmo	comprimento.	Chenayya	fechou	um
olho	 e	 os	 examinou	 um	 por	 um;	 depois	 cortou	 cada	 um	 deles	 com	 o	 serrote,
deixando	um	pó	fino	no	chão.	Movia	o	serrote	tão	devagar,	com	tanta	precisão,
que	parecia	estar	apenas	ensaiando	suas	ações;	o	acúmulo	de	serragem	no	chão
era	 a	 única	 prova	 do	 contrário.	 Examinou	 os	 quatro	 pés	mais	 uma	 vez	 com	o
olho	fechado	para	se	assegurar	de	que	estavam	parelhos	e	então	largou	o	serrote.
Buscou	um	pedaço	relativamente	limpo	do	sarongue	branco	que	estava	usando,	a
única	vestimenta	em	seu	corpo,	e	a	usou	para	espanar	a	mesa.

—	A	mesa	está	pronta,	madame.	—	Juntou	as	mãos	e	esperou.

Com	um	sorriso	obsequioso,	limpou	a	mesa	outra	vez,	para	ter	certeza	de	que	a
senhora	da	casa	havia	notado	o	cuidado	que	ele	tomara	com	seu	móvel.

A	sra.	Engineer	não	estivera	olhando;	havia	se	retirado	para	um	aposento
interno.	Voltou	e	contou	742	rupias.	Hesitando	por	um	momento,	acrescentou
mais	três	notas	de	uma	rupia.

—	Pode	me	dar	um	pouco	mais,	madame?	—	soltou	Chenayya.	—	Mais	três
rupias?

—	Seis	rupias?	Nada	disso	—	disse	ela.

—		É	um	caminho	longo,	madame.	—	Chenayya	apanhou	o	serrote	e	o	apontou
para	o	próprio	pescoço.	—	Tive	que	carregar	até	aqui,	madame,	no	meu
carrinho.	Meu	pescoço	fica	doendo	muito.



—	Nada	disso.	Saia	daqui,	ou	vou	chamar	a	polícia,	seu	marginal.	Caia	fora	e
leve	o	facão	com	você!

Ao	 sair	 da	 casa,	 resmungando	 aborrecido,	 Chenayya	 dobrou	 as	 notas	 e	 as
prendeu	 num	 nó	 feito	 no	 sarongue	 sujo	 e	 frouxo	 que	 estava	 usando.	 Uma
carqueja	 crescia	 ao	 lado	do	portão	da	 casa,	 e	 ele	 teve	que	 se	 abaixar	para	não
raspar	a	cabeça	nos	galhos.	Tinha	deixado	o	carrinho	perto	da	árvore.	 Jogou	o
serrote	no	carrinho.	Ele	havia	amarrado	um	pano	de	algodão	branco	no	banco	da
bicicleta;	soltou-o	e	o	amarrou	em	volta	da	cabeça.

Um	 gato	 passou	 correndo	 ao	 lado	 de	 sua	 perna;	 dois	 cães	 o	 seguiram	 em
disparada.	O	gato	escalou	a	carqueja	e	se	agarrou	nos	galhos;	os	cães	esperaram
ao	pé	da	árvore,	arranhando	o	tronco	e	latindo.	Chenayya,	que	já	havia	montado
na	bicicleta,	ficou	por	ali	para	observar	a	cena.	Depois	que	começava	a	pedalar
já	não	notava	este	tipo	de	coisa	ao	seu	redor,	transformava-se	numa	máquina	de
pedalar	 que	 seguia	 direto	 para	 a	 loja	 do	 chefe.	 Ficou	 ali	 parado,	 vendo	 os
animais,	saboreando	a	própria	consciência.	Apanhou	uma	casca	de	banana	que	já
apodrecia	e	a	deixou	pendurada	nas	 folhas	da	carqueja,	para	assustar	os	donos
quando	saíssem.

Aquilo	o	deixou	tão	feliz	consigo	mesmo	que	ele	abriu	um	sorriso.

Mas	ainda	não	queria	voltar	a	pedalar;	aquilo	era	como	entregar	as	chaves	de	sua
personalidade	ao	cansaço	e	à	rotina.

Cerca	 de	 dez	minutos	 depois	 estava	 outra	 vez	montado	 na	 bicicleta,	 voltando
para	a	Umbrella	Street.	Estava	pedalando,	como	sempre,	com	o	traseiro	elevado
acima	do	banco,	a	coluna	inclinada	a	sessenta	graus.	Só	nos	cruzamentos	ele	se
endireitava,	 relaxava	 e	 se	 apoiava	 no	 banco.	 Ao	 se	 aproximar	 da	 Umbrella
Street,	a	rua	estava	engarrafada	de	novo;	encostando	a	roda	dianteira	no	carro	à
sua	frente,	Chenayya	gritou:

—	Anda,	filho	da	puta!

Finalmente	viu	à	sua	direita	a	placa	“LOJA	DE	VENTILADORES	E	MÓVEIS
GANESH	PAI”	e	parou	a	bicicleta.

O	 DINHEIRO	 PARECIA	 ESTAR	 queimando	 seu	 sarongue;	 Chenayya	 queria
entregá-lo	 a	 seu	 empregador	 o	 quanto	 antes.	 Limpou	 a	 palma	 da	 mão	 no
sarongue,	abriu	a	porta,	entrou	na	loja	e	se	agachou	num	dos	cantos	da	mesa	do



sr.	 Pai.	 Nem	 o	 patrão	 nem	 o	 assistente	 tâmil	 lhe	 deram	 qualquer	 atenção.
Desatando	o	nó	do	sarongue,	pôs	as	mãos	entre	as	pernas	e	ficou	ali,	de	cabeça
baixa.

Seu	 pescoço	 doía	 outra	 vez;	moveu-se	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 para	 aliviar	 a
tensão.

—	Pare	com	isso.	O	sr.	Pai	indicou	que	ele	lhe	passasse	o	dinheiro.	Chenayya
ficou	em	pé.

Aproximou-se	 devagar	 da	 escrivaninha	 do	 chefe	 e	 entregou	 as	 notas	 ao	 sr.
Ganesh	Pai,	 que	 umedeceu	o	 dedo	no	 recipiente	 de	 água	 e	 contou	742	 rupias.
Chenayya	 manteve	 os	 olhos	 fixos	 no	 recipiente	 de	 água;	 notou	 que	 os	 lados
estavam	esculpidos	na	 forma	de	pétalas	de	 lótus	e	que	o	artesão	até	desenhara
uma	treliça	na	parte	baixa	da	vasilha.

O	sr.	Pai	estalou	os	dedos.	Prendeu	as	notas	com	um	elástico	e	esticou	a	palma
da	mão	aberta	na	direção	de	Chenayya.

—	Estão	faltando	duas	rupias.	Chenayya	desatou	o	nó	na	lateral	do	sarongue	e
lhe	entregou	duas	notas	de	uma	rupia.

Essa	era	a	quantia	que	ele	deveria	dar	ao	sr.	Pai	ao	final	de	cada	dia	de	entrega.
Uma	rupia	pelo	jantar	que	receberia	em	torno	das	nove	da	noite	e	uma	rupia	pelo
privilégio	de	ter	sido	escolhido	para	trabalhar	para	o	sr.	Ganesh	Pai.

Do	lado	de	fora,	o	garoto	tâmil	estava	dando	instruções	a	um	dos	puxadores,	um
sujeito	jovem	e	forte	que	fora	re-cém-contratado.	Ele	estava	prestes	a	levar	um
carrinho	com	duas	caixas	de	papelão,	e	o	garoto	da	loja	dizia,	indicando	as	duas
caixas:

—	 É	 uma	 batedeira	 numa	 caixa	 e	 um	 ventilador	 de	 quatro	 pás	 numa	 outra.
Quando	 chegar	 à	 casa,	 tem	 de	 garantir	 que	 os	 dois	 sejam	 instalados	 antes	 de
você	voltar.	—	Indicou	ao	puxador	o	endereço	aonde	deveria	ir;	depois	ordenou
ao	 peão	 que	 o	 repetisse	 em	 voz	 alta,	 como	 um	 professor	 faria	 com	 um	 aluno
meio	lento.

Passaria	algum	tempo	até	que	o	número	de	Chenayya	fosse	chamado	outra	vez,
por	 isso	 ele	 desceu	 a	 rua	 até	 um	 ponto	 onde	 havia	 um	 homem	 sentado	 numa
escrivaninha	na	calçada,	vendendo	bloquinhos	de	bilhetes	retangulares	coloridos



como	doces.	O	homem	sorriu	para	Chenayya;	seus	dedos	se	puseram	a	folhear
um	dos	blocos.

—	Amarelo?

—	Primeiro	diga	se	o	meu	número	ganhou	da	última	vez?	—	pediu	Chenayya.
Tirou	um	papel	sujo	do	nó	do	sarongue.	O	vendedor	abriu	um	jornal	e	correu	os
olhos	até	o	canto	inferior	direito.	Leu	em	voz	alta:

—	Números	Ganhadores	da	Loteria:	17-8-9-9-643-455.

Chenayya	conhecia	os	numerais	ingleses	o	suficiente	para	reconhecer	o	número
de	seu	bilhete;	ficou	olhando	para	o	pedaço	de	papel	por	um	bom	tempo	e	depois
o	deixou	cair	ao	chão.

—	As	pessoas	compram	bilhetes	durante	quinze,	dezesseis	anos	até	ganharem,
Chenayya	—	disse	o	vendedor	da	loteria	para	consolá-lo.	—	Mas	no	final,	quem
acredita	sempre	ganha.	É	assim	que	o	mundo	funciona.

Chenayya	detestava	quando	o	vendedor	tentava	consolá-lo	daquele	jeito;	era	isso
que	o	fazia	se	sentir	roubado	pelo	homem	que	imprimia	os	bilhetes	da	loteria.

—	 Não	 posso	 continuar	 assim	 para	 sempre.	 Meu	 pescoço	 dói.	 Não	 posso
continuar	assim.	O	vendedor	da	loteria	fez	que	sim	com	a	cabeça.

—	Outro	amarelo?

Prendendo	 o	 bilhete	 no	 sarongue,	 Chenayya	 cambaleou	 para	 trás;	 tombou	 no
carrinho.	Ficou	deitado	assim	por	algum	tempo,	mas	não	se	sentiu	renovado	pelo
descanso,	apenas	entorpecido.

Um	dedo	cutucou	então	sua	cabeça.

—	É	o	seu	número,	Chenayya.	Era	o	garoto	tâmil	da	loja.	Para	ser	entregue	na
rua	Suryanarayan	Rao,	número	54.

Chenayya	repetiu	em	voz	alta:

—	Suryanarayan	54...



—	Muito	bem.

Aquele	 caminho	 o	 levaria	 outra	 vez	 pelo	 al	 to	 do	Morro	 do	 Farol.	 Depois	 de
pedalar	 pela	 metade	 da	 ladeira,	 Chenayya	 desmontou	 da	 bicicleta	 e	 foi
empurrando.	 Os	 tendões	 de	 seu	 pescoço	 se	 esticaram	 feito	 cordas;	 e	 quando
inspirou,	 o	 ar	 queimou	 seu	 peito	 e	 seus	 pulmões.	 Você	 não	 pode	 continuar,
disseram	seus	membros	cansados,	seu	peito	ardente.	Não	pode	continuar.	Mas	ao
mesmo	tempo,	era	naqueles	momentos	que	a	resistência	frente	ao	destino	ardia
com	mais	 força	 dentro	 dele:	 enquanto	 empurrava,	 a	 inquietude	 e	 a	 raiva	 que
Chenayya	carregava	consigo	o	dia	inteiro	finalmente	se	articulavam:

Vocês	não	vão	conseguir	me	quebrar,	seus	filhos	da	puta!	Nunca	vão	conseguir
me	quebrar!

SE	O	PRODUTO	A	SER	ENTREGUE	 fosse	 leve,	 como	 um	 colchão,	 ele	 não
tinha	permissão	para	ir	com	o	carrinho;	tinha	que	levá-lo	na	cabeça.	Repetindo	o
endereço	para	o	garoto	tâmil,	Chenayya	partiu	em	passos	leves	e	lentos,	feito	um
homem	gordo	correndo	devagar.	Em	pouco	tempo	o	peso	do	colchão	já	parecia
insuportável;	 comprimia	 seu	 pescoço	 e	 coluna,	 enviando	 uma	 pontada	 de	 dor
pelas	costas.	Chenayya	praticamente	entrava	em	transe.

Esta	 manhã,	 estava	 levando	 um	 colchão	 para	 a	 estação	 ferroviária.	 O	 cliente
calhou	de	ser	um	homem	do	norte	da	Índia	que	estava	deixando	Kittur;	o	chefe
da	 família,	 como	 Chenayya	 previra	 (por	 seu	 comportamento,	 seus	 modos	—
dava	para	saber	quais	daquelas	pessoas	ricas	 tinham	um	mínimo	de	decência	e
quais	não)	se	recusou	a	lhe	dar	a	gorjeta.

Chenayya	fez	jogo	duro.

—	Seu	filho	da	puta!	Me	dá	meu	dinheiro!

Foi	 um	 triunfo	 para	 ele;	 o	 homem	 amoleceu	 e	 lhe	 deu	 três	 rupias.	Ao	 sair	 da
estação,	Chenayya	pensou:	 eu	 estou	 eufórico;	mas	o	meu	 cliente	 não	 fez	nada
além	de	me	pagar	o	que	devia.	Minha	vida	se	reduziu	a	isso.

Os	 odores	 e	 o	 barulho	 da	 estação	 ferroviária	 o	 deixaram	 enjoado.	Virando-se,
Chenayya	 se	 agachou	 perto	 dos	 trilhos,	 levantou	 o	 sarongue	 e	 prendeu	 a
respiração.	 O	 trem	 passou	 com	 um	 estrondo	 enquanto	 Chenayya	 estava
agachado	 ali.	Ele	 se	 virou;	 queria	 cagar	 na	 cara	das	 pessoas	que	 iam	no	 trem.
Sim,	 isso	 seria	bom;	quando	o	 trem	passou	 retumbando	por	 cima	das	 junções,



fez	força	e	soltou	o	cocô	bem	na	frente	dos	passageiros.

Ao	seu	lado	havia	um	porco	fazendo	a	mesma	coisa.

Imediatamente	Chenayya	pensou:	meu	Deus,	 no	que	 estou	me	 transformando?
Caminhou	até	uma	esquina,	rastejou	para	trás	de	um	arbusto	e	defecou	ali.	Disse
a	si	mesmo:	nunca	mais	vou	defecar	assim,	num	lugar	onde	eu	possa	ser	visto.
Existe	uma	diferença	entre	um	homem	e	um	animal;	existe	uma	diferença.

Fechou	os	olhos.

O	cheiro	de	manjericão	ao	seu	lado	parecia	uma	prova	de	que	ainda	havia	boas
coisas	 no	 mundo.	 Mas	 quando	 abriu	 os	 olhos,	 só	 o	 que	 viu	 foram	 espinhos,
merda	e	animais	perdidos.

Olhou	para	cima	e	respirou	fundo.	O	céu	é	limpo,	pensou.	Existe	uma	pureza	lá
em	 cima.	Arrancou	 algumas	 folhas,	 limpou-se	 com	 elas,	 depois	 raspou	 a	mão
esquerda	na	terra	para	neutralizar	o	cheiro.

Às	 duas	 da	 tarde	 chegou	 seu	 próximo	 “número”:	 uma	 enorme	 pilha	 de	 caixas
que	 deveriam	 ser	 levadas	 a	 um	 endereço	 em	 Valência.	 O	 garoto	 tâmil	 foi
conferir	que	ele	entendia	o	endereço	com	exatidão:	depois	do	hospital,	passando
pelo	seminário	dos	padres	jesuítas.

—	Tem	muito	trabalho	hoje,	Chenayya	—	disse	o	garoto.

—	Vá	pelo	caminho	mais	rápido,	pelo	alto	do	Morro	do	Farol.

Chenayya	resmungou,	montou	na	bicicleta,	passou	o	peso	do	corpo	aos	pedais	e
já	 estava	 a	 caminho.	A	 corrente	 de	 ferro	 enferrujada	 que	 prendia	 o	 carrinho	 à
roda	da	bicicleta	começou	a	fazer	um	barulho	estranho.

Seguindo	a	avenida	principal,	Chenayya	ficou	preso	num	engarrafamento.	Parou
e	 tomou	 consciência	 de	 seu	 corpo	 mais	 uma	 vez.	 Seu	 pescoço	 doía,	 o	 sol
queimava	suas	costas.	Quando	tomava	consciência	da	dor,	Chenayya	se	punha	a
pensar.

Por	 que	 algumas	 manhãs	 eram	 difíceis	 e	 outras	 eram	 tranquilas?	 Os	 outros
puxadores	nunca	tinham	dias	“bons”	ou	“ruins”;	apenas	faziam	o	trabalho	feito
máquinas.	Só	ele	tinha	aqueles	altos	e	baixos.	Baixou	a	cabeça	para	aliviar	a	dor



no	 pescoço	 e	 olhou	 para	 a	 corrente	 enferrujada	 a	 seus	 pés,	 presa	 na	 barra	 de
metal	que	unia	a	bicicleta	ao	carrinho.	Está	na	hora	de	engraxar	a	corrente,	disse
a	si	mesmo.	Não	posso	esquecer.

Morro	acima	de	novo.	Inclinando-se	à	frente,	separado	do	banco,	Chenayya	fez
um	grande	esforço;	o	ar	entrava	em	seus	pulmões	feito	brasas	acesas.	Na	metade
da	ladeira,	viu	um	elefante	que	descia	na	direção	dele,	 levando	nas	costas	com
um	pequeno	feixe	de	folhas	e	um	cornaca	que	cutucava	a	orelha	do	animal	com
uma	vara	de	ferro.

Chenayya	parou;	aquilo	era	 inacreditável.	Começou	a	gritar	com	o	elefante:	ei,
você,	o	que	está	fazendo	aí	com	essas	folhas,	pegue	aqui	a	minha	carga!	Ela	está
boa	para	o	seu	tamanho,	filho	da	puta!

Os	carros	atrás	dele	buzinaram.	O	cornaca	se	virou	para	ele	e	gesticulou	com	a
vara	de	ferro.	Um	pedestre	gritou	com	Chenayya,	mandando-o	parar	de	obstruir
o	tráfego.

—	Não	 está	 vendo	 que	 tem	 algo	 errado	 com	 este	mundo	—	 falou,	 virando-se
para	 o	 motorista	 do	 carro	 atrás	 dele,	 que	 batia	 na	 buzina	 com	 a	 parte	 mais
carnuda	da	mão	—	quando	um	elefante	vai	passeando	ladeira	abaixo	sem	fazer
praticamente	 nenhum	 trabalho,	 e	 um	 ser	 humano	 tem	 que	 puxar	 um	 carrinho
pesado?

Os	motoristas	buzinaram	e	a	barulheira	cresceu.

—	 Não	 estão	 vendo	 que	 tem	 alguma	 coisa	 errada	 aqui?	 —	 gritou.	 Eles
buzinaram	de	novo.	O	mundo	estava	 furioso	com	a	sua	 fúria.	O	mundo	queria
que	ele	saísse	do	caminho;	mas	Chenayya	estava	gostando	de	ficar	exatamente
onde	estava,	bloqueando	todas	aquelas	pessoas	ricas	e	importantes.

Naquela	 noite	 houve	 grandes	 faixas	 cor-de-rosa	 no	 céu.	 Depois	 que	 a	 loja
fechou,	 os	 peões	 foram	 para	 o	 beco	 atrás	 da	 loja;	 revezaram-se	 comprando
garrafinhas	de	uma	aguardente	local	que	dividiam	entre	todos,	ficando	tontos	e
cantando	músicas	de	filmes	em	canará,	desafinados	e	a	todo	volume.

Chenayya	nunca	se	juntava	a	eles.

—	Vocês	estão	torrando	todo	o	dinheiro,	seus	idiotas!	—	gritava	com	eles	de	vez
em	quando;	eles	apenas	zombavam	de	volta.



Chenayya	não	bebia;	prometera	a	si	mesmo	que	não	iria	desperdiçar	o	fruto	de
seu	 trabalho	duro	com	álcool.	O	cheiro	da	bebida	no	ar	o	 fazia	 salivar,	o	bom
humor	e	a	camaradagem	dos	outros	puxadores	o	fazia	se	sentir	sozinho.	Fechou
os	olhos.	Um	tilintar	o	fez	abrir	os	olhos	outra	vez.

Ali	perto,	na	escada	de	um	prédio	abandonado,	estava,	como	de	costume,	uma
prostituta	 gorda	 que	 aparecia	 para	 fazer	 seus	 negócios.	 Ela	 batia	 palmas	 e
anunciava	 sua	 presença	 sacolejando	 duas	 moedas	 na	 mão.	 Um	 cliente	 se
aproximou;	puseram-se	a	barganhar	um	preço.	Não	chegaram	a	um	acordo,	e	o
homem	foi	embora	xingando.

Chenayya,	deitado	no	carrinho	com	os	pés	para	fora,	observou	toda	a	ação	com
um	sorriso	sonso.

—	Ei,	Kamala!	—	gritou	com	a	prostituta.	—	Por	que	não	me	dá	uma	chance
esta	noite?

Ela	olhou	para	o	outro	lado	e	continuou	a	remexer	suas	moedas.	Chenayya	olhou
para	os	seios	fartos	da	mulher,	a	fenda	escura	de	seu	decote,	os	lábios	pintados
de	uma	cor	gritante.

Virou	os	olhos	para	o	céu:	tinha	que	parar	de	pensar	em	sexo.	Faixas	cor-de-rosa
entre	as	nuvens.	Não	existe	um	Deus?	Ou	alguém	ali,	perguntou-se	Chenayya,
olhando	para	 esta	 terra?	Uma	noite,	 quando	 foi	 entregar	um	pacote	na	 estação
ferroviária,	Chenayya	ouviu	um	dervixe	muçulmano	selvagem	conversando	num
canto	da	estação	sobre	o	Mahdi,	o	último	dos	imames,	que	viria	a	esta	terra	para
acabar	com	o	mal.

—	Alá	é	o	criador	de	 todos	os	homens	—	murmurou	o	dervixe.	—	Tanto	dos
pobres	como	dos	ricos.	E	ele	observa	a	nossa	dor,	e	quando	sofremos	Ele	sofre
conosco.	E	no	final	dos	tempos	Ele	vai	enviar	o	Mahdi	num	cavalo	branco	com
uma	espada	de	fogo	para	colocar	os	ricos	no	lugar	deles	e	corrigir	tudo	o	que	há
de	errado	no	mundo.

Alguns	 dias	 depois,	 quando	 foi	 a	 uma	 mesquita,	 Chenayya	 descobriu	 que	 os
muçulmanos	fediam,	por	isso	não	ficou	muito	tempo	ali.	Ainda	assim,	nunca	se
esqueceu	do	Mahdi;	sempre	que	via	uma	faixa	cor-de-rosa	no	céu	pensava	que
poderia	detectar	algum	Deus	da	Justiça,	observando	a	Terra	e	brilhando	de	raiva.

Chenayya	 fechou	os	olhos	e	ouviu	outra	vez	o	 tilintar	das	moedas.	Revirou-se



inquieto	e	cobriu	o	rosto	com	um	pano,	para	que	o	sol	não	o	acordasse,	e	caiu	no
sono.	Meia	hora	depois,	acordou	com	uma	dor	penetrante	nas	costelas.	A	polícia
estava	 batendo	 nos	 puxadores	 com	 seus	 cassetetes	 lathi.	 Um	 caminhão	 vinha
entrando	nesta	parte	do	mercado.

Todos	vocês,	puxadores!	Levantem	e	mexam	esses	carrinhos!

O	CAMPEONATO	DE	 PIPAS	ACONTECEU	 entre	 duas	 casas	 próximas.	 Os
donos	das	pipas	estavam	ocultos;	 tudo	o	que	Chenayya	pôde	ver	ao	escovar	os
dentes	com	um	galhinho	de	carqueja	foram	as	pipas	preta	e	vermelha	brigando
no	céu.	Como	sempre,	o	garoto	da	pipa	preta	estava	ganhando;	a	pipa	dele	voava
mais	 alto.	 Chenayya	 pensou	 no	 pobre	 garoto	 da	 pipa	 vermelha:	 será	 que	 ele
nunca	iria	vencer?

Chenayya	cuspiu,	depois	caminhou	alguns	metros	para	urinar	num	muro.	Ouviu
uma	zombaria	atrás	dele.	Os	outros	puxadores	estavam	urinando	bem	no	 lugar
onde	dormiam.

Chenayya	 não	 disse	 nada.	 Ele	 nunca	 falava	 com	 os	 outros	 puxadores.	 Mal
aguentava	vê-los	—	o	modo	como	eles	se	curvavam	e	se	humilhavam	diante	do
sr.	 Ganesh	 Pai;	 tudo	 bem,	 ele	 fazia	 o	 mesmo,	mas	 estava	 furioso	 por	 dentro.
Esses	 outros	 sujeitos	 pareciam	 incapazes	 sequer	 de	 pensar	 mal	 do	 patrão;	 e
Chenayya	 não	 conseguia	 respeitar	 um	 homem	 dentro	 do	 qual	 não	 houvesse
revolta.

Quando	 o	 garoto	 tâmil	 trouxe	 o	 chá,	 Chenayya	 se	 juntou	 aos	 puxadores,
relutante;	 ouviu-os	 conversar	 outra	 vez,	 como	 praticamente	 todas	 as	 manhãs,
sobre	 os	 autorriquixás	 que	 iriam	 comprar	 assim	 que	 saíssem	 dali;	 ou	 sobre	 a
pequena	casa	de	chá	que	iriam	abrir.

“Pensem	no	que	estão	falando”,	quis	lhes	dizer,	“apenas	pensem	nisso”.

O	sr.	Ganesh	Pai	pagava	só	duas	rupias	por	cada	entrega;	ou	seja,	a	uma	média
de	três	entregas	por	dia,	cada	um	estava	ganhando	seis	rupias;	depois	de	deduzir
a	loteria	e	a	bebida,	com	sorte	dava	para	economizar	duas	rupias;	nos	domingos
eles	ficavam	de	folga,	assim	como	nos	feriados	hindus;	portanto,	no	fim	do	mês,
tinham	economizado	só	quarenta	ou	45	 rupias.	Uma	viagem	para	 seu	povoado
no	 interior,	 uma	 noite	 com	 uma	 puta,	 uma	 bebedeira	 mais	 longa	 e	 toda	 a
economia	 do	mês	 ia	 para	 o	 brejo.	 Supondo	 que	 ele	 conseguisse	 economizar	 o
máximo	 possível,	 com	 sorte	 ganharia	 quatrocentos	 por	 ano.	 Um	 autorriquixá



custava	 doze,	 quatorze	 mil.	 Uma	 pequena	 casa	 de	 chá,	 muito	 mais.	 Isso
significava	que	seriam	necessários	35	anos	naquele	trabalho	antes	que	pudessem
fazer	 qualquer	 outra	 coisa.	Mas	 eles	 achavam	 que	 seus	 corpos	 durariam	 tudo
aquilo?	Por	acaso	conheciam	um	único	puxador	com	mais	de	quarenta	anos?

Vocês	nunca	pensam	nessas	coisas,	seus	babuínos?

Ainda	assim,	quando	tentou	um	dia	fazê-los	entender	aquilo,	eles	se	recusaram	a
exigir	 mais	 dinheiro	 coletivamente.	 Os	 puxadores	 se	 viam	 como	 homens	 de
sorte;	havia	mil	pessoas	prontas	para	tomar	seus	empregos	a	qualquer	momento.
Chenayya	sabia	que	eles	estavam	certos	também.

Apesar	dessa	lógica,	apesar	daqueles	medos	válidos,	a	falta	de	brio	dos	colegas
lhe	 dava	 nos	 nervos.	 É	 por	 isso,	 pen-sou,	 que	 o	 sr.	 Ganesh	 Pai	 tem	 tanta
confiança	 nos	 puxadores,	 sabe	 que	 se	 um	 cliente	 der	 a	 eles	 mil	 rupias	 em
dinheiro,	ele	vai	receber	até	a	última	rupia,	o	puxador	não	vai	roubar	nem	uma
nota.

Naturalmente,	Chenayya	já	planejava	há	muito	roubar	o	dinheiro	que	um	cliente
lhe	desse	um	dia.	Iria	pegar	o	dinheiro	e	sair	da	cidade.	Tinha	certeza	que	faria
isso	—	algum	dia,	dentro	de	muito	pouco.

Naquela	noite,	os	puxadores	 foram	 todos	 reunidos.	Um	homem	de	 terno	safári
azul,	um	homem	importante	e	 instruído,	estava	 fazendo	perguntas	a	eles;	 tinha
um	caderninho	nas	mãos.	Dizia	ter	vindo	de	Madras.

Perguntou	a	um	dos	puxadores	quantos	anos	ele	tinha.	Ninguém	sabia	ao	certo.
Quando	 o	 homem	 perguntou	 “Você	 pode	 fazer	 uma	 estimativa?”,	 o	 puxador
apenas	 fez	 que	 sim	 com	 a	 cabeça.	Quando	 o	 homem	 sugeriu	 “Dezoito,	 vinte,
trinta...	você	deve	ter	alguma	 ideia”,	o	puxador	simplesmente	acenou	outra	vez
com	a	cabeça.

—	 Eu	 tenho	 29	 —	 gritou	 Chenayya,	 sentado	 em	 seu	 carrinho.	 O	 homem
assentiu.	Anotou	alguma	coisa	no	caderninho.

—	Diga,	 quem	 é	 o	 senhor?	—	 perguntou	Chenayya.	—	Por	 que	 está	 fazendo
todas	essas	perguntas?

O	 homem	 disse	 ser	 jornalista,	 e	 os	 puxadores	 ficaram	 impressionados;	 ele
trabalhava	para	um	 jornal	 em	 inglês	 em	Madras,	 e	 isso	os	 impressionou	 ainda



mais.

Eles	ficaram	surpresos	ao	ver	que	um	homem	bem	vestido	estava	sendo	cortês
com	eles	e	imploraram	para	que	se	sentasse	num	catre	que	um	deles	limpou	com
o	lado	da	mão.	O	homem	de	Madras	puxou	sua	calça	na	altura	dos	joelhos	e	se
sentou.

Depois	 quis	 saber	 o	 que	 os	 homens	 estavam	 comendo.	 Fez	 uma	 lista	 em	 seu
caderno	 de	 tudo	 o	 que	 comiam	 diariamente;	 depois	 ficou	 calado	 e	 escreveu
bastante	no	caderno,	enquanto	eles	aguardavam,	expectantes.

No	 final,	 baixou	 o	 caderno	 e,	 com	 um	 grande	 sorriso,	 qua-se	 triunfante,
declarou:

—	O	 trabalho	que	vocês	 estão	 realizando	excede	 a	quantidade	de	 calorias	que
consomem.	 A	 cada	 dia,	 a	 cada	 viagem	 que	 vocês	 fazem,	 estão	 se	 matando
lentamente.

Mostrou-lhes	o	 caderno	 com	 rabiscos,	 ziguezagues	 e	 números,	 como	prova	do
que	estava	dizendo.

—	Por	que	vocês	não	fazem	alguma	outra	coisa,	como	trabalhar	numa	fábrica?
Qualquer	coisa?	Por	que	não	aprendem	a	ler	e	escrever?

Chenayya	saltou	de	seu	carrinho.

—	Pare	de	dar	lições	na	gente,	seu	filho	da	puta!	—	gritou.

—	Quem	nasce	pobre	neste	país	está	fadado	a	morrer	pobre.	Não	há	esperança
para	nós,	e	a	gente	não	precisa	de	piedade.	Certamente	não	de	você,	que	nunca
mexeu	um	dedo	para	nos	ajudar;	eu	cuspo	em	você.	Cuspo	no	seu	jornal.	Nada
nunca	muda.	Nunca	vai	mudar.	Olha	para	mim	—	mostrou	as	pal-mas	das	mãos.
—	Eu	tenho	29	anos.	Olha	só	como	já	estou	todo	encurvado	e	torto.	Se	eu	viver
até	os	quarenta,	qual	é	o	meu	destino?	Ser	um	homem	retorcido	feito	um	galho.
Você	acha	que	eu	não	sei	disso	tudo?	Acha	que	eu	preciso	do	seu	caderno	e	do
seu	inglês	para	me	explicar?	Vocês,	as	pessoas	da	cidade,	deixam	a	gente	assim,
seus	 ricos	escrotos.	Vocês	 têm	 interesse	em	nos	 tratar	 feito	gado!	Seu	escroto!
Vai	falar	em	inglês	em	outro	lugar,	seu	escroto!

O	 homem	 deixou	 o	 caderno	 de	 lado.	 Olhou	 para	 o	 chão	 e	 pareceu	 estar



procurando	uma	resposta.

Chenayya	 sentiu	 alguém	 cutucar	 seu	 ombro.	 Era	 o	 garoto	 tâmil	 da	 loja	 do	 sr.
Ganesh	Pai.

—	Pare	de	falar	tanto!	Chegou	o	seu	número!	Alguns	dos	outros	puxadores
começaram	a	rir,	como	se	estivessem	dizendo	a	Chenayya:	bem	feito.

Viu	 só!	 Chenayya	 olhou	 intensamente	 para	 o	 homem	 de	 Madras	 que	 falava
inglês,	 como	 dizendo:	 “não	 temos	 nem	 mesmo	 o	 privilégio	 de	 falar.	 Mesmo
quando	levantamos	a	voz,	mandam	a	gente	calar	a	boca.”

Estranhamente,	o	homem	de	Madras	não	estava	sorrindo;	desviou	o	rosto	como
se	estivesse	envergonhado.

Ao	subir	o	Morro	do	Farol	naquele	dia,	fazendo	força	para	levar	o	carrinho	pela
ladeira,	 Chenayya	 não	 sentiu	 a	 exultação	 de	 sempre.	 Não	 estou	 realmente
avançando,	pensou.	Cada	volta	da	roda	o	desfazia	e	o	 freava.	A	cada	pedalada
estava	 fazendo	 a	 roda	 da	 vida	 girar	 para	 trás,	 esmagando	 músculos	 e	 fibras,
transformando-os	na	polpa	de	que	eram	 feitos	no	útero	de	 sua	mãe;	Chenayya
estava	se	desfazendo.

De	repente,	bem	no	meio	do	tráfego,	parou	e	desceu	da	bicicleta,	possuído	por
uma	ideia	simples	e	clara:	não	posso	continuar	assim.

E	POR	QUE	VOCÊS	NÃO	FAZEM	ALGUMA	coisa,	trabalham	numa	fábrica,
qualquer	coisa	para	melhorar	de	vida?

Afinal	de	contas,	há	anos	vocês	entregam	coisas	nas	portas	das	fábricas	—	é	só
questão	de	entrar	nelas.

No	dia	seguinte	Chenayya	foi	à	fábrica.	Viu	milhares	de	homens	se	apresentando
para	trabalhar	e	pensou:	como	fui	idiota,	nunca	nem	tentei	arrumar	um	trabalho
aqui.

Chenayya	se	sentou	e	os	guardas	não	fizeram	nenhuma	pergunta,	pensando	que
estaria	esperando	para	apanhar	uma	entrega.

Esperou	até	o	meio-dia,	quando	então	um	homem	saiu	da	fábrica.	Pelo	número
de	 pessoas	 que	 o	 seguiam,	 Chenayya	 imaginou	 que	 seria	 o	 chefe.	 Passou



correndo	pelo	guarda	e	se	ajoelhou:

—	Senhor!	Eu	quero	trabalhar.

O	homem	o	encarou.	Os	guardas	vieram	correndo	para	tirar	Chenayya	dali,	mas
o	chefão	falou:

—	Eu	tenho	dois	mil	funcionários	e	nenhum	deles	quer	trabalhar,	e	veja	só	este
homem,	de	joelhos,	 implorando	por	 trabalho.	É	disto	que	o	país	precisa	para	ir
para	frente.

Apontou	para	Chenayya.

—	Você	não	vai	ganhar	nenhum	contrato	de	longo	prazo.	Entenda.	Dia	a	dia.

—	Qualquer	coisa,	o	que	o	senhor	quiser.

—	Que	tipo	de	trabalho	você	faz?

—	Qualquer	coisa,	o	que	o	senhor	quiser.

—	Muito	bem,	volte	amanhã.	Não	precisamos	de	um	peão	agora	mesmo.

—	Sim,	senhor.	O	chefão	apanhou	um	maço	de	cigarros	e	acendeu	um.

—	Ouçam	o	que	este	homem	tem	a	dizer	—	falou,	quando	um	outro	grupo	de
homens,	que	também	estavam	fumando,	se	reuniu	ao	redor	dele.

E	 Chenayya	 repetiu	 que	 faria	 qualquer	 coisa,	 em	 qualquer	 condição,	 por
qualquer	salário.

—	Diga	outra	vez!	—	ordenou	o	chefão,	e	outro	grupo	de	homens	se	aproximou
e	ouviu	as	palavras	de	Chenayya.

Naquela	 noite,	 voltou	 à	 loja	 do	 sr.	 Ganesh	 Pai	 e	 gritou	 com	 os	 outros
funcionários:

—	Encontrei	um	trabalho	de	verdade,	seus	filhos	da	puta.

Estou	caindo	fora	daqui.	Só	o	garoto	tâmil	o	preveniu.



—	 Chenayya,	 por	 que	 não	 espera	 mais	 um	 dia	 para	 ter	 certeza	 que	 o	 outro
trabalho	é	bom?	Depois	pode	se	demitir	daqui.

—	Nada	disso,	estou	indo	embora!	—	gritou,	e	saiu	dali.

No	dia	seguinte,	de	madrugada,	estava	de	volta	ao	portões	da	fábrica.

—	Quero	ver	 o	 chefão	—	 falou,	 sacudindo	 as	 barras	 do	portão	para	 chamar	 a
atenção.	—	Ele	mandou	eu	vir	hoje.

O	guarda,	que	estava	lendo	o	jornal,	olhou	para	ele	com	severidade.

—	Cai	fora!

—	Não	está	lembrado	de	mim?	Eu	vim...

—	Cai	fora!

Chenayya	esperou	perto	do	portão;	depois	de	uma	hora,	o	portão	se	abriu	e	um
carro	com	vidros	escuros	saiu	da	fábrica.	Correndo	ao	lado	do	carro,	Chenayya
bateu	nas	janelas.

—	Senhor!	Senhor!	Senhor!

Uma	 dezena	 de	mãos	 o	 agarrou	 pelas	 costas;	 Chenayya	 foi	 jogado	 no	 chão	 e
chutado.	Quando	perambulou	até	a	loja	do	sr.	Pai	naquela	noite,	o	garoto	tâmil	já
o	esperava.	O	menino	falou:

—	Não	cheguei	a	contar	ao	chefe	que	você	tinha	se	demitido.

Os	 outros	 puxadores	 não	 perturbaram	 Chenayya	 naquela	 noite.	 Um	 deles	 lhe
deixou	uma	garrafa	de	bebida,	ainda	pela	metade.

A	 CHUVA	 CAÍA	 SEM	 CESSAR.	 Chenayya	 pedalou	 a	 bicicleta	 debaixo	 do
aguaceiro,	respingando	água	por	toda	a	rua.	Estava	usando	um	grande	pedaço	de
plástico	branco	por	sobre	o	corpo,	como	uma	túnica.	Um	pano	preto	prendia	o
plástico	em	volta	de	sua	cabeça,	fazendo-o	parecer	um	árabe	de	capa	e	cafetã.

Aquela	era	a	situação	mais	perigosa	para	os	puxadores.	Sempre	que	passava	por
um	bueiro	na	rua,	tinha	que	reduzir	o	passo	para	não	cair	com	o	carrinho.



Esperando	 nos	 cruzamentos,	 viu	 à	 esquerda	 um	 garoto	 gorducho	 sentado	 no
banco	de	um	autorriquixá.	A	chuva	fazia	Chenayya	ficar	brincalhão;	mostrou	a
língua	para	ele.	O	garoto	fez	o	mesmo,	e	a	brincadeira	foi	repetida	várias	vezes,
até	que	o	motorista	do	autorriquixá	repreendeu	o	menino	e	encarou	Chenayya.

A	dor	no	pescoço	voltou.	Não	posso	continuar	assim,	pen-sou	Chenayya.	Do
outro	lado	da	rua,	um	dos	outros	puxadores,	um	rapaz	jovem,	acompanhava
Chenayya	em	seu	carrinho.

—	Tenho	que	entregar	isto	logo	e	voltar	—	disse	o	rapaz.

—	O	 chefe	 falou	 para	 eu	 voltar	 em	menos	 de	 uma	 hora	—	 o	 rapaz	 sorriu,	 e
Chenayya	quis	sentar	a	mão	naquele	sorriso.	Meu	Deus,	este	mundo	está	cheio
de	 idiotas,	 pensou,	 contando	 até	 dez	 para	 se	 acalmar.	 Este	 garoto	 parece	 tão
contente	em	se	destruir	de	tanto	trabalhar.	Seu	babuíno!,	quis	gritar.	Você	e	todos
os	outros!	Babuínos!

Baixou	a	cabeça,	e	de	repente	pareceu	muito	mais	difícil	puxar	o	carrinho.

—	O	seu	pneu	está	vazio!	—	gritou	o	babuíno.	—	Vai	ter	que	parar.	—	O	rapaz
sorriu	e	seguiu	em	frente.

Parar?,	 pensou	 Chenayya.	 Não,	 um	 babuíno	 faria	 isso:	 eu	 não.	 Baixando	 a
cabeça,	continuou	a	pedalar,	obrigando	o	pneu	furado	a	seguir	em	frente:

—	Anda!

E	assim,	devagar	 e	barulhento,	 sacolejando	as	velhas	 rodas	 e	 as	 correntes	 sem
óleo,	o	carrinho	avançou.

ESTÁ	 CHOVENDO	 AGORA,	 PENSOU	 Chenayya,	 deitado	 em	 seu	 carrinho
naquela	 noite,	 coberto	 com	 um	 pedaço	 de	 plástico	 para	 se	 proteger	 da	 chuva.
Isso	 quer	 dizer	 que	 a	 metade	 do	 ano	 já	 passou.	 Devemos	 estar	 em	 junho	 ou
julho.	Eu	já	devo	ter	quase	trinta	anos.

Baixou	o	lençol	de	plástico	e	ergueu	a	cabeça	para	aliviar	a	dor	no	pescoço.	Não
conseguia	 acreditar	 no	 que	 estava	 vendo:	 mesmo	 naquela	 chuva,	 algum
desgraçado	estava	empinando	uma	pipa!	Era	o	menino	da	pipa	preta.	Como	se
estivesse	 desafiando	 os	 céus,	 os	 relâmpagos.	 Chenayya	 observou	 a	 cena	 e
esqueceu	a	dor.



De	 manhã,	 dois	 homens	 de	 uniforme	 cáqui	 entraram	 no	 beco:	 motoristas	 de
autorriquixá.	 Tinham	 vindo	 lavar	 as	 mãos	 na	 torneira	 no	 final	 da	 rua.	 Os
puxadores	 abriram	 caminho	 instintivamente,	 deixando	 os	 homens	 de	 uniforme
passarem.	Enquanto	eles	lavavam	as	mãos,	Chenayya	ouviu-os	conversar	sobre	o
motorista	de	autorriquixá	que	fora	preso	pela	polícia	por	bater	num	cliente.

—	Por	que	não?	—	dizia	um	dos	motoristas	ao	outro.	—	Ele	tinha	todo	o	direito
de	 bater	 no	 homem!	 É	 uma	 pena	 que	 não	 matou	 aquele	 desgraçado	 antes	 da
polícia	chegar!

Depois	de	escovar	os	dentes,	Chenayya	foi	até	o	vendedor	de	bilhetes	da	loteria.
Um	 menino	 totalmente	 desconhecido	 estava	 sentado	 no	 balcão,	 balançando
alegremente	as	pernas.

—	O	que	aconteceu	com	o	cara	que	trabalhava	aqui?

—	Foi	embora.

—	Embora	para	onde?

—	Entrou	para	a	política.

O	 menino	 contou	 o	 que	 acontecera	 com	 o	 velho	 vendedor.	 Tinha	 entrado	 na
campanha	de	um	candidato	do	BJP	nas	eleições	para	a	Prefeitura.	Seu	candidato
tinha	grandes	chances	de	ganhar	as	eleições.	Depois	disso,	ele	ficaria	sentado	na
varanda	da	 casa	 do	 candidato;	 quem	quisesse	ver	 o	 político,	 antes	 teria	 de	 lhe
pagar	cinquenta	rupias.

—	Assim	é	 a	vida	dos	políticos,	 é	o	 jeito	mais	 rápido	de	 ficar	 rico	—	disse	o
menino.	 Folheou	 seus	 blocos	 de	 papel	 colorido.	 —	 O	 que	 vai	 ser,	 tio?	 Um
amarelo?	Ou	um	verde?

Chenayya	deu	meia-volta	sem	comprar	nenhum	bilhete.	Por	que	isso,	entrar	na
política	e	ficar	rico,	não	pode	acontecer	comigo?,	pensou	à	noite.	Chenayya	não
queria	esquecer	o	que	acabara	de	ouvir,	por	isso	se	beliscou	com	força	na	altura
do	tornozelo.

ERA	 DOMINGO	 OUTRA	 VEZ.	 Seu	 dia	 livre.	 Chenayya	 acordou	 quando	 o
calor	 apertou,	 escovou	 os	 dentes	 com	preguiça,	 levantando	 a	 vista	 para	 ver	 se
havia	 alguma	 pipa	 no	 céu.	 Os	 outros	 puxadores	 estavam	 indo	 visitar	 o	 novo



templo	 hoyka	 que	 o	 Parlamentar	 havia	 aberto,	 só	 para	 hoykas,	 com	 uma
divindade	hoyka	e	sacerdotes	hoykas.

—	Você	não	vem,	Chenayya?	—	gritaram	os	outros.	—	Por	acaso	algum	deus	já
fez	alguma	coisa	por	mim?	—	gritou	de	volta;	eles	riram	de	sua	imprudência.

Babuínos,	 pensou,	 deitando	 outra	 vez	 no	 carrinho.	Vão	 adorar	 alguma	 estátua
num	templo,	achando	que	vão	ficar	ricos	com	isso.

Babuínos!	Ficou	deitado	cobrindo	o	rosto	com	um	braço;	depois	ouviu	o	tilintar
das	moedas.

—	Vem	aqui,	Kamala	—	gritou	para	a	prostituta,	que	estava	no	lugar	de	sempre,
brincando	 com	 as	 moedas.	 Quando	 Chenayya	 a	 provocou	 pela	 sexta	 vez,	 a
mulher	respondeu	irritada:

—	Não	enche,	se	não	vou	chamar	o	Irmão.	Ao	ouvi-la	citar	o	cafetão	que
cuidava	dos	bordéis	nesta	parte	da	cidade,	Chenayya	suspirou	e	se	virou	em	seu
carrinho.

Pensou:	talvez	seja	hora	de	me	casar.

Ele	 havia	 perdido	 todo	 o	 contato	 com	 sua	 família;	 além	 disso,	 não	 queria
realmente	se	casar.	Colocar	filhos	no	mundo	—	com	que	futuro?	Era	nisso	que
os	outros	peões	mais	pareciam	babuínos;	procriar,	como	se	com	isso	mostrassem
estar	 satisfeitos	 com	 seu	destino,	 estavam	 felizes	 em	 reabastecer	 o	mundo	que
lhes	dera	aquela	função.

Não	havia	nada	além	de	raiva	dentro	de	Chenayya,	e	se	ele	se	casasse,	achava
que	iria	perder	essa	raiva.

Ao	 se	 ajeitar	 no	 carrinho,	 notou	 a	 mancha	 roxa	 em	 seu	 pé.	 Franziu	 o	 rosto,
fazendo	muita	força	para	se	lembrar	onde	tinha	arrumado	aquilo.

Na	 manhã	 seguinte,	 voltando	 de	 uma	 entrega,	 pegou	 um	 desvio	 e	 levou	 seu
carrinho	até	o	escritório	do	partido	do	Congresso	na	Umbrella	Street.	Agachou-
se	 na	 entrada	 do	 escritório	 e	 esperou	 até	 que	 algum	 homem	 com	 cara	 de
importante	saísse	de	lá.

Uma	placa	 na	 porta	mostrava	 Indira	Gandhi	 com	a	mão	 levantada	 e	 o	 slogan:



“Mãe	Indira	vai	proteger	os	pobres.”	Chenayya	abriu	um	sorriso	forçado.

Será	 que	 eles	 tinham	 enlouquecido	 completamente?	 Realmente	 achavam	 que
alguém	poderia	acreditar	que	um	político	ia	proteger	os	pobres?

Mas	 depois	 pensou:	 talvez	 aquela	 mulher,	 Indira	 Gandhi,	 houvesse	 sido	 uma
pessoa	 especial;	 eles	 talvez	 estivessem	 certos.	 No	 fim	 das	 contas,	 ela	 foi
assassinada,	 não	 foi?	Aquilo	parecia	 indicar	que	 ela	quisera	 ajudar	 as	pessoas.
De	 repente,	 Chenayya	 teve	 a	 impressão	 de	 que	 realmente	 havia	 homens	 e
mulheres	 bem	 intencionados	 no	mundo	—	 sentiu	 que	 sua	 amargura	 sempre	 o
afastara	dessas	pessoas.	Agora	Chenayya	queria	não	ter	sido	tão	grosseiro	com
aquele	jornalista	de	Madras...

Apareceu	um	homem	vestindo	roupas	brancas	e	frouxas,	seguido	por	dois	ou	três
acompanhantes;	Chenayya	correu	até	ele	e	se	ajoelhou	com	as	palmas	unidas.

Durante	 toda	 a	 semana	 seguinte,	 sempre	 que	 tinha	 algum	 tempo	 antes	 da
próxima	entrega,	andou	por	aí	na	bicicleta,	colando	cartazes	dos	candidatos	do
Congresso	em	todas	as	ruas	dominadas	por	muçulmanos,	gritando:

—	Vote	no	Congresso,	o	partido	dos	muçulmanos!	Vamos	derrotar	o	BJP!

A	semana	passou.	As	eleições	vieram,	os	resultados	foram	declarados.	Chenayya
foi	de	bicicleta	até	o	partido	do	Congresso,	estacionou-a	na	frente,	dirigiu-se	ao
porteiro	e	pediu	para	falar	com	o	candidato.

—	Ele	agora	é	um	homem	ocupado,	espere	um	pouco	aqui	fora	—	disse	o
porteiro.	Apoiou	uma	das	mãos	nas	costas	de	Chenayya.	—	Você	realmente	nos
ajudou	a	ganhar	votos	no	Bunder,	Chenayya.	O	BJP	nos	derrotou	em	todas	as
outras	áreas,	mas	você	fez	os	muçulmanos	votarem	na	gente!

Chenayya	 ficou	 exultante.	 Esperou	 em	 frente	 à	 sede	 do	 partido	 e	 observou	 os
carros	 que	 chegavam,	 expelindo	 homens	 ricos	 e	 importantes	 que	 entravam	 às
pressas	para	ver	o	candidato.	Viu-os	e	pensou:	é	aqui	que	eu	vou	ficar	coletando
dinheiro	 dos	 ricos.	Não	muito.	 Só	 cinco	 rupias	 de	 cada	 pessoa	 que	 vier	 ver	 o
candidato.	Isso	deve	ser	suficiente.

Seu	coração	bateu	animado.	Passou	uma	hora.

Chenayya	decidiu	entrar	na	sala	de	espera,	para	garantir	que	poderia	ver	aquele



homem	ilustre	quando	ele	finalmente	aparecesse.	Na	sala	de	espera	havia	bancos
e	cadeiras,	uma	dúzia	de	homens	esperava	ali.	Chenayya	viu	uma	cadeira	vazia	e
pensou	se	deveria	se	sentar	ou	não.	Por	que	não,	 já	que	ele	 também	trabalhara
para	a	vitória?	Estava	prestes	a	se	sentar,	quando	o	porteiro	falou:

—	Use	o	chão,	Chenayya.

Outra	 hora	 passou.	 Todos	 os	 homens	 que	 estavam	 na	 sala	 de	 espera	 foram
instruídos	 a	 entrar	 para	 ver	 o	Homem;	mas	Chenayya	 continuou	 agachado	 do
lado	de	fora,	com	o	rosto	entre	as	mãos,	esperando.

Finalmente,	o	porteiro	veio	com	uma	caixa	cheia	de	doces	redondos	e	amarelos.

—	Pegue	um.	Chenayya	pegou	um	doce,	quase	o	colocou	na	boca,	depois	o
devolveu.

—	 Não	 quero	 um	 doce	—	 ergueu	 a	 voz	 de	 repente.	—	 Eu	 colei	 cartazes	 na
cidade	toda!	Agora	quero	ver	o	Homem!	Quero	arrumar	um	emprego	com...

O	porteiro	lhe	deu	um	tapa.

Eu	 sou	 o	maior	 idiota	 de	 todos,	 pensou	 Chenayya,	 ao	 voltar	 ao	 seu	 beco:	 os
outros	puxadores	estavam	deitados	em	seus	carrinhos,	roncando	alto.

Já	era	tarde	da	noite	e	ele	era	o	único	que	não	conseguia	dormir.	Eu	sou	o	maior
idiota	de	todos;	sou	o	maior	babuíno	aqui.

AO	SAIR	PARA	FAZER	SUA	PRIMEIRA	 entrega	 na	manhã	 seguinte,	 havia
outro	engarrafamento	em	frente	à	Umbrella	Street	—	o	maior	que	ele	já	vira.

Chenayya	reduziu	o	passo,	cuspindo	na	rua	de	poucos	em	poucos	minutos	para
passar	o	tempo.

Quando	 finalmente	chegou	a	 seu	destino,	descobriu	que	a	entrega	era	para	um
estrangeiro.	 O	 homem	 insistiu	 em	 ajudá-lo	 a	 descarregar	 os	 móveis,	 o	 que
deixou	Chenayya	terrivelmente	confuso.	O	estrangeiro	falou	com	Chenayya	em
inglês	o	tempo	todo,	como	se	esperasse	que	todos	em	Kittur	conhecessem	bem
aquela	língua.	No	final,	estendeu	a	mão	para	cumprimentá-lo	e	lhe	deu	uma	nota
de	 cinquenta	 rupias.	 Chenayya	 entrou	 em	 pânico	—	 onde	 iria	 arrumar	 troco?
Tentou	explicar,	mas	o	europeu	apenas	sorriu	e	fechou	a	porta.



Então	ele	entendeu.	Curvou-se	profundamente	diante	da	porta	fechada.

QUANDO	VOLTOU	PARA	O	BECO	com	duas	garrafas	de	bebida,	os	outros
puxadores	se	aproximaram	dele.

—	Onde	você	arrumou	dinheiro	para	isso,	Chenayya?

—	Não	é	da	sua	conta.

Bebeu	uma	garrafa	 inteira;	 depois	 a	 outra.	Foi	 até	 o	mercado	 e	 comprou	mais
uma	garrafa	de	 aguardente;	na	manhã	 seguinte,	 quando	acordou,	percebeu	que
tinha	gastado	todo	o	dinheiro	em	bebida.

Todo	o	dinheiro.

Cobriu	o	rosto	com	as	mãos	e	chorou.

Numa	 entrega	 na	 estação	 ferroviária,	 foi	 beber	 água	 numa	 torneira;	 ali	 perto,
ouviu	motoristas	de	autorriquixá	falando	do	colega	que	havia	batido	no	cliente.

—	Ele	tinha	direito	de	fazer	aquilo	—	disse	um	deles.	—	A	condição	dos	pobres
neste	lugar	está	ficando	intolerável.

Mas	 eles	 não	 eram	pobres,	 pensou	Chenayya,	 deixando	 cair	 bastante	 água	 em
seus	antebraços	secos;	eles	moravam	em	casas,	 tinham	veículos.	A	pessoa	 tem
que	 juntar	alguma	riqueza	para	poder	 reclamar	que	é	pobre,	pensou.	Quando	a
gente	é	pobre	assim,	não	tem	nem	o	direito	de	reclamar.

—	Olha	 só,	os	 ricos	desta	 cidade	querem	que	a	gente	 acabe	assim!	—	disse	o
motorista,	 e	 Chenayya	 percebeu	 que	 estavam	 apontando	 para	 ele.	—	Querem
roubar	o	nosso	dinheiro	até	virarmos	isso	aí!

Chenayya	se	afastou	da	estação	ferroviária	em	sua	bicicleta,	mas	não	parava	de
ouvir	aquelas	palavras.	Não	conseguia	desligar	a	mente.	Ela	gotejava	feito	uma
torneira.	 Pensa,	 pensa,	 pensa.	 Passou	 por	 uma	 estátua	 de	 Gandhi	 e	 se	 pôs	 a
pensar	outra	vez.	Gandhi	se	vestia	como	um	pobre	—	usava	as	mesmas	roupas
de	Chenayya.	Mas	o	que	Gandhi	havia	feito	pelos	pobres?

Será	que	Gandhi	sequer	existira?,	perguntou-se.	Aquelas	coisas	—	a	Índia,	o	rio
Ganges,	o	mundo	além	da	Índia	—	por	acaso	eram	reais?



Como	ele	poderia	saber?

Só	 havia	 um	 grupo	 de	 gente	 em	 situação	 pior	 que	 a	 dele.	 Os	 mendigos.	 Um
vacilo	e	ele	acabaria	lá	embaixo	com	os	mendigos,	pensou.	Bastava	um	acidente.
E	Chenayya	viraria	um	deles.	Como	os	outros	lidavam	com	isto?	Não	lidavam.
Eles	preferiam	não	pensar.

Quando	parou	em	uma	encruzilhada	naquela	noite,	um	mendigo	velho	estendeu
as	mãos	à	sua	frente.

Chenayya	 virou	 a	 cara	 e	 desceu	 a	 rua	 de	 bicicleta,	 voltando	para	 a	 loja	 do	 sr.
Ganesh	Pai.

NA	 MANHÃ	 SEGUINTE	 SUBIU	 O	 morro	 outra	 vez	 com	 cinco	 caixas	 de
papelão	 empilhadas	 no	 carrinho,	 pensando:	 porque	 a	 gente	 permite.	 Porque	 a
gente	 não	 tem	 coragem	de	 fugir	 com	 aquele	maço	 de	 cinquenta	mil	 rupias	—
porque	a	gente	sabe	que	os	outros	pobres	vão	nos	pegar	e	nos	colocar	diante	do
homem	rico.	Nós	pobres	construímos	a	prisão	em	volta	de	nós	mesmos.

De	 noite	 ficou	 deitado,	 exausto.	 Os	 outros	 tinham	 acendido	 uma	 fogueira.
Alguém	iria	lhes	trazer	algum	arroz.	Chenayya	era	o	melhor	trabalhador,	por	isso
o	chefe	dissera	a	todos	que	ele	deveria	ser	alimentado	regularmente.

Viu	dois	cães	trepando.	Não	havia	nenhuma	paixão	no	que	estavam	fazendo:	era
apenas	 um	 alívio.	 Isso	 é	 tudo	 o	 que	 eu	 quero	 fazer	 agora,	 pensou,	 trepar	 com
alguma	coisa.	Mas	em	vez	de	trepar,	tenho	que	ficar	aqui,	pensando.

A	prostituta	gorda	estava	sentada	em	seu	ponto.

—	Deixe	eu	subir	com	você	—	falou.	Ela	nem	olhou	para	Chenayya;	fez	que	não
com	a	cabeça.

—	Só	uma	vez.	Eu	pago	da	próxima	vez.

—		Cai	fora	daqui,	senão	vou	chamar	o	Irmão	—	disse	ela,	referindo-se	ao
capanga	que	cuidava	do	bordel	e	cobrava	uma	comissão	das	mulheres	todas	as
noites.	Chenayya	desistiu:	comprou	uma	garrafinha	de	aguardente	e	se	pôs	a
beber.

Por	que	eu	penso	 tanto?	Estes	pensamentos	parecem	espinhos	dentro	da	minha



cabeça;	quero	que	eles	saiam.	E	mesmo	quando	eu	bebo	eles	continuam	ali.	Eu
acordo	 no	 meio	 da	 noite	 com	 a	 garganta	 ardendo	 e	 encontro	 todos	 os
pensamentos	ainda	na	minha	cabeça.

Ficou	 acordado,	 deitado	 no	 carrinho.	 Tinha	 certeza	 de	 que	 havia	 sido
assombrado	 pelos	 ricos	 até	mesmo	 nos	 sonhos,	 pois	 acordou	 furioso	 e	 suado.
Depois	 ouviu	 os	 sons	 do	 coito	 ali	 perto.	Olhando	 ao	 redor,	 viu	 outro	 puxador
trepando	com	a	prostituta.	Bem	ao	 lado	dele.	Chenayya	 se	perguntou:	por	que
não	eu?	por	que	não	eu?	Chenayya	sabia	que	aquele	sujeito	não	tinha	dinheiro;
portanto	ela	estava	fazendo	aquilo	por	caridade.	Por	que	não	eu?

Cada	suspiro,	cada	gemido	da	cópula	do	casal	era	como	um	castigo;	e	Chenayya
não	aguentou	mais.

Desceu	 do	 carrinho	 e	 caminhou	 até	 encontrar	 uma	 pilha	 de	 bosta	 de	 vaca	 no
chão;	 apanhou	 um	 punhado.	 Jogou	 a	 merda	 nos	 amantes.	 Ouviu-se	 um	 grito;
Chenayya	 correu	 até	 eles	 e	 esfregou	 a	merda	 na	 cara	 da	 prostituta.	 Enfiou	 os
dedos	manchados	de	merda	na	boca	dela	e	os	manteve	ali,	mesmo	depois	que	ela
os	mordeu;	quanto	mais	ela	mordia,	mais	ele	gostava,	 e	Chenayya	manteve	os
dedos	ali	até	que	os	outros	puxadores	caíssem	sobre	ele	e	o	arrastassem	de	lá.

UM	DIA	RECEBEU	A	ORDEM	DE	FAZER	uma	entrega	já	na	saída	da	cidade,
no	caminho	para	Bajpe;	iria	entregar	o	batente	de	uma	porta	numa	obra.

—	Antigamente	tinha	uma	grande	floresta	aqui	—	contou-lhe	um	dos	pedreiros.
—	Mas	agora	só	sobrou	isso	—	apontou	para	um	pasto	distante.

Chenayya	olhou	para	o	homem	e	perguntou:

—	Tem	trabalho	para	mim	aqui?

No	caminho	de	volta,	pegou	um	desvio	e	foi	até	aquele	pasto.	Quando	chegou	lá,
largou	 a	 bicicleta	 e	 caminhou	 pelo	 lugar;	 ao	 ver	 uma	 pedra	 alta,	 escalou-a	 e
olhou	para	as	árvores	ao	redor.	Estava	com	fome,	pois	não	tinha	comido	nada	o
dia	 todo,	mas	se	sentia	bem.	Sim,	ele	poderia	morar	ali	 fora.	Se	 tivesse	só	um
pouco	 de	 comida,	 o	 que	mais	 poderia	 querer?	 Poderia	 descansar	 os	músculos
doloridos.	Apoiaria	a	cabeça	na	pedra	e	olharia	para	o	céu.

Sonhou	 com	 sua	mãe.	 Depois	 se	 lembrou	 da	 emoção	 que	 sentira	 ao	 chegar	 a
Kittur	com	dezessete	anos,	vindo	de	sua	vila	no	interior.	Naquele	primeiro	dia,



uma	prima	sua	lhe	mostrou	o	lugar,	apontando	para	alguns	dos	principais	pontos
da	cidade,	e	Chenayya	se	lembrou	da	brancura	da	pele	dela,	que	fazia	a	cidade
ficar	 duas	 vezes	 mais	 encantadora.	 Nunca	 mais	 encontrou	 aquela	 prima.
Lembrou-se	do	que	ocorreu	depois:	a	terrível	contração,	a	vida	que	ficava	cada
vez	 menor	 a	 cada	 dia	 na	 cidade.	 Percebia	 agora	 que	 aquele	 primeiro	 dia	 na
cidade	 estava	 destinado	 a	 ser	 o	 melhor:	 você	 já	 foi	 expulso	 do	 paraíso	 no
momento	em	que	entrou	na	cidade.

Pensou:	eu	poderia	ser	um	sanyasi.	Ficar	comendo	arbustos	e	ervas	e	viver	com
o	nascer	e	o	pôr	do	sol.	O	vento	soprou	mais	forte;	as	árvores	farfalharam,	como
se	rissem	dele.

Já	era	noite	quando	voltou	com	sua	bicicleta.	Para	chegar	mais	 rápido	na	 loja,
pegou	o	caminho	que	passava	pelo	Morro	do	Farol.

Ao	 descer	 a	 ladeira,	 viu	 uma	 luz	 vermelha	 e	 depois	 uma	 luz	 verde	 presa	 nas
costas	 de	 uma	 grande	 silhueta	 que	 avançava	 pela	 rua;	 um	 momento	 depois,
percebeu	que	era	um	elefante.

Era	o	mesmo	elefante	que	ele	havia	visto	antes;	só	que	agora	tinha	faróis	presos
a	uma	corda	em	seu	rabo.

—	O	que	significa	isso?	—	gritou	com	o	cornaca.	O	cornaca	gritou	de	volta:

—	Bom,	tenho	que	tomar	cuidado	para	ninguém	bater	na	nossa	traseira	à	noite:
não	tem	nenhuma	iluminação	por	aqui!

Chenayya	jogou	a	cabeça	para	trás	e	riu;	nunca	tinha	vis-to	nada	tão	engraçado:
um	elefante	com	um	sinal	de	trânsito	preso	no	rabo.

—	Eles	não	me	pagaram	—	contou	o	cornaca.	O	homem	havia	amarrado	o
animal	na	beira	da	estrada	e	estava	conversando	com	Chenayya.	Tinha	alguns
amendoins	e	não	queria	comê-los	sozinho,	por	isso	ficou	feliz	em	dividir	alguns
com	Chenayya.	—	Eles	me	fizeram	levar	o	filho	para	passear	e	não	me	pagaram.
Você	tinha	que	ver	como	eles	bebiam.	E	não	quiseram	me	pagar	cinquenta
rupias,	que	foi	tudo	o	que	pedi.	—

O	cornaca	deu	um	tapa	no	 lado	do	elefante.	—	Depois	de	 tudo	que	o	Rani	fez
por	eles...



—	O	mundo	é	assim	mesmo	—	respondeu	Chenayya.

—	Então	é	um	mundo	podre	—	o	cornaca	mastigou	mais	alguns	amendoins.	

—	Um	mundo	podre	—	bateu	no	lado	do	elefante.	Chenayya	olhou	para	o	bicho.

Os	 olhos	 daquele	 animal	 gigante	 o	 fitaram	 de	 lado;	 tinham	 um	 brilho	 escuro,
quase	como	se	estivessem	lacrimejando.	A	besta	 também	parecia	estar	dizendo
“as	coisas	não	deveriam	ser	assim”.

O	 cornaca	mijou	 num	muro,	 virando	 a	 cara	 para	 cima,	 arqueando	 as	 costas	 e
suspirando	de	alívio,	como	se	nada	o	houvesse	deixado	tão	feliz	o	dia	inteiro.

Chenayya	 continuou	 olhando	 para	 o	 elefante,	 seus	 olhos	 tristes	 e	 úmidos.
Pensou:	 desculpe	 ter	 xingado	 você	 um	 dia,	 irmão	 —	 e	 afagou	 a	 tromba	 do
animal.

O	cornaca	ficou	parado	diante	do	muro,	vendo	Chenayya	falar	com	o	elefante;
uma	apreensão	crescia	dentro	dele.

NA	FRENTE	DA	SORVETERIA,	 dois	meninos	 chupavam	picolés	 e	 olhavam
diretamente	 para	 Chenayya.	 Ele	 estava	 esparramado	 no	 carrinho,	 morto	 de
cansaço	depois	de	mais	um	dia	de	trabalho.

“Estão	 vendo	 só	 como	 estou?”	Chenayya	 quis	 gritar	 por	 cima	 do	 tráfego.	 Seu
estômago	roncava;	ele	estava	cansado	e	com	fome,	e	ainda	passaria	uma	hora	até
que	o	garoto	tâmil	da	loja	do	sr.	Ganesh	Pai	viesse	trazer	o	jantar.

Um	dos	meninos	da	calçada	em	frente	se	virou	para	o	outro	lado,	como	se	a	fúria
dos	olhos	do	puxador	tivesse	se	tornado	palpável;	mas	o	outro,	um	garoto	gordo,
de	pele	clara,	continuou	a	olhar,	correndo	a	língua	para	cima	e	para	baixo	pelo
palito	do	picolé	e	olhando	indiferente	para	Chenayya.

Você	não	tem	vergonha,	nenhum	senso	de	decência,	seu	gordinho	de	merda?

Virou-se	no	carrinho	e	 se	pôs	a	 falar	 em	voz	alta	para	acalmar	os	nervos.	Seu
olhar	caiu	no	serrote	enferrujado	no	fundo	do	carrinho.	O	que	me	impede,	falou
em	voz	alta,	de	atravessar	a	rua	e	partir	aquele	moleque	em	pedaços?

O	mero	pensamento	o	fez	se	sentir	poderoso.	Um	dedo	cutucou	seu	ombro.	Se



for	o	filho	da	puta	gordo	com	o	picolé,	vou	pegar	este	serrote	e	partir	o	moleque
ao	meio,	juro	por	Deus.

Era	o	assistente	tâmil	da	loja.

—	É	a	sua	vez,	Chenayya.

Levou	 o	 carrinho	 até	 a	 entrada	 da	 loja,	 onde	 o	 garoto	 lhe	 deu	 um	 pequeno
embrulho	envolto	em	jornal,	atado	com	um	barbante	branco.

—	É	para	o	mesmo	lugar	aonde	você	levou	a	mesa	cor-de-rosa	um	tempo	atrás.
A	casa	da	sra.	Engineer.	A	gente	esqueceu	de	levar	o	brinde	e	ela	tem	reclamado.

—	Ah,	não	—	resmungou	Chenayya.	—	Ela	não	dá	gorjeta	nenhuma.	É	a	mulher
mais	escrota	que	eu	já	vi.

—	Você	tem	que	ir,	Chenayya.	É	o	seu	número.	Chenayya	pedalou	devagar.	A
cada	cruzamento	e	sinal	de	trânsito	ele	olhava	para	o	serrote	no	carrinho.

A	 própria	 sra.	 Engineer	 abriu	 a	 porta:	 disse	 que	 estava	 falando	 ao	 telefone	 e
mandou	Chenayya	esperar	do	lado	de	fora.

—	A	comida	do	Lion’s	Club	engorda	tanto	—	ouviu-a	dizer.

—	Engordei	dez	quilos	no	ano	passado.

Chenayya	 correu	 os	 olhos	 rapidamente	 ao	 redor.	Não	 se	 via	 nenhuma	 luz	 nas
casas	dos	vizinhos.	Parecia	haver	uma	guarita	nos	fundos	da	casa,	mas	também
estava	escura.	Chenayya	apanhou	o	serrote	e	entrou.	A	mulher	estava	de	costas;
viu	a	brancura	da	pele	dela	no	espaço	entre	a	blusa	e	a	saia;	sentiu

o	perfume	de	seu	corpo.	Chegou	mais	perto.	A	mulher	se	virou;	cobriu	o	bocal
do	telefone	com	a	mão:

—	Aqui	não,	seu	idiota!	Deixe	ali	no	chão	e	caia	fora!	Chenayya	ficou	ali
parado,	confuso.

—	No	chão!	—	gritou	a	mulher.	—	Depois	caia	fora!

Chenayya	fez	que	sim,	largou	o	serrote	no	chão	e	correu	para	fora.



—	Ei,	não	deixe	isso	aqui!	Ai,	meu	Deus!

Chenayya	correu	de	volta,	apanhou	o	serrote	e	saiu	da	casa,	abaixando-se	para
evitar	 as	 folhas	 da	 carqueja.	 Jogou	 o	 serrote	 no	 carrinho:	 um	 barulho	 alto.	 O
brinde...	onde	estava?	Pegou	o	pacote,	correu	para	a	casa,	deixou-o	em	qualquer
lugar	e	bateu	a	porta.

Ouviu-se	 um	miado	 assustado.	 Um	 gato	 estava	 sentado	 num	 galho	 da	 árvore,
observando-o	 atento.	 Chenayya	 se	 aproximou.	 Como	 tinha	 olhos	 bonitos,
pensou.	Parecia	uma	joia	caída	do	trono,	o	indício	de	um	mundo	de	beleza	além
de	seu	conhecimento	e	alcance.

Esticou-se	em	direção	ao	animal,	que	se	aproximou	dele.

—	 Gatinho,	 gatinho	 —	 disse	 Chenayya,	 acariciando	 seu	 pelo.	 O	 bicho	 se
esquivou,	inquieto.

Em	 algum	 lugar,	 espero,	 um	 homem	 pobre	 vai	 dar	 um	 golpe	 neste	 mundo.
Porque	não	tem	nenhum	Deus	olhando	para	nós.	Ninguém	vai	vir	nos	libertar	da
prisão	em	que	trancamos	a	nós	mesmos.

Quis	dizer	tudo	isso	ao	gato;	talvez	pudesse	dizer	aquilo	a	outro	puxador;	o	que
tivesse	coragem	suficiente	para	dar	esse	golpe.

Ficou	sentando	apoiado	no	muro,	ainda	segurando	o	gato	e	acariciando	seu	pelo.
Eu	podia	levar	você	comigo,	gatinho.	Mas	como	o	alimentaria?	Como	cuidaria
do	 animal	 quando	 não	 estivesse	 por	 perto?	 Largou-o.	 Ficou	 sentado	 com	 as
costas	 apoiadas	 no	muro	 e	 viu	 o	 animal	 caminhar	 com	 cuidado	 até	 um	 carro,
depois	se	esconder	debaixo	dele;	Chenayya	inclinou	o	pescoço	para	ver	o	que	o
gato	 estava	 fazendo	ali	 embaixo,	quando	ouviu	um	grito	vindo	de	 cima.	Era	 a
sra.	Engineer,	gritando	de	uma	janela	no	alto	da	mansão:

—	Eu	sei	qual	é	a	sua,	seu	marginal!	Eu	consigo	ler	seus	pensamentos!	Você	não
vai	ganhar	nem	uma	rupia	de	mim!	Pode	ir	andando!

Chenayya	já	não	estava	com	raiva;	e	sabia	que	ela	estava	certa.	Tinha	que	voltar
para	 a	 loja.	 Logo	 seria	 o	 seu	 número	 de	 novo.	 Subiu	 no	 carrinho	 e	 pedalou.
Havia	um	engarrafamento	no	centro	da	cidade	e	Chenayya	teve	de	subir	o	Morro
do	 Farol	 outra	 vez.	 O	 tráfego	 também	 estava	 ruim	 ali.	 Avançava	 uns	 poucos
centímetros	de	cada	vez,	e	então	Chenayya	tinha	que	parar	no	meio	da	ladeira	e



cravar	os	pés	na	rua	para	segurar	o	carrinho.	Quando	as	buzinas	começavam	a
soar,	 ele	 se	 levantava	 do	 banco	 e	 pedalava.	Atrás	 de	Chenayya	 avançava	 uma
longa	fila	de	carros	e	ônibus,	como	se	ele	estivesse	puxando	o	tráfego	com	uma
corrente	invisível.



Dia	quatro	(tarde):	O
ENTRONCAMENTO	DO	POÇO	DE

ÁGUA	FRIA
	

Dizem	que	o	Poço	de	Água	Fria	nunca	vai	secar,	mas	ele	agora	está	fechado	e	só
serve	como	uma	rotunda	para	o	tráfego.	Nas	ruas	ao	redor	do	poço	há	uma	série
de	conjuntos	habitacionais	de	classe	média.	Profissionais	de	 todas	as	castas	—
bunts,	brâmanes	e	católicos	—	vivem	aqui	lado	a	lado,	embora	os	muçulmanos
ricos	fiquem	no	Bunder.	O	Canara	Club,	o	clube	mais	exclusivo	da	cidade,	fica
aqui,	 numa	 grande	 mansão	 branca	 cercada	 por	 um	 gramado.	 A	 vizinhança
contém	a	parte	“intelectual”	da	cidade:	ostenta	um	Lion’s	Club,	um	Rotary	Club,
uma	Loja	Maçônica,	um	grupo	educacional	bahaísta,	uma	Sociedade	Teosófica	e
uma	 filial	 da	Aliança	Francesa	 de	Pondicherry.	Dentre	 as	 diversas	 instituições
médicas	 situadas	 no	 lugar,	 as	mais	 conhecidas	 são	 o	Hospital	Geral	Havelock
Henry	e	a	clínica	ortodôntica	Sorriso	Feliz,	do	dr.	Shambhu	Shetty.	O	Colégio
Secundário	 para	 Meninas	 Santa	 Inês,	 que	 é	 a	 escola	 para	 meninas	 mais
conceituada	da	cidade,	também	se	localiza	perto	do	entroncamento.	A	parte	mais
luxuosa	 da	 região	 do	 Entroncamento	 do	 Poço	 de	 Água	 Fria	 é	 a	 rua	 chamada
Rose	Lane,	toda	ladeada	por	hibiscos.	Mabroor	Engineer,	que	muitos	acreditam
ser	o	homem	mais	rico	de	Kittur,	e	Anand	Kumar,	o	parlamentar	de	Kittur,	têm
mansões	aqui.

—	UMA	COISA	É	PEGAR	UM	POUCO	DE	GANJA,	ENROLAR	num	chapati
e	 mastigar	 no	 fim	 do	 dia,	 só	 para	 relaxar	 os	 músculos:	 eu	 posso	 perdoar	 um
homem	por	isso,	realmente	posso.	Mas	fumar	essa	droga,	essa	tal	de	heroína,	às
sete	 da	 manhã	 e	 ficar	 caído	 num	 canto	 com	 a	 língua	 pendurada	 para	 fora	 da
boca,	 eu	não	 tolero	 isso	em	nenhum	homem	na	minha	obra.	Está	 entendendo?
Ou	quer	que	eu	repita	em	tâmil,	ou	sei	lá	que	língua	vocês	falam?

—	Entendi,	senhor.

—	O	que	você	falou?	O	que	você	falou,	seu	filho	da...?



Segurando	o	irmão	pela	mão,	Soumya	viu	o	capataz	dar	uma	bronca	em	seu	pai.
O	 capataz	 era	 jovem,	 muito	 mais	 jovem	 que	 o	 pai	 dela	 —	 mas	 usava	 um
uniforme	cáqui	que	tinha	recebido	da	construtora	e	revirava	um	cassetete	lathi	na
mão	 esquerda;	 Soumya	 viu	 que	 os	 pedreiros,	 em	 vez	 de	 defenderem	 seu	 pai,
ficaram	calados	 escutando	o	 capataz.	Ele	 estava	 sentado	numa	cadeira	 azul	no
topo	de	um	monte	de	terra;	um	lampião	a	gás	zunia	alto	em	cima	de	um	pedaço
de	pau	enfiado	no	chão	perto	da	cadeira.	Ao	 lado	dele	começava	a	cratera	em
volta	 da	 casa	 semidemolida;	 o	 interior	 da	 casa	 estava	 cheio	 de	 entulho,	 o	 teto
quase	desabara	e	as	janelas	estavam	ocas.	Com	seu	lathi	e	o	uniforme,	e	o	rosto
sob	 a	 luz	 dura	 do	 lampião	 incandescente	 de	 parafina,	 o	 capataz	 parecia	 um
soberano	do	inferno	às	portas	de	seu	reino.

Um	semicírculo	de	pedreiros	tinha	se	formado	embaixo	dele.	O	pai	de	Soumya
estava	 afastado	 dos	 outros,	 olhando	 de	 relance	 para	 a	 mãe	 da	 menina,	 que
abafava	os	soluços	numa	ponta	do	sári.	Numa	voz	rasgada	pelo	choro,	ela	falou:

—	Eu	falo	toda	hora	para	ele	parar	com	essa	heroína.	Falo	toda	hora...

Soumya	se	perguntou	por	que	a	mãe	teria	que	reclamar	do	pai	na	frente	de	todo
mundo.	Raju	segurou	sua	mão.

—	Por	que	 todos	estão	bravos	com	o	papai?	Soumya	apertou	a	mão	do	 irmão.
Fica	quieto.	Sem	aviso,	o	capataz	levantou	da	cadeira,	deu	um	passo

à	frente	e,	descendo	do	monte,	ergueu	o	lathi	sobre	o	pai	de	Soumya.

—	Mandei	prestar	atenção	—	bateu	com	o	lathi.	Soumya	fechou	os	olhos	e	virou
a	cara.	Os	trabalhadores	haviam	retornado	às	suas	barracas,	esta	vam	espalhadas
pelo	 campo	 aberto	 em	 volta	 da	 casa	 escura,	 semidemolida.	 O	 pai	 de	 Soumya
estava	deitado	em	seu	colchão	azul,	afastado	de	todo	mundo;	já	estava	roncando,
cobrindo	os	olhos	com	as	mãos.	Antigamente	a	menina	teria	se	aproximado	e	se
aninhado	ao	lado	dele.

Soumya	 se	 aproximou	 do	 pai.	 Sacudiu-o	 pelo	 dedão	 do	 pé,	 mas	 ele	 não
respondeu.	Foi	até	a	mãe,	que	estava	preparando	arroz,	e	deitou-se	ao	lado	dela.

Martelos	e	marretas	a	acordaram	pela	manhã.	Tum!	Tum!	Tum!	Com	os	olhos
embaçados,	Soumya	subiu	até	a	casa.	Seu	pai	estava	na	parte	que	ainda	restava
do	telhado,	sentado	numa	das	vigas	pretas	de	ferro,	cortando-a	com	um	serrote.
Dois	homens	batiam	na	parede	abaixo	com	marretas;	nuvens	de	poeira	subiam	e



cobriam	o	pai	de	Soumya	enquanto	ele	serrava.	A	menina	sentiu	o	coração	pular
no	peito.

Correu	até	a	mãe	e	gritou:

—	O	papai	está	trabalhando	outra	vez!

A	mãe	 estava	 com	as	outras	mulheres;	 vinham	descendo	da	 casa	 com	grandes
tigelas	de	metal	na	cabeça,	repletas	de	entulho.

—	Cuidado	para	o	Raju	não	se	molhar	—	falou	ao	passar	por	Soumya.

Só	então	Soumya	notou	que	estava	chuviscando.

Raju	estava	deitado	no	lençol	que	a	mãe	estivera	usando;	Soumya	o	acordou	e	o
levou	 para	 uma	 das	 barracas.	O	menino	 começou	 a	 choramingar,	 dizendo	 que
queria	dormir	mais	um	pouco.	Soumya	foi	até	o	colchão	azul;	seu	pai	não	havia
nem	 tocado	 no	 arroz	 da	 noite	 passada.	Misturando	 o	 arroz	 seco	 com	 água	 da
chuva,	a	menina	o	amassou,	formando	uma	papa,	e	enfiou	bocados	na	boca	de
Raju.	O	garoto	disse	que	não	gostava	e	mordeu	os	dedos	da	irmã	a	cada	bocado.

A	chuva	apertou	e	Soumya	ouviu	o	capataz	urrar:

—	Seu	filhos	de	umas	carecas,	nada	de	reduzir	o	passo!

Quando	a	chuva	parou,	Raju	quis	que	alguém	o	empurrasse	no	balanço.

—	Vai	 começar	 a	 chover	 outra	 vez	—	 disse	 Soumya,	 mas	 ele	 não	 quis	 nem
saber.	Soumya	o	levou	no	colo	até	o	velho	pneu	de	caminhão	perto	do	muro	da
obra,	colocou	o	menino	nele	e	o	empurrou,	gritando:

—	Um!	Dois!	Enquanto	empurrava,	um	homem	apareceu	na	frente	dela.	A	pele
escura	 e	molhada	 do	 homem	 estava	 coberta	 de	 uma	 poeira	 branca,	 e	 Soumya
demorou	um	instante	para	reconhecê-lo.

—	Querida	—	disse	ele	—,	você	tem	que	fazer	uma	coisa	para	o	papai.

O	 coração	 de	 Soumya	 ficou	 tão	 acelerado	 que	 ela	 não	 conseguiu	 dizer	 uma
palavra.	Queria	que	ele	dissesse	“querida”	não	como	o	fazia	agora	—	como	se
fosse	 só	 uma	 palavra,	 o	 ar	 que	 saía	 de	 sua	 boca	—	mas	 como	 antes,	 quando



brotava	de	seu	coração,	quando	vinha	acompanhada	do	ato	de	puxá-la	junto	ao
peito	e	abraçá-la	com	força,	sussurrando	feito	louco	em	sua	orelha.

O	pai	continuou	a	falar	daquele	jeito	estranho,	lento,	arrastado,	e	explicou	o	que
queria	que	a	menina	fizesse;	depois	entrou	de	novo	na	casa.

Soumya	encontrou	Raju,	que	estava	cortando	uma	minhoca	em	pedaços	menores
com	um	caco	de	vidro	roubado	da	demolição,	e	falou:

—	Temos	que	ir.

Raju	 não	 podia	 ficar	 sozinho,	 embora	 fosse	 ser	 um	 grande	 incômodo	 numa
viagem	como	aquela.	Uma	vez,	ela	o	deixara	 sozinho	e	o	menino	engolira	um
pedaço	de	vidro.

—	Aonde	a	gente	vai?	—	perguntou	ele.

—	Para	o	Bunder.

—	Por	quê?

—	 Tem	 um	 lugar	 lá	 no	 Bunder,	 um	 parque,	 onde	 os	 amigos	 do	 papai	 ficam
esperando	ele	chegar.	O	papai	não	pode	ir,	porque	o	capataz	vai	bater	nele	outra
vez.	 Você	 não	 quer	 que	 o	 capataz	 bata	 no	 papai	 de	 novo	 na	 frente	 de	 todo
mundo,	quer?

—	Não	—	respondeu	Raju.	—	E	quando	a	gente	chegar	nesse	parque,	vai	fazer	o
quê?

—	Vamos	dar	dez	rupias	para	os	amigos	do	papai	nesse	parque	e	eles	vão	nos
dar	uma	coisa	que	o	papai	precisa	muito.

—	 O	 quê?	 Soumya	 contou	 ao	 menino.	 Raju,	 que	 já	 entendia	 de	 dinheiro,
perguntou:

—	Quanto	vai	custar?

—	Dez	rupias	—	respondeu	a	irmã.



—	Ele	te	deu	dez	rupias?

—	Não.	O	papai	falou	que	nós	mesmos	vamos	ter	que	arrumar.	Vamos	ter	que
pedir	esmola.

Quando	os	dois	desceram	a	Rose	Lane,	Soumya	manteve	os	olhos	fixos	no	chão.
Um	dia	ela	tinha	encontrado	cinco	rupias	no	chão	—	isso,	cinco!	A	gente	nunca
sabe	o	que	vai	encontrar	nos	lugares	onde	as	pessoas	ricas	moram.

Saíram	para	a	calçada;	um	carro	branco	freou	por	um	momento	para	passar	por
um	buraco	na	estrada,	e	Soumya	gritou	com	o	motorista:

—	Onde	fica	o	porto,	tio?

—	 Bem	 longe	 daqui	 —	 gritou	 o	 homem.	 —	 Vá	 para	 a	 avenida	 e	 pegue	 à
esquerda.

As	janelas	opacas	dos	bancos	de	trás	estavam	fechadas,	mas	Soumya	pôde	ver	de
relance,	pela	janela	do	motorista,	a	mão	de	uma	passageira	coberta	de	pulseiras
de	ouro;	quis	bater	na	janela.	Mas	se	lembrou	da	regra	que	o	capataz	havia	dado
a	 todos	 os	 filhos	 dos	 pedreiros:	 nada	 de	 pedir	 esmola	 na	 Rose	 Lane,	 só	 na
avenida.	Soumya	se	controlou.

Todas	as	casas	da	Rose	Lane	estavam	sendo	demolidas	e	reconstruídas.	Soumya
se	perguntou	por	que	as	pessoas	iriam	querer	derrubar	aquelas	casas	brancas,	tão
grandes	e	bonitas.	Talvez	ficassem	inabitáveis	depois	de	algum	tempo,	que	nem
os	sapatos.

Quando	o	 sinal	da	avenida	 ficou	vermelho,	Soumya	 foi	de	um	autorriquixá	ao
seguinte	abrindo	e	fechando	os	dedos.

—	Tio,	tenha	dó,	estou	morrendo	de	fome.

A	técnica	dela	era	eficaz.	Tinha	aprendido	com	a	mãe.	O	segredo	era	o	seguinte:
enquanto	pedia	esmola,	mantinha	contato	ocular	por	três	segundos;	depois	seus
olhos	começavam	a	vagar	para	o	próximo	autorriquixá.

—	Mamãe,	estou	com	fome	—	esfrega	a	mão	na	barriga	—,	me	dá	comida	—
fecha	os	dedos	e	leva-os	à	boca.



—	Irmão,	estou	com	fome.

—	Vovô,	só	uma	moedinha	já	dá	pra...

Enquanto	 ela	 percorria	 a	 rua,	 Raju	 ficava	 sentado	 no	 chão,	 com	 instrução	 de
choramingar	 sempre	 que	 passasse	 alguma	 pessoa	 bem	 vestida.	 Soumya	 não
contava	muito	com	ele;	se	ele	ficasse	sentado	pelo	menos	evitaria	se	meter	em
outros	problemas,	como	correr	atrás	de	gatos	ou	tentar	brincar	com	vira-latas	que
poderiam	ter	raiva.

Perto	 do	 meio-dia	 as	 ruas	 ficavam	 repletas	 de	 carros.	 As	 janelas	 estavam
fechadas	 por	 causa	 da	 chuva,	 e	 ela	 tinha	 que	 levar	 as	 duas	 mãos	 ao	 vidro	 e
arranhá-los	feito	um	gato	para	chamar	a	atenção.	As	janelas	de	um	carro	estavam
abaixadas,	e	Soumya	pensou	que	sua	sorte	estava	melhorando.

Uma	mulher	num	dos	carros	tinha	belos	desenhos	dourados	pintados	nas	mãos,	e
Soumya	ficou	olhando	fixamente	para	eles.	Ouviu	a	mulher	das	mãos	douradas
falar	com	alguma	outra	pessoa	no	carro:

—	 Estes	 mendigos	 estão	 na	 cidade	 inteira	 hoje	 em	 dia.	 Antigamente	 não	 era
assim.

A	outra	pessoa	se	inclinou	para	frente	e	a	encarou	por	um	momento.

—	Eles	são	tão	escuros...	de	onde	eles	vêm?

—	Vai	saber...

Só	 cinquenta	 paisas,	 depois	 de	 uma	 hora.	Depois	 disso,	 Soumya	 tentou	 entrar
num	 ônibus	 quando	 ele	 parou	 no	 sinal	 vermelho	 para	 pedir	 ali	 dentro,	mas	 o
trocador	a	viu	chegar	e	ficou	parado	na	porta:

—	Nada	disso.

—	Por	que	não,	tio?

—	Quem	você	está	pensando	que	eu	sou,	um	homem	rico	feito	o	sr.	Engineer?
Vá	 pedir	 a	 alguma	 outra	 pessoa,	 sua	 peste!	 Olhando-a	 com	 uma	 expressão
severa,	o	trocador	ergueu	o	cordão	vermelho	de	seu	apito	sobre	a	cabeça,	como
se	fosse	um	chicote.	Soumya	saiu	correndo	dali.



—	Ele	era	um	grande	babaca	—	disse	a	Raju,	que	tinha	algo	para	 lhe	mostrar:
um	pedaço	de	plástico	cheio	de	bolhas	de	ar;	dava	para	estourar	as	bolhas.

Tomando	cuidado	para	não	ser	vista	pelo	trocador,	Soumya	ficou	de	joelhos	e	o
colocou	na	rua	bem	em	frente	à	roda	do	ônibus.	Raju	se	agachou:

—	Não,	assim	está	ruim.	A	roda	não	vai	passar	por	cima	—	disse	o	menino.	—
Empurra	um	pouquinho	para	a	direita.

Quando	o	ônibus	avançou	outra	vez,	as	rodas	passaram	por	cima	do	plástico	e	as
bolhas	 explodiram,	 assustando	 os	 passageiros;	 o	 trocador	 tirou	 a	 cabeça	 pela
janela	para	ver	o	que	havia	acontecido.	As	duas	crianças	fugiram	correndo.

Começou	 a	 chover	 de	 novo.	 Os	 dois	 se	 agacharam	 debaixo	 de	 uma	 árvore;
alguns	 cocos	 caíram	 lá	 de	 cima	 com	 um	 estrondo,	 e	 um	 homem	 que	 estava
parado	perto	deles	com	um	guarda-chuva	deu	um	pulo	e	xingou	a	árvore,	depois
saiu	apressado.	Soumya	riu,	mas	Raju	ficou	com	medo	de	ser	acertado	por	um
coco.

Quando	a	chuva	parou,	Soumya	encontrou	um	pedaço	de	pau	e	rabiscou	o	chão,
desenhando	um	mapa	da	cidade	como	ela	a	imaginava.	Aqui	—	era	a	Rose	Lane.
Aqui	—	era	onde	eles	estavam,	ainda	perto	da	Rose	Lane.	Aqui	—	era	o	Bunder.
E	aqui	—	o	parque	dentro	do	Bunder	que	eles	deveriam	procurar.

—	Entendeu	tudo?	—	perguntou	a	Raju.	Ele	fez	que	sim,	animado	com	o	mapa.

—	Para	chegar	no	Bunder,	a	gente	tem	que	ir	—	desenhou	outra	flecha	—	por
aquele	hotelzão.

—	E	depois?

—	Depois	pro	parque	dentro	do	Bunder.

—	E	depois?

—	A	gente	encontra	o	que	o	papai	pediu	para	a	gente	pegar.

—	E	depois?

Para	falar	a	verdade,	ela	não	fazia	ideia	se	o	hotel	ficava	no	caminho	do	porto	ou



não:	mas	a	chuva	tinha	afastado	os	carros	da	rua,	e	o	hotel	era	o	único	lugar	onde
ela	talvez	conseguisse	pedir	algum	dinheiro	agora.

—	Você	tem	que	pedir	dinheiro	em	inglês,	que	nem	os	turistas	—	disse	Soumya,
provocando	Raju	no	caminho	para	o	hotel.	—	Você	sabe	o	que	tem	que	dizer	em
inglês?

Eles	 pararam	 na	 frente	 do	 hotel	 para	 ver	 um	 grupo	 de	 corvos	 tomando	 banho
numa	 poça	 d’água.	 O	 sol	 brilhava	 na	 água,	 e	 a	 plumagem	 preta	 dos	 corvos
reluzia	quando	eles	sacudiam	o	corpo,	emitindo	gotículas	de	água;	Raju	declarou
que	ele	nunca	tinha	visto	nada	tão	bonito.

O	 homem	 sem	 braços	 nem	 pernas	 estava	 sentado	 na	 frente	 do	 hotel;	 lançou
xingamentos	para	o	outro	lado	da	rua.

—	 Vão	 embora,	 seus	 filhos	 do	 diabo!	 Falei	 para	 nunca	 mais	 voltarem	 aqui!
Soumya	gritou	de	volta:

—	Vai	 você	 para	 o	 inferno,	 seu	monstro.	 A	 gente	 já	 falou:	 nunca	mais	 volte
aqui!

O	 homem	 estava	 sentado	 numa	 tábua	 de	madeira	 com	 rodas.	 Sempre	 que	 um
carro	 freava	 no	 sinal	 em	 frente	 ao	 hotel,	 ele	 rolava	 o	 corpo,	 colocando-se	 em
cima	 da	 tábua	 de	 madeira,	 e	 pedia	 esmola	 num	 dos	 lados;	 Soumya	 pedia	 no
outro	lado	do	carro.

Raju,	sentado	na	calçada,	bocejava.

—	Por	que	a	gente	tem	que	pedir	esmola?	O	papai	está	trabalhando	hoje.	Eu	vi
ele	cortando	aqueles	negócios.	—	Raju	afastou	as	pernas	e	se	pôs	a	serrar	uma
viga	imaginária	abaixo	dele.

—	Silêncio.

Dois	táxis	frearam	no	sinal	vermelho.	O	homem	sem	braços	nem	pernas	logo	se
aproximou	no	primeiro	táxi	com	sua	tábua;	Soumya	correu	para	o	segundo	e	pôs
as	mãos	 na	 janela	 aberta.	Um	estrangeiro	 estava	 sentado	 dentro.	Encarou-a	 de
boca	aberta.	Soumya	viu	seus	lábios	fazerem	um	“O”	perfeitamente	rosa.

—	Você	 conseguiu	 algum	 dinheiro?	—	 perguntou	 Raju	 quando	 ela	 voltou	 do



carro	onde	estava	o	homem	branco.

—	Não.	Levanta	—	disse	Soumya,	puxando	o	menino	para	que	se	levantasse.

Entretanto,	 depois	 de	 passarem	 por	 dois	 sinais	 vermelhos,	 Raju	 percebeu:
apontou	para	o	punho	fechado	de	Soumya.

—	Você	pegou	dinheiro	com	o	homem	branco.	Você	tem	dinheiro!

Soumya	se	aproximou	de	um	autorriquixá	estacionado	no	lado	da	rua:

—	Qual	o	caminho	até	o	Bunder?	O	motorista	bocejou.

—	Eu	não	tenho	dinheiro	nenhum.	Vai	embora.

—	Não	estou	pedindo	dinheiro.	Estou	pedindo	a	direção	até	o	Bunder.

—	Já	falei	que	não	vou	te	dar	nada.	Soumya	cuspiu	na	cara	dele.	Depois	agarrou
Raju	pelo	punho	e	correram	feito	loucos.

O	 seguinte	 motorista	 de	 autorriquixá	 a	 quem	 perguntaram	 era	 um	 homem
simpático.

—	É	um	caminho	muito,	muito	longo.	Por	que	não	pegam	um	ônibus?	O	número
343	vai	deixar	vocês	lá.	Se	não,	vão	ser	umas	duas	horas	a	pé,	pelo	menos.

—	A	gente	não	tem	dinheiro,	tio.	O	motorista	lhes	deu	uma	moeda	de	uma	rupia
e	perguntou:

—	Onde	estão	seus	pais?	Os	dois	entraram	num	ônibus	e	pagaram	ao	trocador.

—	Onde	vão	descer?	—	gritou	ele.

—	No	porto.

—	Este	ônibus	não	vai	para	o	porto.	Vocês	têm	que	pegar	o	número	343.	Este	é
o	número...	—	eles	saíram	e	foram	caminhando.

Agora	estavam	perto	do	Entroncamento	do	Poço	de	Água	Fria.	Lá	encontraram



um	garoto	que	só	tinha	um	braço	e	uma	perna	trabalhando,	como	sempre;	ele	ia
pulando	 de	 carro	 em	 carro,	 pedindo	 esmola	 antes	 que	 Soumya	 conseguisse
chegar	 até	 eles.	 Alguém	 havia	 dado	 um	 rabanete	 ao	 menino,	 por	 isso	 ele	 ia
pedindo	esmola	com	um	grande	rabanete	branco	na	mão,	batendo-o	nas	janelas
para	chamar	a	atenção	dos	passageiros.

—	Nem	pensem	em	vir	 pedir	 esmola	 aqui,	 seus	 filhos	da	puta!	—	gritou	 com
eles,	sacudindo	o	rabanete	de	modo	ameaçador.

Os	dois	mostraram	a	língua	ao	menino	e	gritaram:

—	Deformado!	Seu	deformado	nojento!

Raju	começou	a	chorar	depois	de	uma	hora	e	 se	 recusou	a	continuar	andando,
por	 isso	Soumya	revirou	uma	lata	de	 lixo	para	procurar	alguma	comida.	Havia
uma	caixa	de	papelão	com	dois	biscoitos;	cada	um	comeu	um.

Caminharam	 mais	 um	 pouco.	 Depois	 de	 algum	 tempo,	 as	 narinas	 de	 Raju
começaram	a	soltar	bolhas.

—	Dá	para	sentir	o	cheiro	do	mar	daqui.	Soumya	também	sentia.	Caminharam
mais	rápido.	Viram	um	homem	pintando	uma	placa	em	inglês	num	lado	da	rua;
dois	 gatos	 brigando	 no	 teto	 de	 um	 Fiat	 branco;	 uma	 carroça	 cheia	 de	 lenha
cortada;	um	elefante	descendo	a	rua	com	um	grande	feixe	de	folhas	de	carqueja;
um	carro	 estraçalhado	num	acidente;	 um	corvo	preto	 com	as	garras	 contraídas
junto	ao	peito,	a	barriga	aberta,	repleta	de	formigas	pretas.

Chegaram	então	ao	Bunder.	O	sol	estava	se	pondo	sobre	o	mar	e	eles	passaram
pelos	mercados	lotados,	à	procura	de	um	parque.

—	Não	tem	nenhum	parque	aqui	no	Bunder.	É	por	isso	que	o	ar	é	tão	ruim	aqui
—	disse	um	velho	vendedor	de	amendoins	muçulmano.	—	Vocês	 receberam	a
indicação	errada.	Vendo	a	cara	de	profundo	desânimo	dos	dois,	o	homem	lhes
ofereceu	um	punhado	de	amendoins	para	mastigarem.	

Raju	 choramingou.	 Estava	 com	 tanta	 fome...	 que	 se	 danem	 os	 amendoins!
Jogou-os	de	volta	em	cima	do	muçulmano,	que	o	chamou	de	demônio.	

Isso	fez	Raju	ficar	com	tanta	raiva	que	ele	se	separou	da	irmã	e	saiu	correndo;
Soumya	correu	atrás	dele	até	o	menino	parar.



—	Olha!	—	gritou	Raju,	apontando	para	uma	fila	de	homens	mutilados	com	os
membros	enfaixados,	sentados	na	frente	de	um	prédio	com	uma	abóbada	branca.

Caminharam	 com	 cuidado	 entre	 os	 leprosos.	 Depois,	 Soumya	 viu	 um	 homem
deitado	 num	 banco,	 com	 as	 mãos	 cruzadas	 sobre	 o	 rosto,	 respirando
pesadamente.	Aproximou-se	do	banco	e	viu,	bem	na	beira	da	água,	cercado	por
um	murinho	de	pedra,	um	pequeno	parque	verde.

Raju	já	estava	mais	calmo.

Quando	 chegaram	ao	parque,	 ouviram	gritos.	Um	policial	 estava	batendo	num
homem	muito	escuro.

—	Foi	você	que	roubou	os	sapatos?	Foi	você?

O	homem	muito	escuro	fez	que	não.	O	policial	bateu	nele	com	mais	força.

—	 Seu	 filho	 de	 uma	 careca,	 fica	 tomando	 essas	 drogas	 e	 depois	 rouba	 as
pessoas,	e	você,	filho	de	uma	careca,	você...!

Três	homens	de	cabelo	branco,	escondidos	num	arbusto	perto	dela,	indicaram	a
Soumya	que	 fosse	 se	 esconder	 com	eles.	A	menina	 levou	Raju	para	dentro	do
arbusto	e	os	dois	esperaram	ali	até	que	o	policial	tivesse	ido	embora.

Soumya	sussurrou	para	os	três	homens	de	cabelo	branco.

—	Eu	sou	a	filha	do	Ramachandran,	o	homem	que	derruba	as	casas	das	pessoas
ricas	na	Rose	Lane.	Nenhum	deles	conhecia	seu	pai.

—	 O	 que	 você	 quer,	 menininha?	 Soumya	 disse	 a	 palavra,	 o	 melhor	 que
conseguia	se	lembrar:

—	...oína.	Um	dos	homens,	que	parecia	ser	o	líder,	fechou	a	cara:

—	Fale	de	novo.

Ele	 fez	 que	 sim	 quando	 Soumya	 pronunciou	 aquela	 palavra	 estranha	 pela
segunda	vez.	O	homem	apanhou	no	bolso	um	saquinho	feito	com	folha	de	jornal
e	o	cutucou:	de	dentro	saiu	um	pó	branco	que	parecia	giz	amassado.	O	homem
tirou	um	cigarro	de	outro	bolso,	abriu-o,	retirou	o	tabaco,	encheu	o	pa-pel	com	o



pó	branco	e	o	enrolou	bem	firme.	Segurou	o	cigarro	no	ar	e	indicou	com	a	outra
mão	para	Soumya.

—	Doze	rupias.

—	Eu	só	tenho	nove	—	disse	ela.	—	Você	vai	ter	que	aceitar	nove.

—	Dez.

Soumya	 lhe	 deu	 o	 dinheiro;	 apanhou	 o	 cigarro.	 Foi	 tomada	 de	 uma	 dúvida
terrível.

—	Se	 você	 estiver	me	 roubando,	 se	 estiver	me	 enrolando,	 eu	 e	 o	Raju	 vamos
voltar	com	o	papai	e	bater	em	todos	vocês.	—	Os	três	homens	se	agacharam	em
volta	dela.	Começaram	a	estremecer,	estavam	rindo	juntos.	Havia	algo	de	errado
com	eles.	Soumya	pegou	Raju	pelo	punho	e	saíram	correndo.

A	 menina	 começou	 a	 vislumbrar	 relances	 da	 cena	 que	 viria	 a	 seguir.	 Ela
mostraria	ao	papai	o	que	havia	trazido	para	ele	de	tão	longe.	“Querida”,	diria	ele
—	do	jeito	que	costumava	dizer	—,	e	a	abraçaria	num	frenesi	de	afeto,	e	os	dois
morreriam	de	amor	um	pelo	outro.

Depois	de	algum	tempo,	o	pé	esquerdo	de	Soumya	começou	a	arder;	a	menina
flexionou	os	dedos	do	pé	e	olhou	para	eles.	Raju	insistiu	em	ser	levado	no	colo;
mas	tudo	bem,	pen-sou	Soumya,	o	menino	tinha	se	portado	bem	hoje.

Começou	a	chover	outra	vez.	Raju	chorou.	Ela	 teve	que	ameaçar	deixá-lo	para
trás	três	vezes;	na	terceira,	realmente	largou	o	menino	e	caminhou	por	todo	um
quarteirão	até	que	ele	viesse	correndo	atrás	dela,	falando	de	um	dragão	gigante
que	o	estava	perseguindo.

Entraram	num	ônibus.

—	Bilhetes	—	gritou	o	motorista,	mas	Soumya	piscou	um	olho	para	ele	e	disse:

—	Irmão,	deixe	a	gente	ir	de	graça,	por	favor.	O	rosto	do	homem	amoleceu,	e	ele
os	deixou	ficar	no	fun-do	do	ônibus.

Estava	totalmente	escuro	quando	voltaram	à	Rose	Lane.	Viram	lâmpadas	acesas
em	 todas	as	mansões.	O	capataz	estava	sentado	debaixo	de	 seu	 lampião	a	gás,



falando	com	um	dos	pedreiros.	A	casa	parecia	menor:	todas	as	vigas	tinham	sido
cortadas.

—	 Vocês	 ficaram	 pedindo	 esmola	 aqui	 na	 vizinhança?	 —	 gritou	 o	 capataz
quando	os	viu.

—	Não,	não	ficamos.

—	 Não	 mintam	 para	 mim!	 Vocês	 sumiram	 o	 dia	 inteiro,	 e	 o	 que	 estavam
fazendo?	 Pedindo	 esmola	 na	 Rose	 Lane!	 Soumya	 levantou	 o	 lábio	 superior,
fazendo	cara	de	desprezo.

—	Por	que	não	pergunta	se	a	gente	pediu	esmola	aqui	antes	de	sair	acusando?	O
capataz	os	encarou	com	olhar	severo	mas	ficou	calado,	derrotado	pela	lógica	da
menina.

Raju	correu	à	 frente,	gritando	pela	mãe.	Ela	 já	 estava	dormindo,	 sozinha,	 com
seu	sári	molhado	de	chuva.	Raju	correu	até	a	mãe,	apoiou	a	cabeça	ao	seu	lado	e
esfregou	 o	 corpo	 no	 dela	 para	 se	 aquecer,	 como	 um	 gatinho;	 a	 mulher
adormecida	resmungou	e	se	virou	para	o	outro	lado.	Pôs-se	a	espantar	Raju	com
um	dos	braços.

—	 Amma	 —	 disse	 o	 menino,	 sacudindo-a.	 —	 Amma!	 Estou	 com	 fome!	 A
Soumya	não	me	deu	nada	para	comer	o	dia	todo!	A	gente	teve	que	andar	e	andar
e	pegar	um	ônibus	e	depois	outro,	sem	nenhuma	comida!	Um	homem	branco	deu
cem	rupias	pra	ela,	e	ela	nem	me	deu	nada	para	comer	nem	beber.

—	Para	de	mentir!	—	silvou	Soumya.	—	E	os	biscoitos?	Mas	Raju	continuou	a
sacudir	a	mãe:

—	Amma!	A	Soumya	não	me	deu	nada	para	comer	nem	beber	o	dia	inteiro!

As	duas	crianças	começaram	a	brigar.	Depois,	uma	mão	tocou	de	leve	no	ombro
de	Soumya.

—	Querida.

Ao	ver	o	pai,	Raju	começou	a	choramingar;	virou-se	e	correu	até	a	mãe.	Soumya
e	o	pai	caminharam	até	um	canto.



—	Você	conseguiu,	querida?	Conseguiu	aquilo?	Soumya	respirou	fundo.

—	Aqui	—	falou,	colocando	o	pacote	nas	mãos	dele.	O	pai	ergueu	o	embrulho
até	o	nariz,	cheirou-o	e	o	guardou	debaixo	da	camisa:	Soumya	viu	as	mãos	do
pai	por	dentro	do	sarongue,	chegando	até	a	virilha.	Depois	ele	retirou	a	mão.	Ela
sabia	o	que	viria	agora:	seus	carinhos.

O	pai	de	Soumya	agarrou	o	punho	da	menina;	fincou	os	dedos	em	sua	carne.

—	E	as	cem	rupias	que	o	homem	branco	deu	a	você?	Eu	ouvi	o	que	o	Raju	falou.

—	Ninguém	me	deu	cem	rupias,	papai.	Eu	juro.	O	Raju	está	mentindo,	juro.

—	 Não	 minta.	 Onde	 estão	 as	 cem	 rupias?	 Ele	 levantou	 o	 braço.	 Soumya
começou	 a	 gritar.	 Quando	 ela	 foi	 se	 deitar	 junto	 da	 mãe,	 Raju	 ainda
estava	reclamando	de	que	não	havia	comido	nada	o	dia	inteiro,	e	que	tinha	sido
forçado	a	caminhar	daqui	para	lá	e	depois	para	mais	um	outro	lugar,	e	depois	de
volta	para	aqui.	Depois	viu	as	marcas	vermelhas	na	cara	e	no	pescoço	da	irmã	e
ficou	calado.	Soumya	tombou	no	chão	e	caiu	no	sono.

KITTUR:	FATOS	ESSENCIAIS

POPULAÇÃO	TOTAL	(CENSO	DE	1981):	193.432	residentes

DIVISÃO	POR	CASTAS	E	RELIGIÕES
(em	porcentagem	da	população	total)

HINDUS

Castas	altas
Brâmanes:
Falantes	de	canará:	4%
Falantes	de	concani:	3%
Falantes	de	télugo:	menos	de	1%
Bunts:	16%
Outras	castas	altas:	1%

Castas	desfavorecidas
Hoykas:	24%
Outras	castas	desfavorecidas	e	tribais:	4%



Outras	castas	desfavorecidas	e	tribais:	4%

Dalits	(antigamente	chamados	intocáveis):	9%

MINORIAS

Muçulmanos
Sunitas:	14%
Xiitas:	1%
Ahmadis,	bohras,	ismaelitas:	menos	de	1%

Católicos:	14%

Protestantes	(anglicanos,	pentecostais,	testemunhas	de	Jeová,
mórmons):	3%

Jainistas:	1%

Outras	religiões	(pársis,	judeus,	budistas,	brahmo-samajis	e
bahaístas):	menos	de	1%

89	residentes	declaram	não	ter	religião	nem	casta



Dia	cinco	(manhã):	VALÊNCIA



(ATÉ	O	PRIMEIRO
CRUZAMENTO)

Valência,	 o	 bairro	 católico,	 começa	 no	 Hospital	 Homeopático	 Padre	 Stein,
batizado	assim	em	homenagem	a	um	missionário	jesuíta	alemão	que	abriu	aqui
asilo	para	doentes	 terminais.	Valência	é	o	maior	bairro	de	Kittur;	a	maioria	de
seus	habitantes	é	instruída,	tem	emprego	e	possui	casa	própria.	Os	poucos	hindus
e	 muçulmanos	 que	 compraram	 terra	 em	 Valência	 jamais	 tiveram	 qualquer
problema,	mas	os	protestantes	que	quiseram	morar	aqui	já	foram	atacados	com
pedras	 e	 palavras	 de	 ordem.	 Todo	 domingo	 de	 manhã,	 homens	 e	 mulheres
vestem	suas	melhores	 roupas	e	 seguem	em	massa	para	a	missa	da	Catedral	de
Nossa	Senhora	de	Valência.	Na	noite	de	Natal,	 praticamente	 toda	 a	população
lota	a	ctedral	para	a	missa	do	galo;	hinos	e	corais	são	cantados	até	de	madrugada.

NO	QUE	DIZ	RESPEITO	A	PROBLEMAS	E	HORRORES	vividos,	Jayamma,
a	 cozinheira	 do	 advogado,	 queria	 que	 todos	 soubessem	 que	 ninguém	 havia
sofrido	tanto	quanto	ela.	Num	espaço	de	doze	anos	sua	querida	mãe	tivera	onze
filhos.	 Nove	 deles	 haviam	 sido	 mulheres.	 Isso	 mesmo,	 nove!	 Isso	 sim	 é	 um
grande	 problema.	Quando	 Jayamma	 nasceu,	 a	 número	 oito,	 sua	mãe	 não	 teve
leite	 nas	 mamas	—	 tiveram	 que	 alimentá-la	 com	 o	 leite	 de	 uma	 burra	 numa
mamadeira	 de	 plástico.	 Leite	 de	 burra,	 isso	 mesmo!	 Isso	 sim	 é	 um	 grande
problema.	 Seu	 pai	 economizara	 dinheiro	 suficiente	 para	 casar	 seis	 filhas;	 as
últimas	três	tiveram	de	se	manter	virgens	e	inférteis	por	toda	a	vida.	Isso	mesmo,
por	 toda	a	vida.	Durante	quarenta	anos	ela	havia	sido	colocada	num	ônibus	ou
outro	e	enviada	de	cidade	em	cidade	para	cozinhar	e	 limpar	a	casa	de	alguém.
Alimentar	 e	 engordar	 os	 filhos	 de	 alguém.	 Sequer	 lhe	 diziam	 aonde	 ela	 iria	 a
seguir;	era	de	noite,	ela	ficava	brincando	com	seu	sobrinho	—	o	pequeno	Brijju,
aquele	 balofo	 —	 e	 o	 que	 ouvia	 na	 sala	 era	 simplesmente	 sua	 cunhada
conversando	com	um	estranho	ou	outro:	 “Negócio	 fechado,	 então.	Se	ela	 ficar
aqui,	vai	comer	de	graça;	portanto	o	senhor	está	nos	fazendo	um	favor,	acredite.”
No	dia	seguinte,	 Jayamma	era	colocada	de	novo	num	ônibus.	Passavam	meses
antes	 que	 ela	 pudesse	 ver	 Brijju	 outra	 vez.	 Essa	 era	 a	 vida	 de	 Jayamma,	 um
crediário	de	problemas	e	horrores.	Quem	teria	mais	coisas	para	se	queixar	nesta



planeta?

Mas	pelo	menos	um	horror	estava	prestes	a	terminar.	Jayamma	logo	iria	deixar	a
casa	do	advogado.

Ela	 era	 uma	mulher	 de	 quase	 sessenta	 anos,	 baixa	 e	 encurvada,	 com	 a	 cabeça
coberta	por	um	cabelo	brilhante	e	prateado	que	parecia	emanar	luz.	Uma	grande
verruga	preta	sobre	sua	pálpebra	esquerda	era	do	tipo	que	costumava	ser	tomado
como	um	sinal	de	auspício	numa	criança.	Sob	seus	olhos	sempre	havia	bolsas	de
pele	escura	em	forma	de	dentes	de	alho,	e	seus	globos	oculares	eram	remelentos
pela	falta	de	sono	e	pelas	preocupações	crônicas.

Jayamma	 já	 fizera	 sua	mala:	 uma	 grande	mala	marrom,	 a	mesma	 com	 a	 qual
tinha	 chegado.	 Nada	 mais.	 Não	 havia	 roubado	 nem	 uma	 paisa	 do	 advogado,
embora	 a	 casa	 às	 vezes	 estivesse	 uma	 bagunça	 e	 certamente	 não	 faltasse
oportunidade.	Mas	ela	tinha	sido	honesta.	Levou	a	mala	para	a	varanda	da	frente
e	 esperou	 pelo	 Ambassador	 verde	 do	 advogado.	 Ele	 prometera	 deixá-la	 na
estação	de	ônibus.

—	Adeus,	Jayamma.	Você	vai	realmente	nos	deixar?

Shaila,	 a	 pequena	 criada	 de	 baixa	 casta	 da	 casa	 do	 advogado	—	 que	 fora	 o
principal	 tormento	 de	 Jayamma	 nos	 últimos	 oito	 meses	 —	 sorriu.	 Embora	 a
menina	tivesse	doze	anos	e	fosse	estar	pronta	para	o	casamento	no	ano	seguinte,
parecia	ter	apenas	sete	ou	oito.	Tinha	o	rosto	escuro	coberto	de	talco	para	bebê
Johnson	&	Johnson’s	e	pestanejava,	zombando	de	Jayamma.

—	Seu	demônio	de	baixa	casta	—	silvou	Jayamma.	—	Comporte-se!	Uma	hora
atrasado,	o	carro	do	advogado	surgiu	na	garagem.

—	 Ainda	 não	 lhe	 disseram?	 —	 perguntou	 o	 advogado	 quando	 Jayamma	 se
aproximou	dele	com	a	mala.	—	Eu	falei	à	sua	cunhada	que	você	poderia	nos	ser
útil	por	mais	um	tempo,	e	ela	concordou.	Achei	que	alguém	teria	lhe	informado.

O	 advogado	 bateu	 a	 porta	 do	 carro	 com	 força.	 Depois	 foi	 tomar	 um	 banho;
Jayamma	levou	a	velha	mala	marrom	de	volta	para	a	cozinha	e	se	pôs	a	preparar
o	jantar.

—	EU	NUNCA	VOU	SAIR	DA	CASA	DO	ADVOGADO,	vou,	sr.	Krishna?



Na	 manhã	 seguinte,	 a	 velha	 mulher	 estava	 em	 pé	 ao	 lado	 do	 fogareiro	 da
cozinha,	preparando	uma	sopa	de	lentilhas.	Enquanto	trabalhava,	inspirava	o	ar
com	um	sibilo,	como	se	sua	língua	estivesse	em	brasa.

—	Durante	quarenta	 anos	 eu	vivi	 entre	 bons	brâmanes,	 sr.	Krishna.	Casas	nas
quais	 até	 os	 lagartos	 e	 os	 sapos	 tinham	 sido	 brâmanes	 na	 vida	 anterior.	 Veja
agora	 meu	 destino,	 presa	 entre	 cristãos	 e	 comedores	 de	 carne	 nesta	 cidade
estranha,	 e	 sempre	que	 acho	que	vou	 embora,	minha	 cunhada	me	manda	 ficar
mais	um	pouco...

Secou	a	testa	e	continuou	a	se	perguntar:	o	que	teria	feito	na	vida	anterior?	Teria
sido	uma	assassina,	uma	adúltera,	uma	devoradora	de	crianças,	uma	pessoa	rude
com	os	homens	santos	e	com	os	sacerdotes	—	de	modo	a	ganhar	o	destino	de
cair	aqui,	na	casa	do	advogado,	e	viver	ao	lado	de	uma	baixa	casta?

Refogou	as	cebolas,	cortou	coentro	e	jogou-os	na	panela,	depois	misturou	pó	de
curry	vermelho	e	glutamato	monossódio	retirado	de	pacotinhos	de	plástico.

—	Rái!	Rái!	Jayamma	se	assustou	e	largou	a	concha	dentro	do	caldo.	Foi	até	a
grade	no	fundo	da	casa	do	advogado	e	espiou.

Shaila	estava	no	muro	externo	do	terreno,	batendo	palmas,	enquanto	no	 jardim
do	vizinho	cristão,	Rosie,	a	menina	de	 lábios	carnudos,	com	uma	faca	na	mão,
corria	atrás	de	um	galo.	Destrancando	a	porta	de	leve,	Jayamma	se	esgueirou	no
jardim	para	olhar	melhor.

—	 Rái!	 Rái!	 Rái!	 —	 Shaila	 gritava	 animada	 enquanto	 o	 galo	 cacarejava;	 o
animal	finalmente	pulou	na	rede	verde	que	cobria	o	poço,	onde	Rosie	finalmente
agarrou	o	coitado	e	se	pôs	a	cortar	seu	pescoço.	A	língua	do	galo	saiu	pela	boca
e	seus	olhos	quase	saltaram.

—	Rái!	Rái!	Rái!

Jayamma	 atravessou	 a	 cozinha	 correndo,	 chegando	 à	 sala	 de	 orações,	 que	 era
bastante	escura,	e	trancou	a	porta.

—	Krishna...	meu	sr.	Krishna...

O	quarto	de	orações	também	servia	como	despensa	para	guardar	o	arroz,	e	além
disso	como	o	aposento	privado	de	Jayamma.	O	lugar	tinha	dois	metros	por	dois



metros;	o	pequeno	espaço	entre	o	altar	e	as	bolsas	de	arroz,	que	mal	dava	para
ela	se	encolher	para	dormir	à	noite,	era	tudo	o	que	Jayamma	pedira	ao	advogado
(tinha	 recusado	 terminantemente	 a	 sugestão	 inicial	 do	 patrão,	 de	 dividir	 um
quarto	com	a	baixa-casta	no	aposento	dos	criados).

Jayamma	se	aproximou	do	altar	e	apanhou	uma	pequena	caixa	preta,	que	abriu
devagar.	 Lá	 dentro	 havia	 uma	 imagem	 de	 prata	 de	 um	 Deus	 criança	 —
engatinhando	 nu,	 com	 nádegas	 brilhantes	—:	 o	 deus	 Krishna,	 único	 amigo	 e
protetor	de	Jayamma.

—	Krishna,	Krishna	—	entoou	baixo,	segurando	o	deus	bebê	nas	mãos	mais	uma
vez	e	esfregando	as	nádegas	prateadas	com	o	dedo	—,	está	vendo	o	que	acontece
à	minha	volta,	eu,	uma	mulher	brâmane	bem-nascida!

Sentou-se	 numa	 das	 três	 bolsas	 de	 arroz	 empilhadas	 na	 parede	 do	 quarto	 de
orações,	cercada	por	frascos	amarelos	de	DDT.	Cruzando	as	pernas	sobre	a	bolsa
de	arroz	e	apoiando	a	cabeça	na	parede,	respirou	profundamente	o	DDT	—	um
aroma	estranho,	 relaxante,	 curiosamente	viciante.	 Jayamma	 suspirou;	 limpou	 a
testa	 com	 uma	 ponta	 de	 seu	 sári	 escarlate.	 Manchas	 de	 luz	 do	 sol,	 que
atravessavam	as	bananeiras	no	jardim,	brincavam	no	teto	do	quartinho.

Jayamma	 fechou	 os	 olhos.	 A	 fragrância	 do	 DDT	 a	 deixava	 entorpecida;	 seu
corpo	 se	 desenroscava,	 seus	 membros	 afrouxavam	 e	 ela	 caía	 no	 sono	 em
segundos.

Quando	acordou,	o	gordinho	Karthik,	filho	do	advogado,	estava	apontando	uma
lanterna	para	a	cara	dela.	Era	assim	que	o	menino	a	acordava.

—	Estou	com	fome	—	disse	ele	—,	tem	alguma	coisa	pronta?

—	 Irmão!	—	A	mulher	 deu	 um	 pulo	 e	 ficou	 em	 pé.	—	Tem	magia	 negra	 no
quintal!	A	Shaila	e	a	Rosie	mataram	uma	galinha	e	estão	fazendo	magia	negra.

O	menino	apagou	a	lanterna.	Olhou	para	ela,	incrédulo.

—	Do	que	você	está	falando,	velha	caduca?

—	Vem!	—	Os	olhos	da	velha	cozinheira	estavam	esbugalhados	de	espanto.	—
Vem!	



Encaminhou	 o	 patrãozinho	 pelo	 longo	 corredor	 que	 levava	 ao	 quarto	 dos
empregados.

Pararam	em	 frente	 à	 grade	de	metal	 da	 qual	 se	 via	 o	 quintal.	Havia	 coqueiros
baixos,	um	varal	e	um	muro	preto	onde	começava	o	terreno	do	vizinho	cristão.
Não	havia	ninguém	por	perto.	Um	vento	forte	sacudia	as	árvores,	e	uma	folha	de
papel	rodopiava	pelo	quintal	feito	um	dervixe.	O	menino	viu	os	lençóis	brancos
pendurados	 no	 varal,	 balançando	 de	 um	 jeito	 um	 tanto	 assustador.	 Os	 lençóis
também	pareciam	suspeitar	do	que	a	cozinheira	suspeitava.

Jayamma	 fez	 um	 sinal	 para	 Karthik:	 faça	 muito,	 muito	 silêncio.	 Empurrou	 a
porta	que	dava	para	o	quarto	dos	empregados.	Estava	trancada.

Quando	a	velha	senhora	a	destrancou,	sentiram	um	cheiro	forte	de	óleo	de	cabelo
e	talco	de	bebê,	e	o	menino	tapou	o	nariz.

Jayamma	apontou	para	o	chão	do	quarto.

Um	triângulo	de	giz	branco	tinha	sido	traçado	dentro	de	um	quadrado	feito	com
giz	 vermelho;	 pedaços	 da	 carne	 de	 um	 coco	 seco	 coroavam	 as	 pontas	 do
triângulo.	 Flores	 murchas	 e	 enegrecidas	 estavam	 espalhadas	 dentro	 de	 um
círculo.	Uma	bola	de	gude	azul	brilhava	no	centro.

—	Isso	é	para	magia	negra	—	disse	Jayamma,	e	o	menino	fez	que	sim.

—	Espiões!	Espiões!

Shaila	estava	parada	na	porta	do	quarto	de	criados,	bloqueando	a	saída.	Levantou
o	dedo	médio	para	Jayamma.

—	Você,	 sua	velha	coroca!	 Já	não	 falei	para	nunca	mais	vir	bisbilhotar	o	meu
quarto?	A	velha	criada	franziu	a	cara.

—	 Irmão!	—	 gritou	 ela.	—	 Está	 vendo	 como	 esta	 baixa-casta	 fala	 com	 nós,
brâmanes?	Karthik	fechou	o	punho	e	gesticulou	para	a	menina.

—	Ei!	Esta	 aqui	 é	 a	minha	 casa	 e	 eu	 faço	 o	 que	 eu	 quiser,	 entendeu?!	 Shaila
olhou	para	ele	com	severidade:

—	Não	vai	pensar	que	pode	me	tratar	feito	um	animal,	hem...



Três	 buzinas	 altas	 interromperam	 a	 discussão.	 Shaila	 saiu	 voando	 para	 abrir	 o
portão;	 o	 menino	 correu	 para	 seu	 quarto	 e	 abriu	 um	 livro	 escolar;	 Jayamma
correu	pela	sala	de	jantar	em	pânico,	pondo	pratos	de	aço	inoxidável	na	mesa.

O	 dono	 da	 casa	 tirou	 os	 sapatos	 no	 hall	 de	 entrada	 e	 os	 jogou	 na	 direção	 da
sapateira.	Shaila	teria	de	arrumá-los	depois.	Depois	de	se	lavar	rapidamente	em
seu	banheiro	privado,	o	advogado	surgiu	na	sala	de	jantar;	era	um	homem	alto,
de	bigode,	que	cultivava	costeletas	no	estilo	de	uma	década	anterior.	No	jantar,
sempre	se	sentava	sem	camisa,	vestindo	apenas	seu	cordão	de	brâmane,	que	dava
voltas	por	 seu	 torso	 flácido.	Comeu	 rápido	e	em	silêncio,	parando	apenas	para
fitar	 um	 canto	 do	 teto.	 A	 casa	 foi	 posta	 em	 ordem	 pelo	 movimento	 das
mandíbulas	do	patrão.	Jayamma	serviu	a	comida.	Karthik	comeu	com	o	pai.	Na
garagem,	Shaila	lavou	o	Ambassador	verde	do	patrão,	molhando	o	carro	com	a
mangueira	e	esfregando.

O	advogado	leu	o	jornal	na	sala	de	televisão	durante	uma	hora,	depois	o	menino
entrou	e	se	pôs	a	procurar	o	controle	remoto	preto	entre	a	bagunça	de	jornais	e
livros	 na	 mesa	 de	 sândalo	 que	 ocupava	 o	 meio	 da	 sala.	 Jayamma	 e	 Shaila
entraram	 às	 pressas	 e	 se	 agacharam	 num	 canto,	 esperando	 até	 que	 a	 televisão
fosse	ligada.

Às	dez	da	noite,	todas	as	luzes	da	casa	se	apagaram.	O	patrão	e	Karthik	dormiam
em	 seus	 quartos.	 Na	 escuridão,	 sussurros	 odiosos	 continuaram	 no	 quarto	 dos
criados:

—	Bruxa!	Bruxa!	Bruxa	de	baixa	casta,	fica	fazendo	magia	negra!

—	Velha	coroca	brâmane!	Velha	brâmane,	coroca	e	maluca!

Seguiu-se	uma	semana	de	conflitos	incessantes.	Sempre	que	Shaila	passava	pela
cozinha,	a	velha	cozinheira	brâmane	lançava,	aos	milhares,	nomes	de	divindades
vingativas	sobre	a	cabeça	oleosa	da	baixa-casta.

—	Que	tempos	são	estes	em	que	os	brâmanes	trazem	moças	de	baixa	casta	para
sua	 própria	 casa?	—	 resmungou	 enquanto	 mexia	 as	 lentilhas	 pela	 manhã.	—
Onde	foram	parar	as	regras	das	castas	e	da	religião,	sr.	Krishna?

—	 Falando	 sozinha	 de	 novo,	 velha	 virgem?	—	 A	 garota	 ha-via	 assomado	 a
cabeça	pela	porta	da	cozinha;	Jayamma	arremessou	uma	cebola	na	direção	dela.



Almoço.	 Trégua.	A	menina	 colocou	 seu	 prato	 de	 aço	 inoxidável	 em	 frente	 ao
quarto	 dos	 criados	 e	 se	 agachou	 no	 chão	 enquanto	 Jayamma	 lhe	 servia	 uma
porção	generosa	da	sopa	de	lentilhas	sobre	a	montanha	de	arroz	branco.	Ela	não
deixaria	ninguém	morrer	de	fome,	resmungou	enquanto	servia,	nem	mesmo	um
inimigo	 jurado.	 Isso:	 nem	mesmo	 um	 inimigo	 jurado.	 Um	 brâmane	 não	 faria
uma	coisa	dessas.

Depois	do	almoço,	vestindo	os	óculos,	Jayamma	abriu	o	jornal	bem	em	frente	ao
quarto	 dos	 criados.	 Inspirando	 constantemente,	 leu	 alto	 e	 devagar,	 unindo	 as
letras	para	formar	palavras	e	as	palavras	para	formar	frases.	Quando	Shaila	pas-
sou,	Jayamma	jogou	o	jornal	na	cara	da	menina.

—	Aqui,	você	sabe	ler	e	escrever,	não	sabe?	Aqui,	leia	o	jornal!

A	garota	ficou	enfurecida;	voltou	ao	quarto	dos	criados	e	bateu	a	porta.

—	 Você	 acha	 que	 eu	 esqueci	 o	 truque	 que	 você	 usou	 com	 o	 advogado,	 sua
hoykazinha?	Ele	é	um	homem	de	bom	coração,	e	é	por	isso	que,	naquela	noite
que	você	se	aproximou	dele	com	esse	sorrisinho	afetado	de	baixa	casta	e	falou,
patrão,	eu	não	sei	ler.	Não	sei	escrever.	Eu	quero	ler.	Quero	escrever.	Ele	não	foi
na	 mesma	 hora	 para	 a	 Livraria	 Shenoy	 na	 Umbrella	 Street	 e	 comprou	 livros
caros	de	ler	e	escrever?	E	tudo	isso	para	quê?	Por	acaso	as	baixas	castas	têm	que
ler	e	escrever?	—	Jayamma	perguntava	à	porta	fechada.	—	Aquilo	tudo	não	foi
só	uma	armadilha	para	o	advogado?

Era	 verdade,	 a	menina	 havia	 perdido	 todo	 o	 interesse	 por	 seus	 livros.	 Tinham
ficado	empilhados	no	fundo	do	quarto,	e	um	dia,	enquanto	Shaila	batia	papo	com
a	cristã	de	lábios	carnudos	da	casa	ao	lado,	Jayamma	vendeu	todos	os	livros	para
o	muçulmano	que	recolhia	papéis	velhos.	Rá!	Tinha	dado	uma	lição	nela!

Enquanto	Jayamma	narrava	a	história	do	embuste	infame	da	menina	que	queria
ler	e	escrever,	a	porta	do	quarto	dos	criados	se	abriu;	o	rosto	de	Shaila	apareceu
na	porta	e	ela	gritou	com	Jayamma	a	plenos	pulmões.

Naquela	noite,	o	advogado	falou	durante	o	jantar:

—	Estou	sabendo	que	tem	havido	um	problema	ou	outro	nesta	casa	todos	os	dias
da	 semana...	 é	 importante	manter	 a	 casa	 tranquila.	O	Karthik	 tem	 que	 estudar
para	as	provas.



Jayamma,	que	estava	retirando	a	panela	de	lentilhas	usando	a	borda	do	sári	para
não	queimar	as	mãos,	apoiou	o	ensopado	na	mesa.

—	Não	sou	eu	que	estou	 fazendo	barulho,	patrão:	é	aquela	menina	hoyka!	Ela
não	conhece	os	nossos	modos	brâmanes.

—	 Ela	 pode	 ser	 hoyka...	—	O	 advogado	 lambeu	 os	 grãos	 de	 arroz	 que	 tinha
presos	nos	dedos.	—	Mas	é	uma	menina	limpa	e	trabalha	bem.

Ao	 limpar	a	mesa	após	o	 jantar,	 Jayamma	estremecia	ao	pensar	na	 reprimenda
que	recebera.

Só	conseguiu	se	acalmar	quando	as	luzes	da	casa	se	apagaram	e	ela	se	deitou	na
sala	de	orações	com	os	vapores	familiares	do	DDT	a	seu	redor.	Abriu	a	caixinha
preta;	o	Deus	bebê	estava	sorrindo	para	ela.

Ah,	no	que	dizia	respeito	a	problemas	e	horrores,	quem	tinha	sofrido	mais	que
Jayamma?	Contou	à	paciente	divindade	a	história	de	como	chegara	a	Kittur,	de
como	sua	cunhada	lhe	dava	ordens:	“Jayamma,	você	tem	que	se	separar	da	gente
e	 ir,	 a	mulher	 do	 advogado	 está	 num	hospital	 em	Bangalore,	 alguém	 tem	 que
cuidar	do	pequeno	Karthik”	—	era	para	ter	ficado	ali	só	um	mês	ou	dois.	Agora
já	haviam	passado	oito	meses	desde	a	última	vez	que	vira	seu	sobrinho	Brijju,
que	 o	 tivera	 nos	 braços	 ou	 jogara	 críquete	 com	 ele.	 Ah,	 sim,	 eram	 grandes
problemas,	bebê	Krishna.

Na	manhã	seguinte,	deixou	cair	a	concha	na	sopa	de	lentilhas	outra	vez.	Karthik
tinha	vindo	por	trás	e	cutucado	a	barriga	da	cozinheira.

Jayamma	 saiu	 da	 cozinha,	 seguindo-o	 até	 o	 quarto	 dos	 criados.	Viu	 o	menino
observar	o	desenho	no	chão,	com	a	bola	de	gude	azul	no	centro.

Nos	olhos	de	Karthik,	a	velha	criada	viu	aquele	brilho	—	o	brilho	possessivo	do
patrão	que	ela	já	vira	tantas	vezes	nos	últimos	quarenta	anos.

—	Olha	só	aquilo	—	disse	Karthik	—,	o	atrevimento	dessa	garota,	desenhando
este	negócio	na	minha	própria	casa.

Os	dois	se	sentaram	em	frente	à	grade	amarela	e	viram	Shaila	caminhar	ao	longo
do	muro	do	terreno	em	direção	à	casa	dos	cristãos.	Ouviu-se	um	baque	no	poço
largo	que	havia	no	quintal,	coberto	por	uma	rede	verde.	Galos	e	galinhas,	ocultos



pelo	muro,	 corriam	 em	 volta	 do	 poço	 e	 cacarejavam	 sem	 parar.	 Rosie	 estava
parada	na	 frente	do	muro.	Shaila	e	a	cristã	conversaram	por	algum	tempo.	Era
uma	 tarde	 brilhante,	 iluminada.	 A	 luz	 crescia	 e	 se	 esmaecia	 em	 intervalos
rápidos,	 fazendo	 com	 que	 as	 copas	 verdes	 dos	 coqueiros	 reluzissem	 e	 se
obscurecessem	feito	fogos	de	artifício.

A	menina	perambulou	sem	rumo	depois	que	Rosie	foi	embora.	Eles	a	viram	se
abaixar	ao	lado	dos	jasmins	para	arrancar	algumas	flores	e	colocá-las	no	cabelo.
Um	 pouco	 depois,	 Jayamma	 viu	 Karthik	 começar	 a	 coçar	 a	 perna	 em
movimentos	 longos	 e	 fortes,	 feito	 um	 urso	 arranhando	 o	 lado	 de	 uma	 árvore.
Subindo	pelas	coxas,	seus	dedos	cortantes	se	moveram	até	a	virilha.	Jayamma	o
observou	com	repugnância.	O	que	a	mãe	do	garoto	diria	se	visse	o	que	ele	estava
fazendo	 bem	 agora?	 A	 menina	 caminhava	 sob	 o	 varal.	 Os	 finos	 lençóis	 de
algodão	pendurados	para	secar	se	tornaram	incandescentes	como	telas	de	cinema
quando	os	raios	de	sol	surgiram	entre	as	nuvens.	A	menina	apareceu	como	uma
protuberância	 redonda	e	 escura	dentro	de	um	dos	 lençóis	 iluminados,	 como	se
estivesse	no	 interior	de	um	útero.	Ouviu-se	um	lamento	profundo	de	dentro	do
lençol	branco.	Shaila	tinha	começado	a	cantar:

Num	sussurro	uma	estrela

Fala	do	que	esperei

Para	ver-te	de	novo,

Meu	bebê,	meu	anjo,	meu	rei.

—	Eu	conheço	essa	canção	de	ninar…	A	esposa	do	meu	irmão	canta	essa	música
para	Brijju,	meu	sobrinhozinho.

—	Silêncio.	Ela	vai	ouvir	você.

Shaila	 ressurgiu	 entre	 as	 roupas	 penduradas.	 Avançou	 até	 a	 outra	 ponta	 do
quintal,	onde	as	carquejas	se	misturavam	aos	coqueiros.

—	Eu	me	pergunto	se	essa	menina	pensa	na	mãe	e	nas	irmãs	dela...	—	sussurrou
Jayamma.	—	Que	tipo	de	vida	essa	menina	leva,	longe	da	família?

—	Cansei	de	esperar!	—	resmungou	Karthik.



—	Irmão,	espere!

Mas	ele	já	estava	no	quarto	dos	criados.	Um	grito	triunfante:	Karthik	saiu	de	lá
com	a	bola	de	gude	azul.

À	NOITE,	JAYAMMA	ESTAVA	CATANDO	o	arroz	sob	a	porta	da	cozinha.
Tinha	os	óculos	caídos	na	ponta	do	nariz	e	a	 fronte	enrugada.	Virou-se	para	o
quarto	dos	criados,	que	estava	trancado	por	dentro	e	de	onde	se	ouviam	soluços.
Jayamma	gritou:

—	Pare	de	chorar.	Você	 tem	que	endurecer.	Criados	como	nós,	que	 trabalham
para	 os	 outros,	 têm	 que	 aprender	 a	 endurecer.	 Engolindo	 as	 lágrimas,	 Shaila
gritou	pela	porta	trancada:

—	Cala	a	boca,	sua	bruxa	brâmane	autopiedosa!	Você	falou	ao	Karthik	que	eu
estava	fazendo	magia	negra!

—	Não	venha	me	acusar	de	 coisas	 assim!	Eu	nunca	 falei	 a	 ele	que	você	 fazia
magia	negra!

—	Mentirosa!	Mentirosa!

—	Não	me	chame	de	mentirosa,	sua	hoyka!	Por	que	você	desenha	triângulos	no
chão,	se	não	é	para	fazer	magia	negra?	Você	não	me	engana	nem	por	um	minuto.

—	 Você	 não	 está	 vendo	 que	 esses	 triângulos	 são	 só	 uma	 brincadeira?	 Está
ficando	maluca,	bruxa	velha?

Jayamma	bateu	a	peneira	na	bancada	com	força;	os	grãos	de	arroz	se	espalharam
pelo	chão.	Foi	até	a	sala	de	orações	e	fechou	a	porta.

Acordou	e	escutou	um	monólogo	choroso:	vinha	do	quarto	dos	criados,	e	era	tão
alto	que	atravessava	a	parede	da	sala	de	orações.

—	Eu	não	quero	ficar	aqui...	eu	não	queria	ter	deixado	meus	amigos,	e	os	nossos
campos,	as	nossas	vacas	e	vir	aqui.	Mas	a	minha	mãe	falou:	“Você	 tem	que	 ir
para	a	cidade	e	trabalhar	para	o	advogado	Panchinalli,	caso	contrário,	onde	vai
arrumar	o	colar	de	ouro?	E	quem	vai	casar	com	você	sem	um	colar	de	ouro?”
Mas	desde	que	eu	vim	não	vi	nenhum	colar	de	ouro:	só	problemas,	problemas,
problemas!



Jayamma	gritou	imediatamente	para	a	parede:

—	Problemas,	problemas,	problemas.	Está	vendo	como	ela	fala	feito	uma	velha!
Essa	sua	infelicidade	não	é	nada.	Eu	já	tive	problemas	de	verdade!

O	 choro	 parou.	 Jayamma	 contou	 à	 baixa-casta	 alguns	 de	 seus	 problemas.	 No
jantar,	 Jayamma	 levou	 uma	 tigela	 de	 arroz	 para	 o	 quarto	 dos	 criados.	Bateu	 à
porta,	mas	Shaila	não	quis	abrir.

—	Oh,	veja	só	como	ela	é	uma	senhorita	presumida!

Jayamma	 continuou	 a	 bater	 à	 porta,	 até	 que	 ela	 se	 abriu.	 Serviu	 então	 arroz	 e
lentilhas	 à	menina	 e	 ficou	ali	 olhando,	para	 se	 assegurar	de	que	ela	 comeria	o
jantar.

Na	 manhã	 seguinte,	 as	 duas	 criadas	 estavam	 sentadas	 juntas	 na	 entrada	 da
cozinha.

—	Conte,	Jayamma,	quais	são	as	notícias	no	mundo?

Shaila	estava	brilhando	de	alegria.	Flores	no	cabelo,	talco	Johnson	outra	vez	no
rosto.	Jayamma	ergueu	os	olhos	do	jornal	com	uma	expressão	de	desdém.

—	Ah,	ah,	por	que	está	me	perguntando,	você	sabe	ler	e	escrever,	não	sabe?

—	Pare	 com	 isso,	 Jayamma,	você	 sabe	que	nós,	 os	 de	baixa	 casta,	 não	 fomos
feitos	para	essas	coisas.	—	A	garotinha	abriu	um	sorriso	condescendente.	—	Se
vocês	 brâmanes	 não	 lerem	 para	 nós,	 como	 é	 que	 vamos	 aprender	 qualquer
coisa...?

—	Sente	aqui	—	disse	a	velha	cozinheira	num	tom	arrogante.	Virou	lentamente
as	 páginas	 e	 leu	 as	 notícias	 que	 lhe	 interessavam.	 —	 Estão	 falando	 que	 no
distrito	de	Tumkur,	um	homem	santo	dominou	a	arte	de	voar	apenas	pelo	poder
da	mente,	consegue	subir	cinco	metros	e	depois	descer.

—	É	mesmo?	—	A	menina	ficou	desconfiada.	—	Alguém	viu	mesmo	ele	fazer
isso	ou	estão	só	acreditando	no	que	ele	fala?

—	É	claro	que	viram!	—	retorquiu	Jayamma,	batendo	no	jornal	como	prova.	—
Você	nunca	viu	ninguém	fazer	magia?



Shaila	 riu	 histericamente;	 depois	 correu	 para	 o	 quintal	 e	 se	 meteu	 entre	 os
coqueiros;	e	então	Jayamma	ouviu	a	canção	outra	vez.

Esperou	Shaila	voltar	para	a	casa	e	disse:

—	O	que	o	seu	marido	vai	pensar	se	vir	você	desse	jeito,	feito	uma	selvagem?	O
seu	cabelo	está	uma	bagunça.

Por	isso	a	menina	se	sentou,	e	Jayamma	passou	óleo	em	seu	cabelo,	e	o	penteou,
fazendo	cachos	negros	e	 lustrosos	que	iriam	atear	fogo	no	coração	de	qualquer
homem.

Às	oito	da	noite,	a	velha	criada	e	a	menina	foram	assistir	à	tevê	juntas.	Ficaram
ali	 até	 as	 dez,	 depois	 voltaram	 para	 seus	 quartos	 quando	 Karthik	 desligou	 o
aparelho.

No	meio	da	noite,	Shaila	acordou	ao	ver	a	porta	de	seu	quarto	se	abrir.

—	Irmã...

Na	escuridão,	Shaila	viu	uma	cabeça	com	cabelo	grisalho	se	assomar	pela	fresta.

—	 Irmã...	 deixe	 eu	 passar	 a	 noite	 aqui...	 tem	 fantasmas	 em	 frente	 à	 despensa,
tem	sim...

Praticamente	 se	 arrastando,	 Jayamma	 entrou	 no	 quarto	 dos	 criados	 arfando	 e
suando	 profusamente;	 encostou-se	 numa	 parede	 e	 enfiou	 a	 cabeça	 entre	 os
joelhos.	A	menina	foi	ver	o	que	estava	acontecendo	na	despensa;	voltou	rindo.

—	Jayamma...	não	tem	fantasma	nenhum,	são	só	dois	gatos	brigando	na	casa	dos
cristãos...	só	isso...

Mas	 a	 velha	 já	 estava	 dormindo,	 seu	 cabelo	 grisalho	 esparramado	 no	 chão.
Daquele	dia	 em	diante,	 Jayamma	passou	 a	 dormir	 no	quarto	de	Shaila	 sempre
que	os	dois	gatos-demônios	gritavam	em	frente	a	seu	quarto.

ERA	A	VÉSPERA	DO	FESTIVAL	NAVARATHRI.	Jayamma	ainda	não	ouvira
nenhuma	notícia	de	sua	família	nem	do	advogado	sobre	quando	poderia	ir	para
casa.	 O	 preço	 do	 açúcar	 de	 palma	 tinha	 subido	 outra	 vez.	 O	 do	 querosene
também.	Jayamma	leu	no	jornal	que	um	homem	santo	havia	aprendido	a	voar	de



árvore	em	árvore	num	bosque	em	Kerala	—	mas	só	entre	palmeiras-de-betel.	No
ano	seguinte	haveria	um	eclipse	parcial	do	sol	e	isso	poderia	sinalizar	o	fim	do
mundo.	 V.P.	 Singh,	 um	 membro	 do	 Gabinete	 de	 Ministros,	 tinha	 acusado	 o
primeiro-ministro	de	corrupção.	O	governo	podia	cair	a	qualquer	momento	e	o
caos	reinaria	sobre	Délhi.

Naquela	noite,	depois	do	jantar,	Jayamma	sugeriu	ao	advogado	que	ela	poderia
levar	Karthik	 ao	 templo	de	Kittamma	Devi	perto	da	 estação	 ferroviária	 no	dia
santo.

—	O	menino	não	deveria	perder	o	hábito	da	oração	agora	que	a	mãe	dele	não
está	mais	aqui,	não	é	mesmo?	—	disse	Jayamma	com	docilidade.

—	É	uma	boa	ideia.	—	O	advogado	apanhou	o	jornal.	Jayamma	respirou	fundo
para	juntar	coragem.

—	Se	o	senhor	pudesse	me	dar	algumas	rupias	para	o	riquixá...

Bateu	na	porta	do	quarto	de	Shaila.	Mostrou	a	mão	para	a	menina,	triunfante.

—	Cinco	rupias!	O	advogado	me	deu	cinco	rupias!

Jayamma	tomou	um	banho	no	banheiro	dos	criados,	cobrindo-se	com	espuma	de
sabão	de	sândalo.	Trocando	o	sári	escarlate	pelo	sári	roxo,	caminhou	até	o	quarto
do	menino,	deliciando-se	com	a	fragrância	de	sua	própria	pele	e	sentindo-se	de
certa	forma	importante.

—	Troque	de	roupa,	irmão;	a	gente	vai	perder	o	puja	das	cinco	da	tarde.

O	garoto	estava	na	cama,	apertando	os	botões	de	um	joguinho	eletrônico...	Bip!
Bip!	Bip!

—	Irmão,	é	um	templo.	A	gente	tem	que	ir!

—	Não.

—	Irmão...	o	que	sua	mãe	diria	se	estivesse...	O	menino	largou	o	joguinho	por
um	 instante.	 Caminhou	 até	 a	 porta	 do	 quarto	 e	 bateu	 com	 ela	 na	 cara	 de
Jayamma.



A	cozinheira	ficou	deitada	na	despensa,	buscando	conforto	nos	vapores	de	DDT
e	na	imagem	das	nádegas	prateadas	do	bebê	Krishna.	A	porta	se	abriu	com	um
rangido.	 Um	 pequeno	 rosto	 negro,	 coberto	 de	 talco	 para	 bebê	 Johnson	 &
Johnson’s,	sorriu	para	ela.

—	 Jayamma...	 Jayamma...	 me	 leve	 para	 o	 templo	 no	 lugar	 dele...	 As	 duas	 se
sentaram	em	silêncio	no	autorriquixá.

—	Espere	aqui	—	disse	Jayamma	na	entrada	do	templo.	Comprou	um	ramo	de
flores	com	cinquenta	paisas	de	seu	próprio	dinheiro.

—	Aqui	—	quando	entraram	no	templo,	guiou	a	menina	para	que	depositasse	o
cesto	nas	mãos	do	sacerdote.

Uma	multidão	de	devotos	estava	reunida	ao	redor	do	linga	prateado.	Garotinhos
davam	 grandes	 pulos	 para	 bater	 nos	 sinos	 que	 envolviam	 a	 divindade.
Esforçavam-se	 em	 vão,	 e	 seus	 pais	 o	 lançavam	 para	 cima.	 Jayamma	 pegou
Shaila	pulando	bem	alto	para	acertar	um	sino.

—	Quer	que	eu	levante	você?

Às	cinco,	o	puja	começou.	Um	grande	prato	de	bronze,	chamas	que	brotavam	de
cubos	de	cânfora.	Duas	mulheres	sopravam	conchas	gigantes;	um	gongo	de	latão
foi	 golpeado,	 cada	 vez	mais	 rápido.	Depois,	 um	dos	 brâmanes	 saiu	 do	 templo
com	um	prato	de	cobre	que	ardia	num	dos	lados,	e	Jayamma	colocou	uma	moeda
dentro	dele	enquanto	a	menina	se	esticava	para	tocar	o	fogo	sagrado.

As	 duas	 ficaram	 sentadas	 na	 varanda	 do	 templo,	 em	 cujas	 paredes	 estavam
pendurados	 os	 tambores	 gigantes	 que	 eram	 tocados	 nos	 casamentos.	 Jayamma
comentou	sobre	o	escândalo	de	uma	mulher	que	caminhava	em	direção	ao	portão
do	 templo	usando	uma	blusa	 sem	mangas.	Para	Shaila,	 as	 roupas	 sem	mangas
eram	bastante	“chiques”.	Uma	criança	que	não	parava	de	berrar	foi	puxada	pelo
pai	até	a	porta	do	templo.	Acalmou-se	quando	Jayamma	e	Shaila	se	puseram	a
acariciá-la.

As	duas	criadas	saíram	do	templo,	relutantes.

Os	 pássaros	 revoaram	 nas	 árvores	 enquanto	 elas	 esperavam	 por	 um	 riquixá.
Grupos	 de	 nuvens	 incandescentes	 se	 empilhavam	 umas	 sobre	 as	 outras	 feito
enfeites	militares	ao	pôr	do	sol.	Jayamma	discutiu	o	preço	da	viagem	para	casa



com	o	motorista	do	riquixá,	e	Shaila	não	parava	de	rir,	enfurecendo	ao	mesmo
tempo	a	velha	criada	e	o	motorista.

—	JAYAMMA,	JÁ	FICOU	sabendo	da	grande	novidade?

A	velha	criada	ergueu	os	olhos	do	jornal	esparramado	no	chão	da	cozinha.	Tirou
os	óculos	e	piscou	os	olhos,	fitando	a	menina.

—	Sobre	o	preço	do	açúcar	mascavo?

—	Não,	isso	não.

—	Sobre	o	homem	de	Kasargod	que	pariu	um	filho?

—	Não,	também	não.	—	A	menina	sorriu,	tímida.	—	Eu	vou	me	casar.

Jayamma	ficou	boquiaberta.	Baixou	a	cabeça,	esfregou	os	olhos.

—	Quando?

—	Mês	que	vem.	O	casamento	foi	arranjado.	O	advogado	me	contou	ontem.	Ele
vai	mandar	meu	colar	de	ouro	diretamente	para	a	minha	aldeia.

—	Então	 você	 agora	 está	 se	 achando	 uma	 rainha,	 hem?	—	 Jayamma	 deu	 um
pulo.	—	Só	porque	vão	amarrar	você	com	um	caipira!

Viu	Shaila	correr	até	o	muro	do	terreno	para	contar	a	novidade	à	cristã	de	lábios
carnudos.

—	Vou	me	casar,	vou	me	casar	—	cantarolou	a	menina	o	dia	inteiro,	numa	voz
doce.	Jayamma	a	advertiu	da	cozinha:

—	Você	acha	que	o	casamento	é	grande	coisa?	Não	sabe	o	que	aconteceu	com	a
minha	irmã,	a	Ambika?

Mas	 a	menina	 estava	 tão	 cheia	 de	 si	 que	 nem	ouviu.	Apenas	 cantarolou	 o	 dia
inteiro:

—	Vou	me	casar,	vou	me	casar!



Por	 isso,	à	noite,	o	bebê	Krishna	 foi	quem	ouviu	a	história	da	 infeliz	Ambika,
punida	por	seus	pecados	numa	vida	passada:

Ambika,	 a	 sexta	 filha	 e	 última	 a	 se	 casar,	 era	 a	 mais	 bonita	 da	 família.	 Um
médico	rico	quis	ter	um	filho	com	ela.	Excelente	notícia!	Quando	o	noivo	veio
ver	Ambika,	 retirou-se	 várias	 vezes	 para	 ir	 ao	 banheiro.	 “Olha	 só	 como	 ele	 é
tímido”,	 cochichavam	 todas	 as	mulheres,	 rindo.	Na	noite	 de	 casamento,	 ele	 se
deitou	de	costas	para	Ambika.	Tossiu	a	noite	inteira.	De	manhã,	ela	viu	sangue
nos	 lençóis.	O	médico	 comunicou	 a	Ambika	 que	 ela	 havia	 se	 casado	 com	um
homem	com	 tuberculose	 avançada.	Ele	 quisera	 lhe	 con-tar	 a	 verdade,	mas	 sua
mãe	não	permitiu.	“Alguém	lançou	magia	negra	sobre	a	sua	família,	sua	pobre
coitada”,	 disse	 ele,	 tendo	 o	 corpo	 assolado	 por	 paroxismos	 de	 tosse.	Um	mês
depois	 o	 homem	morreu	 num	 leito	 de	 hospital.	A	mãe	 do	médico	 disse	 à	 vila
inteira	 que	 a	 menina,	 e	 todas	 as	 suas	 irmãs,	 tinham	 sido	 amaldiçoadas;	 e
ninguém	jamais	aceitou	se	casar	com	nenhuma	das	outras	filhas.

—	E	essa	é	a	verdadeira	razão	pela	qual	eu	sou	virgem	—	quis	Jayamma	que	o
bebê	Krishna	soubesse.	—	Na	verdade,	eu	tinha	um	cabelo	bem	cheio,	uma	pele
bem	 dourada,	 era	 considerada	 muito	 bonita,	 sabia?	 —	 Arqueou	 bem	 as
sobrancelhas,	 feito	 uma	 atriz	 de	 cinema,	 suspeitando	 que	 o	 pequeno	 deus	 não
estivesse	 acreditando	 inteiramente	 nela.	—	 Às	 vezes	 agradeço	 às	 estrelas	 por
nunca	ter	me	casado.	Já	pensou	se	eu	também	tivesse	sido	enganada,	que	nem	a
Ambika?	 É	 melhor	 ser	 solteirona	 do	 que	 viúva,	 sem	 dúvida...	 e	 ainda	 assim,
aquela	 menina	 de	 baixa	 casta	 não	 parou	 de	 falar	 nisso	 a	 manhã	 inteira.	 —
Deitada	no	escuro,	 Jayamma	 imitou	a	voz	da	baixa-casta	para	o	deus	bebê:	—
“Vou	me	casar,	vou	me	casar...”

Chegou	o	dia	da	partida	de	Shaila.	O	advogado	disse	que	iria	levar	a	menina	para
casa	em	seu	Ambassador	verde.

—	Estou	indo	embora,	Jayamma.

A	velha	senhora	estava	penteando	o	cabelo	prateado	na	porta	da	cozinha.	Sentiu
que	Shaila	tinha	pronunciado	seu	nome	de	um	jeito	exageradamente	áspero.

—	Vou	me	casar.	A	velha	criada	continuou	penteando	o	cabelo.

—	Me	escreva	algum	dia,	sim,	Jayamma?	Vocês	brâmanes	escrevem	cartas	tão
bem...	são	os	melhores	dos	melhores.



—	Vá	para	o	inferno,	vá	para	junto	da	sua	ralé	de	baixa	casta!

As	semanas	passaram.	 Jayamma	passou	a	 fazer	o	 trabalho	da	menina	 também.
Quando	 terminava	 de	 servir	 o	 jantar	 e	 limpar	 os	 pratos,	 estava	 exausta.	 O
advogado	não	fizera	nenhuma	menção	de	contratar	uma	nova	criada.	Jayamma
compreendeu	que,	dali	por	diante,	também	teria	de	realizar	o	trabalho	da	baixa-
casta.

PELA	NOITE,	PASSOU	A	PERAMBULAR	pelo	quintal,	com	seu	longo	cabelo
prateado	 esticado	 nos	 lados	 do	 rosto.	 Uma	 noite,	 Rosie,	 a	 cristã	 de	 lábios
carnudos,	acenou	para	ela.

—	O	que	aconteceu	com	a	Shaila?	Ela	se	casou?	Tomada	de	confusão,	Jayamma
sorriu.	Começou	 a	 observar	Rosie.	Os	 cristãos	 pareciam	 tão	 despreocupados...
comiam	 o	 que	 tivessem	 vontade,	 podiam	 se	 casar	 e	 se	 divorciar	 sempre	 que
quisessem.

Uma	 noite,	 os	 dois	 demônios	 voltaram.	 Jayamma	 ficou	 paralisada	 por	muitos
minutos,	 escutando	 os	 gritos	 dos	 espíritos,	 que	 tinham	 se	 disfarçado	 de	 gatos
outra	 vez.	 Jayamma	 agarrou	 com	 força	 a	 estátua	 do	 bebê	Krishna,	 esfregando
suas	 nádegas	 prateadas	 ali	 sentada	 num	 saco	 de	 arroz,	 cercada	 pelo	 vapor	 do
DDT;	pôs-se	a	cantar:

Num	sussurro	uma	estrela

Fala	do	que	esperei

Para	ver-te	de	novo,

Meu	bebê,	meu	anjo,	meu	rei.

Na	 noite	 seguinte,	 o	 advogado	 falou	 com	 ela	 durante	 o	 jantar.	 Tinha	 recebido
uma	carta	da	mãe	de	Shaila.

Disseram	que	não	estão	satisfeitos	com	o	tamanho	do	colar	de	ouro.	E	olha	que
eu	gastei	duas	mil	rupias	com	ele,	dá	para	acreditar?

Algumas	pessoas	nunca	ficam	satisfeitas,	patrão...	vai	fazer	o	quê?	O	advogado
coçou	o	peito	nu	com	a	mão	esquerda	e	soltou:	Nesta	vida,	um	homem	sempre	é
o	 criado	 de	 seus	 criados.	 Naquela	 noite,	 Jayamma	 não	 conseguiu	 dormir	 de



ansiedade.	E	se	o	advogado	também	não	lhe	pagasse	seu	salário?

—	Para	você!

Certa	manhã,	Karthik	jogou	uma	carta	na	peneira	de	arroz.	Jayamma	afastou	os
grãos	de	arroz	do	envelope	e	o	abriu,	rasgando-o	com	os	dedos	trêmulos.	Só	uma
pessoa	 no	mundo	 lhe	 escrevia	 cartas	—	 sua	 cunhada	 de	 Salt	Market	 Village.
Abrindo-a	no	chão,	juntou	as	palavras	uma	por	uma.

“O	advogado	avisou	que	pretende	se	mudar	para	Bangalore.	Você,	naturalmente,
vai	 ser	devolvida	para	nós.	Não	espere	 ficar	aqui	por	muito	 tempo;	 já	estamos
procurando	outra	casa	para	onde	despachar	você.”

Jayamma	dobrou	a	carta	devagar	e	a	prendeu	na	cintura	do	sári.	Foi	como	uma
bofetada:	o	advogado	nem	se	preocupara	em	lhe	contar.

—	Bom,	que	seja,	afinal,	quem	sou	eu	para	ele,	só	mais	uma	criada.

Uma	semana	depois,	o	advogado	veio	até	a	despensa	e	ficou	parado	sob	a	porta;
Jayamma	se	levantou	às	pressas,	tentando	ajeitar	o	cabelo.

—	O	seu	dinheiro	 já	 foi	 enviado	para	 sua	cunhada	em	Salt	Market	Village	—
disse	ele.

Aquele	era	o	acordo	habitual	em	qualquer	lugar	onde	Jayamma	trabalhasse.	Os
salários	nunca	vinham	diretamente	para	ela.	O	advogado	fez	uma	pausa.

—	Precisamos	 de	 alguém	 para	 tomar	 conta	 do	 garoto...	 eu	 tenho	 parentes	 em
Bangalore.

—	Eu	só	espero	o	melhor	para	o	senhor	e	para	o	patrãozinho	Karthik	—	disse
Jayamma,	curvando-se	diante	dele	com	uma	lenta	dignidade.

Naquele	 domingo,	 Jayamma	 juntou	 todos	 os	 seus	 pertences	 do	 último	 ano	 na
mesma	mala	com	a	qual	chegara	àquela	casa.	A	única	parte	triste	era	dar	adeus
ao	bebê	Krishna.

O	advogado	não	lhe	daria	carona	nenhuma;	ela	teria	de	andar	sozinha	até	o	ponto
de	ônibus.	O	ônibus	 só	 saía	 às	quatro	da	 tarde,	por	 isso	 Jayamma	perambulou
pelo	 quintal	 entre	 as	 roupas	 que	 balançavam	 no	 varal.	 Pensou	 em	 Shaila	 —



aquela	menina	que	estivera	correndo	pelo	quintal	com	o	cabelo	solto	feito	uma
pirralha	irresponsável	e	agora	era	uma	mulher	casada,	uma	dona	de	casa.	Todo
mundo	mudava	 e	 subia	 na	 vida,	 pensou	 Jayamma,	 só	 eu	 continuo	 igual:	 uma
virgem.	Virou-se	para	a	casa	com	um	pensamento	sombrio:	esta	é	a	última	vez
que	vou	ver	esta	casa	onde	passei	mais	de	um	ano	da	minha	vida.	Lembrou-se	de
todas	 as	 casas	 às	 quais	 já	 tinha	 sido	mandada	 nos	 últimos	 quarenta	 anos	 para
cuidar	dos	filhos	de	outras	pessoas.	Não	ganhara	nada	com	o	tempo	passado	em
todas	 elas;	 ainda	 era	 uma	mulher	 solteira,	 sem	 filhos	 e	 sem	um	 tostão.	Assim
como	 um	 copo	 cuja	 água	 limpa	 já	 foi	 bebida,	 sua	 vida	 não	mostrava	 nenhum
indício	 dos	 anos	 que	 haviam	 passado	—	 a	 única	 diferença	 era	 que	 seu	 corpo
havia	envelhecido,	seus	olhos	estavam	fracos	e	seus	joelhos	doíam.	Nada	nunca
vai	mudar	até	o	dia	da	minha	morte,	pensou	a	velha	Jayamma.

De	repente,	sua	melancolia	passou.	Viu	uma	bola	de	borracha	azul	parcialmente
oculta	por	um	hibisco	plantado	no	jardim.	Parecia	ser	uma	das	bolas	que	Karthik
usava	para	jogar	críquete;	teria	sido	deixada	ali	porque	estava	furada?	Jayamma
a	aproximou	do	nariz	para	examiná-la	bem.	Embora	não	se	visse	nenhum	furo,
quando	a	apertou	junto	à	bochecha,	sentiu	um	jato	de	ar	silvando	contra	sua	pele.

Com	 o	 instinto	 de	 cuidado	 de	 uma	 criada,	 a	 velha	 cozinheira	 correu	 os	 olhos
pelo	jardim.	Inspirando	fundo,	arremessou	a	bola	azul	contra	a	parede	da	casa;	a
bola	bateu	e	voltou	até	ela	quicando	uma	vez.

Bastante	bem!

Jayamma	 revirou	 a	 bola	 e	 examinou	 a	 superfície,	 que	 estava	 desbotada	 mas
ainda	tinha	um	belo	brilho	azul.	Cheirou-a.	Serviria	muito	bem.

Aproximou-se	 de	Karthik,	 que	 estava	 em	 seu	quarto,	 na	 cama:	Bip!	Bip!	Bip!
Pensou	em	como	ele	 se	parecia	com	a	 imagem	da	mãe	nas	 fotografias	quando
contraía	 as	 sobrancelhas,	 concentrado	no	 jogo;	 o	 sulco	na	 testa	 do	menino	 era
como	uma	marca	deixada	ali	pela	mulher	morta.

—	Irmão...

—	Hum?

—	Estou	voltando	para	a	casa	do	meu	irmão	hoje...	Vou	voltar	para	minha	vila.
Não	volto	mais.



—	Hum.

—	Que	a	bênção	da	sua	querida	mãe	brilhe	sempre	no	senhor.

—	Hum.

—	Irmão...

—	 Que	 foi?	—	 A	 voz	 do	 menino	 tremeu	 de	 irritação.	—	 Por	 que	 você	 fica
sempre	me	enchendo?

—	Irmão...	aquela	bola	azul	no	jardim,	a	que	está	furada,	o	senhor	não	usa,	não	é
mesmo?

—	Que	bola?

—	...posso	 levar	comigo	para	o	meu	pequeno	Brijju?	Ele	adora	 jogar	críquete,
mas	às	vezes	não	tem	dinheiro	para	comprar	uma	bola.

O	menino	nem	levantou	o	olhar.	Apertou	os	botões	do	joguinho.	Bip!	Bip!	Bip!

—	Irmão...	o	senhor	deu	um	colar	de	ouro	para	a	menina	de	baixa	casta...	não
pode	me	dar	só	uma	bola	azul	para	o	Brijesh?

Bip!

Bip!

Bip!

Jayamma	 pensou,	 horrorizada,	 em	 toda	 a	 comida	 que	 tinha	 preparado	 para
aquela	 criatura	 gorda,	 em	 como	 o	 suor	 de	 sua	 testa,	 pingando	 no	 caldo	 de
lentilhas	no	calor	da	pequena	cozinha,	o	alimentara	até	que	ele	estivesse	redondo
e	rechonchudo,	feito	um	animal	criado	no	quintal	de	uma	casa	cristã.	Imaginou-
se	 correndo	 atrás	 daquele	 garotinho	 balofo	 com	 um	 cutelo;	 viu-se	 agarrar	 o
garoto	pelo	cabelo	e	erguer	o	cutelo	sobre	sua	cabeça	suplicante.	Pá!	Baixou	o
cutelo	 num	 golpe	 —	 a	 língua	 do	 garoto	 pendeu	 pela	 boca,	 suas	 feições	 se
esbugalharam...	e	ele	estava...



A	velha	senhora	estremeceu.

O	senhor	é	órfão	de	mãe	e	é	brâmane.	Não	quero	pensar	nada	ruim	do	senhor...
adeus,	irmão...

Saiu	pelo	 jardim	com	sua	mala,	olhando	para	a	bola	pela	última	vez.	Foi	até	o
portão	e	parou.	Os	olhos	de	Jayamma	se	encheram	com	as	lágrimas	da	virtude.	O
sol	riu	dela	por	trás	das	árvores.

Nesse	momento,	Rosie	saiu	da	casa	dos	cristãos.	Parou	e	olhou	para	a	mala	nas
mãos	de	Jayamma.	Falou.	Por	um	momento,	Jayamma	não	conseguiu	entender
nem	 uma	 palavra,	 mas	 então	 a	 mensagem	 da	 cristã	 soou	 alta	 e	 clara	 em	 sua
mente:	leve	a	bola,	sua	brâmane	idiota!

OS	 COQUEIROS	 PASSAVAM	 POR	 ela,	 balançando.	 Jayamma	 estava	 no
ônibus	para	Salt	Market	Village,	sentada	ao	lado	de	uma	mulher	que	voltava	da
cidade	sagrada	de	Benares.	Jayamma	não	conseguia	prestar	atenção	às	histórias
daquela	 mulher	 sagrada	 sobre	 os	 grandes	 templos	 que	 havia	 visto...	 seus
pensamentos	 estavam	 focados	 no	 que	 ela	 escondia	 no	 sári,	 preso	 em	 sua
barriga...	 a	 bola	 azul	 com	o	 furinho...	 a	 bola	 que	 ela	 acabava	 de	 roubar...	 não
conseguia	 acreditar	 que	 ela,	 Jayamma,	 filha	 de	 bons	 brâmanes	 de	 Salt	Market
Village,	tivesse	feito	algo	assim.

Por	 fim,	 a	 mulher	 santa	 a	 seu	 lado	 caiu	 no	 sono.	 O	 ronco	 da	mulher	 encheu
Jayamma	 de	 um	 temor	 por	 sua	 alma.	 O	 que	 os	 deuses	 fariam	 com	 ela,
perguntou-se,	enquanto	o	ônibus	chacoalhava	sobre	a	estrada	de	terra;	o	que	ela
seria	 na	 próxima	vida?	Uma	barata,	 uma	 traça	 vivendo	 em	 livros	 velhos,	 uma
minhoca,	 uma	 larva	 numa	 montanha	 de	 bosta	 de	 vaca	 ou	 algo	 ainda	 mais
nojento.

Depois,	ocorreu-lhe	um	pensamento	estranho:	talvez,	se	pecasse	o	bastante	nesta
vida,	seria	mandada	de	volta	como	uma	cristã	na	próxima...

Essa	 ideia	 fez	 Jayamma	 se	 sentir	 zonza	 de	 alegria;	 e	 ela	 adormeceu	 quase
imediatamente.



Dia	cinco	(noite):	A	CATEDRAL	DE
NOSSA	SENHORA	DE	VALÊNCIA

Não	é	fácil	explicar	por	que	a	Catedral	de	Nossa	Senhora	de	Valência	continua
inacabada,	apesar	de	tantas	tentativas	de	terminar	o	trabalho	nos	últimos	anos	e
de	tanto	dinheiro	enviado	por	expatriados	que	trabalham	no	Kuwait.	A	estrutura
barroca	original,	construída	em	1691,	foi	inteiramente	reconstruída	em	1890.	Só
uma	 torre	 foi	 deixada	 incompleta,	 e	 continua	 incompleta	 até	 o	 dia	 de	 hoje.	A
torre	norte	tem	estado	coberta	por	andaimes	quase	ininterruptamente	desde	1981;
o	trabalho	é	retomado	de	tempos	em	tempos	e	depois	é	outra	vez	interrompido,
por	falta	de	fundos	ou	pela	morte	de	um	padre	importante.	Mesmo	incompleta,	a
Catedral	é	considerada	a	atração	turística	mais	importante	de	Kittur.	Alguns	de
seus	aspectos	mais	interessantes	são	os	afrescos	pintados	no	teto	da	capela,	que
representam	o	cadáver	de	São	Francisco	Xavier	preservado	milagrosamente,	e	o
enorme	mural	intitulado	Alegoria	de	Europa	trazendo	a	ciência	e	o	Iluminismo
para	as	Índias	Orientais,	visto	atrás	do	altar.

GEORGE	 D’SOUZA,	 O	 HOMEM	DOS	MOSQUITOS,	 havia	 apanhado	 uma
princesa.	 A	 prova	 disso	 seria	 apresentada	 durante	 o	 pôr	 do	 sol,	 quando
terminasse	o	 trabalho	na	Catedral.	Até	 lá,	George	se	dedicaria	apenas	a	chupar
sua	melancia,	dar	dicas	aos	amigos	e	sorrir.

Ele	 estava	 sentado	num	monte	 de	 pedras	 de	 granito	 em	 forma	de	 pirâmide	no
terreno	em	frente	à	Catedral,	com	sua	mochila	de	metal	e	o	borrifador	 jogados
num	canto.

Betoneiras	 de	 cimento	 rosnavam	 nos	 dois	 lados	 do	 edifício	 da	 Catedral,
amassando	 pedras	 de	 granito	 e	 barro	 e	 expelindo	 montes	 de	 uma	 argamassa
preta.	Num	andaime,	 tijolos	e	cimento	eram	erguidos	até	o	 topo	da	torre	norte.
Guru	 e	Michael,	 os	 amigos	 de	George,	 despejavam	 água	 na	 betoneira	 usando
garrafas	de	água	de	um	litro.	Enquanto	as	máquinas	pingavam	no	solo	vermelho
do	 terreno,	 gotículas	 de	 uma	 água	 vermelha	 como	 sangue	 corriam	 feito	 uma
cachoeira	pela	parede	da	Catedral,	como	um	coração	deixado	para	escoar	numa
folha	de	jornal.



Ao	 terminar	 sua	melancia,	George	 fumou	 um	beedi	 atrás	 do	 outro.	 Fechou	 os
olhos,	e	os	filhos	dos	pedreiros	começaram	imediatamente	a	borrifar	o	pesticida
uns	nos	outros.	Ele	os	perseguiu	por	algum	tempo,	depois	voltou	para	a	pirâmide
de	pedra	e	ficou	sentado	ali.

George	 era	 um	homem	baixo,	 ágil	 e	 escuro	 que	 parecia	 ter	 quarenta	 e	 poucos
anos	—	mas	como	o	trabalho	físico	acelera	o	envelhecimento,	talvez	fosse	mais
novo,	 quem	 sabe	 não	 houvesse	 chegado	 ainda	 aos	 trinta.	 Tinha	 uma	 longa
cicatriz	no	olho	esquerdo	e	um	 rosto	 cheio	de	marcas,	 o	que	 sugeria	um	surto
recente	de	catapora.	Seus	bíceps	eram	longos	e	esguios:	não	do	tipo	arredondado
e	 brilhante	 cultivado	 nas	 caras	 academias	 de	 ginástica,	 e	 sim	 os	 tendões	 de
trabalhador	pobre,	duros	como	pedra	e	profundamente	entalhados,	gerados	por
uma	vida	inteira	carregando	coisas	para	os	outros.

Ao	pôr	do	sol,	os	operários	empilharam	lenha	em	frente	à	pirâmide	de	pedra	de
George,	 acenderam	 o	 fogo	 e	 cozinharam	 arroz	 e	 curry	 de	 peixe	 numa	 panela
preta.	Um	 rádio	 de	 pilha	 foi	 ligado.	Os	mosquitos	 zuniam.	Quatro	 homens	 se
sentaram	em	volta	do	fogo	trêmulo	com	as	caras	brilhantes,	fumando	beedis.	Em
volta	de	George	estavam	seus	velhos	colegas	—	Guru,	 James	e	Vinay;	 tinham
trabalhado	juntos	na	obra	antes	que	George	fosse	demitido.

Tirando	 do	 bolso	 um	 caderno	 verde,	 George	 o	 abriu	 na	 página	 central	 onde
guardava	 um	 objeto	 rosa,	 como	 a	 língua	 arrancada	 de	 um	 animal	 que	 ele
houvesse	capturado.

Era	uma	nota	de	vinte	rupias.	Vinay	a	cutucou,	maravilhado;	mesmo	depois	de
ter	 sido	 delicadamente	 afastada	 dele	 por	 Guru,	 Vinay	 não	 conseguia	 tirar	 os
olhos	da	nota.

—	Você	ganhou	isso	aí	jogando	pesticida	na	casa	dela?

—	Não,	não,	não.	Ela	me	viu	borrifar	e	acho	que	ficou	impressionada,	pois	me
pediu	para	fazer	um	trabalho	de	jardinagem.

—	Se	ela	é	rica,	não	tem	um	jardineiro?

—	Tem	sim;	mas	o	sujeito	está	sempre	bêbado.	Por	isso	eu	fiz	este	trabalho.

George	 descreveu	 o	 trabalho	 —	 tirar	 galhos	 mortos	 da	 calha	 no	 quintal	 e
carregá-los	a	alguns	metros	de	distância,	 tirar	a	sujeira	que	 ficava	sedimentada



na	calha,	permitindo	a	reprodução	dos	mosquitos.	Depois,	podar	a	cerca	viva	do
jardim	da	entrada	com	uma	tesoura	gigante.

—	Só	isso?	—	Vinay	ficou	de	queixo	caído.	—	Vinte	rupias	por	isso?

George	 soprou	 a	 fumaça	 no	 ar	 com	 enorme	 perversidade.	 Guardou	 a	 nota	 de
vinte	rupias	no	caderno,	e	o	caderno	no	bolso.

—	É	por	isso	que	eu	digo:	ela	é	a	minha	princesa.

—	Os	ricos	são	donos	do	mundo	—	disse	Vinay	com	um	sorriso	que	indicava,	ao
mesmo	tempo,	revolta	e	aceitação	do	fato.	—	O	que	são	vinte	rupias	para	eles?

Guru,	que	era	hindu,	geralmente	falava	pouco	e	era	considerado	“profundo”	por
seus	amigos.	Ele	já	tinha	ido	longe,	até	Bombaim,	e	sabia	ler	placas	em	inglês.

—	Vou	lhes	falar	dos	ricos.	Vou	lhes	falar	dos	ricos.

—	Muito	bem:	fale.

—	Vou	lhes	dizer	dos	ricos.	Em	Bombaim,	no	Hotel	Oberoi	em	Nariman	Point,
existe	um	prato	chamado	“Beef	Vindaloo”	que	custa	quinhentas	rupias.

—	Impossível!

—	Sim,	quinhentas!	Estava	no	jornal	em	inglês	de	domingo.	Agora	vocês	sabem
dos	ricos.

—	E	se	você	pedir	o	prato	e	depois	perceber	que	cometeu	um	erro,	que	não	gosta
da	comida?	Pode	pegar	o	dinheiro	de	volta?

—	 Não,	 mas	 isso	 não	 importa	 se	 você	 for	 rico.	 Você	 sabe	 qual	 é	 a	 grande
diferença	 entre	 ser	 rico	 e	 ser	 como	 a	 gente?	Os	 ricos	 cometem	 erros	muitas	 e
muitas	vezes.	A	gente	comete	só	um,	e	já	era.

Depois	 do	 jantar,	George	 levou	 todos	 os	 amigos	 para	 beber	 no	 bar	 que	 servia
áraque.	 Tinha	 bebido	 e	 comido	 à	 custa	 da	 generosidade	 deles	 desde	 que	 fora
despedido	 da	 obra:	 seu	 emprego	 como	 borrifador	 de	 inseticida,	 que	 Guru	 lhe
arranjara	 graças	 a	 um	 contato	 na	 Prefeitura,	 só	 lhe	 dava	 trabalho	 um	 dia	 por
semana.



—	No	 domingo	 que	 vem	—	 disse	Vinay	 quando	 saíram	 do	 bar	 à	meia-noite,
tortos	de	bêbados	—,	vou	visitar	a	droga	da	sua	princesa.

—	Não	vou	dizer	onde	ela	mora	—	gritou	George.	—	Ela	é	o	meu	segredo.	—
Os	 outros	 não	 gostaram,	 mas	 também	 não	 insistiram	 no	 assunto.	 Estavam
contentes	 em	 ver	 George	 de	 bom	 humor,	 o	 que	 era	 raro,	 já	 que	 ele	 era	 um
homem	amargo.

Foram	dormir	em	barracas	no	fundo	da	obra	da	Catedral.	Como	já	era	setembro,
ainda	 havia	 perigo	 de	 chuva,	mas	George	 dormiu	 ao	 relento,	 olhando	 para	 as
estrelas	e	pensando	na	mulher	generosa	que	havia	alegrado	seu	dia.

NO	DOMINGO	SEGUINTE,	George	vestiu	 sua	mochila	de	metal,	 conectou	o
borrifador	a	um	dos	bocais	e	se	dirigiu	a	Valência.	Parou	em	todas	as	casas	no
caminho,	 e	 sempre	 que	 via	 uma	 calha	 ou	 uma	 poça,	 e	 nas	 cloacas	 que
encontrava,	disparava	seu	borrifador:	tzzzk…tzzzk…

Caminhou	 por	meio	 quilômetro	 a	 partir	 da	Catedral	 e	 então	 virou	 à	 esquerda,
entrando	numa	das	vielas	que	desciam	a	ladeira	de	Valência.	Foi	andando	pela
rua,	disparando	seu	borrifador	nas	canaletas	que	via	na	beira	da	estrada:	tzzzk…
tzzzk…tzzzk…

A	chuva	já	tinha	passado,	e	as	correntes	de	água	lamacenta	já	não	corriam	com
força	 ladeira	 abaixo,	 mas	 os	 galhos	 das	 árvores	 e	 os	 telhados	 inclinados	 das
casas	ainda	gotejavam	na	rua,	onde	as	pedras	soltas	reuniam	a	água	em	riachos
brilhantes	que	fluíam	para	as	calhas	produzindo	uma	música	suave.	Um	musgo
verde	e	grosso	revestia	as	calhas	como	um	sedimento	de	bile;	 juncos	brotavam
das	 pedras,	 e	 regiões	 pantanosas	 de	 água	 podre	 resplandeciam	 nos	 buracos	 e
fendas	feito	esmeraldas	líquidas.

Uma	dúzia	de	mulheres	usando	sáris	 coloridos,	 todas	com	bandanas	verdes	ou
roxas	na	cabeça,	cortava	a	grama	nas	laterais	da	rua.	Balançando	juntas	enquanto
cantavam	estranhas	músicas	tâmeis,	as	trabalhadoras	migrantes	estavam	ao	lado
das	calhas,	de	onde	retiravam	o	musgo	e	arrancavam	as	ervas	daninhas	dentre	as
pedras	 com	 puxões	 violentos,	 como	 se	 as	 estivessem	 arrancando	 das	mãos	 de
crianças;	 outras	 apanhavam	punhados	 de	 visco	 negro	 do	 fundo	 das	 calhas	 e	 o
reuniam	em	montes	úmidos.

George	 olhou	 para	 elas	 com	 desprezo	 e	 pensou:	mas	 eu	 também	 caí	 ao	 nível



dessas	pessoas!	Ficou	mal-humorado;	pôs-se	a	borrifar	sem	nenhum	cuidado;	até
deixou	algumas	poças	sem	borrifar,	de	propósito.

Não	muito	tempo	depois,	chegou	ao	10A	e	percebeu	que	estava	em	frente	à	casa
de	sua	princesa.	Destrancou	o	portão	vermelho	e	entrou.

As	janelas	estavam	fechadas;	mas	ao	se	aproximar	da	casa,	pôde	ouvir	o	som	de
água	 no	 interior.	 Ela	 está	 tomando	 um	 banho	 no	 meio	 do	 dia,	 pensou.	 As
mulheres	ricas	podem	se	dar	a	esses	luxos.

George	havia	suposto	imediatamente,	ao	ver	a	mulher	na	semana	anterior,	que	o
marido	dela	não	estaria	 em	casa.	Dava	para	 saber,	depois	de	algum	 tempo,	no
caso	dessas	mulheres	cujos	maridos	 trabalham	no	Golfo:	elas	 tinham	um	ar	de
quem	 não	 havia	 estado	 perto	 de	 um	 homem	 por	 muito	 tempo.	 Seu	 marido
compensara	 bem	 sua	 ausência:	 ela	 tinha	 o	 único	 carro	 com	motorista	 de	 toda
Valência,	 um	 Ambassador	 branco	 na	 entrada,	 e	 o	 único	 aparelho	 de	 ar-
condicionado	da	rua,	que	sobressaía	pela	parede	do	quarto	zunindo	e	gotejando
água	nos	jasmins	do	jardim.

O	motorista	do	Ambassador	branco	não	estava	por	perto.

Devia	estar	bebendo	por	aí	de	novo,	pensou	George.	Ele	tinha	visto	uma	velha
cozinheira	nos	fundos	da	casa	na	última	vez	que	estivera	ali.	Uma	velha	senhora
e	um	motorista	preguiçoso	—	era	tudo	o	que	aquela	mulher	tinha	na	casa.

Uma	 calha	 levava	 do	 jardim	 até	 o	 quintal	 dos	 fundos,	 e	 George	 seguiu	 seu
trajeto,	 borrifando	nela	o	 inseticida:	 tzzzk…tzzzk…	estava	 entupida	outra	vez.
George	 se	 abaixou,	 aproximou-se	 da	 sujeira	 e	 do	 visco	 das	 calhas	 entupidas	 e
aplicou	 cuidadosamente	 em	 ângulos	 diferentes,	 parando	 de	 tempos	 em	 tempos
para	examinar	seu	trabalho.	Apertou	a	lateral	da	calha	com	a	boca	do	borrifador.
O	som	do	spray	foi	interrompido.	Uma	espuma	branca,	como	a	que	é	produzida
quando	 uma	 cobra	 é	 forçada	 a	 liberar	 seu	 veneno	 num	 copo,	 espalhou-se	 por
sobre	as	 larvas	de	mosquitos.	Depois	disso,	George	apertou	uma	das	roscas	do
borrifador,	encaixou-o	num	sulco	do	reservatório	de	sua	mochila	e	foi	procurar	a
mulher,	levando	o	caderno	que	ela	deveria	assinar.

—	Ei!	—	Uma	mulher	apareceu	na	janela.	—	Quem	é	o	senhor?

—	O	homem	dos	mosquitos.	Estive	aqui	semana	passada.



A	 janela	 se	 fechou.	Vieram	 sons	 de	 várias	 partes	 da	 casa;	 havia	 coisas	 sendo
destrancadas,	batidas	e	fechadas,	e	então	ela	estava	diante	de	George	mais	uma
vez	—	sua	princesa.	A	sra.	Gomes,	moradora	da	casa	10A,	era	uma	mulher	alta
que	 já	 se	 aproximava	dos	quarenta	 anos	 e	usava	um	batom	vermelho	vívido	 e
uma	 túnica	 ao	 estilo	 ocidental	 que	 expunha	 seus	 braços,	 deixando	descobertos
nove	 décimos	 do	 caminho	 até	 os	 ombros.	 Dos	 três	 tipos	 de	 mulheres	 que
existiam	 no	 mundo	 —	 “tradicional”,	 “moderna”	 e	 “trabalhadora”	 —,	 a	 sra.
Gomes	obviamente	integrava	a	tribo	“moderna”.

—	O	senhor	não	fez	um	bom	trabalho	na	última	vez	—	dis-se	ela,	mostrando	as
picadas	vermelhas	que	tinha	nas	mãos;	depois	deu	um	passo	para	trás	e	levantou
a	barra	de	sua	longa	túnica	verde,	expondo	os	tornozelos	cheios	de	marcas.	—	O
seu	inseticida	não	adiantou	nada.

George	se	sentiu	esquentar	de	vergonha,	mas	 também	não	ousou	 tirar	os	olhos
do	que	lhe	estava	sendo	mostrado.

—	O	problema	não	é	o	meu	inseticida,	e	sim	o	seu	jardim

—	 retorquiu	 ele.	—	 Tinha	 outro	 galho	 entupindo	 as	 calhas,	 e	 acho	 que	 deve
haver	 algum	animal	morto,	 talvez	 uma	 fuinha,	 bloqueando	o	 fluxo	de	 água.	É
por	 isso	 que	 os	 mosquitos	 continuam	 se	 reproduzindo.	 Venha	 ver,	 se	 não
acredita	em	mim	—	sugeriu.

Ela	fez	que	não.

—	O	quintal	é	imundo.	Eu	nunca	vou	lá.

—	Vou	 limpar	outra	vez	—	disse	George	—,	 isso	vai	 ser	mais	útil	que	o	meu
borrifador	para	acabar	com	os	mosquitos.	A	mulher	fechou	a	cara.

—	Quanto	quer	para	fazer	isso?	O	tom	de	voz	da	mulher	o	incomodou,	por	isso
ele	respondeu:

—	Nada.

George	deu	a	volta	até	o	quintal,	agachou-se	junto	à	calha	e	começou	a	atacar	a
sujeira.	Como	é	que	essas	pessoas	pensam	que	podem	nos	comprar	feito	gado!
Quanto	quer	para	fazer	isso?	Quanto	quer	por	aquilo?



Meia	hora	mais	tarde,	tocou	a	campainha	com	as	mãos	ne-gras;	depois	de	alguns
segundos,	ouviu-a	gritar:

—	Venha	aqui.	George	seguiu	a	voz	até	uma	janela	fechada.

—	Pode	abrir!

Colocou	as	mãos	negras	numa	pequena	fenda	entre	as	duas	persianas	de	madeira
e	as	abriu.	A	sra.	Gomes	estava	lendo	na	cama.

George	enfiou	o	lápis	entre	as	páginas	do	caderno	e	o	estendeu	para	ela.

—	O	que	tenho	que	fazer	com	isso?	—	perguntou	a	mulher,	trazendo	o	aroma	de
cabelo	recém-lavado	para	a	janela.

George	 apontou	 para	 uma	 linha	 com	 seu	 polegar	 sujo.	 Casa	 10A:	 sr.	 Roger
Gomes.

—	Quer	 um	 chá?	—	 perguntou	 a	mulher	 enquanto	 falsificava	 a	 assinatura	 do
marido	no	caderno.

George	 ficou	 perplexo;	 jamais	 haviam	 lhe	 oferecido	 chá	 durante	 o	 trabalho.
Acima	 de	 tudo	 pelo	 medo	 do	 que	 aquela	 mulher	 rica	 poderia	 fazer	 se	 ele
recusasse,	George	disse	que	sim.

Uma	velha	criada,	talvez	a	cozinheira,	veio	até	a	porta	dos	fundos	e	o	examinou
desconfiada	enquanto	a	sra.	Gomes	lhe	pedia	que	preparasse	um	chá.

A	velha	cozinheira	retornou	alguns	minutos	depois	com	um	copo	de	chá	na	mão;
olhou	para	o	homem	dos	mosquitos	com	desdém	e	deixou	o	copo	no	chão	sob	a
porta	para	que	ele	o	apanhasse.

George	subiu	os	três	degraus,	pegou	o	copo,	desceu	os	degraus	e	se	afastou	mais
três	passos	antes	de	começar	a	bebericar.

—	Há	quanto	tempo	o	senhor	vem	fazendo	este	trabalho?

—	Seis	meses.

George	bebeu	o	chá.	Tomado	por	uma	inspiração	súbita,	falou:



—	Eu	tenho	uma	irmã	na	minha	vila	que	preciso	sustentar.	Maria.	Ela	é	uma	boa
menina,	madame.	Cozinha	bem.	A	senhora	precisa	de	uma	cozinheira,	madame?

A	princesa	fez	que	não.

—	Já	temos	uma	cozinheira	muito	boa.	Desculpe.

George	 terminou	o	chá	e	deixou	o	copo	no	pé	da	escada,	 segurando-o	por	um
segundo	a	mais	para	se	assegurar	de	que	não	cairia	quando	ele	o	largasse.

—	Será	que	o	problema	no	meu	quintal	vai	reaparecer?

—	Com	 certeza.	 O	mosquito	 é	 um	 bicho	malvado,	madame.	 Causa	malária	 e
filária	—	disse,	contando	a	história	da	Irmã	Lucy	em	sua	vila,	que	tinha	pegado
malária	no	cérebro.

—	 Ela	 falava	 que	 ia	 voar,	 voar,	 voar	 até	 chegar	 a	 Santa	 Jerusalém,	 e	 ficava
batendo	aqueles	braços	magricelos	 feito	um	beija-flor.	—	Batendo	os	braços	e
circundando	o	carro	estacionado,	George	imitou	a	cena.

A	 mulher	 soltou	 uma	 gargalhada	 súbita.	 George	 parecia	 um	 homem	 grave	 e
sério,	por	isso	ela	não	esperava	aquele	surto	de	leveza	nele;	nunca	tinha	ouvido
falar	que	uma	pessoa	das	classes	baixas	pudesse	ser	tão	engraçada.	Olhou-o	da
cabeça	aos	pés,	sentindo	como	se	o	estivesse	vendo	pela	primeira	vez.

George	 notou	 que	 ela	 tinha	 rido	 com	 sinceridade	 e	 fungado	 feito	 uma
camponesa.	 Ele	 também	 não	 esperava	 aquilo;	 as	mulheres	 de	 boa	 criação	 não
deveriam	 rir	 de	 maneira	 tão	 crua	 e	 aberta,	 e	 aquele	 comportamento	 o	 deixou
confuso,	vindo	de	uma	mulher	com	tanto	dinheiro.

Com	uma	voz	cansada,	a	mulher	acrescentou:

—	O	Matthew	 tinha	 a	 obrigação	de	 limpar	 o	 quintal.	Mas	 ele	 não	 está	 aqui	 o
suficiente	nem	para	dirigir	o	carro,	que	dirá	limpar	o	quintal.	Está	sempre	fora,
bebendo.	—	Seu	 rosto	 se	 iluminou	então	com	uma	 ideia:	—	Você	podia	 fazer
isso.	Podia	ser	meu	jardineiro	em	meio	período.	Eu	lhe	pago.

George	estava	prestes	a	dizer	que	sim,	mas	algo	resistia	dentro	dele,	incomodado
com	a	maneira	casual	com	que	a	oferta	havia	sido	feita.



—	Não	é	o	meu	tipo	de	trabalho.	Tirar	a	merda	dos	jardins.	Mas	vou	fazer	pela
senhora,	madame.	Faço	qualquer	coisa	pela	senhora,	pois	é	uma	boa	pessoa.	Dá
para	ver	na	sua	alma.

Ela	riu	outra	vez.

—	Comece	na	semana	que	vem	—	falou,	ainda	com	vestígios	do	riso	no	rosto,	e
fechou	 a	 porta.	 Depois	 que	 George	 saiu,	 ela	 abriu	 a	 porta	 que	 dava	 para	 o
quintal.

Raramente	saía	ali:	o	quintal	tinha	o	cheiro	forte	da	terra	negra	e	fértil,	tomada
de	ervas	daninhas,	um	fedor	de	esgoto	no	ar.	Sentiu	o	odor	do	pesticida;	aquilo	a
atraiu	para	fora	da	casa.	Ouviu	um	barulho	e	notou	que	o	homem	dos	mosquitos
ainda	estava	em	algum	lugar	do	bairro.

Tzzzk…tzzzk;	 ela	 o	 seguiu	 mentalmente,	 acompanhando	 o	 ruído	 pela
vizinhança:	 primeiro	 na	 casa	 dos	Monteiro;	 depois	 no	 terreno	 do	 dr.	Karkada;
depois	 no	 Colégio	 e	 Seminário	 dos	 Professores	 Jesuítas	 de	 Valência:	 tzzzk…
tzzzk...tzzzk...	depois	já	não	o	ouviu	mais.

GEORGE	ESTAVA	EM	SUA	PILHA	de	pedras,	esperando	outros	homens	que
sentiam	 o	mesmo	 que	 ele	 em	 relação	 ao	 trabalho,	 e	 depois	 iriam	 juntos	 a	 um
vendedor	de	áraque	ali	perto	para	começar	a	beber.

—	O	que	você	tem?	—	perguntaram	os	outros	mais	tarde	naquela	noite	—	Quase
não	falou	uma	palavra.

Depois	 de	 se	 comportar	 de	 modo	 bastante	 ruidoso	 durante	 a	 primeira	 hora,
George	tinha	ficado	mal	humorado.	Estava	pensando	no	homem	e	na	mulher	—
os	que	ele	havia	visto	na	capa	do	romance	de	sua	princesa.	Estavam	num	carro;	o
vento	soprava	no	cabelo	da	mulher	e	o	homem	estava	sorrindo.	No	fundo	havia
um	avião.	Palavras	em	inglês,	o	título	do	romance,	em	letras	prateadas,	pairavam
sobre	a	cena,	como	uma	benção	do	Deus	da	boa	vida.

Pensou	na	mulher	que	podia	se	dar	ao	luxo	de	passar	os	dias	lendo	esses	livros,
no	conforto	de	sua	casa,	com	o	ar-condicionado	ligado	o	tempo	todo.

—	Os	 ricos	 abusam	 da	 gente,	 cara.	 É	 sempre	 assim:	 aqui,	 tome	 vinte	 rupias,
beije	meus	pés.	Enfie	a	cara	na	calha.	Limpe	a	minha	bosta.	É	sempre	assim.



—	Lá	vai	ele	de	novo	—	disse	Guru,	rindo	baixo.	—	Foi	essa	ladainha	que	fez
ele	ser	despedido,	mas	não	mudou	nem	um	pouco.	Continua	amargo	do	mesmo
jeito.

—	Por	que	eu	deveria	mudar?	Estou	mentindo?	—	George	gritou	de	volta:	—	Os
ricos	 ficam	 deitados	 na	 cama	 lendo	 livros,	 e	moram	 sozinhos	 sem	 famílias,	 e
comem	pratos	de	quinhentas	rupias	chamados...	como	é	que	chamava?	Vindoo?
Vindiloo?

Naquela	noite	não	conseguiu	dormir.	Saiu	da	barraca	e	 foi	até	a	obra,	olhando
durante	horas	para	a	Catedral	inacabada	e	pensando	na	mulher	do	10A.

Na	semana	seguinte,	ficou	claro	para	George	que	ela	havia	estado	esperando	por
ele.	Quando	chegou	à	casa,	a	mulher	estendeu	o	braço	e	o	girou	de	um	lado	ao
outro	até	que	ele	tivesse	visto	sua	pele	nos	360	graus.

—	Nenhuma	picada	—	disse	ela.	—	A	última	semana	foi	muito	melhor.	O	seu
spray	finalmente	está	funcionando.

George	 foi	 cuidar	 do	 quintal.	 Primeiro,	 caminhando	 com	 o	 borrifador	 na	mão
esquerda,	ajustou	a	 rosca	no	 reservatório	da	mochila,	 ajoelhou-se	e	espalhou	o
germicida	 nas	 calhas.	 Depois,	 sob	 o	 olhar	 da	 sra.	 Gomes,	 pôs	 alguma	 ordem
naquele	jardim,	que	vinha	sendo	negligenciado	há	muito	tempo:	cavou,	borrifou,
cortou	e	limpou	durante	uma	hora.

Naquela	noite,	os	colegas	mal	conseguiam	acreditar	na	notícia.

—	Agora	 é	 um	 trabalho	 em	 tempo	 integral	—	 contou	George.	—	A	 Princesa
gostou	tanto	do	meu	trabalho	que	quer	que	eu	fique	ali	e	durma	numa	cabana	no
quintal.	 Está	me	 pagan-do	 o	 dobro	 do	 que	 eu	 recebo	 agora.	 E	 eu	 não	 preciso
mais	ser	o	homem	dos	mosquitos.	É	perfeito.

—	Aposto	que	a	gente	nunca	mais	vai	ver	você	de	novo	—	disse	Guru,	jogando
seu	beedi	no	chão.

—	Não	é	verdade!	—	reclamou	George.	—	Eu	vou	descer	para	beber	aqui	todas
as	noites.	Guru	bufou:

—	Claro,	até	parece.



E	ele	estava	certo:	George	não	apareceu	muito	por	ali	depois	daquilo.

TODA	 SEGUNDA-FEIRA,	 UMA	 MULHER	 branca,	 vestindo	 um	 salwar
kameez	do	norte	da	Índia,	se	aproximava	do	portão	e	perguntava,	em	inglês:

—	A	madame	está?	George	abria	o	portão,	curvava-se	diante	da	mulher	e	dizia:

—	Está	sim.

Ela	 era	 inglesa;	 vinha	 ensinar	 ioga	 e	 respiração	 à	madame.	O	 ar-condicionado
era	desligado	e	George	ouvia	o	som	da	respiração	profunda	no	quarto.	Meia	hora
depois,	a	mulher	branca	reaparecia	e	dizia:

—	É	incrível,	não?	Eu	ter	que	ensinar	ioga	a	você.

—	Sim,	é	triste.	Nós	indianos	esquecemos	tudo	sobre	a	nossa	própria	civilização.

Depois	a	mulher	branca	e	a	madame	caminhavam	pelo	jar-dim	por	algum	tempo.
Nas	terças-feiras	de	manhã,	Matthew,	com	os	olhos	vermelhos	e	o	hálito	forte	do
áraque,	levava	a	madame	até	o	encontro	das	Lion	Ladies	no	clube	da	Rose	Lane.
A	 vida	 social	 da	 sra.	 Gomes	 parecia	 se	 resumir	 àquilo.	 Quando	 saíam	 com	 o
carro,	George	 segurava	 o	 portão	 aberto:	 o	 carro	 passava	 e	Matthew	 se	 virava,
encarando-o	furioso.

Ele	tem	medo	de	mim,	pensou	George	ao	voltar	para	podar	as	plantas	do	jardim.
Será	que	pensa	que	vou	tomar	seu	lugar	como	motorista	um	dia?

George	nunca	tinha	pensado	nisso	até	então.

Quando	viu	o	carro	voltar,	examinou-o	com	um	olhar	de	desaprovação:	estava
imundo	dos	lados.	George	o	molhou	com	a	mangueira	e	esfregou	os	lados	com
um	 pano	 sujo,	 e	 o	 interior	 com	 um	 pano	 limpo.	 Enquanto	 trabalhava,	 ficou
pensando	 que,	 sendo	 jardineiro,	 limpar	 o	 carro	 não	 era	 sua	 função,	 portanto
estava	 fazendo	 um	 trabalho	 extra	 —	 mas	 é	 claro	 que	 a	 madame	 nem	 iria
perceber.	Os	ricos	nunca	mostram	nenhuma	gratidão,	não	é	verdade?

—	Você	fez	um	trabalho	muito	bom	com	o	carro	—	disse	a	sra.	Gomes	à	noite.
—	Fico	muito	agradecida.

George	 sentiu	 vergonha	 de	 si	 mesmo.	 Pensou:	 esta	 mulher	 rica	 é	 mesmo



diferente	dos	outros	ricos.

—	Faço	qualquer	coisa	pela	senhora,	madame.

Sempre	 que	 conversavam,	 George	 mantinha	 uma	 distância	 de	 dois	 ou	 três
metros;	às	vezes,	ao	longo	da	conversa,	a	distância	diminuía,	o	perfume	da	sra.
Gomes	 expandia	 suas	 narinas	 e	 então,	 com	 pequenos	 passos	 para	 trás,	 ele
automaticamente	restabelecia	a	distância	adequada	entre	patroa	e	criado.

A	cozinheira	lhe	trazia	chá	à	noite	e	conversava	com	ele	durante	horas.	George
ainda	não	havia	entrado	na	casa,	mas	pelo	o	que	a	velha	senhora	contava,	pôde
perceber	 que	 as	 maravilhas	 do	 lugar	 não	 se	 limitavam	 ao	 ar-condicionado.
Aquela	enorme	caixa	branca	que	ele	via	sempre	que	a	porta	dos	fundos	se	abria
era	uma	máquina	que	lavava	—	e	secava	—	as	roupas	automaticamente,	contou
a	velha	cozinheira.

—	O	marido	dela	queria	usar	a	máquina,	mas	a	madame	não	queria.	Eles	nunca
concordavam	em	nada.	Além	disso	—	disse,	num	sussurro	conspiratório	—,	eles
não	têm	filhos.	Isso	sempre	causa	problemas.

—	Por	que	eles	se	afastaram?

—	Aquela	risada	que	ela	tem	—	disse	a	velha	senhora.	—	O	marido	falava	que
ela	ria	feito	um	demônio.

George	 também	havia	notado:	um	riso	agudo,	 selvagem,	como	de	uma	criança
ou	um	animal,	exultante	e	descontrolado.	George	sempre	interrompia	o	trabalho
para	escutar	quando	aquele	riso	ecoava	do	quarto	da	madame;	e	ele	muitas	vezes
pensava	ouvi-lo	em	outras	situações,	como	quando	uma	porta	rangia	ao	se	abrir,
ou	no	timbre	particular	do	pio	de	uma	ave.	Ele	entendia	o	que	o	marido	queria
dizer.

—	Você	 recebeu	 educação,	George?	—	perguntou	 um	dia	 a	 sra.	Gomes,	 num
tom	surpreso.	Ela	o	encontrara	lendo	um	jornal.

—	Sim	e	não,	madame.	Estudei	até	o	último	ano	do	colégio,	madame,	mas	fui
reprovado	no	SSLC.

—	Reprovado?	—	perguntou	ela	com	um	sorriso.	—	Como	é	que	alguém	pode
ser	reprovado	no	SSLC?	É	uma	prova	tão	simples...



—	Eu	sabia	fazer	todas	as	contas,	madame.	Passei	em	matemática	com	sessenta
pontos	em	cem.	Só	fui	reprovado	em	ciências	sociais,	pois	não	consegui	apontar
Madras	e	Bombaim	no	mapa	da	Índia	que	eles	me	deram.	O	que	eu	podia	fazer,
madame?	A	gente	não	tinha	estudado	essas	coisas	na	aula.	Tirei	34	em	ciência
sociais.	Só	fui	reprovado	em	uma	matéria.

—	Por	que	não	fez	a	prova	outra	vez?

—	Outra	vez?	—	George	pronunciou	as	palavras	como	se	não	as	entendesse.	—
Eu	fui	 trabalhar	—	disse,	pois	não	sabia	o	que	responder	—,	 trabalhei	por	seis
anos,	madame,	 a	 chuva	 foi	 fraca	 no	 último	 ano	 e	 não	 teve	 colheita.	Ouvimos
falar	 que	 tinha	 trabalho	 para	 cristãos	 na	 obra,	 quer	 dizer,	 na	 Catedral;	 e
um	bando	de	gente	da	vila	veio	para	cá.	Eu	estava	trabalhando	como	carpinteiro
ali,	madame.	Onde	ia	arrumar	tempo	para	estudar?

—	E	por	que	parou	de	trabalhar	na	obra?

—	Minhas	costas	doem	—	respondeu	George.

—	E	você	deveria	estar	fazendo	este	trabalho	aqui,	então?	—	perguntou	ela.	—
Não	vai	machucar	as	costas?	E	depois	vai	dizer	que	eu	quebrei	a	sua	coluna	e	vai
fazer	um	grande	alarde	sobre	isso!

—	Minhas	costas	estão	bem,	madame.	Minhas	costas	estão	bem.	Não	está	vendo
como	eu	me	abaixo	e	trabalho	todo	dia?

—	Então	por	que	falou	que	tinha	dor	nas	costas?	—	inquiriu	a	mulher.	Ele	não
respondeu	 nada,	 por	 isso	 ela	 fez	 que	 não	 com	 a	 cabeça	 e	 disse:	 —	 Ah,	 é
impossível	entender	essa	gente	do	interior!

No	dia	seguinte,	George	ficou	esperando	por	ela.	Quando	ela	saiu	para	o	jardim
depois	 do	 banho,	 secando	 o	 cabelo	 com	 uma	 toalha,	 George	 se	 aproximou	 e
disse:

—	Ele	bateu	em	mim,	madame.	Eu	bati	de	volta.

—	Do	que	você	está	falando,	George?	Quem	bateu	em	você?



George	explicou:	tinha	se	metido	numa	briga	com	seu	capataz.	George	imitou	a
troca	 de	 sopapos,	 tentando	 impressioná-la	 ao	mostrar	 como	 a	 briga	 tinha	 sido
rápida,	como	tinha	sido	instintiva.

—	 Ele	 falou	 que	 eu	 estava	 olhando	 para	 a	 mulher	 dele,	 madame.	Mas	 não	 é
verdade.	Na	minha	família	somos	gente	honesta,	madame.	A	gente	arava	 lá	na
vila,	madame	—	explicou	—,	e	achava	moedas	de	cobre.	Elas	são	do	tempo	do
Sultão	Tipu.	Têm	mais	de	cem	anos	de	idade.	E	eles	tiravam	as	moedas	da	gente
e	derretiam	para	pegar	o	cobre.	Eu	queria	muito	ficar	com	elas,	mas	entregava
tudo	ao	 sr.	Coelho,	o	proprietário.	Não	 sou	desonesto.	Não	quero	 roubar,	 nem
olhar	 para	 a	mulher	 de	 outro	 homem.	A	 verdade	 é	 essa.	 Pode	 ir	 para	 a	 vila	 e
perguntar	ao	sr.	Coelho.	Ele	vai	lhe	contar.

A	sra.	Gomes	riu	daquilo;	como	toda	a	gente	do	interior,	o	modo	como	George
defendia	seu	caráter	era	ingênuo,	tortuoso	e	tenro.

—	Eu	confio	em	você	—	disse	ela,	e	depois	entrou	sem	fechar	a	porta.	George
espiou	 para	 dentro	 da	 casa	 e	 viu	 relógios,	 tapetes	 vermelhos,	 medalhões	 de
madeira	nas	paredes,	plantas	em	vasos,	coisas	de	bronze	e	prata.	Depois	a	porta
se	fechou	outra	vez.

A	 própria	 sra.	 Gomes	 trouxe	 o	 chá	 naquele	 dia.	 Deixou	 o	 copo	 sob	 a	 porta;
George	correu	até	os	degraus	de	cabeça	baixa,	apanhou-o	e	correu	de	volta.

—	 Ah,	 madame,	 mas	 a	 sua	 gente	 tem	 de	 tudo	 e	 nós	 não	 temos	 nada.	 Isso
simplesmente	não	é	justo	—	disse	George,	tomando	o	chá	devagar.

Ela	soltou	uma	risada	curta.	Não	esperava	que	os	pobres	fossem	tão	diretos;	era
adorável.

—	Simplesmente	não	é	justo,	madame	—	disse	George	outra	vez.	—	A	senhora
tem	até	uma	máquina	de	lavar	que	nunca	usa.	Veja	só	quanto	a	senhora	tem.

—	 Você	 está	 me	 pedindo	 mais	 dinheiro?	 —	 A	 sra.	 Gomes	 arqueou	 as
sobrancelhas.

—	Não,	madame,	por	que	faria	isso?	A	senhora	me	paga	muito	bem.	Eu	não	sou
de	fazer	rodeios.	Se	eu	quiser	mais	dinheiro,	vou	pedir.

—	 Eu	 tenho	 problemas	 dos	 quais	 você	 nem	 sabe,	 George.	 Eu	 também	 tenho



problemas.	—	A	mulher	sorriu	e	entrou	na	casa.	George	ficou	do	lado	de	fora,
esperando	em	vão	por	uma	explicação.

Um	pouco	depois	começou	a	chover.	A	professora	estrangeira	de	ioga	veio	com
um	guarda-chuva,	 enfrentando	 a	 chuva	 forte;	George	 correu	 até	 o	 portão	 para
deixá-la	entrar	e	depois	ficou	sentado	na	garagem,	ao	lado	do	carro,	escutando	o
som	 da	 respiração	 profunda	 no	 quarto	 da	 madame.	 Quando	 a	 sessão	 de	 ioga
terminou,	a	chuva	já	havia	parado	e	o	jardim	reluzia	sob	o	sol.	As	duas	mulheres
pareceram	animadas	com	o	sol	—	e	com	o	jardim	bem	cuidado.	A	sra.	Gomes
conversava	 com	 a	 amiga	 estrangeira	 com	 uma	mão	 no	 quadril;	 George	 notou
que,	 ao	 contrário	 das	 mulheres	 europeias,	 sua	 patroa	 ainda	 mantinha	 uma
silhueta	de	donzela.	George	supôs	que	isso	se	devia	ao	fato	de	ela	não	ter	filhos.

As	luzes	no	quarto	da	madame	se	acenderam	ao	redor	das	seis	e	meia,	e	depois
ouviu-se	o	som	de	água	corrente.	Ela	estava	tomando	um	banho;	tomava	banho
todas	 as	 noites.	Não	 era	 necessário,	 pois	 tomava	 outro	 banho	 de	manhã,	 e	 de
qualquer	forma	sempre	tinha	um	perfume	maravilhoso,	mas	ainda	assim	tomava
dois	banhos	por	dia	—	com	água	quente,	com	certeza,	cobrindo-se	de	espuma	e
relaxando	o	corpo.	Ela	era	uma	mulher	que	fazia	as	coisas	só	por	prazer.

No	domingo,	George	subiu	a	ladeira	para	assistir	à	missa	na	catedral;	ao	voltar,	o
ar-condicionado	ainda	estava	zunindo.	Ela	não	vai	à	igreja,	pensou	George.

A	cada	duas	quartas-feiras,	à	tarde,	a	Livraria	Circulante	Ideal	vinha	até	a	casa
numa	 motocicleta	 Yamaha;	 o	 livreiro-motoqueiro,	 após	 tocar	 a	 campainha,
desatava	uma	caixa	de	metal	presa	à	motocicleta,	cheia	de	 livros,	e	colocava-a
no	 porta-malas	 do	 carro	 da	 senhora	Gomes,	 para	 que	 ela	 os	 inspecionasse.	 A
madame	corria	os	olhos	pelos	livros	e	escolhia	um	ou	dois.	Depois	que	ela	fez
sua	 escolha,	 pagou	 e	 voltou	 para	 dentro,	 George	 se	 aproximou	 do	 livreiro-
motoqueiro,	 que	 estava	 amarrando	 a	 caixa	 outra	 vez	 na	Yamaha,	 e	 cutucou	 o
ombro	do	homem.

—	Que	tipo	de	livro	a	madame	compra?

—	Romances.	O	livreiro-motoqueiro	parou	e	piscou	um	olho	para	George.

—	Romances	 picantes.	 Eu	 vejo	 dezenas	 de	mulheres	 como	 ela	 todas	 os	 dias:
esposas	de	homens	que	trabalham	no	exterior.



O	livreiro	dobrou	um	dedo	e	o	remexeu.

—	Ainda	 coça,	 entende?	 Por	 isso	 elas	 têm	 que	 ler	 romances	 ingleses	 para	 se
livrar	da	coceira.

George	 sorriu.	 Mas	 quando	 a	 Yamaha	 deu	 meia-volta	 e	 deixou	 o	 jardim,
levantando	uma	nuvem	de	poeira,	ele	correu	até	o	portão	e	gritou:

—	Não	fale	assim	da	madame,	seu	desgraçado!

À	noite,	 ficou	acordado;	vagueou	em	silêncio	pelo	 fundo	do	 jardim,	 sem	fazer
barulho.	 Estava	 pensando.	 Ao	 olhar	 para	 trás	 e	 pensar	 no	 que	 tinha	 vivido,
George	 tinha	 a	 impressão	de	que	 sua	vida	 era	 formada	por	 coisas	que	não	 lhe
haviam	dito	que	sim	e	por	coisas	para	as	quais	ele	não	podia	dizer	que	não.	O
SSLC	não	lhe	dissera	que	sim,	e	George	não	podia	dizer	não	à	sua	irmã.	Ele	não
conseguia	 conceber,	 por	 exemplo,	 a	 ideia	 de	 abandonar	 a	 irmã	 para	 que	 ela
cuidasse	de	si	mesma	e	tentar	voltar	aos	estudos	para	ser	aprovado	no	SSLC.

George	 saiu,	 caminhou	 pela	 rua	 e	 chegou	 à	 avenida.	A	 catedral	 inacabada	 era
uma	silhueta	escura	diante	do	céu	azul	na	noite	do	litoral.	Acendendo	um	beedi,
caminhou	em	círculos	em	volta	da	grande	confusão	que	era	aquela	obra,	olhando
para	coisas	familiares	de	um	jeito	pouco	familiar.

No	dia	seguinte,	ficou	esperando	por	ela	com	um	anúncio:

—	Parei	de	beber,	madame	—	disse	a	ela.	—	Tomei	essa	decisão	ontem	à	noite,
nunca	mais	vou	tomar	uma	garrafa	de	áraque.

George	quis	que	a	madame	soubesse;	ele	agora	 tinha	a	capacidade	de	viver	do
modo	que	quisesse.	Naquela	noite,	quando	estava	podando	as	folhas	da	roseira
no	jardim,	Matthew	destrancou	o	portão	e	entrou.	Olhou	fixamente	para	George,
depois	se	afastou	para	o	quintal,	para	seu	aposento.

Meia	hora	depois,	quando	a	sra.	Gomes	precisou	ser	levada	ao	encontro	das	Lion
Ladies,	Matthew	 não	 estava	 em	 lugar	 nenhum,	mesmo	 depois	 que	 a	 madame
gritou	para	o	quintal	seis	vezes.

—	Deixe	que	eu	dirijo,	madame	—	disse	George.

Ela	olhou	para	ele	desconfiada:



—	Você	sabe	dirigir?

—	Madame,	 quando	 a	 gente	 nasce	 pobre,	 tem	 que	 aprender	 a	 fazer	 de	 tudo,
desde	 cuidar	 da	 lavoura	 até	 dirigir.	 Por	 que	 a	 senhora	 não	 entra	 e	 vê	 com	 os
próprios	olhos	como	eu	dirijo	bem?

—	Você	tem	carteira	de	motorista?	Não	vai	me	matar?

—	Madame	—	disse	George.	—	Eu	nunca	faria	nada	que	fosse	colocar	a	senhora
em	 perigo.	—	Um	 instante	 depois,	 acrescentou:	—	Eu	 daria	 até	 a	minha	 vida
pela	senhora.

Ela	sorriu	ao	ouvir	aquilo;	depois	percebeu	que	ele	estava	falando	sério	e	parou
de	sorrir.	Entrou	no	carro	e	George	ligou	o	motor,	tornando-se	seu	motorista.

—	Você	dirige	bem,	George.	Por	que	não	passa	a	 trabalhar	em	 tempo	 integral
como	meu	novo	motorista?	—	perguntou	a	sra.	Gomes	no	final.

—	Eu	faço	qualquer	coisa	pela	senhora,	madame.

Matthew	 foi	 demitido	 naquela	 noite.	 A	 cozinheira	 se	 aproximou	 de	 George	 e
disse:

—	 Eu	 nunca	 gostei	 dele.	 Fico	 contente	 que	 você	 vá	 ficar.	 George	 se	 curvou
diante	dela.

—	Você	é	como	a	minha	irmã	mais	velha	—	disse,	vendo	o	rosto	da	cozinheira
se	iluminar	de	alegria.

Pelas	manhãs	 ele	 lavava	 o	 carro	 por	 dentro	 e	 por	 fora	 e	 se	 sentava	 de	 pernas
cruzadas	 no	 banquinho	 de	 Matthew,	 cantarolando	 com	 alegria	 à	 espera	 do
momento	em	que	a	madame	lhe	desse	a	ordem	de	levá-la	a	algum	lugar.	Quando
George	 a	 levava	 às	 reuniões	 das	 Lion	 Ladies,	 ficava	 perambulando	 perto	 da
bandeira	que	havia	em	frente	ao	Clube,	vendo	os	ônibus	passarem	em	frente	à
biblioteca	municipal.	Olhava	agora	para	os	ônibus	e	para	a	biblioteca	de	um	jeito
diferente:	não	como	um	caminhante,	um	trabalhador	manual	que	se	enfiava	nas
calhas	e	limpava	a	terra	—	e	sim	como	alguém	que	se	interessava	pelas	coisas.
Um	dia,	George	levou	a	madame	até	o	mar.	Ela	caminhou	em	direção	à	água	e	se
sentou	nas	pedras	vendo	as	ondas	prateadas,	enquanto	George	esperava	no	carro,
observando-a.



Quando	ela	saiu	do	carro,	George	tossiu.

—	O	que	foi,	George?

—	 Minha	 irmã	 Maria.	 A	 sra.	 Gomes	 olhou	 para	 ele	 com	 um	 sorriso,
incentivando-o.

—	Ela	sabe	cozinhar,	madame.	É	limpa	e	trabalhadora,	e	é	uma	boa	moça	cristã.

—	Eu	já	tenho	uma	cozinheira,	George.

—	Ela	não	é	boa,	madame.	E	está	velha.	Por	que	a	 senhoranão	se	 livra	dela	e
chama	a	minha	irmã,	lá	na	vila?	A	sra.	Gomes	fechou	a	cara.

—	Está	pensando	que	eu	não	percebo	o	que	você	está	fazendo?	Tentando	tomar
conta	 da	 minha	 casa!	 Primeiro	 se	 livra	 do	 meu	 motorista,	 e	 agora	 da	 minha
cozinheira!

A	madame	entrou	na	casa	e	bateu	a	porta.	George	sorriu;	não	estava	preocupado.
Tinha	 conseguido	 plantar	 a	 semente	 na	 cabeça	 da	 madame;	 ela	 logo	 iria
germinar.	George	já	sabia	como	a	cabeça	daquela	mulher	funcionava.

NAQUELE	VERÃO,	DURANTE	A	ESCASSEZ	de	água,	George	mostrou	à	sra.
Gomes	 que	 ele	 era	 indispensável.	 Ficava	 no	 alto	 da	 ladeira	 à	 espera	 do
caminhão-pipa;	 ele	 mesmo	 descia	 com	 os	 baldes,	 enchendo	 o	 reservatório	 da
descarga	para	que	a	madame	não	precisasse	passar	pela	humilhação	de	racionar
o	uso	da	descarga,	como	todo	mundo	na	vizinhança.	Assim	que	ouvia	um	boato
de	que	a	Prefeitura	iria	liberar	o	uso	de	água	nas	torneiras	por	um	tempo	limitado
(eles	 às	 vezes	 liberavam	meia	 hora	 de	 água	 a	 cada	 dois	 ou	 três	 dias),	George
entrava	correndo	na	casa,	gritando:

—	Madame,	madame!

A	sra.	Gomes	deu	a	George	uma	cópia	da	chave	da	porta	dos	fundos,	para	que
ele	pudesse	entrar	na	casa	e	encher	os	baldes	sempre	que	soubesse	que	a	água
iria	voltar.

Graças	a	 seu	 trabalho	duro,	numa	época	em	que	as	pessoas	não	podiam	 tomar
banho	nem	uma	vez	a	cada	dois	dias,	a	madame	ainda	tomava	seus	dois	banhos
prazerosos	por	dia.



—	Que	 absurdo	—	 disse	 ela	 uma	 noite,	 saindo	 pela	 porta	 dos	 fundos	 com	 o
cabelo	molhado	escorrendo	pelos	ombros,	esfregando-o	vigorosamente	com	uma
toalha	branca.	—	Como	é	possível	que	neste	país,	com	tanta	chuva,	ainda	falte
água?	Quando	é	que	a	Índia	vai	mudar?

George	 sorriu,	 desviando	 os	 olhos	 da	 figura	 da	 madame	 e	 de	 seu	 cabelo
molhado.

—	George,	eu	vou	aumentar	o	seu	salário	—	disse	ela;	depois	voltou	para	dentro,
fechando	a	porta	com	força.

Algumas	noites	depois,	George	recebeu	outra	boa	notícia.	Viu	a	velha	cozinheira
ir	 embora	 com	uma	maleta	 debaixo	 do	 braço.	Ao	 se	 cruzarem,	 ela	 olhou	 para
George	com	olhos	raivosos	e	sussurrou:

—	Eu	sei	o	que	você	está	 tentando	fazer	com	ela!	Já	falei	à	madame	que	você
vai	destruir	o	nome	e	a	reputação	dela!	Mas	ela	caiu	no	seu	feitiço.

Uma	 semana	 depois,	 Maria	 veio	 trabalhar	 na	 casa	 10A;	 a	 sra.	 Gomes	 se
aproximou	de	George	enquanto	ele	consertava	o	motor	do	carro.

—	O	curry	de	camarão	da	sua	irmã	é	excelente.

—	Todo	mundo	na	minha	família	trabalha	firme,	madame	—	disse	George,	e	se
empolgou	 tanto	 com	 o	 elogio	 que	 levantou	 a	 cabeça	 rápido	 e	 acabou	 batendo
com	ela	no	capô.	Doeu,	mas	a	 sra.	Gomes	 tinha	começado	a	 rir,	 aquela	 risada
aguda	e	penetrante,	como	um	animal,	e	George	tentou	rir	junto	com	ela	enquanto
passava	a	mão	pelo	galo	vermelho	que	lhe	crescia	na	cabeça.

Maria	era	uma	menina	pequena	e	assustada;	chegou	com	duas	malas,	não	falava
inglês	e	não	sabia	nada	sobre	a	vida	além	dos	limites	de	sua	vila.	A	sra.	Gomes
gostou	da	moça	e	permitiu	que	dormisse	na	cozinha.

—	 Do	 que	 elas	 conversam	 dentro	 da	 casa,	 a	 madame	 e	 aquela	 mulher
estrangeira?	—	perguntou	George	à	irmã	quando	Maria	veio	até	seu	quarto	com
o	jantar.

—	Não	sei	—	disse	Maria,	servindo	o	curry	de	peixe	com	uma	concha.

—	Como	não	sabe?



—	 Eu	 não	 fico	 prestando	 atenção	 —	 disse	 Maria	 com	 a	 voz	 encolhida,
amedrontada,	como	ficava	sempre	que	estava	diante	do	irmão.

—	 Pois	 então	 preste	 atenção!	 Não	 é	 para	 ficar	 ali	 sentada	 feito	 uma	 boneca,
dizendo	 “sim,	 madame”	 e	 “não,	 madame”!	 Tenha	 iniciativa!	 Fique	 de	 olhos
abertos!

Aos	domingos,	George	levava	Maria	à	missa	na	catedral;	as	obras	na	construção
paravam	 pela	 manhã	 para	 que	 as	 pessoas	 pudessem	 entrar,	 mas	 ao	 sair	 eles
podiam	ver	os	pedreiros	se	preparando	para	continuar	o	trabalho	durante	a	tarde.

—	Por	que	a	madame	não	vai	à	missa?	Ela	não	é	cristã	também?	—	perguntou
Maria	enquanto	saíam	da	igreja.	George	respirou	fundo.

—	 Os	 ricos	 fazem	 o	 que	 bem	 entenderem.	 A	 gente	 não	 tem	 que	 ficar
questionando	o	que	eles	fazem.

George	 notou	 o	 modo	 como	 a	 sra.	 Gomes	 conversava	 com	Maria;	 com	 seus
modos	abertos	e	generosos,	que	não	distinguiam	entre	ricos	e	pobres,	ela	estava
deixando	 de	 ser	 apenas	 a	 patroa	 de	 Maria	 e	 se	 tornava	 uma	 boa	 amiga.	 Era
exatamente	o	que	ele	esperava	que	acontecesse.

À	noite	George	sentia	falta	de	sua	bebida,	mas	passava	o	tempo	caminhando	por
aí,	 ou	 ouvindo	 rádio	 e	 deixando	 a	mente	 divagar.	 Pensou:	Maria	 vai	 poder	 se
casar	 no	 ano	 que	 vem.	 Ela	 agora	 tinha	 status,	 era	 cozinheira	 na	 casa	 de	 uma
mulher	rica.	Os	rapazes	iriam	fazer	fila	na	frente	dela	lá	na	vila.

Depois	disso,	pensou,	chegaria	a	hora	de	seu	próprio	casamento,	que	ele	havia
postergado	por	 tanto	 tempo	graças	 a	 uma	 combinação	de	 amargura,	 pobreza	 e
vergonha.	 Sim,	 chegava	 a	 hora	 do	 casamento	 e	 dos	 filhos.	 Ainda	 assim,	 o
arrependimento,	 criado	pelo	contato	com	essa	mulher	 rica,	 ainda	o	corroía	por
dentro,	dando-lhe	a	sensação	de	que	poderia	ter	feito	muito	mais	em	sua	vida.

—	Você	é	um	homem	de	sorte,	George	—	disse	a	sra.	Gomes	uma	tarde,	vendo-
o	passar	um	pano	molhado	no	carro.

—	Tem	uma	irmã	maravilhosa.

—	Obrigado,	madame.



—	Por	que	não	leva	Maria	para	passear	pela	cidade?	Ela	ainda	não	conhece	nada
de	Kittur,	conhece?

George	decidiu	que	aquela	era	uma	clara	oportunidade	para	mostrar	um	pouco
de	iniciativa.

—	Por	que	não	vamos	todos	juntos,	madame?

Os	três	foram	à	praia	de	carro.	A	sra.	Gomes	e	Maria	foram	caminhar	pela	areia.
George	as	observou	de	longe.	Quando	retornaram,	ele	as	esperava	com	um	cone
de	papel	cheio	de	amendoins	torrados	para	Maria.

—	E	eu	não	ganho	nada?	—	exigiu	a	sra.	Gomes,	e	George	se	apressou	em	lhe
servir	alguns	amendoins;	a	madame	os	apanhou	das	mãos	de	George,	e	foi	nesse
momento	que	ele	a	tocou	pela	primeira	vez.

ESTAVA	 CHOVENDO	 OUTRA	 VEZ	 em	 Valência,	 e	 George	 soube	 que	 já
havia	passado	quase	um	ano	na	casa.	Certo	dia,	o	novo	homem	dos	mosquitos
veio	borrifar	o	quintal.	A	sra.	Gomes	viu	como	George	conduzia	o	sujeito	pelas
calhas	 e	 pelos	 canais	 no	 fundo	do	 jardim,	 para	 que	nenhum	canto	 ficasse	 sem
borrifar.	Naquela	noite,	a	sra.	Gomes	o	chamou	para	casa	e	disse:

—	 George,	 você	 mesmo	 deveria	 fazer	 esse	 trabalho.	 Por	 favor,	 borrife	 você
mesmo	a	calha,	como	no	ano	passado.

A	madame	falou	essas	palavras	com	uma	voz	doce,	e	embora	fosse	a	mesma	voz
que	 costumasse	 usar	 para	 fazê-lo	 mover	 montanhas	 por	 ela,	 desta	 vez	 ele
endureceu.	George	se	ofendeu	quando	ela	lhe	pediu	que	fizesse	aquela	tarefa.

—	 Por	 que	 não?	—	 A	 sra.	 Gomes	 levantou	 a	 voz,	 irritada.	 Chiou:	 —	 Você
trabalha	para	mim!	Vai	fazer	o	que	eu	disser!

Os	dois	 ficaram	se	encarando,	e	então,	 resmungando	e	praguejando	contra	ela,
George	 saiu	 da	 casa.	Caminhou	 sem	destino	 por	 algum	 tempo,	 depois	 decidiu
visitar	a	catedral	outra	vez,	para	ver	como	estavam	seus	velhos	camaradas.

Pouco	 havia	mudado	 no	 campo	 de	 obras	 da	 catedral.	A	 construção	 tinha	 sido
interrompida,	 contaram-lhe,	 devido	 à	 morte	 do	 pároco.	 As	 obras	 logo	 seriam
retomadas.



Seus	velhos	amigos	não	estavam	mais	lá	—	haviam	deixado	o	trabalho	e	voltado
para	a	vila	—	mas	Guru	continuava	por	ali.	—	Agora	que	você	está	por	aqui,	por
que	a	gente	não...	—	Guru	fez	o	gesto	de	quem	esvazia	uma	garrafa	na	garganta.

Foram	 até	 o	 vendedor	 de	 áraque	 e	 beberam	 um	 bocado,	 como	 nos	 velhos
tempos.

—	Então,	como	estão	as	coisas	entre	você	e	a	sua	princesa?	—	perguntou	Guru.

—	Ah,	essa	gente	 rica	é	sempre	 igual	—	respondeu	George	com	amargura.	—
Para	 eles,	 a	 gente	 não	passa	 de	 lixo.	Uma	mulher	 rica	 nunca	 vai	 enxergar	 um
homem	pobre	como	um	homem.	Só	como	um	criado.

George	 se	 lembrou	 do	 tempo	 em	 que	 andava	 despreocupado,	 antes	 de	 se	 ver
preso	a	uma	casa	e	à	madame	—	e	se	ressentiu	de	ter	perdido	sua	liberdade.	Foi
embora	cedo,	pouco	antes	da	meia-noite,	dizendo	que	precisava	tomar	conta	de
uma	 coisa	 na	 casa.	 No	 caminho	 de	 volta,	 cambaleou	 bêbado,	 cantando	 uma
música	em	concani;	mas	por	baixo	dessa	tranquila	canção	do	cinema	já	brotava
um	pulso	distinto.

Ao	 se	 aproximar	 do	 portão	 sua	 voz	 enfraqueceu	 e	morreu,	 e	George	 percebeu
que	 estava	 caminhando	 de	 um	 modo	 exageradamente	 furtivo.	 Perguntou-se	 o
porquê	daquilo	e	se	assustou	consigo	mesmo.

Abriu	o	trinco	do	portão	sem	fazer	barulho	e	caminhou	até	a	porta	dos	fundos	da
casa.	Estivera	segurando	a	chave	na	mão	por	algum	tempo;	abaixando-se	diante
da	 fechadura	 e	 se	 esforçando	para	 enxergar	 o	 buraco,	 enfiou	 a	 chave.	Abriu	 a
porta	com	cuidado,	em	silêncio,	e	entrou	na	casa.

A	 grande	 máquina	 de	 lavar	 estava	 ali,	 no	 escuro,	 feito	 um	 vigia	 noturno.	 À
distância,	 um	 sopro	 de	 ar	 frio	 escapava	 por	 uma	 fresta	 na	 porta	 fechada	 do
quarto	da	madame.

George	respirou	devagar.	Seu	único	pensamento,	ao	avançar	cambaleando,	era	o
de	não	trombar	com	a	máquina	de	lavar.

—	Caramba	—	disse,	de	súbito.	Percebeu	que	tinha	batido	o	joelho	na	máquina
de	lavar,	e	a	droga	da	máquina	estava	reverberando.	—	Caramba	—	repetiu,	com
a	consciência	turva	e	desesperada	de	que	havia	falado	alto	demais.



Ouviu-se	 um	movimento;	 a	 porta	 se	 abriu,	 e	 dela	 saiu	 uma	mulher	 de	 cabelo
longo	e	solto.	A	brisa	fria	do	ar-condicionado	eletrizou	todo	seu	corpo.	A	mulher
cobriu	o	ombro	com	uma	das	bordas	do	sári.

—	George?

—	Sim.

—	O	que	você	quer?

Ele	não	respondeu	nada.	A	resposta	para	aquela	pergunta	era	ao	mesmo	tempo
vaga	 e	 cheia	 de	 substância,	 semiobscura	 mas	 excessivamente	 presente,	 tanto
quanto	 aquela	 mulher.	 George	 quase	 soube	 o	 que	 queria	 dizer;	 ela	 não	 disse
nada.	Ela	não	gritou	nem	soou	o	alarme.	Talvez	quisesse	também.	George	sentiu
que	agora	era	só	questão	de	dizer,	ou	mesmo	de	se	mexer.	Basta	fazer	alguma
coisa.	Vai	acontecer.

—	Saia	—	disse	ela.	Ele	tinha	esperado	demais.

—	Madame,	eu...

—	 Saia.	 Agora	 era	 tarde	 demais;	 George	 se	 virou	 e	 caminhou	 rápido.	 No
momento	 em	 que	 a	 porta	 se	 fechou	 atrás	 dele,	George	 se	 sentiu	 idiota.	 Bateu
com	o	punho	na	porta,	tão	forte	que	doeu.

—	Madame,	deixe	eu	explicar!	—	Bateu	cada	vez	mais	forte	na	porta.	Ela	havia
entendido	errado,	completamente	errado!

—	Pare	 com	 isso	—	 disse	 uma	 voz.	 Era	Maria,	 olhando	 para	 ele	 pela	 janela,
assustada.	

—	Por	favor,	pare	agora	mesmo.

Naquele	momento,	George	se	deu	conta	da	gravidade	do	que	havia	feito.	Tinha
consciência	de	que	os	vizinhos	poderiam	estar	olhando.	A	reputação	da	madame
estava	em	jogo.

George	se	arrastou	até	a	obra	na	catedral	e	 tombou	ali	para	dormir.	Na	manhã
seguinte,	descobriu	que	estivera	deitado,	assim	como	fizera	meses	antes,	no	alto



de	uma	pirâmide	de	granito	picado.

Voltou	para	casa	devagar.	Maria	esperava	por	ele	no	portão.

—	 Madame	 —	 chamou	 a	 menina,	 entrando	 na	 casa.	 A	 sra.	 Gomes	 saiu,
marcando	com	o	dedo	a	página	de	seu	último	romance.

—	Maria,	vá	para	a	cozinha	—	ordenou	a	sra.	Gomes	enquanto	George	seguia
para	o	jardim.	Ele	ficou	contente	com	isso;	a	madame	queria	proteger	Maria	do
que	 estava	 por	 vir.	 Sentiu	 gratidão	 por	 sua	 delicadeza.	 A	 sra.	 Gomes	 era
diferente	das	outras	pessoas	ricas;	ela	era	especial.	Iria	poupá-lo.

George	deixou	sua	chave	da	porta	dos	fundos	no	chão.

—	Tudo	bem	—	disse	a	sra.	Gomes.

Ela	parecia	 tranquila.	George	entendeu	que	agora	a	distância	havia	aumentado;
estava	empurrando-o	para	trás	a	cada	segundo.	Ele	não	sabia	quanto	retroceder;
tinha	 a	 impressão	 de	 que	 já	 estava	 o	 mais	 afastado	 possível,	 se	 retrocedesse
ainda	mais	 já	 não	 ouviria	 o	 que	 ela	 estava	 dizendo.	A	 voz	 da	madame	 estava
distante,	pequena	e	fria.	Por	algum	motivo,	George	não	conseguia	tirar	os	olhos
da	 capa	 do	 romance	 que	 ela	 tinha	 nas	 mãos:	 um	 homem	 dirigia	 um	 carro
vermelho	acompanhado	de	duas	mulheres	de	biquíni.

—	 Não	 estou	 com	 raiva	 —	 disse	 ela.	 —	 Eu	 deveria	 ter	 tomado	 maiores
precauções.	Cometi	um	erro.

—	Deixei	a	chave	ali	embaixo,	madame	—	disse	George.

—	Não	importa	—	respondeu	ela.	—	A	fechadura	vai	ser	trocada	esta	noite.

—	Posso	ficar	até	a	senhora	encontrar	outra	pessoa?	—	soltou	George.	—	Como
a	senhora	vai	se	virar	com	o	jardim?	E	como	vai	arrumar	um	motorista?

—	Eu	me	viro	—	respondeu	ela.

Até	então,	todas	as	preocupações	de	George	estavam	ligadas	a	ela	—	a	reputação
da	madame	na	vizinhança,	sua	paz	de	espírito,	o	sentimento	de	 traição	que	ela
estaria	sentindo	—,	mas	agora	entendia:	não	era	ela	que	precisava	de	cuidados.



George	quis	abrir	o	coração	e	lhe	dizer	tudo	isto,	mas	ela	falou	primeiro.

—	A	Maria	vai	ter	que	ir	também.	George	a	encarou,	boquiaberto.

—	 Onde	 ela	 vai	 dormir	 hoje	 à	 noite?	 —	 A	 voz	 de	 George	 estava	 fina	 e
desesperada.	—	Madame,	ela	deixou	tudo	o	que	tinha	na	nossa	vila	e	veio	morar
aqui	com	a	senhora.

—	 Imagino	 que	 ela	 possa	 dormir	 na	 igreja	 —	 disse	 a	 sra.	 Gomes	 num	 tom
calmo.	—	Me	falaram	que	eles	recebem	pessoas	durante	a	noite.

—	Madame.	—	George	 juntou	 as	 palmas	 das	mãos.	—	Madame,	 a	 senhora	 é
cristã	como	nós,	estou	implorando	em	nome	da	caridade	cristã,	por	favor,	deixe
Maria	fora	disso...!

A	 sra.	 Gomes	 fechou	 a	 porta;	 em	 seguida,	 George	 ouviu	 o	 som	 da	 fechadura
sendo	trancada,	e	então	trancada	pela	segunda	vez.

George	 esperou	 pela	 irmã	 no	 alto	 da	 estrada	 e	 olhou	 na	 direção	 da	 catedral
inacabada.



Dia	seis	(manhã):	A	BATERIA	DO
SULTÃO

A	Bateria	do	Sultão,	um	grande	 forte	negro	em	formato	 retangular,	 surge	bem
alto	à	sua	esquerda	quando	você	vai	de	Kittur	a	Salt	Market	Village.	A	melhor
maneira	de	explorar	o	forte	é	pedir	a	alguém	de	Kittur	que	leve	você	de	carro	até
lá	em	cima;	o	seu	anfitrião	vai	precisar	estacionar	o	carro	na	avenida,	e	depois
vocês	dois	terão	de	caminhar	ladeira	acima	durante	meia	hora.	Quando	passarem
pelo	 portal	 arqueado,	 vão	 notar	 que	 o	 forte	 está	 em	 avançado	 estado	 de
degradação.	Embora	uma	placa	do	Conselho	Arqueológico	da	Índia	declare	que
aquele	 é	 um	monumento	 protegido	 e	 explique	 sua	 função	 na	 “preservação	 da
memória	 do	 patriota	 Sultão	 Tipu,	 o	 Tigre	 de	Mysore”,	 não	 se	 nota	 nenhuma
tentativa	 de	 preservar	 a	 estrutura	 ancestral	 do	 ataque	 de	 trepadeiras,	 vento,
chuva,	 erosão	 e	 animais	 que	 entram	 ali	 para	 pastar.	 Nas	 muralhas	 do	 forte
germinaram	 gigantescas	 figueiras;	 suas	 raízes	 penetram	 entre	 as	 pedras	 como
dedos	retorcidos	procurando	um	buraco	de	rato.	Evitando	os	espinhos	e	as	pilhas
de	bosta	de	 cabra,	 você	deverá	 caminhar	 até	uma	das	 ameias	nas	muralhas	do
forte;	 ali,	 segure	 uma	 arma	 imaginária	 nas	mãos,	 feche	 um	 olho	 e	 finja	 ser	 o
próprio	Tipu,	atirando	no	exército	inglês.

CAMINHOU	RÁPIDO	 EM	DIREÇÃO	À	ABÓBADA	BRANCA	 do	 Dargah,
com	um	banquinho	de	madeira	dobrável	debaixo	de	um	braço	e,	no	outro,	uma
bolsa	vermelha	com	seu	álbum	de	fotografias	e	sete	frascos	cheios	de	cápsulas
brancas.	Ao	chegar	ao	Dargah,	seguiu	ao	longo	do	muro	sem	dar	atenção	à	longa
fila	 de	 pedintes:	 leprosos	 sentados	 em	 trapos,	 homens	 com	 braços	 e	 pernas
mutilados,	 homens	 em	 cadeiras	 de	 roda	 e	 homens	 com	 olhos	 cobertos	 por
ataduras,	 além	da	 criatura	 que	 tinha	 pequenos	 tocos	marrons,	 que	 pareciam	 as
nadadeiras	 de	 uma	 foca,	 no	 lugar	 onde	 deviam	 estar	 os	 braços,	 uma	 perna
esquerda	 normal	 e	 um	 toco	 marrom	 e	 mole	 onde	 devia	 ter	 a	 outra	 perna;	 o
homem	 ficava	 deitado	 sobre	 o	 lado	 esquerdo	 contraindo	 o	 quadril
continuamente,	 como	 um	 animal	 que	 estivesse	 recebendo	 choques	 elétricos,
entoando,	com	o	olhar	perdido	e	hipnotizado:	“A-lá!	A-láááá!	Alá!	A-lááá!”

Cruzou	esse	triste	desfile	da	humanidade	e	foi	para	trás	do	Dargah.



Depois	 passou	 pelos	 vendedores	 agachados	 no	 chão	 formando	 uma	 longa	 fila
que	se	estendia	por	quase	um	quilômetro.	Passou	por	filas	de	sapatos	para	bebês,
sutiãs,	 camisetas	 com	 a	 estampa	 “New	 York	 Fucking	 City”,	 óculos	 Ray-Ban
falsificados,	 tênis	 Nike	 e	 Adidas	 falsificados	 e	 pilhas	 de	 revistas	 em	 urdu	 e
malaiala.	Encontrou	uma	abertura	entre	um	vendedor	de	tênis	Nike	falsificados	e
um	vendedor	de	produtos	Gucci	falsificados,	abriu	ali	seu	banquinho	e	pendurou
nele	uma	folha	de	papel	preto	brilhante	com	letras	douradas.

As	letras	diziam:

RATNAKARA	SHETTY

CONVIDADO	ESPECIAL

QUARTA	CONFERÊNCIA	PAN-ASIÁTICA	DE	SEXOLOGIA

HOTEL	NEW	HILLTOP	PALACE,	NOVA	DÉLHI

12-14	abril	1987

Os	 rapazes	 jovens	 que	 vinham	 rezar	 no	Dargah,	 ou	 comer	 kebabs	de	 carneiro
num	 dos	 restaurantes	muçulmanos,	 ou	 simplesmente	 ver	 o	mar,	 começaram	 a
formar	um	semicírculo	ao	redor	de	Ratna,	vendo-o	acrescentar	ao	mostrador	no
banquinho	o	álbum	de	 fotos	 e	os	 sete	 frascos	de	cápsulas	brancas.	Com	muita
cerimônia	 ele	 rearranjou	 os	 frascos,	 como	 se	 precisassem	 estar	 numa	 posição
exata	 para	 que	 ele	 pudesse	 começar	 seu	 trabalho.	 Na	 verdade,	 Ratna	 estava
esperando	a	chegada	de	mais	espectadores.

Eles	 vieram.	 Parados	 ali	 sozinhos	 ou	 em	 pares,	 a	 multidão	 de	 jovens	 rapazes
assumia	agora	a	aparência	de	um	Stonehenge	humano;	alguns	observavam	com
as	mãos	 apoiadas	 no	ombro	de	um	amigo;	 outros	 observavam	 sozinhos;	 e	 uns
poucos	se	agachavam	no	chão	como	menires	caídos.

Sem	 aviso,	 Ratna	 começou	 a	 falar.	 Os	 jovens	 se	 aproximaram	 cada	 vez	mais
rápido,	 e	 a	 multidão	 ficou	 tão	 densa	 que	 já	 formava	 duas	 ou	 três	 fileiras	 de
homens	amontoados;	 e	os	que	estavam	no	 fundo	 tinham	de	 ficar	na	ponta	dos
pés	só	para	ter	um	vislumbre	parcial	do	sexologista.



Ratna	 abriu	 o	 álbum	 e	 deixou	 que	 os	 jovens	 vissem	 as	 fotos,	 enfiadas	 em
envelopes	plásticos.	A	plateia	emitiu	um	murmúrio	de	espanto.

Apontando	 para	 as	 fotografias,	 Ratna	 falou	 de	 abominações	 e	 perversões.
Descreveu	 as	 consequências	 do	 pecado:	 demonstrou	 a	 passagem	 de	 germes
venéreos	pelo	 corpo,	 tocando	 seus	mamilos,	 olhos	 e	 narinas;	 depois	 fechou	os
olhos.

O	sol	subiu	no	céu	e	a	abóbada	branca	do	Dargah	brilhou	com	mais	intensidade.
Os	jovens	no	semicírculo	se	amontoaram	uns	sobre	os	outros,	esforçando-se	para
chegar	 mais	 perto	 das	 fotografias.	 A	 seguir,	 Ratna	 partiu	 para	 o	 golpe	 de
misericórdia:	 fechou	 o	 álbum	 e	 ergueu	 um	 frasco	 de	 cápsulas	 brancas	 com	 as
duas	mãos.	Pôs-se	a	chacoalhar	as	cápsulas.

—	 Junto	 de	 cada	 frasco	 de	 cápsulas	 os	 senhores	 receberão	 um	 certificado	 de
autenticidade	de	Hakim	Bhagwandas	de	Daryaganj,	de	Délhi.	Este	homem,	um
médico	com	muita	experiência,	estudou	os	livros	da	sabedoria	dos	faraós	e	usou
seu	 equipamento	 científico	 para	 criar	 estas	 magníficas	 pílulas	 brancas	 que
certamente	curarão	todos	os	seus	males.	Cada	frasco	custa	apenas	quatro	rupias	e
cinquenta	paisas!	Sim,	isso	é	tudo	o	que	os	senhores	precisam	pagar	para	expiar
seus	 pecados	 e	 ganhar	 uma	 segunda	 chance	 nesta	 vida!	 Quatro	 rupias	 e
cinquenta	paisas!

De	noite,	morto	de	cansaço	pelo	calor,	Ratna	embarcou	no	ônibus	34B	com	sua
bolsa	 vermelha	 e	 seu	 banquinho	 dobrável.	O	ônibus	 ficava	 lotado	 a	 esta	 hora,
por	isso	ele	segurou	uma	das	alças,	 inspirando	e	expirando	lentamente.	Contou
até	dez,	recuperou	as	forças	e	enfiou	a	mão	na	bolsa	vermelha,	retirando	quatro
brochuras	verdes	que	traziam	a	imagem	de	três	grandes	ratos	na	capa.	Ergueu	as
brochuras	bem	alto	numa	das	mãos,	como	um	apostador	erguendo	suas	cartas,	e
falou	a	plenos	pulmões:

—	Senhoras	 e	 senhores!	Todos	 sabem	que	 vivemos	numa	 corrida	 de	 ratos,	 na
qual	 existem	 poucos	 empregos	 e	muitos	 candidatos.	 Como	 os	 seus	 filhos	 vão
sobreviver,	como	vão	conseguir	os	empregos	que	os	senhores	têm?	Pois	a	vida
nestes	 tempos	 em	 que	 estamos	 é	 uma	 verdadeira	 corrida	 de	 ratos.	 Só	 neste
livreto	 os	 senhores	 encontrarão	 milhares	 de	 informações	 úteis	 sobre
conhecimentos	 gerais,	 dispostos	 na	 forma	 de	 perguntas	 e	 respostas	 de	 que	 os
seus	filhos	e	filhas	precisarão	para	passar	nas	provas	para	o	serviço	público,	na
prova	 para	 bancário,	 na	 prova	 para	 policial	 e	 em	 muitas	 outras	 provas



necessárias	para	vencer	na	corrida	de	ratos.	Por	exemplo	—	parou	rapidamente
para	respirar	—	o	Império	Mughal	tinha	duas	capitais;	uma	delas	era	Délhi.	Qual
era	 a	 outra?	 Quatro	 capitais	 da	 Europa	 estão	 construídas	 nas	 margens	 de	 um
único	rio.	Diga	o	nome	desse	rio.	Quem	foi	o	primeiro	rei	da	Alemanha?	Qual	é
a	 moeda	 de	 Angola?	 Uma	 cidade	 europeia	 já	 foi	 a	 capital	 de	 três	 Impérios
diferentes.	 Qual	 cidade?	Dois	 homens	 estiveram	 envolvidos	 no	 assassinato	 de
Mahatma	Gandhi.	Nathuram	Godse	era	um	deles.	Diga	o	nome	do	outro.	Qual	é
a	altura	da	Torre	Eiffel,	em	metros?

Erguendo	 os	 panfletos	 na	 mão	 direita,	 Ratna	 cambaleou	 para	 a	 frente,
segurando-se	enquanto	o	ônibus	pulava	nos	buracos	da	estrada.	Um	passageiro
pediu	um	panfleto	e	lhe	deu	uma	rupia.	Ratna	retornou	e	esperou	perto	da	porta
de	saída;	quando	o	ônibus	freou,	curvou	a	cabeça	em	silêncio	para	agradecer	ao
trocador	e	saiu.

Vendo	 um	 homem	 que	 esperava	 no	 ponto	 de	 ônibus,	 tentou	 lhe	 vender	 uma
coleção	de	seis	canetas	coloridas,	primeiro	a	uma	rupia	por	caneta;	depois,	duas
canetas	por	uma	rupia;	por	 fim	ofereceu	 três	por	uma	rupia.	Embora	o	homem
houvesse	dito	que	não	queria	comprar,	Ratna	notou	o	 interesse	em	seus	olhos;
apanhou	uma	grande	mola	que	seria	um	en-canto	para	as	crianças	e	um	conjunto
de	geometria	para	fazer	desenhos	maravilhosos	no	papel.	O	homem	comprou	o
con-junto	de	geometria	por	três	rupias.

Ratna	se	afastou	da	Bateria	do	Sultão,	pegando	a	rua	em	direção	a	Salt	Market
Village.

Ao	 chegar	 ali,	 foi	 até	 o	 mercado	 principal,	 pegou	 um	 punhado	 de	 troco	 e	 o
organizou	na	palma	da	mão	enquanto	caminhava;	deixou	as	moedas	no	balcão	de
uma	loja,	trocando-as	por	um	maço	de	beedis	Engineer,	que	guardou	na	bolsa.

—	O	que	o	 senhor	 está	 esperando?	—	O	garoto	que	 tomava	 conta	 da	 loja	 era
novo	ali.	

—	Já	pegou	os	seus	beedis.

—	Eu	 geralmente	 levo	 dois	 sacos	 de	 lentilhas	 também,	 incluídos	 no	 preço.	 É
assim	que	eles	fazem	aqui.

Antes	de	entrar	em	sua	casa,	Ratna	abriu	um	dos	sacos	com	os	dentes	e	despejou



o	conteúdo	no	chão,	perto	da	porta.	Sete	ou	oito	cachorros	da	vizinhança	vieram
correndo	 e	 Ratna	 os	 viu	 mastigar	 ruidosamente	 as	 lentilhas.	 Quando	 eles
começaram	 a	 cavar	 a	 terra,	 Ratna	 abriu	 o	 segundo	 pacote	 com	 os	 dentes	 e
também	despejou	o	conteúdo	no	chão.

Entrou	 em	 casa	 sem	 esperar	 para	 ver	 os	 cães	 devorarem	 o	 segundo	 lote	 de
lentilhas.	 Ele	 sabia	 que	 os	 cachorros	 continuariam	 com	 fome,	 mas	 não	 tinha
dinheiro	para	 lhes	 comprar	um	 terceiro	 saco	 todos	os	dias.	Pendurou	a	 camisa
num	gancho	na	porta	enquanto	coçava	as	axilas	e	o	peito	peludo.	Sentou	numa
cadeira,	 suspirou,	 murmurou	 “Oh	 Krishna,	 Oh	 Krishna”	 e	 esticou	 as	 pernas;
embora	 suas	 filhas	 estivessem	 na	 cozinha,	 elas	 souberam	 imediatamente	 que
Ratna	tinha	chegado	—	um	odor	intenso	de	pés	úmidos	correu	pela	casa	feito	um
tiro	 de	 canhão.	As	meninas	 largaram	 suas	 revistas	 femininas	 e	 trataram	 de	 se
ocupar	com	o	trabalho.

A	 mulher	 de	 Ratna	 surgiu	 da	 cozinha	 com	 uma	 bacia	 de	 água.	 Ele	 havia
começado	a	fumar	os	beedis.

—	Elas	estão	trabalhando	ali	dentro,	as	maharanis?	—	perguntou	Ratna.

—	Estamos	—	gritaram	da	cozinha	as	três	meninas,	suas	filhas.

Ratna	não	acreditou	nelas,	por	isso	foi	verificar.

A	mais	nova,	Aditi,	agachada	ao	lado	do	fogareiro,	limpava	as	folhas	do	álbum
de	 fotos	 com	a	 barra	 do	 sári.	Rukmini,	 a	 irmã	mais	 velha,	 sentada	 ao	 lado	 de
uma	 pilha	 de	 cápsulas	 brancas,	 contava	 e	 despejava	 as	 pílulas	 nos	 frascos;
Ramnika,	que	iria	se	casar	depois	de	Rukmini,	colava	um	rótulo	em	cada	frasco.
A	mulher	 de	Ratna	 estava	 na	 cozinha,	 fazendo	 barulho	 com	 pratos	 e	 panelas.
Depois	de	ver	que	o	marido	havia	fumado	seu	segundo	beedi	e	já	tinha	o	corpo
visivelmente	relaxado,	juntou	coragem	para	se	aproximar	dele:

—	O	astrólogo	falou	que	viria	às	nove.

—	Hum.

Ratna	 arrotou,	 depois	 levantou	 uma	 das	 pernas	 e	 esperou	 pelo	 peido.	O	 rádio
estava	 ligado;	apoiou	o	aparelho	sobre	a	coxa	e	bateu	com	a	palma	da	mão	na
outra	 ao	 ritmo	 da	 música,	 murmurando	 a	 melodia	 das	 músicas	 e	 cantando	 as
letras	sempre	que	as	conhecia.



—	Ele	chegou	—	sussurrou	a	mulher.	Ratna	desligou	o	rádio	ao	ver	o	astrólogo
entrar	na	sala	e	juntar	as	palmas	das	mãos	num	namastê.

Sentando-se	 numa	 cadeira,	 o	 astrólogo	 tirou	 a	 camisa,	 que	 a	mulher	 de	Ratna
pendurou	 no	 gancho	 da	 porta	 ao	 lado	 da	 de	 Ratna.	 Enquanto	 as	 mulheres
esperavam	na	cozinha,	o	astrólogo	mostrou	a	Ratna	a	escolha	de	meninos.

Abriu	 um	 álbum	 de	 fotos	 em	 preto	 e	 branco;	 os	 dois	 fitaram	 as	 caras	 da
sequência	de	meninos,	que	olhavam	de	volta	para	eles	em	retratos	 tensos,	 sem
sorrisos.	Ratna	passou	o	polegar	por	sobre	uma	das	fotos.	O	astrólogo	a	retirou
do	álbum.

—	 O	 garoto	 tem	 boa	 cara	 —	 disse	 Ratna	 depois	 de	 um	 momento	 de
concentração.	—	O	pai	faz	o	quê?

—	Tem	uma	 loja	 de	 fogos	de	 artifício	 na	Umbrella	Street.	Um	negócio	muito
bom.	O	menino	vai	herdar.

—	Um	negócio	próprio!	—	exclamou	Ratna	com	uma	satisfação	genuína.	—	É	a
única	maneira	 de	 avançar	 na	 corrida	 de	 ratos:	 trabalhar	 como	 vendedor	 é	 um
beco	sem	saída.

A	mulher	de	Ratna	derrubou	alguma	coisa	na	cozinha;	depois	tossiu	e	derrubou
algo	mais.

—	O	que	está	havendo?	—	perguntou	Ratna.	Uma	voz	 tímida	disse	algo	sobre
“horóscopos”.

—	Cala	a	boca!	—	gritou	Ratna.	Agitou	a	foto	na	mão,	em	direção	à	cozinha.	—
Eu	 tenho	 três	 filhas	 para	 casar	 e	 esta	 cadela	 desgraçada	 acha	 que	 posso	 ficar
escolhendo?	—	e	jogou	a	foto	no	colo	do	astrólogo.

O	astrólogo	desenhou	um	“X”	no	verso	da	foto.

—	Os	pais	do	rapaz	vão	querer	alguma	coisa	—	explicou.

—	Um	sinal.

—	Dote	—	Ratna	 pronunciou	 em	 voz	 baixa	 o	 nome	 correto	 daquele	 mal.	—
Tudo	bem.	Eu	economizei	dinheiro	para	esta	menina.	—	Suspirou.	—	Onde	vou



arrumar	o	dote	para	as	outras	duas,	só	Deus	sabe.

Trincando	os	dentes	de	raiva,	virou-se	para	a	cozinha	e	gritou.

Na	segunda-feira	seguinte,	a	família	do	garoto	veio	de	visita.	As	meninas	mais
novas	percorreram	a	sala	com	uma	bandeja	de	 limonada	enquanto	Ratna	e	 sua
mulher	esperavam	sentados.	O	rosto	de	Rukmini	estava	esbranquiçado	com	uma
grossa	 camada	 de	 Talco	 para	 Bebê	 Johnson’s,	 e	 uma	 grinalda	 de	 jasmins
decorava	seu	cabelo.	A	moça	dedilhou	as	cordas	de	uma	vina	e	cantou	um	verso
religioso	enquanto	olhava	para	algo	muito	distante	pela	janela.	O	pai	do	possível
noivo,	 o	 comerciante	 de	 fogos	 de	 artifício,	 estava	 sentado	 num	 colchão
exatamente	 em	 frente	 a	 Rukmini;	 era	 um	 homem	 enorme,	 com	 uma	 camisa
branca	 e	 um	 sarongue	 branco	 de	 algodão;	 grandes	 tufos	 de	 pelos	 grisalhos	 e
brilhantes	saíam	de	suas	orelhas.	O	homem	mexeu	a	cabeça	ao	ritmo	da	música,
o	 que	Ratna	 tomou	 como	 um	 sinal	 animador.	A	 possível	 sogra,	 outra	 criatura
enorme	e	de	pele	clara,	correu	os	olhos	pelo	teto	e	pelos	cantos	da	casa.	O	futuro
noivo	tinha	a	pele	clara	e	as	feições	do	pai,	mas	era	muito	menor	que	os	dois	pais
e	parecia	mais	um	animal	de	estimação	do	que	o	herdeiro	da	família.	No	meio	da
música,	o	jovem	se	inclinou	e	sussurrou	alguma	coisa	nas	orelhas	peludas	do	pai.

O	 comerciante	 fez	 que	 sim	 com	 a	 cabeça.	O	 garoto	 se	 levantou	 e	 saiu.	O	 pai
ergueu	o	dedinho	da	mão	 e	 o	mostrou	 a	 todos	na	 sala.	Todos	 riram.	O	garoto
voltou	 e	 se	 apertou	 em	 seu	 lugar	 entre	 o	 pai	 gordo	 e	 a	 mãe	 gorda.	 As	 duas
meninas	 mais	 novas	 vieram	 com	 uma	 segunda	 jarra	 de	 limonada,	 e	 o	 gordo
vendedor	 de	 fogos	 de	 artifício	 e	 sua	 mulher	 aceitaram	 um	 copo	 cada	 um;	 o
garoto	também	apanhou	um	copo	e	bebericou,	como	se	o	fizesse	para	imitá-los.
Assim	que	o	suco	tocou	seus	lábios,	ele	cutucou	o	pai	outra	vez	e	sussurrou	algo
em	sua	orelha	peluda.	Desta	vez	o	velho	homem	fez	uma	careta;	mas	o	garoto
saiu	às	pressas	da	sala.

Como	 se	 quisesse	 evitar	 que	 as	 atenções	 da	 sala	 se	 voltassem	 sobre	 o	 filho,	 o
mercador	de	fogos	de	artifício	perguntou	a	Ratna,	com	uma	voz	rouca:

—	O	senhor	teria	um	beedi,	meu	bom	homem?

Ao	procurar	seu	maço	de	beedis	na	cozinha,	Ratna	viu,	pela	grade	da	janela,	o
futuro	 noivo	 urinando	 abundantemente	 no	 tronco	 de	 uma	 tamarindeira	 no
quintal.

Sujeito	nervoso,	pensou	com	um	sorriso.	Mas	isso	é	bastante	natural,	pensou,	já



sentindo	alguma	afeição	pelo	 rapaz,	que	 logo	passaria	a	 fazer	parte	da	 família.
Todos	 os	 homens	 ficam	 nervosos	 antes	 do	 casamento.	 O	 garoto	 parecia	 ter
terminado;	 sacudiu	o	pênis	e	 se	afastou	da	árvore.	Mas	então	 ficou	ali	parado,
imóvel.	Depois	 de	 um	momento,	 jogou	 a	 cabeça	 para	 trás	 e	 pareceu	 fazer	 um
grande	esforço	para	respirar,	como	um	homem	afogado.

O	casamenteiro	retornou	naquela	noite	para	anunciar	que	o	mercador	de	fogos	de
artifício	parecia	satisfeito	com	os	cânticos	de	Rukmini.

—	Acerte	logo	a	data	—	disse	o	casamenteiro	a	Ratna.	—	Dentro	de	um	mês,	os
preços	dos	salões	de	casamento	vão	começar	a...	—	Fez	um	gesto	para	cima	com
as	mãos.

Ratna	fez	que	sim,	mas	parecia	distraído.

Na	manhã	seguinte	pegou	o	ônibus	para	Umbrella	Street,	passando	por	lojas	que
vendiam	móveis	e	ventiladores	até	encontrar	o	comércio	de	fogos	de	artifício.	O
homem	gordo	de	orelhas	peludas	estava	sentado	num	banco	alto	em	frente	a	uma
parede	de	bombas	e	foguetes	de	papel;	parecia	um	emissário	do	Deus	de	Fogo	e
da	Guerra.	O	futuro	noivo	também	estava	na	loja,	sentado	no	chão,	lambendo	os
dedos	e	virando	as	páginas	de	um	livro	contábil.

O	homem	cutucou	o	filho	com	um	chute	leve.

—	Este	homem	vai	ser	seu	sogro,	não	vai	cumprimentá-lo?

—	O	homem	sorriu	para	Ratna:	—	O	menino	é	tímido.

Ratna	 tomou	 o	 chá,	 conversou	 com	 o	 homem	 gordo	 e	 manteve	 um	 olho	 no
menino	o	tempo	todo.

—	Venha	comigo,	filho	—	disse	Ratna.	—	Tenho	uma	coisa	para	lhe	mostrar.

Os	dois	caminharam	pela	rua	sem	dizer	uma	palavra	até	chegarem	à	figueira	que
crescia	ao	lado	do	templo	de	Hanuman,	na	Umbrella	Street;	Ratna	indicou	que
eles	deveriam	se	sentar	à	 sombra	da	árvore.	Quis	que	o	menino	se	sentasse	de
costas	para	o	tráfego,	para	ficarem	de	frente	para	o	templo.

Durante	 algum	 tempo	 Ratna	 deixou	 o	 jovem	 falar,	 observando	 apenas	 seus
olhos,	orelhas,	nariz,	boca	e	pescoço.	De	súbito,	agarrou	o	punho	do	rapaz.



—	Onde	você	encontrou	aquela	prostituta	com	quem	saiu?

O	garoto	quis	levantar,	mas	Ratna	aumentou	a	pressão	em	seu	punho	para	deixar
claro	que	não	havia	escapatória.	O	 rapaz	virou	a	cara	na	direção	da	 rua,	como
que	implorando	por	ajuda.

Ratna	aumentou	a	pressão	no	punho	do	rapaz.

—	Onde	 você	 se	 encontrou	 com	 ela?	Na	 beira	 de	 uma	 estrada,	 num	 hotel	 ou
atrás	de	um	prédio?	Torceu	o	punho	com	mais	força.

—	Na	beira	de	uma	estrada	—	soltou	o	garoto;	depois	olhou	para	Ratna	à	beira
das	lágrimas.	—	Como	o	senhor	sabe?	Ratna	fechou	os	olhos;	expirou	e	soltou	o
punho	do	rapaz.

—	Era	uma	puta	de	caminhoneiro.	—	Deu	um	tapa	no	rapaz.	O	jovem	começou
a	chorar.

—	Só	fiquei	com	ela	uma	vez	—	disse,	tentando	conter	os	soluços.

—	Uma	vez	é	suficiente.	Você	está	sentindo	ardência	quando	vai	urinar?

—	Sim,	está	ardendo.

—	Náusea?	—	perguntou	Ratna	em	inglês.

O	garoto	perguntou	o	que	aquela	palavra	significava,	e	ao	entendê-la	disse	que
sim.

—	O	que	mais?

—	É	 como	 se	 tivesse	 um	 negócio	 grande	 e	 duro,	 feito	 uma	 bola	 de	 borracha,
entre	as	minhas	pernas	o	tempo	todo,	e	às	vezes	eu	fico	tonto.

—	E	o	seu	fica	duro?

—	Fica.	Não.

—	Me	diga	qual	é	o	aspecto	do	seu	pênis.	Está	preto?	Está	vermelho?	A	pele	do
seu	pênis	está	inchada?



Meia	hora	depois,	os	dois	homens	ainda	estavam	sentados	ao	pé	da	figueira,	de
frente	para	o	templo.

—	Eu	imploro	ao	senhor...	—	O	garoto	uniu	as	palmas	das	mãos.	—	Eu	imploro.
Ratna	fez	que	não.

—	Vou	 ter	 que	 cancelar	 o	 casamento,	 o	 que	mais	 poderia	 fazer?	Como	posso
deixar	a	minha	filha	pegar	essa	doença	também?

O	garoto	ficou	de	cabeça	baixa,	como	se	simplesmente	já	não	tivesse	maneiras
de	implorar.	Uma	gota	na	ponta	de	seu	nariz	brilhava	como	prata.

—	Eu	vou	arruinar	você	—	disse	o	garoto	em	voz	baixa.	Ratna	limpou	as	mãos
no	sarongue.

—	Como?

—	Vou	dizer	que	a	menina	dormiu	com	alguém.	Vou	dizer	que	ela	não	é	virgem.
Por	isso	que	você	teve	que	cancelar	o	casamento.

Num	movimento	 rápido,	Ratna	agarrou	o	cabelo	do	 rapaz,	puxou-lhe	a	 cabeça
para	 trás,	 segurou-a	 ali	 por	um	momento	e	depois	bateu	com	ela	no	 tronco	da
árvore.	Ficou	em	pé	e	cuspiu	no	garoto.

—	 Juro	 pelo	 deus	 que	 está	 neste	 templo	 à	 nossa	 frente,	 eu	 mato	 você	 com
minhas	próprias	mãos	se	disser	isso.

Ele	 estava	 completamente	 inflamado	 naquele	 dia	 no	 Dargah;	 esbravejando,
enquanto	 os	 jovens	 rapazes	 se	 reuniam	 ao	 redor	 dele,	 sobre	 o	 pecado	 e	 as
doenças,	e	 sobre	como	os	germes	 subiam	da	genitália	para	os	mamilos,	para	a
boca,	 os	 olhos	 e	 as	 orelhas	 até	 chegarem	 às	 narinas.	 Depois	 lhes	 mostrou	 as
fotos:	 imagens	 de	 genitálias	 podres	 e	 avermelhadas,	 algumas	 delas	 pretas	 ou
distendidas,	 ou	 então	 com	 aspecto	 de	 queimadas,	 como	 se	 alguém	 tivesse
despejado	 ácido	 nelas.	 Acima	 de	 cada	 foto	 havia	 outra	 mostrando	 o	 rosto	 do
paciente,	 com	 os	 olhos	 cobertos	 por	 um	 retângulo	 preto,	 como	 se	 fosse	 uma
vítima	de	 tortura	ou	estupro.	Essas	eram	as	consequências	do	pecado,	explicou
Ratna:	 e	 a	 expiação	 e	 a	 redenção	 só	 poderiam	vir	 na	 forma	daquelas	 cápsulas
brancas	mágicas.

Passaram-se	mais	 ou	menos	 três	meses.	Certa	manhã,	 ele	 estava	 em	 seu	 lugar



atrás	 da	 abóbora	 branca,	 rugindo	 diante	 de	 um	 Stonehenge	 de	 jovens
preocupados,	quando	viu	um	rosto	que	quase	fez	seu	coração	parar.

Mais	 tarde,	ao	 terminar	 sua	palestra,	viu	aquele	 rosto	outra	vez,	bem	na	 frente
dele.

—	O	que	você	quer?	—	disse	num	chiado.	—	É	tarde	demais.	Minha	filha	já	está
casada.	Por	que	veio	me	ver	agora?

Ratna	 dobrou	 seu	 banquinho	 debaixo	 do	 braço,	 guardou	 os	 remédios	 na	 bolsa
vermelha	e	saiu	caminhando	rápido.	Foi	seguido	por	passos	apressados.	O	rapaz
—	o	filho	do	vendedor	de	fogos	de	artifício	—	arfava	ao	falar.

—	As	coisas	estão	piorando	dia	a	dia.	Sempre	que	eu	mijo	meu	pênis	queima.	O
senhor	tem	que	fazer	alguma	coisa	por	mim.	Tem	que	me	dar	as	suas	cápsulas.

Ratna	rangeu	os	dentes.

—	Você	pecou,	seu	canalha.	Foi	para	a	cama	com	uma	prostituta.	Agora	pague
por	isso!	—	Caminhou	mais	rápido,	e	mais	rápido,	até	que	os	passos	atrás	dele
sumiram	e	Ratna	se	viu	sozinho.

Mas	na	noite	seguinte	viu	aquele	rosto	outra	vez,	e	os	passos	rápidos	o	seguiram
por	todo	o	caminho	até	o	ponto	de	ônibus,	e	a	voz	disse,	muitas	e	muitas	vezes.

—	Deixe	eu	comprar	suas	cápsulas.	—	Mas	Ratna	não	se	virou.

Entrou	no	ônibus	e	contou	até	dez;	apanhando	as	brochuras,	falou	da	corrida	de
ratos	 para	 os	 passageiros.	 O	 contorno	 escuro	 do	 forte	 apareceu	 à	 distância;	 o
ônibus	 reduziu	 a	 velocidade	 e	 depois	 parou.	 Ratna	 desceu.	 Alguém	 havia
descido	com	ele.	Caminhou	para	longe	dali.	Alguém	caminhou	atrás	dele.

Ratna	deu	meia-volta	e	agarrou	o	perseguidor	pela	gola:

—	Eu	já	não	falei?	Fique	longe	de	mim.	O	que	você	tem?

O	rapaz	se	livrou	das	mãos	de	Ratna	e	ajeitou	a	gola;	depois	sussurrou:

—	Acho	que	estou	morrendo.	O	senhor	tem	que	me	dar	as	suas	cápsulas	brancas.



—	Escute	aqui,	nenhum	daqueles	jovens	vai	se	curar	com	o	que	eu	vendo.	Você
não	entende?	Seguiu-se	um	momento	de	silêncio	e	depois	o	garoto	disse:

—	Mas	 o	 senhor	 estava	 na	 Conferência	 de	 Sexologia.	 A	 placa	 em	 inglês	 diz
que...	Ratna	ergueu	as	mãos	para	o	céu.

—	Eu	encontrei	essa	placa	jogada	na	plataforma	da	estação.

—	Mas	o	Hakim	Bhagwandas	de	Délhi...

—	Hakim	Bhagwandas	uma	ova!	São	pílulas	de	açúcar	branco	que	eu	compro
por	atacado	numa	farmácia	na	Umbrella	Street,	bem	ao	lado	da	loja	do	seu	pai;
as	minhas	filhas	as	colocam	nos	frascos	e	grudam	os	rótulos	ali	na	minha	casa!

Para	provar	o	que	estava	dizendo,	abriu	sua	bolsa	de	couro,	tirou	a	tampa	de	um
dos	sacos	e	espalhou	as	pílulas	pelo	chão,	como	se	estivesse	semeando	a	terra.

—	Elas	não	têm	efeito	nenhum!	Eu	não	tenho	nada	para	você,	filho!

O	garoto	 sentou	no	 chão,	 apanhou	uma	cápsula	da	 terra	 e	 a	 engoliu.	Ficou	de
quatro,	 recolheu	 as	 cápsulas	 brancas	 e	 começou	 a	 engoli-las	 freneticamente,
junto	com	a	terra	grudada	nelas.

—	Você	ficou	louco?	Ficando	de	joelhos,	Ratna	deu	uma	boa	sacudida	no	garoto
e	repetiu	a	pergunta	várias	vezes.

E	então,	por	fim,	viu	os	olhos	do	garoto.	Tinham	mudado	desde	a	última	vez	que
os	vira;	vermelhos	e	lacrimejantes,	pareciam	algum	tipo	de	verdura	em	conserva.

Ratna	afrouxou	o	aperto	no	ombro	do	rapaz.

—	Você	vai	ter	que	me	pagar	pela	minha	ajuda,	entendeu?	Eu	não	faço	caridade.

Meia	 hora	 depois,	 os	 dois	 homens	 desceram	 de	 um	 ônibus	 perto	 da	 estação
ferroviária.	Caminharam	juntos	por	ruas	que	se	tornavam	cada	vez	mais	estreitas
e	escuras,	até	chegarem	a	uma	loja	em	cujo	toldo	estava	pintada	uma	grande	cruz
vermelha.	Dentro	 da	 loja,	 um	 rádio	 tocava	 em	alto	 volume	uma	música	muito
famosa	de	um	filme	em	canará.

—	Compre	alguma	coisa	aqui	e	me	deixe	em	paz.	Ratna	tentou	ir	embora,	mas	o



rapaz	o	agarrou	pelo	punho.

—	Espere.	Pegue	o	remédio	para	mim	e	depois	vá.

Ratna	caminhou	rápido	na	direção	do	ponto	de	ônibus,	mas	novamente	ouviu	os
passos	 atrás	 dele.	 Virou-se	 e	 ali	 estava	 o	 rapaz,	 cheio	 de	 frascos	 verdes	 nas
mãos.

Arrependendo-se	de	ter	concordado	em	levá-lo	ali,	Ratna	apertou	o	passo.	Ainda
assim,	 continuou	 a	 ouvir	 aqueles	 passos	 leves	 e	 desesperados,	 como	 se	 um
fantasma	o	estivesse	seguindo.

Naquela	 noite,	 Ratna	 ficou	 deitado	 sem	 conseguir	 dormir	 por	 várias	 horas,
revirando-se	na	cama	e	incomodando	sua	mulher.

No	dia	 seguinte,	 de	 noite,	 pegou	o	 ônibus	 para	 a	 cidade,	 voltando	 à	Umbrella
Street.	Ao	chegar	à	loja	de	fogos	de	artifício,	manteve-se	um	pouco	afastado,	de
braços	cruzados,	esperando	até	que	o	rapaz	o	visse.	Os	dois	caminharam	juntos
em	 silêncio	 e	 depois	 se	 sentaram	 num	banco	 em	 frente	 a	 uma	 barraquinha	 de
caldo	de	cana.	Enquanto	as	máquinas	giravam,	espremendo	a	cana,	Ratna	falou:

—	Vá	para	o	hospital.	Eles	vão	ajudar	você.

—	Não	posso	ir	lá.	Eles	me	conhecem.	Vão	contar	ao	meu	pai.

Ratna	vislumbrou	aquele	homem	imenso	com	tufos	de	pelos	brancos	crescendo
nas	orelhas,	 sentado	em	frente	a	 seu	arsenal	de	 fogos	de	artifício	e	bombas	de
papel.

No	 dia	 seguinte,	 quando	 Ratna	 estava	 dobrando	 seu	 banquinho	 de	 madeira	 e
guardando	 os	 produtos	 na	 bolsa,	 notou	 uma	 sombra	 no	 chão	 à	 sua	 frente.
Caminhou	 em	 torno	 do	 Dargah;	 passou	 pela	 longa	 fila	 de	 peregrinos	 que
esperavam	para	 rezar	 na	 tumba	de	Yusuf	Ali,	 pelas	 fileiras	 de	 leprosos	 e	 pelo
homem	com	uma	perna	deitado	no	chão,	contraindo	o	quadril	e	entoando:	“A-lá,
Aláááá!	A-láá!”

Ergueu	 os	 olhos	 por	 um	momento	 e	 olhou	 para	 a	 abóbada	 branca.	Desceu	 na
direção	 do	 oceano,	 e	 a	 sombra	 o	 seguiu.	 Um	muro	 baixo	 de	 pedra	 corria	 em
frente	 ao	 mar,	 e	 Ratna	 apoiou	 o	 pé	 em	 cima	 dele.	 As	 ondas	 batiam	 com
violência;	de	vez	em	quando	a	água	acertava	o	muro,	fazendo	com	que	a	espuma



branca	e	espessa	se	erguesse	pelo	ar	e	se	espalhasse	como	a	cauda	de	um	pavão
emergindo	do	mar.	Ratna	se	virou.

—	Que	escolha	eu	tenho?	Se	não	vender	as	cápsulas	a	esses	rapazes,	como	vou
conseguir	 casar	 as	 minhas	 filhas?	 O	 rapaz,	 evitando	 o	 contato	 visual,	 fitou	 o
chão,	inquieto.

Os	 dois	 pegaram	 o	 ônibus	 número	 5,	 que	 os	 levou	 até	 o	 coração	 da	 cidade;
desceram	perto	do	Angel	Talkies.	O	garoto	carregou	o	banquinho	de	madeira	e
Ratna	se	pôs	a	subir	e	descer	a	avenida	até	achar	um	grande	cartaz	no	qual	 se
viam	um	marido	e	uma	mulher	juntos,	vestindo	roupas	de	casamento:

CLÍNICA	HAPPY	LIFE	

ESPECIALISTA	RESPONSÁVEL:	DOUTOR	M.V.	KAMATH	

M.B.B.S.	(MYSORE),	B.	MEC.	(ALLAHABAD),	D.B.B.S.	

(MYSORE),	M.	CH.	(CALCUTÁ).	G.	COM.	(VARANASI).	

SATISFAÇÃO	GARANTIDA

—	Está	vendo	essas	letras	depois	do	nome	dele?	—	sussurrou	Ratna	na	orelha	do
rapaz.	—	Ele	é	um	médico	de	verdade.	Vai	salvar	você.

Na	sala	de	espera	havia	meia	dúzia	de	homens	magros	e	nervosos	sentados	em
cadeiras	 pretas,	 e	 um	 casal	 num	 canto.	 Ratna	 e	 o	 rapaz	 se	 sentaram	 entre	 os
homens	solteiros	e	o	casal.	Ratna	olhou	para	os	homens	com	curiosidade.	Eram
os	mesmos	que	iam	procurá-lo	—	mas	estes	eram	versões	mais	velhas	e	tristes;
homens	que	vinham	 tentando	 se	 livrar	de	doenças	venéreas	havia	 anos,	 que	 já
tinham	experimentado	frascos	e	mais	frascos	de	cápsulas	brancas,	sem	nenhuma
melhora	—	que	estavam	agora	ao	final	de	uma	longa	jornada	de	desespero,	uma
jornada	 que	 começava	 em	 sua	 vendinha	 no	 Dargah	 e	 passava	 por	 um	 longo
caminho	 de	 muitos	 outros	 vendedores	 ambulantes	 até	 levar	 à	 clínica	 daquele
médico,	onde	finalmente	ouviriam	a	verdade.

Um	 por	 um,	 os	 homens	 esquálidos	 foram	 entrando	 na	 sala	 do	 médico,	 que
fechava	a	porta	atrás	deles.	Ratna	olhou	para	o	casal	e	pensou:	pelo	menos	não
estão	sós	neste	suplício.	Eles	pelo	menos	têm	um	ao	outro.



Quando	 o	 homem	 se	 levantou	 para	 ver	 o	 médico,	 a	 mulher	 ficou	 na	 sala	 de
espera.	 Ela	 entrou	 depois,	 assim	 que	 o	 homem	 saiu.	 Evidentemente	 não	 eram
marido	 e	 mulher,	 pensou	 Ratna	 consigo	 mesmo.	 Ao	 pegar	 esta	 doença,	 esta
doença	do	sexo,	todo	homem	está	sozinho	no	Universo.

—	E	quem	é	o	senhor	em	relação	a	este	paciente?	—	perguntou	o	médico.

Eles	tinham	finalmente	tomado	seus	lugares	no	consultório.	Numa	parede	atrás
do	 médico,	 um	 diagrama	 gigante	 mostrava	 o	 corte	 transversal	 dos	 órgãos
urinários	 e	 reprodutores	 de	 um	 homem.	 Ratna	 olhou	 para	 a	 figura	 por	 um
momento,	maravilhado	com	sua	beleza,	e	respondeu:

—	Sou	o	tio	dele.

O	médico	mandou	o	garoto	tirar	a	camisa;	depois	se	sentou	ao	lado	dele,	pediu
que	mostrasse	a	língua,	examinou	seus	olhos	e	apoiou	o	estetoscópio	no	peito	do
rapaz,	pressionando	de	um	lado	e	depois	do	outro.

Ratna	pensou:	pegar	uma	doença	assim,	e	logo	na	primeira	vez!	O	que	havia	de
justiça	nisso?

Depois	de	examinar	os	órgãos	genitais	do	garoto,	o	médico	se	aproximou	de	uma
pia	 sobre	 a	 qual	 havia	 um	 espelho;	 puxou	 uma	 corda,	 e	 uma	 lâmpada
fluorescente	tremeluziu	e	se	acendeu	acima	do	espelho.

Deixando	a	água	correr	pela	pia,	o	médico	gargarejou	e	cuspiu,	depois	apagou	a
luz.	Limpou	o	canto	da	pia	com	a	palma	da	mão,	baixou	uma	persiana	que	cobria
a	janela,	inspecionou	um	cesto	de	lixo	verde,	de	plástico.

Quando	 já	não	 tinha	mais	nada	para	 fazer,	 retornou	à	 sua	mesa,	olhou	para	os
próprios	pés	e	praticou	respirações	por	um	momento.

—	Os	rins	do	rapaz	estão	acabados.

—	Acabados?

—	Acabados	—	respondeu	o	médico.

O	doutor	se	virou	para	o	rapaz,	que	tremia	muito	em	sua	cadeira.



—	Você	tem	gostos	antinaturais?

O	garoto	cobriu	o	rosto	com	as	mãos.	Ratna	respondeu	por	ele.

—	Veja	só,	ele	pegou	a	doença	com	uma	prostituta,	não	tem	pecado	nisso.	Ele
não	 é	 um	 sujeito	 antinatural.	 Só	 não	 sabia	 muito	 sobre	 este	 mundo	 em	 que
vivemos.

O	médico	fez	que	sim.	Virou-se	para	o	diagrama	e	apontou	para	os	rins,	dizendo:

—	Acabados.

No	dia	 seguinte,	 às	 seis	 da	manhã,	Ratna	 e	 o	 rapaz	 foram	 juntos	 à	 estação	 de
ônibus	para	pegar	o	ônibus	até	Manipal;	Ratna	tinha	ouvido	falar	de	um	médico
na	Faculdade	de	Medicina	especializado	em	rins.	Um	homem	de	sarongue	azul,
sentado	 no	 banco	 da	 estação,	 avisou-lhes	 que	 o	 ônibus	 para	 Manipal	 estava
sempre	atrasado,	às	vezes	quinze	minutos,	às	vezes	meia	hora,	às	vezes	mais.

—	 Tudo	 neste	 país	 está	 caindo	 aos	 pedaços	 desde	 que	 a	 senhora	 Gandhi	 foi
assassinada	—	disse	 o	 homem	do	 sarongue	 azul,	 balançando	 as	 pernas.	—	Os
ônibus	se	atrasam.	Os	trens	se	atrasam.	Tudo	está	caindo	aos	pedaços.	Vamos	ter
que	devolver	este	país	aos	ingleses,	ou	aos	russos	ou	a	quem	seja,	vou	lhe	contar.
Não	fomos	feitos	para	cuidar	do	nosso	próprio	destino,	vou	lhe	contar.

Dizendo	ao	rapaz	que	esperasse	um	momento	no	ponto	de	ônibus,	Ratna	voltou
com	amendoins	num	cone	de	papel	que	tinha	comprado	por	vinte	paisas	e	falou:

—	Você	não	tomou	café	da	manhã,	tomou?

Mas	o	garoto	o	lembrou	que	o	médico	lhe	mandara	evitar	comidas	temperadas;
iam	irritar	seu	pênis.	Por	isso	Ratna	voltou	até	o	vendedor	e	trocou	os	amendoins
por	 outros	 sem	 sal.	Mastigaram	 juntos	 por	 algum	 tempo,	 mas	 então	 o	 garoto
correu	 até	 o	 muro	 e	 começou	 a	 vomitar.	 Ratna	 ficou	 ao	 lado	 dele,	 dando
palmadinhas	 nas	 costas	 do	 rapaz,	 que	 arquejava	 sem	 parar.	 O	 homem	 de
sarongue	azul	observou	atentamente;	depois	se	aproximou	de	Ratna	e	sussurrou:

—	O	que	o	menino	tem?	É	sério,	não	é?

—	Que	nada,	 é	 só	uma	gripe	—	 respondeu	Ratna.	O	ônibus	 chegou	 à	 estação
uma	hora	atrasado.



No	caminho	de	volta	 também	se	atrasou.	Os	dois	 tiveram	que	ficar	parados	no
corredor	apinhado	do	ônibus	durante	uma	hora,	até	que	um	par	de	assentos	ficou
vago	atrás	deles.	Ratna	se	sentou	na	poltrona	da	janela	e	indicou	ao	garoto	que	se
sentasse	ao	lado	dele.

—	Tivemos	sorte,	para	um	ônibus	lotado	assim!	—	disse	Ratna	com	um	sorriso.

Com	delicadeza,	separou	sua	mão	da	do	garoto.

O	 garoto	 também	 entendeu;	 fez	 que	 sim	 com	 a	 cabeça	 e	 pegou	 sua	 carteira,
jogando	notas	de	25	rupias,	uma	atrás	da	outra,	no	colo	de	Ratna.

—	Isto	aqui	é	para	quê?

—	O	senhor	disse	que	queria	alguma	coisa	pela	sua	ajuda.	Ratna	enfiou	as	notas
no	bolso	da	camisa	do	garoto.

—	Não	fale	assim	comigo,	rapaz.	Eu	ajudei	você	até	aqui;	e	o	que	ganhei	com
isso?	Foi	apenas	um	serviço	público	da	minha	parte,	lembre-se	disso.	Não	somos
parentes:	não	temos	nenhum	sangue	em	comum.

O	rapaz	não	disse	nada.

—	Escute	aqui!	Eu	não	posso	ficar	levando	você	de	médico	em	médico.	Preciso
casar	as	minhas	filhas,	não	sei	onde	vou	arrumar	o	dote	para...

O	garoto	se	virou,	apoiou	a	cara	no	ombro	de	Ratna	e	caiu	em	pranto;	seus	lábios
roçaram	 as	 clavículas	 de	 Ratna	 e	 se	 puseram	 a	 chupá-las.	 Os	 passageiros	 os
encararam,	e	Ratna	ficou	perplexo	demais	para	conseguir	dizer	uma	só	palavra.

Passou	mais	uma	hora	até	que	o	contorno	do	forte	preto	aparecesse	no	horizonte.
O	homem	e	o	rapaz	desceram	juntos	do	ônibus.	Ratna	ficou	parado	na	beira	da
avenida,	 esperando	 que	 o	 garoto	 assoasse	 o	 nariz	 e	 sacudisse	 o	 catarro	 dos
dedos.	Ratna	olhou	para	o	retângulo	do	forte	e	teve	uma	sensação	de	desespero:
como	é	que	ficara	decidido,	e	por	quem,	quando	e	por	quê,	que	Ratnakara	Shetty
era	responsável	por	ajudar	o	filho	do	comerciante	de	fogos	de	artifício	a	se	livrar
daquela	doença?	Diante	do	retângulo	preto	do	forte	ele	teve	a	visão	momentânea
de	uma	abóbada	branca,	e	ouviu	uma	multidão	de	seres	mutilados	cantando	em
uníssono.	Pôs	um	beedi	na	boca,	riscou	um	fósforo	e	tragou.



—	Vamos	lá	—	disse	ao	rapaz.	—	É	um	longo	caminho	daqui	até	a	minha	casa.



Dia	seis	(noite):	BAJPE

Bajpe,	a	última	área	de	Kittur	ainda	coberta	por	uma	floresta,	foi	designada	por
seus	 fundadores	 como	 um	 dos	 “pulmões	 de	 limpeza”	 da	 cidade,	 e	 por	 esse
motivo	 foi	 protegida	 durante	 trinta	 anos	 da	 cobiça	 das	 imobiliárias	 e
construtoras.	 A	 grande	 floresta	 de	 Bajpe,	 que	 se	 estendia	 de	Kittur	 até	 o	mar
Arábico,	 era	 delimitada,	 no	 lado	 em	 que	 encontrava	 a	 cidade,	 pela	 Escola
Ganapati	para	Meninos	Hindus	e	pelo	pequeno	templo	adjacente	de	Ganesha.	Ao
lado	do	 templo	passava	 a	Bishop	Street,	 a	 única	parte	do	bairro	 em	que	havia
sido	 permitida	 a	 construção	 de	 casas.	 Depois	 da	 rua	 havia	 um	 grande	 terreno
baldio,	e	atrás	dele	começava	uma	trama	escura	de	árvores	—	a	floresta.	Quando
os	parentes	 do	 centro	da	 cidade	vinham	visitar,	 os	 residentes	 da	Bishop	Street
geralmente	 estavam	no	 alto	 de	 seus	 terraços	 e	 balcões,	 apreciando	 a	 brisa	 fria
que	 soprava	 da	 floresta	 durante	 a	 noite.	 Convidados	 e	 anfitriões	 observavam
juntos	as	garças,	águias	e	martins-pescadores	que	voavam	entrando	e	saindo	da
massa	escura	de	árvores,	como	ideias	circulando	num	imenso	cérebro.	O	sol,	que
a	 esta	 altura	 já	 havia	 afundado	 atrás	 da	 floresta,	 queimava	 em	 laranja	 e	 ocre
através	 dos	 interstícios	 da	 folhagem,	 como	 se	 espiasse	 entre	 as	 árvores,	 e	 os
observadores	 tinham	 a	 clara	 impressão	 de	 que	 estavam	 sendo	 observados.
Nesses	 momentos,	 os	 convidados	 costumavam	 declarar	 que	 os	 habitantes	 de
Bajpe	eram	as	pessoas	mais	afortunadas	da	Terra.	Ao	mesmo	tempo,	presumia-
se	que	se	um	homem	havia	construído	sua	casa	na	Bishop	Street,	 tinha	alguma
razão	para

GIRIDHAR	RAO	E	KAMINI,	O	CASAL	SEM	FILHOS	da	Bishop	Street,	era
um	dos	 tesouros	 escondidos	 de	Kittur,	 declaravam	 todos	 os	 seus	 amigos.	Eles
não	eram	uma	maravilha?	Tão	afastado,	ali	em	Bajpe,	 já	à	beira	da	selva,	este
casal	estéril	mantinha	viva	a	arte	quase	extinta	da	hospitalidade	brâmane.

Havia	 chegado	 mais	 uma	 noite	 de	 quinta-feira,	 e	 cerca	 de	 meia	 dúzia	 de
membros	do	círculo	de	 íntimos	dos	Rao	avançava	pelo	barro	e	lama	da	Bishop
Street	 para	 seu	 encontro	 semanal.	 À	 frente	 do	 grupo,	 avançando	 em	 passos
gigantes,	 vinha	 o	 sr.	 Anantha	 Murthy,	 o	 filósofo.	 Atrás	 dele	 estava	 a	 sra.
Shirthadi,	esposa	do	homem	da	Companhia	de	Seguros	de	Vida	da	Índia.	Depois
a	 sra.	 Pai,	 e	 então	 o	 sr.	 Bhat;	 por	 fim	 vinha	 a	 sra.	 Aithal,	 sempre	 a	 última	 a



descer	de	seu	Ambassador	verde.

A	 casa	 dos	Rao	 ficava	 bem	 ao	 final	 da	Bishop,	 a	 poucos	metros	 das	 árvores.
Situada	 bem	 às	 margens	 da	 floresta,	 a	 casa	 parecia	 um	 fugitivo	 do	 mundo
civilizado,	pronto	para	saltar	para	dentro	da	selva	a	qualquer	momento.

—	Ouviram	 isso?	O	 sr.	Anantha	Murthy	 se	 virou.	Levou	uma	mão	 à	 orelha	 e
ergueu	a	sobrancelha.

Uma	brisa	fresca	soprava	da	floresta.	Os	íntimos	se	detiveram,	tentando	ouvir	o
que	o	sr.	Murthy	havia	ouvido.

—	 Acho	 que	 é	 um	 pica-pau,	 em	 algum	 lugar	 nas	 árvores!	 Uma	 voz	 irritada
gritou	com	eles	lá	de	cima:

—	Por	que	não	sobem	aqui	primeiro	e	ouvem	os	pica-paus	depois!	A	comida	foi
preparada	com	muito	cuidado	e	está	esfriando!

Era	o	sr.	Giridhar	Rao,	apoiado	no	balcão	de	sua	casa.

—	Tudo	bem,	 tudo	bem	—	resmungou	o	sr.	Anantha	Murthy,	avançando	mais
uma	vez	com	cuidado	pelo	caminho	lamacento.	—	Mas	não	é	todo	dia	que	um
homem	pode	ouvir	um	pica-pau.	—	Virou-se	para	a	sra.	Shirthadi.	—	A	gente
ten-de	a	esquecer	tudo	o	que	é	importante	na	vida	quando	mora	na	cidade,	não	é
mesmo,	madame?

Ela	resmungou.	Estava	tentando	evitar	que	seu	sári	ficasse	enlameado.

O	filósofo	encaminhou	os	íntimos	para	dentro	da	casa.	Ao	terminarem	de	limpar
as	sandálias	e	sapatos	no	capacho	de	fibras	de	coco,	os	visitantes	encontraram	a
velha	Sharadha	Bhatt	olhando	fixamente	para	eles.	A	mulher	era	a	proprietária
da	casa,	uma	viúva	cujo	único	filho	vivia	em	Bombaim.	Entendia-se	que	os	Rao
ficavam	 naquele	 apartamento	 tão	 apertado,	 tão	 longe	 do	 centro	 da	 cidade,	 em
parte	por	preocupação	pela	sra.	Bhatt	—	ela	era	uma	parente	distante.	Um	ar	de
intensa	 religiosidade	 acompanhava	 a	 velha	 senhora.	 Os	 visitantes	 ouviram	 o
murmúrio	de	M.S.	Subbalakshmi	cantando	um	hino	suprabhatam	num	pequeno
toca-fitas	pre-to	no	quarto	dela.	Sentada	com	as	pernas	cruzadas	numa	cama	de
madeira,	a	velha	senhora	batia	alternadamente	na	coxa	com	a	palma	e	as	costas
da	mão	esquerda,	acompanhando	o	ritmo	da	música	sagrada.



Alguns	 dos	 visitantes	 se	 lembraram	 do	 marido	 daquela	 mulher,	 um	 famoso
professor	de	música	carnática	que	havia	tocado	na	All	India	Radio,	e	prestaram
suas	homenagens	acenando	educadamente	com	a	cabeça	para	ela.

Ao	 terminarem	 sua	 obrigação	 com	 a	 anciã,	 os	 convidados	 se	 apressaram	 em
subir	 uma	 escada	 larga	 que	 levava	 aos	 aposentos	 dos	Rao.	O	 casal	 sem	 filhos
ocupava	 um	 espaço	 esma-gadoramente	 pequeno.	 A	 metade	 da	 área	 do	 lugar
consistia	 numa	 única	 sala	 de	 estar	 apinhada	 de	 sofás	 e	 poltronas.	 Num	 canto
havia	uma	cítara	apoiada	na	parede,	seu	braço	inclinado	num	ângulo	de	45	graus.

—	Ah!	São	os	nossos	íntimos	outra	vez!

Giridhar	 Rao	 era	 um	 homem	 arrumado	 e	 modesto,	 de	 aparência	 nada
pretensiosa.	 Notava-se	 imediatamente	 que	 trabalhava	 num	 banco.	 Desde	 que
fora	 transferido	 de	 Udupi	 —	 sua	 cidade	 natal	 —,	 Giridhar	 havia	 sido	 vice-
gerente	 da	 filial	 do	 Poço	 de	 Água	 Fria	 do	 Corporation	 Bank,	 cargo	 que	 já
ocupava	havia	quase	uma	década.	Os	 íntimos	 sabiam	que	o	sr.	Rao	poderia	 ter
progredido	muito	mais	se	não	houvesse	rejeitado	repetidamente	sua	transferência
para	 Bombaim.	 Seu	 cabelo	 ondulado	 estava	 engomado	 com	 óleo	 de	 coco	 e
partido	para	um	lado.	Ele	tinha	um	grande	bigode	recurvado	—	a	única	anomalia
em	sua	aparência	modesta	—	muito	bem	penteado,	com	voltinhas	nas	pontas.	O
sr.	Rao	havia	jogado	uma	camisa	de	manga	curta	por	sobre	a	camiseta	interior.	O
tecido	 da	 camisa	 era	 fino:	 dentro	 da	 seda	 escura,	 a	 grossa	 camiseta	 interior
brilhava	feito	um	esqueleto	numa	lâmina	de	raios	X.

—	 Como	 vai,	 Kamini?	 —	 perguntou	 o	 sr.	 Anantha	 Murthy	 na	 direção	 da
cozinha.	Os	móveis	da	sala	de	estar	eram	uma	mistura	heterogênea	—	cadeiras
verdes	 de	 metal	 que	 haviam	 sido	 descartadas	 pelo	 banco	 onde	 Giridhar
trabalhava,	um	velho	sofá	despedaçado	e	três	poltronas	de	vime	esfiapadas.	Os
íntimos	 se	 encaminharam	 a	 seus	 assentos	 preferidos.	A	 conversa	 começou	 um
tanto	entrecortada;	eles	 talvez	sentissem,	mais	uma	vez,	que	eram	uma	coleção
de	 pessoas	 tão	 aleatória	 quanto	 os	 móveis.	 Que	 eles	 soubessem,	 nenhum	 dos
presentes	tinha	qualquer	relação	de	sangue	com	os	demais.	Durante	o	dia,	o	sr.
Anantha	Murthy	era	um	contador	diplomado	que	atendia	os	 ricos	de	Kittur.	À
noite	tornava-se	um	dedicado	filósofo	da	escola	Advaita.	O	sr.	Murthy	via	o	sr.
Rao	 como	um	ouvinte	 dedicado	 (ainda	 que	 silencioso)	 de	 suas	 teorias	 sobre	 a
vida	hindu	—	e	 fora	assim	que	ele	se	 tornara	parte	do	círculo.	A	sra.	Shirtadi,
que	 geralmente	 participava	 das	 reuniões	 sem	 seu	 marido	 ocupado,	 havia	 sido
educada	 em	 Madras	 e	 emitia	 diversas	 opiniões	 “liberais”.	 Seu	 inglês	 era



excepcionalmente	bom,	uma	maravilha	de	se	ouvir.	O	sr.	Rao	havia	lhe	pedido
que	desse	uma	palestra	sobre	Charles	Dickens	no	banco	alguns	anos	antes.	A	sra.
Aithal	 e	 seu	 marido	 haviam	 encontrado	 Kamini	 num	 concerto	 de	 violino	 no
último	mês	de	maio.	Os	dois	eram	originários	de	Vizag.

Os	íntimos	sabiam	que	os	Rao	os	haviam	escolhido	por	sua	distinção	—	por	sua
sensibilidade.	Eles	notavam	que	tinham	uma	responsabilidade	ao	entrar	naquele
sótão	pequeno	e	confortável.	Certos	tópicos	eram	tabus.	Mas	os	íntimos	haviam
aprendido	 a	 se	 entremear	 livremente	 dentro	 da	 ampla	 circunferência	 de	 temas
aceitáveis	 —	 notícias	 mundiais,	 filosofia,	 política	 bancária,	 a	 incansável
expansão	de	Kittur,	as	chuvas	deste	ano.	A	brisa	da	floresta	entrava	pelo	balcão,
e	 um	 pequeno	 rádio	 se	 equilibrava	 precariamente	 na	 borda	 do	 parapeito,
emitindo	o	falatório	constante	das	notícias	da	noite	da	BBC.

Uma	visitante	mais	tardia	—	a	sra.	Karwar,	que	ensinava	literatura	vitoriana	na
universidade	 —	 trouxe	 o	 caos	 à	 casa.	 Sua	 animada	 filhinha	 de	 cinco	 anos,
Lalitha,	subiu	correndo	as	escadas,	gritando.

—	Veja	só,	Kamini	—	gritou	o	sr.	Rao	da	cozinha.	—	A	sra.	Karwar	 trouxe	a
sua	amante	secreta	para	dentro	de	casa!

Kamini	saiu	às	pressas	da	cozinha.	Era	uma	mulher	de	pele	clara	e	bonita	figura
—	 quase	 uma	 beleza	 (tinha	 a	 testa	 protuberante	 e	 o	 cabelo	 um	 tanto	 fino	 na
frente).	 Era	 famosa	 por	 seus	 olhos	 “chineses”:	 fendas	 finas	 parcialmente
fechadas	por	baixo	da	curva	das	pálpebras	grossas,	como	botões	de	lótus	abertos
prematuramente.	 Seu	 cabelo	 —	 Kamini	 era	 conhecida	 como	 uma	 mulher
“moderna”	—	 era	 curto,	 cortado	 ao	 estilo	 ocidental.	 As	 mulheres	 admiravam
seus	quadris,	que,	não	ten-do	sido	alargados	pela	gravidez,	ainda	eram	delgados
como	os	de	uma	menina.

Kamini	correu	até	Lalitha.	Levantou	a	menininha	no	ar,	beijando-a	muitas	vezes.

—	Olha	 só,	 vamos	 esperar	 o	meu	marido	 virar	 de	 costas,	 daí	 a	 gente	 sobe	 na
minha	lambreta	e	foge	daqui,	ok?	A	gente	pode	deixar	este	homem	malvado	para
trás	e	dirigir	até	a	casa	de	minha	irmã	em	Bombaim,	topa?

Giridhar	Rao	pôs	as	mãos	na	cintura	e	encarou	a	menina,	que	não	parava	de	rir.

—	Você	está	pensando	em	 roubar	 a	minha	mulher?	Você	é	mesmo	a	 “amante
secreta”	dela?



—	Ei,	vá	escutar	a	sua	BBC	—	retorquiu	Kamini,	levando	Lalitha	pela	mão	até	a
cozinha.

Os	 íntimos	 comentaram	 o	 quanto	 gostavam	 daquela	 pantomima.	 Aos	 Rao
certamente	não	faltava	talento	para	alegrar	uma	criança.

As	vozes	da	BBC	continuaram	no	rádio	lá	fora	—	uma	torrente	de	palavras	das
quais	 os	 íntimos	 se	 aproveitavam	quando	 ficavam	 sem	assunto.	O	 sr.	Anantha
Murthy	 rompeu	 uma	 longa	 pausa	 declarando	 que	 a	 situação	 no	 Afeganistão
estava	saindo	do	controle.	Qualquer	dia	desses	os	soviéticos	avançariam	sobre	a
Caxemira	 com	suas	bandeiras	vermelhas,	 e	 então	o	país	 se	 arrependeria	de	 ter
perdido	a	chance	de	se	aliar	com	os	Estados	Unidos	em	1948.

—	Não	pensa	o	mesmo,	sr.	Rao?

O	anfitrião	nunca	tinha	muito	o	que	expressar	além	de	um	sorriso	amável.	O	sr.
Murthy	 não	 se	 importava	 com	 isso.	 Ele	 reconhecia	 que	 o	 sr.	 Rao	 não	 era	 um
“homem	de	muitas	palavras”	—	mas	ainda	assim	era	um	sujeito	“profundo”.	Se
você	 quisesse	 checar	 pequenos	 detalhes	 da	 história	 mundial	 —	 como,	 por
exemplo,	 quem	 era	 o	 presidente	 americano	 que	 havia	 soltado	 a	 bomba	 em
Hiroshima,	não	Roosevelt,	e	sim	o	homenzinho	dos	óculos	 redondos	—	era	só
procurar	 Giridhar	 Rao.	 Ele	 sabia	 de	 tudo;	 não	 dizia	 nada.	 Era	 esse	 tipo	 de
sujeito.

—	 Como	 é	 que	 o	 senhor	 fica	 tão	 calmo,	 sr.	 Rao,	 apesar	 de	 todo	 este	 caos	 e
matança	que	a	BBC	vive	anunciando?	Qual	é	o	seu	segredo?	—	perguntou	a	sra.
Shirthadi,	como	tantas	vezes	fazia.

O	gerente	de	banco	sorriu.

—	Quando	preciso	de	paz	de	espírito,	madame,	 eu	 simplesmente	vou	à	minha
praia	privada.

—	O	senhor	é	um	milionário	secreto?	—	inquiriu	a	sra.	Shirthadi.	—	Que	praia
privada	é	essa	da	qual	sempre	fala?

—	Ah,	nada	de	mais.	—	O	sr.	Rao	fez	um	gesto	à	distância.

—	 É	 só	 uma	 lagoinha	 com	 um	 pouco	 de	 areia	 em	 volta.	 É	 um	 lugar	 muito



reconfortante.

—	E	por	que	não	fomos	todos	convidados	para	lá?	—	exigiu	saber	o	sr.	Murthy.

Os	convidados	se	endireitaram	nas	cadeiras.	Uma	triunfante	sra.	Rao	entrou	na
sala	 de	 estar	 com	 uma	 bandeja	 plástica	 que	 trazia,	 em	 seus	 múltiplos
compartimentos,	 as	 primeiras	 ofertas	 da	 noite:	 nozes	 secas	 (que	 pareciam
pequenos	 cérebros	 encolhidos),	 figos	 suculentos,	 uvas-passas,	 amêndoas
picadas,	fatias	de	abacaxi	seco...

Antes	que	os	convidados	se	recuperassem,	veio	o	seguinte	assalto:

—	O	jantar	está	pronto!

Foram	até	a	sala	de	jantar,	o	único	cômodo	que	restava	na	casa	(e	que	levava	a
uma	pequena	cozinha-alcova).	Uma	cama	enorme,	cheia	de	almofadas,	ocupava
o	centro	da	sala	de	jantar.	Naquela	casa	ninguém	fingia	ocultar	o	leito	conjugal.
Estava	ali,	perfeitamente	visível.	Uma	mesinha	foi	puxada	 junto	à	cama,	e	 três
dos	 convidados	 se	 sentaram	nela,	 hesitantes.	 Seu	 embaraço	 desapareceu	 quase
imediatamente.	 A	 informalidade	 dos	 anfitriões,	 a	 maciez	 voluptuosa	 da	 cama
atrás	deles	—	essas	coisas	tranquilizavam	seus	nervos.	O	jantar	surgiu	então	da
pequena	cozinha	de	Kamini.	Pratos	com	um	ótimo	saaru	de	tomate,	idli	e	dosas
fluíram	um	atrás	do	outro	daquela	fábrica	de	regalos	gustativos.

—	Uma	comida	assim	iria	impressionar	as	pessoas	até	mesmo	em	Bombaim	—
propôs	o	 sr.	Anantha	Murthy	quando	 a	obra-prima	de	Kamini	 chegou	 à	mesa:
macios	pães	roti	do	norte	da	 Índia	 recheados	de	pó	de	chile.	Kamini	abriu	um
grande	sorriso	e	depois	reclamou:	nada	disso,	ela	era	cheia	de	inaptidões	como
cozinheira	e	dona	de	casa.

Quando	 os	 convidados	 se	 levantaram,	 perceberam	 que	 suas	 nádegas	 haviam
deixado	grandes	marcas	na	cama,	quentes	e	profundas	como	as	pegadas	de	um
elefante	no	barro.	Giridhar	Rao	fez	pouco	caso	de	suas	desculpas:

—	Nossos	convidados	são	como	deuses	para	nós;	não	podem	fazer	nada	errado.
Essa	é	a	filosofia	desta	casa.

Ficaram	parados	 em	 fila	diante	do	banheiro,	onde	uma	mangueira	de	borracha
verde,	 enroscada	 numa	 torneira,	 jorrava	 água.	Depois	 voltaram	 para	 a	 sala	 de
estar	para	o	grande	destaque	da	noite	—	um	kheer	de	arroz	doce	com	amêndoas.



Kamini	trouxe	a	sobremesa	em	copos	impressionantemente	grandes.	A	batida	—
servida	 quente	 ou	 fria,	 segundo	 o	 gosto	 de	 cada	 visita	—	 estava	 tão	 cheia	 de
amêndoas	 que	 os	 convidados	 reclamaram	 que	 precisavam	mastigar	 a	 bebida!
Quando	olharam	para	dentro	dos	copos,	prenderam	a	respiração,	maravilhados:
flocos	brilhantes	—	feixes	de	açafrão	de	verdade	—	flutuavam	entre	os	pedaços
de	amêndoas.

Deixaram	o	apartamento	em	silêncio,	obedecendo	ao	pedido	do	sr.	Rao	de	não
perturbarem	o	 sono	de	Sharadha	Bhatt	 (a	velha	 senhora	 se	 revirou	 inquieta	na
cama	de	madeira	quando	os	convidados	partiram;	ao	 fundo,	a	música	 religiosa
ainda	murmurava).

—	Não	deixem	de	vir	na	semana	que	vem!	—	disse	o	sr.	Rao	do	terraço.	—	É	a
semana	do	Puja	Satya	Narayana!	Vou	cuidar	para	que	Kamini	 faça	um	melhor
trabalho	 na	 cozinha,	 não	 como	 o	 desastre	 de	 hoje	 à	 noite!	—	Virou-se	 para	 a
casa	 e	 ergueu	 a	voz:	—	Ouviu	 isso,	Kamini?	É	melhor	 a	 comida	 estar	 boa	da
próxima	vez,	caso	contrário	vou	largar	você.

Ouviu-se	uma	risada	e	um	grito	agudo	do	interior:

—	Eu	 é	 que	 vou	 largar	 você,	 se	 não	 calar	 a	 boca!	Quando	 já	 se	 viram	a	 uma
distância	segura,	os	íntimos	se	puseram	a	bater	papo	intensamente.

Que	casal!	O	homem	e	a	mulher	eram	perfeitos	opostos!	Ele	era	“insípido”,	ela,
“apimentada”.	Ele	era	“conservador”,	ela	era	“moderna”.	Ela	era	“rápida”,	ele,
“profundo”.

Ainda	 avançando	 com	 cuidado	 pela	 rua	 enlameada,	 começaram	 a	 debater	 o
tópico	proibido,	com	toda	a	empolgação	e	a	avidez	das	pessoas	que	conversam
pela	primeira	vez.

—	É	óbvio	—	disse	uma	das	mulheres,	 sra.	Aithal	ou	sra.	Shirthadi	—	que	“a
culpa”	 é	 da	 Kamini.	 Ela	 não	 quer	 fazer	 a	 operação.	 Não	 estranha	 que	 viva
atormentada	pela	culpa.	Não	viu	como	ela	se	joga	em	cima	de	qualquer	criança
disponível	 toda	 cheia	 de	 uma	 maternidade	 frustrada,	 enchendo	 a	 criança	 de
beijos,	agrados	e	chocolates?	O	que	isso	significa,	se	não	for	culpa?

—	 E	 por	 que	 ela	 se	 recusou	 a	 fazer	 a	 operação?	 —	 inquiriu	 o	 sr.	 Anantha
Murthy.



Teimosia.	As	mulheres	tinham	certeza	disso.	Kamini	simplesmente	se	recusava	a
reconhecer	que	a	culpa	era	dela.	Parte	da	obstinação	de	Kamini,	é	claro,	vinha	de
sua	 criação	 privilegiada.	Era	 a	mais	 nova	 de	 quatro	 irmãs,	 todas	 brancas	 feito
leite,	 as	 filhas	 queridas	 de	 um	 famoso	 cirurgião	 oftalmologista	 de	 Shimoga.
Devia	 ter	 sido	 muito	 mimada	 quando	 criança!	 As	 outras	 irmãs	 estavam	 bem
casadas	 com	 um	 advogado,	 um	 arquiteto	 e	 um	 cirurgião,	 e	 todas	 viviam	 em
Bombaim.	Giridhar	Rao	era	o	mais	pobre	de	todos	os	cunhados.	Dava	para	ver
que	Kamini	não	era	o	tipo	de	mulher	que	deixaria	o	marido	se	esquecer	daquilo.
Não	 viram	 como	 ela	 anda	 pela	 cidade,	 toda	 atrevida,	 numa	 lambreta	 Hero
Honda,	como	se	fosse	a	chefe	da	casa?

O	 sr.	 Anantha	 Murthy	 fez	 várias	 objeções.	 Por	 que	 as	 mulheres	 suspeitavam
tanto	daquele	estilo	“vistoso”	de	Kamini?	Como	era	raro	encontrar	uma	mulher
de	 pensamento	 tão	 livre!	 A	 culpa	 certamente	 seria	 dele.	 Não	 viram	 como	 ele
recusou	 uma	 promoção	 atrás	 da	 outra	 só	 porque	 não	 queria	 se	 mudar	 para
Bombaim?	O	que	isso	indica?	O	homem	é	letárgico.

—	Se	ele	ao	menos	mostrasse...	alguma	iniciativa,	o	problema	da	falta	de	filhos
seria	facilmente	resolvido...	—	disse	o	sr.	Murthy,	mexendo	a	cabeça	calva	num
triste	gesto	filosófico.

Depois	 afirmou	 até	 ter	 dado	 ao	 sr.	 Rao	 os	 nomes	 de	 al-guns	 médicos	 em
Bombaim	que	poderiam	resolver	sua	falta	de	“iniciativa”.

A	sra.	Aithal	reagiu	indignada.	O	sr.	Rao	possuía	“brio”	mais	que	suficiente!	Ele
não	tinha	uma	barba	bem	grossa?	E	não	ia	para	o	banco	todas	as	manhãs	numa
motocicleta	Yamaha	vermelha	perfeitamente	masculina?

As	 mulheres	 gostavam	 de	 romantizar	 o	 sr.	 Rao.	 A	 sra.	 Shirthadi	 irritou	 o	 sr.
Murthy	 ao	 sugerir	 que	 o	 modesto	 gerentezinho	 também	 era	 um	 filósofo	 em
segredo.	Ela	uma	vez	o	pegara	lendo	a	coluna	de	“Questões	religiosas	do	dia”	na
última	 página	 do	 jornal	O	Hindu.	 O	 sr.	 Rao	 pareceu	 envergonhado	 com	 essa
descoberta	 e	 evitou	 as	 perguntas	 da	 sra.	 Shirthadi	 com	 piadas	 e	 trocadilhos.
Ainda	assim,	ficara	a	sensação	de	que,	por	trás	de	todas	aquelas	brincadeiras,	o
sr.	Rao	era	inegavelmente	“filosófico”.

—	De	outro	modo,	como	ele	poderia	ser	 tão	calmo	o	 tempo	 todo,	mesmo	sem
filhos?	—	inquiriu	a	sra.	Aithal.

—	Ele	tem	algum	segredo,	tenho	certeza	—	sugeriu	o	sr.



Murthy.	A	sra.	Kawar	tossiu	e	disse:

—	Às	vezes	temo	que	ela	possa	estar	pensando	em	se	divorciar	dele.	—	E	todos
pareceram	preocupados.	A	mulher	 certamente	 era	 “moderna”	o	 suficiente	 para
pensar	 em	 fazer	 algo	 assim...	mas	 todos	 já	 haviam	 chegado	 a	 seus	 carros,	 por
isso	o	grupo	se	desfez;	foram	embora	dali	um	atrás	do	outro.

Mais	 tarde	 naquela	 semana,	 porém,	 os	 Rao	 foram	 vistos	 circundando	 o
Entroncamento	 do	 Poço	 de	 Água	 Fria	 em	 sua	 moto	 Yamaha.	 Kamini	 estava
sentada	no	banco	de	 trás,	abraçando	o	marido	com	força,	e	os	observadores	se
surpreenderam	 ao	 ver	 como	 os	 dois	 pareciam	 um	 verdadeiro	 casal	 naquele
momento.

Na	 quinta-feira	 seguinte,	 quando	 os	 íntimos	 voltaram	 à	 residência	 dos	 Rao,	 a
própria	 Sharadha	 Bhatt	 abriu	 a	 porta	 para	 eles.	 O	 cabelo	 prateado	 da	 velha
mulher	 estava	 despenteado,	 e	 ela	 olhou	 para	 os	 convidados	 de	 seus	 inquilinos
com	um	olhar	severo.

—	Ela	está	tendo	problemas	com	o	Jimmy,	vocês	sabem,	o	filho	arquiteto	dela,
que	 mora	 em	 Bombaim.	 Pediu	 mais	 uma	 vez	 para	 ir	 morar	 com	 ele,	 mas	 a
mulher	 do	 filho	 não	 permite	—	 sussurrou	 Kamini	 enquanto	 os	 conduzia	 pela
escada.

Devido	à	expectativa	de	um	 jantar	extraordinário	naquela	noite,	o	sr.	Shirthadi
iria	 comparecer	 junto	 de	 sua	 mulher,	 o	 que	 raramente	 acontecia.	 Falou
apaixonadamente	da	ingratidão	das	crianças	de	hoje	em	dia	e	disse	que	às	vezes
desejava	 não	 ter	 tido	 filhos.	 A	 sra.	 Shirthadi	 ficou	 sentada	 inquieta	 —	 seu
marido	quase	cruzara	a	circunferência	invisível.

Mais	tarde	a	sra.	Karwar	chegou	acompanhada	de	Lalitha,	e	ouviram-se	os	gritos
e	o	falatório	habitual	sobre	a	“amante	secreta”.	Depois	de	tomarem	o	sherbet	de
frutas,	o	sr.	Anantha	Murthy	pediu	ao	sr.	Rao	que	confirmasse	uma	fofoca	—	ele
havia	rejeitado	outra	oferta	de	ser	transferido	para	Bombaim?

O	sr.	Rao	confirmou	a	informação	assentindo	com	a	cabeça.

—	Por	que	o	senhor	não	vai,	Giridhar	Rao?	—	inquiriu	a	sra.	Shirthadi.	—	Não
quer	crescer	dentro	do	banco?

—	Estou	 feliz	 por	 aqui,	madame	—	disse	 o	 sr.	 Rao.	—	Tenho	 a	minha	 praia



particular	e	a	minha	BBC	pela	noite.	Do	que	mais	um	homem	precisa?

—	O	senhor	 é	o	hindu	perfeito,	 sr.	Giridhar	—	disse	o	 sr.	Murthy,	que	estava
ficando	 ansioso	 pelo	 jantar.	 —	 Quero	 dizer	 com	 isso	 que	 o	 senhor	 está
completamente	contente	com	seu	destino	na	terra.

—	 Bem,	 você	 ainda	 estaria	 satisfeito	 se	 eu	 fugisse	 com	 a	 Lalitha?	—	 gritou
Kamini	da	cozinha.

—	 Minha	 querida,	 se	 você	 fugisse,	 aí	 sim	 eu	 ficaria	 realmente	 contente	 —
retorquiu	ele.

A	mulher	gritou	com	uma	indignação	fingida,	e	os	íntimos	aplaudiram.

—	Bem,	e	quanto	a	essa	praia	particular	que	o	senhor	sempre	menciona,	sr.	Rao:
quando	exatamente	vamos	conhecê-la?	—	perguntou	a	sra.	Shirthadi.	Antes	que
ele	 pudesse	 responder,	 Kamini	 saiu	 correndo	 em	 disparada	 da	 cozinha	 e	 se
inclinou	sobre	o	parapeito.

Ouviu-se	 uma	 respiração	 estertorosa,	 cada	 vez	mais	 alta.	O	 rosto	 de	 Sharadha
Bhatt	apareceu:	a	velha	senhora	veio	mancando	pela	escada,	um	degrau	de	cada
vez.

Kamini	ficou	agitada.

—	Quer	 que	 eu	 ajude	 a	 senhora	 a	 subir	 a	 escada?	 Quer	 que	 eu	 faça	 alguma
coisa?	 A	 velha	 mulher	 fez	 que	 não	 com	 a	 cabeça.	 Parcialmente	 sem	 fôlego,
tombou	numa	cadeira	no	alto	da	escada.

A	 conversa	 se	 interrompeu.	 A	 mulher	 nunca	 antes	 se	 juntara	 aos	 jantares
semanais.	Em	poucos	minutos	os	íntimos	aprenderam	a	ignorá-la.

O	 sr.	Anantha	Murthy	 bateu	 palmas	 quando	Kamini	 surgiu	 com	 a	 bandeja	 de
aperitivos.

—	Então,	me	disseram	que	a	senhora	vai	fazer	aulas	de	natação?

—	E	se	for?	—	rebateu	ela,	apoiando	uma	mão	na	cintura.

—	O	que	isto	tem	de	errado?



—	Espero	que	não	vá	usar	um	biquíni	feito	uma	mulher	ocidental?

—	 Por	 que	 não?	 Se	 eles	 fazem	 isso	 na	 América,	 por	 que	 nós	 não	 podemos?
Somos	menores	que	eles	de	alguma	forma?

Lalitha	soltou	uma	gargalhada	selvagem	quando	Kamini	anunciou	o	plano	para
que	as	duas	comprassem	imediatamente	aquelas	escandalosas	roupas	de	banho.

—	E	se	o	sr.	Giridhar	Rao	não	gostar,	nós	duas	fugimos	e	vamos	morar	 juntas
em	Bombaim,	não	vamos?

Giridhar	 Rao	 olhou	 nervoso	 para	 a	 velha	 senhora,	 que	 tinha	 o	 olhar	 fixo	 nos
próprios	pés.

—	Toda	essa	conversa	“moderna”	não	está	chateando	a	senhora,	está,	Sharadha-
amma?	A	velha	mulher	respirou	pesadamente.	Recolheu	os	dedos	dos	pés	e	os
fitou.

O	 sr.	 Anantha	 Murthy	 arriscou	 uma	 comparação	 entre	 os	 barfis	 que	 Kamini
servira	na	bandeja	de	aperitivos	e	o	barfi	servido	no	melhor	café	de	Bombaim.

Então	a	velha	senhora	falou	numa	voz	rouca:

—	As	Escrituras	dizem...	—	fez	uma	longa	pausa.	A	casa	ficou	em	silêncio	—
...que	um	homem...	um	homem	que	não	tem	filho	não	pode	aspirar	a	entrar	nos
portões	do	paraíso.

—	Soltou	o	ar.	—	E	se	um	homem	não	entrar	no	paraíso,	 sua	mulher	 também
não	 entrará.	 Vocês	 ficam	 falando	 de	 biquíni	 isto,	 e	 biquíni	 aquilo,	 e	 fazendo
festanças	com	pessoas	“modernas”,	em	vez	de	rezar	para	que	Deus	perdoe	seus
pecados!

Respirou	pesadamente	por	mais	um	momento,	depois	ficou	em	pé	e	cambaleou
pela	escada.

Quando	os	íntimos	foram	embora	—	foi	uma	noite	mais	curta	que	o	habitual	—
encontraram	 a	 velha	 senhora	 do	 lado	 de	 fora	 da	 casa.	 Sentada	 numa	 maleta
repleta	de	roupas,	ela	gritava	com	as	árvores.



—	Yama	Deva,	venha	me	buscar!	Agora	que	meu	filho	esqueceu	sua	mãe,	que
motivo	eu	tenho	para	viver?	—	Enquanto	chamava	o	Senhor	da	Morte,	batia	na
testa	com	os	punhos	fechados,	e	seus	braceletes	tilintavam.

Sentindo	 a	 mão	 de	 Giridhar	 Rao	 em	 seu	 ombro,	 a	 velha	 mulher	 caiu	 em
lágrimas.

Os	íntimos	viram	Giridhar	Rao	fazer	um	gesto	para	que	fossem	embora.	A	velha
senhora	havia	gastado	todo	o	seu	dramatismo.	Ela	afundou	a	cabeça	no	peito	de
Kamini	e	seu	corpo	foi	convulsionado	por	soluços.

—	 Me	 desculpe,	 mamãe...	 os	 deuses	 puniram	 a	 cada	 um	 de	 nós.	 Deram	 à
senhora	um	útero	de	pedra,	e	esmagaram	o	coração	no	peito	de	meu	filho...

Depois	de	colocarem	a	velha	senhora	na	cama,	Giridhar	deixou	que	sua	mulher
subisse	 a	 escada	 primeiro.	 Quando	 se	 juntou	 a	 ela,	 Kamini	 estava	 deitada	 na
cama,	virada	de	costas	para	ele.

Ele	 caminhou	 até	 a	 varanda	 e	 desligou	o	 rádio.	Kamini	 não	disse	 nada	 ao	ver
Giridhar	 agarrar	 seu	 capacete	 e	 descer	 novamente	 a	 escada.	 Deu	 a	 partida	 na
moto,	cortando	o	silêncio	da	Bishop	Street.

EM	 POUCOS	 MINUTOS	 GIRIDHAR	 estava	 descendo	 a	 estrada	 que
atravessava	a	floresta	em	direção	ao	mar.	Nos	dois	lados	da	rápida	motocicleta,
silhuetas	 amontoadas	 de	 coqueiros	 se	 distinguiam	 diante	 do	 azul	 da	 noite	 na
costa.	Pouco	acima	das	árvores,	uma	lua	brilhante	parecia	ter	sido	cortada	com
um	machado.	Com	o	canto	superior	direito	arrancado,	pendia	no	céu	feito	uma
ilustração	da	ideia	de	“dois	terços”.	Depois	de	um	quarto	de	hora,	a	Yamaha	saiu
da	estrada	e	entrou	numa	pista	de	terra,	trovejando	sobre	as	pedras	e	a	areia.	O
motor	foi	então	apagado.

Um	 lago,	 um	 pequeno	 círculo	 de	 água	 dentro	 da	 floresta,	 tornou-se	 visível	 e
Giridhar	Rao	parou	a	moto,	deixando	o	capacete	no	banco.	Pescadores	 tinham
limpado	a	pequena	costa	ao	redor	do	lago,	que	era	delimitado	por	mais	coqueiros
do	outro	lado.	A	esta	hora	deveria	haver	redes	por	todo	lado,	mas	não	se	via	nem
uma	alma	viva	ali.	Uma	garça,	caminhando	na	água	rasa	na	beira	do	lago,	era	a
única	criatura	viva	à	vista.	Giridhar	tinha	se	deparado	com	seu	lago	muitos	anos
antes,	ao	dirigir	pela	floresta	à	noite.	Não	conseguia	imaginar	porque	ninguém	ia
ali,	 mas	 as	 cidades	 pequenas	 são	 assim,	 cheias	 de	 tesouros	 escondidos.
Caminhou	na	beira	do	lago	durante	al-guns	minutos,	depois	sentou	numa	pedra.



A	 água,	 sua	 superfície	 brilhante	 cortada	 por	 ondulações	 negras,	 lembrava
camadas	de	vidro	derretido	acomodando-se	umas	sobre	as	outras.

A	garça	bateu	asas	e	voou	pelo	ar.	Agora	ele	estava	completamente	só.	Giridhar
murmurou	 baixo,	 uma	 música	 de	 seus	 dias	 de	 estudante	 em	 Bangalore.	 Um
bocejo	expandiu	seu	rosto.	Olhou	para	cima.	Três	estrelas	haviam	surgido	entre
os	rasgos	de	uma	nuvem	cinza;	combinadas	aos	dois	terços	de	lua,	compunham
um	quadrilátero.	Giridhar	admirou	a	estrutura	do	céu	noturno.	Sentia	prazer	em
pensar	que	os	elementos	de	nosso	mundo	não	tinham	sido	jogados	ali	de	maneira
aleatória.	Havia	algo	por	trás	deles:	uma	ordem.

Bocejou	outra	vez	e	esticou	as	pernas	para	fora	da	pedra.

Sua	paz	foi	interrompida.	Tinha	começado	a	chuviscar.	Giridhar	se	perguntou	se
teria	se	lembrado	de	trancar	as	janelas	acima	da	cama;	a	chuva	poderia	acertar	a
superfície	dela.

Deixando	sua	praia	privada	para	trás,	correu	até	a	moto,	pôs	o	capacete	e,	com
um	chute,	deu	vida	à	maquina.

NUMA	 MANHÃ	 EM	 1987,	 TODA	 A	 Bishop	 Street	 acordou	 ao	 som	 do
monótono	 tac-tac-tac	 de	 machados	 acertando	 as	 árvores.	 Em	 poucos	 dias	 já
ressoavam	serras	elétricas	e	tratores	levantavam	enormes	porções	de	terra	preta.
E	 esse	 foi	 o	 fim	 da	 grande	 floresta	 de	 Bajpe.	 Em	 seu	 lugar,	 os	 habitantes	 da
Bishop	Street	viam	agora	um	enorme	fosso	repleto	de	guindastes,	caminhões	e
um	exército	de	trabalhadores	migrantes	sem	camisa,	carregando	pilhas	de	tijolos
e	sacos	de	cimento	na	cabeça	feito	formigas	levando	grãos	de	arroz.	Uma	placa
gigante	 em	 canará	 e	 híndi	 proclamava	 que	 aquele	 seria	 o	 lugar	 do	 “Estádio
Esportivo	 Sardar	 Patel,	 ‘O	 Homem	 de	 Ferro	 da	 Índia’	—	Um	 sonho	 tornado
realidade	para	Kittur”.	O	ruído	era	incessante,	e	a	poeira	emergia	do	poço	como
de	um	gêiser.	Os	 visitantes	 que	 voltavam	a	Bajpe	 achavam	que	 o	 bairro	 tinha
ficado	dez	graus	mais	quente.



Dia	sete:	SALT	MARKET	VILLAGE

Se	você	 quiser	 um	criado	 em	quem	possa	 confiar,	 uma	 cozinheira	 que	 não	 vá
roubar	 açúcar,	 um	motorista	 que	 não	 beba,	 tem	 de	 ir	 ao	 Salt	Market	 Village.
Embora	 seja	 parte	 do	 município	 de	 Kittur	 desde	 1988,	 Salt	 Market	 ainda	 é
amplamente	rural	e	muito	mais	pobre	que	o	resto	da	cidade.

Se	você	visitar	 o	 lugar	 em	abril	 ou	maio,	 tem	de	 ficar	 para	 assistir	 ao	 festival
local	conhecido	como	o	“caça-ratos”	—	um	ritual	noturno	no	qual	as	mulheres
do	 subúrbio	 marcham	 pelos	 campos	 de	 arroz	 com	 tochas	 acesas	 numa	 mão
enquanto	batem	na	terra	com	bastões	de	hóquei	ou	de	críquete	na	outra,	gritando
o	 tempo	 todo	a	plenos	pulmões.	Ratos,	mangustos	e	musaranhos,	aterrorizados
pelo	 barulho,	 correm	 para	 o	 centro	 do	 campo,	 onde	 as	 mulheres	 batem	 nos
roedores	cercados	até	a	morte.

A	 única	 atração	 turística	 de	 Salt	 Market	 Village	 é	 um	 basadi	 jainista
abandonado,	 o	 templo	 onde	 foram	 escritos	 alguns	 dos	 primeiros	 épicos	 em
canará	 dos	 poetas	Harihara	 e	 Raghuveera.	 Em	 1990,	 uma	 parte	 do	 basadi	 foi
adquirida	pela	 Igreja	Mórmon	de	Utah,	EUA,	 transformando-se	num	escritório
para	seus	evangelistas.

MURALI,	ESPERANDO	NA	COPA	ATÉ	QUE	O	CHÁ	fervesse,	deu	um	passo
para	a	direita	e	espiou	pela	porta.

Camarada	 Thimma,	 sentado	 debaixo	 do	 pôster	 soviético	 emoldurado,	 tinha
começado	a	interrogar	a	velha	mulher.

—	A	 senhora	 compreende	 a	 natureza	 exata	 das	 diferenças	 doutrinárias	 entre	 o
Partido	Comunista	da	Índia,	o	Partido	Comunista	da	Índia	(Marxista)	e	o	Partido
Comunista	da	Índia	(Marxista-Maoista)?

É	claro	que	ela	não	sabe,	pensou	Murali,	entrando	de	volta	na	copa	e	desligando
a	chaleira	elétrica.

Ninguém	no	mundo	sabia.



Pôs	a	mão	numa	lata	cheia	de	biscoitos	de	açúcar.	Um	instante	depois	estava	de
volta	à	recepção	trazendo	uma	bandeja	com	três	xícaras	de	chá	e	um	biscoito	de
açúcar	ao	lado	de	cada	xícara.

Camarada	Thimma	estava	olhando	para	a	parede	à	sua	frente,	para	o	lugar	onde
era	perfurada	por	uma	janela	coberta	por	uma	grade.	A	luz	da	noite	iluminava	a
grade;	 um	 bloco	 de	 luz	 brilhava	 no	 chão,	 como	 a	 cauda	 de	 uma	 ave
incandescente	empoleirada	na	grade.

Os	modos	do	Camarada	sugeriam	fortemente	que	a	velha	senhora,	considerando
seu	estado	de	 completa	 ignorância	doutrinária,	 não	merecia	 receber	 assistência
do	Partido	Comunista	da	Índia	(Marxista-Maoista),	diretório	de	Kittur.

A	 mulher	 era	 frágil	 e	 parecia	 esgotada;	 seu	 marido	 tinha	 se	 enforcado	 duas
semanas	antes	no	telhado	de	casa.

Murali	colocou	a	primeira	xícara	diante	do	Camarada	Thimma,	que	a	apanhou	e
tomou	o	chá.	Isto	melhorou	o	seu	humor.

Erguendo	os	olhos	outra	vez	para	a	grade	brilhante,	o	Camarada	falou:

—	Preciso	lhe	falar	da	nossa	dialética;	se	a	senhora	a	considerar	aceitável,
podemos	conversar	sobre	o	auxílio.	A	mulher	do	agricultor	fez	que	sim,	como	se
a	palavra	“dialética”,	em	inglês,	fizesse	perfeito	sentido	para	ela.

Sem	tirar	os	olhos	da	grade,	o	Camarada	mordeu	um	dos	biscoitos	de	açúcar;	as
migalhas	caíram	pelo	seu	queixo,	e	Murali,	depois	de	dar	o	chá	à	velha	senhora,
voltou	até	o	Camarada	e	espanou	as	migalhas	com	os	dedos.

O	Camarada	 tinha	 olhos	 pequenos	 e	 vivos,	 e	 uma	 tendência	 a	 olhar	 bem	para
cima	 ao	 emitir	 suas	 palavras	 de	 sabedoria,	 o	 que	 sempre	 fazia	 com	 um
sentimento	de	entusiasmo	 reprimido.	 Isto	 lhe	dava	o	ar	de	um	profeta.	Murali,
como	 muitas	 vezes	 acontece	 com	 os	 auxiliares	 de	 profetas,	 era	 um	 espécime
fisicamente	superior:	mais	alto,	largo,	tinha	uma	testa	ampla	com	grandes	rugas
e	um	sorriso	afável.

—	Dê	à	 senhora	o	nosso	 folheto	 sobre	dialética	—	disse	o	Camarada,	 falando
diretamente	com	a	grade.

Murali	fez	que	sim	e	caminhou,	determinado,	em	direção	a	um	dos	armários.	A



área	 de	 recepção	 do	 Partido	 Comunista	 da	 Índia	 (Marxista-Maoista)	 continha
uma	 velha	 mesa	 manchada	 de	 chá,	 uns	 poucos	 armários	 decrépitos	 e	 uma
escrivaninha	para	o	secretário-geral,	atrás	da	qual	se	via	um	pôster	gigante,	dos
primeiros	 dias	 da	 Revolução	 Soviética,	 mostrando	 um	 grupo	 de	 heróis
proletários	subindo	uma	escada	até	o	céu.	Os	trabalhadores	carregavam	martelos
e	marretas,	 e	 um	 grupo	 de	 deuses	 orientais	 se	 encolhia	 diante	 de	 seu	 avanço.
Depois	 de	 revirar	 dois	 dos	 armários,	Murali	 encontrou	 um	 panfleto	 cuja	 capa
trazia	uma	grande	estrela	vermelha.	Limpou-a	com	um	canto	da	camisa	e	levou	o
folheto	até	a	velha	senhora.

—	Ela	não	sabe	ler.

A	voz	suave	veio	da	filha	da	mulher,	sentada	na	cadeira	ao	lado	dela	e	segurando
sua	xícara	de	 chá	e	um	biscoito	de	 açúcar	 intocado.	Depois	de	um	 instante	de
hesitação,	Murali	deixou	que	a	 filha	apanhasse	a	brochura.	Segurando	a	xícara
na	mão	esquerda,	a	moça	segurou	o	panfleto	entre	dois	dedos	da	direita,	como	se
fosse	um	lenço	sujo.

O	Camarada	sorriu	para	a	grade	na	 janela;	não	estava	claro	se	estava	 reagindo
aos	 eventos	 dos	 últimos	minutos.	 Ele	 era	 um	homem	magro,	 careca	 e	 de	 pele
escura,	com	bochechas	chupadas	e	olhos	brilhantes.

—	No	início	tínhamos	um	único	partido	na	Índia,	que	era	o	partido	verdadeiro.
Não	se	conformava	com	meios-termos.	Mas	depois	os	 líderes	desse	verdadeiro
partido	 foram	 seduzidos	 pelas	 promessas	 da	 democracia	 burguesa;	 decidiram
participar	 de	 eleições.	 Esse	 foi	 seu	 primeiro	 equívoco,	 e	 foi	 o	 equívoco	 fatal.
Pouco	 tempo	 depois	 aquele	 partido	 verdadeiro	 se	 dividiu.	 Surgiram	 novas
ramificações,	 tentando	 restaurar	 o	 espírito	 original.	 Mas	 elas	 também	 se
corromperam.

Murali	limpou	as	prateleiras	do	armário	e	tentou	realinhar	a	dobradiça	frouxa	da
porta	o	melhor	que	pôde.	Ele	não	era	um	empregado;	não	havia	empregados	—	o
Camarada	 Thimma	 não	 permitia	 a	 contratação	 exploratória	 de	 trabalho
proletário.	Murali	certamente	não	era	um	proletário	—	ele	era	o	herdeiro	de	uma
influente	família	brâmane	proprietária	de	terras

—	por	isso	podia	realizar	todo	tipo	de	trabalho	manual	sem	nenhum	problema.

O	Camarada	respirou	fundo,	 tirou	os	óculos	e	os	 limpou	com	um	canto	de	sua
camisa	branca	de	algodão.



—	Nós	somos	os	únicos	que	mantiveram	a	fé;	nós,	os	membros	do	Partido
Comunista	da	Índia	(Marxista-Maoista).	Fomos	os	únicos	que	se	mantiveram
fiéis	à	dialética.	E	a	senhora	sabe	onde	está	a	força	de	nossa	filiação?

Recolocou	os	óculos	e	inspirou	com	satisfação.

—	Em	duas	coisas.	Murali	e	eu.

Fitou	 a	 grade	 com	 um	 sorriso	 frouxo.	 Parecia	 ter	 terminado;	 por	 isso	 a	 velha
senhora	apoiou	as	mãos	na	cabeça	da	filha	e	falou:

—	 Ela	 é	 solteira,	 senhor.	 Estamos	 implorando	 ao	 senhor	 por	 um	 pouco	 de
dinheiro	para	casá-la,	só	isso.

Thimma	 se	 virou	 para	 a	 filha	 e	 a	 encarou;	 a	menina	 baixou	 os	 olhos.	Murali
franziu	o	rosto.	Queria	que	ele	fosse	um	pouco	mais	delicado	às	vezes,	pensou.

—	Nós	não	 temos	nenhum	sustento	—	disse	a	senhora.	—	Minha	 família	nem
fala	comigo.	Os	membros	da	nossa	própria	casta	não...

O	Camarada	bateu	com	a	palma	da	mão	na	coxa.

—	 Esta	 questão	 da	 casta	 é	 apenas	 uma	 manifestação	 da	 luta	 de	 classes:
Mazumdar	 e	 Shukla	 estabeleceram	 definitivamente	 este	 fato	 em	 1938.	 Eu	me
recuso	a	aceitar	a	categoria	de	“casta”	nas	nossas	discussões.

A	 mulher	 olhou	 para	 Murali.	 Ele	 fez	 que	 sim	 com	 a	 cabeça,	 como	 dizendo:
continue.

—	 Meu	 marido	 dizia	 que	 os	 comunistas	 eram	 as	 únicas	 pessoas	 que	 se
preocupavam	com	gente	como	nós.	Ele	dizia	que	se	os	comunistas	governassem
a	terra,	não	haveria	mais	sofrimento	para	os	pobres,	senhor.

Isto	pareceu	amolecer	o	Camarada.	Ele	olhou	para	a	mulher	e	para	a	menina	por
um	momento,	 depois	 fungou.	 Seus	 dedos	 pareciam	 precisar	 de	 alguma	 coisa.
Murali	entendeu.	Ao	entrar	na	despensa	para	ferver	outra	xícara	de	chá,	ouviu	a
voz	do	Camarada	continuar	atrás	dele:

—	O	Partido	Comunista	da	Índia	(Marxista-Maoista)	não	é	o	partido	dos	pobres,
é	o	partido	do	proletariado.	É	preciso	entender	essa	distinção	antes	de



discutirmos	assistência	ou	resistência.

Depois	de	 ligar	a	chaleira	outra	vez,	Murali	estava	prestes	a	 jogar	as	 folhas	de
chá	dentro	dela	quando	se	perguntou	por	que	a	filha	não	teria	tocado	seu	chá.	Foi
tomado	pela	suspeita	de	que	teria	colocado	muito	chá	na	chaleira	—	e	de	que	o
modo	como	estivera	fazendo	chá	por	quase	25	anos	poderia	estar	errado.

MURALI	DESCEU	DO	ÔNIBUS	número	67C	no	ponto	de	Salt	Market	Village
e	se	viu	na	avenida	principal,	abrindo	caminho	devagar	através	de	um	fosso	de
lama	 e	 desviando	 de	 porcos	 que	 cheiravam	 a	 terra	 ao	 seu	 redor.	 Manteve	 o
guarda-chuva	 apoiado	 no	 ombro	 como	 um	 lutador	 segurando	 uma	 clava,	 de
modo	que	a	ponta	de	metal	não	se	sujasse	na	lama.	Pedindo	informações	a	um
grupo	 de	 meninos	 que	 jogava	 bolinhas	 de	 gude	 no	 meio	 da	 rua	 do	 povoado,
encontrou	 uma	 casa:	 uma	 estrutura	 surpreendentemente	 grande	 e	 imponente,
com	 pedras	 colocadas	 no	 teto	 de	 latão	 enrugado	 para	 estabilizá-la	 durante	 as
chuvas.

Destrancou	o	portão	e	entrou.

Uma	 camisa	 de	 algodão	 costurada	 à	 mão	 estava	 pendurada	 num	 gancho	 na
parede	ao	lado	da	porta;	devia	pertencer	ao	morto,	presumiu	Murali.	Como	se	o
sujeito	 ainda	 estivesse	 ali	 dentro,	 cochilando,	 e	 fosse	 sair	 e	 vesti-la	 para
cumprimentar	o	visitante.

Ao	menos	uma	dúzia	de	imagens	multicoloridas	de	deuses,	 todas	emolduradas,
havia	sido	afixada	à	parede	da	frente	ao	lado	da	fotografia	de	um	guru	local	com
uma	grande	barriga	e	uma	enorme	auréola	em	torno	da	cabeça.	Havia	um	catre
esfarrapado	para	que	os	visitantes	se	sentassem.

Murali	 deixou	 as	 sandálias	 do	 lado	de	 fora	 e	 se	 perguntou	 se	deveria	 bater	 na
porta.	Isso	seria	invasivo	demais	para	um	lugar	como	aquele,	onde	a	morte	havia
acabado	de	entrar	—	por	isso	decidiu	esperar	até	que	alguém	saísse.

Duas	 vacas	 brancas	 estavam	 sentadas	 no	 terreno	 da	 casa.	 Os	 guizos	 em	 seus
pescoços	tilintavam	com	seus	raros	movimentos.	À	frente	delas	havia	uma	poça
de	água	na	qual	haviam	sido	mergulhadas	folhas	de	palha	para	fazer	uma	papa.
Um	búfalo	 preto,	 com	 o	 focinho	 úmido	 todo	 coberto	 de	 pedacinhos	 de	 pas-to
fresco,	 fitava	 a	 parede	 oposta	 do	 composto,	 pastando	 de	 um	 saco	 cheio	 de
forragem	que	havia	sido	esvaziado	no	chão	à	 frente	dele.	Murali	pensou:	estes
animais	 não	 têm	 nenhuma	 preocupação	 nesta	 vida.	 Mesmo	 na	 casa	 de	 um



homem	que	se	matou	ainda	são	alimentados	e	engordados.	Eles	governam	sem
nenhum	 esforço	 sobre	 os	 homens	 desta	 vila,	 como	 se	 a	 civilização	 humana
houvesse	confundido	os	senhores	com	os	servos.

Murali	ficou	petrificado.	Seus	olhos	ficaram	pousados	no	corpo	gordo	da	besta,
em	sua	barriga	inchada,	sua	pele	brilhante.	Sentiu	o	cheiro	da	bosta	do	animal,
que	 havia	 endurecido	 em	 seu	 traseiro;	 o	 animal	 tinha	 estado	 agachado	 em
charcos	de	seus	próprios	excrementos.

Murali	não	 ia	 a	Salt	Market	Village	havia	décadas.	A	última	vez	 fora	25	anos
antes,	quando	visitara	o	lugar	à	procura	de	detalhes	visuais	para	enriquecer	um
conto	que	estava	escrevendo	 sobre	 a	pobreza	 rural.	Pouca	coisa	havia	mudado
nos	últimos	25	anos;	apenas	os	búfalos	tinham	engordado.

—	Por	que	o	senhor	não	bateu	na	porta?

A	 velha	 senhora	 surgiu,	 vinda	 do	 quintal;	 caminhou	 em	 torno	 dele	 com	 um
grande	sorriso	e	entrou	na	casa,	gritando:

—	Ei,	você!	Faça	um	chá!

Um	momento	depois,	uma	menina	saiu	com	um	copo	de	chá,	que	Murali	aceitou,
tocando	os	 dedos	molhados	da	 jovem	ao	 fazê-lo.	O	 chá,	 depois	 daquela	 longa
viagem,	pareceu-lhe	o	paraíso.	Murali	nunca	havia	dominado	a	arte	de	fazer	chá,
embora	 o	 estivesse	 servindo	 para	 Thimma	 havia	 quase	 25	 anos.	 Talvez	 fosse
uma	daquelas	coisas	que	só	as	mulheres	conseguiam	realmente	fazer.

—	O	que	o	senhor	precisa	de	nós?	—	perguntou	a	senhora.	Seus	modos	tinham
se	tornado	mais	servis;	como	se	só	agora	tivesse	adivinhado	o	propósito	daquela
visita.

—	Vim	saber	se	a	senhora	está	dizendo	a	verdade	—	respondeu	Murali	num	tom
calmo.

A	mulher	 chamou	 os	 vizinhos	 para	 que	Murali	 pudesse	 entrevistá-los.	 Eles	 se
agacharam	em	volta	do	catre;	Murali	 insistiu	para	que	se	sentassem	no	mesmo
nível	que	ele,	mas	todos	permaneceram	onde	estavam.

—	Onde	ele	se	enforcou?



—	Bem	aqui,	senhor!	—	disse	um	dos	velhos	habitantes	da	vila,	que	tinha	dentes
quebrados	e	manchados	de	paan.

—	Como	assim,	bem	aqui?

O	velho	apontou	para	uma	viga	no	teto.	Murali	não	conseguia	acreditar:	ele	tinha
se	matado	assim,	à	vista	de	todo	mundo?	Nesse	caso	as	vacas	teriam	visto;	e	o
búfalo	gordo	também.

Murali	 ouviu	 as	 histórias	 do	 homem	 cuja	 camisa	 ainda	 estava	 pendurada	 no
gancho.	 A	 safra	 ruim.	 O	 empréstimo	 do	 agiota.	 A	 três	 por	 cento	 ao	 mês,
compostos.

—	O	 casamento	 da	 primeira	 filha	 o	 arruinou.	 E	 ele	 sabia	 que	 ainda	 precisava
casar	mais	uma,	esta	menina.	A	filha	estivera	o	tempo	todo	por	ali,	num	canto	do
jardim	da	entrada.	Murali	a	viu	virar	o	rosto	numa	lenta	agonia.

Quando	estava	indo	embora,	um	dos	vizinhos	veio	correndo	atrás	dele.

—	Senhor...	senhor...	é	que,	uma	tia	minha	cometeu	suicídio	dois	anos	atrás...	é
que,	foi	só	um	ano	atrás,	senhor,	e	ela	era	praticamente	uma	mãe	para	mim...
será	que	o	Partido	Comunista...

Murali	agarrou	o	braço	do	homem	e	apertou	os	dedos	com	força	em	sua	carne.
Fitou	profundamente	os	olhos	do	homem:

—	Qual	é	o	nome	da	filha?

Voltou	 devagar	 até	 o	 ponto	 de	 ônibus.	 Deixou	 que	 a	 ponta	 do	 guarda-chuva
fizesse	 um	 rastro	 na	 terra.	 O	 horror	 da	 história	 do	 homem	 morto,	 a	 imagem
daqueles	 búfalos	 gordos,	 o	 rosto	 da	 bela	 filha,	 marcado	 pela	 dor	 —	 aqueles
detalhes	não	saíam	de	sua	mente.

Pensou	em	25	anos	atrás,	quando	fora	àquela	vila	com	seu	caderno	e	seus	sonhos
de	se	tornar	um	Maupassant	indiano.

Ao	descer	aquelas	ruas	retorcidas,	repletas	de	crianças	de	rua	jogando	seus	jogos
violentos,	 boias-frias	 exaustos	 dormindo	 na	 sombra,	 vendo	 poças	 espessas	 e
imóveis	 de	 chorume,	 Murali	 se	 lembrou	 daquela	 estranha	 mistura	 do
incrivelmente	 belo	 e	 do	 asqueroso	 que	 compõe	 a	 natureza	 de	 todo	 vilarejo



indiano	—	e	o	desejo	simultâneo	de	admirar	e	castigar	que	crescera	nele	desde
suas	primeiras	visitas.

Sentiu	a	necessidade,	como	sentira	naqueles	tempos,	de	fazer	anotações.

Naquela	época	ele	havia	visitado	Salt	Market	Village	todos	os	dias	durante	uma
semana,	 anotando	 descrições	 extremamente	 detalhadas	 de	 agricultores,	 galos,
touros,	 porcos,	 leitões,	 esgotos,	 brincadeiras	 de	 criança,	 festivais	 religiosos,
tentando	embaralhá-las	numa	série	de	contos	que	compunha	na	sala	de	leitura	da
Biblioteca	 Municipal	 durante	 a	 noite.	 Murali	 não	 tinha	 certeza	 se	 o	 Partido
aprovaria	 seus	 contos,	 por	 isso	 enviou	 alguns	 deles	 sob	 o	 pseudônimo	 de
“Buscador	da	Justiça”	para	o	editor	de	uma	revista	semanal	em	Mysore.

Uma	 semana	 depois,	 recebeu	 um	 cartão-postal	 do	 editor	 chamando-o	 a	Kittur
para	uma	reunião.	Murali	pegou	o	trem	até	Mysore	e	esperou	durante	meio	dia
até	que	o	editor	o	chamasse	para	entrar	em	seu	escritório.

—	Ah,	ah,	sim...	o	jovem	gênio	de	Kittur.	—	O	editor	procurou	seus	óculos	na
mesa	e	retirou	de	um	envelope	o	maço	de	folhas	com	os	contos	de	Murali;	o
coração	do	jovem	autor	batia	violentamente.

—	Eu	queria	ver	você.	—	O	editor	deixou	os	contos	caírem	sobre	a	mesa.	—
Pois	a	sua	escrita	tem	talento.	Você	foi	para	o	campo	e	viu	a	vida	ali,	ao
contrário	de	noventa	por	cento	de	nossos	escritores.	Murali	se	encheu	de	alegria.
Era	a	primeira	vez	que	alguém	mencionava	a	palavra	“talento”	ao	falar	dele.

Apanhando	um	dos	contos,	o	editor	examinou	as	páginas	em	silêncio.

—	Quem	é	o	seu	autor	preferido?	—	perguntou,	mordendo	uma	das	hastes	dos
óculos.

—	Guy	de	Maupassant.	Murali	se	corrigiu:

—	Depois	de	Karl	Marx.

—	Vamos	nos	ater	à	literatura	—	retorquiu	o	editor.	—	Todo	personagem	de
Maupassant	é	assim.	—	O	homem	dobrou	o	dedo	indicador	e	o	retorceu.	—	Ele
quer,	quer	e	quer.	Até	o	último	dia	de	sua	vida	ele	quer.	Dinheiro.	Mulheres.
Fama.	Mais	mulheres.	Mais	dinheiro.	Mais	fama.	Os	seus	personagens	—
desdobrou	o	dedo	—	não	querem	absolutamente	nada.	Eles	simplesmente



caminham	por	ambientes	rurais	descritos	com	precisão	e	têm	pensamentos
profundos.	Eles	caminham	entre	as	vacas	e	as	árvores	e	os	galos	e	pensam,	e
depois	caminham	entre	os	galos	e	as	árvores	e	as	vacas	e	pensam	mais	um
pouco.	Isso	é	tudo.

—	Eles	 têm	 ideias	 de	mudar	 o	mundo	 para	melhor...	—	 protestou	Murali.	—
Eles	desejam	uma	sociedade	melhor.

—	Eles	não	querem	nada!	—	gritou	o	editor.	—	Eu	não	posso	publicar	contos	de
pessoas	que	não	querem	nada!	Jogou	o	maço	de	contos	na	direção	de	Murali.

—	Quando	você	encontrar	pessoas	que	queiram	alguma	coisa,	me	procure	outra
vez!

Murali	 nunca	 chegara	 a	 reescrever	 aqueles	 contos.	Agora,	 esperando	 o	 ônibus
que	 o	 levaria	 de	 volta	 a	Kittur,	 perguntou-se	 se	 aquele	maço	 de	 contos	 ainda
estaria	em	algum	lugar	de	sua	casa.

QUANDO	 MURALI	 DESCEU	 DO	 ÔNIBUS	 e	 caminhou	 de	 volta	 até	 o
escritório,	 encontrou	 o	 Camarada	 Thimma	 com	 um	 estrangeiro.	 Não	 era	 raro
haver	 estranhos	 no	 escritório;	 homens	 delgados	 e	 fatigados,	 com	 olhos
paranoicos,	fugidos	de	algum	dos	estados	próximos	que	estariam	executando	um
de	 seus	 expurgos	 habituais	 contra	 comunistas	 radicais.	 Em	 lugares	 como
aqueles,	 o	 comunismo	 radical	 era	 uma	 verdadeira	 ameaça	 para	 o	 Estado.	 Os
fugitivos	 dormiam	 e	 tomavam	 chá	 no	 escritório	 durante	 algumas	 semanas	 até
que	 as	 coisas	 se	 acalmassem	 e	 eles	 pudessem	 voltar	 para	 casa.	 Mas	 aquele
homem	não	era	nenhum	desses	perseguidos,	ele	tinha	cabelo	loiro	e	um	estranho
sotaque	europeu.

Estava	sentado	ao	lado	de	Thimma,	e	o	Camarada	abria	o	coração	com	o	homem
enquanto	 fitava	 a	 luz	 distante	 da	 grade	 no	 alto	 da	 parede.	Murali	 se	 sentou	 e
escutou	 durante	 meia	 hora.	 Ele	 era	 magnífico.	 Trotsky	 não	 fora	 perdoado,	 e
Bernstein	não	fora	esquecido.	Thimma	estava	tentando	mostrar	ao	europeu	que
até	 numa	 cidade	 pequena	 como	 Kittur	 os	 homens	 obedeciam	 à	 teoria	 da
dialética.

O	 estrangeiro	 assentiu	 bastante	 com	 a	 cabeça	 e	 anotou	 tudo.	 Ao	 final,	 pôs	 a
tampa	na	caneta	e	comentou:

—	Vejo	que	os	comunistas	não	têm	praticamente	nenhuma	presença	em	Kittur.



Thimma	 bateu	 na	 própria	 coxa.	 Encarou	 a	 grade.	 Os	 socialistas	 tinham
influência	demais	nesta	parte	do	sul	da	Índia,	falou.	A	questão	do	feudalismo	no
campo	fora	resolvida;	as	grandes	propriedades	haviam	sido	divididas	e	repartidas
entre	os	camponeses.

—	Aquele	homem,	Devraj	Urs,	quando	era	líder	do	Congresso,	criou	uma
espécie	de	revolução	aqui	—	suspirou	Thimma.

—	Só	uma	pseudorrevolução,	naturalmente.	A	falsidade	de	Bernstein	mais	uma
vez.

A	terra	do	próprio	Murali	 tinha	sido	submetida	à	política	socialista	do	governo
do	 Congresso.	 Seu	 pai	 perdera	 a	 terra;	 em	 troca,	 o	 governo	 oferecera
compensações.	 Seu	 pai	 fora	 ao	 escritório	 municipal	 para	 receber	 sua
compensação,	mas	descobriu	que	alguém,	algum	burocrata,	havia	falsificado	sua
assinatura	 e	 fugido	 com	 o	 dinheiro.	Ao	 ficar	 sabendo	 disso,	Murali	 pensou:	 o
meu	velho	merece	isto.	Eu	mereço	isto.	Por	tudo	o	que	fizemos	com	os	pobres,
isto	é	uma	retribuição	justa.

Percebeu,	 naturalmente,	 que	 a	 compensação	 de	 sua	 família	 não	 havia	 sido
roubada	pelos	pobres,	 e	 sim	por	 algum	 funcionário	 corrupto.	Ainda	 assim,	 era
alguma	espécie	de	justiça.

Murali	foi	então	realizar	suas	tarefas	do	fim	do	dia.	Primeiro	varreu	a	copa.	Ao
se	agachar	para	varrer	debaixo	da	pia,	ouviu	o	estrangeiro	dizer:

—	Acho	que	o	problema	de	Marx	é	que	ele	presume	que	os	seres	humanos	sejam
demasiadamente...	 decentes.	 Ele	 rejeita	 a	 ideia	 do	 pecado	 original.	 Talvez	 por
isso	o	comunismo	esteja	morrendo	em	toda	parte.	O	Muro	de	Berlim...

Murali	 rastejou	embaixo	da	pia	para	alcançar	os	cantos	mais	difíceis;	a	voz	de
Thimma	ressoava	estranhamente	naquele	espaço	fechado	debaixo	da	pia:

—	O	senhor	entendeu	o	processo	dialético	de	maneira	completamente
equivocada!	Murali	interrompeu	o	trabalho	e	esperou	debaixo	da	pia	até	que	o
Camarada	Thimma	apresentasse	uma	resposta	melhor.

Varreu	 o	 chão,	 fechou	 os	 armários,	 desligou	 as	 luzes	 desnecessárias	 para
economizar	 na	 conta	 de	 eletricidade,	 apertou	 as	 torneiras	 para	 economizar	 na
conta	de	água	e	foi	até	a	estação	de	ônibus	esperar	o	número	56B	que	o	levaria



para	casa.

A	casa.	Uma	porta	azul,	uma	lâmpada	fluorescente,	três	lâmpadas	elétricas	nuas,
dez	mil	 livros.	Os	 livros	 estavam	por	 toda	parte,	 esperando	 sua	chegada	como
fiéis	bichos	de	estimação	nos	dois	lados	da	porta,	cobertos	de	poeira	na	mesa	de
jantar,	empilhados	nas	velhas	paredes	como	para	escorar	a	estrutura	da	casa.	Os
livros	 ocupavam	 os	 melhores	 espaços	 da	 casa,	 deixando	 uma	 pequena	 área
retangular	para	seu	catre.

Murali	abriu	o	envelope	que	 trouxera	para	casa:	“Gorbachev	está	se	desviando
do	Verdadeiro	Caminho?	Notas	do	swami	Thimma,	BA	(Kittur),	MA	(Mysore),
secretário-geral,	 politburo	 regional	 de	 Kittur,	 Partido	 Comunista	 da	 Índia
(Marxista-Maoista).”

Murali	acrescentava	àquelas	 leituras	as	anotações	que	estava	reunindo	sobre	os
pensamentos	 de	 Thimma.	 A	 ideia	 era	 publicá-las	 um	 dia	 e	 entregá-las	 aos
trabalhadores	quando	eles	saíssem	das	fábricas.

Naquela	noite	Murali	não	conseguiu	escrever	por	muito	tempo;	os	mosquitos	o
picaram	e	ele	os	espantou.	Acendeu	um	espiral	para	afugentá-los.	Mesmo	assim
não	conseguiu	escrever;	depois	se	deu	conta	de	que	o	que	o	perturbava	não	eram
os	mosquitos.

O	modo	 como	ela	 tinha	desviado	o	 rosto.	Murali	 teria	 que	 fazer	 alguma	 coisa
pela	menina.

Como	era	mesmo	o	nome	dela?	Ah,	sim.	Sulochana.

Pôs-se	 a	 revirar	 a	bagunça	 em	volta	da	 cama	até	 encontrar	 a	velha	 coleção	de
contos	que	escrevera	 tantos	anos	antes.	Soprou	a	poeira	das	páginas	e	se	pôs	a
ler.

A	 FOTOGRAFIA	 DO	 HOMEM	 MORTO	 pendurada	 na	 parede	 ao	 lado	 dos
retratos	dos	deuses	que	não	tinham	sido	capazes	da	salvá-lo.	O	guru	barrigudo,
talvez	assumindo	toda	a	culpa,	fora	descartado.

Murali	ficou	parado	diante	da	porta;	esperou	e	bateu	devagar.

—	 Elas	 estão	 trabalhando	 na	 roça	 —	 gritou	 o	 velho	 vizinho	 com	 os	 dentes
vermelhos	e	quebrados.



As	 vacas	 e	 o	 búfalo	 não	 estavam	 no	 pátio,	 vendidos	 para	 fazer	 dinheiro,	 sem
dúvida.	 Murali	 ficou	 consternado	 com	 isso.	 Aquela	 menina,	 de	 aparência	 tão
nobre,	trabalhando	nos	campos	feito	um	lavrador	comum?

Cheguei	bem	a	tempo,	pensou.

—	Corra	e	encontre	as	duas!	—	gritou	para	o	vizinho.	—	Agora	mesmo!

O	governo	estadual	tinha	um	esquema	para	compensar	as	viúvas	de	agricultores
que	 se	 suicidassem	 estando	 em	 condições	 penosas,	 Murali	 explicou	 à	 viúva,
fazendo	 com	 que	 ela	 se	 sentasse	 no	 catre.	 Era	 um	 daqueles	 esquemas	 bem
intencionados	de	desenvolvimento	rural	que	jamais	chegavam	às	pessoas,	porque
ninguém	ficava	sabendo	deles	—	ao	menos	até	que	as	pessoas	da	cidade,	como
Murali,	lhes	falassem	a	respeito.

A	viúva	estava	mais	magra	e	queimada	pelo	sol;	ficou	sentada	ali,	limpando	as
mãos	 constantemente	 nas	 costas	 do	 sári;	 tinha	 vergonha	 por	 estarem	 sujas	 de
terra.

Sulochana	trouxe	o	chá.	Murali	ficou	impressionado	ao	ver	que	aquela	menina,
que	estivera	trabalhando	nos	campos,	ainda	encontrava	tempo	para	lhe	preparar
um	chá.

Quando	 apanhou	 a	 xícara	 das	 mãos	 da	 moça,	 tocando-lhe	 os	 dedos,	 admirou
rapidamente	suas	feições.	Mesmo	tendo	acabado	de	voltar	de	um	dia	de	trabalho
duro	 nos	 campos,	 ainda	 estava	 bonita	 —	 na	 verdade,	 ainda	 mais	 bonita	 que
antes.	Seu	rosto	 tinha	uma	elegância	simples,	sem	pinturas.	Nem	um	pouco	da
maquiagem,	batom	ou	pálpebras	falsas	que	vemos	nas	cidades	nestes	dias.

“Quantos	anos	teria?”,	perguntou-se.

—	Senhor...	—	A	velha	senhora	juntou	as	palmas	das	mãos.

—	O	dinheiro	vai	mesmo	vir?

—	Se	a	senhora	assinar	aqui	—	respondeu	Murali.	—	E	aqui.	E	aqui.	

A	velha	senhora	segurou	a	caneta	e	abriu	um	sorriso	parvo.

—	Ela	 não	 sabe	 escrever	—	disse	Sulochana;	 assim,	Murali	 apoiou	 a	 carta	 na



própria	coxa	e	assinou	por	ela.

Ele	explicou	que	havia	trazido	outra	carta;	uma	carta	que	deveria	ser	entregue	à
delegacia	central	perto	do	Morro	do	Farol,	exigindo	o	processo	do	agiota	por	seu
papel	 ao	 instigar	 a	morte	 do	 homem	 pela	 usura.	Murali	 queria	 que	 a	 senhora
também	assinasse	essa	carta,	mas	ela	uniu	as	palmas	das	mãos	e	se	curvou	diante
dele.

—	Por	favor,	senhor,	não	faça	isso.	Por	favor.	Não	queremos	mais	problemas.

Sulochana	 ficou	 em	 pé	 diante	 da	 parede,	 com	 o	 olhar	 baixo,	 reforçando	 em
silêncio	as	súplicas	da	mãe.

Murali	 rasgou	a	carta.	Ao	fazê-lo,	percebeu	que	se	 tornara	o	árbitro	do	destino
daquela	família.	Ele	era	o	patriarca	ali.

—	E	o	casamento	dela?	—	perguntou,	apontando	para	a	menina	apoiada	na
parede.

—	Quem	vai	querer	casar	com	essa	aqui?	E	o	que	eu	posso	fazer?	—	queixou-se
a	velha	senhora,	depois	que	a	menina	se	retirou	para	a	escuridão	da	casa.

A	ideia	lhe	veio	no	caminho	de	volta	para	a	estação	de	ônibus.

Apoiou	a	ponta	do	guarda-chuva	no	chão	e	traçou	uma	longa	linha	contínua	na
terra.

E	depois	pensou:	por	que	não?

Afinal,	ela	não	tinha	nenhuma	outra	esperança...

Subiu	no	ônibus.	Murali	 ainda	era	 solteiro,	 aos	55	anos.	Depois	do	 tempo	que
passara	 na	 cadeia,	 sua	 família	 o	 deserdara...	 e	 nenhuma	 de	 suas	 tias	 ou	 tios
tentara	 lhe	 conseguir	 um	 casamento	 arranjado.	 De	 alguma	 forma,	 enquanto
distribuía	 panfletos,	 propagava	 o	 comunismo	 para	 o	 proletariado	 e	 reunia	 os
discursos	do	Camarada	Thimma,	Murali	jamais	encontrara	tempo	para	se	casar.
Também	não	tinha	nenhum	grande	desejo	de	fazê-lo.

Deitado	 na	 cama,	 pensou:	mas	 uma	menina	 não	 pode	morar	 num	 lugar	 como
este.	 É	 uma	 casa	 imunda,	 repleta	 de	 livros	 velhos	—	 edições	 publicadas	 por



veteranos	 do	 Partido	 Comunista	 e	 escritores	 de	 contos	 franceses	 e	 russos	 do
século	XIX	—	que	ninguém	mais	lia.

Ele	jamais	tinha	percebido,	até	agora,	como	vivera	mal	por	tantos	anos.	Mas	as
coisas	iriam	mudar;	Murali	sentiu	uma	grande	esperança.	Se	ela	entrasse	em	sua
vida,	 tudo	poderia	 ser	diferente.	Ficou	deitado	no	catre	 e	 fitou	o	ventilador	do
teto.	Estava	desligado;	ele	raramente	o	ligava,	a	não	ser	no	calor	mais	opressivo
do	verão,	para	não	aumentar	a	conta	de	eletricidade.

Murali	passara	a	vida	inteira	sendo	assolado	por	uma	inquietude,	uma	sensação
de	que	estava	sendo	destinado	a	al-gum	feito	maior	dos	que	os	que	poderiam	ser
realizados	numa	cidade	pequena.	Depois	de	se	formar	em	direito	em	Madras,	seu
pai	 desejara	 que	 ele	 fosse	 trabalhar	 como	advogado.	Em	vez	disso,	Murali	 foi
atraído	 para	 a	 política;	 começou	 a	 participar	 de	 encontros	 do	 Partido	 do
Congresso	em	Madras,	e	continuou	a	fazê-lo	em	Kittur.	Passou	a	usar	um	chapéu
Nehru	e	a	manter	uma	foto	de	Gandhi	sobre	a	mesa.	Seu	pai	percebeu.	Um	dia
houve	 um	 confronto	 e	 gritos,	 e	 Murali	 deixou	 a	 casa	 do	 pai,	 passando	 a	 se
dedicar	 ao	Partido	 do	Congresso	 em	 tempo	 integral.	Ele	 já	 sabia	 o	 que	 queria
fazer	 de	 sua	 vida.	Ha-via	 um	 inimigo	 a	 ser	 superado.	A	 Índia	 velha	 e	má	 das
castas	e	dos	privilégios	de	classe	—	a	Índia	de	casamentos	infantis,	das	viúvas
maltratadas,	 dos	 subalternos	 explorados,	 essa	 Índia	 tinha	 que	 ser	 derrubada.
Quando	 vieram	 as	 eleições	 estaduais,	 ele	 se	 dedicou	 de	 todo	 o	 coração	 à
campanha	do	candidato	do	Congresso,	um	jovem	de	baixa	casta	chamado	Anand
Kumar.

Depois	que	Anand	Kumar	ganhou,	Murali	viu	dois	de	seus	colegas	trabalhadores
do	 Congresso	 sentados	 diante	 do	 escritório	 do	 partido	 todas	 as	 manhãs.	 Viu
homens	 que	 se	 aproximavam	 deles	 com	 cartas	 endereçadas	 ao	 candidato;	 eles
recebiam	as	cartas	e	uma	dúzia	de	rupias	de	cada	suplicante.

Murali	 ameaçou	 delatá-los	 a	Kumar.	Os	 dois	 homens	 ficaram	 sérios.	Abriram
caminho	e	convidaram	Murali	a	entrar	em	seguida.

—	Por	favor,	faça	a	sua	queixa	imediatamente	—	disseram.	Ao	entrar	e	bater	à
porta	de	Kumar,	ouviu	risos	à	suas	costas.

A	 seguir,	 Murali	 se	 filiou	 aos	 comunistas,	 ao	 ouvir	 falar	 que	 eles	 eram
incorruptíveis.	 As	 principais	 facções	 dos	 comunistas	 acabaram	 por	 se	mostrar
tão	podres	quanto	o	Congresso;	por	 isso	ele	mudou	sua	 filiação	de	um	partido



comunista	ao	seguinte,	até	entrar	um	dia	num	escritório	escuro	e	ver,	debaixo	do
pôster	gigante	dos	proletários	heroicos	subindo	aos	céus	para	derrubar	os	deuses
do	 passado,	 a	 figura	 pequena	 e	 escura	 do	Camarada	 Thimma.	 Por	 fim	—	 um
incorruptível.	Naquela	 época	o	partido	 tinha	 setenta	membros-voluntários;	 eles
organizavam	 programas	 de	 educação	 de	 mulheres,	 campanhas	 de	 controle
populacional	 e	 iniciativas	 de	 radicalização	 do	 proletariado.	 Com	 um	 grupo	 de
voluntários,	ele	ia	às	fábricas	de	trabalhos	pesados	perto	do	Bunder	e	distribuía
panfletos	que	falavam	da	mensagem	de	Marx	e	dos	benefícios	da	esterilização.
À	 medida	 que	 a	 filiação	 do	 partido	 definhava,	 Murali	 se	 viu	 cada	 vez	 mais
sozinho;	para	ele,	isso	não	fazia	diferença.	A	causa	era	boa.	Ele	nunca	havia	sido
estridente	 como	 os	 outros	 trabalhadores	 dos	 outros	 partidos	 comunistas;	 sem
alarde,	e	com	grande	perseverança,	Murali	ficava	na	beira	da	estrada	entregando
panfletos	 aos	 trabalhadores	 e	 repetindo	 a	 mensagem	 que	 tão	 poucos	 deles
chegavam	a	 considerar	 a	 sério:	 “Vocês	não	querem	descobrir	 como	viver	uma
vida	melhor,	irmãos?”

Murali	 também	 acreditava	 que	 sua	 escrita	 poderia	 contribuir	 para	 a	 causa	—
embora	 tivesse	 a	 honestidade	 de	 admitir	 que	 talvez	 só	 pensasse	 assim	 por
vaidade.	 A	 palavra	 “talento”	 se	 alojara	 agora	 em	 sua	 mente,	 dando-lhe
esperança;	mas	enquanto	cogitava	como	melhorar	sua	escrita,	foi	mandado	para
a	cadeia.

A	 polícia	 veio	 à	 procura	 de	 Camarada	 Thimma	 um	 dia.	 Isso	 foi	 durante	 a
Emergência.

—	Os	senhores	têm	razão	em	me	prender	—	dissera	Thimma	—,	pois	eu	apoio
livre	e	abertamente	todas	as	tentativas	de	derrubar	o	governo	burguês	da	Índia.

Murali	havia	perguntado	aos	policiais:

—	Será	que	os	senhores	poderiam	me	prender	também?

Seu	tempo	na	prisão	havia	sido	bastante	feliz.	Ele	lavava	as	roupas	de	Thimma	e
as	 pendurava	 para	 secar	 pela	 manhã.	 Murali	 tivera	 a	 esperança	 de	 que	 todo
aquele	 tempo	 livre	 na	 prisão	 lhe	 permitisse	 concentrar	 a	mente,	 ajudando-o	 a
reformular	sua	 ficção,	mas	não	 tinha	 tempo	para	escrever	por	conta	própria.	À
noite	ele	anotava	o	que	Thimma	ditava.	As	respostas	de	Thimma	para	as	grandes
questões	 do	marxismo.	 A	 apostasia	 de	 Bernstein.	 O	 desafio	 de	 Trotsky.	 Uma
justificativa	para	a	Kronstadt.



Murali	reunia	fielmente	as	respostas;	depois	cobria	o	rosto	de	Thimma	com	um
lençol,	deixando	seus	pés	para	fora,	para	que	se	refrescassem	no	ar	frio.

Fazia	 a	 barba	 de	 Thimma	 pela	 manhã,	 enquanto	 Thimma	 bradava,	 diante	 do
espelho,	sobre	como	Khrushchev	deturpara	o	legado	do	Camarada	Stalin.

Foi	o	período	mais	feliz	de	sua	vida.	Mas	depois	ele	foi	libertado.

Com	 um	 suspiro,	 Murali	 se	 levantou	 da	 cama.	 Caminhou	 pela	 casa	 escura,
olhando	 para	 a	 grande	 desordem	 de	 livros	 e	 para	 as	 edições	 de	 Gorky	 e
Turgenev,	repetindo	consigo	mesmo,	muitas	e	muitas	vezes:	o	que	eu	tenho	para
mostrar	da	minha	vida?	Só	esta	casa	decadente...

Vislumbrou	mais	uma	vez	o	rosto	da	menina	e	todo	o	seu	corpo	se	acendeu	de
esperança	e	alegria.	Apanhou	sua	pilha	de	contos	e	os	leu	outra	vez.	Com	uma
caneta	 vermelha,	 pôs-se	 a	 eliminar	 detalhes	 dos	 personagens,	 acelerando	 suas
motivações,	seus	impulsos.

UMA	 MANHÃ,	 A	 CAMINHO	 DE	 Salt	 Market	 Village,	 Murali	 teve	 o
pressentimento:	“Elas	estão	me	evitando.	Tanto	a	mãe	como	a	filha.”

Depois	pensou:	não,	Sulochana	não	—	a	única	que	esfriou	foi	a	senhora	idosa.

Já	fazia	dois	meses	que	Murali	vinha	pegando	o	ônibus	para	Salt	Market	Village
com	vários	pretextos	fictícios,	só	para	ver	o	rosto	de	Sulochana	mais	uma	vez,
para	tocar	seus	dedos	quando	ela	trouxesse	a	xícara	de	chá	escaldante.

Murali	 tentou	 insinuar	 para	 a	 velha	 senhora	 que	 eles	 deveriam	 se	 casar	 —
soltando	algumas	indiretas,	o	tópico	acabaria	por	penetrar	na	cabeça	da	mulher.
Ele	 tinha	 essa	 esperança.	 E	 então,	 apenas	 por	 responsabilidade	 social,	 ele
aceitaria	se	casar	com	ela,	apesar	de	sua	idade	avançada.

Mas	a	velha	senhora	jamais	adivinhou	seu	desejo.

—	 A	 sua	 filha	 faz	 um	 trabalho	 excelente	 na	 casa	 —	 disse	 Murali	 uma	 vez,
pensando	que	seria	uma	insinuação	bastante	suficiente.

No	 dia	 seguinte,	 quando	 chegou,	 uma	 jovem	 desconhecida	 veio	 se	 encontrar
com	ele.	A	viúva	havia	melhorado	de	vida;	tinha	contratado	uma	criada.



—	A	madame	está?	—	perguntou	Murali.	A	criada	fez	que	sim.	—	Pode	ir
chamá-la?

Um	minuto	se	passou.	Murali	pensou	ter	ouvido	vozes	atrás	da	porta;	depois	a
criada	voltou	e	disse:

—	Não.

—	Não	o	quê?	A	criada	olhou	para	a	casa	outra	vez.

—	Elas...	não	estão.	Não.

—	E	Sulochana?	Ela	está?	A	criada	fez	que	não.	Por	que	elas	não	me	evitariam?,
pensou	Murali,	arrastando	o	guarda-chuva	pelo	chão	ao	voltar	pela	estação	de
ônibus.	Ele	já	tinha	feito	seu	trabalho	para	elas;	não	era	mais	necessário.

Era	assim	que	as	pessoas	do	mundo	 real	 se	comportavam.	Por	que	ele	deveria
ficar	magoado?

De	 noite,	 caminhando	 pela	 casa	 sombria,	 sentiu	 que	 deveria	 concordar	 com	 o
julgamento	 da	 velha	 senhora:	 aquela	 casa	 certamente	 não	 seria	 uma	 moradia
adequada	para	uma	jovem	como	Sulochana.	Como	ele	poderia	levar	uma	mulher
para	 lá?	 Murali	 nunca	 havia	 pensado	 na	 pobreza	 em	 que	 vivia	 até	 tentar	 se
imaginar	morando	com	outra	pessoa.

Ainda	assim,	no	dia	seguinte,	pegou	de	novo	o	ônibus	para	Salt	Market	Village,
onde	a	criada	lhe	comunicou	mais	uma	vez	que	não	havia	ninguém	em	casa.

No	caminho	de	volta,	apoiou	a	cabeça	na	grade	e	pensou:	quanto	mais	elas	me
esnobam,	mais	vontade	 tenho	de	me	atirar	diante	daquela	menina	e	pedi-la	em
casamento.

Em	casa,	tentou	escrever	uma	carta.	“Prezada	Sulochana:	tenho	estado	à	procura
de	uma	maneira	de	lhe	falar.	Tenho	tantas	coisas	a	dizer...”

Retornou	todos	os	dias	durante	uma	semana,	e	sua	entrada	foi	recusada	todos	os
dias.	 “Nunca	mais	 vou	voltar”,	 prometeu	 a	 si	mesmo	na	 sétima	noite,	 como	o
fizera	 nas	 seis	 anteriores.	 “De	 verdade,	 nunca	 mais	 vou	 voltar.	 Este
comportamento	é	deplorável.	Eu	estou	explorando	essas	pessoas.”	Mas	também
sentiu	raiva	da	velha	senhora	e	de	Sulochana	por	tratarem-no	daquela	forma.



Voltando	para	casa,	ficou	em	pé	e	gritou	com	o	motorista:

—	Pare!	—	Tinha	se	lembrado,	de	repente,	de	um	conto	que	escrevera	25	anos
antes,	sobre	um	casamenteiro	que	trabalhava	no	povoado.

Perguntou	pelo	casamenteiro	a	algumas	crianças	que	estavam	jogando	bolinhas
de	gude;	elas	o	encaminharam	aos	lojistas	do	povoado.	Levou	uma	hora	e	meia
para	encontrar	a	casa.

O	 casamenteiro	 era	 um	 homem	 velho	 e	 quase	 cego	 que	 estava	 sentado	 numa
cadeira	 fumando	 um	 narguilé;	 sua	 mulher	 trouxe	 uma	 cadeira	 para	 que	 o
comunista	se	sentasse.

Murali	pigarreou	e	estalou	os	dedos.	Não	soube	muito	bem	o	que	dizer,	o	que
fazer.	O	herói	de	sua	história	havia	caminhado	em	torno	da	casa	do	casamenteiro
e	depois	ido	embora;	nunca	chegara	tão	longe.

—	Um	amigo	meu	quer	se	casar	com	uma	menina.	Sulochana.

—	A	filha	do	homem	que...?	—	O	casamenteiro	imitou	um	enforcamento.

Murali	fez	que	sim.

—	O	seu	amigo	chegou	tarde,	senhor.	Ela	agora	tem	dinheiro,	por	isso	já	recebeu
uma	centena	de	ofertas	—	disse	o	casamenteiro.	—	Assim	é	a	vida.

—	Mas	o	meu	amigo...	meu	amigo	está	apaixonado	por	ela...

—	Quem	é	este	seu	amigo?	—	perguntou	o	casamenteiro,	com	um	brilho
malicioso	e	onisciente	nos	olhos.

Murali	 pegava	 o	 ônibus	 pelas	 manhãs	 assim	 que	 terminava	 seu	 trabalho	 no
escritório	 do	 partido	 e	 esperava	 por	 ela	 no	 mercado.	 Daquele	 momento	 em
diante,	 começou	 a	 esperar	 por	 Sulochana	 no	 mercado,	 quando	 ela	 estava
comprando	 vegetais	 durante	 a	 noite.	Murali	 a	 seguia	 devagar.	 Olhava	 para	 as
bananas,	 para	 as	mangas.	Ele	 tinha	 comprado	 frutas	 para	 o	 camarada	Thimma
durante	 décadas.	 Era	 um	 especialista	 em	 muitas	 das	 tarefas	 femininas;	 seu
coração	dava	um	pulo	quando	ele	a	via	escolher	uma	manga	um	pouco	passada;
quando	o	vendedor	tentava	enganá-la,	Murali	queria	correr	até	lá	e	gritar	com	ele



para	protegê-la	de	sua	ganância.

À	noite,	Murali	esperava	o	ônibus	que	o	levaria	de	volta	a	Kittur.	Observava	o
modo	de	vida	das	pessoas	nos	vilarejos.	Viu	um	menino	andando	furiosamente
numa	 bicicleta,	 com	 um	 bloco	 de	 gelo	 amarrado	 na	 parte	 de	 trás.	 Precisava
chegar	 a	 tempo	 antes	 que	 o	 gelo	 derretesse;	 a	 metade	 do	 bloco	 já	 havia
desaparecido,	e	o	garoto	não	tinha	nenhum	objetivo	na	vida	além	de	entregar	o
resto	 do	 gelo	 a	 tempo.	 Um	 homem	 passou	 com	 bananas	 num	 saco	 plástico	 e
olhou	 em	volta;	 as	 bananas	 já	 tinham	grandes	manchas	 pretas,	 e	 ele	 precisava
vendê-las	 antes	 que	 apodrecessem.	 Todas	 aquelas	 pessoas	 mandavam	 uma
mensagem	para	Murali.	Querer	coisas	na	vida,	diziam	elas,	é	reconhecer	que	o
tempo	é	limitado.

Ele	tinha	55	anos.	Naquela	noite,	não	pegou	o	ônibus	de	volta;	em	vez	disso,
caminhou	até	a	casa.	Desta	vez	não	se	aproximou	pela	porta	da	frente,	entrou
pelos	fundos.	Sulochana	estava	catando	arroz;	a	moça	olhou	para	a	mãe	e	entrou
na	casa.

A	criada	entrou	para	pegar	uma	cadeira,	mas	a	senhora	falou:

—	Não.

—	Escute	aqui,	o	senhor	quer	se	casar	com	a	minha	filha?	—	perguntou	ela.

Então	quer	dizer	que	ela	descobrira.	Era	sempre	assim;	fazemos	um	esforço	para
esconder	o	desejo,	mas	ele	já	está	à	mostra.	A	maior	de	todas	as	falácias:	a	ideia
de	que	podemos	esconder	dos	outros	o	que	queremos	deles.

Murali	fez	que	sim,	evitando	os	olhos	da	senhora.

—	Quantos	anos	o	senhor	tem?	—	perguntou	ela.

—	Cinquenta.

—	Vai	poder	lhe	dar	filhos	com	essa	idade?	Murali	tentou	responder.	A	velha
senhora	falou:

—	E	de	 qualquer	 forma,	 por	 que	 nós	 iríamos	 querer	 que	 o	 senhor	 entrasse	 na
nossa	 família?	 Meu	 marido	 falecido	 sempre	 dizia,	 os	 comunistas	 só	 trazem
problemas.



Murali	ficou	de	queixo	caído.	Seria	este	o	mesmo	marido	que	havia	exaltado	os
comunistas?	Será	que	a	mulher	tinha	inventado	tudo	aquilo?

Agora	 ele	 entendia;	 o	marido	 não	 havia	 dito	 nada	 sobre	 os	 comunistas.	 Estas
pessoas	ficam	tão	espertas	quando	querem	alguma	coisa!

Murali	falou:

—	Eu	posso	trazer	muitas	vantagens	para	a	sua	família.	Sou	brâmane	de
nascimento;	eu	me	formei	em...

—	Escute	aqui!	—	A	viúva	se	levantou.	—	Vá	embora,	por	favor;	senão	vamos
ter	problemas.

Por	 que	 não?	 Eu	 talvez	 não	 possa	 dar	 filhos	 à	 moça	 na	 minha	 idade,	 mas
certamente	posso	fazê-la	feliz,	pensou	no	ônibus	de	volta	para	casa.	Podemos	ler
Maupassant	juntos.

Murali	era	um	homem	instruído,	 tinha	se	formado	na	Universidade	de	Madras;
não	podiam	tratá-lo	daquela	forma.	Seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.

Procurou	 livros	 de	 ficção	 e	 poesia,	 mas	 o	 que	melhor	 pareceu	 expressar	 seus
sentimentos	 foram	 as	 palavras	 de	 uma	música	 do	 cinema	que	 tinha	 ouvido	 no
ônibus.	Então	é	por	isso	que	o	proletariado	vai	ao	cinema,	pensou.	Comprou	uma
entrada.

—	Quantas?

—	Uma.	O	atendente	da	bilheteria	sorriu.

—	Não	tem	nenhum	amigo,	meu	velho?	Depois	do	filme,	Murali	escreveu	uma
carta	para	Sulochana	e	a	colocou	no	correio.

Na	manhã	seguinte,	acordou	se	perguntando	se	ela	um	dia	a	leria.	Mesmo	que	a
carta	 chegasse	à	 casa	da	moça,	 sua	mãe	não	a	 jogaria	no	 lixo?	Ele	deveria	 ter
entregado	a	carta	em	mãos!

Fazer	uma	tentativa	honesta	não	é	suficiente.	Aquilo	era	suficiente	para	Marx	e
Gandhi	—	tentar.	Mas	não	no	mundo	real,	onde	ele	subitamente	se	encontrava.



Depois	de	pensar	no	assunto	por	uma	hora,	Murali	reescreveu	a	carta.	Desta	vez
pagou	 três	 rupias	 a	 um	 entregador	 para	 que	 levasse	 a	 mensagem	 à	 moça	 em
mãos.

—	ELA	SABE	QUE	O	SENHOR	vem	 ao	mercado	 em	 busca	 dela	—	disse	 o
verdureiro	na	seguinte	vez	que	Murali	foi	ao	mercado.

—	Desse	jeito,	acabou	assustando	a	moça.

Ela	está	me	evitando	—	sentiu	uma	pontada	no	coração.	Agora	entendia	tantas
outras	músicas	de	filmes.	Era	disso	que	falavam,	da	humilhação	de	ser	evitado
por	uma	menina	depois	de	virmos	de	tão	longe	para	vê-la...

Achou	que	todos	os	verdureiros	estavam	rindo	dele.	Apenas	dez	anos	antes	—
aos	seus	quarenta	—	não	teria	havido	nada	de	estranho	se	ele	se	aproximasse	de
uma	garota	como	aquela,	pensou	Murali	ao	voltar	para	casa.	Ele	agora	era	um
velho	sujo;	tinha	se	transformado	no	personagem	estereotipado	que	havia
desenvolvido	em	muitos	de	seus	contos	—	o	velho	brâmane	lascivo	à	caça	de
uma	moça	inocente	de	baixa	casta.

Mas	aqueles	sujeitos	eram	apenas	caricaturas,	vilões	de	classe;	agora	ele	poderia
detalhá-los	muito	melhor.	Quando	 se	 deitou	na	 cama	 aquela	 noite,	 pegou	uma
folha	 de	 papel	 e	 escreveu:	 “Pensamentos	 que	 um	 velho	 brâmane	 lascivo
realmente	poderia	ter.”	Agora	já	sei	o	suficiente,	pensou	Murali,	olhando	para	as
palavras	que	havia	escrito.	Posso	finalmente	me	tornar	um	escritor.

Na	 manhã	 seguinte,	 a	 ordem	 e	 a	 razão	 retornaram.	 Ali	 estavam	 seu	 cabelo
penteado,	 os	 exercícios	 de	 respiração	 diante	 do	 espelho,	 a	 caminhada	 lenta	 e
estável	 pela	 porta	 da	 frente,	 o	 trabalho	 de	 limpar	 o	 escritório	 do	 partido	 e
preparar	chá	para	Thimma.

No	 entanto,	 de	 tarde,	 Murali	 estava	 outra	 vez	 no	 ônibus	 para	 Salt	 Market
Village.

Esperou	 até	 que	 a	 jovem	 chegasse	 ao	 mercado	 e	 caminhou	 atrás	 dela,
examinando	batatas	e	berinjelas	e	roubando-lhe	olhares.	Pôde	ver	os	vendedores
zombando	 dele	 o	 tempo	 todo:	 velho	 sujo,	 velho	 sujo.	 Pensou,	 com	 pesar,	 na
prerrogativa	tradicional	de	um	homem	na	Índia	—	na	Índia	velha	e	má	—,	casar-
se	com	uma	mulher	mais	jovem.



Na	manhã	seguinte,	de	volta	à	copa	do	escritório	do	partido,	fervendo	chá	para
Thimma,	tudo	a	seu	redor	pareceu	novamente	sujo,	escuro	e	insuportável	—	as
velhas	 jarras	 e	 panelas,	 as	 colheres	 imundas,	 o	 pote	 velho	 e	 sujo	 do	 qual	 ele
retirava	açúcar	para	o	chá.	As	brasas	de	uma	vida	que	nunca	se	acendera,	nunca
ardera.

Você	foi	enganado,	dizia-lhe	tudo	naquele	quarto.	Você	desperdiçou	a	sua	vida.

Pensou	em	 todas	as	suas	vantagens:	 sua	educação,	 seu	 intelecto	mais	aguçado,
seu	cérebro,	seu	dom	para	a	escrita.	Seu	“talento”	—	como	dissera	o	editor	de
Mysore.

Tudo	isso,	pensou	Murali	ao	levar	o	chá	para	a	recepção,	desperdiçado	a	serviço
do	camarada	Thimma.

O	próprio	Thimma	havia	se	desperdiçado.	Jamais	se	casara	outra	vez	depois	da
morte	 precoce	 de	 sua	 mulher;	 tinha	 se	 dedicado	 ao	 objetivo	 de	 sua	 vida	 —
erguer	o	proletariado	de	Kittur.	No	fim	das	contas,	a	culpa	não	era	de	Marx;	era
de	 Gandhi	 e	 Nehru.	 Murali	 estava	 convencido	 disso.	 Uma	 geração	 inteira	 de
jovens,	iludidos	pelo	gandhismo,	havia	desperdiçado	suas	vidas	correndo	por	aí
para	 organizar	 clínicas	 oftalmológicas	 públicas	 para	 os	 pobres	 e	 distribuindo
livros	 para	 as	 bibliotecas	 rurais,	 em	 vez	 de	 seduzir	 aquelas	 jovens	 viúvas	 e
mulheres	 solteiras.	 Aquele	 velho	 de	 tanga	 havia	 enlouquecido	 a	 todos.	 Assim
como	 Gandhi,	 tínhamos	 que	 nos	 abster	 da	 luxúria.	 Até	 mesmo	 saber	 o	 que
queríamos	na	vida	era	pecado;	o	desejo	era	uma	forma	de	intolerância.	E	veja	só
como	o	país	estava,	depois	de	quarenta	anos	de	idealismo?	Uma	confusão	total!
Se	 todos	 eles	 tivessem	sido	uns	 canalhas,	 os	 jovens	de	 sua	geração,	 este	 lugar
talvez	estivesse	como	a	América	agora!

Naquela	 noite,	 forçou-se	 a	 não	 pegar	 o	 ônibus	 até	 a	 vila.	 Ficou	 ali	 mesmo,
limpando	duas	vezes	o	escritório	do	partido.

Não,	pensou,	esticando-se	para	limpar	debaixo	da	pia	pela	segunda	vez,	não	era
um	 desperdício!	 O	 idealismo	 de	 jovens	 como	 ele	 havia	 mudado	 Kittur	 e	 os
povoados	 em	 volta.	 A	 pobreza	 rural	 havia	 caído	 pela	 metade,	 a	 varíola	 fora
erradicada,	 a	 saúde	 pública	 havia	 melhorado	 uma	 centena	 de	 vezes,	 a
alfabetização	 estava	 crescendo.	 Se	 Sulochana	 sabia	 ler,	 era	 por	 causa	 de
voluntários	como	ele,	pelos	projetos	de	bibliotecas	públicas...

Murali	 ficou	 ali	 parado	 na	 escuridão	 debaixo	 da	 pia.	 Uma	 voz	 rosnou	 dentro



dele:	“Tudo	bem,	ela	sabe	ler	—	e	o	que	você	ganha	com	isso,	seu	idiota?”

Murali	correu	de	volta	para	a	luz,	para	a	recepção.

O	pôster	havia	ganhado	vida.	Os	proletários,	subindo	aos	céus	para	derrubar	os
deuses,	começaram	a	derreter	e	mudar	de	forma.	Murali	pôde	ver	o	que	aqueles
homens	 representavam:	 um	 exército	 subalterno	 de	 sêmen,	 sangue	 e	 carne
rebelando-se	 dentro	 dele.	 Uma	 revolução	 do	 proletariado	 corporal,	 há	 tanto
suprimida,	mas	que	agora	se	articulava,	dizendo:

Nós	queremos!

Os	comunistas	estavam	acabados.	O	visitante	europeu	já	falara	disso,	e	todos	os
jornais	diziam	a	mesma	coisa.	De	alguma	forma,	os	americanos	tinham	vencido.
Camarada	 Thimma	 continuaria	 a	 tagarelar.	Mas	 em	 pouco	 tempo	 não	 haveria
mais	nada	do	que	falar,	pois	Marx	ficara	mudo.	A	dialética	virara	pó.	O	mesmo
acontecera	 com	Gandhi,	 e	 também	 com	Nehru.	 Nas	 ruas	 de	Kittur,	 os	 jovens
dirigiam	Suzukis	 novinhos	 em	 folha,	 ouviam	música	 pop	 do	 ocidente	 em	 alto
volume,	tomavam	picolés	de	framboesa	que	deixavam	suas	línguas	vermelhas	e
usavam	reluzentes	relógios	de	metal.

Murali	apanhou	o	panfleto	e	o	arremessou	no	pôster	soviético,	assustando	uma
lagartixa	que	estivera	escondida	atrás	dele.

VOCÊ	ESTÁ	PENSANDO	que	o	privilégio	não	tem	lugar	na	vida	indiana?	Está
pensando	que	um	homem	formado	na	Universidade	de	Madras	—	um	brâmane
—	pode	ser	rejeitado	assim,	sem	mais	nem	menos?

O	ônibus	chacoalhava,	e	Murali	levava	na	mão	uma	carta	do	Governo	Estadual
de	Karnataka	anunciando	que	outra	quantia	de	dinheiro	deveria	chegar	à	viúva
do	agricultor	Arasu	Deva	Gowda,	desde	que	ela	a	assinasse.	Oito	mil	rupias.

Pedindo	 informações,	 Murali	 encontrou	 a	 casa	 do	 agiota.	 Olhou	 para	 a
construção:	a	maior	do	povoado,	com	uma	fachada	rosa	e	colunas	na	frente	que
sustentavam	um	pórtico	—	a	casa	construída	a	 juros	de	 três	por	cento	ao	mês,
compostos.

O	 agiota,	 um	 homem	 gordo	 e	 escuro,	 estava	 vendendo	 grãos	 a	 um	 grupo	 de
agricultores;	 ao	 seu	 lado,	 um	 garoto	 gordo	 e	 escuro,	 provavelmente	 seu	 filho,
fazia	 anotações	 num	 caderno.	 Murali	 parou	 para	 admirar	 a	 cena:	 a	 mera



genialidade	da	exploração	na	Índia.	Venda	seus	grãos	a	um	agricultor.	Livre-se
assim	do	seu	estoque	ruim.	Depois,	faça-lhe	um	empréstimo	para	comprar	esses
grãos.	Faça-o	pagar	 juros	 de	 três	 por	 cento	 ao	mês.	Trinta	 e	 seis	 por	 cento	 ao
ano.	 Não,	 ainda	 mais	 —	 muito	 mais!	 Juros	 compostos!	 Que	 diabólico,	 que
brilhante!	E	pensar,	sorriu	Murali,	que	ele	presumira	que	dominar	a	dialética	era
um	sinal	de	inteligência.

Quando	Murali	se	aproximou,	o	agiota	estava	enfiando	as	mãos	profundamente
nos	grãos;	quando	a	retirou,	sua	pele	cor	de	chocolate	estava	coberta	por	um	fino
pó	amarelo,	como	o	bico	de	um	pássaro	coberto	de	pólen.	Sem	limpar	o	braço,	o
homem	 recebeu	 a	 carta	 de	Murali.	 Atrás	 dele,	 num	 nicho	 na	 parede	 da	 casa,
havia	uma	enorme	estátua	vermelha	do	Ganesha	barrigudo.	Uma	esposa	gorda,
rodeada	de	filhos	gordos,	estava	sentada	num	divã	charpoy.	E	de	trás	deles	vinha
o	odor	de	uma	besta	que	comia	e	defecava:	um	búfalo,	sem	dúvida.

—	 O	 senhor	 sabia	 que	 o	 governo	 pagou	 outras	 oito	 mil	 rupias	 à	 viúva?	 —
perguntou	Murali.	—	Se	ela	ainda	tem	dívidas,	o	senhor	deveria	cobrá-las	agora,
pois	ela	está	em	condições	de	pagar.

—	 Quem	 é	 o	 senhor?	 —	 perguntou	 o	 agiota,	 com	 olhos	 pequenos	 e
desconfiados.	Hesitando	por	um	momento,	Murali	respondeu:

—	Eu	sou	o	comunista	de	55	anos.

Murali	 queria	 que	 elas	 soubessem.	 A	 velha	 senhora	 e	 Sulochana.	 As	 duas
estavam	 nas	 mãos	 dele	 agora.	 Tinham	 estado	 nas	 mãos	 dele	 desde	 o	 dia	 que
entraram	em	seu	escritório.

Quando	 voltou	 para	 casa,	 Murali	 encontrou	 uma	 carta	 do	 camarada	 Thimma
debaixo	da	porta.	Provavelmente	entregue	em	mãos,	já	que	agora	não	havia	mais
ninguém	para	entregar	nada.

Murali	a	jogou	para	um	canto.	Percebeu,	ao	fazê-lo,	que	estava	se	desfazendo	de
uma	 vez	 por	 todas	 de	 sua	 filiação	 ao	 Partido	 Comunista	 da	 Índia	 (Marxista-
Maoista).	 O	 camarada	 Thimma,	 com	 a	 boca	 sedenta	 por	 chá,	 daria	 palestras
sozinho	naquele	salão	escuro,	denunciando-o.	Ele	se	unira	a	Bernstein	e	Trotsky
na	longa	fila	de	apóstatas.

À	 meia-noite	 Murali	 ainda	 estava	 acordado.	 Ficou	 deitado	 olhando	 para	 o
ventilador	 de	 teto,	 cujas	 pás	 em	 alta	 velocidade	 cortavam	 a	 luz	 das	 lâmpadas



alógenas	 da	 rua	 que	 se	 viam	 da	 janela	 de	 seu	 quarto,	 transformando-as	 em
brilhos	 brancos	 e	 nítidos:	 elas	 choviam	 sobre	 Murali	 como	 as	 primeiras
partículas	de	sabedoria	que	ele	recebera	na	vida.

Murali	olhou	para	o	borrão	brilhante	das	pás	do	ventilador	por	um	longo	tempo:
depois,	num	pulo,	levantou-se	da	cama.
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31	de	outubro

Chegam	 notícias	 a	 Kittur,	 através	 da	 BBC,	 de	 que	 a	 senhora	 Indira	 Gandhi,
primeira-ministra	 da	 Índia,	 foi	 assassinada	 por	 seus	 próprios	 guarda-costas.	 A
cidade	 fica	 inteiramente	 fechada	 num	 luto	 de	 dois	 dias.	 A	 cremação	 da	 sra.
Gandhi,	 transmitida	 ao	vivo,	 acaba	por	 se	mostrar	 um	grande	 incentivo	para	 a
venda	de	televisores	em	Kittur.

Novembro

Eleições	gerais.	Anand	Kumar,	o	 candidato	do	Congresso	e	ministro-júnior	do
gabinete	de	Indira	Gandhi,	retém	seu	cargo.	Sua	vantagem	de	45.457	votos	sobre
Ashwin	Aithal,	seu	adversário	do	BJP,	é	a	maior	da	história	de	Kittur.

1985

Em	 resposta	 ao	 crescente	 interesse	 pelo	 mercado	 financeiro,	 o	Dawn	 Herald
começa	a	publicar	um	relatório	diário	sobre	as	atividades	da	Bolsa	de	Valores	de
Bombaim	na	página	três.

O	 dr.	 Shambhu	 Shetty	 abre	 a	 clínica	 Sorriso	 Feliz,	 a	 primeira	 clínica	 de
ortodontia	de	Kittur.

1986

Um	comício	gigante	organizado	pela	comunidade	hoyka	no	Nehru	Maidan	exige
a	 construção	 do	 primeiro	 templo	 “para,	 por	 e	 das	 Castas	 Desfavorecidas”	 de
Kittur.

A	primeira	videolocadora	é	aberta	na	Umbrella	Street.

A	 construção	 da	 torre	 norte,	 postergada	 por	mais	 de	 um	 século,	 recomeça	 na
Catedral	de	Nossa	Senhora	de	Valência.



1987

A	Copa	do	Mundo	de	Críquete	é	realizada	na	Índia	e	no	Paquistão.	O	interesse
pelo	 críquete	 acaba	 por	 se	 mostrar	 um	 grande	 estímulo	 à	 demanda	 por
televisores	a	cores.

Estouram	 conflitos	 entre	 hindus	 e	 muçulmanos.	 Duas	 pessoas	 morrem.	 É
estabelecido	o	toque	de	recolher	noturno	no	porto.

Kittur	 é	 reclassificada	 pelo	 Governo	 Estadual	 de	 Karnataka	 de	 “vila”	 para
“cidade”,	e	a	administração	da	vila	se	torna	uma	“Prefeitura”.	O	primeiro	ato	da
nova	Prefeitura	é	autorizar	a	derrubada	da	grande	floresta	de	Bajpe.

Acredita-se	 que	 a	 chegada	 de	 trabalhadores	 tâmeis	 migrantes,	 atraídos	 pelo
grande	boom	 imobiliário	 em	Bajpe	 e	 na	Rose	Lane,	 seja	 a	 causa	 de	 um	grave
surto	de	cólera.

1988

Mabroor	 Ismail	 Engineer,	 que	 geralmente	 é	 tido	 como	 o	 homem	mais	 rico	 da
cidade,	abre	o	primeiro	showroom	de	carros	Maruti-Suzuki	de	Kittur.

O	Rashtriya	Swayamsevak	Sangh	 (RSS)	 realiza	um	protesto	do	Angel	Talkies
até	 o	Bunder.	Os	manifestantes	 exigem	 que	 a	 Índia	 seja	 declarada	 uma	 nação
hindu	e	um	retorno	aos	valores	sociais	tradicionais.

Eleições	para	a	Prefeitura	da	cidade.	O	BJP	e	o	Congresso	dividem	as	cadeiras
quase	meio	a	meio.

A	 construção	 da	 torre	 norte,	 atrasada	 por	 um	 ano	 pela	 morte	 do	 pároco,	 é
recomeçada	na	catedral	de	Nossa	Senhora	de	Valência.

1989

Eleições	 gerais.	 Ashwin	 Aithal,	 o	 candidato	 do	 BJP,	 vence	 o	 ministro	 do
gabinete	 e	 candidato	 do	 Congresso,	 tornando-se	 o	 primeiro	 candidato	 de	 um
partido	diferente	do	Congresso	a	vencer	a	cadeira	de	Kittur.

O	“Estádio	Esportivo	Sardar	Patel,	‘O	Homem	de	Ferro	da	Índia’”	é	aberto	em
Bajpe.	Em	pouco	tempo	são	construídas	casas	na	vizinhança,	e	ao	final	do	ano	a



velha	floresta	já	desapareceu	quase	completamente.

1990

Uma	 bomba	 explode	 durante	 uma	 aula	 de	 química	 no	 Colégio	 Secundário	 e
Centro	Pré-universitário	para	Meninos	São	Alfonso,	 levando	a	 seu	 fechamento
temporário.	 O	 Dawn	 Herald	 publica	 um	 editorial	 na	 primeira	 página	 com	 a
pergunta:	“A	Índia	precisa	da	lei	marcial?”

O	primeiro	laboratório	de	informática	de	Kittur	é	aberto	no	Colégio	Secundário	e
Centro	 Pré-universitário	 para	 Meninos	 São	 Alfonso.	 No	 mesmo	 ano	 outras
escolas	fazem	o	mesmo.

Começa	 a	 Guerra	 do	 Golfo,	 levando	 à	 perda	 de	 remessas	 de	 dinheiro	 de
expatriados	 que	 residem	 no	 Kuwait.	 Segue-se	 uma	 grave	 crise	 econômica.
Entretanto,	 a	 transmissão	 da	 guerra	 na	 CNN,	 disponível	 apenas	 para	 os
televisores	 com	antena	parabólica,	 acaba	por	 se	mostrar	 um	grande	 estímulo	 à
venda	de	antenas	parabólicas	em	Kittur.

Com	o	financiamento	congelado,	a	construção	da	torre	norte	é	interrompida	mais
uma	vez.

1991

21	de	maio

A	CNN	 traz	 a	Kittur	 a	 notícia	 do	 assassinato	 de	Rajiv	Gandhi.	A	 cidade	 fica
inteiramente	fechada	num	luto	de	dois	dias.
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