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A todo mundo que ja perdeu um amor.
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“And you, I did it all for you
And I’ll love you if I don’t have to.”

(If I Don’t Have To — Keaton Henson)

nunca vao acontecer com voce.

Primeiro, a sorte de ter encontrado alguém na multidao, um rosto que conte
alguma historia parecida com a tua. Alguém que te apresente ao mundo de
novo, como um segundo nascimento. Vocé sabe que vai ser diferente. Talvez
seja agora, porque vocé nunca sentiu as coisas desse jeito. Talvez seja agora,
porque ja sentiu outras vezes e sabe que é exatamente assim que comeca. Eis
que um estranho se torna conhecido.

Depois, vocé vé que as cenas copiadas de filmes nunca vao acontecer
contigo. Elas ndo se repetem. Sdo extraidas da realidade cinematografica,
traduzidas, adaptadas e implantadas na sua vida. Naquele macarrao ao molho
branco de ultima hora. No café da padaria com os cabelos ainda molhados.
Nos guarda-chuvas fechados com pressa para ndo respingar nos pedestres.
Nas risadas calorosas dentro do cinema ou durante jantares de familia no
interior. Nos pedidos de desculpas. Nos rotulos de vinho decorados. Em
qualquer outro cliché pra ser vivido a dois que vocé queira rabiscar aqui.

No fim, vocé também acha que nunca vai acontecer com vocé. Vocé se
sente imune, ou entdo nem sente, mas de alguma forma se acostumou tanto a
te-lo ali que nem imagina como seria ndo té-lo mais. Eis que, num dia
qualquer, numa quarta ou quinta-feira, ele ndo esta mais la.

Ele resolveu ir embora.

Ou vocée se foi.

Ele foi tirado de vocé.

Ou atirou-se em alguém.

Ele ndo esta mais em casa.

Ou ndo esta mais em lugar nenhum?

Bobagem. Vocé sabe que esta.

Quando vocé achava que nunca aconteceria nada disso com vocé, quando



o fim era uma perspectiva tao imprevisivel quanto o inicio, vocé acaba tendo
uma unica certeza: ele ainda esta dentro de vocé. E seu maior problema
agora, mais do qualquer outro, é descobrir como tira-lo dai.
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ATE QUANDO EU VOU AMAR VOCE?

“How long will I love you?
As long as stars are above you
And longer, if I can.”

(How Long Will I Love You — Ellie Goulding)

vai demorar muito? Nao o filme, mas a gente.
Isso aqui que a gente tem e que um dia passa.

Acho que sim, acho que ndo. Nao sei. Tempo é relativo. Pra vocé pode ter
sido um ano, pra mim pode ser uma vida. A gente nunca sabe quanto tempo o
outro vai morar na gente depois da despedida.

E vocé vai querer se despedir de mim ou espera que eu va embora sem
bater a porta? Me diz agora que ta tudo bem que eu anoto pra ndo te magoar
mais.

Cé acha que vai me magoar muito? Ndao imagino nada que vocé possa
fazer pra me machucar. S6 se colar chiclete no meu cabelo e ele ndo sair
nunca mais, me obrigando a raspar a cabecga, mas dai eu te dou um murro e
fico sem falar com vocé. Vai me fazer te achar imbecil, mas ndo vou te odiar
por isso. Acho bem dificil conseguir odiar vocé.

Hoje?

Nao, em qualquer situacao.

Por que?

E s6 olhar pra essa sua carinha de quem t4 perdido no mundo que a gente
te abraca.

Me abraca?

Abraco. Sempre abracei. Até quando a gente ndo se conhecia eu ja te
abracava na chuva.



Como?

Vocé nado sentia que uma hora a coisa toda ia passar mesmo que tivesse
esquecido o guarda-chuva em casa? Sentia uma certeza absoluta de que ia
ficar tudo bem, ndo importa quao molhado chegasse ao destino? Eu era essa
certeza, na verdade, eu era o abraco. Vocé s6 ndo sabia ainda, mas eu sempre
te dei abrigo, te dou até hoje. Nao sei fazer outra coisa sendo te dar abrigo.

E quando isso acabar?

Eu vou continuar te abracando na chuva. Nao vejo outra maneira, nao tem
como mudar isso.

Nao sei. Acho que nao vou me acostumar com a gente sendo de outro jeito
mais pra frente e isso vai me incomodar. Vai me incomodar porque o tempo
desgasta e a gente se devora um pouco a cada dia. Uma hora vocé ndo vai
querer atender o telefone, uma hora eu vou me esquecer do seu nome de
proposito. Sera que a gente vai transformar o amor que a gente tinha em
falta?

E possivel. E daf eu vou viajar.

Pra onde?

Pra Asia. Pra ler Comer, rezar, amar num trem da Tailadndia. Pra ter a
minha propria inspiracdo pessoal, uma grande revelacdo de vida enquanto
tento te esquecer.

E se vocé nao precisar?

Viajar? Claro que vou precisar. Se ndo precisar, invento que preciso.

Nao, me esquecer. E se vocé nao precisar me esquecer?

Dai € sinal de que eu me enganei. E que aquele abraco na chuva nao era
meu, Ndo era seu. Se a gente nao precisa esquecer um amor quando acaba
significa que ele ja tinha sido esquecido faz tempo. E qual é o sentido de se
amar sem memoria?

Se apaixonar pela mesma pessoa todos os dias.

Nao, isso s6 acontece em filmes. Sem memoria a gente ndao constroi nada.
Seja boa ou ruim, se eu ndo tiver lembranca nenhuma de vocé, significa que
VOCE@ nunca existiu pra mim.

Clementine?

Pior, porque ela escolheu. Eu ndo teria escolhido, vocé nao teria marcado.
Prefiro tentar te esquecer pelo mundo do que ter te esquecido aqui enquanto
te olho.

Prefiro te esquecer na Bahia. Calor e acarajé. Pimenta pra queimar a lingua
e axé pra me animar da perda.



SO vai ser perda se eu te deixar. E dai ndo vou ter por que viajar e me
encontrar de novo. Me deixa?

Te deixo. Mas nao te deixo ir embora.

Me encontra no aeroporto e me pede pra ficar.

Voce fica?

Nao fico. Eu vou ter de ir, mas pelo menos ndo vou te esquecer tao cedo. A
cena vai ser bonita.

Quando entao?

Nunca. A gente pode até guardar o fim, mas ndo da pra esquecer o amor
que a gente teve.

Me guarda com voce?

Guardo. Na Asia, durante a viagem de trem na Tailandia, dentro do meu
livro. Me guarda também?

Te guardo na Bahia, ja disse. Te guardo em mim.

Cé acha que isso aqui vai terminar logo?

Espero que nao. Espero que nunca termine.

O filme?

Nao, a gente.
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QUANDO VOCE SE CANSA DAS
COISAS COMO ESTAO

“I’m so sick of that same old love
My body’s had enough.”

(Same Old Love — Selena Gomez)

entrega as coisas: ndo sdo mais as mesmas.

Cé percebe isso na presenca equivocada, no modo como ele rasteja pela casa,
nas saidas esgueiradas do sofa quando vocé senta. As conversas nao duram
mais de cinco minutos sem hiatos profundos que causam arrepios como se a
ponta de espinhos entrasse nas tuas costas. TV chiando, olhos obliquos
vidrados no chdo, encarar doeria mais. Vocés fingem que nada aconteceu.

Como ¢é conviver com um fantasma do que ja foi? Me diz. Porque é
exatamente isso o que vocé anda fazendo, convivendo dentro de casa com
algo que ja morreu. Nesse caso, ninguém pode te ajudar. Ninguém vai sentir
0 cheiro do cadaver em decomposicdao e chamar a policia, ninguém vai
arrombar a porta da frente aos prantos com bombeiros e sirenes, nenhum
noticiario vai exibir a tragédia pessoal de vocés. Se era isso o que vocé
esperava, sinto decepcionar, ndo vai acontecer.

Sei que é mais comodo ir empurrando com a barriga e esperar que um
milagre aconteca com vocés antes que adentrem o corredor da morte. Vocé
reza, ele chora. Nenhum dos dois poe a boca no trombone e berra, que é
exatamente o que vocés deveriam fazer. Sera que ninguém ai dentro percebe
que o siléncio s6 vai ajudar a afundar mais rapido na lama? Vocés deveriam
chacoalhar o outro, berrar até que ambos abram os olhos, pegar antigos porta-
retratos e responder olho no olho o que voceés ainda fazem ai. Se ndo existe



ninguém em casa, nao ha motivos pra guardar fantasmas. Se ndo existe mais
motivo, ndo tem por que fingir que os sobrenomes ainda combinam no papel.

Quando vocé finalmente cansa das coisas como estao sO existem dois
caminhos. Um deles é pegar tuas coisas e atirar tudo pela janela, se jogar
junto, encarar o baque surdo no chdo e recomecar do zero. O outro caminho
requer paciéncia e tanta bravura quanto o primeiro. Vocé vai ter de pegar nas
maos do outro, acariciar os fatos, chamar os demonios pra tomar um café.
Lavar roupa suja, comer pizza dormida e ver se a cama volta a dar
aconchego. Geralmente, a gente tem essas duas opcoes. O problema é quando
nos quebramos esse ciclo e nos mantemos parados, com os olhos vidrados na
televisdao, numa espera eterna de que os bombeiros cheguem antes do
corredor da morte do amor.
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EU TO DESISTINDO DE VOCE

“Say something, I’m giving up on you
I’m sorry that I couldn’t get to you.”
(Say Something — A Great Big World feat. Christina Aguilera)

e vem me olhar com essa cara de quem ndo

imaginava, de quem nunca imaginou, que um dia eu iria embora. Ta ai me
encarando descrente como sempre fez. Lancando um olhar de reprovacao
doloroso que duvida de mim. Duvida de mim e duvida de tudo o que eu ja
fiz, ja passei, ja corri e ja deixei por vocé. Desta vez eu bato a porta e apago a
luz, desta vez eu selo a carta e endereco pro lugar certo, desta vez ndo tem
mais “outra” na frente pra relembrar das segundas chances.

To me livrando de voce, te desalojando. Te colocando numa caixinha de
musica velha que vai parar de tocar no exato momento em que eu tirar os
olhos de voce. To te pintando no rosto, meu bem, como listras de guerra. To
quebrando pratos, deixando a pia mais limpa pra ndo sujar as tuas maos. To
te pintando com laco e de vestido, pra ndo me esquecer de como vocé se
vestia pro espelho, enquanto defenestrava o amor do sétimo andar.

To te implorando lentamente pra dizer alguma coisa que me pare enquanto
eu declaro que t6 desistindo de vocé. T6 levando na mala s6 o que é meu, e
deixo o que era nosso pra vocé fazer fogueira do passado. Queime os retratos,
as correntes, o desprezo e me jogue junto. Talvez assim eu sinta, pelo menos
uma vez, alguma coisa que nao seja frieza. To levando tudo num gerindio
lento, que se arrasta pela casa com justificativas, e a tinica coisa que vocé faz
é ficar al me encarando. Paralisada, estagnada, calada. Depois de toda a dor,
voceé escolheu ficar marcada em mim, feito tatuagem. E nada mais.

To desistindo da lembranca de que, talvez vocé nem lembre, um dia desses



a gente se bastava. Do apelo comovido dos presentes de aniversario, dos
alarmes silenciados pra me atrasar agarrado em vocé. To desistindo de quem
eu amo, cuido, consolo e me fez ver tudo virar passado numa apropriacao
indevida de n6s. To desistindo quando ndo queria mais desistir.

Entdo usa esse infinitivo pra parar esse gerundio doido. Me para e grita pra
mim que ainda tem lugar pra nés dois aqui antes que eu desista. Diz alguma
coisa enquanto eu me despedaco e me ponho nas caixas. Diz pra parar o sal
descendo na minha boca, diz pra ser clara de vez e me consentir um abrigo
renovado. Diz pra mim que muda, por favor, e que muda a minha vida junto.
Diz que se lembra de mim e que teus olhos vidrados nao sao esquecimento.
Diz que ndao me jogou no seu limbo pessoal. Diz e me impede, de uma vez,
de desistir de voce.

Vocé nao me diz nada e eu t6 indo embora.
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VAI FAZER FALTA

“Picture you kissing me as we’re
falling asleep
Oh this feeling is marrow deep.”

(Missing You — Betty Who)

vocé comeca a fazer um

inventario mental do que vai perder caso ela va embora. Vocé enumera
pequenas e grandes coisas com ordem de importancia confusa, num
emaranhado de figuras mentais e grandes momentos que irao fazer falta.

Vocé se lembra do barulho de goteira do apartamento dela e daquela
colega de quarto que troca ideia contigo enquanto ela esta no banho. Voceé se
lembra do pistache com amora que ela sempre pede e sabe que ndo vai ter
mais como roubar um pouco da sobremesa dos outros sem ter de pedir uma
pra vocé. Voce se lembra das toalhas que ela te deu de presente com o cheiro
dela, perfume que ndo vai durar depois que vocé lavar tudo. Vai fazer falta.

E algo mecanico: vocé inspeciona da cabeca aos pés as coisas que eram
suas e ndo serao mais. Pergunta se as coisas vao mudar demais. Projeta a vida
sem ela. Vocé ndo vai morrer, nada disso, mas sabe que algumas coisas
normais e cotidianas vao deixar de existir. Sente um medo antecipado,
comeca a abraca-la do nada no meio da noite. Mente que é pesadelo, mas nao
é. Antes fosse.

Quando as coisas ndo estdo bem, mesmo que nada indique um fim, vocé
aproveita os dias como se fossem os ultimos. Talvez seja uma tentativa
inconsciente de se salvar, mostrar para ela como era o mundo antes da
destruicdo, pintar o céu de azul de novo. Talvez ela mude de decisdo e as
coisas ndo precisem ser do jeito que estdo sendo. Vocé sorri com essa



possibilidade, nao sorri?

Vocé se lembra do exato momento em que soube que era ela. Lembra
também daquela amiga chata que dizia pra ela ndo dar bola pra vocé. Dos
primos pequenos e de como vocé sempre sonhou em ser pai. Do Natal e dos
outros dias com ela. Vocé se lembra da primeira vez em que ela disse que te
amava e suspira em qualquer lugar da rua. Vai fazer falta.

E algo comum: a gente s6 deixa a ficha cair quando percebe que esta
perdendo alguém. Quando as coisas desmoronam, vocé nota os quadros na
parede. Quando ela nao vem dormir em casa, vocé nota o tamanho da cama.
Quando a ligacao cai na caixa postal, vocé ouve o siléncio. Quando voce esta
prestes a pular do precipicio, vocé olha pra tras.

Mania chata essa que a gente tem de perceber tarde demais, nao é?
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QUANDO ELE DISSE NAO

“It’s time to be a big girl now
And big girls don’t cry.”

(Big Girls Don’t Cry — Fergie)

se eu queria batatas
meédias ou grandes. Eu disse que queria ir pra casa. Sal de la com o estomago
vazio e uma vontade enorme de chorar.

Passamos da quinta avenida e ele me disse, sem olhar nos olhos, com a
cabeca virada pro painel do carro, que ndo dava mais. Ja percebeu que eles
nunca olham quando ndo da mais? Parece que a gente fica insuportavel,
parece que a nossa presenca ou fisionomia ou o simples fato de a gente existir
naquele mesmo espaco se torna um peso. Se ontem ele me olhava, passava as
maos nas minhas coxas e me puxava pra perto, hoje eu sou evitada. E que o
abandono doi menos quando a casa ja ta vazia, entdo a gente entra com a luz
apagada e finge que ndo vé os moveis, os comodos e o0s porta-retratos. Ele fez
0 mesmo.

Cruzou uma avenida, acho que ele queria prolongar o passeio
desconfortavel. Eu perguntei se tinha acontecido alguma coisa, ele disse que
ndo, mas sempre acontece, alguma coisa acontece mesmo que seja soO a ficha
caindo. Acontece que ele ja ndo era ele, ja ndo era meu, ja ndo era o cara que
me agarrava pelas coxas nem o cara que queria dormir comigo. Ele era um
cara frio, parado feito estatua, com os bragos tensos no volante, balbuciando
uma narrativa desconexa de como nao dava mais.

A gente ja tava quase chegando quando perguntei se ele queria passar la
em casa pra pegar as coisas. Ele perguntou se tinha problema, porque eu tava
calma demais. Repito: o desespero nem sempre é caricato, mas dessa vez eu



tava com o peito meio vazio, meio sem saber ainda o que aquilo tudo queria
dizer. Significava que eu ndo o encontraria no meio da madrugada e que teria
de arrumar alguém pra ligar se batesse insonia. Significava que eu ndo teria
de almocar na casa da mde dele no Morumbi nem ter de aturar o padrasto
insuportavel que ele tinha. Significava que um monte de coisas ndo existiria
mais. Eu disse que tava bem, obrigada, que ele podia passar noutro dia pra
ndo prolongar a frieza. Desci no 304.

Entrei no elevador e apertei botdo nenhum. Ele ja devia ter virado a
esquina, tava a oitenta por hora quando chegou. Pedi um taxi e fui dar uma
volta, refiz o mesmo caminho que ele tinha feito, dessa vez tentando me
lembrar de tudo e digerindo as palavras. Podia ter deixado pro dia seguinte,
mas ndo queria que a minha cama fosse o palco dele, queria publico, queria
resolver tudo ali na hora pra ndo levar mais nada dele pra casa.

Repassei tudo até a quinta volta. Na mesma velocidade, o carro e eu. O
taxista me perguntou se poderia entrar no drive-thru e eu disse que tava tudo
bem, sem problemas. Ele me perguntou se eu aceitava alguma coisa, se
queria batatas médias ou grandes. Eu disse que queria ir pra casa.

Sai de la com o coracdo vazio e uma vontade enorme de chorar.
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VOCE TEM QUE IR EMBORA

“Ja conheco o seu tempero
Seu segredo e seu suor
Mas nao consigo perder mais tempo.”

(Caso Vocé Queira Saber — Cassia Eller)

aos quatro ventos sobre como a

nossa historia é baseada em caixas de papeldao e pedidos de desculpas,
macanetas giradas e despedidas numa acustica ruim da sala de estar, de gritos
exasperados e de amigos tentando consolar um ou outro. Vocé e eu sabemos
que isso aqui nunca pertenceu a vocé — e a falta era s6 uma das coisas que me
prendiam como ancora ao seu naufragio. Vocé tem dessa inconstancia
perigosa que me arrasta pro fundo e que é tdo nociva quanto qualquer veneno
de cobra. S6 que voceé nao tem antidoto.

A falta foi desculpa encomendada pra me fazer acreditar que sem vocé
seria pior. Nao seria. A gente tem disso de encomendar umas desculpas
esfarrapadas pra disfarcar o apego vazio. Depois que vocé for, eu ndao vou
morrer pela falta de vocé. Ndo vou desacertar a vida como se o parametro do
que é bom estivesse ligado ao seu suor no meu lencol.

Eu ja conheco o seu gosto e o meu paladar ja recusa o sabor amargo de
vocé. E que a nossa receita passou do ponto ha muito tempo — mas eu cismei
em cortar as bordas queimadas e fingir que o recheio nao tinha sofrido com a
turbuléncia do fogo. O seu tempero me deixa insosso. Nao foi engano meu.
Fui eu mesmo quem quis me enganar, adiando a verdade de que vocé nao
cabe em mim. Nao foi feita pra mim.

O meu pranto cismou de imediato que vocé era mais ou menos o que eu
queria. E a gente se forca a achar que o outro pode ser consertado, mesmo



sendo evidentes as rachaduras, suas infiltracbes e alguns parafusos meio
frouxos que ficam bem na cara. A gente acha que amor é como a caixa de
lapis de cor no maternal, e que o tempo vai dar a chance de a gente colorir
tudo da forma que achar melhor.

Mas vocé é filme em preto e branco.

E aquela angustia no peito, que eu levava achando que ndo ia dar mais pra
seguir sem encontrar alguém que me bastasse — como vocé me bastava
sempre que ia embora —, se foi. E que o fantasma de vocé me lembrava s6 o
lado bom, o lado intocavel que povoava a minha memdria disforme. Como se
eu pudesse resumir o que a gente foi em cinco momentos seletos onde vocé
nao me feria. Quando vocé voltava — a sua parte real, a porcao que
corresponde ao que vocé realmente representa —, era tudo ruina. Era fim a
cada dia novo que eu me forcava a achar que eu precisava de vocé aqui por
algum motivo tolo que nem eu mesmo conhecia.

Até que enxerguei a rotina. A perda de tempo sentimental. A carga que eu
levava sozinho nas costas e que nao tinha nada a ver com os problemas que
um casal enfrenta a dois. O meu problema é que vocé ndo tem espaco aqui.
Nao tem lugar nem vaga reservada depois de tantas idas e vindas. Ja sei bater
os olhos e enxergar cada minuscula parte das suas manias que me ferem, e
vocé faz de propésito. Vocé se transfigurou em agouro agudo, malicioso e
completamente nocivo. E de sabotadores ja basta eu. Sabotei a desordem e
organizei em vocé algumas coisas erradas desde o inicio.

Vocé ndo é ela. E a “ela” que eu pensei que fosse ser. Mas néo é.

Eu tentei me prender tanto a alguém com projecoes construidas, e nem doi
mais dizer isso tudo. Porque agora so resta a constatacao. Porque agora eu ja
me entendi e vou muito bem, obrigado. A minha necessidade é s0 que vocé
vire mais um capitulo enrolado de um livro que pertence a mim — e s6 a mim
mesmo.

E. Vocé tem de ir embora.






7
UMA FATIA DE BOLO

“Nao, eu nunca quis te machucar
Prometo pra vocé deixar de cena
Acho que eu s6 quero ser amada.”

(Cena — Mallu Magalhaes)

uma fatia de bolo, cara. Uma misera fatia

de bolo.”

Foi assim que a conversa comecou. Um amigo reportava o término recente
com a namorada de anos e explicou que a guria tinha achado o cimulo do
absurdo o fato de ele ndao querer dividir uma fatia de bolo no restaurante.
Categorica, ela olhou para ele e disparou: “Vocé é sempre assim. Um egoista.
Ja deu. Cansei. Quero terminar”. Diz ele que nem terminou a sobremesa e
achou inexplicavel o motivo dado por ela.

O que ele ndo entendeu é que nao foi a fatia de bolo. O que ele nao
entendeu é que ndo havia um tnico motivo pelo qual ela escolhia dar fim ao
namoro. O que ele ndo entendeu é que as coisas ndo sao pontuais como
parecem ser.

As coisas nunca acabam pontualmente. Ndo existe um determinado dia em
que voceé olha pro calendario, confere as horas no relégio, vira pra alguém e
diz: eu ndo te amo mais. As coisas se arrastam por momentos em que a gente
vai identificando o desgaste.

Ela pode ter comecado a perceber tarde demais, numa noite de domingo
em que ele ndo mandou mensagem nenhuma e ela ndo sentiu falta.

Numa outra tarde de outono, ela foi olhar para uma foto deles dois e nao se
lembrou de onde foi tirada. Nao se lembrou de que sujou o nariz de chantili e
ele lambeu. Ndao achou mais fofa a maneira como ele pulou na cama dela



num sabado de manha em que ela acordou com dor de cabeca.

O que incomodava nele comecou a saltar aos olhos num dia qualquer.
Todas as palavras, os sotaques, os amigos insuportaveis, as coisas que a mae
dele diz, as coisas que o pai dela diz, as viagens canceladas, a falta de
dinheiro para viajar, as horas que ele ndo quis passar com ela, as horas que
ela quis passar com ele, a mania de roer unha, o fato de ele sempre pedir por
dois justamente num dia em que ela queria comer algo diferente, a falta de
tato social, a toalha molhada em cima da cama, o fato de ele ndo ligar pras
opinioes dela, o sexo mecanico, o dia em que ele acordou atrasado e nao
ligou pra avisar que chegaria atrasado, a dor de cabeca quando ela nao queria
escutar a voz dele etc.

As coisas sdo arrastadas e acontecem gradualmente. Primeiro a gente
comeca a pesar os fatos, ver que tem coisa errada, ninguém joga a toalha de
primeira. Depois vem o desgaste emocional, vocé se chateia mais, fica mais
emburrado, as discussOes acabam em grosserias porque vocés nao fazem
mais questdao de ceder para que acabe bem. Seus amigos sabem das partes
ruins dele, os amigos da pessoa ja comecam a achar que vocé perdeu a nogao
e a razdo. Daf vocés param de transar porque ndo sentem vontade. E meio
que um acordo silencioso e cada um empurra um pouco da culpa pro outro,
como se fosse a almondega de A Dama e o Vagabundo.

Nao é pontual, nunca é. Ndo existe um motivo: eis uma grande mentira nos
términos e nas justificativas que damos ao outro quando decidimos partir.
Existe uma série de coisas que ajudam a romper com o outro, a acabar com o
sentimento bom, a ruir com tudo. Sdo as tracas da convivéncia que vao se
proliferando enquanto nenhum dos dois chama a dedetizacao. Pode ser que
um deles ndo perceba e nem veja a corda rompendo, mas o outro esta ali ao
lado respirando fundo e contando até dez. Até uma hora que ndo da mais.

Sempre é um conjunto de provocacOes, de desgastes, de coisas que
aconteceram nos ultimos tempos. Meu amigo, provavelmente, nao fazia ideia
de como o relacionamento dele estava. Nao fazia ideia de como ela se sentia,
ndo percebia os fragmentos expostos de magoas dos dois. Foi pego de
surpresa, talvez pela falta de dialogo, talvez pela falta de tato. Tem vezes que
a gente realmente tapa os olhos com peneira para tentar ndo enxergar o que
esta bem na nossa frente. A ex-namorada ndo tinha tomado uma decisdo
irracional ou precipitada, ela s6 tinha estourado de vez, em mais um
momento em que se sentiu acuada, desgastada, desrespeitada pelo suposto
amor do outro.



Assim como eles dois, ndo foi a ponta do iceberg que afundou o Titanic,
foi o imenso pedaco de gelo submerso que nao enxergaram durante a rota. Se
meu amigo tivesse notado os sinais antes, poderia ter gritado no meio do
caminho, poderia ter percebido que nao foi culpa de uma misera fatia de bolo.






8
PONTO DE PARTIDA

“If you’re strange
Then I would love to meet you
I can’t go on any other way.”

(I Am Mine — Beta Radio)

muito grande e uma visao polarizada
sobre os dois papéis no fim de um relacionamento, como se fosse simples
categorizar alguém como vildao ou mocinho de uma histéria. Eu ja estive nos
dois lados da moeda, ja fui quem parte e ja tive meu coracao partido.

Um desses pontos que costumam pregar por ai é o fato de que sé sofre
quem ¢é deixado. Quem termina, supostamente, ndo tem sentimentos e
consegue esse desligamento frio e indolor do outro. Ja eu tenho uma visao
diferente da situacdo: a menos que vocé seja um canalha sem escripulos,
voceé sofre com um término mesmo que vocé decida fazé-lo. O que acontece é
que os pontos de partida do sofrimento acontecem em momentos diferentes
para as duas pessoas envolvidas.

Quem deixa alguém passa por um processo mental muito anterior a quem é
deixado. Quem deixa comeca a ter incertezas e a passar por situacoes
individuais que mostram o desgaste ou o resfriamento da relacdo. Quem
deixa percebe sinais que incomodam, percebe as coisas que colocam em
davida o que se tem ali, tem de lidar com esse ruido enquanto convive com a
outra pessoa. Quem deixa o outro, geralmente, sofre na companhia de quem
ndo ama mais. Eis que, num ponto em que as coisas ja foram digeridas, num
ponto em que muita coisa passou pela cabeca dessa pessoa, ela decide pegar a
foice e matar aquilo tudo.

E nesse momento, nesse exato momento, que o outro comeca a sofrer.



Quem ¢é deixado comeca a se perguntar o que deu errado quando ja foi
abandonado. Quem fica analisa toda a relacdo sob a ética de quem nao esta
mais nela, vira um observador de passados, vasculhando em caixas de
memorias onde foi que a agua comecou a transbordar. Quem fica sofre o luto
da falta, sofre o susto de quem ndo esperava aquilo, sofre de uma maneira
isolada que machuca os olhos de quem vé. Quem ¢é deixado, geralmente,
sofre sozinho. E ndo tem a oportunidade de tentar restaurar coisa alguma.

Sdo dois tipos de dor que obedecem a cronologias diferentes, o que faz
com que a gente tenha a impressao de que existem vitimas e criminosos em
relacionamentos. Inclusive, existe um senso aqui — também de autopiedade —
que todos nos utilizamos ao julgar o fim de uma histéria. Na maioria das
vezes, vamos defender quem foi pego de surpresa e foi deixado. Vamos nos
identificar com a historia do abandono e com a tristeza de ter de reestruturar a
vida a partir dali. Ignoramos solenemente aquele que vai embora, mesmo que
as razoes escolhidas por ele também partam seu coracao. Mesmo que as
razoes escolhidas por nds também partam nosso coracao.

Depois de alguns fins, principalmente aqueles assistidos nos meus filmes
preferidos, comecei a tentar enxergar os seres envolvidos mais como pessoas
e menos como papéis definidos pelo cinema. Foi assim que consegui
entender melhor a Summer, de (500) Dias com ela. A personagem tem sido
alvo de duras criticas como alguém que ndo podia ter feito o que fez com o
pobre Tom, ndo podia té-lo deixado. Mas alguém ja parou para ver quao
infeliz ela poderia estar com ele, como ele a sufocava, como ela tinha todo o
direito de tentar encontrar em novas relacoes algo que fosse melhor e mais
bonito para ela? Nao. Olhamos todos o lado do mocinho depressivo que ficou
lamentando por muito tempo a ida da mulher da sua vida, como se ela nao
tivesse também o direito de ir em busca do homem da vida dela.

Esse tipo de coisa acontece mais do que a gente imagina: relacionamentos
sdo tentativas nossas de acertar na loteria. Escolhemos alguém que nos mova
e, a0 mesmo tempo, apostamos em algo que pode dar certo. Pode, assim
como também ndo pode. Ambos investem tempo, investem esforco, investem
um pouco de alguma coisa. Quando acaba, ambos saem um pouco mais
destruidos (ou aliviados). Mas os dois sentem, os dois sofrem, os dois tém
visoes diferentes do seu lado da moeda. Por mais que as vezes pareca que é, o
amor nao € um jogo simples e facil de cara ou coroa.
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VOCE NUNCA VAI FICAR SOZINHA

“Tell me, did you fall from a
shooting star

One without a permanent scar?
And did you miss me while you were
looking for yourself out there?”

(Drops of Jupiter — Train)

que a gente fez debaixo da arvore,
mentira, nao tinha arvore nenhuma e, se eu bem me lembro, foi em Sao
Paulo, concreto sobre concreto, um calor infernal e praia nenhuma por perto
pra gente fugir, ndo era? Os fatos se distorcem a medida que eu me afasto de
voceé, um blur seletivo, mas quem seleciona, amor? Eu ndo escolhi nada, nem
um misero caleidoscopio na entrada da sala, eu queria o quadro de Friends e
vocé uma frase do Freud. Quem pde Freud dentro de casa sem achar que isso
ndo vai perturbar a gente? Claro que ndo vai, ja estamos perturbados, ja
nascemos perturbados, olha quanta grana a nossa geracao gasta com analista,
olha quanta gente ganha dinheiro ouvindo os nossos problemas e jurando que
podem resolvé-los, jurando que podem desenvolvé-los, jurando que era culpa
dos meus pais e da minha infancia ou de algum periodo da vida em que nao
fiz o Edipo ou de um periodo da tua vida em que tu ndo fizeste o uso correto
dos verbos e conjugacoes numa redacdo da sexta série e aquele dia te
traumatizou, nao foi?

A verdade, a mais pura verdade, € que a gente nao sabe nem de onde veio
nem onde vai parar. Vocé pode dizer pra mim que foi catorze de maio ou
catorze de abril, que diferenca faz um meés? Talvez daqui a algumas tardes,
talvez daqui a algumas paginas isso faca diferenca, mas agora nao faz. Eu ndao



lembro, nao lembro de nada direito, vocé se lembra de algo antes dos seus
oito anos ou acredita no que te contaram por causa das fotos? Vocé tem
certeza de que tava feliz naquela piscina de bolinhas, mas vocé pode ter
batido a testa no chao, ou caido com o sorvete virado pra baixo, ou teu pai
pode ter te dado uma surra de cinto e vocé ndao lembra porque ja faz muito
tempo e porque vocé nao presta atencdo Nisso, e com a gente aconteceu o0
mesmo.

Eu acho que foi destino, sei 14, ndo sou muito religioso pra dizer que foi
Deus ou alguma divindade, mas vocé raspou uma picape no meu 1.0 e eu
quis tanto te matar, tanto te esganar, quis tanto sair gritando do carro pra
reclamar porque tava tudo dando errado naquele dia que eu desabei, desabafei
e foi al que tudo comecou, ndo teve arvore nenhuma nao, foi numa rodovia
gigante enquanto a gente tava indo pra Buzios e vocé errou o caminho, eu
tava morrendo de medo do escuro, vocé disse que eu ndo ia ficar nunca mais
sozinha no escuro e eu achei tdao bonito aquilo que perdi o medo de dormir
com as luzes apagadas. Promessas e mais promessas, a gente prometeu tanta
coisa, vocé prometeu que ia parar de roncar e nada, lembra? Nao fica mal por
ter quebrado algumas delas, ndo fica mal mesmo porque eu também quebrei
um monte, mais de uma duzia, quebrei a vontade de manter as promessas, 0
que eu acho que é bem pior. Quebrei a perna por teimosia, quebrei a janela
pra afrontar vocé, quebrei a gente, vocé me ajudou, pega uma marreta que eu
vou com o machado, quem romper primeiro avisa o outro que ta na hora de ir
embora, lembra? Mas pra casos de sujeira como essa que a gente deixou nao
tem faxineira que dé conta, vai ser no muque mesmo, pega um pano e eu
pego 0 escovao, vamos consertar essa bagunga, ndao vamos?

Onde foi parar aquele amor todo que a gente disse que sentia? Onde foi
parar aquela coisa de nao me deixar sozinha no escuro, nao te deixar sozinha
no escuro? Mas foi vocé quem apagou a luz, baby, a gente vive na maior
cidade da América do Sul, vocé nunca vai ficar sozinha. Acredito nisso
porque é mais facil do que acreditar em fantasmas, eu me impressiono facil,
vocé sabe que vejo penumbras no quarto, ouco barulho na rua e morro de
medo de ser alguma coisa saltando do armario, alguma coisa saltando de
dentro de mim, coisas que eu tentei esconder esse tempo todo e que nao
foram soterradas quando a gente se demoliu, entende? Tenho medo que
sejam as promessas vindo atras de mim para cobrar resolucdes, cobrar novos
rumos, cobrar previsdes de destinos que um dia rasparam no meu carro, mas
eu ndo tenho como pagar tudo isso sozinha, ndo tenho.
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EU, QUE NAO TE AMO MAIS

“Remember when we were such fools
And so convinced and just too cool.”

(Who Knew — P!nk)

e eu ndo consegui responder. Alguma coisa
dentro de mim travou. Pensei que fosse a prisdao de ventre habitual e procurei
na bolsa algum remedinho pra desentalar aquilo. O problema tava na
garganta, mas eu ainda conseguia xingar motoristas de taxi e gritar com o
meu irmdo mais novo. Entdo ndo era um no fisico, era uma espécie de trava
maior que isso. Fui ao médico. Vocé ndo tem nada, disse o doutor. Era
exatamente isso: eu ndo tinha (mais) nada.

De uma hora pra outra, eu ja ndao sentia mais vontade de deitar no mesmo
carro que ele. As aventuras de noites mal dormidas procurando ruas desertas
pra darmos uma trepadinha tinham dado lugar ao sono. As trés vezes por
semana em que nos encontravamos religiosamente tinham virado uma, se eu
estivesse de bom humor. Quando ele dizia “eu te amo”, o0 maximo que eu
conseguia retornar era um “obrigada”. E seria extremamente rude se eu
disparasse aquilo. Entdo eu sorria e o abragava pra esconder a evidéncia mais
clara de que tudo tinha acabado e que nao tinha mais nada ali.

Voceé ja sentiu esse incomodo de acordar um dia e ndo amar mais alguém?
E chaaaaaaato. Assim mesmo, com uma demora insistente que faz a gente
pegar bode até da coisa mais fofa que a pessoa disser. Toda aquela vontade
de ficar junto da lugar a um unico pensamento: como foi que a gente ficou
junto se a gente ndo tem nada a ver? O amor é capaz de tornar as pessoas
suportaveis. Nao sei até hoje como ele me tolerava, nao sei até hoje como
éramos capazes de dividir as mesmas séries sem acabar quebrando a



televisao.

E foi assim que eu me arrastei por meses: em siléncio, numa encenacao
magnifica de quem ndo esta entendendo o que acontece. Até que ele se tocou
e perguntou se eu ainda o amava. “Nao”, disse na lata. “Nem eu”, ele
respondeu. Fui pega de surpresa, meu ego cedeu. Como assim vocé ndo me
ama mais, seu canalha? “Nao amo faz tempo, mas é costume, né? Dizer que a
gente ama”. Nao sei até quando ele planejava manter o disfarce, mas a
verdade é que eu ndo esperava. Eu ndo conseguia responder, ele ainda
conseguia falar. Quando foi que comecou essa histdria toda de ndo me amar
mais, sera que foi antes de acontecer comigo? Sera que ele acordou um dia
mais cedo, olhou pro lado e decidiu ir tomar café na padaria por pura
preguica de se sentar comigo? Quanto tempo passei dizendo que amava e
amava e amava mesmo, mas ele nao?

Nos ainda dormimos uns seis meses na mesma cama. Comodidade pura, a
grana nao tava facil, nés ainda éramos meio amigos, nada muito diferente que
dormir com seu irmao mais velho. Nao tinha mais nudez, nos tornamos
pudicos, cada um com sua parte na geladeira, ninguém mais roubava comida
do outro e foi assim que continuamos um ao lado do outro por pura
comodidade. Ninguém entendia a gente, e até hoje acho que nenhum de nos
dois entendia o outro. Até que ele disse que tinha se apaixonado — e eu sei
muito bem a hora de bater em retirada. Trés numa cama era demais pra mim.
Ainda mais que na ultima manha eu sai do quarto e ouvi uma conversa dele
no telefone. Ele disse “eu te amo”, e eu ndo consegui responder. SO deixei as
chaves em cima da mesinha da sala e fui embora.
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VOCE NAO ERA A PESSOA DA VIDA
DELE

“What if the storm ends?
And leave us nothing
Except a memory

A distant echo.”

(The Lightning Strike — Snow Patrol)

De todas as palavras que vocé ouviu, acho que “acabou” foi a mais forte. E
uma daquelas decisoes definitivas que ndo dependem da gente e que, na
maioria das vezes, a gente nem previa. Vem como um tsunami enquanto vocé
tava de costas tirando uma foto e mostrando o mar pra mandar por WhatsApp
pros amigos em um dia qualquer. Acho que o ponto é exatamente este: até
agora, todos os dias pareciam um dia qualquer até vocé ouvir que acabou. E
agora, como vai ser amanha sem ele(a)?

A primeira reacdo é de susto. Enquanto submerge a forca na correnteza, o
seu cérebro tenta bolar uma maneira pratica e rapida de salvar a sua vida
enquanto o seu corpo sente a dor da porrada, o choque provocado pelo frio e
vocé comeca a se afogar involuntariamente. A maioria das pessoas acaba se
afogando nesse momento e ndo tem Jack pra ceder lugar na mobilia flutuante
em alto-mar. Pelo contrario: foi ele quem tirou toda a mobilia de perto e te
atirou do navio. E vocé continua sufocando um pouco e luta pra entender
isso, apesar de ja ter um conceito mais ou menos formado na sua cabeca das
coisas que estdo por Vir.

Quando a gente ouve um “acabou”, os papéis sociais do relacionamento



mudam. Quem vocé ama se torna seu algoz e vocé passa a ser um martir
desolado. Na verdade, bem no fundo, vocé ndo queria que as coisas fossem
assim. Queria continuar vivendo o seu mundo encantado onde a felicidade
residia num endereco com prédio e apartamento ja gravados na memoria.
Queria prosseguir com aqueles planos de sempre e com as caminhadas no
parque aos domingos. Queria continuar visitando a familia dele e, meu Deus,
como vai ser agora? Acho que o maior problema de ser mandado embora
contra a vontade é ter de entender as partes do todo que levaram o outro a
essa decisdo. Depois disso, a parte mais dificil fica em consertar a vida.

Como vocé explica pras pessoas que o mundo desmoronou quando vocé
nem sabe o motivo? Vocé tenta ficar bem, fingir que todos os dias continuam
sendo os mesmos, mas a gente sabe que tudo mudou. Mesmo que o caminho
pro trabalho ou pra casa seja o mesmo, ontem e hoje sdo dias pertencentes a
épocas completamente diferentes. E, por mais que vocé ndo queira, vocé
descobre que o outro é um desconhecido, ou cretino, ou alguém que vocé vai
aprender a odiar por ter despejado voce.

Mas, focando nesse ponto, vamos a um breve comentario sobre a natureza
das pessoas: a gente vai sempre tentar encontrar motivo ou raciocinio logico
pra explicar o porqué disso quando a gente achava que tava tudo bem. Na
maioria das vezes, o outro tava travando uma batalha interna tdo grande que a
gente jamais viu. Nunca foi sobre a gente, sabe? Ele(a) talvez tivesse chegado
a conclusdo de que ndo era pra ser e ndao havia nada que a gente pudesse fazer
pra mudar isso. Ndo era com a gente, era a forma com que o outro nos via. A
forma como ele(a) se sentia do nosso lado, as coisas que passavam pela
cabeca e pelo coracdo. Por isso, ele(a) pode até ter feito a gente feliz, sem
davidas, mas sera que ele(a) tava feliz? Amor nao foi feito pra ser prisao e,
olha, o mundo é gigante. E um pouco egoista prender alguém pra ser a pessoa
da nossa vida se a reciproca ndao é verdadeira. Numa analise fria e
compreensiva até demais, talvez ele(a) s6 estivesse buscando uma chance de
ser mais feliz com alguém que ndo era voce.

Vocé, bem, vocé ndo deve estar querendo pensar nisso agora. Que se foda
o outro, afinal de contas ele ja é seu algoz. Mas a questdao aqui, que pode
fazer toda a diferenca, é o modo que a gente escolhe em lidar com o fato de
ser expulso da vida de alguém. A gente pode carregar isso como magoa e
cravar uma guerra pessoal maior ainda ou a gente pode tentar entender que o
mundo é gigante e que amor ndo € mesmo uma prisao, nem pra quem decide
ir, nem pra quem acaba ficando. Coisas acontecem, pessoas vao embora,



pessoas se ferram, é o ciclo de vida de muitos relacionamentos. No meio
disso, a gente pode encontrar um final feliz ou uma estadia feliz,
independentemente do que aconteca depois dela.

Mas, se me permite deixar um conselho, eu diria que a melhor forma de
superar isso é deixar um pouco de lado essa necessidade que a gente tem de
entender todos os motivos que levaram ao “acabou” doloroso. Acredite em
mim: vocé ja vai ter trabalho demais arrumando a sua vida daqui pra frente,
entao, quanto menos drama, melhor pra vocé. Ponha tudo em pratos limpos e
pense que vocé ndo era a pessoa da vida dele(a). Talvez ele(a) nem fosse a
sua também. Olhe mais pro que vai vir pela frente porque todo recomeco traz
um novo mundo de pessoas e expectativas pra nossa vida. Boa sorte com
isso.
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ACABOU

“E tudo foi desbotando até desaparecer.”
(De Passagem — Cicero)

Acabou a luz. Acabou a falta. Acabou de descer,

senhor. Acabou de aceitar o convite pro jantar. Acabou de deixar um pacote
na portaria e pediu pra dar um pulo no apartamento dela. Acabou de tomar o
café e ja saiu correndo pro trabalho. Acabou de mostrar que a calcinha é
menor que o bumbum e deu até pra ver o sinal de nascenca dela do lado
esquerdo. Acabou de me dar um beijo no pescoco e deixar uma marquinha
inocente de batom laranja. Acabou de passar por aqui e disse que vocés iam
conhecer os pais dela hoje. Acabou o frio e o espago pra mais um na cama.

Acabou com o acucar da dispensa e nem me disse nada pra comprar mais.
Acabou de acordar e perdeu a hora da sessdao. Acabou de comecar o filme,
vai querer entrar mesmo assim? Acabou de mostrar no jornal que a maioria
dos casais passa a se suportar menos quando percebe que as diferencas entre
eles podem ser assustadoras, ainda mais quando nao estdo a fim de abrir mao
de serem so6 seus pra emprestar versoes melhores de si a quem amam. Acabou
que a gente sempre achou besteira essa coisa de soliddo a dois de que o
Cazuza falava. Acabou com os quadros da sala e com as paredes do meu
quarto porque disse que eram feios demais e o meu gosto pra arte nao era
refinado. Acabou que se atrasou mais uma vez e nem me ligou pra pedir
desculpas, cara. Acabou a chuva, e nem assim eu senti vontade de sair de
casa para ve-la. Acabou a discussdao so6 porque vocé acha que tem razao?
Acabou a pretensdao. Acabou a saudade e o ciuminho bobo. Acabou o charme
e tudo ficou quieto demais.

Acabou sem acucar. Acabou que era melhor ter tomado café na padaria da



esquina porque a cafeteira tava quebrada igual a gente. Acabou de descer,
doutor. Acabou de trocar a fechadura da porta e parece que deixou uma mala
pro senhor ai embaixo. Acabou que eu cortei o cabelo, fiz a barba, comprei
umas roupas novas e mudei de emprego. Acabou tudo em comum e o que era
incomum ficou mediocre. Acabou que ndo era pra ser, cara, mas eu to0 bem.
Acabou o frio na barriga e dois num edredom so6 era demais. Acabou a gente.
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NO DIA SEGUINTE

“When you’re dreamin’ with a broken heart
The wakin’ up is the hardest part.”

(Dreaming With a Broken Heart — John Mayer)

seria sO mais um dia comum.
Levantei, fiz meu café, pedi um taxi por causa do atraso, me senti mecanico
de uma maneira estranha. Ndo foi o ansiolitico nem o remédio para alergia.
Algo aqui dentro ndo estava raciocinando. Vocé ja teve ressaca? Se ndo teve,
saiba que é uma das piores sensacoes do universo. Vocé passa o dia seguinte
inteiro sentindo como se a sua cabeca fosse explodir a qualquer momento,
como se 0 seu estomago fosse vacilar e te fazer correr para o banheiro, vocé
ndo consegue focar em nada e s6 pensa na sua cama e num jeito de fazer essa
sensacdo passar. Eu me sentia exatamente assim.

O dia passou como um borrdo, nao quis comentar com ninguém, mas as
coisas acontecem quando a gente menos quer que elas acontecam. Senti falta
de te pedir ajuda, senti falta de te ligar para falar alguma bobagem, senti falta
de te avisar que chamaram a gente prum casamento, mas eu nem disse que a
gente ndo tava mais junto. Senti falta de passar de surpresa na sua casa pra
brincar com os gatos, senti falta de reclamar do transito de Sdao Paulo. Senti
falta. Foi tudo o que eu senti.

O mais estranho foi reparar em como tava todo mundo tocando a vida,
todo mundo sem perceber que o meu mundo tava ruindo e eu 14, sentadinho
como sempre, de fones de ouvido sem escutar nada, vivendo a maior ressaca
da minha vida. O problema é que dessa vez ndo tinha remédio, a combinacao
de antidcido com dipirona ndo adiantava e eu nao queria fazer nada de
supetdo. Restava a esperancinha de que vocé topasse voltar.



Dai se passaram algumas horas, quase vinte e quatro depois, e vocé nao
voltou. Nao mandou mensagem nenhuma. Nao pediu pra eu abrir a porta nem
nada. E eu resolvi que ndo iria comer, que faria greve de fome para ver se
vocé vinha cuidar de mim. S6 que isso ndo importa, eu ndo importava mais
pra vocé, ndo é? Erro burro o nosso de esquecer das consideracdes que vém
junto com a despedida. Ndo importava o que eu iria jantar naquele dia, ndao
importava se aumentaria o meu colesterol, ndo importava se alteraria o exame
de diabetes, vocé ndo se importava mais. Vocé nao se importava mais
comigo.

Tem todo aquele papo de que a gente consegue virar amigo de ex, nao é?
Negarei até a morte essa possibilidade, porque toda a falta virou édio logo
perto da meia-noite. Virou uma coisa que eu ndo sabia que existia, virou um
monstro dentro de mim. Eu senti vontade de quebrar tudo o que vocé tinha
me dado, levantei e comecei a jogar os presentes num saco de lixo e tinha
certeza de que mandaria entregar tudo na sua porta no dia seguinte, com um
pedido para vocé devolver as minhas coisas também. Voceé ta indo embora,
nao ta? Entao leva tudo. E me devolve tudo também porque eu nao gastei
dinheiro a toa, viu? Ndo importa o quanto eu te ame, ndo importa 0 quanto eu
esteja sendo infantil, ndo importa nada porque agora o que importa € o que eu
quero.

Nao importa.

Nao importa.

Nao importa.

Nao importa.

Nao importa.

Nao importa.

E dormi sem comer nada.

O problema do dia seguinte é que ele se repete mais do que a gente
imagina.
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DESROTINA

“Tudo que € bom dura pouco
E nao acaba cedo.”

(Eu Nunca Disse Adeus — Capital Inicial)

e vocé nem viu. Troquei a mobilia
velha da biblioteca e mandei limpar uma vez por semana, por causa da sua
alergia a poeira. Coloquei os livros na ordem em que a gente tinha
combinado de ler. Aquele que eu te dei primeiro e vocé leria o meu presente,
e depois a gente trocaria. Pintei uns quadros abstratos, como aqueles que
vocé falava tanto nas exposicoes pra onde me arrastava. Peguei a sua mania
de escovar os dentes vendo o noticiario. Pra aproveitar o tempo, sabe? Fiz
meu almogo de domingo e economizei o dinheiro do japonés pela primeira
vez na vida.

Voce sentiria orgulho de mim.

Pintei as paredes da varanda de vermelho sangue. Quebrei as vidracas da
estante umas duas ou trés vezes. Atendi os vizinhos com olhares estranhos no
lugar de xicaras de acticar. Contei para a terapeuta o porqué dos livros
incendiados e do olhar vidrado enquanto a agua escorria pela banheira e
inundava o apartamento. Toquei na ferida e abri s6 mais um pouco a pele pra
ter mais espaco. Troquei a casca e me fiz de camaledo pra conseguir
sobreviver em qualquer ambiente desolado, largado ou solitario aqui de casa.
Perdi alguns quilos sem nem precisar de academia e aprendi a falar mal dos
outros em alemdo, francés e chinés, para que nao reclamassem mais dos
barulhos a noite. Aprendi a ler bulas de tarjas pretas. Dormi as cinco da
manha.

Coloquei uma poltrona nova pra combinar com o tal papel de parede novo



que vocé nem viu, e pus uma luminaria gigante ao lado. Terminei de ler o
meu livro e depois troquei pra ler o seu presente. Dei os quadros todos de
presente pra minha made, e até que as amigas dela gostaram de alguns tragos e
cismaram que lembrava algum rosto e disseram que eu nao era tdao abstrato
assim como vocé dizia. Manchei algumas camisas novas com pasta de dente
por conta da distracdo da TV e demorava mais tempo ainda pra trocar a
roupa. Me atrasava sempre. Joguei a comida de domingo fora depois da
segunda garfada porque faltou tempero, e culinaria nunca foi meu forte.
Resolvi que gastar o0 meu dinheiro com o japonés seria mais prazeroso, e
seguro para mim mesmo. Esvaziei os frascos na pia e deixei meu sono sem
rotulo nem bula médica. Apaguei as luzes e apaguei voce.
Voce sentiria pena de mim. Mas vocé também ndo viu isso.
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VOCE NAO ME DEVOLVEU

“There’s still a little bit of your
taste in my mouth

Still a little bit of you laced with
my doubt.”

(Cannonball — Damien Rice)

a ser o mesmo? Digo, o0 cara que eu era

antes de vocé, sabe?

Fico pensando nisso enquanto brinco com o gato no sofa. Nao sou mais eu,
mas quem eu era também ndo € meu. A gente nunca €, né? Depois de cruzar a
soleira da porta, ndo tem mais volta. Uma vez que esbarramos em alguém e
decidimos ficar um pouco, tudo muda.

Eu ja ndo tenho mais a mesma pele, nem vocé. Ndao tenho os mesmos
habitos enlatados, todos na fila dos laticinios do supermercado. Nem lembro
qual deles vocé ainda estoca em casa, qual deles vocé jogou fora. Vocé
também cortou o gluten, a lactose e um pouco de mim. Parou de beber da
fonte, nunca mais me provou. Na sua dieta, ter um pouco de mim é demais.
Pesa muito, causa nauseas, vocé desenvolveu intolerancia. Fui riscado da
lista.

Voce ndao me devolveu.

O meu dia a dia também ndo funciona da mesma forma. Antes era uma
coisa, era sO eu. Depois veio vocé. Mudei trajeto, te peguei em um ou dois
lugares, comi num restaurante horroroso em Pinheiros e até usei aquela
expressao brega “fazer amor” em vez de foder. Eu queria foder com vocé,
mas ndo era soO isso. Eu queria terminar e deitar ao teu lado, jogar um braco
por cima e uma mao nas coxas. Eu queria que vocé sentisse 0 mesmo e me



bateu um medo tremendo naquela noite porque nao senti que vocé pulsava.

Eu ja ndo era o mesmo, tarde demais.

Sera que um dia a gente cicatriza? Nao o machucado, a gente. Aquela coisa
de fechar completamente e viver sem marca, fingindo que continuamos os
mesmos. Andando do mesmo jeito, vendo o mundo do mesmo jeito.
Contando a nossa histéria como se vocé nao tivesse acontecido no meio dela.
Mas nao quero te encontrar em Montauk. Acho que ndo aguento o tranco.

Fico pensando nisso enquanto mudo de canal pra evitar Creptsculo pela
quinta vez na programacao desta semana. Nao sou mais eu, mas quem eu era
também ndo € mais seu. A gente sempre deixa de ser, né? Depois de cruzar a
soleira da porta, ndo tem mais volta. Uma vez que esbarramos em alguém e
decidimos ir embora, tudo muda.
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O TEMPO DO LUTO

“Deixe que o beijo dure
Deixe que o tempo cure
Deixe que a alma tenha
a mesma idade que

a idade do céu.”

(A Idade do Céu — Paulinho Moska)

vao te ligar aos montes, vao ter do de te deixar

sozinho. Vao espantar o escuro, vao decretar estado de alerta e euforia, vao te
marcar nas coisas mais engracadas da internet. Vao descarregar caminhoes de
felicidade empacotada na tua casa, vao te apresentar amigos e mais amigos,
vao comprar passagens de avido pra Indonésia de presente. Vao mover
mundos e fundos para que vocé fique bem. Mas vocé ndo reage aos
estimulos.

Eu demorei muito tempo para entender essa sensacao. De inicio, achei que
era depressdao. A vontade de ndo ver ninguém, o tempo fechado dentro do
quarto, ndo rir com As Branquelas e outros filmes de humor. Sinais sérios
que dez minutos de Google indicavam depressao severa. Poderia até ser, mas
insisti em deixar pra la. Ndao deveria, depressao pode ser algo realmente
assustador se nao for diagnosticado e tratado. Nao indico minha imprudéncia
para ninguém.

Deixei pra la e continuei ignorando os chamados dos meus amigos, as
perguntas para saber como eu estava, a insisténcia para que eu ficasse bem. E
0 que seria ficar bem? Superar, passar por cima, acordar pra vida, me divertir,
pegar alguém, beber todas, chegar as cinco da manha em casa, morrer de rir
vendo videoclipes, aprender uma coreografia nova, tirar fotos no parque,



fazer uma viagem incrivel e relatar tudo num blog, sorrir mais. Tudo o que eu
ndo tinha a menor vontade de fazer no momento. E era tdao dificil explicar
isso para os meus amigos porque, bem, eles s6 queriam me ver bem.

Quando eu estava no processo de esquecer alguém, percebi uma pressao
externa enorme para que eu ndao me entregasse a isso. Ninguém queria me ver
abracando a fossa. Mas era exatamente 0 que eu precisava. Eu precisava
abracar tudo, precisava descer ao fundo do poco, precisava passar por todos
os clichés que vocé imagina que uma pessoa devastada passa. Eu precisava
viver meu luto. E isso incluia sair sozinho para ir ao cinema e chorar quando
nao tivesse ninguém vendo, pedir uma pizza por dia durante uma semana,
aumentando meu estoque de colesterol e gordura de uma forma ndo muito
saudavel. Eu ndo pretendia estender isso por muito tempo, mas também nao
sabia quanto tempo duraria essa sensacao de estar pra baixo.

Uma coisa que nossos amigos ndao entendem é que ndao ha nada que eles
facam que nos tire dessa sensacdo de impoténcia e tristeza em que nos
encontramos depois de um fim que nos abalou. E por mais que eles se sintam
na obrigacdo de nos deixar felizes, eles poderiam respeitar esse espaco que
reservamos para curtir a fossa. Existe um perigo muito grande em ignorar a
tristeza quando se sente. E necessério abracar tudo, chorar o que a gente tiver
pra chorar, botar pra fora toda dor e todo drama que nos envolve nesse
momento. E necessdrio passar mais tempo conosco e analisar
minuciosamente a mesma cena diversas vezes. E necessério drenar todas as
coisas para comecar a enxergar luz no fim do ttnel. E esse processo é pessoal
e intransferivel, ndo tem como alguém sofrer por vocé, nao tem como alguém
acelerar o sentimento.

Eu ndo sei quanto tempo minha fossa durou, ndo sei quanto tempo passei
sentindo a falta. Mas eu precisava senti-la. E tentei explicar da forma mais
doce e didatica aos meus amigos que eu estava bem, sO estava triste. Que a
tristeza uma hora passaria e eu ligaria para saber das festas da semana. Que
eu nao queria conhecer ninguém agora, mas uma hora eu sairia de novo com
outra pessoa. Que eu deixaria a porta do meu quarto trancada, mas abriria a
janela pra ver estrelas a noite. E que eu ndo saberia dizer por quanto tempo
passaria por isso, mas eu os amava e esperava que eles entendessem. Eu
precisava do meu momento.

Vocé nao pode se forcar a viver uma euforia que ndao sente, mesmo que
pareca preocupante o quanto se entregou ao luto. Mas vocé precisa tirar isso
de dentro de si, e é por isso que ninguém tem de controlar o seu processo.



Esteja aberto para pedir ajuda quando perceber que as coisas fugiram do
controle, mas também esteja confortavel para tomar o seu tempo de dor.
Como diria o Moska, numa das minhas musicas preferidas: “Calma, tudo
estd em calma. [...] Deixe que a alma tenha a mesma idade que a idade do
céu”. Eu deixei que o luto tivesse o tempo que precisava ter.
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DUVIDA E SO O QUE EU TENHO EM
RELACAO A VOCE

“Respirando magoas
De uma outra dor
Do nosso caso imoral.”

(Amor Marginal — Johnny Hooker)

Nunca é rapido.

Essas coisas acontecem de forma dolorosamente lenta.

Ele chegou, botou a mdo no meu ombro e perguntou se eu ainda gostava de
morangos. Gosto. Ainda? Por que nao? Porque o tempo voa e a gente perde
as coisas. Mas ndo perco o gosto por morangos. Eu perdi. Gosta de qué
agora? De vocé. Nao fala assim que é até pecado mentir sobre uma coisa
dessas. Nao minto, gosto de vocé. E eu gosto de morangos, porque vocé
nunca gostou de mim. Gosto agora. Ndo, agora vocé precisa de mim, €
diferente. Por que é diferente? Porque vocé nunca botou as mdos nos meus
ombros, nunca foi com calma, sempre passou feito trator por cima de tudo o
que eu sentia, e agora vem com esse papo de morangos. Vocé nao gosta?
Gosto. Entdo qual o problema de falar sobre morangos? E que eles me
lembram voce.

Ele deu de ombros, puxou uma cadeira e perguntou se poderia fumar ali.
Nao fuma. Por qué? Eu ndo gosto de cigarro. Alergia? Nado. Aversao?
Também ndo. Entdao que porra de problema tem o cigarro? Eu vou querer
fumar com vocé. Fuma. Nao, t6 querendo parar. Por qué? Fico com a
garganta toda seca na manha seguinte, é como se eu tivesse bebido da fonte



até me afogar. E a sensacdo nao é boa? Nao, é péssima, vocé traga um, dois,
sete e acha que aquilo tudo vai fazer com que a sensacao de torpor nunca
acabe, e quando acaba é pior ainda. Hmm, ndo sei. O qué? Isso tudo ndo é
papo pra justificar o vicio? Talvez, mas se fosse, eu saberia. Como? Porque é
exatamente assim que eu me sinto com vocé: quanto mais eu deixo vocé aqui,
mais acordo sentindo falta. Eu? Uhum, vocé vem e me engasga, bota a mao
no meu pescoco e bagunca a geladeira, passa a noite e amanha vocé nunca
esteve aqui, me pergunto se vocé realmente veio. Eu t0 aqui, sobra duvidas?
Duvida € so o que eu tenho em relacao a voce.

Ele levantou e terminou o cigarro, me segurei pra nao acompanha-lo — no
cigarro e na cama —, me disse alguma coisa sobre nao adiantar resistir e eu me
mantive firme. Abri uma garrafa de vinho e peguei uma taca, virei até encher
perto da borda e bebi. Ndo vai me oferecer? Eu ofereco, sempre te ofereco,
me ofereco todo e vocé recua. Falei sobre o vinho. Falei sobre a gente. Nao
tem a gente, vocé sabe, pra qué levantar esse papo de novo? Porque vocé veio
de novo, mesmo tendo prometido da ultima vez que ndo viria mais. Era pro
seu bem. Ou pro seu proprio bem, mas vocé nao consegue. Ndao consigo o
quée? Me deixar de lado, ou melhor, me deixar pra sempre. Nao ache que vocé
é especial. Siléncio. Desculpa, ndo foi o que eu quis dizer. Nao, foi sim, foi
exatamente o que vocé quis dizer, pela primeira vez vocé me disse algo
sincero. Mentira, eu te disse que gostava de vocé. E eu ja disse que sei como
¢ mentira. Siléncio. Viu, vocé ndo diz nada, s6 mente. Vocé também mente,
mentiu dizendo que ndo tinha ninguém. E ndo tenho, ele é como voce, mas
fica. Entdao tem. Ndo tenho, tinha vocé, mas vocé é feito sombra. S6 porque
eu vou embora? SO porque eu nunca vejo vocé, sO vejo rastros, so vejo a
geladeira baguncada e uma caixa da feira em cima da mesa, e eu odeio, odeio
ver aquele vermelho me lembrando que vocé ja foi embora. Ué, vocé nao
gosta de morangos? Eu gosto, eu amo, assim como eu amo vocé também, por
isso.

Dessa vez foi rapido, cara.

Nunca é devagar.

Essas coisas acontecem de forma dolorosamente passageira.
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BEIJO DE ESQUIMO

“You dont say it like you mean it
And I don’t mean it like I say
The morning left us both defeated.”

(Sun Tomorrow — Ira Wolf)

na boca, sabe? Quando a caneca passou

tanto tempo indo de uma mdo pra outra que fez o café esfriar. Cé nao
percebe, eu nunca percebo quando vou levar a boca e cuspir amargo o que
deveria curar a ressaca. £ a mesma coisa quando senti que tava te perdendo
de vez: eu ndo previa, mas foi acontecendo.

Confesso que eu esperava que a gente fosse voltar. Que vocé fosse acordar
um dia na cama e perceber a burrada que fez. Que fosse me ligar para tomar
vinho e escolher um bem bonito, jA que a gente nunca fez o curso de
degustacdo que comprei pra nés dois. Que fosse dizer que tinha desistido
dessa ideia patética de a gente viver longe um do outro, sem beijo de esquimo
antes de dormir. Que as coisas tinham passado o suficiente para vocé decidir
tentar de novo.

Mas ndo foi bem assim.

Cé me ligou para dizer que tava indo embora e me pediu para dar um pulo
e me despedir. Disse que seria numa segunda-feira pra ver se a gente aprende
a amar as segundas quando elas se tornam importantes, mas eu sO consegui
odiar mais ainda as segundas. Pediu pra levar o labrador, mas ele nao entrava
no nosso café preferido, entdo te chamei 14 pra casa. Quantas memorias
cruzaram a porta junto com voce?

De repente, eu nao era mais figurante. O personagem que faltava voltava a
cena, a gente podia até ser uma familia feliz de comercial de margarina. O



maltés tava no seu colo, eu tava no seu colo, e vocé disse que tava indo
embora sem data de volta. Acho que vocé nao ouviu o siléncio como eu ouvi,
o tempo que demorou para eu reagir depois das suas frases, como sufoca o
tempo quando a informacdo é de que a gente nao vai ter mais quem ama, de
que a pessoa que tava ali ha pouco tempo ndo vai mais estar. Parece que o
mundo todo se aglomera pra caber no peito, fica tudo pequenininho e vem
uma falta de ar, falta do que dizer, falta de vocé, serd que vocé vai sentir
minha falta? Se nao vai, eu vou. E tenho dito.

E o fim do fim que ja aconteceu. Geralmente sou cheio de fins. Um fim
depois do outro, até eu ir me acostumando a acabar. Nunca é fim e ponto
final, sou sempre fim e fim e fim e fim e fim até que enfim. Nao tem muito o
que fazer, tem? Cé ndao me pediu pra correr atras de vocé no aeroporto,
também ndo colocou meu nome como contato de emergéncia. Tampouco
veio para dormir comigo num Vale a Pena Ver De Novo improvisado. E vocé
acaba de jogar nosso perfeito comercial de margarina no lixo, com tampa e
tudo mais.

Foi despedida com café frio gelado amargo cheio de sal que é para
temperar sem compaixdo o cuspe que eu dei na minha esperanca. Era a morte
da saudade, o comeco dos novos tempos. Nao tinha mais para onde correr: eu
teria de comecar a te superar. Caso contrario, eu moraria neste pais inteiro
sem vocé. Com saudade e sem beijo de esquimé antes de dormir. Vocé nao
escuta o siléncio como eu escuto, e parece que nunca vai escutar. Sao muitos
quilémetros de distancia para uma despedida informal que diz que a gente
nunca mais vai ser a gente. E vocé mal sabe quantas memorias ficaram do
lado de dentro da porta quando voceé partiu.
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TEMPO DEMALIS

“When I lose control and
the veil’s overused
Blame it on me

What you waiting for?”

(Blame It on Me — George Ezra)

ter mais a mesma companhia fixa

nas noites uteis, nos feriados prolongados, nos cinemas e teatros do fim de
semana, no treino especial da academia, vocé comeca a perceber que tem
mais tempo. Talvez tempo demais para uma pessoa que tinha programas e
atividades muito bem encaixadas na agenda lotada que é a loucura de viver
nos dias de hoje.

Quando sobra tempo, o que vocé faz? Vocé aproveita para ler os novos
livros que comprou, quer assistir as cinco pegas que estrearam, quer jantar
nos treze restaurantes premiados, quer correr duas maratonas na mesma
semana, quer treinar todos os dias e fazer aulas que ndo fazia antes, quer
abracar o mundo com as pernas porque agora Vocé tem tempo.

Voceé tem tanto tempo que nao quer ficar parado nem sozinho, ndo quer ter
de encarar a parede do quarto e o fundo da sua memodria, ndo quer dar
brechas para que 6cio se torne oficina do diabo. E seus demonios estdo
doidos pra que isso aconteca. Entdo vocé se enrola até o pescoco numa
tentativa de ndo dar espaco para nenhum “daqueles” pensamentos. E.
Aqueles pensamentos que vocé esta evitando ter quando toma remédios pra
dormir mais rapido. Quando coloca o despertador para as seis da manha
mesmo nao precisando. Quando se entope de atividades para manter a cabeca
ocupada. Quando ganha uma promocgao por esfor¢co que ninguém esperava.



Tempo demais € um problema pra gente que se acostumou a ter tempo pra
outra pessoa. Parece um tremendo n6 na cabeca da gente: o que fazer com o
tempo do outro que nado existe mais, pelo menos ndao dentro da nossa
realidade? Como é que a gente preenche as horas vagas de alguém sem ter
mais essa pessoa? Como é que a gente se preenche?

NoOs damos um jeito. NOs arrumamos o que fazer. NOs criamos novas
amizades para acampar no feriado. Nés pedimos mais trabalho para deixar a
cabeca focada em tabelas e planilhas do Excel. N6s dormimos cedo e
acordamos mais cedo ainda para que a qualidade do sono nao revele
pesadelos reais que nao gostariamos de ter. N0s damos um jeito de evitar a
nossa companhia sozinha, porque ela s6 vai fazer questdo de mostrar como
estamos fugindo do fato de que ainda ndo conseguimos lidar com o tempo. E
por mais coisas que a gente faca, por mais rel6gios que a gente use, por mais
fusos que a gente passe, ele vai continuar andando devagar, de forma lenta,
como se ja fizesse séculos que desaprendemos a sentir a falta de alguém.
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COM ELE

“And it’s not what I asked for
Sometimes life just slips

in through back door

And carves out the person.”

(She Used To Be Mine — Sara Bareilles)

Sim.

Siléncio.

Oi?

Tem certeza?

Absoluta. E vocé?

Eu t6 fingindo que t6 bem, eu to fingindo que nada aconteceu, mas feliz?
Jamais.

Jamais é tempo demais.

E quanto tempo dura?

Quanto tempo a gente durou?

O tempo de eu sentir isso tudo, de sentir como se uma adaga atravessasse 0
meu peito e ninguém visse. Como se eu tivesse acabado de ser atacado por
um urso na floresta e ninguém por perto tivesse prestado socorro. Como se eu
fosse invisivel.

Toda dor € invisivel e s6 importa pra quem a sente.

Voceé nao se importa?

Com voce?

Nao, com esse amor que a gente teve.

Sinceramente? Eu ndo entendo o porqué disso tudo. Digo, até entendo que



voceé esteja magoado, até entendo que tenha te machucado, mas nao € como
se a gente se conhecesse ha anos, como se a gente vivesse junto e
compartilhasse mais que algumas horas e alguns jantares e algumas coisas
que nao eram tanta coisa assim.

Eu nao te conheco ha anos, mas tenho certeza de que te conheco de outras
vidas.

Exagero teu.

Exagero.

O tempo todo. Sempre foi assim.

Entao voce lembra?

Lembro que foram trés jantares e duas garrafas de vinho. Que na terceira
eu percebi o que a gente era e vi que nao daria conta. Que te pedi desculpas
olhando pra vocé enquanto tocavam um piano no seu prédio. Que eu medi a
distancia da sua cama pra minha camisa em cima da cadeira, mas nao
conseguia levantar pra pegar. Que eu vi quando vocé pendurou a sua no
cabide pra ndo amassar ou sujar porque era branca. Que...

O que aconteceu com a terceira garrafa de vinho?

NOs ndo abrimos.

Abri sim. E bebi do gargalo. E joguei o cabide pela janela. E me vesti pra
sentir teu cheiro. E sujei a minha camisa branca. E dancei a noite inteira. E
chorei ao som do piano. E deixei a luz do quarto acesa porque eu tenho medo
do escuro. E porque eu nao sabia mais dormir sozinho.

Exagero.

Voce nunca vai entender isso com nenhuma outra pessoa que ndo seja eu.
Voceé nao vai entender o que é o seu corpo se reconhecer no peito de alguém,
como se vocé nunca tivesse deixado de pertencer aquele lugar. Vocé nao vai
entender o que é se deparar com alguém pela primeira vez e reconhecer que
era tudo o que vocé precisava, tudo o que vocé sonhou secretamente por uma
vida inteira. Vocé ndo vai entender o que é deitar na cama e suspirar
involuntariamente olhando pra quem vocé ndo escolheu, porque isso ndo se
escolhe, porque se eu pudesse escolher nunca seria vocé, nunca seria esse
momento, eu nunca passaria por isso, mas, droga, isso nao se escolhe. E vocé
nunca vai entender nada disso.

Por que nao? Por que eu nao te amei?

Nao. Porque voceé dificilmente vai amar alguém melhor que eu.

Voce ta sendo emotivo e exagerado.

Exagero.



Eu to feliz, sabe? Com ele, eu ndo tenho um monte de ddavidas e um monte
de problemas pra pensar e um monte de travas e um monte de monte de
coisas que me deixavam morrendo de medo. Com ele, eu sei como vao ser
meus dias e minhas noites e como meu corpo vai obedecer as ordens que eu
dou, como nao serei deliberadamente voluntario. Com ele, eu sei como vai
ser na chuva, no frio, debaixo do cobertor. Com ele, ndo me apavoro, nao
morro de medo de dizer o que eu sinto.

Porque vocé nao sente.

Como?

Com ele, vocé ndo vai precisar sentir frio nem calor, porque ele ndo mexe
no seu termometro. Com ele, vocé vai poder pensar duas vezes antes de dizer
alguma coisa e ndao vai morrer de medo de disparar meias verdades, porque
vocé nao tem medo de feri-lo. Com ele, vocé vai poder mudar a ordem e as
posicoes e o0s beijos e os abracos e o seu cheiro e o perfume dele sem se sentir
incomodado, porque ele ndo te marca. Com ele, vocé ndo vai a lugar algum,
porque ele ndo te move.

Silencio.

Oi?

Voceé tem razdo. Eu nunca vou entender isso com outra pessoa.

Eu te disse.

E tem mais alguma coisa que vocé precise me dizer?

Tem alguma coisa que vocé precise me dizer?

Tem. Toda dor € invisivel e s6 importa pra quem a sente. Nem sempre,
quase nunca, vale a pena compartilhar essa dor. E prefiro sentir isso sozinho.

E eu?

E voce?

Nao te importo?

Nao. Me importa.

O que a gente faz com isso agora?

Nao faz. Simples assim. Ndo da pra voltar atras.

Exagero.

Boa noite.

Calma, deixa eu te perguntar uma ultima coisa.

Voceé ja fez perguntas demais hoje.

Exagero.

Mas diz, o que vocé quer saber?

Voce ta mesmo feliz?
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SOBRE O MEDO DE SOFRER DE NOVO

“Every sentiment hangs around
No longer than a minute or two.”

(Rabbit — Matt Duke)

tive o azar de sofrer dois assaltos

em menos de seis meses. O primeiro foi pertinho de casa, em uma avenida
bastante movimentada, enquanto falava ao telefone. Ndo vi de onde vinha,
ndo sei quao rapido aconteceu, s6 senti uma mao puxando meu celular e
correndo numa bicicleta para o lado oposto ao qual andava. No segundo,
senti uma puxada de um cara numa moto e la se foi meu segundo aparelho.

Passados os sustos, percebi que tinha adotado uma postura diferente nas
ruas. Andava com mais cuidado, segurava o novo celular com as duas maos.
Digitava algo de dentro de lugares cobertos e aparentemente seguros. Tremia
toda vez que alguma moto ou bicicleta se aproximava de mim. Nao foi muito
diferente depois de alguns términos.

Quando algo acontece e assusta a gente, principalmente quando é
recorrente, nés acionamos alguns sistemas de defesa que podem beirar o
exagero. Defendemos com unhas e dentes nossos bens, nosso corpo e nossa
mente fragilizados pelos episodios do passado. Criamos desconfiancas mais
severas, evitamos repetir 0s mesmos erros, por mais que eles nao tenham sido
nossos. E uma forma de a gente tentar garantir que ndo vai acontecer de
novo.

Quando temos nosso coracdo quebrado, costumamos agir da mesma
maneira. Seguramos o peito com as duas maos, com medo de que alguém nos
roube mais uma vez. Andamos desconfiados e defensivos em encontros,
novos relacionamentos e até no sexo casual. Tudo é motivo para sobressalto.



Se enxergamos pessoas parecidas com aquelas que nos machucaram,
tentamos fugir desesperadamente, mesmo que elas sejam inofensivas. E nao é
culpa dessas pessoas que fujamos. E s6 a nossa maneira de proteger nossa
alma machucada e cansada de sofrer com traumas passados.

Fugimos cada vez mais de bicicletas e motos, mesmo que a intencao de
seus condutores seja a melhor possivel. Mesmo que venham para nos dar
carona. Mesmo que se disponham a nos levar a lugares que curem um pouco
esse medo de andar por ai desprotegidos. Talvez eles nao entendam de cara
essa preocupacao em andar com as maos pra fora dos bolsos, essa coisa de
andar com o coracdo a mostra para que alguém cuide dele. Talvez nem a
gente saiba quando esbarra com uma pessoa que se esconde nas sombras por
medo de andar a luz do sol de novo.

De vez em quando, seremos essas pessoas que deixam pessoas 6timas irem
embora porque alguém feriu a gente. Porque alguém quebrou a gente um
tempo atras. Nao é culpa de ninguém, s6 nao era 0 momento certo, sO nao
estavamos curados. E 0 mesmo vale para as pessoas que nos encontramos por
ai e que acabam ndo conseguindo ceder um espaco do lado de dentro. E s6
um bando de gente tendo muito mais cuidado e andando com medo de passar
por algo que ninguém desejaria passar de novo.
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QUERIDO EX-AMOR

“Pois sem vocé meu mundo é diferente.
Minha alegria é triste.”

(As Cangoes que Vocé Fez pra Mim — Maria Bethania)

em ponto. a ironia nisso € que eu nao sei ser

pontual, mas o cachorro da vizinha de cima resolveu latir logo agora e eu tive
de levantar pra pegar dipirona. aproveitei pra te escrever. aproveitei pra dar
uma olhada na sacada aqui de casa pra ver se o teu carro tava chegando e eu
ainda ndo tava pronto. aproveitei pra sentir um pouco mais de falta.

quando a gente deixa alguém que ama ir embora, tudo o que sobra é
desconforto. uns dizem que é como se abrisse um buraco no peito, uma
angustia determinada a bater e bater e bater. ndo senti isso. senti fogo, o peito
rasgando em brasa, uma ferroada estranha e muita tontura. fiquei tonto do
primeiro dia até agora, tentando restabelecer a vida sem voceé. é claro que eu
ja existia antes, mas e depois? como é que a gente faz pra lembrar de como
era antes?

bethania diz numa melodia tristonha que sem vocé o mundo é diferente. eu
concordo com ela, a minha alegria € triste. é pouco caricata. € um negocio
louco de sorrir e deixar cair umas lagrimas, um negdcio louco de ligar e
implicar com vocé, arrumar briga e confusao, te ouvir xingando do outro lado
e desligando na minha cara, tudo isso pra sentir alguma coisa. passo raiva,
mas ndo passo em branco.

lembra da gente deitado no sofa mudando de canal como se ndo importasse
a programacao, bebendo vinho como se ndo importasse se era tinto ou
branco, trocando palavras como se ndo importasse o assunto? no fim, nem
importava. importava teu pé gelado no meu, importava a tua inquietude



remexendo doze vezes por minuto na posicao do meu quadril, importava o
jeito como a gente saia dali pra cama, ja quase sem roupa e sem precisar
acender a luz. no fim, acho que o que importa é como a gente conhece tao
bem alguém que 1€ o corpo todo em braille. é tato demais, é olfato demais, ¢é
paladar demais e quase ndo sobra vista.

eu refaco os caminhos, refaco de um jeito diferente, me forcando a perder
o habito de viver com vocé. forco o meu corpo a entender que a cama nao é
grande demais, que o café da manha ndo vai ficar pronto sozinho, que eu nao
vou mais acordar com o barulho do chuveiro. for¢o a entender algebra sem
vocé pra me ensinar, forco a cozinhar um risoto sem vocé pra dar o ponto,
forco a escolher um filme mesmo sendo de libra. me forco a aprender tudo.
mas amor, como €é que é isso de sentir saudades? vocé nao me ensinou.

sdao nove horas e dez minutos, e € assim que eu sinto: o tempo ndo passa.
apesar de parecer uma eternidade desde que vocé foi embora, as coisas
caminham lentamente quando eu fico sozinho. a musica da bethania nao
acaba nunca, ressoa na cabeca, fica martelando. “pois sem vocé meu mundo é
diferente, minha alegria é triste.” te escrevo todo dia e nunca envio, acho que
escrevo mais pra mim mesmo, pra documentar e deixar bem claro na minha
frente o que tem acontecido. te escrevo mais uma vez e o desabafo acaba
aqui.

me desculpa, amor?

desculpa por isso e por nao ter desgarrado de vocé. é que eu nao descobri
ainda como se faz. tenho de reaprender o be-a-ba, tenho de reaprender a
escrever e a agir como se vocé nao tivesse acontecido. esqueci tudo, esqueci
até as maiusculas porque eu tenho sido pequenininho, tenho sido um
minusculo coracdo apertado e compacto nesse peito que parece grande
demais pra ndo caber ninguém.
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MINHA PRIMEIRA VEZ

“You could lose everything
The truth is you never know.”

(Like I'm Gonna Lose You — Meghan Trainor feat. John Legend)

decidi que ndo iria me privar de
algumas coisas. Eu ndo precisava me apaixonar de novo pra levar alguém pra
casa. Cama e coracdo nao tem relacao direta. Tudo bem que eu estive
acostumado ao seu corpo por mais tempo do que poderia me lembrar, e
mesmo que a gente estivesse enfileirado na linha de producgdo sexual,
mecanizado pela comodidade e pela falta de vontade em dar prazer pro outro,
eu ainda te amava.

Conhecia cada parte do seu corpo, sabia onde colocar as maos e para onde
ir. Sabia como rocar a barba nas suas costas e como vocé seguraria as minhas
coxas. Sabia como me guiar pelos seus suspiros, pelos gemidos mais agudos,
pela pressao das suas maos no colchdo. Sabia como evitar seguir pela barriga
e pela virilha por conta do riso abafado, sabia que ndo estava bom porque
vocé contraia o abdomen, sabia que segurar a sua cabeca era item essencial
pra te deixar confortavel pra fora da cama. Sabia tudo, e isso ndo era chato
como pode parecer que seja, ndo era roteirizado como podem dizer que foi o
que matou a gente.

Eu conhecia voce.

Depois de um tempo sem voce, eu conheci muita gente. Mas parava nos
bancos de tras em ruas vazias, no maximo abria a braguilha da calga para
brincar um pouco. Eu nao estava preparado. Nao tava preparado para mexer
em outro corpo com a luz acesa, ndo tava preparado para conhecer outro
territorio. Ndo era s sexo por sexo, era admitir que dali pra frente tudo seria



desconhecido.

Talvez ela ndo gostasse dos meus toques, talvez nao quisesse deitar no meu
peito. Talvez eu me recolhesse com medo dos dentes, talvez nao houvesse
gemidos. Talvez a minha cama ndo aguentasse a gente, talvez eu a
machucasse. Talvez a gente nao desse certo e eu me sentiria perdido
passeando com os dedos pelas costas dela, talvez ela nunca mais voltasse.
Talvez eu percebesse que ndo era mais vocé no meio da cena, e sabe como
isso me desnorteia? E estranho pra caramba ndo reconhecer mais o seu corpo.

Eu tenho a sensacdo de que a minha primeira vez depois de vocé foi um
daqueles momentos que provam algo pra gente. Eu tinha de provar que
conseguiria, mas eu queria conseguir? Eu tinha um medo do caramba de
gostar demais de outro corpo, de gostar de menos. Qualquer coisa que
acontecesse mudaria o futuro. Qualquer coisa que acontecesse me traria para
mais perto ou mais longe de vocé, atando ou desatando nos que a gente jurou
nunca deixar de lado desde a nossa primeira vez. Mas aconteceu.

Aconteceu ontem saindo de um jantar. Aconteceu com um convite para
terminar o vinho la em casa. Aconteceu na cama em que vocé deitava, com
lencbis que vocé nao conheceu. Aconteceu de luz acesa, e sO eu sei tudo o
que se passou na minha cabeca. Aconteceu que eu ndo parava de pensar em
VOCé, e por mais que ja fizesse tempo, eu ainda achava que seria igualzinho,
mesmo ela ndo tendo as suas pintas nas costas. Aconteceu que nao foi melhor
ou pior, foi outra pessoa, ndo era mais vocé. Aconteceu.

E percebi que eu ndo era um monstro por estar conhecendo outras pessoas.
Que faz parte daquele lema de seguir em frente. Que nao foi tao dificil quanto
eu imaginava e que eu ndo tava traindo memoria nenhuma que a gente teve
na vida. Que eu me cobrava demais, pensava demais, achava demais que
devia dar alguma satisfacdao ao passado. Que eu carregava essa espécie de
culpa por estar te esquecendo.

Acho que a maioria das pessoas passa pela prova de fogo de conhecer
outros corpos depois de ficar atracado a um mesmo porto seguro por muito
tempo. Pode ser estranho, pode demorar, pode ser um misto de culpa e alivio
sem precedentes. E é tdo bom quando percebo que pode acontecer e que dali
pra frente vai ser mais facil ter novas primeiras vezes sem que aquilo me
mate por dentro. Sem que aquilo me ligue para sempre a voce.
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PONTE AEREA

“Wherever you go
Wherever you are

I watch your pretty life play
out in pictures from far.”

(In Your Atmosphere — John Mayer)

foi voltar para casa. Até porque,
dessa vez, casa tinha uma conotacao diferente pra mim. Casa sempre foi
nosso sinénimo para lar, que porventura era qualquer lugar onde o outro
estivesse. Mudamos de casa ao longo de muitos anos, fomos abrigo em tantos
lugares do mapa que ja perdi a conta de quantos avides peguei para te visitar.
Mas, dessa vez, volto a estaca zero.

Casa agora € o apartamento que eu tinha antes da gente. Fica aqui do
ladinho de onde a gente decidiu que nao dava mais certo, que era melhor
romper antes que transformassemos tudo numa grande novela mexicana e
rasgassemos os cartoes-postais. Decidi que eu deveria sair de casa porque era
mais justo, eu tinha menos medo de avido e meus pais moravam mais perto
da outra cidade. E foi assim que eu fiz meu primeiro check-in sem ter vocé
envolvido nisso.

Quando a gente preenche uma ficha de compra, eles sempre pedem um
nome e um numero de emergeéncia, e apesar de todos esses anos eu ter certeza
de quem seria, dessa vez a cabeca deu tilt. Misturei tudo aqui dentro. Ja nao
bastasse o baque, eu também teria de reaprender a preencher fichas de avides
e consultar novos contatos de emergéncia? Nao deu, coloquei o nimero do
meu pai. Coloquei com um peso tdo grande que quase paguei o excesso de
bagagem por levar saudade.



Arremetemos. Vocé e eu, o avidao chegou em paz. Arremeter ¢ quando o
avido tenta pousar e nao consegue, dai ele tem que levantar voo as pressas
para manter todo mundo em seguranga, o que significa que talvez ele nao
consiga voltar para a pista de destino e tenha de voar para outro aeroporto.
Foi exatamente o que aconteceu: arremetemos. Ndo era seguro pousar em
casa mais uma vez, tivemos de dar um jeito de nos manter seguros. Fizemos
tudo o que podiamos, escolhemos a melhor das saidas. O que ndo torna as
coisas menos tristes.

Descer de um avido e nado te encontrar faz as coisas terem um gosto
diferente. Tudo parece distante, tudo o que eu aprendi a viver parece se
dissolver um pouco sob os meus pés. Lembro como vocé amava voar com a
cabeca no meu ombro em voos longos sem escalas, lembro como fazia
sentido descer em algum lugar para chegar até vocé. Lembro de um monte de
coisas e parece que o mundo virou um amontoado de lembrancas penduradas
balancando com o vento enquanto passo por velhos lugares conhecidos. Até
quando fica essa sensacdo de lembrar de vocé em tudo quanto é canto, até
mesmo nas nuvens?

“Voceé sempre pode pegar um avido pra me ver”, vocé disse. SO que agora
nao tem destino certo, é como se eu tivesse de criar uma nova rotina, cheia de
modos de fazer coisas que nao sdao a maneira certa. Uma vez me disseram que
a pior parte de perder alguém é ter a certeza de que a pessoa vai continuar ali,
no mesmo lugar em que a deixamos, s6 que nds nunca mais vamos encontra-
la. Pelo menos nao da mesma maneira. Complemento isso enquanto escuto a
ultima chamada de nomes do comissario: talvez a pior parte de perder alguém
seja ir embora de um lugar que vocé nunca quis deixar.
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ESPERANCA E A TORTURA QUE MAIS
DOI

“E quando chega a noite e eu nao
consigo dormir

Meu coracao acelera e eu
sozinha aqui.”

(A Noite — Tie)

no ano passado, e posso dizer com conviccao que
foi uma das perdas mais lastimaveis da minha vida. O tanto de dificuldade
que tenho para criar lacos com seres humanos, tenho de facilidade para lidar
com animais. E foi assim com ele: amor a primeira vista, cultivado com os
dias mal dormidos (e mordidos) de filhote a vida adulta.

Ele me acompanhou em muitas fases, algumas dificeis e dolorosas.
Quando vocé deixou de vir em casa, ele ainda estava la. Ainda ficava na porta
imaginando quando ouviria a tua voz no corredor, o farfalhar das chaves na
mao, o afago na cabeca antes de entrar na cozinha. Quando veria de novo a
tua silhueta nua correndo no escuro para chegar logo ao banheiro e fugir dele,
tua raiva em ser acordado com saliva canina na cara, teu medo de ser flagrado
por ele enquanto a gente transava.

Ele, assim como eu, ndo percebeu nada. Continuava te esperando na porta
todos os dias no mesmo horario. Passeava um pouco pela casa, me pedia pra
descer duas vezes por dia, corria no parque aos fins de semana, mas alguma
coisa tava faltando ali. Como é que a gente explica prum cachorro que vocé
nao iria voltar? Nao sei, nao consegui explicar nem pra mim.

Tentei explicar de maneiras praticas pra nds dois, ja que nenhum



argumento racional funcionaria. Nos pareciamos demais nesse quesito, eu e o
labrador: ambos sentiamos falta de vocé e nada parecia fazer sentido depois
disso. Lembrei que me contaram numa palestra da faculdade, em 2012, sobre
como a tortura era um dos métodos mais eficazes de terror psicolégico e
fisico na época da ditadura. Eles maltratavam e depois deixavam os reféns
vivos com uma fresta aberta na cela, com a visao descoberta, com o peito
esperancoso. Torturar alguém é dizer a pessoa que uma hora aquilo acaba e
ela volta pra casa. E dar a esperanca do retorno. Esperanca era exatamente o
que me matava aos poucos. E desisti de qualquer argumentacdo sobre a sua
ausencia.

De tempos em tempos, percebia que a frequéncia da espera dele diminuia.
As idas e vindas a porta ja ndo eram tdo longas, os ganidos de decepcao eram
trocados por uma temporada de sono na cama dele. Enquanto isso, eu
mantinha costumes estranhos. Deixava a televisdo num volume baixo, mal
conseguia entender os programas, sO para ficar atenta ao elevador parando no
sétimo andar. Deixava comida suficiente na geladeira para alimentar duas
bocas, para inventar um jantar surpresa do nada, para acompanhar algum dos
uisques esquecidos na prateleira. Eu ainda acreditava na volta do amor.

Depois que o cachorro também foi embora, depois de ja ter admitido o
obvio, eu continuava sozinha esperando na porta, ou sentada no sofa da sala,
ou de olho na cozinha. Vibrava a cada chegada de elevador no andar, espiava
pelo olho magico se eram os vizinhos ou se era vocé. Eu era a tnica que
continuava se afogando, tomando choques, levando socos e pontapés numa
tortura psicoldgica que ninguém gostaria de sentir no inverno.
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CONSELHOS PARA QUEM QUER SER
O SOLTEIRO PERFEITO

“I see you looking at me
And now I don’t know
who to believe.”

(The Trouble With Us — Chet Faker feat. Marcus Marr)

Volte para a academia. Corra todos os dias.
Mostre que vocé ndo é sedentario. Arrume-se melhor para ir ao trabalho. Faca
tratamentos para a pele. Compre botas novas. Compre livros novos. Va mais
a bares. Va mais a baladas. Viaje mais sozinho. Sorria mais para as pessoas.
Use perfumes importados. Deixe seu cheiro por ai. Puxe assunto com gente
estranha. Nao esqueca de ser gentil com os garcons. Convide pessoas para
jantar. Aprenda a cozinhar. Aprenda a escolher vinhos. Aprenda a trocar
pneu. Leia poemas. Ouca Caetano. Ouca Iorc. Ouca indie pop e pop rock.
Estude japonés. Estude francés. Va ao México. Va a um pais diferente. Coma
menos gordura. Coma mais legumes. Faca um prato colorido. Declame
poemas na estrada. Pegue um solzinho. Encontre novos amigos. Saia com
gente diferente. Abra a sua casa. Compre plantas. Crie uma horta. Escreva um
livro. Impressione os outros com seu bom humor. Ndo leia autoajuda. Leia
autoajuda. Passe na banca de jornais. Va de bicicleta para o trabalho. Faca
trabalho voluntario. Ajude a salvar o planeta. Cuide dos filhos da vizinha.
Nao coma mais agucar. Nao consuma gluten nem lactose. Procure um
médico. Faca exames regulares. Pare de fumar. Fume mais. Va para a area de
fumantes, as pessoas mais interessantes estdo la. Fale pouco. Fale pelos
cotovelos. Seja coerente. Seja misterioso. Destile charme. Beba destilados.



Beba cervejas importadas. Deixe suas redes sociais mais atraentes. Nao veja
televisdao, isso te deixa mais burro. Veja televisao, vocé precisa de cultura
geral. Conheca as Kardashian. Despreze as Kardashian. Seja revolucionario.
Nao se envolva em brigas. Defenda seus ideais. Mostre quem vocé é. Mostre
que VOCE se interessa por opera, mesmo que ndo se interesse. Conserte essa
coluna. Ande ereto. Descanse um pouco a postura. Compre um terno.
Compre bermudas. Visite o Havai. Visite Nova York. Nade com golfinhos.
Defenda os animais. Ore. Nao acredite muito em Deus. Procure ajuda no
budismo. Procure ajuda na analise. Tome café quente toda manha. Cuidado
com a gastrite. Diga o que sente. Nao seja tao direto, vai assustar as pessoas.
Faca assim, faca assado. Apaixone-se. E comece tudo de novo.






27
PODE PULAR O CAFE DA MANHA

“My human heart won’t mend itself
When my own two hands are ripping
out the seams

Oh, it seems I’m my own worst enemy
I’m doing it to myself.”

(Lost — Liza Anne)

Tenho de lavar os lengdis porque
dessa vez manchou tudo, nem da pra disfarcar e dormir por cima sem banho.
Ta aquele cheiro forte de gozo no quarto, sabe? Nem abrindo as janelas esse
cheiro vai embora de mim. T6 marcado, tem uns dois roxos na perna, ele
fumou o ultimo cigarro e comentou o nome, nao lembro. O celular
descarregou quando eu disse meu endereco.

Nao foi o que me mandaram fazer? Te esquecer? Eu t0 fazendo. TO te
esquecendo e me escrevendo em outros, neles, aqueles la que ndao tém nome.
Até tém, mas ndo lembro, ndo guardo na agenda, minha lista de contatos é
um emaranhado de niimeros sem dono e DDDs que s6 foram discados uma
vez. Eu ndo reconheceria nenhuma ligacao daquelas feitas entre dez da noite
e cinco da manha, talvez nem reconhecesse a cara de um deles na rua.

Quando eu contei pro meu melhor amigo, ele disse que era bobagem essa
coisa de rasgar a pele com gente que ndo cabia nela, mas a gente nao faz
isso? Digo, os homens ndo inventaram essa coisa de ser ocasional, de suor e
saliva, de subir na portaria e dizer que vai pro 72 e conferir o celular antes de
dizer meu nome pro porteiro nao estranhar? Pois bem, agora faco o mesmo.
Tem dias em que é 6timo, eu ndao quero ouvir marmanjo fazendo mimimi do
dia cheio. Tem dias em que tudo sai errado, saio descabelado e sem dizer um



pio, mas o filho da mde nao percebe, vocés nunca percebem quando eu to
completamente oco, vazio. Ndo tem prazer, nao tem nada. Sou s6 um corpo
estendido na cama quando ndo queria estar ali.

Eu odeio quando me pedem pra ficar pro café da manha. A luz acesa, o
papo furado que vai dar em duas ou trés trepadas, a esperanca de fazer
alguma coisa florear depois das camisinhas jogadas no vaso. Nao vai florear
nada, cara. Desculpa te dizer isso, mas vocé nao € ele, vocé ta sendo usado
pra me ajudar a esquecé-lo. O maximo que vai acontecer € vocé virar texto,
eu sei que é cruel, mas é assim que a gente faz, ndo é? Alguém nos machuca
e a gente se remenda. Em seguida, nos machucamos alguém. Por ai vai, até
todo mundo ter curativos escondidos debaixo da roupa. Nao é por mal, s6 to
fazendo o que preciso fazer, ndo me pecam pra ficar pro café que so piora.

Mas ndo foi o que vocé me mandou fazer? Te esquecer? Eu to fazendo. T6
te esquecendo e trocando a roupa de cama duas vezes por semana. Te
esquecendo e comprando uma cartela de Engov pra cada combinacdao de
sexta, sabado e domingo. Te esquecendo e dando bom-dia pro seu Antonio,
seu Camilo, seu Inacio e um tanto de caras que interfonam la pra cima pra me
mandar subir. Eu sei o nome dos porteiros, mas eles nao sabem o meu. Sou
s0 mais um homem verificando no telefone o nome de um cara antes de subir.
Sou s6 mais um que vai la de vez em quando, devo ser o Unico que volta
porque nunca tem a intengao de ficar, entdo posso voltar sem problema. Nao
daria pra voltar se eu amasse algum deles. Ndo daria se algum deles fosse
VOCé.
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TRES DA MANHA

“Hey, do you remember me?
I’m the one that broke your heart.”

(When We Were Young — The Sweet Remains)

Tudo bem. Nao esperava...

Vocé nunca espera.

Nado, ndo espero. Espero nada.

De mim?

Da vida. Dos outros. De tudo o que tem por ai. Espero nada.

Pois deveria.

Por qué? Algum motivo especial que te faca crer nisso?

Eu espero.

(...)

Espero que vocée me perdoe.

Espero que voceé se foda.

Calma.

Eu t6 calmo. Calmissimo. S6 nao me pede algo que ndo da pra eu te dar.

Eu sei que um dia a gente vai se dar muito bem.

Nao, ndo sabe. Vocé nao sabe de nada. Vocé nem se da conta de como essa
previsado € velha.

Velha?

Uhum.

Conta mais.

Nao ta na cara? A gente ja se deu bem pra caramba, ja se amou pra
caramba, ja gastou todo o estoque de gasolina que a gente tinha pra rodar



com o carro. De repente, acabou o combustivel e a gente parou. Nao tem
mais nada 1a na frente, so estrada.

E a gente nao pode caminhar junto por ela?

Nao. Nao pode. Vocé pegou carona, me deixou sozinho na merda daquele
carro esperando o guincho. Me deixou sozinho achando que eu conseguia
reparar tudo sozinho. Me deixou sozinho no meio de uma rua deserta sem
nem se preocupar comigo. E agora vocé pede pra andar do meu lado?

Sempre ha tempo pra conservar o lado bom das coisas.

Voce deveria ter pensado nisso ha algum tempo, quando resolveu jogar o
lado bom das coisas na privada de um banheiro imundo de um barzinho
qualquer.

Drama puro.

Sim, é drama. E drama porque ndo é vocé quem sente. E drama porque é
facil demais me jogar meia duzia de desculpas e deixar minha chave na
portaria. E drama porque é moleza cortar os lacos, apagar as fotos que a gente
tirou junto, cancelar a viagem de fim de ano, dizer que foi erro nosso, que a
gente nunca deveria ter tentado. E drama porque quem teve de gastar o dobro
da receita mensal com analista fui eu, quem teve de ligar chorando pra algum
amigo as trés da manhd fui eu, quem teve de evitar te ver com algum
conhecido em festa fui eu porque vocé nao fez questao nenhuma de entender
que essa porcaria doi pra cacete. Pode ndo ter doido pra vocé, mas doi em
mim.

Voceé ainda me ama?

Nao amo.

Entdo por que o drama?

Vocé nunca vai entender, ndo é? Nunca vai sair do seu mundinho fechado
em close no umbigo para enxergar que existem pessoas la fora. Nao é questao
de amar ou ndo amar, é questdo de tentar lidar com o estrago que vocé fez em
mim. E cuidar de mim, cuidar dessa coisa que me machuca diariamente,
mesmo ndo tendo vocé aqui. Voce ja foi, ja era. Quem ficou fui eu.

Hmm, entendo. E uma pena.

E uma pena. Mas vocé ndo vale a pena.

Desculpa.

Nao desculpo. Nao tenho por que desculpar. Nem entendi por que vocé me
ligou.

Liguei porque...

Deixa eu adivinhar. Ligou porque o rolo novo deu pra tras. Ligou porque



quebrou a cara. Ligou porque a sua mde disse que vocé ndo vai achar
ninguém melhor que eu. Ligou porque bateu saudades. Ligou porque cansou
de punheta. Ligou porque viu a cagada que fez e ndo sabe lidar com o fato de
ter errado.

(...)

Eu sei. Sempre soube. Vocé ¢ assim.

Eu mudei.

Nao mudou. Ninguém muda sem reconhecer o erro. Ninguém muda sem
sentir que errou. E tem gente que nunca muda, muda nada.

E o que voceé espera que eu diga?

Nada. De verdade? Nada. Eu s6 espero que vocé entenda que o teu tempo
ja foi, agora sou eu comigo mesmo. SO preciso exorcizar o que vocé deixou
pra mim, eu ndo preciso de vocé. Na verdade, vocé é a ultima coisa de que eu
preciso agora. Entdo sé espero que vocé nao me diga mais nada, nunca mais.
E um favor que vocé faz pra nés dois.

E como eu faco para te esquecer?

Tu... Tu... Tu...
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AS VEZES, IR EMBORA E A MELHOR
DECISAO

“Since u been gone
I can breathe for the first time
I’m so moving on.”

(Since U Been Gone — Kelly Clarkson)

ouvi de alguns amigos que
eu estava cometendo o maior erro da minha vida. Ouvi deles que ninguém
seria como ele e que eu deveria aprender a lidar com essa verdade no futuro.
Escutei que meus motivos eram bobos e que eu estava jogando uma chance
de ser feliz no lixo. E passei o fim de semana trancado em casa lidando com a
minha dor.

Tempos depois, tentei entender a falta de compaixdo dos outros e a
necessidade de se ter motivos supostamente plausiveis nao s6 para voce, mas
para as pessoas de fora da relacdao. Eu tinha acabado de terminar o namoro
com alguém que eu amava e isso ndo me machucava menos. As pessoas de
fora ndao tinham a minha vivéncia, ndo entendiam como me sentia, mas
julgavam que eu estava bem por ter sido a parte que rompeu o trato.

Quem ¢é deixado sempre recebe piedade, ao passo que a pessoa que deixa é
pregada no convivio social entre amigos. Nao que eu devesse explicacOes a
alguém que ndo fosse a pessoa com quem terminei, mas havia uma repressao
grande. Nao houve traicdao, ninguém pisou na bola, foi o desgaste, eu nao
estava mais feliz. “E que vocé ndo tenta”, “Ninguém vai ser igual a ele”,
“Voceé ta perdendo a melhor pessoa da sua vida”, “Olha a besteira, da tempo
de voltar”. Sera que ninguém poderia respeitar a minha decisao?



Quando voce € a pessoa que termina, tudo parece indicar que vocé precisa
de um bom motivo para ndo ser o vildao da historia, se isso ainda for possivel.
Vocé é colocado numa perspectiva distante de quem ndo participava das
conversas entre quatro paredes, de quem ndo viveu o relacionamento como
voceé. Seus motivos e justificativas devem passar por um tribunal que acolhe a
dor do outro e condena a sua, porque ela aparentemente ndo existe. Quem
termina nao sente nada, nao é?

Deixe-me dizer uma coisa: doi. E doi mais ainda ter de lidar com esse
momento tdo intimo e ainda enfrentar a validacdo alheia que nao deveria
existir aqui, por mais bem-intencionada que ela possa ser. O olhar de quem
esta de fora pode fazer parecer que vocé fez a pior escolha da sua vida, mas
sO vocé sabe os motivos que te levaram a fazer isso. S6 a gente sabe o que a
gente sente, ninguém pode se colocar no nosso lugar.

Vi uma amiga sofrendo a mesma grande perseguicao recentemente.
Presenciei pessoas apontando o dedo para ela e dizendo que ela estava
escolhendo demais, que ela iria se arrepender etc. Nao teria ela o direito de
perseguir a felicidade da maneira que achar melhor? Nao teria ela o direito de
se arrepender das decisOes que tomou? Nao teria ela a unica e exclusiva
responsabilidade com seus sentimentos e os sentimentos do outro, sem que
ninguém de fora tivesse alguma intromissdo nisso? Pois bem, a resposta é
sim.

Minha amiga hoje passa por uma caca as bruxas digna de filmes
dramaticos. Eu também passei por boa parte dela, até que decidi me impor e
ndo deixar que ninguém se intrometesse na minha dor. Isso tudo é culpa
dessa visdo polarizada que nés temos depois de um fim, tentando enquadrar
pessoas em posicOoes de vildes e mocinhos quando ndo existem papéis
definidos (e definitivos) na historia.

Nossas escolhas ndo devem ser baseadas em como a outra pessoa parece
ser nem em COMO NOSsos amigos a enxergam. Ndo importa quao incrivel ela
seja, quao refinada ela pareca, quao carinhosa e legal ela demonstra ser. O
que importa é o que ela nos faz sentir, como vivemos ao lado dela. As vezes,
a melhor pessoa do mundo ndo é a sua melhor pessoa do mundo, e vocé tem
de ter coragem de admitir isso e partir. As vezes, vocé ama tanto alguém que
uma parte de vocé é quebrada ao perceber que vocé vai quebrar o coracdao do
outro, mas vocé precisa seguir porque nao é feliz. Amor e felicidade nao
estdo intrinsecamente ligados, assim como as aparéncias e o modo de as
pessoas se portarem nao garantem como VOcCé se sentira.



Quando vocé decidir partir, por mais que digam que foi a sua pior escolha,
por mais que coloquem o outro num pedestal e isso te machuque, tenha duas
coisas em mente: a primeira é que o outro nao vai deixar de ser incrivel,
bacana, legal, bom de cama ou qualquer que seja a qualidade atribuida a ele,
e vocé nao precisa se prender a ele porque, independentemente de como ele
seja, o importante € que vocé se sinta feliz; a segunda é que ninguém,
absolutamente ninguém, pode entender o que se passa ai dentro. Ninguém vai
carregar a sua cruz. E vocé tem todo o direito de renunciar ao que quiser em
prol da busca por algo que te faca verdadeiramente feliz.
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PRO CASO DE VOCE VOLTAR

“In case you don’t find what
you’re looking for

In case you’re missing what
you had before.”

(In Case — Demi Lovato)

nos lencéis, nem abro mais as janelas pra

isso. Deixo o quarto voltar algumas estacoes pra quando era verao. Crio uma
pequena sauna pra suar aos montes, molhar tudo com isso que eu sinto aqui
dentro, misturar o teu perfume preferido com meu corpo e deixar a cama
baguncada como voceé se lembra.

Desarrumo a cabeceira e jogo meus desodorantes e cremes pros pés la em
cima. Despedaco algododes, largo almofadas na cadeira do computador. Mudo
os painéis de parede, deixo uma porta do guarda-roupa aberta. Tiro um ou
dois livros da estante para te fazer falta, jogo dentro da mochila. Nunca vou
1é-los, mas quero que voceé sinta falta.

Corro pra molhar as calcinhas que estdao secas e penduro o biquini no
registro do chuveiro. Deixo umas pontas de lapis na pia, abro uma escova
nova igualzinha a sua e coloco dentro da caneca. Sorrio. Minha escova
também sente sua falta. Serd que da tempo de ir no mercado comprar umas
coisas pra vocé preparar o jantar? Quase ndao me lembro mais da lista de
compras, quase nao me lembro mais de como era com voceé.

Mudo os canais da TV, zapeando pra tentar encontrar o show dos Stones
que eu deixei gravado. S6 tem metade dele, mas ndo importa, ele para no
momento exato em que vocé saiu. Da pra continuar dai, sempre da pra
continuar de onde parou como se nada tivesse mudado, nao da? Diz pra mim



que da.

Diz que é tudo feito pause, que recomecar é uma questdo de ponto de vista.
Que € soO deixar as coisas de casa no mesmo lugar que elas tavam, ndao tem
mais que isso pra fazer. Até tem. Tem vocé voltando e tocando a campainha
— porque vocé ndo tem mais as chaves. Eu tenho uma cépia guardadinha na
minha caixa de lembrancas debaixo da cama, te dou. Vocé volta a entrar pela
porta da frente e volta a fazer o jantar as sextas. Vocé volta a se deitar comigo
e eu abro as janelas, te dou um cobertor e ta tudo certo. Vocé volta a
perguntar da cabeceira desarrumada, das minhas roupas jogadas, de como eu
sou toda baguncada e a gente ri disso tudo na frente da televisdao. Vocé volta
e eu entendo, tudo bem, que vocé achou que ndo era comigo. Vocé volta e
nao era ela, mas a gente pode tentar. Vocé volta e.

Vou deixar tudo do jeito que tava antes pro caso de vocé me amar de novo.
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PELO MEDO DE SER ESQUECIDA

“I turned around and you were gone
And I’m thinkin of you, can’t stop
thinkin of you.”

(Old Friend — Angus & Julia Stone)

Eu sei que é egoismo meu, mas nao ta dando pra fingir que é nada. Sei que
eu era meio minha e de mais ninguém. Meio assim, sozinha por natureza.
Meio que ndo gostava de ser s6 metade com alguém ao lado. Meio que eu
joguei fora todas essas conviccoes malucas quando conheci um tal guri que
me levou pra tomar um vinho de frente pra lagoa e me fez brincar de
piquenique a meia-noite. Meio que a gente comecou alguma coisa com algum
bla-bla-bla e acabou abracado debaixo de um cobertor no apartamento
numero 77 de algum numero esquecido da Vieira Souto. Meio que eu sal por
aquela porta alguns anos depois e meio que me lembro de tudo como se fosse
hoje.

Dai que a gente vé como o mundo é rapido e a gente sé sente isso quando
ja passou do momento de cair a ficha. Ontem mesmo eu tava andando de
bicicleta pela orla pra poder pegar o por do sol e parei no Arpoador pra poder
ver o dia virar noite com calma. Acendi um cigarro e, puta merda, por que
voce tinha de ter me esquecido? De todos os meus medos egoistas, 0 maior
sempre foi ser apagada a borracha como se tudo vindo de mim fosse marcado
a lapis e pudesse ser facilmente apagado — pelo tempo ou por algum desses
amores que a gente acha que sdo pra sempre. Eu ndo queria admitir, mas ha
sempre uma suplica em todos os meus fins de romance. Ndo precisa devolver
0S presentes, muito menos se apressar em tirar as coisas la de casa. Nao



precisa falar bem de mim pros amigos — até porque eu reconheco a minha
parte megera — nem precisa fazer questao de me telefonar aos domingos pra
ver se ta tudo bem. Ele s6 precisa me manter viva e aquecida na memoria.
Porque sem isso eu viro pagina virada. Viro uma histéria qualquer que
alguém viveu num dia desses. Viro referéncia anotada em papel de pao.

Eu tenho horror a referéncias. Dia desses sentei num bar com umas amigas
e uma delas se referia ao antigo namorado como “aquele que ndo conseguia
me fazer gozar e sempre fingia um ataque cardiaco no meio da transa sé pra
ndo sair como fracassado”. E imaginei como é que eu estaria sendo chamada
agora ou num futuro proximo. “Aquela que”. Que ndo sabia andar de
bicicleta. Que nao fumava. Que detestava assistir ao por do sol no Arpoador.
Nem meu nome teria mais serventia na sua memoria? Ah, ndo, por favor.
Nio é raiva, nem mesquinharia. £ sé6 o meu direito de ndo ser esquecida. O
meu direito e a minha esperanca. Que por mais que tenha se acabado, que
vocé me prolongue na imaginacao. Tudo bem se ndo me tocar ou ndo
esbarrar nunca mais comigo. Mas que nao me descarte. Me sentir tao plastica
assim me causa nauseas e arrepios que nao senti nem quando fiz as primeiras
tatuagens. Mas € frustrante vocé saber que um dia as coisas se apagam. Que
um dia o ultimo a sair vai ter de apagar a luz. Sé, por favor, ndao me deixe
sozinha no quarto e feche a porta. Nem apague a luz, meu bem.

E deixando um pouco de lado a frustragdo... A verdade é que doi. Do6i levar
um pé na bunda, déi ter de devolver todas as coisas a contragosto, doi ter de
explicar pros amigos que acabou e doi mais ainda ter de ir a praia sozinha.
Doi o vazio do lado de fora — e vocé pode imaginar como deve doer o do lado
de dentro. D6i me lembrar do “velho amigo” e pensar que talvez ele nem se
lembre de mim. Doi e doi porque nao é justo. Nao € justo que sO eu carregue
as marcas e que chame de passado — mesmo que, s6 pra mim, esse tal passado
esteja bem presente. Ndo € justo que tudo aquilo a que me refiro se apague da
sua cabeca com a mesma facilidade que o meu cigarro se apagou enquanto a
noite caia. Ndo é justo que eu nao tenha emprestado as minhas canetinhas e
que elas percam a cor mesmo assim. Ndo € justo que vocé cruze as pernas
num beiral de janela qualquer e dé as mados pra alguém que nao seja eu.
Assim. Tao egoista. Tao de ninguém como eu sempre achei que eu era.
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GENTE QUE MEXE COM A GENTE

“Foi como tentar parar esse trem
Com flores no trilho e acenar pra vocé
Parece absurdo, eu sei, mas tentei.”

(Quem, Além de Vocé? — Leoni)

e algumas pessoas, depois de tanto tempo e outras

coisas, ele continua sendo a minha grande magoa amorosa. Combino de nao
reagir quando ouvir o nome dele, combino de me manter impassivel quando
montar os quebra-cabecas da época, combino de ndo adentrar a privacidade
dele para ndo me expor demais, mas de nada adianta. Ainda me sinto
comovido. Ainda me sinto deixando alguma coisa mal resolvida la atras.
Ainda sinto como se ndao pudesse explicar essa histéria nem que eu destrinche
as semanas, as horas do dia, as migalhas de todos os dialogos. Ainda me sinto
magoado.

Vocé, querido leitor, provavelmente sente ou ja sentiu 0 mesmo. Todos nos
temos uma grande magoa que persiste em se instalar num canto vago do
peito, escondida dos nossos olhares furtivos do dia a dia. Aquele canto que
acumula poeira apesar da faxina semanal. Aquele canto onde baratas e outros
insetos pequenos conseguem se manter seguros dos NOssos pisdes e
inseticidas. Aquele canto escuro que deposita teias invisiveis a olho nu na
sala. E gente que mexe com a gente.

Essa magoa é diferente de todas as outras que vocé ja viveu. Nao é a
magoa da rejeicdo direta de alguma paixonite passageira nem a magoa do fim
inesperado de um casamento. Ndo é a magoa da traicao ou da falta de zelo
nos dias juntos. £ uma magoa que ndo vem de uma razdo tnica, algo que

7

machuca mesmo que vocé diga que ndo sente mais nada. E a magoa do



reencontro depois de vocé ja ter enterrado tudo, € a magoa do
desapontamento com a noticia de que ele ndo vai voltar. £ a magoa de ficar
sabendo com quem ele dormiu enquanto fugia de vocé, é a magoa de se sentir
especial e perceber aos poucos que vocé ndo foi nada disso. E a magoa por
ndo conseguir odiar, sO se ressentir. E vocé so se espreme pra caber naquele
cantinho.

Vocé morre de vontade de colocar um ponto final nisso, mas o labirinto é
tdo grande que vocé ja desistiu de sair dele. Convive com essas besteiras
todas achando que ta tudo bem, mas sabe que, hora ou outra, aquele cantinho
mal iluminado vai voltar a assombrar vocé. Sabe que nao esqueceu, porque
todas as vezes em que fala sobre ele, sua voz some. Vocé leva o olhar pra
longe dos olhos do seu interlocutor. Vocé viaja para uma época distante e
termina o café limpando os labios, jurando que nada aconteceu. Mas o gosto
fica, nao fica?

Se te perguntam o que houve, vocé definha aos poucos enquanto conta a
histéria — sem inicio, meio e fim definidos, como é o meu caso. Vocé até
sente vontade de rir quando termina, porque ela ndao explica o tanto que vocé
sente, o tanto que voceé se ressente. Nao explica a magoa, o choro, o impacto
da voz do outro, as noticias de longe e tudo mais. Ndo explica nada, nadinha.
Pelo contrario, faz com que vocé pareca dramatico demais. Mas nao é drama,
querido leitor. E magoa. Dessas que a gente jura de pés juntos que nio vé a
hora de passar.
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OBRIGADO POR TER FEITO PARTE DE
MIM

“We keep this love in a photograph
We made these memories for ourselves.”

(Photograph — Ed Sheeran)

de caminhar as seis da manha, eu nao
teria descoberto o meu café preferido na rua de baixo nem teria aprendido
que cappuccino ndo passa de café com leite. Nao teria visto como a orla é
bonita do Leme ao Arpoador nem presenciado aquilo que eu chamo de brisa
da manhd, uma das coisas que s6 o Rio de Janeiro tem. Se nao fossem as
nossas noitadas pela Lapa, com o taxi correndo pelo Aterro, talvez eu nunca
tivesse descoberto que nao se pode misturar rum e tequila. Obrigado por
aquela ressaca.

Se ndo fosse o teu livro preferido do Chico e o habito de visitar a Cultura,
eu nao teria achado a Fernanda Torres no meio de um punhado de livros do
Caio Fernando e da Martha Medeiros. Nao teria levado pra uma viagem de
trem na Tailandia nem descoberto uma brasileira sorridente, que duvidou que
uma capa tao bonita pudesse falar sobre algum fim. Nao teria jantado com ela
e vivido um torrido romance de dois dias antes de descobrir que partir nem
sempre doi, partir € necessario.

Se ndo fosse a tua mania de me fotografar quase pronto, eu nao teria
entendido sobre fins, meios e coisas incompletas. Continuaria usando a
mesma combinacdo de calca social e camisa pra ir ao trabalho, faria o0 mesmo
caminho todos os dias, nunca teria me ligado no meu modo repetitivo se nao
tivesse visto as imagens da tua camera. Nao teria mudado umas coisas que



nao eram minhas, umas coisas que ndo eram eu. Talvez eu nunca tivesse
comecado a gostar dos meus olhos e do meu queixo e dos meus joelhos
gordos e mais de mim.

Se ndo fosse vocé e o nosso tempo juntos, eu nao teria pegado umas
manias tuas, ndo teria construido umas manias minhas, teria passado do
mesmo jeito de antes. Quando a gente encontra alguém que faz parte da
gente, mesmo que a pessoa va embora, nos levamos algo dela. Eu nao
pedalava, eu ndao esquiava, eu mal tirava o passaporte da mochila e hoje eu
sou do mundo. Tem gente que vai embora e ndao mata a gente, pelo contrario,
faz a gente se sentir mais vivo depois da passagem. Essa é a beleza dos
encontros, essa é a beleza dos amores que deram certo por aquele tempo: eles
mudam a gente de um jeito tdo grande que ndés nunca mais seremos 0S
mesmos.

Obrigado por isso, obrigado por tudo. Aqui ou distante, como antes ou
nunca mais, obrigado por ter feito parte de mim. Hoje em dia, eu sou uma
parte de vocé em tudo, e isso ndao é saudade ou sinal de que ndo te superei.
Nada disso. E s6 o meu jeito singelo de agradecer pela passagem, pelas
mensagens, pelos costumes e pela nova versao de mim, que agora € uma
pessoa muito melhor por ter encontrado vocé um dia.
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COMETI O PECADO DE FICAR BEM

“Memories, they seem to show
up so quick

But they leave you far too soon.”
(High Hopes — Kodaline)

Perdi as contas de quantas vezes tive que ouvir isso. Quantas vezes tive de
afirmar que tava tudo bem, tudo certo, supimpa, valeu, falou. E tive de ouvir
que ndo precisava ser forte, que poderia desabar, que era normal ficar triste,
que tinham certeza de que eu estava um caco por dentro.

Nunca fui do tipo que fica admirando algo acabar, uma daquelas pessoas
que finca os olhos no fim como se fosse uma paisagem do entardecer na
Urca. Também nunca me apeguei tanto a alguma coisa que nao pudesse
enxergar seu fim. Quer dizer, eu amei. Ponto. Mas sempre me preparei para
que as coisas durassem o tempo que tinham de durar, sem a vontade de
prolongar algo que ndo teria mais vida a partir de certo momento. Eu preferi
manter memorias intactas, sensacoes que tive, coisas que mudariam de
sentido se fossem arrastadas.

Foi assim que ndo sofri. Foi assim que eu disse “tudo bem, vamos em
frente” e contei pras pessoas. Elas reagiram pior que eu. Parecia um grave
acidente de carro, parecia que tinha fraturas expostas e sangue jorrando de
todos os lados como num Kill Bill da vida, mas eu tava intacto. Cometi o
grave erro de ficar bem.

Pasmem: algumas pessoas encaram com naturalidade essa coisa de
término. Ndo significa amar mais, amar menos, estar com outro, ja estar
apaixonado, ndo suportar mais a presenca do outro, nada disso. E que cada



um encara as suas historias de maneira diferente. A minha forma de encarar
tudo sempre foi na base do lema “vida que segue”, porque eu tinha certeza de
que ainda teria muita histéria para viver por ai, muitas outras paixoes e,
principalmente, muitos outros términos. Ndao é uma maneira sombria de
encarar as coisas, é apenas sobria.

As vezes a gente fica bem. Mesmo. Nédo é uma fase de autoprotecdo, nio
estamos trancados chorando num quarto, ndo estamos jogando festas e mais
festas na cara de alguém por pura pretensdao. Tem gente que vai pelo caminho
contrario. Nao existe erro nenhum nisso pra nenhuma das versoes da historia.
Alias, ndo existe interesse nisso para ninguém além das partes envolvidas. E
que se tornou comum essa coisa de ter seus sentimentos expostos em
tribunais cheios de gente disposta a opinar sobre como vocé deve agir, como
deve se sentir, o que deve fazer e tudo mais.

Alguns de no6s ndo estardo quebrados, remendados, a procura de um Super
Bonder sentimental que nos cole de volta. S6 escolheremos seguir em frente
até o proximo desencontro.
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CORACAO ABERTO

“Baby I’m not movin’ on
I’ll love you long after you’re gone.”

(Gone, Gone, Gone — Phillip Phillips)

mais da sua voz. Corri para o

computador e acessei pastas com videos nossos para te ouvir cantar. Vocé, ao
violdo, sorria para a camera como sorria pra mim. Coloco sua voz repetindo
varias vezes 0 meu nome, varias vezes em diferentes momentos ao longo do
dia para ndo me esquecer.

Percebo que ndo é s6 a sua voz que perdeu registro dentro de mim. Seu
toque na nuca, as cores das tatuagens nas costas, a ordem das roupas que
vocé vestia, o nome dos seus amigos, seu programa de televisao preferido,
seus trejeitos na hora de imitar algum famoso, os jornais que vocé
recomendava, as viagens que vocé fez antes de mim, as viagens que vocé fez
comigo, o jeito de transar, seu corpo na luz, seu corpo no escuro, esqueci.

Estremeco.

Puxo da memoria um monte de coisas, mas elas ndao chegam até mim.
Comeco a rabiscar desesperadamente nos papéis da casa, busco referéncias,
entro nas suas paginas da internet para ver suas fotos, busco nossos e-mails,
procuro por expressoes que me lembrem quem vocé era. Ndao lembro. Na
analise, desabafo estarrecida com a mulher que me ouve e ela me pergunta
qual é o problema. Nao sei. Nao deveria ser assim. Doutora, sofro de algum
mal? Sofre, minha filha, sofre. Todos sofremos. Vocé quer deixar a porta
aberta pra sempre.

Quando queremos muito esquecer alguém, nos apegamos mais ainda a
cada um dos detalhes que desejamos perder por ai. As cores ficam mais



intensas, as luzes ofuscam. Tudo fica forte e fresco demais na cabeca da
gente. Até que um dia, depois de muito tempo, depois de toda a magoa e
pipoca, depois de toda a aspirina e dos perfumes trocados, a gente esquece.

O mais estranho disso é que eu ndo deveria me importar, eu deveria sair
por ai feito louca s6 de calcinha e sutida batendo palmas e agradecendo ao
mundo, meditando e saudando ao sol, trocando pernas de sobriedade porque
esse dia chegou. Faco justamente o contrario e me apego ao que sobrou.
Corro pra trancar as portas de casa, da cozinha, das saidas e das janelas.
Checo inclusive os ralos pra ver se algo escapa pelos bueiros. Decreto que
nada vai sair daquela casa. Nem lembranca nem dor nenhuma. Onde ja se
viu, deixar que me escapem assim. Nada disso, s6 vdo embora quando eu
quiser. Tento resgata-las em videos, em imagens, em trejeitos que sumiram.
Nao aceito.

O ideal seria deixar as coisas seguirem seu fluxo: o esquecimento. Acordar
e entender que todo mundo passa um dia, ele também passou. Compreender
esse sentimento vazio que vai ficando pra dar lugar a novas memorias e
novas pessoas. Parar de botar o pé na porta e empurrar tudo isso que eu
queria esquecer para dentro de casa numa espécie de carcere privado. Admitir
que nao depende de mim, nunca depende. Essas coisas sdao loucas e ndao tém
hora marcada para acontecer (como eu queria que tivessem, mas ndo tém).
Uma hora a gente esquece — gracas a Deus, ninguém merece guardar tanta
dor pra sempre —, mas ha de se deixar esquecer. Ha de se permitir que os
fantasmas sumam. Ha de se abrir para que essa pessoa saia de vocé aos
poucos com tudo o que te fere. Caso contrario, deixaremos pequenas
armadilhas espalhadas por ai para que nunca esquecamos, deixaremos de
seguir em frente por ndo saber lidar com as coisas que finalmente vao
embora, deixaremos migalhas para nos lembrar do caminho que nao
queremos mais lembrar. Temos de deixar. Coracdao aberto ndo é sé para
quando queremos que alguém resida nele. Coracdo aberto é para quando
precisamos deixar ir embora também.
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ALGUNS AMORES SAO MAIS FORTES
QUE OUTROS

“The sweetest thing to cross my mind
Crossed my life.”

(It’s a Fluke — Tiago lorc)

em que vi vocé. Lembro que eu nao
sabia seu nome e vocé ndo se apresentou. VOcé ndo parecia querer me
conhecer ou pelo menos nao parecia fazer questao disso. Algum amigo me
mostrou voceé e disse que seria educado dizer alguma coisa. Mas o que se diz
pra alguém que ta parado num canto de um bar mexendo no celular com cara
de quem nao queria estar ali? Perguntei seu nome e se voceé tinha cigarro. Eu
nao fumo, vocé me diz. Nem eu.

Todo grande amor comeca de forma singela. Se vocé reparar bem, as
grandes historias de pessoas comuns comegaram por acaso ou por destino.
Nada premeditado, nada que envolvesse tard ou magia, nada que fosse
impressionante pra alguém além dos envolvidos. Com a gente foi s6 um
sorriso e foi por amor. E depois foram os cinemas com tickets guardados,
foram os jantares e os atrasos, foram os vinhos e os queijos que eu nunca
tinha comido, foi a assinatura da Netflix pra ter o que fazer quando batesse
preguica.

Com a gente foi carinho com receio de que vocé talvez ndao gostasse de
dormir no meu peito, mas vocé gostou e me disse que tinha aprendido o que
era lar. E eu aprendi que morar em vocé foi a melhor coisa aconteceu desde a
criacao do brigadeiro de panela.

Percebi, depois de te conhecer, que a gente é muito injusto com quem vem



antes do nosso amor atual. A gente chama quem ama agora, ou quem vira
depois, de amor da nossa vida, porque acha que amor da vida é aquele que
fica pra sempre. Nunca os passados. Foram amores também, mas a esperanga
de que o préximo seja maior nos faz cegos pra isso.

O amor da minha vida é aquele que me transformou um pouco a ponto de
me marcar com unhas ou com brasa, com um sopro ou por ter se feito casa,
por ter ficado comigo quando nem eu mesmo ficaria. O amor da minha vida
tem sido vocé em todos os dias que eu acordo e te vejo. Vocé é a primeira e a
ultima coisa do meu dia, sabe? Nao tem casca, nao tem roupa, nao tem poeira
pra baixo do tapete e ainda assim vocé fica. Fica por mim e fica pelas coisas
que eu te digo, prometo que repito, prometo que chego de novo e te peco um
cigarro, te olho nos olhos e passo a mao no seu cabelo ondulado e te espero
SOITIT.

Sorri pra mim e muda a minha vida. Muda um pouco de mim, se escreve
em braille que é pra tocar meu corpo no escuro, se faz em nota de musica e
me ensina a tocar violdo. Te prometo uma serenata quando der na telha. Um
beijo na testa e vocé me fala que tem medo. Medo do qué? De eu ir embora
porque tem uma hora que todo mundo vai embora. Mas eu nao sou todo
mundo, meu bem. Foi por isso que vocé guardou o celular naquele dia,
mesmo ndo tendo cigarro, e resolveu ficar.






37
FLASHBACK

“Kiss quick, I’ve got a line out the door
Who all think they can save me.”

(Kiss Quick — Matt Nathanson)

aqui dentro. Até que eu vi voce.

E mexeu nas coisas ou ja estava desarrumado?

Acho que eu tinha engavetado. Nao lembro se tranquei a gaveta, se joguei
a chave fora, se deixei semiaberta, se entraram tracas, se guardei fotos, se
eram fatos isolados, se me coloquei la dentro também. Mas pra mim tava
tudo na gaveta.

E por que eu sairia da sua gaveta?

Nao sei. Deixei as coisas la. Encontrei vocé. Quando voltei, tava tudo fora
do lugar.

E culpa do teu signo. Ou da tua faxineira.

Nao, ela ndo mexe aqui dentro. E coisa do meu signo.

Voceé entende de signos?

Nao entendo. Mas concordo com vocé. Preciso culpar alguém.

Culpe-me.

Nao culpo. Vocé nem queria.

Eu quis. Por isso que te liguei. Por isso que te pedi para me encontrar.

Dessa vez?

Nao, quando tudo comecgou.

E agora?

Agora ja passou.

Passou ou nunca existiu? Durmo com essa duvida e ela me acorda todo
dia. Moro com essa pergunta martelando junto com o vizinho de cima. Mal



consigo trabalhar. Até o chdo treme. Treme tudo.

Na tua casa?

Aqui dentro.

(...)

Nao sei te explicar o que eu senti. Vocé chegou no meio de tanta coisa.

Mas as pessoas nao chegam sempre no meio de tanta coisa? Parei pra
pensar nisso esses dias. A gente ndao chega nunca quando as coisas estdo
calmas, quietas e sem ninguém por perto. Todo mundo chega no meio de
alguma coisa. Se vocé parar pra pensar, a vida esta sempre em curso, nunca
parada.

E que ainda tinha ele aqui.

Entdo eu ndo cheguei no meio de tanta coisa, eu cheguei no meio de outro
amor.

Voceé chegou exatamente quando eu decidia se ainda o amava.

Entendo. E vocé chegou exatamente quando eu decidia se nao amaria mais
ninguém.

Vocé me amou? Mesmo por tao pouco tempo?

Eu amei vocé quando me disse que ndo sabia por que tinha tatuado uma
ancora no braco. Amei vocé quando conheci seu cachorro e quis brincar com
ele. Amei vocé quando fez meu prato preferido sem saber que era. Amei vocé
quando apagou as luzes e botou uma das minhas musicas preferidas pra tocar.
Amei vocé quando acordou pra me fazer café da manha. Amei vocé quando
deixou seu casaco comigo pra sempre. Amei vocé quando apareceu de
surpresa e me levou pro cinema. Amei vocé quando confessou que odiou o
filme, mas amou a companhia. Amei tanta coisa em voce.

(...)

Lembra o que eu te disse quando vocé me contou que tinha se apaixonado
por outro depois de mim? Que era karma. Que era a vida te devolvendo o que
vocé me deu. Eu me senti vingado, me senti extremamente feliz porque vocé
tinha sido abandonado. Eu me senti extremamente feliz por vocé ter sentido
um pouco do que eu senti. Mas ndao adiantou muito. Eu ainda tinha sido
deixado pra tras e isso nao mudaria.

E o que vocé queria que mudasse?

Eu queria vocé. Ainda quero, percebi depois que baguncaram a gaveta.
Mas ndo tem mais nada pra fazer, nao é?

Nao tem. Ja passou.

Como é que se convive com esse sentimento de amar tanto alguém que nao



se pode ter? Digo, eu ja te tive um dia, ndao tenho mais. Nao tenho como ter
mais. Nao tenho por que investir todo 0 meu tempo em tentar te conquistar,
nao tem fundamento. Vocé ndo quer, vocé nao sente, vocé nao me amoul.

Talvez seja melhor vocé ndo trancar a gaveta. Talvez vocé deva esvazia-la,
me tirar la de dentro, me jogar fora em vez da chave.

Talvez eu tenha de deixar a gaveta aberta sem vocé l1a dentro. Porque eu
ndo aguento mais voltar de cada reencontro repentino na rua, nos bares, na
casa dos meus amigos ou em qualquer lugar que vocé esteja e encontrar tudo
desarrumado.

E o que eu posso fazer para te ajudar com isso?

Nada. Vocé nao pode fazer nada. Ninguém pode.
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(DES)CLASSIFICADOS

“I found solace in the strangest place
Way in the back of my mind.”

(Alive — Sia)

de um amigo meu. Ele é
incrivel, é advogado, adora criancas, nao é machista e te achou linda nas
fotos. Ele tem um sotaque gatcho supergostoso e é mais alto que vocé, vai
dar pra andar de salto do lado dele sem problemas. Ele também torce pro
Flamengo! Vocés podem ir a jogos juntos, torcer juntos, a gente vai adorar
receber vocés dois la em casa. Imagina como 0s nossos jantares vao ser
divertidos? Vocé vai ama-lo. Nao tem como ndo se apaixonar por ele.”

“Voceé precisa conhecer um primo de um amigo meu. Ele gosta de escrever
novelas e morou dois anos na Tailandia ajudando criancas e dando aulas de
inglés. No ano passado, ele viajou pra Colombia para trabalhar com
empoderamento social e agora voltou pro Brasil para escrever um livro novo.
Vocés tém tudo a ver! Mal posso esperar para ver os dois juntos decorando o
apartamento. Vai ser surreal de tdo lindo. O gosto dos dois é magnifico. Nao
tem como dar errado.”

“Vocé precisa conhecer um cara la do meu trabalho. Outro dia ele levou
flores para as meninas e pediu desculpas caso tivesse sido grosso conosco.
Ele é um doce! Tem mais ou menos a sua altura, gosta das mesmas musicas
que vocé e tava naquela festa que a gente foi no sabado. Eu mostrei tuas fotos
para ele e ele te adorou. Acho que os filhos de vocés seriam lindos com
aqueles olhdes verdes dele e com a tua genética. Ja pensou? Vou dizer para
ele que vocé quer conhecé-lo.”

E o0 que eu escuto. O tempo todo.



Desde que fiquei solteira, ndo importa quando nem onde, as pessoas
querem me apresentar a alguém. Os assuntos parecem sempre uma grande
lista de classificados com medidas, caracteristicas fisicas, curriculo e outros
detalhes que colaboram na montagem do ser humano ideal para mim,
segundo quem quer que esteja falando dele.

Digo que vou ao cinema sozinha. Ndo posso. Preciso de companhia.

Digo que vou a um bar sozinha. Perguntam se € um encontro.

Digo que escolhi um restaurante novo para jantar. Perguntam se estou bem.

Digo que abri uma garrafa de vinho em casa. Deve ser solidao, dizem.

Ao que parece, o mundo nao foi feito para quem ndo tem companhia. Nao
existem lugares para uma pessoa so, nem filmes nem livros nem cafés nem
nada que ndo conte para dois.

As pessoas tentam me empurrar todo tipo de pretendente que esteja
disponivel a conhecer alguém, mas ninguém me pergunta se estou disponivel,
se quero sair desse meu “status” agradavel de pessoa que acabou de sair de
um relacionamento. Tentam curar uma dor substituindo uma pessoa por
outra. Mais do que isso, tentam me dizer que eu nao vou nunca conseguir ser
feliz sozinha, que nao fui feita para ser sozinha. Discordo.

Tenho tido aventuras tdo interessantes e noites tao boas na minha prépria
companhia. Tenho lido livros que esqueci de ler, tenho visto séries que eu
odiaria ha tempos atras. Tenho pensado menos nele e nas coisas que eu ainda
ndo resolvi. Tenho entendido um pouco sobre organizar a cabeca, coisa que a
gente precisa fazer depois que sai de um periodo conturbado. Nado cai na
armadilha de tentar esquecer uma pessoa com outra. Nao me sinto preparada
para conhecer ninguém agora e esperava que as pessoas respeitassem isso.
Mas ndo respeitam.

Descobri que o mundo dos solteiros é feito de festa e companhia, mesmo
que seja por pouco tempo. Caso vocé ndo tope embarcar nessa jornada, vocé
esta se comportando como uma viuva triste e inconformada que nao superou
nada ainda. Ndo bastasse ter de me virar com algo que ainda me atinge,
também tenho de me virar com a pressao social de “ser feliz”.

Pois bem, diga ao mundo que me recuso a embarcar nisso. Meu navio
ficara atracado aqui mesmo, esperando enquanto eu ndo me sinto segura para
entrar nele. Ndo sinto falta de companhia, nunca senti. Nao acho que eu deva
procurar sO porque acreditam que me fara bem. Respeito minhas decisoes e
peco que respeitem o meu direito de ser feliz, sim, porém sozinha. Ja fui
muito feliz com alguém e consigo estar bem sem conhecer ninguém. A vida



vai além de classificados, de encontros, de jantares com pretendentes, de
gente que me diz para sair de casa. Gosto de quem eu sou agora, de quem eu
sempre fui. Eu sou exatamente a pessoa que quero conhecer agora.
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NENHUM DELES E VOCE

“Ja conheci muita gente

Gostei de alguns garotos
Mas depois de vocé

Os outros sao os outros.”

(Os Outros — Kid Abelha)

e bateu uma vontade enorme de chorar. Uma

vontade de aproveitar pra escorrer tudo pelo ralo, mas nao é facil desse jeito.
Tem uma amiga minha nova da yoga — vocé nao conheceu — que fala sobre
energia, alma e essas coisas bonitas que esse povo natureba-gratiddo adora
falar. Eu ndo acreditava em nada disso até pouco tempo atras, cé lembra, eu
sei. Mas ela me disse uma coisa tdo bonita, baby. Disse que eu era uma
daquelas pessoas iluminadas que merecem o mundo. Achei tdo bonito que
anotei num bloquinho la do quarto. S6 nao entendo muito bem como uma
pessoa iluminada tem sido tdo fechada, tao vazia de si. Vai ver ndo é a hora,
né? Ta tudo muito cedo ainda, muito mexido ainda. Tem de deixar as coisas
acalmarem, me recomendaram abracar umas arvores, praticar meditacao,
tentar passar trés dias sem querer ser amado. Ndo sei se funciona, mas parece
que a obrigacdo de se sentir amado torna a gente mais pedante. Mais
inclinado a querer mostrar coisas impressionaveis pra outra pessoa. E eu nao
tenho nenhuma histéria barbara sem vocé. Na verdade eu tenho, s6 nao
lembro direito. Um amigo do teatro me disse que pega mal contar de ex pras
pessoas que a gente ta conhecendo agora. Acho estranho isso, cé ndo acha? E
meio inevitavel esconder essa parte, maquiar o passado, fingir que nada
aconteceu. Qualquer pessoa que entrar aqui vai perceber que alguma coisa
aconteceu. Vocé. Nao vejo nada de mal em admitir isso, ué. As outras



pessoas também ja ndo foram de alguém? As outras pessoas também ja ndo
amaram alguém? As outras pessoas também ja ndao sangraram por alguém?
Tem gente que até tatuou alguém, mas nesse inferno imagético eu ndo
padeco. Tenho horror a tatuagens que lembram o outro. Ja ndo basta ter de
conviver com a porra da lembranca incomodando, vai ter de viver com coisas
no corpo que também lembram quem a gente quer esquecer? Nada, martirio
demais. Penso sempre nisso quando algum amigo comeca um novo
relacionamento e vem com essa ideia de mula depois de um tempo. Nada.
Mas vamos voltar ao assunto. Bateu uma vontade de chorar enorme e eu corri
pro computador pra te mandar um e-mail. Nao tenho mais noticias suas, nao
tenho falado com ninguém em comum. Ndo sei se vocé ainda ta no Brasil ou
se finalmente encarou o curso de cinema em Nova York. Se estiver por ai,
aproveita por mim. Toma café até provocar a gastrite, porque é exatamente 0
que eu faria. No momento, eu ndo consigo sair daqui. Queria te ligar, mas
ndo tenho mais o seu numero. Queria te perguntar aos prantos como € que
voce se apaixonou por mim. Quer dizer, em que momento vocé percebeu que
me amava? Como é que eu consegui fazer isso com vocé? Porque vocé me
amou, ndo amou? Entdo, é que eu ndo consigo nem me encantar pelos outros
caras. Nem falando baboseira natureba-gratiddo nem pagando de
pseudointelectual em pecas de teatro que eu tento nao dormir. Nem deixando
de falar de ex, de como é tudo muito recente, de como eu s6 td6 procurando
alguém pra me fazer companhia. Nao t0 exigindo amor nem paixdo, pra vocé
ver. Mas o minimo de encantamento. Ah, nada mais que o necessario pra
conseguir lidar com outra pessoa além de mim sem estragar tudo, vocé nao
acha? Se a gente ndo se encanta, nao tem por qué. Imagina se eu, nessa altura
da vida, vou estacionar com alguém que ndo faz nada. Nem se o sexo fosse
maravilhoso a ponto de dar entrada no hospital com parada cardiaca por
excesso. Nem por isso. Desculpa, essa parte foi desnecessaria. Mas vocé
entende o que eu to te escrevendo? Disseram que t0 exagerando, que é
melhor um casinho a toa que ficar em casa cuidando de um gato. Sempre tive
gato. Sozinho ou ndo. Ndo culpem o gato, por favor. Ele é melhor
companhia, me move muito mais do que muita gente que ja pagou espumante
caro em jantarzinho meia-boca (e meia conversa) por ai. Esses caras sao bem
chatos, sei la. Bonitos alguns, outros até que sdo interessantes, mas nao fazem
nada. N-a-d-a. Nadica de nada. Um deles, o que durou mais, disse que nao
poderia ficar comigo porque eu tava ocupado. Gente, eu tava de férias. Nao
entendi o receio nem a desculpa esfarrapada. Devo ser chato pra caramba, né?



Como € que vocé conseguia? Lembra daquele dia em que eu joguei po de
café na privada achando que era o tal desinfetante magico que eu tinha
comprado no eBay? Vocé nao entendeu nada quando sentou no vaso. Pelo
menos te acompanhei no banho rindo de tudo aquilo. E o sexo foi bom. Tava
frio, te prendi por entre as pernas depois, ndo tinha problema em dormir
pelado com vocé. Ndo gosto muito de dormir pelado com ninguém, sabe? Sei
14, acho intimo demais ficar de pau mole com alguém que a gente ndao ama.
Alguém que vai ficar reparando em cada parte errada do corpo da gente.
Porque a gente so deixa de reparar quando ama, quando conhece alguém por
tras da pele e o que ta na frente ndo importa mais. Com vocé era assim, nao
tinha problema em ficar de pau mole, ndo tinha problema em rir da privada
cheia de café, ndo tinha problema nenhum. Eu devo ser insuportavel, né?
Deve ser minha energia que ta baixa. Acho que vou amanha num parque
abracar umas arvores. Preciso encontrar essa pessoa iluminada que viram em
mim. E vou continuar tentando encontrar esses caras que me apresentam, mas
ndo vou falar sobre vocg, fica tranquilo. Droga, eu sempre mudo de assunto,
desculpa. E que td acontecendo tanta coisa na minha vida e eu queria te
contar um pouco, vai que assim vocé se anima pra me contar da tua. Esse
deve ser o quinto ou sexto e-mail, sei que sao longos, mas da uma olhada
quando vocé puder. Vou adorar receber uma resposta tua, saber como vocé
ta, saber de vocé. Mas ndo precisa se importar em ler isso ou responder agora
se estiver em Nova York, hein? Aproveita por mim. Eu amo essa cidade. Ea
ame-voeé. Se cuida.
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SANGUESSUGAS

“It feels like I only go backwards, baby
Every part of me says ‘go ahead’.”

(Feels Like We Only Go Backwards — Tame Impala)

que podemos chamar de relacionamento.

Durou pouco mais de seis meses entre idas e vindas nada constantes. Toda
vez que nos encontravamos, parecia um novo comeco entre duas pessoas que
ndo se conheciam. E ndo digo isso de maneira poética e cheia de romance,
ndo estavamos revivendo paixao alguma pela primeira vez em todo santo
encontro. NOs s nos sentiamos como dois desconhecidos dando abracos em
inicios de jantares.

Ele era um intelectual de araque que me contaminava com criticas afiadas,
resultado direto de uma grande frustracdo na carreira literaria. Eu, novato
nesse mundo, até acreditava que tinha dado sorte, que nao tinha talento, que
nao era a minha praia. Acreditava em cada palavrinha que aquele
sanguessuga me dizia na tentativa de me diminuir. No fundo, eu sabia o
porqué de tudo aquilo e desprezava profundamente o carater dele. Entdo, por
que eu me prestava aquilo?

Existe um momento do limbo da gente, naquele hiato entre uma grande
paixdo e outra, que acabamos preenchendo com casos a toa. Casos que nao
viram nada, nao levam a nada, ndao nos marcam, nao nos acrescentam. Acho
que ouvi demais o conselho do Leo Jaime em uma cancao na qual diz que “é
melhor um caso a toa que o egoismo da solidao”. Na verdade, eu nao me
suportava sozinho. Tinha criado uma ansiedade e uma angustia tdo grande
por causa do ultimo término que sabia qudo intragavel ficaria caso nao
gastasse meu tempo com alguém. E foi justamente nesse limbo que encontrei



meu sanguessuga.

Sanguessugas sao vistos de longe e os reconhecemos no momento exato
em que comecamos algo com eles. A menos que estejamos apaixonados, nos
0s aceitamos por pura e clara vontade, s6 ndo admitimos isso para ndo furar
nosso ego. Depois a gente pde a culpa no dedo podre. Sanguessugas sao
relacionamentos que servem pra tudo, menos para fazer algum bem a nossa
alma. E uma espécie de peniténcia disfarcada de passatempo, e no fim das
contas nem sabemos por que estamos com eles. Nos colocam pra baixo, o
sexo nao é bom, ndao concordamos com a posicao politica deles, tapamos o0s
ouvidos para as opinioes, nao damos a minima para os problemas cotidianos.
E ficamos com eles pela companhia. Mas ndo existem companhias melhores
que eles? O, se existem! Talvez seja uma escolha consciente para balancar
um pouco o jogo enquanto nada de emocionante acontece.

A questdao é que eles acabam sendo destrutivos se nés ndo estivermos
afiados e egoistas o suficiente para coloca-los como bibelds na estante. Eles
podem acabar com nossa autoestima de forma incrivelmente manipuladora. E
por mais que ndo nos importemos com a presenca deles na nossa vida, aquele
cara café com leite pode ficar amargo rapidamente. Comigo foi em forma de
ataque pessoal e profissional. Com vocé pode ser em forma de depreciacao,
de assédio moral, de agressao fisica, de agressao psicologica, de desprezo
escancarado, de escarnio da imagem. Existem mais formas de ferir alguém do
que a gente imagina, e ndo é sO quem amamos que possui esse poder.

No fim das contas, percebi que ndo fazia o menor sentido continuar com a
criatura. Até para passar o tempo existiam opcoes melhores, mais prazerosas
e muito mais encantadoras que o gajo. E reparei que s6 gostava da companhia
dele porque era um belissimo cartao de visitas com seu sorriso branco, suas
costas largas, suas roupas da moda e suas opinides cultas. Ou seja, um primor
de vitrine para os outros e um porre para mim. Percebi que sanguessugas
estdo por todo lado e que o limbo nos empurra para essa posi¢ao as vezes: ele
me sugava, eu o sugava. Ambos interesseiros demais para deixar com que
algo florescesse no meio de tanta apatia.
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DEIXE-ME

“Since you been gone
I can do whatever I want
I can see whomever I choose.”

(Nothing Compares 2 U — Sinéad O’Connor)

da gente deixa alguma coisa.

Deixa alguma musica ou deixa a ponta de um iceberg. Deixa um recado na
portaria ou deixa o numero de telefone anotado num guardanapo. Deixa a
gente pensando se deve mandar uma mensagem atras da outra ou deixa
silencio.

Deixa alguém com os olhos parecidos com os nossos ou deixa saudades
demais por ter de visitar tdmulos aos fins de semana. Deixa de bobagem e
liga logo pra dizer que vocé sente falta, vai. Deixa pra 1a, ndo vale a pena,
agora ja foi. Deixa, ndo me deixa, promete?

Deixa a gente quieto demais ou euforico demais. Deixa essa sinuca de
bico, esse oito ou oitenta, essa bipolaridade repartida em fases que eu nao
escolhi passar. Deixa a gente pensando se aquilo aconteceu mesmo, e quando
€ que vai acontecer de novo? Deixa meias para os dias que vocé vai passar
dentro de um apartamento gelado ou deixa s6 agua e biscoito salgado na
geladeira. Deixa que eu cuido de mim mesmo, me deixa.

Deixa duvidas ou certezas inabalaveis. Deixa a gente de pernas bambas ou
com uma baita dor de cabeca. Deixa de ser s6 um desconhecido ou se torna
alguém que vocé preferia ndo ter conhecido. Deixa a impressdao de que vocé
ndo vai suportar conhecer alguém que use o mesmo perfume ou te deixa
alérgico. Deixa tanta coisa quando ndo fica nada.

Deixa a impressao de que vocé vai poder fazer tudo o que sempre quis



quando ela for embora. Deixa disso, eu nao tenho mais ninguém pra dividir a
conta. Deixa as sessOes de terapia mais recheadas, o fondue com os meninos
cheio de assunto, deixa o gosto do chocolate meio amargo na boca. Deixa até
mesmo quando deixa de existir. Nao deixa?
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AS COISAS QUE EU NAO TE DISSE

“And I don’t blame ya dear for running
Like you did all these years
I would do the same you best believe.”

(Stubborn Love — The Lumineers)

Tentei fingir que gostava porque, bem,
voce vibrava toda vez que chegava com barras e mais barras em casa e eu nao
queria destruir aquela imagem infantil e alegre que eu tinha bem ali na minha
frente. Eu detesto chocolate, na verdade. Ao leite, branco, com nozes, com
frutas vermelhas, com tudo o que vocé pode imaginar, mas gostava dele com
VOCE.

Vocé me irritava. Parece que vocé ndo entendia quando eu precisava ficar
quieta no meu canto porque eu sou de lua, quando eu queria ficar dentro de
mim sem sair, sem ter de te falar nada, sem ter de fazer sala pras suas
tentativas frustradas de me fazer rir. Irritava tanto ao ponto de eu me trancar
num café 1a perto de casa e mentir que eu ficava até tarde no trabalho sé pra
ter um tempo pra mim.

Era eu quem comia o resto da sua pizza que ja tava ha trés dias na
geladeira, ndo a diarista. Acho que devo algumas desculpas a ela, mas sabia
que vocé nao iria reclamar se fosse ela. Nunca reclamou.

Voceé foi a coisa mais bonita que eu ja vi de olhos fechados. Me entende?
Eu conhecia teu corpo feito mapa, ainda que ndo soubesse interpretar
coordenadas e nao fosse muito boa em ler sinais em braille. Te lia todo e
ninguém me contou uma histéria mais bonita que as tuas costas marcadas,
que os teus sinais em alto relevo, mesmo que vocé tivesse vergonha das
marcas de espinha e tudo mais. Eu ndo ligava, vocé também ndo deveria



ligar.

Sua made me ligou no dia em que eu terminei com vocé. Sua irma me
mandou mensagem. E me senti 6tima por ver que as duas mulheres da sua
vida — que nunca gostaram de mim — pediam para eu voltar. E te odiei, te
odiei tanto que cortei a mao tacando um copo no chao, te odiei com o sangue
descendo o ralo, te odiei porque vocé nao teve a coragem de correr atras de
mim, de me pedir desculpas, de me parar pra um beijo no asfalto. Vocé ficou
parado me olhando ir embora. Quem deixa alguém que ama ir embora? E a
culpa foi toda sua por ter me deixado ver a sua conversa com ela, as suas
fotos com ela, e até hoje eu ndo sei o0 nome dela. Mas sei como eu me senti
quando soube que vocé compartilhava seu tempo entre a gente. E foi 6timo
descontar tudo no telefone com as mulheres da sua vida, foi 6timo dizer que
ndo voltaria.

Nao vai existir comédia romantica mais bonita que a gente. Vocé pode
tentar, eu posso tentar, mas nem Hollywood vai conseguir escrever alguma
coisa parecida com o que a gente foi.

Eu transei com ele. Nao mencionei antes porque nao parecia relevante. Foi
antes de te conhecer, foi antes de saber quem vocé era. Daquele dia em
diante, eu ndo consegui mais olhar na cara dele porque ele me lembrava voce.

Uma moca me disse um dia na feira, enquanto vocé escolhia verduras, que
voceé tinha cara de bom pai. Ndo acho. Vocé mal sabe cuidar de si mesmo,
mas alguma coisa em vocé ainda me faz ter vontade de dar um passo além,
mesmo sabendo que sou eu quem vai ter de se virar pra cuidar de um bebé e
de vocé. Dois é demais pra mim, mas eu quero. Louco isso, né? Querer algo
que vai acabar com a gente, sem entender por que, sem entender que € amor.

Voce merece alguém melhor que ela. Melhor que eu também. Na verdade,
acho que vocé merece alguém pior pra preencher aquela fantasia de que vocé
é capaz de mudar alguém dos pés a cabeca. Vocé nao conseguiu isso comigo,
e te devo desculpas. Entrei nessa sabendo exatamente quem eu era, e parte
disso nao ter dado certo é culpa minha. Por ter sido inflexivel, por ndao querer
abrir mdao de quem eu sou, por ndo me deixar levar pelas suas ondas. Era
tanta 4gua mole em pedra dura que gelou um pouco meu coracao, furou nada.
Desculpa por isso também. Vocé merecia um tipo de amor melhor.

Nao consigo mais tomar banhos curtos de cinco minutos. Mas ndo faz
sentido nenhum ficar vinte minutos debaixo da agua quando ndo tem seu
corpo pra tocar. Comprei umas mascaras de cabelo pra fingir que demoro por
isso, mas é besteira. Eu gosto de fechar os olhos e sentir a agua caindo, gosto



da sensacdao do toque quente, gosto de abrir de supetdo o registro pra gelar
tudo e sentir o gelo me afogando. Monto esse circo todo dia de noite. Monto
e termino o banho me sentindo uma ridicula, principalmente quando esqueco
de pegar a toalha. Quando esqueco, bem, ndo tem mais vocé pra pegar uma.

Ninguém entendia tdao bem os meus sinais como vocé. Talvez isso tenha
me dado um pouco de medo. Tirei teu tar6 escondido um dia e ndo gostei do
que vi. Era pra ter sido voce, diziam as cartas. Mas eu insisti em mudar o
rumo das coisas. Quis ter o destino nas maos, abri mao de voce.

Hoje eu cozinhei seu prato preferido. Num impeto de loucura, enfiei uma
colher cheia na boca. Queimei a lingua. E percebi que queimar a lingua tem a
mesma sensacao de quando eu ndo te disse nada que eu podia ter dito. De
quando eu ndo te disse tudo o que poderia ter evitado as atuais circunstancias.
De quando eu ndo te disse as partes boas, as partes ruins e as partes cruéis da
gente. De quando eu ndo te disse que.
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DUAS COISAS QUE NAO VOLTAM
ATRAS: DESTINOS E
ARREPENDIMENTOS

“E gira em volta de mim
Sussurra que apaga os caminhos
Que amores terminam no escuro sozinhos.”

(Resposta ao Tempo — Nana Caymmi)

apesar de andar na rua
fazendo apostas com o destino e com as forcas da natureza. Apostava uma
corrida de coincidéncias comigo e com algo sobrenatural, algo que poderia
estar por ali de forma invisivel ou que poderia me ouvir e controlar os
acontecimentos a frente. A cada dois passos, sugeria que algo aconteceria
caso encontrasse um certo numero de carros vermelhos. A cada vinte passos,
sugeria que conseguiria um grande feito caso aparecessem pessoas vestindo
amarelo no caminho. No fundo, era tudo uma bobagem imaginaria pedindo
por sinais ao destino.

Minhas divindades estdao por perto em forma de naturezas desconhecidas.
Ja escrevi uma vez sobre minha relacao com a fé, que é essa coisa de a gente
acreditar muito em algo, acreditar sem nem ver e se apegar aquilo. Parece que
tenho certo apego ao destino, que dizem ser o senhor dos caminhos futuros,
quem reserva coisas que nao podemos mudar em nenhum momento, por mais
que facamos escolhas diferentes. Vocé ja assistiu ao filme Efeito borboleta?
Nele, o protagonista volta ao passado e altera coisas de sua vida, episodios
que acabam mudando tudo o que foi construido. Uma simples porta fechada
na cara de alguém e 1la estava o protagonista vendo seu futuro mudar



radicalmente. O futuro, segundo o filme, muda a cada nova escolha. E o
destino saberia disso. Sera que saberia mesmo?

Retomo a minha crenca no destino em dias como hoje. Depois de uma
grande ressaca de amor e de um fim desastroso, é normal que queiramos
voltar ao passado e alterar algumas coisas. Alterar respostas dadas ou, sendo
bem extremista, evitar ter te encontrado. Alterar encontros e voltar pra mentir
que a agenda estaria cheia na segunda-feira. Alterar a escolha do terno para o
casamento da sua prima e jogar fora seu telefone. Alterar tudo até que o
futuro que vivo hoje pudesse ser totalmente reescrito numa espécie de “amor-
Clementine” que apaga a memoria para salvar a nossa pele. Se por um lado
eu penso nisso a todo instante, por outro me pergunto se nao foi o destino
quem resolveu que deveria ser assim. Se eu nao deveria mesmo ter conhecido
voceé, ter amado vocé, estar amando vocé e ter de aprender a sobreviver
depois que a bomba explodiu. Viver todo esse drama sem a chance de voltar
atras e apagar a gente.

Destino talvez seja o resultado das nossas escolhas que alteram o futuro a
cada momento e, para nao fugir da responsabilidade que me cabe, devo
admitir que escolhi vocé. E foi uma escolha grata por alguns futuros
proximos e outros nem tao proximos assim a data da escolha. O que veio
depois, o que vivo agora, é destino. Tinha de ter acontecido. Nao adianta
querer travar uma batalha com as nossas escolhas. Se fosse assim, imagina
quantos amores teriamos evitado, quantas lembrancas e pessoas teriamos nos
recusado a conhecer. Se soubéssemos o que nos reservava o futuro,
viveriamos num trafego intenso de volta para o passado, alterando memorias
e brincando de Dr. Frankenstein, retalhando nossa vida amorosa e procurando
curar todas as nossas feridas. Seriamos criancas inconsequentes que nao
aprendem a lidar nunca com suas escolhas.

Nao posso mentir: nutro um desejo enorme de nunca ter te conhecido toda
santa vez que vejo como me sinto depois de vocé. Nutro uma vontade enorme
de ndo sentir nada, de ser imune as consequéncias que a vida faz questao de
jogar no nosso colo. Nutro uma certeza incrivel de que ja teria me afobado
caso possuisse um vira-tempo para dizer a uma versao mais nova de mim que
eu deveria ter corrido. Mas passa. Passa toda vez que reconhe¢o que eu nao
seria eu se fizesse isso. Ndo seria eu sem cicatrizes. Nao sei eu sem coracao
partido. Nao seria eu se tivesse evitado todo santo risco que me aconteceu na
vida. Nado sei eu se ndo tivesse conhecido vocé, conhecido os que vieram
antes de vocé, conhecido toda essa gente que passou por mim. Eu seria



qualquer outra coisa, menos quem sou hoje.

E toda essa euforia pela vontade de apagar alguém se dissipa quando
percebo que o destino é a tnica divindade terrena dessa vida. E a tnica
divindade profana que mora dentro da gente. E o nosso guia, porque é tudo o
que a gente escolhe ser, é tudo o que a gente acaba por construir. Toda oracao
ao destino é uma oracdo ao nosso inconsciente — que ndo € tdo inconsciente
assim. O destino é¢ a minha divindade de carne e o0sso, e meus
arrependimentos nao voltam atras, ndo voltariam em nenhum efeito borboleta
possivel. E 0 que me resta, o que nos resta? Continuar andando pelas ruas,
apostando em acasos e coincidéncias, prontos ou despreparados para novas

escolhas que, essas sim, poderdao mudar o futuro.
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ACEITO MAIS VINHO, E CLARO

“Give me one good reason
I should sit around and wait.”

(Girlfriend On Demand — Joss Stone)

gargalhando na escada de casa e

acho que vou ter de deixar o vestido na lavanderia amanha e ninguém se
importa comigo, ja liguei pra cinco pessoas, todas dormindo, quem dorme as
quatro da manha de um dia como hoje? Ele pediu uma taca de vinho branco,
mas quem bebe vinho branco? Sou dos tintos, sou de manchar camisa, sou de
deixar a lingua num tom de roxo que lembra batom borrado. Consigo es-cre-
ver-per-fei-ta-men-te enquanto abro o ziper e corro pro banheiro para mijar,
mocinha fala mijar? Mocinha fala o que quiser e nao existe quem me diga o
que eu tenho de fazer e quando tenho de fazer e vocé ja sabe porque me
conhece, por que ri de mim?

Nado sei se ele cabe aqui, ndo sei se tem espaco, eu ndo sei se tem espaco
dentro de mim, acredita? Nao t6 falando do pau dele, idiota. T6 falando de
me deixar gostar de alguém de novo de novo de novo de novo, isso martela
na minha cabeca depois de tantos encontros, pelo menos desse eu voltei
bébada, nunca volto, volto chateada emburrada irritada. Por que tanto homem
estipido, meu bem, por que tanta gente que leva curriculo pro encontro e
passa o dia naquele bla-bla-bla eu faco isso bla-bla-bla eu viajo muito bla-
bla-bla? E sempre gente muito importante que ndo tem tempo pra perder e
acha que eu estou interessada em numeros quando eu quero é saber das
paixoes deles.

Sabe quando falam das coisas que amam das viagens das sobrinhas das
fotos de Natal da mae que ja morreu daquele tanto de coisas que as pessoas



ndo falam mais hoje em dia, daquelas coisas que fazem a gente se apaixonar,
daquelas coisas miseraveis perto de numeros e contracheques e coisas que
ndo importam pra eles e me importa? Ninguém mais fala disso, mas hoje ele
falou e eu tdo com medo. T6 com medo pra caramba porque nao sei se ele
cabe aqui. Tenho medo de me deixar a mercé de novo, tenho medo de
naufragios, eu nao aprendi a nadar, vocé nao me ensinou, eu so fico boiando
e boiando e boiando na superficie, sempre por cima até agora. Mas foi terno,
terno pra cacete, tao terno que eu botei as mados nas costas dele, abracei e
disse que ele parecia um homem bom, que ele era um homem bom e vocé
acredita que ele nao me beijou? Voce teria beijado. Ele me pegou pelas maos,
sorriu e disse que eu ficava bonita até com a cara borrada, que ele ndo sabia
onde cabia essa tristeza toda que eu transbordava pelos olhos, mas que ele
entendia. Entendia? Quem entende uma pessoa chorando na sala de estar do
apartamento enquanto o shuffle erra a musica e toca a nossa, quem entende
alguém que ndo consegue se apaixonar de novo porque ainda ta um pouco
presa ao passado? To6 um pouco presa a vocé, mas ele entende, e eu achei isso
de uma delicadeza sem tamanho.

E horrivel essa coisa de comparar o tempo todo, sempre comparo, comparo
todos os primeiros e segundos e terceiros e quartos de motel com vocé e com
a gente e nem lembro como foi me apaixonar por vocé, mas ndao me apaixono
por eles, nenhum deles. Vivo comparando passado e presente, passei, e
agora? Agora a gente joga fora e pde na cabecinha dura que os homens nao
sdo iguais a vocé, que nenhum deles vai ser parecido, e obrigada por isso, nao
quero mesmo que sejam, mas € inevitavel quando a gente vive muito tempo
com alguém, a gente compara. Ele ndo se parece com vocé e me deu agua,
tonéis de agua, bebi agua pra cacete naquela sala, quase engasguei rindo da
minha cara, e ele ria e flutuava de um lado pro outro preocupado, e eu senti
ternura, mas também medo. Sera que ta na hora de baixar a guarda e deixar
alguém bom chegar mais perto ou deixo pra la, se é que ele vai me ligar
depois do vexame de hoje, se é que ele vai ligar, vocé nao ligaria. Vocé nao.
Voceé nunca. E acabou o papel higiénico, mas vou tomar um banho, espera ai
na caixa postal que eu vou entrar no chuveiro, espera ai até tudo isso passar,
espera que eu passo, espero que va passar, sO espero.
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TEM MUITA GENTE DESISTINDO DE
AMAR

“I picked myself back up
Hold my head up high
I was not built to break.”

(I Didn’t Know My Own Strength — Whitney Houston)

em termos de relacionamento é

encontrar alguém machucado. Ndo que eu seja egoista e queira alguém
novinho em folha, sem marcas e sem buraco no peito. Nada, isso é normal,
todo mundo carrega alguma ferida, todo mundo tem passado, todo mundo
tem marcas. Isso é importante pra desenvolver o historico afetivo e emocional
de cada um. Meu problema se situa no panorama que eu vejo hoje: tem muita
gente saindo de vez do campo de batalha.

Temos nos machucado tanto que a possibilidade de um novo amor nos
assusta. E tem gente que ndo vai me deixar chegar perto porque nao confia
mais em ninguém. Gente que ja passou por tanta coisa que ndo aguenta mais
retalhar o coracdo, que vai me afastar involuntariamente porque chega, por
favor, ela ndo precisa mais chorar. E como eu fico? Como ficamos no meio
de tanta gente machucada que ndao consegue mais se doar?

Quanto mais converso e observo as pessoas, mais percebo que a gente tem
desenvolvido um medo genuino de deixar que novas pessoas cheguem perto
da gente. Quebra e cola, quebra e junta tudo no chdao, quebra e chora, sente
uma dor latente que parece cliché, e talvez seja, mas que é real. E qual cliche
ndo é real, ndo ¢ mesmo? Machucados fazem parte da gente. SO que essa
gente tem desistido, largado tudo no meio do caminho, abandonado a luta



amorosa e aquele famoso “um dia”, que talvez ndo chegue mais por decisdao
nossa.

Meu medo é chegar pra dizer que t6 aqui e t0 disposto, que eu vou
devagar, ndo tenho pressa, quero deixar o amor engatinhar pra ver se vocé
acredita em mim, e ter tudo negado. Com um olhar baixo e os bracos
cruzados em defesa, ouvir de alguém que “desculpa, meu bem, ndo foi voce,
foram os outros e eu ndao consigo mais”. Porque, meu bem, acredite vocé ou
nao, nao depende muito da gente. Tem pessoas que passam por muita coisa,
muito além da montanha-russa, historias que a gente nem imagina como
fizeram mal, como magoaram e como podem causar dor. E por mais que eu
queira, por mais que vocé queira, talvez aquela pessoa da sua vida nao esteja
preparada pra vocé — ou ndo esteja preparada nunca mais. Pode ser que ela
nao te deixe chegar perto de tdo desacreditada que esta, e isso ndo é culpa de
ninguém.

Eu posso imaginar a dor e tudo mais. Posso imaginar como é ruim pra
quem a gente gosta e como esse processo de recuperacao € dificil. Tem gente
que nunca se cura de um coracao definitivamente partido porque, bem, nao
foi s6 dessa vez, agora foi s6 o estopim. Vocé consegue ver o lado do outro e
dizer que vai ficar tudo bem? Nao tem como prometer isso, mas a tentativa é
valida se for sincera, se vocé realmente quiser cuidar de alguém. A gente luta
por dois, levanta escudo pra ver se o outro baixa, vai junto e promete o
cessar-fogo assim que as coisas estiverem bem. Mas ndo tem jeito, e a gente
sofre com a possibilidade de ser repelido porque ali ndo cabe mais nada a ndao
ser dor.

Dai comeca o efeito domin6: enquanto um repele por nao aguentar mais, o
repelido talvez se canse de tentar depois de tanta estrada e tanto choro.
Depois da esperanga plantada e retirada a forga por alguém com medo, aquele
amor todo pode se despedacar e dar lugar ao isolamento. Fabricamos, assim,
mais coracOes pesados, receosos, despedacados e guardados num bad.
Pensando melhor, meu maior medo talvez ndo seja encontrar alguém assim e
ndo poder fazer nada pra ajudar. O medo mesmo é me tornar alguém assim,
cuja ferida nunca cicatriza, cujo coracdao pertence a um clube vazio que se
esqueceu de apagar as luzes quando o ultimo saiu.
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CARTA A QUEM JA FOI MUITO
IMPORTANTE PRA MIM

“If you were falling, then
I would catch you.
You need a light, I’d find a match.”

(The Way I Am — Ingrid Michaelson)

numas coisas e achei umas fotos nossas num

album de aniversario que vocé me deu. Tanta historia contada em paginas
criadas por vocé num tanto de tempo atras que parece que ja passou muito
tempo. Bateu saudade gostosa, sabe? Nada daquela saudade possessiva ou
que clama pra entrar numa maquina do tempo e bater na tua porta feito a
primeira vez.

Voceé ta sendo uma lembranca boa de alguém que foi muito importante pra
mim. De um amor que foi amor, sim, mas acabou. Acabou e eu te guardo
com carinho nos tracos, nos quartos, no jeito de rir que eu peguei de voce. Te
guardo nas formas de redecorar as folhas de caderno, de olhar as vitrines da
loja e de sair da mesmice. Cé me tirava da monotonia de um jeito facil
demais, e eu nem desconfiava que era planejado. Também ndo dava pra
suspeitar porque, olha, se tem uma coisa que me faz falta, é aquele sorriso
espacado com uma brecha entre os dentes do qual eu tanto debochava.
Debochava de vocé sem confessar que eu bancava o bobo pra te ver feliz.

Voceé foi aquela minha histéria bonita que eu vou contar pra todo mundo.
Vou lembrar do teu nome no meio da noite e te ligar, se nao for incomodo,
pra bater um papo e brincar de reaquecer o passado no forno. Mas sem aquele
desespero de querer de volta ou de escrever recaidas tortas na portaria do teu



prédio. SO sinto mesmo um gostinho doce na boca quando abro as vogais do
teu nome e faz bem adocgar a lingua com as memarias boas de voceé.

Cé sabe que eu ainda guardo tudo o que foi da gente? Guardo com afeto e
sem ressentimento. Nosso amor superado bate a porta como um velho amigo,
e eu me preocupo tanto com vocé ainda que no fim do dia me pergunto se
voce ta feliz. Ta feliz? Se ndo estiver, me liga e vem pegar uma praia comigo
que eu te coloco nos eixos e te lembro que ainda vai aparecer alguém pra te
lembrar, pra justificar o porqué de vocé nao ter dado certo com ninguém até
agora. Me liga e vem tomar uma cerveja comigo pra gente trocar umas
confissdes como dois melhores amigos, mesmo que isso alimente receios dos
outros que insistem em dizer pra gente que o nosso problema é ter deixado
ponta solta no fim da histéria. Bobagem deles. No meio das confissdes e dos
nossos tropegos segredos, a gente ja deixou claro um ponto final. O que a
gente sente um pelo outro é carinho agora.

E eu acho tanta graca quando a gente percebe que num mundo como este
ainda tem gente que ndo sente essa saudade boa do passado. Essa coisa
gostosa de respirar aquele ar gelado e se lembrar do mar. E tipo isso que eu
sinto quanto lembro do teu nome as seis da tarde enquanto saio do trabalho.
Me faz um bem danado te encontrar de meses em meses mesmo que a gente
nao tenha trocado uma palavra nesse meio tempo. Porque eu reconheco que
tem tanto de ti em mim e tanto da gente escrito por ai que deixar de te levar
comigo seria 0 mesmo que dispensar as coisas todas — boas, ruins e
indiferentes — que a gente aprendeu junto.

Por isso é que eu te convido no meio da madrugada pra jogar um frescobol
a beira-mar. Pra bater 1a na casa de uns amigos nossos e chegar de surpresa —
e causar espanto em todo mundo que estiver por la. Por isso que eu me
preocupo de vez em quando e apareco perguntando se vocé ta bem. Eu espero
que esteja, sempre. Por isso que me pergunto a quantas andam tuas viagens
por Saturno, Netuno, Plutdo, e se vocé precisa de ajuda pra voltar pra Terra.
Se estiver pendendo no espaco e te faltar oxigénio, me chama por ai que eu
apareco pra realinhar os teus planetas. Porque tenho certeza de que a gente
pode ndo ter sido o caminho certo, mas o nosso passado guardado fez da
gente bussola um do outro.
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PRO CARA QUE VAI CHEGAR EM
BREVE

“I can love you desperately
Though your love ain’t guaranteed.”

(Someone New — Banks)

do seu apartamento recém-

decorado, me pedir pra ndo reparar nas caixas e explicar que atrasaram a
entrega da cama, por isso sO tem o colchdo no chao. Vocé vai ficar sem graca
e me dizer que fez alguma coisinha pra gente jantar, mal sabendo eu que os
dois ultimos fins de semana foram dedicados a aulas no YouTube so pra
preparar aquele risoto que eu amo. Cé vai virar abreviacdo rapidinho porque
eu ndo vou querer perder tempo te chamando pelo nome todo, eu vou te
devorar aos pouquinhos pra ja sentir teu gosto desde a hora em que vocé
chegar.

Vou passar a mao pela tua coxa pra vocé parar de balancar a perna de
nervoso, calma, eu ndo sou presenca estranha, algo me diz que tu ja me
conhecia e, se nao conhecia, prazer, eu vim pra ser teu.

Cé vai rir pra caramba quando eu te contar que tenho medo de palhaco e
que o meu sorriso torto ndo € charme coisa nenhuma, é s6 uma paralisia chata
que uns nervos ai me deram de presente. Ndao sou gauche na vida, nem tive
um anjo torto me gritando profecias na saida do metr6, mas se eu pudesse
prever o futuro naquela saleta pintada de verde com um quadro do
Almoddévar na parede, eu poderia dizer que tive sorte. Sorte, sim, porque
sinais vermelhos nunca sdao propicios, e aquele me fez esbarrar o guiddao da
bicicleta na tua mochila. Quase te carreguei comigo — ndao que eu nao



quisesse, mas era inoportuno, eram quase seis da tarde numa Sao Paulo que
quase ndo vé o sol, e eu vi, vi quando o teu rosto mudou de turvo pra arco-
iris.

Lavo a louca ou vocé lava? Nenhum dos dois, deixa ai que depois eu
arrumo, vocé diz. Cé gosta de toca-discos e LP, mas s6 tem um dock de iPod.
Te acho sensivel, mas vocé luta. Pergunto da trilha sonora de hoje e vocé diz
que ndo é de filme, que se a gente fosse uma histéria ela seria feito uma
cronica, uma prosa cotidiana como se um dos dois tivesse indo pegar o metrod
e imaginasse o outro. Abro um sorriso e pergunto qual é a melhor frase do
melhor livro que voce ja leu. “Talvez amar dispense cronometros”, vocé nao
acha? Acho, sempre achei, desde a hora em que te vi de cinza e agora
vermelho, desde as maos suadas antes de apertar o 10 no elevador até agora.
Mas nao te diria isso, deixo vocé falar sobre o tal livro e digo que a noite ja
vai cair. Voce so ri.

Vou perguntar se vocé fuma e vocé vai levantar um isqueiro, na tua sacada
ou na minha? Na sua a vista é melhor e da pra ficar de costas pra rua ouvindo
vocé perguntar se eu vim mesmo do Rio e por que eu troquei aquele por do
sol por tanto cinza. Talvez eu ndao soubesse, mas meus chiados ritmados so
fariam sentido com o teu sotaque que também ndo é daqui. Eu tentaria fazer
bolha de fumaca no ar e vocé apagaria o cigarro, virando de costas pra mim.
Olho pro lado, vocé desvia, pergunta o meu signo de novo e eu te respondo,
respondo ja rindo de agonia porque eu baixo os olhos e vejo os labios, eu
subo os olhos e vejo azul, talvez por isso eu ndo sinta falta do mar agora,
talvez eu possa me banhar em vocé. Ceé ri e segura a minha cintura enquanto
a noite chega. E la de baixo alguém diria que eram dois mocos bonitos
assassinando a soliddo, dois mocos bonitos descobrindo como era encontrar
alguém pra vida inteira.
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DEIXA ELA ENTRAR

“How to be brave?
How can I love when I’m afraid?”

(A Thousand Years — Christina Perri)

da tua cama e te acordar de surpresa —

pra morrer de susto e minimizar esse teu medo de aproximacdo. Deixa ela
pender dum balanco, com as maos pro alto e com os olhos fechados, sentindo
a brisa da inseguranca na cara e no corpo enquanto vocé se mobiliza pra ndo
deixa-la cair. Entende o que é carinho e cuidado, rapaz.

Deixa ela mudar as tuas coisas de lugar pra vocé pedir desculpas depois do
ataque de raiva e perceber que viver sozinho ndo tinha essa incerteza toda,
esses nervos a flor da pele dela que varam a casa com um perfume. Mesmo
ndo admitindo que seu olfato ainda ndo se adaptou. Estranha tudo nela, moco.
Estranha as calgas, as cores, as provas de roupa demoradas, a ternura por
programas infantis e se agarra nisso pra nao cair num sofa sozinho com pizza
e cerveja na mao. Cai com ela e se suja todo de gordura e calabresa pra
descobrir que a pizza vem fatiada por alguma razao.

Deixa ela escolher o cinema, o horario e a sessao e fica nervoso com o
atraso dela. Pensa que ela ndo gostou de vocé e que foi uma péssima ideia ter
saido de casa, ter saido na chuva, ter saido com ela porque ela nem era tanta
coisa assim ou era muita areia pro seu caminhdozinho e calma que ela ja
chegou. Vai me dizer que essa menina ndo te tira sorriso nenhum? Nega pra
mim, porque pra ela ja ndo cola mais. Que ela ndo te faz tremer um pouco ou
bater a perna irritantemente num ritmo desacelerado por baixo da mesa do
bar. E as tuas mdos ficam suadas durante o filme e vocé esbarra nela sem
saber se pega nas maos dela ou ndo. Pro beijo foi facil mas o pulo pra



intimidade de segurar as maos dela, de envolvée-la nos dedos, nos lacos e
numa ternura so é que fica dificil. Vocé ndo ousa desafiar a tua memoria e se
esquecer de todas as rejeicoes, o tanto de ndo e talvez de quem partiu e te
partiu ao meio?

Deixa ela entrar e se esquece de quem ja foi. Deixa ela mostrar que
ninguém no mundo € igual, e que elas, as outras, é que te perderam. Deixa
esse teu receio machucado de lado e encara a menina nos olhos, sem casca,
sem porém, sem esse papo de ndo querer nada sério, de nao querer viver em
stereo porque o mute traz mais calma. Confessa que faz bem cuidar e ser
cuidado por alguém, mesmo que das outras vezes o cuidado tenha acabado
com uns ferimentos profundos a ferro e brasa. E larga essas tabelas do Excel,
esses teus calculos precisos demais sobre afastamento e quilometragem, essas
justificativas esfarrapadas que se resumem a medo. Deixa ela entrar e jogar
os teus papéis pro alto. Ou se deixa levar por esse vazio que cutuca, aperta,
irrita e nunca se justificativa, e que vocé nega — mesmo sentindo — que sente.
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QUANDO UM NOVO AMOR CHEGA

“Don’t be mad
It’s just the brand new kind of me.”

(Brand New Me — Alicia Keys)

e

voceé sabe que ele chegou. E como se

0 seu peito esvaziasse, porque antes ele estava inchado, com ar e gas e
qualquer outra coisa que importava antes. Quando ele chega, vocé respira
aliviado, até respira melhor e o seu peito relaxa. Vocé deixa de sentir os
espacos comprimidos por uma angustia exagerada de quem espera sei-la-o-
que-mas-vocé-sabe. A agitacdo da lugar a um sentimento de alivio, uma
aquietacdo seguida da euforia que se sente nos dias vividos. Seu porteiro
percebe, seu chefe percebe, até o cobrador do 6nibus que vocé pega todo
santo dia pra ir ao trabalho percebe.

Vocé comeca a olhar pras coisas todas de uma forma nova. Aquele tédio
habitual da lugar a uma visao mais ilustrada da vida. Voce passa pela estacao
Brigadeiro e repara num prédio antigo, repara na imponéncia da construcao,
repara nos efeitos bruxuleantes dos raios solares nas janelas daquele edificio.
Percebe que uma terca-feira qualquer deixou de ser s6 mais um dia da
semana, mesmo que ele nao seja o dia do pagamento ou o dia de quitar um
carné importante. Nada disso. Vocé para de colecionar os dias, vocé para de
viver no piloto automatico, vocé até se esquece de sentir os incomodos das
feridas marcadas em vocé, ainda que elas sejam recentes.

Quando um novo amor chega, vocé 1é poesia. Continua ndao entendendo
nada de rimas raras e métricas, mas entende o zelo do artista, palavra por
palavra, cada paragrafo brincando de dizer alguma coisa bonita que antes
vocCeé ndo sentia ou ignorava ou achava tolice ou pode ser que vocé ainda ache



tolice e nem se importa. Quem se importa com coisas triviais quando percebe
a chegada de um novo amor?

Voceé desiste das equacoes dificeis, ndao importa se é chuva ou se o carro
quebrou, ndo te interessa a alergia dele por frutos do mar ou a sua predilecao
por comida tailandesa. Da-se um jeito, tudo se organiza, tudo se encaixa.
Vocé ndo dificulta a chegada de um novo amor, pelo contrario, tu abre as
portas e os portoes e as janelas e 0o que mais der pra deixar aberto e facilitar a
entrada da nova pessoa na tua vida. Chega de tentar manter barreiras quando
vocé precisa mesmo € estar vulneravel. Quando um novo amor chega, nao
tem despertador que acorde antes de vocé. Ndo. Vocé quer viver esse dia e o
outro e o proximo e quantos mais dias forem possiveis com ele.

Quando um novo amor chega, tudo inspira a cura. E como se um ritual
magico, antigo feito as profecias secretas de antigas civilizacOes, acontecesse
com vocé. Vocé ndo controla mais seu corpo que da espasmos involuntarios
de uma coisa parecida com felicidade. E como se vocé finalmente entendesse
por que ndo apareceu ninguém antes e pronto. E como se algo te despertasse
pra vida e colocasse nas suas maos mais uma chance de ser leve, mais uma
chance de preencher essa caixa que tu leva no peito e que ainda nao deu lugar
a ninguém que ficasse sem incomodar, sem remexer tudo de uma maneira
errada, sem fazer com que vocé sentisse tudo isso porque finalmente o amor
chegou.
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DEPOIS DO FIM

“Closing time, every new beginning
Comes from some other beginning’s end.”

(Closing Time — Semisonic)

depois de todo aquele processo individual que
nés temos para passar por alguém, eu me perguntei se finalmente tinha
chegado ao fim do limbo. Passei muito tempo me perguntando quando a
magoa iria embora, quando eu deixaria de pensar nos tratos que ndao foram
cumpridos, quando eu conseguiria me envolver novamente com alguém.
Mesmo ndo sendo a primeira vez, parece que toda vez € a primeira. Parece
que iSso nunca vai passar.

Tentei calcular quanto tempo se gasta até que as coisas passem. E a
verdade, a mais pura e honesta verdade, é que eu ndo sei quanto tempo vai
levar até curar tudo aqui dentro, ai dentro de vocé. Algumas pessoas levam
horas, outras levam meses, outras nunca se curam. E eu ndo posso dizer que
existe um manual ou tutorial com receitas de bolo para que n6s nunca mais
pensemos na pessoa que marcou a nossa vida. Nao existe. Caso voceé tenha se
apegado a algum tipo de ritual que alguém recomendou, jogue-o fora. Nao
vai funcionar.

Cada um de nés encontra uma maneira diferente de encarar o fim. Cada um
de nos passa por fins diferentes, por mais que tenhamos historias parecidas.

Eu enchi a cara e mandei mensagens as duas da manha, eu beijei treze
pessoas em uma noite e acordei sem me lembrar de nada na cama de uma
delas, eu vi todos os filmes tristes que me indicaram, eu me matriculei numa
academia nova, eu escalei paredoes e montanhas, eu fiz coisas que eu odiava
e descobri coisas novas que eu acabei amando. Em outros casos, ndo precisei



fazer nada disso porque o fim nao me destruiu. Parece um tipo de roleta russa
e depende muito de cada um de nés a maneira como o tiro vai sair.

Em cada uma das manhas depois de alguém, eu era uma nova pessoa. Sabe
aquela historia de que n6s nunca mais seremos 0s mesmos depois de alguém?
Cliché mais que verdadeiro. Descobri isso nas viagens que fiz pra fugir, na
angustia que senti depois das festas, nos encontros que tive e que foram
usados apenas como escape. Acabei percebendo que a maior revelacao é a
oportunidade que temos de nos redescobrir a partir do fim de alguma coisa. E
que o maior problema ndo é exatamente esquecer alguém, mas a cobranca —
nossa, dos outros, dos filmes, dos livros — de que temos de esquecer um amor
que ja passou.

O que acontece é que a gente nunca sabe quando vai passar
completamente. Alias, eu acho que nunca passa completamente. As pessoas
que nés amamos nunca vao ser apagadas. Continuaremos sentindo alguma
coisa, nem que seja desprezo ou saudade. Tentar apaga-las — o que ¢é
impossivel — s6 nos faz mais presos ainda a ideia de que elas continuam por
aqui. Acabamos dedicando um esforco monstruoso na tentativa de esquecer,
esquecer, esquecer, e nos cobramos tanto, exigimos tanto do nosso coracao e
da nossa mente, que nos cansamos demais com algo que deveria ser natural.

Nao, vocé nunca vai esquecer alguém. E foi quando eu parei de me cobrar
tanto, de exigir de mim que parasse de sentir, que as coisas aconteceram. Foi
quando comecei a viver de uma maneira diferente da que vivia antes.
Superar, pra mim, se tornou sinonimo de aprender a conviver com a historia,
com a memoria, com a pessoa que eu me tornei depois deles. Nao importa
quanto doa, vai doer, vocé so0 ndao pode parar por ai.

Pensar assim me tirou um peso enorme das costas, sabia? O peso de ter de
esquecer e de me martirizar por nao conseguir. Eu simplesmente escolhi
continuar, tentar me apaixonar de novo, curtir a minha nova vida sozinho,
amadurecer e ndo ficar voltando ao passado todo santo dia.

Tem sido bom. Tem sido maravilhoso, na verdade. Tenho feito coisas que
ndo fazia por pressa, tenho tido alguns encontros, tenho me apaixonado — nao
sO por pessoas, mas por historias, por lugares, por memorias, por mim
mesmo. Querendo ou ndo, algumas das pessoas que passaram foram muito
importantes para que eu enxergasse as coisas do jeito que elas estao hoje.
Tenho me livrado da cruz que é me perguntar todos os dias se vocé esqueceu
alguém, revivendo cada vez mais a dor de um coracdo quebrado. Acredite em
mim: a vida se torna mais serena quando percebemos que s6 se morre por



amor no cinema.

Depois do fim, o jogo continua.

Coincidentemente, enquanto eu escrevia esse desabafo, tocava no radio
uma das minhas musicas preferidas dizendo que “todo novo inicio vem do fim
de algum outro inicio”. Nao sei se meu novo inicio ja comegou, se eu ainda
estou preso no meu limbo mais recente, no processo de entender mais um
fim, e também ndo sei em qual pé vocé estd. Mas espero que o0 proximo
comeco venha logo pra gente. E que seja terno, bonito e estupidamente feliz.
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