Tony Bellotto
-

BELLINI E
O DEMONIO

T,
l LA LIS LETRAS




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de
oferecer contelido para uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o simples teste da
qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do
presente conteido

Sobre nos:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteido de dominio publico e propriedade intelectual de
forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educacdo devem ser acessiveis e livres a
toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.org ou em qualquer um
dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e ndo mais lutando por dinheiro e
poder, entdo nossa sociedade poderd enfim evoluir a um novo nivel."

Livros


http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.org
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link




TONY BELLOTTO

BELLINIE O DEMONIO






Outros titulos desta série

O inimigo imediato — Ross Macdonald

Um tom cinzento de culpa — John D. Macdonald
Fletch vencew — Gregory Macdonald

A tragédia Blackwell— Ross Macdonald
Continental Op — Dashiell Hammett

A noiva estava de preto— Cornell Woolrich
Dinheiro sujo— Ross Macdonald

Clientes demais — Rex Stout

E sempre noite— Léo Malet

Sexta-feira o rabino acordou tarde — Harry Kemelman
Cozinheiros demais — Rex Stout

Sabado o rabino passou fome — Harry Kemelman
Aranhas de ouro— Rex Stout

O labirinto grego— Manuel Vasquez Montalban
Também se morre assim — Ross Macdonald
Mulheres demais — Rex Stout

Neutralidade suspeita — Jean-Pierre Gattégno
Edigoes perigosas — John Dunning

O diabo vestia azul — Walter Mosley

A noite do professor — Jean-Pierre Gattégno
Domingo o rabino ficou em casa — Harry Kemelman
Pecado original — P. D. James

Ser canalha — Rex Stout

Impressoes e provas — John Dunning

Uma longa fila de homens mortos — Lawrence Block
Casei-me com um morto— Cornell Woolrich

O siléncio da chuva — Luiz Alfredo Garcia-Roza
Jogo de sombras — Frances Fyfield

N6 de ratos — Michael Dibdin

Bilhete para o cemitério— Lawrence Block



Para Malu e Dashiell Hammett



Nao s6 gemas e ouro descobres,
Esséncias de licores nobres

Em treva envolvem-se e em pavor;
Quem anda e a luz do sol pesquisa,
Em meras ninharias pisa.

Mistérios vivem no negror.

Mefistofeles, em Fausto, de Goethe



I
O ROMANCE SECRETO



Abri o jornal:

“Adolescente assassinada no banheiro da escola com um tiro na...”

“O que tanto te atrai nos crimes?”, perguntou Antonio, interrompendo-me a leitura.

“A atmosfera”, respondi, sem desgrudar os olhos da noticia, enquanto ele me servia o
sanduiche de salame com queijo provolone.

“...testa. Stlvia Maldini, de dezessete anos...”

“Atmosfera? A morte dessa menina € uma tragédia.”
“Se vocé me deixar ler até o fim, podemos conversar a respeito mais tarde.”
“Voceé se tornou um insensivel, Bellini.”

“Me traz o chope”, eu disse.

“... foi encontrada morta num dos banheiros femininos do colégio Bardo do Rio Negro, no bairro de
Higienopolis, onde...”

“Ninguém ouviu o disparo da arma”, insistiu, afastando-se em direcao ao balcao do Luar de
Agosto, “a menina foi assassinada enquanto as aulas aconteciam normalmente.”

“...cursava o segundo ano colegial. A policia, sem pistas, trabalha com duas hipdteses: na primeira, a
menor teria sido vitima de uma bala perdida, disparada de fora da escola; na segunda, o assassino seria
alguém da propria escola, funcionario, aluno ou professor, ja que nminguem mnotou a presenga de
estranhos...”



“O que voce nao daria pra pegar esse caso”’, concluiu Antonio, colocando o copo de chope
gelado sobre a mesa, lancando-me um olhar misto de ironia e curiosidade.

“Eu nao estava pensando nisso”, disse eu, desviando os olhos para uma foto em preto e
branco que mostrava Sil-via sorrindo ao lado de outros jovens igualmente sorridentes.

“No que vocé pensavar”

“A menina estava urinando quando foi assassinada.”
“E dai?”, perguntou.

Fechei o jornal.

“Uma menina de dezessete anos, sentada numa privada, com a calcinha nos calcanhares e
um buraco na testa. E nisso que eu pensava.”

Depois do café, paguei a conta e caminhei pela Peixoto Gomide até a avenida Paulista.
Peguei um taxi. E provavel que a garoa tenha intensificado minha melancolia. Talvez a
fotografia de Silvia Maldini ainda viva, sorrindo. Ou simplesmente o transito.

No edificio Italia.

Subi pelo elevador ao décimo quarto andar, onde, a porta de um dos inimeros escritorios,
uma discreta plaqueta anunciava em letras minimas:

“Agéncia Lobo de investigacoes particulares. Sigilo absoluto.”

As letrinhas pareciam estar diminuindo com o passar dos anos. Chegaria o dia em que Dora
as substituiria por braile.

Entrei sem bater. Rita concentrava-se em palavras cruzadas e respondeu ao meu “tudo bem?”
com um grunhido indecifravel. Em seguida, lembrando-se de alguma coisa, abriu rapidamente
a gaveta. Retirou dali o mesmo jornal que eu havia lido no Luar de Agosto.

“Ja viu?”, perguntou, tocando com a unha vermelha de esmalte a manchete que anunciava o
assassinato de Silvia.

Foi a minha vez de responder-lhe com um outro grunhido, igualmente indecifravel.

Passei a sala de Dora Lobo, que me aguardava com uma pergunta no gatilho:

“Como esta seu inglés?”, disparou.

Ali estava a mulher para quem eu trabalhava. Dora para os intimos, Lobo para os nao intimos
ou para os muito intimos. Eu gostava dela. A velha senhora era bastante orgulhosa, um pouco

rabugenta, razoavelmente previsivel, mas dona de uma inesgotavel capacidade de se
entusiasmar.

Antes que eu respondesse a sua pergunta, € minha resposta nao seria nada além de uma
gracinha tipo “melhor que meu finlandés”, ela sorriu e disse, soprando a fumaca da inevitavel
cigarrilha norte-americana Tiparillo, mentolada:

“Amanha as sete vocé vai ao aeroporto internacional esperar por...”, ajeitou os oculos de
leitura e conferiu uma folha de papel a sua frente: “Dwight Irwin”.

“F. um astronauta?”
[13 : . Z 2
Um detetive americano que esta nos contratando.

“Pra que?”



«“ : 2 L ~ :
Pra encontrar um livro”, olhou-me como se esperasse algum comentario. Como eu nao disse
nada, completou: “Nao € estranho?”.

Contratar um detetive para encontrar um livro nao era estranho, era inédito.

“Que livro € esser”

“Nao sei ainda. Ele nao quis falar por telefone.”

“E desde quando vocé aceita um caso sem saber do que se trata?”

“Desde que me paguem muito, mas muito bem mesmo. E em doélares.”

Antes de sair, perguntei:

“Vocé leu sobre a menina assassinada no banheiro da escola?”

“Li.”

“O que vocé acha?”

“Nada.”

“Quanta loquacidade. Qual é o problema? Os dolares te fizeram perder o interesse por
homicidios?”

“Nao. Acho que estou perdendo a morbidez com o passar dos anos, so isso.”

Ela pressionou a Tiparillo contra o cinzeiro e reparei por tras da fumaca que seus olhos

brilhavam como bolinhas de gude.
K ok ok

No dia seguinte, as seis € meia da manha.

“When my first woman left me...”, cantava John Lee Hooker no walkman, enquanto as portas
de vidro do aeroporto de Cumbica abriam-se magicamente a minha frente.

A voz cavernosa de John Lee nao combinava com a brisa matinal.

Caminhei até o balcao de informacoes, onde uma ruivinha sonolenta confirmou que o véo
412 da American Airlines, proveniente de Los Angeles, estava no horario, com aterrissagem
prevista para sete horas. Tomei um café expresso no segundo andar e agora quem sussurrava
aos meus ouvidos nao era mais a voz rouca de John Lee, mas a guitarra insinuante de Elmore
James. “The sky is crying”, ele cantava, e era verdade: através das janelas notei que avioes
taxiavam sob uma chuva fina, quase invisivel. Entre eles, se esgueirando como aguia metalica e
sonolenta, o Boeing que carregava nosso cliente.

Ha situacoes em que qualquer um se sente patético, ainda mais um detetive. Qualquer
passageiro desembarcado do voo 412 teria a oportunidade de ver Remo Bellini em pé, a saida
da alfandega, segurando uma plaquinha ridicula onde se lia: “Mister Dwight Irwin”. Perscrutei,
constrangido, todas aquelas caras amassadas e nenhum dos robustos americanos reconheceu
seu nome na plaquinha, apesar de todos terem cara de Dwight Irwin.

Sera que Dwight Irwin nao tem cara de Dwight Irwin?, pensei, mas alguém me cutucava os
ombros por tras:

“I am Dwight Irwin”, disse o americano franzino, palido, de tracos rudes. Vestia um terno
azul-marinho, com gravata de listas finas, vermelhas e azuis. Devia ter uns quarenta e dois anos e
o pouco cabelo que lhe restava era preto. Trazia uma pequena sacola pendurada no ombro e
segurava com a mao esquerda uma pastinha preta que guardava um computador portatil. Ele
nao tinha cara de Dwight Irwin.



No taxi, a caminho do hotel, ele nao falou mais do que o necessario. Antes nao tivesse falado
nada:

“Que tipo de detetive € voceé... senhor...?”, perguntou em inglés, ja que nao falava portugueés.
“Bellini. Remo Bellini. Assistente de Dora Lobo.”
“Da proxima vez nao seja assim tao... carnavalesco.”
“Como vocé gostaria que eu o esperasse?”, perguntei.
“Sem placas, sem nomes, sem espalhafato. Um bom detetive reconhece outro sem
. SR
necessidade de artificios.
Dwight Irwin definitivamente nao era um modelo de simpatia.

“Thank you”, eu disse, pensando fuck you.

Sou um sujeito angustiado. Posso enumerar algumas razoes: a presenca fantasmagorica de
meu irmao gémeo Romulo, morto dois dias apos o parto, transformando-me num eterno dois-
em-um; as desavencas com meu progenitor, o brilhante criminalista e pifio pai Tulio Bellini; a
carreira malsucedida de advogado; o casamento desfeito; a tendéncia incontrolavel a
melancolia... mas agora o que realmente estava me perturbando era o sexo. Ou melhor, a falta
dele. E dificil para um homem adulto resolver essa equacio. Nio encontrei até hoje alguém
com quem pudesse, digamos assim, dividir definitivamente o cobertor. E nao me acostumaria a
satisfazer meus impulsos com prostitutas. Nao todas as vezes, pelo menos. Uma questao de
criacao catolica, talvez. A imagem de minha mae, Livia, sempre me inibiu: ela é aquele tipo de
mulher que nunca se esquece de agradecer a Deus antes das refeicoes. Dora Lobo
provavelmente me sugeriria algo como “bastar-se a si mesmo”, mas sexo nunca foi sua
especialidade. O fato é que a imagem da garota morta com a calcinha nos calcanhares nao me
saia da cabeca. Imagem tragica, é verdade. Mas também perturbadora, porque estranhamente
sensual.

Eu estava imerso nesses pensamentos necrofilos quando Dwight Irwin me surpreendeu ao
perguntar, logo que o taxi estacionou em frente ao hotel:

“O que significa isso, mister Bellini?”
“Nao me chame de mister. O que significa o quér”
“Este hotel”, e apontou pela janela traseira do carro o letreiro do hotel Eldorado.

“Significa que voce deve descer, fazer o check-in, acomodar-se no quarto e descansar algumas
horas até a reuniao com minha chefe”, respondi.

“Bellini, eu nao estou aqui de férias. Quero encontrar miss Lobo imediatamente.”

No telefone da recepcao do hotel, enquanto Irwin aguardava impassivel dentro do taxi e eu
esperava ansioso que o Lobo atendesse a chamada, pressenti uma colossal batalha de egos se
anunciando. O mais dificil foi convencer Dora de que seus exercicios matinais de ai-ki-do
teriam de ser cancelados naquela manha, ja que o nosso detetive estava irredutivel.

Marcou-se um encontro no escritorio para dali a quinze minutos.
Consultei o relogio: 8h52.
E depois ainda dizem que um assistente nao tem muito trabalho.



Dora, sentada a sua mesa, acendia a primeira Tiparillo do dia. Irwin ocupava minha
poltrona, observando o Lobo de frente. Eu, depois das apresentacoes, providenciei uma rodada
de cafezinhos com Rita e acomodei-me num canto da mesa. O lugar me proporcionava uma boa
visao do espetaculo. O problema é que eu nao era um espectador, e sim participante ativo do
teatro de variedades de Dwight Irwin:

“Vocé poderia me dar licenca, Bellini?”, ele disse.

Em principio nao entendi, mas quando retirou o minicomputador da pastinha preta, deixou
claro que desejava que eu cedesse meu lugar sobre a mesa ao seu assistente eletronico.

“No problem”, respondi, saindo dali e puxando uma cadeira que ja nao me proporcionava
um angulo de visao tao privilegiado.

Dora e eu somos detetives relativamente bem equipados. Digo, do ponto de vista mental. Mas
a informatica € algo que ainda nao nos seduziu. Costumo datilografar meus relatorios e, em
matéria de tecnologia, a secretaria eletronica € o maximo a que nos permitimos chegar. Isso
explica nossa curiosidade em relacao ao pequeno computador. Irwin, apesar de manter os
olhos presos a telinha, nao deixou de notar nossa excitacao:

“Vocés nao usam computadores?”, perguntou.

“Depende do caso”, mentiu Dora, sem convicgao.

Concordei com um movimento de cabeca, igualmente inconvicto.

“Ah...”, murmurou, e continuou concentrado, digitando as teclas.

Dora e eu nos entreolhamos com um constrangimento tipico de terceiro-mundistas
complexados, mas sua presenca de espirito nao demorou a se manifestar:

“Na maioria dos casos ainda preferimos usar a cabeca.”

“Aqui esta”, anunciou Irwin, ignorando o comentario. Desviou os olhos da telinha, fixando-os
nos do Lobo:

“Vamos ao caso?”
“Estamos ansiosos”, respondeu ela, bocejando.
Irwin encostou-se ao espaldar da poltrona:

“Tudo comecou ha um meés, quando fui procurado em meu escritorio por um editor de
livros de Nova York, Lucas Brown. Brown é um afro-americano bastante ambicioso, mas o que o
levou ao meu escritorio foi menos a ambicao do que a curiosidade. Ele me contratou para
checar uma historia um tanto fantasiosa. Essa historia comec¢a com a morte, ha alguns meses, de
uma tia sua. Cedella Simpson era uma respeitavel senhora de uma comunidade negra nos
arredores de Los Angeles, Diablo Hill. Vocés sabem como sao esses lugares hoje em dia, muita
violéncia, muita droga...”

“Nao se preocupe, em questoes de violéncia e drogas somos uma das grandes poténcias
mundiais”, comentou Dora.



“Posso apostar que sim. Cedella Simpson, no entanto, era de uma outra época. Proprietaria
de uma floricultura, freqiientava assiduamente a igreja local. Era uma mulher solteira, sem
filhos, muito querida por sua generosidade. Mas ali quase ninguém conhecia seu passado
nebuloso: Cedella foi uma prostituta de luxo, de beleza exuberante, nas décadas de 30 e 40.
Uma deusa de ébano que frequentou a cama de muitos figuroes de Hollywood, Washington e
Nova York... Depois, o tempo trouxe a decadéncia fisica e a aposentadoria foi a opcao natural.”

“Sabio da parte dela. Prostitutas velhas sao patéticas”, assegurou Dora.

“Como tinha juntado algum dinheiro”, continuou Irwin, “Cedella radicou-se
confortavelmente em Diablo Hill, realizando um sonho antigo de ter uma floricultura.”

“Bastante poético, uma prostituta se aposentar vendendo flores”, comentei, mas tive a
impressao de que Dora e Dwight nao acompanharam meu raciocinio, ja que me olharam com
espanto € um qué de desaprovagao.

“Cedella ja sofria ha algum tempo de diabetes e problemas circulatorios. No comeco do ano
foi internada num hospital por amigos da igreja, que, com o agravamento de seu estado de
saude, chamaram ao leito de morte a tnica irma de Cedella, Anna Mae, residente em Nova
York. Anna Mae, apesar da idade um tanto avancada, foi até Los Angeles acompanhar a agonia
da irma mais velha. Apos uma semana...”, Irwin interrompeu-se e consultou a telinha do
computador, “uma nao, duas. Apos duas semanas de agonia, Cedella morreu. Preparou-se o
enterro € Anna Mae telefonou ao filho pedindo que este a acompanhasse ao funeral, ja que
eram os dois unicos membros conhecidos da familia de Cedella. Aqui entra em cena Lucas
Brown, o editor, filho de Anna Mae. Lucas, um pouco a contragosto, nao péde recusar o convite
da mae e pegou o primeiro voo de Nova York para Los Angeles.”

A essa altura, bastante ansioso, eu esperava o momento do relato em que surgiria o livro que
deveriamos procurar. Aquela historia, porém, nao parecia caminhar para um livro. Dora, talvez
percebendo minha angustia, disse:

“Bellini, sirva-me de vinho do Porto, por favor. Vocé bebe alguma coisa, Irwin?”
“Nunca bebo. Um copo d’agua sera bem-vindo.”

Caminhei até a estante, servi o Porto no calice de Dora e enchi meu copo de scotch. Incumbi
Rita de trazer agua ao nosso bom moco.

“Vocé gosta de musica, Irwin?”, insistiu Dora.
“Nao tenho tempo para musica.”

“Mas nao se importa que eu coloque alguma musica no toca-discos, nao? Quando um caso
me excita, preciso ouvir musica.”

“Esta OK para mim”, concordou o americano.
“Bellini”, disse Dora, “por favor.”

Olhei para ela e tive certeza de que o improvavel acontecia: alguma coisa em Irwin a cativava.
Sua frieza, provavelmente.

Voltei a estante, acionei Paganini, bebi um gole do uisque e fiquei pensando na menina
assassinada com a calcinha nos calcanhares. Estaria usando uniforme?

A noite fiquei um bom tempo olhando o teto, deitado na cama antes de dormir. Ouvia blues.



Nao com o walkman, ja que Dora havia sido categorica: “Fique de prontidao ao telefone, no
caso de mister Irwin precisar de alguma coisa”.

Irwin enfim concordou em descansar algumas horas no hotel, mas isso s6 aconteceu depois
de passarmos o dia todo trabalhando intensamente. Logo depois de nossa reuniao pela manha
no escritorio, durante o almo¢o num restaurante francés no largo do Arouche (idéia do Lobo, €
evidente), Dwight Irwin havia narrado de que maneira a morte de Cedella Simpson se
relacionava com a busca de um livro: Lucas Brown, o editor, atendeu ao chamado da mae e
compareceu as exéquias da tia em Los Angeles. No voo de volta a Nova York, Anna Mae
confessou ao filho uma historia intrigante que Cedella lhe relatara alguns dias antes de morrer.
Que Cedella havia sido uma prostituta em sua juventude nao era segredo nem para Anna Mae
nem para Lucas. O que eles nao sabiam € que, numa manha em 1939, num apartamento em
Nova York, ap6s uma noite da pesada com um escritor bébado, charmoso e engracado, Cedella,
ao abandonar a cama onde o tal escritor, que era muito magro, ainda roncava, nao resistiu a
dar uma olhada numa escrivaninha sob a janela. Ali estavam, além da maquina de escrever
Remington, uma garrafa de uisque vagabundo e um maco de folhas datilogratadas. Cedella
contou que o escritor tinha dois criados negros, que obviamente nao se encontravam no quarto,
mas na cozinha, de onde ouvia seus ruidos. Ela nunca entendeu por que, mas, naquele instante,
pegou rapidamente o maco de folhas, enfiou-o na bolsa e foi embora. Se era uma cleptomana,
essa fol a unica vez que se manifestou sua cleptomania. O fato é que roubou os originais do livro
em que o escritor estava trabalhando. E guardou aquilo como um troféu. Mas nunca se
preocupou em ler o que estava escrito. Nem mesmo do nome do escritor Cedella se lembraria.

O desfecho da historia chegou junto com a sobremesa, entre profiterolles e licores: anos
depois, ja em Los Angeles, um dos clientes habituais de Cedella interessou-se pelo manuscrito e
deu-se ao trabalho de lé-lo. Esse cliente era um playboy brasileiro, natural do Rio, que
costumava passar temporadas em Hollywood. Ele descobriu quem era o autor daquele romance
inacabado.

“Who? Who?”, perguntou Dora, ja um tanto alta depois das tacas de Beaujolais e dos calices
de Cointreau ingeridos durante a refeicao.

“Bem, a historia aqui fica um pouco decepcionante, ja que esse escritor € bastante
ultrapassado. Seu nome € Dashiell Hammett...”

“Quem?”, perguntou Dora.
“Dashiell Hammett”, respondeu Irwin, “um esc...”

“Dashiell Hammett? Vocé nao precisa me falar de Dashiell Hammett, mister Irwin! Ele € o
maior escritor de policiais de todos os tempos!”

“Nao na minha opiniao, miss Lobo. Stephen King, Scott Turow e John Grisham sao muito
melhores, so pra citar alguns. Eu nem sequer conhecia Dashiell Hammett antes de Lucas Brown
me apresentar essa... historia fantastica.”

“E desde quando John Grisham, Scott Turow e Stephen King sao escritores de policiais?”,
perguntou Dora, colérica.

“Opal”, gritei, e todo o restaurante olhou para nossa mesa. Bem, eles ja estavam olhando
antes. “O que ha com vocés dois? Esse nao € o momento de discutir literatura policial.”

“Vocé tem razao, Bellini”, concordou Dwight Irwin, “a literatura policial nem sequer € a
minha preferida. Prefiro ler sobre computadores. Prosseguindo, Cedella confessou a Anna Mae



que havia vendido o manuscrito ao brasileiro por um punhado de dodlares, e aqui Cedella sai
de cena. Anna Mae relatou tudo isso ao seu filho Lucas, que, como eu ja disse, € um editor
ambicioso e decidiu checar a historia. Se for verdade e realmente existir em algum lugar um
manuscrito inédito de Dashiell Hammett, Lucas Brown estara imortalizado em sua profissao.”

“Ele provavelmente teria problemas com os detentores do espolio de Hammett”, disse Dora.

“Quanto aos direitos legais, sim. Mas os méritos da descoberta seriam todos dele, nao tenha
davida”, redarguiu Irwin.

“Lucas Brown, pelo jeito, esta mais interessado no prestigio que no dinheiro”, concluiu Dora.

“Evidentemente”, disse ele. “Como todo bom editor, alias.”

“E como se chama o playboy brasileiro?”, perguntei.

“Se eu soubesse”, afirmou, “nao teria contratado voceés.”

Passamos a tarde inteira ao telefone, inquirindo playboys famosos, socialites, ricos, novos-
ricos, ex-ricos, criticos literarios, jornalistas, colunistas, velhos decrépitos e colecionadores de
livros. Nao conseguimos nada além de respostas evasivas, demonstracoes explicitas de esclerose
avancada e exclamacoes incrédulas. O telefone definitivamente nao é o melhor meio de obter
informacoes numa investigacao. Che-gamos a conclusao de que Irwin e eu viajariamos no dia
seguinte ao Rio de Janeiro, atras de uma unica pista: um ex- playboy sem nome, que, se ainda
vivo, seria com certeza um octogenario. Dora, como sempre, ficaria no escritoério monitorando
de longe cada um de nossos passos.

Talvez a palavra playboy tenha me inspirado a ouvir Taj Mahal cantando “You don’t miss
your water’ naquela noite. Mas enquanto ele suplicava “you know, all the time I was a
playboy...” no toca-fitas, eu nao pensava em Dashiell Hammett, em Cedella Simpson ou num
playboy senil olhando o mar de uma cadeira de rodas.

Eu pensava numa garota de dezessete anos, sentada numa privada, com a calcinha nos

calcanhares e um buraco na testa.



Pegamos o voo das oito para o Rio.

O aviao estava cheio de executivos engravatados e notei que Irwin poderia muito bem passar
por um deles. Ele se orgulhava disso:

“O bom detetive € um anénimo, um homem sem rosto, um sujeito que nao se pode
distinguir.”

“Acho que sou muito vaidoso para ser um bom detetive, Irwin.”

“Vocé ainda nao € um detetive, Bellini. Vocé € apenas um dos disfarces de Dora Lobo.”

Muito gentil da parte dele. E isso porque estava simpatico.

“Eu nao gostaria que uma aeromoc¢a me confundisse com um desses yuppies idiotas”, eu
disse.

“O idiota € vocé, por pensar assim. Por falar nisso, por que esta carregando uma armar”

Que pergunta era aquela? Entao um detetive nao deve usar uma arma? E como descobriu
que eu estava levando a Beretta 9 milimetros no bolso interno da jaqueta?

« : : e :
Costumo carregar meus objetos pessoais quando viajo”, respondi.

“Isso nao foi muito inteligente da sua parte, Bellini.”

“Nem muito gentil da sua, Irwin.”

“Nao me leve a mal, aceite-me como um professor. Ha algumas coisas que vocé precisa saber.
Em primeiro lugar, se as autoridades do seu pais nao fossem tao desleixadas, antes de
embarcarmos deveriamos ter passado por um detector de metais. Se isso acontecesse, sua pistola
seria descoberta e isso teria atrasado nossa viagem. Mesmo sem o detector, se algum agente de
vigilancia tivesse olhado para sua jaqueta, ainda que de rabo de olho, notaria que ou voceé esta
carregando uma geladeira no bolso ou ha algo de muito errado com o lado esquerdo do seu
torax.”

“Corta essa, Irwin. Onde vocé guarda o revolver?”
“Pelo amor de Deus, Bellini, vocé vive num filme antigo? Eu nao uso armas.”
“Como voce se defende? Recitando poemas?”

“Poemas? Poemas sao ainda mais obsoletos que armas”, ele deu dois tapinhas na pasta preta
que embalava o computador: “Isto € tudo de que preciso. Detetives como vocé ainda usam
pistolas, cameras fotograficas e gravadores, mas isso esta tao ultrapassado... poemas... Como
pode vocé pensar em poemas? Deixe os poemas para os poetas € as pistolas para a policia.
Detetives modernos usam alta tecnologia, mentalizacao, artes marciais e psicologia, tudo
amparado pela informatica”.

Ele tomou folego, olhando-me com olhos de tio Sam:

“Bellini, eu trabalho para grandes seguradoras, escritorios de advocacia, companhias
cinematograficas e empresas multinacionais. Aquele detetive vagabundo, o ‘dick’ que sobrevive
de flagrar conjuges adulteros, so existe em filmes antigos. Nos filmes modernos...”



A voz da aeromoca interrompeu o sermao de Irwin, que agora enveredava pelo cinema.
Ainda bem. Ela avisava que em poucos minutos pousariamos no aeroporto Santos Dumont, no
Rio de Janeiro. O tempo estava bom e a temperatura era de vinte e cinco graus. O aviao fez uma
curva brusca a direita, enquanto baixava o trem de pouso. Olhei pela janela e vi o Cristo
Redentor de bracos abertos, sorrindo pra mim.

Ao pisar em solo carioca, senti o cheiro do mar.

Pegamos um taxi para o Copacabana Palace, hotel mitico, ainda hoje freqiientado por
remanescentes da antiga aristocracia carioca. La, optamos por quartos separados, embora o
Lobo tivesse tentado economizar algum, ao sugerir, no dia anterior, que dividissemos um quarto
unico.

Entrei no apartamento 102, olhei-me no espelho e tive certeza: eu vivia mesmo num filme B
esmaecido. E era um ator coadjuvante.

Passei o resto do dia na piscina azul do Copacabana Palace, lendo jornais, ouvindo blues,
bebendo daikiris e sorrindo para uma nordica roli¢a. Irwin, fechado em seu quarto, instruiu-me
a aguarda-lo enquanto se divertia com o computadorzinho.

Ao final da tarde eu ja havia descoberto algumas coisas. Por exemplo, o nome da turista
nordica, Gertrud. E também o ndmero do seu apartamento, 702. O proximo passo seria
descobrir se o restaurante do hotel, a beira da piscina, oferecia boa comida. Mas isso eu poderia
checar logo, ja que Gertrud e eu nos encontrariamos la em uma hora, para jantar.

Tomei banho, relaxei alguns minutos na banheira morna, fiz a barba e me perfumei dando
tapinhas carinhosos no rosto. Olhei-me no espelho e constatei que 1a estava eu, com a velha cara
de sempre.

“Vocé € mesmo um cafajeste previsivel e inofensivo”, disse a mim mesmo.

Fui até o quarto de Irwin: ele ainda digitava o assistente eletronico. Olhei pela janela. A luz
do fim de tarde inundava a praia com uma aura cor-de-rosa. Alguns banhistas estavam sentados
na areia, olhando para o horizonte como membros de uma seita de adoradores do sol. Reparei
que nem mesmo Irwin resistiu; esqueceu o computador e as anotacoes por alguns segundos e
abandonou-se a contemplacao. Um resto de humanidade ainda pulsava naquele coracao polar.
Nao por muito tempo:

“Descobriu alguma coisa?”, perguntou, fechando a cortina.
“Por enquanto, nada. Mas vi muita gente velha na piscina, além dos turistas de sempre.”
“Algum playboy?”

“Nao. Ex-playboys, talvez. Ex-ricos com certeza.”

“Nao é muita coisa.”

“Amanha comeco a puxar assunto com os velhinhos.”

“Vocé nao conversou com ninguém?”, ele insistiu.

“S6 com uma moca.”

“Imagino que nao tenha nenhuma relacao direta com o caso.”
“Nao propriamente”, concordei, “e vocé, o que descobriu?”
“Que amanha teremos um dia cheio.”

“Quanta eficiéncia”, eu disse. “Devemos agradecer ao computador?”



“Nao s6 a ele. Miss Lobo deu-me uma maozinha na logistica.”
“Dora? Voce ligou pra ela?”
“Ela me ligou.”

Nao era so6 ciume. Era espanto também. Se Dora tinha de ligar para alguém, esse alguém
devia ser eu. E além do mais, ela, que era conhecida como Lobo, nunca se caracterizou por ser
simpatica, afavel ou prestativa. Mas era dessa maneira que tratava Irwin! Nao quero insinuar
nada, mas eu nunca havia visto Dora se entusiasmar assim com homem nenhum. Nem com
mulheres, apesar de seu jeitao meio viril. Ela sempre me pareceu um ser desinteressado em
sexo. Mas agora, Irwin despertava alguma coisa nas entranhas da velha Loba. Se era sexo ou
nao, s6 o tempo poderia responder. Quanto a mim, o tempo s6 poderia piorar as coisas. Se eu
nao trepasse logo, alguma coisa explodiria.

Desci ao restaurante. E claro, minha expectativa era a melhor possivel. Uma garota
escandinava, um restaurante a meia-luz, vinho, brisa maritima...

Cheguei pouco antes do horario combinado e pedi um dry martini ao barman. Pensei em
Dwight Irwin. O cara era legal. Um pouco cientifico demais, excessivamente pragmatico. Mas
eficiente. Nao € isso o que se espera de um detetive?

Era ironico que estivéssemos a procura de um suposto manuscrito de Dashiell Hammett. Os
detetives de Hammett eram o oposto de Irwin. Continental Op, Sam Spade, Ned Beaumont e
Nick Charles nao pertencem mais a este tempo. Mas a sensacao que eu tinha ali, degustando o
dry martini e contemplando a pérgola do hotel, era a de que também o Copacabana Palace e
€u nao pertenciamos mais a este tempo. Ou entao o gim ja estava fazendo efeito.

Gertrud resgatou-me dos pensamentos. Ela estava corada, o que se evidenciava pelo contraste
entre a pele vermelha e os cabelos louros, quase brancos. Vestia jeans e camiseta, ambos negros.
O sorriso que ocupou seu rosto vagamente arredondado era uma promessa.

A comida era boa. Meu risoto de alcachofra estava excelente e o spaghetti com frutos do mar,
pela cara de Gertrud, devia estar igualmente delicioso. O vinho também nao decepcionou:
Dolcetto d’Alba. Duas garrafas. E no entanto a promessa nao se confirmou. Até hoje nao
consigo entender por qué. Tudo bem, Gertrud nao era nenhuma Greta Garbo, mas estava ali,
sorridente, simpatica e... disponivel. Sua conversa era razoavelmente interessante, falou de suas
aulas de biologia em Oslo, sobre os discos do U2, que adorava, sobre suas viagens a Grécia,
Turquia e Marrocos. Contou de seu cachorrinho Bono, um yorkshire gracioso, e de seu ex-
namorado, Martin. Dai veio a sobremesa, o cafezinho, e eu perguntei:

“Do que voce esta gostando mais no Brasil?”
“Do sexo0”, ela respondeu.

Aquilo me assustou um pouco. Direto demais. Meu inglés estava consideravelmente agil
depois de dois dias com Irwin, mas naquele momento gaguejei e, talvez pra ganhar tempo,
propus um passeio pelas areias brancas da praia de Copacabana.

“Nao”, ela disse, “vamos pro meu quarto.”

Entrei em panico. Deve ser resquicio de machismo, mas nao suporto ser conduzido por uma
mulher. Nao ali, onde me sentia como um conquistador experiente e arrebatador. E no entanto
meu coracgao batia desregulado como o de um adolescente a caminho da primeira experiéncia.

Segui o corpinho gorducho por interminaveis corredores do hotel e nem reparei quando
entramos em seu quarto. No meu plano, deveriamos ter ido ao meu quarto. A sensacao de



fracasso ja se anunciava. Excesso de bebida, talvez. O maldito dry martini. Quantos foram
mesmor

Assim que fechei a porta, com pensamentos etilicos me atormentando, Gertrud foi tirando a
roupa, sorrindo com lascivia inesperada numa mulher oriunda de regioes tao frias do planeta.
Nao se tratava de Ingrid Bergman, mas o corpo era jeitoso, de peitos grandes. Tenho fixacao em
peitos. Quanto maiores, melhor. Mas ao consultar mentalmente a situacao de Lazaro, o
ressuscitado (o apelido carinhoso de meu membro reprodutor, que de reprodutor, alids, nao
tinha nada), constatei graus de murchidao e desinteresse absolutamente alarmantes. Tentei
reverter a situacao e contemplel com mais concentragao o espetacular par de seios de Gertrud:
redondos, vi¢osos, branquinhos, ornamentados por dois bicos vermelhos como cerejas em
conserva. Dois apéndices carnudos em luta constante com a forca da gravidade, porém jovens e
vigorosos o suficiente para sairem vencedores do embate. O problema foi comigo. Meu
apéndice nao conseguiu vencer a gravidade.



No dia seguinte fui acordado pelo telefonema de Irwin:
“Encontre-me em vinte minutos no café da manha.”
“Que horas sao?”, perguntei.

“Hora de trabalhar.”

Tomei banho e uma aspirina. Um certo constrangimento flanava por meu espirito. Uma
brochada nunca é edificante. Liguei o gravador. Ouvir “I've been drinkin’”, de Big Bill Broonzy,
era sempre um consolo.

Encontrei Irwin comendo ovos com bacon e todas aquelas porcarias que os americanos
comem de manha. Contentei-me com um sanduiche de presunto e café com leite. Observando
o apetite descomunal de meu companheiro, eu disse:

“Vocé até que come bastante para um sujeito magro.”
“O café da manha é minha principal refeicao. As vezes a inica. Nunca se sabe.”
“Nunca se sabe”, concordei, servindo-me de alguns paes de queijo.

Terminado o desjejum, pegamos um taxi amarelo-limao e percorremos a orla ensolarada.
Era dia de semana, mas havia muita gente na praia. Acho que € isso que chamam de um dia
util. Para meu espanto, Irwin, que carregava o inseparavel computador, abriu-o e comecou a
digitar as teclas, concentrado. Sera que ele nao tinha curiosidade de olhar a praia?

“Fica esperto, fecha o vidro”, avisei, “senao acabam roubando o teu brinquedo. Estamos no
Rio.”

Ele deu um sorrisinho irritante, sua marca registrada:

“Ninguém me pega desprevenido, Bellini.”

Falou isso sem tirar os olhos da tela.

Nossa primeira parada foi a livraria Sapere, na Luiz de Camoes, uma ruela calcada com
paralelepipedos no centro da cidade. Entramos por uma sala retangular, nao muito grande, de
pé-direito alto. As paredes eram cobertas por grandes estantes de madeira escura, repletas de
livros e encadernacoes. A Sapere nao era uma livraria comum, dessas que vendem livros de
Sidney Sheldon e Danielle Steel, mas um reduto de bibliofilos, onde se podiam encontrar livros
raros e sofisticados. Todos bastante caros, pelo que pude observar rapidamente. Havia poucos
fregueses, trés para ser exato, um velho de bengala com o nariz enfiado numa estante e duas
senhoras maquiadas que nao paravam de falar. Elas tinham sotaque estrangeiro, mas nao
consegui decifrar de que pais. Nordicas, com certeza, e um tanto exoticas. Islandesas, talvez.
Pensei em Gertrud e desconfiei de uma grande conspiracao escandinava contra mim.

Caminhamos até uma mesa no fundo da sala, onde um sujeito acabava de desligar o
telefone. Edgar Carneiro, dono da Sapere, cinquenta e poucos anos, rolico, de 6culos redondos



e rabinho-de-cavalo. Depois das apresentacoes, disse, num inglés britanico e afetado:

“Como eu ja havia afirmado ontem ao telefone, senhor Irwin, essa historia me parece
bastante absurda.”

“Parece a todos. Fui contratado para descobrir se, além de absurda, ela é verdadeira.”

“Acho dificil. Como os senhores devem presumir, os colecionadores de livros formam um
grupo bastante interativo; qualquer novidade sempre € disseminada com rapidez. Consultei
varios colecionadores e colegas livreiros € nenhum deles jamais ouviu falar de um manuscrito
inédito de Dashiell Hammett. E observem, eu nao me refiro apenas aos colecionadores cariocas.
Pode-se dizer que o mundo é uma pequena aldeia quando se trata de colecionadores de livros.”

“Como uma confraria”, eu disse.
« LSRRt ) .

Em alguns casos, uma religiao”, concluiu ele.
“Isso € tudor”, perguntou Irwin.

“Infelizmente. Mas eu sugeriria que os senhores ouvissem uma outra opiniao. Sabe, como os
meédicos. Anotem por favor o telefone de Trajano Tendler. Ele € o maior colecionador de livros
o1 g, .. Ny ”
do Brasil, além de notério empresario do ramo dos frigorificos.

Enquanto Carneiro consultava sua agenda e Irwin abria seu computador, virei a cabeca para
tras e contemplei as grandes estantes da Sapere. As duas islandesas nao estavam mais por ali,
mas uma magrela com ares de gra-fina acabava de entrar. O velho de bengala continuava com a
cara enterrada no meio de uma colecao de volumes grossos e vermelhos. Irwin chamou-me a
atencao:

“Bellini, anote também o telefone do senhor Tendler.”

Foi quando descobri que esquecera minha agenda no hotel. Um erro imperdoavel, eu sei,
mas nada que uma noite recheada de alcool e frustracao sexual nao pudesse explicar. Procurei
com os olhos algum papel disponivel sobre a mesa de Carneiro e vi um pequeno impresso que
servia aos meus propositos. Nele estava escrito:

Diego Savio leiloa objetos da colecao Loyola.
Dia 5 de marco, 20h00, no Antiquario da Estrada, em Teresopolis.

Como o dia 5 de marco ja pertencia aquela dimensao obscura do tempo a que chamamos
passado, perguntei:

“Posso anotar aqui?”
Carneiro franziu a testa e apertou os olhos para ler as letrinhas impressas na papeleta.

“O que essa porcaria esta fazendo no meio das minhas coisas? Claro que pode. Assim vocé
tira esse lixo da minha mesa.”

Enquanto eu anotava o telefone de Trajano sob o olhar censor de Irwin, Edgar Carneiro
explicou-se:

“O Loyola € um colecionador de bugigangas que de vez em quando promove esses leiloes
ridiculos em Teresopolis. Os novos-ricos adoram. Eles podem comprar objetos kitsch e discos



assinados por Frank Sinatra.”

“Os ricos”, disse Irwin, “novos ou nao, talvez possam ajudar mais que os colecionadores.
Afinal de contas, estamos atras de um playboy.”

“Irajano Tendler, além de colecionador, € uma das maiores fortunas do pais. Se o senhor
nunca ouviu falar dele, com certeza o seu assistente ja”, afirmou Carneiro. “Ainda assim”,
prosseguiu, “se o seu intuito é conhecer playboys, eu sugeriria um encontro com um colunista
social.”

Irwin dirigiu-nos um olhar triunfante:
“Daqui a algumas horas temos um almoc¢o com Candida Falcao no Joquei Clube.”

Impressionante. Candida Falcao, a mais badalada colunista social do pais. Isso s6 podia ser
1idéia do Lobo, eu tinha certeza.

“Candida Falcao?”, perguntou Carneiro, alisando o rabinho-de-cavalo. “Vocés nao poderiam
estar em melhores maos. Ou garras.”

Indiferente ao comentario, Irwin levantou-se, agradeceu e despediu-se. Fiz o mesmo. Edgar
Carneiro acompanhou-nos até a porta.
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Aparecam”, disse, enquanto nos afastavamos pela ruela onde nao passavam carros.

Vinte minutos depois o taxi nos deixava na entrada principal do Country Club, que, ao
contrario do que se poderia supor, localiza-se em plena Ipanema, numa rua barulhenta e cheia
de onibus apressados. Nao me perguntem o que fariamos ali, ja que Irwin era um adepto da
surpresa e parecia satisfeito em deixar-me totalmente alheio aos seus planos. No meu entender,
Candida Falcao, Joquei Clube e Country Club caberiam melhor na agenda do principe de
Gales do que na de um detetive particular, mas nao posso negar que estava me divertindo
bastante com aquilo tudo.

No clube, a maioria dos empregados era jovem, e o0s socios, aquela hora da manha, se
resumiam a criancinhas em trajes de banho, acompanhadas por babas que evocavam ilustracoes
da época da escravidao. Andamos por ali. Da piscina fomos até as quadras de ténis. Elas eram
de saibro e quase todas estavam desocupadas. Numa delas, um instrutor ministrava aula a uma
jovem senhora, cujo uniforme permitia o vislumbre de uma calcinha branca e apetitosa.
Confesso que ténis nao € meu esporte predileto, mas nao consegui tirar os olhos daquilo. Irwin
alertou-me para outras questoes:

“Esse € Gregory Loomis.”

Eu nao tinha reparado nele. Ninguém teria. Era um sujeito idoso, com cabelos totalmente
grisalhos. Mas tinha o corpo rijo e pele bronzeada. Jogava bem, pelo jeito. Ficamos observando
a aula. Além de gringo, ele parecia um pouco viado, também. Mas Irwin nao aprovaria tal
definicao.

Sentados sob um guarda-sol numa mesinha em volta da piscina, Loomis bebia dgua-de-coco,
eu uma cerveja e Irwin agua mineral.

“Loomis”, disse Irwin, passando os olhos pela piscina, “posso entender perfeitamente por que
vocé trocou Washington por isto aqui.”

“Nao, vocé nao pode. Aquilo € pior do que vocé imagina. As pessoas tétm uma idéia erronea



do que € a vida de diplomata. Pensam no glamour e em festas cinematograficas, cheias de
mulheres lindas e homens bem vestidos. Desperdicei os melhores anos de minha vida em
cidades melancolicas como Caracas e Lisboa. Depois que meu pai morreu, senti-me livre para
abandonar uma profissao que eu nunca escolhera de fato.”

“Ha quanto tempo vocé largou a carreira? Vinte anos?”

“Quase trinta. Fui enviado ao consulado do Rio em 1966. O Brasil, na época, era governado
por militares que haviam recém-deposto um governo de tendéncias socialistas. Eram os tempos
da guerra fria e Washington vivia uma paranoéia anticomunista. Minha missao era reforcar nosso
total apoio ao governo militar e antidemocratico. Alguns anos depois, quando me chamaram de
volta, nao voltei. Cai de amores pela cidade.”

Irwin olhou novamente para os lados, certificando-se dos motivos que levaram seu
compatriota a uma atitude tao impatriotica. Quanto a mim, meus olhos ja estavam grudados
havia muito tempo num belo e imido motivo: a aluna agora estava de biquini, tomando sol a
alguns metros de nos. Ela estava deitada de costas.

“E desde entao o ténis tem sido seu sustento?”, perguntou Irwin, com laivos de desprezo e,
surpreendentemente, ironia.

“Nao s6 o ténis. Vocé sabe muito bem que eu forneco informacoes para agéncias privadas,
como a sua. Vocé nao veio até aqui para falar de ténis, veio?”

Depois disso boiei um pouco na conversa dos dois, ja que comecaram a falar rapido. Pelo
que pude perceber, Irwin insistiu no assunto playboys dos anos 40, mas LLoomis nao se mostrou
muito util. Algum tempo depois, entretanto, surgiu a confissao. A grande paixao de Loomis nao
era o ténis, tampouco a Cidade Maravilhosa ou as mulheres cariocas, mas as corridas de cavalos.
Desandou a falar sobre derbys e grandes prémios e deduzi que nosso adoravel ex-diplomata,
além de ter ajudado a instaurar a ditadura militar no pais, era viciado em apostas.

“Mas se voce frequienta o Joquei”, disse Irwin, “deve conhecer playboys.”

“Eu costumo prestar mais atencao aos cavalos do que as pessoas, mas sei quem poderia
ajudar vocés.”

“Quem?”, perguntei, enquanto a tenista virava-se de frente, oferecendo a barriguinha e as
coxas aos carinhos do sol.

“O Ervilha, um velho que costumava lavar cavalos no Joquei.”

“Ervilha?”, pronunciou com esforco Irwin.

Loomis riu:

“Ervilha, como ‘pea’.”

“Mister Pea? E um nome estiipido!”, esbravejou Irwin com seu humor exemplar.

“Ele conheceu todos os apostadores e playboys dessa cidade”, prosseguiu Loomis. “Todos os
cavalos, também.”

“E uma grata coincidéncia que estejamos a caminho do Jéquei clube”, disse Irwin. “E 14 que
Candida Falcao nos espera para o almoco. Enquanto eu almo¢o com Candida, Bellini podera
interrogar Ervilha.”

Que maravilha. Eis-me de volta ao meu devido lugar, pensei.
Mas Loomis veio em meu auxilio:

“Isso nao sera possivel. Ervilha esta muito velho e ja nao trabalha mais. Dizem que vive num



asilo, ou coisa parecida, em Parada de Lucas.”

Munidos dessa informacao, despedimo-nos de Greg Loomis. Eu tentei um ultimo olhar em
direcao a jovem senhora de biquini, mas ela me ignorou com a altivez e a nobreza das mulheres
milionarias. Isso s6 aumentou minha paixao. Estaria eu me tornando um masoquista?

Voltamos ao taxi e rumamos para o Joquei.

A Gavea, um bairro de nome nautico, tem escarpas arborizadas que descem de morros de
pedra até as margens da lagoa Rodrigo de Freitas. Um lugar que qualquer humano definiria
como lindo. Mas Irwin continuava preferindo as paisagens da telinha do computador. Ele s6
levantou a cabeca quando o taxi estacionou em frente ao hipédromo de arquitetura imponente.
Numa praca, do outro lado da rua, alguns mendigos dormiam indiferentes ao barulho dos
carros. Eles foram notados por Irwin.

“Como eles conseguem dormir?”, perguntou, enquanto eu pagava a corrida ao motorista.
Respondi com outra pergunta:

“Por que vocé nao os convida pra dormir no seu quarto, 1a no hotel?”

Ele nao achou graca:

“Nao dispense o taxi.”

“Como assim?”

“Vocé vai atras do Ervilha em Parada de Lucas.”

“Pensei que almocariamos com Candida Falcao.”

“Eu almoco com Candida Falcao. Vocé encontra Ervilha”, afirmou.



Parada de Lucas nao é um bairro nobre da cidade. O taxi abandonou as paisagens turisticas
da zona sul e percorreu varios quilometros pela avenida Brasil, cujo nome, sugestivamente, nao
podia ser mais adequado: tudo ali era caos, miséria e vida pulsando de modo desordenado.
Depois de passarmos por uma favela de nome chique, Parque Jardim Beira-mar, de onde nao se
avistava jardim ou mar, o chofer dobrou a esquerda, adentrando um bairro popular.

“Aqui € Parada de Lucas”, disse.

Pedi a ele que parasse numa esquina, onde algumas pessoas se aglomeravam em torno de
um sujeito sentado sobre um caixote de madeira, tentando a sorte no jogo do bicho. Achei que
aquele seria um bom lugar para conseguir informacoes, mas ela, a sorte, nao estava comigo:
confundiram-me com um tira € minha aproximacao so serviu para afastar as pessoas dali. Um
paulista, mesmo detetive, sempre se sente meio otario no Rio. Apos algumas outras tentativas
igualmente inuteis, resolvi mudar de tatica. Entrei num boteco nas imediacoes de uma praca e
comecel a beber cerveja com uns tipos desocupados, bastante desconfiados. Pude constatar que
o alcool, mesmo em pequenas doses, € de fato um poderoso agente agregador. Banquei varias
rodadas e expliquei o motivo de minha visita, dizendo que trabalhava para uma agéncia
publicitaria e procurava um asilo de velhos.

“Por quér”, perguntou um dos sujeitos, sem nenhuma sutileza.

“Estamos fazendo uma campanha em defesa dos velhos. E financiada pelo governo federal.”

“Ah, entao € politica”, retrucou o dono da birosca.

“Mais ou menos”, concordei.

“Estranho, porque nao tem eleicao este ano, € o pessoal s6 costuma lembrar da gente em ano
de eleicao”, concluiu.

“Esse € um projeto maior. Coisa de Brasilia. Nao tem a ver com eleicao”, expliquei.

“Tudo tem a ver com eleicao”, resmungou alguém.

“E por que os velhos de Parada de Lucas?”, perguntou o pouco sutil.

“Nao estou procurando um velho qualquer.”

Ervilha, ali, era uma palavra magica. Informaram-me de que ele vivia na casa de Zélia, uma
senhora que cuidava de velhos desamparados. Deram-me o endereco, que nao era distante de
onde estavamos, praca das Antilhas, e paguei mais uma rodada em consideracao.

Chamar a casa de Zélia de asilo era exagero. Uma pocilga onde coexistiam velhos, restos de
lixo, samambaias e cachorros vira-latas. Numa das paredes de madeira descascada, um poster
do Flamengo. O lugar tinha um cheiro forte, quase repugnante.

Zé€lia era uma mulher negra, gorda e sorridente. Mantinha ali mais de quinze velhos que,
nao fosse por ela, nao teriam onde cair mortos. E eles nao estavam muito longe disso.



Ela me ofereceu um café forte numa xicara de latao e conduziu-me ao quintal, onde alguns
anciaos tomavam banho de sol. Era dificil imaginar que aquele era o mesmo sol dos banhistas,
na praia.

“Aquele é o Ervilha”, disse, € me apontou um velho negro e descarnado. Ele estava sentado
numa cadeira de madeira; parecia dormir.

“Ele esta dormindor”, perguntei.

“Nao, ele fica assim, de olho fechado o dia inteiro.”

Acompanhei-a até a cadeira do velho:

“Ervilha!”, ela gritou. “Ele quer falar com vocé.”

O velho abriu os olhos como se estivesse voltando do sono eterno.

“Fala alto, porque ele esta quase surdo”, disse-me Zé€lia, e nos deixou ali.

Por um momento lembrei-me de Cedella Simpson, a ex-prostituta que vendia flores.

Nao arranquei muita coisa do Ervilha: ele estava decrépito. Nao ouvia minhas perguntas e,
quando ouvia, nao as compreendia. Uma vez, apenas, pareceu entender o que eu dizia: ao me
ouvir dizer “Califérnia”, seus olhos brilharam e suas gengivas esbranquicadas separaram-se num
grande sorriso sem dentes:

“Cialof! Citilof! Citilofl”

Cheguei a conclusao de que “citilof” nao seria muito a apresentar ao Irwin como resultado
de uma tarde inteira de investigacoes. Depois de sair da casa de Zélia, ainda em Parada de
Lucas, pedi ao chofer do taxi que estacionasse junto a um orelhao e liguei para Trajano
Tendler, o milionario colecionador de livros. Foi dificil fazer com que ele me atendesse, mas a
frase “manuscrito raro” provou-se tao eficiente quanto “abre-te sésamo” em demover obstaculos
intransponiveis. Meia hora depois, ele me recebia em seu escritorio espacoso no décimo sexto
andar do edificio Wall Street, na praca Maua, regiao central da cidade. Mais do que Tendler
(careca, cara de coruja, sessenta € oito anos mais ou menos, bem vestido e barbeado), causou-
me impressao a paisagem deslumbrante que se descortinava da janela: a baia de Guanabara e o
cais do porto, ostensivos como um cartao-postal que se materializasse a minha frente.

“Isso € absurdo”, disse Tendler, assim que lhe relatei a historia toda.

“Absurdo ou impossivel?”, perguntei.

Ele me encarou com ironia:

“Um detetive preocupado com os significados das palavras? O Brasil esta mudando.”

“Se ainda tem gente como voce, ganhando o dinheiro que ganha, e todos aqueles fodidos la
embaixo pedindo esmola, nao mudou o suficiente”, afirmei.

“Vocé é um detetive socialista, Bellini?”
“Nao. Como qualquer um, eu morro de inveja da sua fortuna. Vocé pode me ajudar?”

“Teria muito prazer, mas nao vejo como. Se voceé estivesse a procura de um texto classico, um
manuscrito de Proust, Balzac ou Eca de Queiroz, por exemplo, ou de algum brasileiro nobre,



como Machado ou Guimaraes Rosa, ou até mesmo de um documento raro do Império ou da
Primeira Republica, ai, quem sabe, eu poderia ser de alguma utilidade. Mas um texto de
Dashiell Hammett...” ele franziu o rosto, “...sim, eu sei da importancia dele, ha controvérsias,
inclusive, sobre a real autoria da chamada prosa seca americana. Muitos créem que Hammett a
criou antes de Hemingway, que sempre foi quem colheu os louros pelo feito. Mas ca entre nos, a
prosa americana € tao insossa...”

“Nao vim até aqui para discutir literatura, senhor Tendler.”

“Nao mesmo? E uma pena. Sabe, eu vejo esse interesse crescente pela literatura americana
como mais um sinal da estupidificacao gradativa do brasileiro médio. No meu tempo davamos
muito mais valor a literatura francesa. Acho que sou um anacrénico, Bellini. Sou um velho
esteta perdido nessa América do Sul calorenta e selvagem.”

Levando-se em conta o ar-condicionado, os quadros na parede, os moveis high-tech e a
paisagem na janela, era dificil imaginar a que calor e selvageria ele se referia.

“Essa €, claro, uma figura de linguagem”, prosseguiu, como que lendo meus pensamentos.
“Tudo bem, va 14, ha méritos na prosa de Hammett. Ele escreveu apenas cinco romances, todos
eles publicados antes de 1940, e ficou célebre pela violéncia e concisao de seus textos. Depois
disso, até sua morte, em 1961, nao publicou mais nada. Vocé sabe por qué?”

Fiz que nao com a cabeca.

“Porque ficou obcecado pela concisao e isso o impediu de escrever. Nao conseguia passar da
primeira pagina. Pior, nao passava da primeira frase, refazendo-a a exaustao. Tornou-se um
fracassado, um perdedor.”

“Ah, percebo”, eu disse, “vocé é daqueles que dividem as pessoas entre perdedores e
ganhadores.”

“Ha alguma outra divisao? Desculpe, mas acho que vocé esta atras de uma miragem. Eu
conheco os maiores colecionadores de livros nao s6 do Brasil e da América Latina, como
também da Europa e dos Estados Unidos. Nao existe nenhum manuscrito inédito de Dashiell
Hammett. E uma pena. Seria lindo se existisse o Papai Noel e o coelhinho da Péscoa, mas estd
na hora de voceé voltar a realidade. Vocé é um bom menino.”

“Deixemos as minhas qualidades de lado, por favor. E se o manuscrito estiver perdido,
mofando em algum sebo da cidade?”

“Isso € igualmente impossivel. Livros raros nao mofam em sebos. Onde vocé pensa que
colecionadores procuram raridades? Nas livrarias Siciliano? Eu passo todas as minhas manhas
de sabado religiosamente enfurnado em sebos. Viajo até Sao Paulo, Buenos Aires, Paris ou Nova
York s6 para fucar um sebo. Impossivel um livro inédito de Ham-mett — que segundo vocé nem
sequer € um livro encadernado, e sim um amontoado de folhas datilografadas — permanecer
incognito anos e anos sem ser descoberto por algum aficionado ou conhecedor.”

“Como vocé pode afirmar isso com tanta certeza? Vocé nunca se surpreendeu num sebo,
Tendler? Por que € tao fascinado por esse hobby, se ele é tao previsivel assim?”

“OK, OK. Imagino que, como detetive, vocé seja obrigado a pensar em todas as hipoteses.
Supondo que sua historia seja verdadeira, o que garante que o Hammett nao tenha reescrito o
romance depois que a prostituta o roubou? Lembre-se, ha um texto postumo dele, o Tulipa,
terminado e publicado por Lillian Hellmann, sua companheira de muitos anos. Quem sabe
€sse manuscrito misterioso que vocé procura nao seja um primeiro rascunho do Tulipar”



Um telefonema da secretaria, alertando Tendler sobre algum compromisso, soou como um
gongo finalizando aquele embate. Nao diria que eu tivesse sido nocauteado, mas uma derrota
por pontos me pareceu correta. Segui o conselho de Trajano Tendler quanto a voltar a
realidade, o que nao foi dificil: bastou-me sair do prédio e sentir no rosto o bafo umido e
quente da temperatura exterior. Anoitecia e um vento sutil soprava do mar anunciando chuva.
Peguei um taxi e voltei ao hotel.



De volta ao Copacabana Palace, assim que paguei a corrida ao motorista, farejei um aroma
penetrante de perfume caro. Uma senhora esguia, bastante desejavel, esbarrou em meu ombro
ao entrar no mesmo taxi que me levara até ali. Ela nao olhou para mim, é claro, mas eu sabia
quem era ela. Candida Falcao, a colunista social que almocara com Irwin.

Entao era a isso que ele se referia quando falou em modernas técnicas de deteccao? Na
minha opiniao, seduzir belas senhoras para arrancar-lhes informacoes confidenciais era mais
velho que andar para a frente. E bem mais prazeroso.

Antes de subir ao quarto, e antes mesmo de ligar ao Irwin, parei no bar contiguo a piscina.
Pedi um sanduiche de salame com provolone, acompanhado de uisque com gelo e soda.
Consegui um jornal de Sao Paulo e fui direto a folha policial: o caso da menina assassinada no
banheiro da escola ainda era um mistério. O encarregado da investigacao, delegado Zanquetta,
descartara a hipotese de bala perdida. Nao havia indicios de que o tiro tenha sido disparado de
fora da escola. “A nao ser”, declarou Zanquetta, “que essa bala tenha penetrado o banheiro sem
perfurar a vidraca da janela.” Portanto, o criminoso disparou a arma de dentro do banheiro.
Suspeitos, nao havia. Mas alguém matara Silvia Maldini pouco antes do término das aulas da
manha, aproveitando sua ida ao banheiro minutos antes de soar o sinal. Os pais e amigos de
Silvia, inconsolaveis, afirmavam que ela era uma garota normal, que gostava de ouvir musica,
ler, jogar voleil e frequentar shopping centers. Nada, em seu comportamento, podia supor uma
morte tao absurda. Nos depoimentos, apenas uma contradi¢ao: enquanto os pais afirmavam
que ela nao tinha namorado, as amigas garantiam que Silvia namorava um rapaz que nao era
aluno da escola. A identidade do suposto namorado nao foi revelada por Zanquetta, que...

“Senhor Bellini.”

O barman descoordenou-me os pensamentos, ao apontar-me o detestavel aparelho:
“Telefone.”

“Suba ja ao meu quarto”, ordenou Irwin.

“Como vocé descobriu que eu ja chegueir”, perguntei, intrigado.

“Eu posso enxergar cada um de seus passos.”

Bastante elucidativo. Desliguei o telefone e corri ao seu encontro.

“Sente-se e escute”, disse, assim que entrei no quarto. “Nao me interrompa até que eu tenha
terminado, por favor.”

Simpatico. Muito simpatico.
“Candida Falcao € fascinante. SO posso agradecer a miss Lobo a oportunidade de conhecer
mulheres tao interessantes.”

Ah, as grandes mulheres..., pensei, mas nao falei, ja que Irwin nao queria ser interrompido.



Seria coincidéncia o fato de ostentarem sobrenomes tao poderosos quanto Lobo e Falcao?
A voz de Irwin resgatou-me do devaneio zoofilico:

“A funcao do detetive nao difere da do mosaicista. O segredo dessa arte esta em saber juntar
os ladrilhos, s6 isso. E apos o arduo trabalho de junta-los, quando vislumbramos o claro
desenho que formam... que grande satisfacao!”

Oh, Irwin, pensei, que grande génio vocé €é! Um poeta, um filésofo da arte da deteccao!
Agora, por que nao para de encher o saco e desembucha de uma vez?

“O almoc¢o com Candida deu-me a certeza que ja se evidenciava na conversa com Carneiro:
esse manuscrito inédito de Dashiell Hammett nao passa de um delirio. Candida conhece a
fundo todos os antigos playboys desta cidade, inclusive alguns com livros de memorias
publicados, e nunca ouviu falar de tal historia. Lembre-se, € um meio onde fofocas e mexericos
sao artigos muito valorizados e ela simplesmente acha impossivel que nunca se tenha ouvido
nada a respeito de um manuscrito roubado de um escritor famoso. Nao se pode culpar Cedella
Simpson, entretanto, ja que agonizava e nao gozava de plenas faculdades mentais. Mas a
desconfianca de Lucas Brown, e também a minha, de que tudo nao passa de alucinacao de uma
moribunda, esta prestes a confirmar-se. Essa historia € ridicula.”

Fiquei em siléncio, estupefato. Depois, perguntei:

“O fato de Candida Falcao ter passado a tarde com vocé, aqui no hotel, tem alguma coisa a
ver com essas conclusoes?”

“Como vocée sabe disso?”

“Eu posso enxergar cada um de seus passos”, respondi, mas ele nao achou graca.

“Nao seja ridiculo. Candida e eu apenas tomamos café e conversamos um pouco sobre outros
assuntos. E vocé, o que descobriu?”, perguntou, num ato de magnanimidade, diga-se de
passagem bastante oportuno para quem queria mudar de assunto.

Narrei o resultado de minhas investigacoes e ele se esbaldou:

“Esse Ervilha esta louco. City loft?”, questionou, numa referéncia a “citilof”. “Nonsense! Well,
o que se pode esperar de um homem que se chama Ervilha?”

Quanto a Trajano Tendler, Irwin entendeu que suas declaracoes s6 confirmavam sua propria
conclusao de que tudo nao passava mesmo de uma grande besteira.

“Tulipa, Ervilha, citilof... isso faz algum sentido para vocé?”, ele perguntou. Nao respondi; eu
ja estava me acostumando ao fato de minhas descobertas nao levarem a nada. Irwin, ao
contrario, estava exultante e parecia nao aceitar que eu me sentisse frustrado:

“O que ha com vocé, Bellini?”
“Nada.”

“Voce ficou quieto de repente.”
“As vezes eu fico assim, conciso.”

“Cuidado com a concisao, rapaz. Lembre-se do que disse o milionario a respeito de Dashiell
Hammett.”

“Eu nao sou um escritor, Irwin.”
“Ainda bem. Ficamos todos mais tranquilos.”

Ele estava sendo ironico ou era impressao? Um pouco de alcool talvez me tirasse do estado



de espirito nebuloso em que me encontrava:
“Posso pegar uma cervejar”
“Claro.”
Ajoelhei-me ao lado do frigobar e peguei uma lata de cerveja.
“Quer beber alguma coisa?”, perguntei, ainda ajoelhado.
“Agua.”
Aquilo me irritou. Desculpem-me o trocadilho, mas foi a gota d’agua:

“O que faz vocé pensar que € assim tao superior, hein? Por que nao bebe alguma coisa, como
um ser humano normal, nem que seja pelo simples fato de me fazer companhia?”

“Porque sou alcoolatra.”

Houve um breve siléncio. Irwin, com expressao fria, fitou-me com olhos de médico legista:

“Frequento sessoes dos Alcoolicos Anonimos ha anos e livrar-me do vicio me custou muito.
Perdi amigos, dinheiro e familia.”

“Desculpe, nao quis ofender.”

“Nao tire conclusoes precipitadas”, ele me olhou fundo nos olhos, “eu também ja usei uma
arma e bebi rios de alcool, Bellini. Vocé tem muito a aprender, se quiser tornar-se um detetive.”

Conclui que tinha perdido uma boa oportunidade de ficar calado. Larguei a cerveja ali
mesmo e fui para o meu quarto.

Tomei um banho de banheira ao som de Memphis Slim.

“Big legged woman” € a musica ideal para ouvir na ba-nheira. As notas do 6rgao elétrico de
Slim foram penetrando minhas orelhas até que adormeci. Acordei em seguida, meio assustado.
Insinuei um principio de movimento masturbatorio que acabou criando algumas ondinhas na
agua, mas as ondas bem mais potentes da frustracao aniquilaram de vez com minha quase
erecao: um cara que tinha broxado com Gertrud nao era digno sequer de uma punheta.

Depois do banho, liguei para o apartamento de Gertrud. Ninguém atendeu. A telefonista
informou que ela ja havia deixado o hotel.

Dormi olhando a Tv.

Uma tempestade despertou-me durante a noite. Levantei, fui ao banheiro e urinei. Olhei
pela janela e vi coqueiros contorcendo-se aos castigos do vento. Voltei para a cama.



Ja passava de meio-dia quando acordei. Estranhei que Irwin nao tivesse me acordado antes,
revelando de surpresa os afazeres do dia. Liguei para o seu quarto, o 204, e ninguém
respondeu. Liguei em seguida para a recepcao e fui informado de que a chave do 204 estava no
escaninho. Nao havia recados para mim.

Tomei banho e desci ao lobby para uma rapida inquiricao, que nada revelou. Nem
recepcionistas, tampouco porteiros ou manobristas haviam visto Irwin deixar o hotel. Aquilo
nao me impressionou: Irwin era o tipo de cara que se orgulhava de sair de um hotel sem que
porteiros percebessem.

Tomado de um vago sentimento de rejeicao, comprei um jornal de Sao Paulo e fiz meu
desjejum a beira da piscina. O chao ainda estava iumido da tempestade que caira durante a
madrugada. O dia estava nublado e fresco.

Havia novidades no caso do assassinato de Silvia Maldini. O namorado da garota, Odilon
Seferis, de dezenove anos, era o assassino. Ou melhor, o suspeito, ja que nao confessara o crime
e ainda nao havia provas conclusivas. Mas Zanquetta, o delegado responsavel, estava certo da
culpa do rapaz e conseguira arrancar de um juiz um mandado de prisao preventiva. Odilon
estava engaiolado num xadrez do departamento de homicidios e protecao a pessoa, o DHPP, a
espera do resultado do exame residuografico, que denotaria a presenca ou auséncia de
residuos de polvora em suas maos. Sua ficha nao era limpa: duas passagens pela policia. A
primeira, ainda menor de idade, por furto de radios e gravadores em carros. A segunda, no ano
passado, por porte de drogas.

A equipe de Zanquetta, com um mandado de busca a tiracolo, encontrara em sua casa um
Taurus 38 e municao, que o exame de balistica comprovara ser da mesma marca da que fora
usada pelo assassino de Silvia. Além disso, Odilon fora visto por testemunhas rondando o
colégio numa motocicleta na manha do crime.

A matéria terminava dizendo que o motivo do crime, se existia, permanecia desconhecido.

Coroei meu desjejum com café forte e paes de queijo quentinhos. Deixei uma gorjeta para o
garcom e voltei a recepcao. Liguei para Dora.

“Noticias do Irwin?”, perguntei.

“Que tal um ‘bom-dia’ pra comecar?”

“E que tal ligar pra mim de vez em quando, s6 pra variar?”

“Vocé e seus ciumes. Quando vocé vai entender, Bellini, que eu te amo como a um filho?”

Opa! Adentravamos um terreno perigoso, cheio de armadilhas freudianas. Eu nao via Dora
exatamente como uma mae. Ou via?

“Sem essa de Jocasta. Eu ja transcendi o Edipo.”
“Vocé me ligou pra falar de psicanalise?”, perguntou ela.

“Nao. Liguei pra saber do Irwin.”



“Ele nao esta com voce?”

“Nao. Saiu sem avisar. Deve ser mais algum de seus truques.”

“Deve ser. Aproveite o dia. Va a praia.”

“Obrigado, mas esta nublado.”

“Entao va ao cinema.”

“Pensei que vocé me sugeriria alguma investigacao paralela.”
“Por que nao? Que tal pesquisar uns sebos?”, ela perguntou.

“Ou convidar Candida Falcao para um daqueles almocos instrutivos, com direito a sesta no
hotel.”

“Vocé sempre da um jeito de colocar uma mulher no meio.”

Ou no meio de uma mulher, pensei, num trocadilho machista e inevitavel, que eu nunca
ousaria proferir em sua presenca.

“Vamos parar com essa psicanalise de botequim”, eu disse.
“Vamos, sim. Va trabalhar.”
Aquela nao era uma ma idéia. Desligamos e segui seu conselho.

Antes de sair do hotel, escrevi um bilhete meio rispido para o Irwin, dizendo quais eram

meus planos para aquela tarde. Pedi que o recepcionista o guardasse no escaninho, junto a
chave do 204.

Na calcada, dois turistas italianos conversavam com um travesti. O que indicava tratar-se de
um travesti era justamente uma feminilidade paradoxal e exacerbada. Feminilidade que me
pareceu bastante inspiradora por um momento. Mas a imagem de uma fémea com um pénis
protuberando entre duas virilhas me dissipou o desejo: eu precisava urgentemente de uma
vagina auténtica, calida e compreensiva.

“Aqui. Fique a vontade”, disse Cristina, uma das recepcionistas do setor de arquivos de um
grande jornal carioca, mostrando-me o monitor de microfilmes onde eu passaria as proximas
horas. O que me guiara até ali fora uma vaga idéia, bastante nebulosa por sinal. Eu nao tinha
pista nenhuma, mas a figura decrépita de Ervilha gritando “citilof” perseguira-me pela noite
toda. Entao resolvi dar uma checada em alguns grandes prémios de hipismo, para ver se eles
elucidavam alguma coisa. Levando-se em conta que os anos aureos do Rio foram aqueles da
década de 50, os ultimos em que a cidade resplandeceu como capital da republica, transferida
em 1960 para a desolada e futurista Brasilia, concentrei-me neles.

Aincursao pelas paginas de turfe de jornais de 1954 e 1955 nao mostrou muito além dos gra-
finos, politicos, apostadores, joqueis e outros tipos inerentes ao espetaculo. Eu ja estava a ponto
de desistir quando vi, na primeira pagina do exemplar do dia 6 de agosto de 1956, a foto do
cavalo campeao do Grande Prémio do Brasil daquele ano. “Vitoria espetacular de Sweet Love”,
dizia a manchete. Na foto, via-se Sweet Love em primeiro plano, seguido de longe por Tatan,
Adil, Nino Luis e Manganga. Era um dia nublado, e a pista estava pesada. Numa foto ao lado, o
sorridente presidente da republica, Juscelino Kubitschek, cercado por belas senhoras de
chapéu na tribuna de honra do hipoédromo. Ainda na primeira pagina, outra foto mostrava
Sweet Love, um cavalo branco, montado por seu joquei, um rapaz moreno. Sob a foto, “o joquei



argentino Danilo Mendez e o grande campeao, Sweet Love”. Um pouco abaixo, “...o cavalo
trazido da California pelo armador Américo Zapotek...”.

Ao ler “Califérnia” a figura de Ervilha gritando “citilof” veio-me a cabeca, mas eu ainda
demoraria alguns minutos para fazer a conexao. Depois, congratulei-me pela solucao do
enigma e lembrei-me da conversa de Irwin sobre a semelhanca dos trabalhos do detetive e do
mosaicista. Achei “mosaicista” uma palavra estranha e afetada. S6 mesmo Irwin para comparar
detetives a mosaicistas. Quanto ao enigma: como um velho decrépito e banguela que nunca teve
maiores conhecimentos da lingua inglesa pronunciaria Sweet Love? Suitilév me pareceu uma
resposta bastante satisfatoria. Sweet Love, suitilov, citilof.

Continuei a pesquisa sobre Sweet Love, que brilharia também nas temporadas de 1957 e
1958, batendo recordes e vencendo prémios pelo Brasil e América Latina (Montevidéu, Buenos
Aires e Santiago, para ser exato), sempre montado por Danilo Mendez, um argentino radicado
no Brasil. Nos jornais de 1959 e 1960 nao encontrei mais referéncias a Sweet Love, mas Danilo
Mendez continuou montando alguns outros cavalos, sem a mesma sorte. As referéncias a Danilo
desapareceram a partir de 1962, reaparecendo no obituario de 16 de marco de 1968. Uma
pequena coluna na secao de esportes do mesmo dia fazia referéncias vagas a decadéncia
profissional e dependéncia alcodlica como causas provaveis do suicidio. Danilo matou-se
ingerindo formicida com guarana.

Com a morte de Danilo, desviel minhas atencoes para o dono do cavalo, Américo Zapotek.
Havia farto material sobre ele nos jornais da época. Comprara Sweet Love na California, para
onde sempre viajava a negocios. Zapotek era filho de imigrantes tchecos estabelecidos no Rio
por volta de 1912. Filho tinico, ainda menino comecou a trabalhar como ajudante na grafica do
pai. Com raro talento para os negocios, aos vinte anos ja possuia empresas de transportes de
carga e importacao de material para construcao de navios. Em 1955, com trinta e seis anos de
idade, Américo inaugurava no Rio os Estaleiros Zapotek. A ascensao vertiginosa e o rapido
enriquecimento transformaram Américo numa figura conhecida, mas ele se recusava a se
deixar fotografar ou a dar entrevistas, ajudando assim a criar uma aura de mistério em torno de
si. De sua vida particular sabia-se pouco; que era casado desde muito jovem com uma namorada
de adolescéncia, que nao tinha filhos, que gostava de cavalos e nao freqiientava os eventos
sociais, apesar de insistentemente convidado aos palacios e aos “saloes”, como eram chamadas
na época as festas mais sofisticadas. Os negocios correram bem até o final da década de 60 e
atravessaram os primeiros anos do governo militar sem problemas, até que, em 1972, os
Estaleiros Zapotek entraram em crise financeira, terminando numa escandalosa faléncia em
1975. Coincidentemente, no mesmo ano, em 15 de dezembro, Américo Zapotek morreria num
acidente aéreo, quando o helicoptero em que viajava bateu numa das montanhas da serra dos
Orgios, no estado do Rio. A primeira pagina do jornal nesse dia dava grande destaque 2 vitéria
do Internacional sobre o Cruzeiro. “Gol de Figueiroa da titulo ao Inter”, destacava a manchete.
O desastre que matou Zapotek estava numa pequena nota ao pé da pagina: “Helicoptero
explode no ar e mata milionario”.

“Desculpe, mas voce vai ter que voltar amanha.”

A voz de Cristina me chamou de volta ao presente. Olhei para ela; minha expressao devia ser
a mais estupida possivel, pois ela repetiu:

“Vocé vai ter que voltar amanha, estamos fechando.”

Olhei para o relogio, eram cinco e meia.



“Nao sera preciso, obrigado”, eu disse. “Ja terminei.”
Ela sorriu e imaginei que sem os oculos ficaria mais bonita.
Voltei ao hotel.

A chave de Irwin e meu bilhete permaneciam intocados no escaninho do 204. Pedi de volta o
bilhete, amassei-o e joguei-o fora. Aquilo estava comec¢ando a me preocupar. Fui para o quarto
e liguei para o Lobo. Narrei minhas descobertas e ela se entusiasmou. Sugeriu que eu tentasse
localizar a vitiva de Zapotek e eu disse que era o que faria assim que desligasse o telefone.

“E o Irwin?”, perguntei.
“Nada. Mas ja liguei para um amigo policial carioca, Nelmo Dias, e ele vai dar uma olhada

por ai. Por enquanto ainda nao ha motivos para preocupacao. O homem é meio esquisito
mesmo.”

“Disso vocé nao tenha a menor duvida”, concordei.
Despedimo-nos, desligamos.

Pedi um omelete com queijo e presunto acompanhado de batatas fritas e abri uma cerveja.
Consultei a lista telefonica e s6 havia um Zapotek, na verdade uma, Isabella. Isso facilitava as
coisas. Liguei mas ninguém atendeu.

Um garcom chegou com o omelete, que estava 6timo, embora as batatas estivessem muito
engorduradas. Abri outra cerveja e tentei novamente o numero de Isabella Zapotek. Chamou,
chamou, e nada.

Consultei o relogio: 19h37.

Arranquei do catilogo a pagina que continha o telefone e endereco de Isabella, desci e
peguei um taxi.



O céu ainda guardava vestigios de uma luz cinza-esverdeada quando cheguei a rua Oldegard
Sapucaia, no bairro do Méier.

O pequeno prédio revestido de ladrilhos nao parecia uma morada a altura da viava de um
armador, mas viava ou nao, Isabella era a tinica Zapotek da lista telefonica. Subi pelas escadas
(nao havia elevador) até o terceiro andar. Bati a porta do apartamento 301 e uma voz
respondeu do outro lado da porta.

“Pois nao?”

Era a voz de uma velha.

“Eu gostaria de falar com Isabella Zapotek, por favor.”

“Quem desejar”

“Meu nome € Remo Bellini. Eu tentei telefonar, mas ninguém atendeu.”

“O telefone esta cortado faz algum tempo. O que vocé quer?”

“Conversar sobre Américo Zapotek.”

Senti hesitacao no siléncio de minha interlocutora.

“O senhor é um cobrador?”, perguntou depois de alguns segundos.

“Nao. Sou um grande admirador de Américo Zapotek, so isso.”

“Somos dois”, disse ela, abrindo a porta e estendendo-me a mao. “Entre, por favor.”

O tempo cravara suas marcas em Isabella Zapotek. Ainda assim, por tras das rugas percebia-
se alguma beleza naquela mulher. O apartamento era pequeno, de moveis baratos. Uma
televisao permanecia ligada, sem som. O lugar recendia a velhice. Isabella vestia um roupao
velho e esgarcado; seus cabelos ralos e brancos deixavam a mostra grande parte do couro
cabeludo. Ao entrar, pisei em alguns envelopes de correspondéncia. Abaixei-me para pega-los e
entreguei-os a Isabella. Eram impressos de propaganda, a maioria deles anunciando entrega de
comida em domicilio, € um envelope do banco Bradesco. Ela nao prestou nenhuma atencao
aos impressos, jogando-os sobre a mesa, mas guardou a carta do banco no bolso do roupao.
Sentamo-nos num sofazinho velho.

“Desde que o Américo morreu, minha vida tem sido muito dura. Eu ja tive de tudo, como
vocé sabe. Fui uma rainha. Américo teria construido uma réplica do Taj Mahal se eu pedisse.
Mas acabou, puf, como acordar de um sonho lindo. Vocé sonha muito?”

“Normal. Igual a todo mundo.”

“Ninguém sonha igual, Bellini. E esse o seu nome, nio?”

“Esse mesmo.”

“Eu adorava o Bellini jogador. Era um homem lindissimo. Vocé quer um café?”
“Aceito.”

Ela se levantou do sofa com alguma dificuldade e caminhou lentamente até a cozinha. Olhei



em volta. Uma pequena mesa no centro da sala, com cinzeiro e alguns cavalinhos azuis de
louca. Uma estante com poucos livros e estatuetas orientais. Numa das prateleiras havia um
porta-retratos. Levantei-me para observa-lo melhor. Uma peca lavrada de prata emoldurava
uma foto em preto e branco. A noiva, bela e sorridente, ao lado do noivo, elegante e sisudo, de
basta cabeleira loura e bigodinho. O tempo realmente havia consumido Isabella Zapotek.
Lembrei-me da foto de casamento de meus pais. Os noivos sao todos iguais.

“O que voce esta fazendo?”, perguntou Isabella, pegando-me de surpresa.
“Olhando a foto.”

Ela estava ao meu lado, oferecendo-me uma xicara de café. Reparei que sua mao tremia um
pouco.

“Sabia que esse ¢ um dos unicos retratos do Américo? Ele detestava ser fotogratado.Veja
como esta bravo. Nao queria tirar retrato nem no dia do casamento! Eu disse ‘De jeito nenhum.
Vai tirar, sim! Onde ja se viu retrato de noiva sozinha?’”

Estavamos bem proximos e percebi alcool em seu halito. Voltamos ao sofa. O café estava frio
e intragavel. Repousei a xicara sobre a mesinha.

“O que voce quer saber sobre o Américo?”, ela perguntou.

“Estou fazendo uma pesquisa sobre cavalos. Eu queria saber um pouco mais a respeito do
Sweet Love. A senhora lembra dele, nao?”

“Claro. Que paixao era aquele cavalo! Eu gostava mais do Sweetie do que o Américo. O
Ameérico nao gostava muito de animais, mas era um colecionador compulsivo. Era chique ter
cavalos, entao ele comprava. Mas ele gostava mesmo era dos objetos. Tinha colecao de tudo que
vocé pode imaginar, quadros, moveis, carros, livros, estatuas, barcos... até mulheres. Ah, ah,
dizem que ele gostava de colecionar mulheres também, mas essa colecao eu nao podia ver, né?
O Américo era um enganador, isso sim. As pessoas pensavam que ele era um santo, mas ele
gostava mesmo era de farra. Farra quer dizer mulher, viu? Bebida também, mas pouco. Ele vivia
viagjando. Sabe-se 14 o que fazia nas viagens. Quer dizer, eu sabia. Ah, como eu sabia. Bellini,
vocé pode me fazer um favor? A velhinha esta tao cansada! Pega aquela garrafinha pra mim, ta
bom?”

Ela apontou para uma garrafa de martini numa das prateleiras da estante. Ao lado da
garrafa havia alguns copinhos de vidro azulado.

“Se quiser pega um copo pra vocé também”, disse.

Levei a garrafa e um dos copos até a mesinha e a servi. Ela sorveu num gole s6. Estendeu-me
0 copo vazio € a servi novamente. Dessa vez ela deu um gole pequeno e descansou o copo ao
lado dos cavalinhos azuis.

“Esses cavalinhos e aquelas estatuetas sao tudo que sobrou das colecoes do Américo.”
“Ele também colecionava livros?”

“Ele colecionava tudo!”

“Gostaria de dar uma olhada nos livros”, eu disse. “Sobrou alguma coisa?”

“Vocé nao disse que gostava de cavalos? Por que quer ver livros?”

“Eu gosto de muitas coisas”, afirmei.

“Ah, eu também. Viajar, fazer compras, beber champanhe...”

Serviu-se de mais um pouco do martini.



“Bellini rima com martini, né?”, perguntou ela, dando sinais inequivocos de embriaguez.
“Nao sobrou nenhum livro da colecao dele?”, insisti.

“Nao sobrou nada de nada. Nem um tostao. Olha pra mim. Tenho cara de viuva rica?”
“As colecoes foram vendidas?”

“Me surrupiaram tudo depois que o Américo morreu. Ja nao era muita coisa, na época.
Alguns anos antes de morrer, o Américo foi entrando num processo de depressao muito forte.
Acho que ele estava ficando louco. Comecou a se desinteressar dos negocios, que sempre foram
como uma obsessao para ele. Se desinteressou das colecoes também. De mim ele ja estava
desinteressado ha muito tempo. A empresa faliu, mas ele nao ligou. Comecou a beber. Sumia
de casa por uns tempos. Foi vendendo tudo, perdendo dinheiro com aqueles advogados ladroes
que viviam puxando o saco dele quando era rico. Depois sumiram todos. Mas o Américo nao
ligava mais pra nada. Nao falava com ninguém. Quando morreu, nao me surpreendi. Parece
que ja estava esperando por isso.”

O olhar de Isabella permaneceu perdido por alguns instantes. Depois se refez, bebendo mais
um pouco do martini.

“Entao, Bellini, vocé quer saber dos cavalos”, prosseguiu. “Martini ou Bellini? Posso te
chamar de Martini?”

“Me chame como quiser. Deixe os cavalos pra la. Fale do Américo.”

“O Américo morreu. S6 sobrou aquele retrato ali”, ela apontou o queixo em direcao ao
porta-retratos na estante. “Mas quando morreu ja nao era mais o Américo que eu conheci e com
quem me casei.”

“Ele estava sozinho no helicoptero?”

“Nao. Estava com o Marques, o piloto. O Marques foi dos poucos que permaneceram fiéis ao
Ameérico depois que perdeu a fortuna. Talvez o tinico. Foi um acidente horrivel, Bellini. Nunca
entendi por que sairam com aquele tempo. Os corpos foram dilacerados. Eles acharam uns
pedacos de pernas e bracos misturados com hélices e ferragens. Encontraram ossos quebrados
no meio do mato, aqui e ali. Nunca se soube ao certo o que era do Marques e o que era do
Ameérico. Bem que ele dizia que no nascimento € na morte todo mundo era igual. Ricos e
pobres.”

“Devem ter feito testes cientificos.”

“Fizeram nada. Dividiram os restos mortais entre as duas viuvas, e assim foram enterrados no
Sio Jodao Batista. Foi um enterro sé, para os dois, sem nenhuma pompa. Aquela altura o
Ameérico nao era mais rico, Bellini. Ninguém estava mais preocupado com ele. Acho que nem
mesmo eu, pra dizer a verdade. Naqueles dias eu s6 me preocupava com a fortuna que
haviamos perdido e como eu faria para sobreviver. Depois, acabel aceitando meu destino. A
gente se acostuma a tudo, nao?”

“Se a senhora me permite uma indiscri¢ao, como tem sobrevivido desde entao?”

“Me sobrou uma pensao. Um dos advogados do Américo me ligou uns dois meses depois do
acidente, dizendo que eu tinha direito a uma pensao que seria depositada mensalmente em
minha conta bancaria. Nao € muito dinheiro, como vocé pode perceber. Mas dando pro meu
martinizinho... telefone eu nao preciso mesmo. Ninguém me liga.”

“Como € o nome do advogado?”



“Ah, Martini, voce esta exigindo muito da memoria da velhinha. Da memoria e do coracao!”

Aliviei a pressao e continuamos a conversa num tom mais ameno, que acabou — com a ajuda
do martini — por nocautear Isabella. Enquanto ela roncava dei uma geral na casa. Confesso
que abri algumas gavetas e armarios. Nao € o tipo da coisa da qual me orgulhe, mas faz parte do
negocio. Posso garantir que nao havia ali nenhum manuscrito inédito de Dashiell Hammett.

Voltei ao hotel e nao havia ainda noticias de Irwin.

Liguei para Dora, que estava comecando a ficar preocupada.

“O Nelmo nao encontrou nada nos hospitais nem nos necrotérios. Mas, se o Irwin nao
aparecer até amanha, sugeriu que facamos uma queixa formal.”

“O que pode ter acontecido com ele?”, perguntei. “Nenhum ladrao poderia confundi-lo com
um turista, ele tem cara de tudo, menos de turista. Nem parece americano.”

“Nao sei, nao. Andar pela rua com um computador, no Brasil? Isso é coisa de otario”,
afirmou ela. “Vamos esperar até amanha.”

Adormeci ao som de Blind Willie MacTell, nao sem antes checar a situacao de LLazaro, o meu
pau. Ele estava numa semi-erecao relativamente consistente, mas apesar do intenso estimulo
mental (do qual participaram minha ex-mulher, algumas estrelas da televisao, Gertrud e
Cristina, a recepcionista do jornal, sem 6culos € sem roupa), nao conseguiu conduzir-me ao
acme sexual.

Definitivamente, as coisas nao andavam muito bem entre mim e o Lazaro.



No dia seguinte o trabalho comecou cedo. As sete horas, depois de passar pela recepcio e
constatar que Irwin continuava ausente, fui direto ao Country Club. Greg Loomis, com o rosto
inchado de sono, tentava manter-se desperto demonstrando como segurar uma raquete a uma
senhora gorda e desengoncada. Teria valido a pena trocar a vida mansa de diplomata por
aquilo? Salvei-o do suplicio, por alguns minutos, ao lhe perguntar se Irwin o havia contatado
nas ultimas vinte e quatro horas. A resposta foi negativa. De 1a liguei ao escritorio de Trajano
Tendler, mas ele ainda nao tinha chegado.

“So depois das onze”, informou-me a secretaria.
Agradeci e fiquei de ligar mais tarde.

Peguei um taxi até a praca Tiradentes, desci em frente ao teatro Joao Caetano. Caminhei até
a Luiz de Camoes e soube por uma tabuleta que a livraria Sapere abria suas portas as dez horas
da manha. Meu relégio marcava oito e trinta, € meus planos estabeleciam um outro
compromisso as dez. Liguei de um orelhao a cobrar para a casa de Dora. Para minha surpresa,
ela nao so6 estava acordada, como ja havia telefonado e acordado também Candida Falcao.

“Depois do almoco de ontem Irwin nao a procurou mais”, afirmou Dora.
“O que eles fizeram durante a tarde, além de digerirem juntos o almog¢o?”

“Nao seja malicioso. Eles conversaram, mais nada. Vocé acha que um homem e uma mulher
sempre tém de ir para a cama?”

“Nao. S6 quando a mulher € linda, num quarto maravilhoso de um hotel a beira-mar, depois
de uma refeicao deslumbrante num restaurante espetacular. Mas deixa pra la.”

Uma débil esperanca, ou a falta de saco para enfrentar a burocracia da policia, fez com que
adiassemos a formalizacao da queixa até o comeco da tarde. Antes de desligar, incumbi-a de
ligar as dez para Edgar Carneiro.

Entrei numa padaria, pedi café com leite e pao com manteiga na chapa. Depois, peguei um
taxi para o Méier.

Cheguei a agéncia do Bradesco, na rua Dias da Cruz, quinze minutos antes da abertura de
suas portas. Uma curiosidade me levara até ali e ela nada tinha a ver com o sumico de Irwin. No
noite anterior, ao entrar no apartamento de Isabella Zapotek, eu notara, sob a porta, junto com
outros impressos de propaganda, o envelope do Bradesco, provavelmente um informativo da
conta de Isabella. Por habito, registrei mentalmente o endereco da agéncia bancaria, que ficava
bem proxima ao apartamento.

Esperei até que se abrissem as grandes portas de vidro e caminhei pelo amplo salao,
chegando a uma mesinha onde uma trintona de cabelos cacheados e falsamente louros sorria
para mim com frescor matinal. Ela tinha duas enormes argolas penduradas nas orelhas, era
sutilmente rolica e explicitamente sensual.

“Bom-dia”, disse.



“Bom-dia. Gostaria de falar com o gerente”, disse eu.
“Ja esta falando. Miriam Lemos a sua disposi¢ao.”

Um frémito de excitacao sexual percorreu-me a espinha. Eu esperava por um gerente
homem, nao sei por qué. De certa maneira, eu me preparara mentalmente para encontrar um
sujeito de mais ou menos quarenta anos, com bigodes e barriguinha proeminente. Nao €
preciso dizer que a visao daquela exuberancia loura me deixou completamente sem reacao por
alguns segundos. Mas no meu ramo, como no boxe ou no xadrez, é preciso assimilar os golpes
de surpresa e formular o mais rapido possivel novas estratégias de ataque. Se o gerente do
banco fosse homem, como eu esperava, seria facil acua-lo dizendo que eu era da policia ou algo
do género. Sua reacao provavelmente seria colaborar comigo, rezando para que eu fosse
embora dali o quanto antes, sem criar problemas. Com mulheres, como demonstra a
experiéncia, tal estratégia poderia revelar-se desastrosa. Mulheres nao se deixam acuar com
facilidade, e, ao contrario dos homens, nao t¢ém medo da policia. Pelo contrario, muitas delas
adoram enfrentar a policia ou qualquer outra autoridade masculina. Miriam pareceu-me ser
exatamente esse tipo de mulher; foi isso, além de seus peitos fartissimos, € evidente, o que me
atraiu nela.

Apresentei-me como um advogado defensor de velhinhas desamparadas e a estratégia,
perdoem-me a imodéstia, foi digna de um Karpov, ou de um Sugar Ray Leonard, se preferirem.

“Eu nao quero ocupar o seu tempo, Miriam. Tudo que preciso saber € quem paga a pensao
mensal de dona Isabella Zapotek.”

“Ela € uma gracinha, nao?”
Gracinha é vocé, eu gostaria de ter respondido, mas nao ficaria bem.

“Sim, € uma gracinha. Mas € triste que esteja nessa situacao, sendo que ja foi uma das
mulheres mais ricas do pais”, afirmei eu, com a empafia dos advogados.

“E bebendo daquele jeito”, acrescentou Miriam, com uma compaixao que so fez incandescer
minha libido. “Mas infelizmente eu nao posso revelar informacgoes sobre a conta de um cliente”,
prosseguiu. “S6 com ordem judicial.”

“Vocé vai ser conivente com essa burocracia estipida que s6 faz martirizar a vida das pessoas,
Miriam?”

Fiz uma pausa, olhando-a profundamente nos olhos. Prossegui, consciente do
constrangimento que lhe causava:

“Isabella é uma vitima. Vitima de uma sociedade que descarta os velhos como se fossem
roupa velha. Sabe roupa velha? Trapo?”

Arrisquei mais uma pausa, como se estivesse no alto de um palanque batalhando por uma
vaga na Camara de Vereadores. Depois de alguns segundos, dei a estocada final:

“Um dia vocé e eu seremos velhos, Miriam, pense nisso. Eu antes, é claro. Bem antes.”
Ela me olhou com olhos arregalados. Depois sorriu e disse:

“Nem tao antes assim, né? Aguarde um momentinho enquanto vejo isso pro senhor. Quer um
cafezinho, uma agua, alguma coisar”, perguntou, levantando-se.

Nada nao, s6 vocé, s6 vocé nua e enlouquecida, gemendo de prazer selvagem, eu
responderia, mas seria inoportuno.

“Nada, obrigado”, foi o que respondi, para em seguida permitirme um galanteio



comportado, porém insinuante: “E nao precisa me chamar de senhor.”

Miriam voltou depois de quinze minutos, sorridente e calorosa, transbordante de fantasias
irrealizaveis. O jeito que ela andava era, em si, a utopia de um coito.

“Infelizmente, acho que nao vou poder ajudar muito”, disse ela, sentando-se. “Chequei os
microfilmes, os depositos sao feitos religiosamente no dia 5 de cada meés, numa agéncia do
Bradesco em Teresopolis. O depositante se identifica apenas como José S. A quantia € sempre
depositada em dinheiro.”

José S. nao era exatamente um nome original. Além disso, estivamos no dia 18 de marco, o
que eliminava a possibilidade de um flagrante.

“O dinheiro é depositado sempre na mesma agénciar”, perguntei.

Ela concordou com um movimento da cabeca.

“Vocé conhece alguém na agéncia de Teresopolis que possa me ajudar e descobrir quem é
que faz esses depositos?”

“Posso tentar.”

Miriam tentou e fui testemunha dos longos minutos que passou ao telefone, em vao. Os

depositos eram feitos no dia 5 de cada més, quando os bancos tém muito movimento, tornando

impossivel para um caixa se ater a detalhes como fisionomias de depositantes que assinam José
S.

Despedi-me de Miriam, ainda perturbado por suas emanacoes sexuais, € ela perguntou:

“Voce so defende causas de velhinhas?”

A pergunta, que interpretei como uma proposta, foi incisiva a ponto de me deixar totalmente
sem graca:

“So6”, respondi.

A verdade era que, naquele momento, eu nao estava defendendo a causa nem de velhinhas
nem de mocinhas. Que dira de uma trintona furiosa.

Fui embora.

As informacoes que obtive a respeito da pensao de Isabella Zapotek nao foram suficientes
para satisfazer a curiosidade que me levara até ali. Mas havia outras premeéncias e encontrar
Irwin era a maior delas. Consultei o relogio, 11h12. Entrei num bar, comprei fichas e voltei a
calcada movimentada da Dias da Cruz. Esperei um sujeito desocupar o orelhao e liguei para o
hotel, s6 para constatar que nosso superdetetive continuava desaparecido. Liguei em seguida
para Dora para saber, como eu ja desconfiava, que Edgar Carneiro, o livreiro, também nao
havia mais se comunicado com Irwin desde nosso encontro, na manha anterior. Restava
telefonar para Trajano Tendler, mas minhas esperancas de que Irwin o tivesse contatado eram
nulas. Tirei do bolso o papel em que estava anotado o telefone do milionario e li, de relance, o
texto que nele estava impresso.

Diego Savio leiloa objetos da colecao Loyola.

Dia 5 de marco, 20h00, no Antiquario da Estrada, em Teresopolis.



Como eu nao percebera isso antes?

“Eu ja disse que nao perco meu tempo com esses leiloes idiotas cheios de novos-ricos
deslumbrados”, afirmou Edgar Carneiro ao telefone, assim que lhe perguntei como poderia
entrar em contato com Loyola. “Além do mais, ao que me consta, esse tal Loyola é um tipo
dificilimo. Um excéntrico que nunca aparece. Os novos-ricos adoram.”

“O nome José S. significa alguma coisa para vocé?”, perguntei.
Nao ouvi a resposta, o barulho da Dias da Cruz estava insuportavel.
“Pode repetir? Este orelhao esta horrivel.”

“Nada”, ele gritou. “Esse nome nao significa nada. Escuta aqui, Bellini, por que vocé nao
procura logo o Diego Savio e faz essas perguntas para ele?”

“So estou esperando vocé me dar o endereco.”

Carneiro deu-me o endereco do antiquario de Diego Savio. Sugeriu-me, entretanto,
paciéncia no trato com Diego:

“Ele é arrogante e afetado, alias como todo leiloeiro que se preze. Se os colecionadores
formam uma confraria, pode-se dizer que os leiloeiros, em comparacao, formam uma mafia.”

Munido de tais informacoes, agradeci e desliguei. Antes de parar um taxi, porém, resolvi
fazer uma visitinha a uma velha amiga que vivia nas imediagoes.

“Martini?”, perguntou a voz do outro lado da porta.

“Eu mesmo”, respondi. “Martini Bellini, Bellini Martini, puro ou com gelo. A senhora pode
abrir a porta, por favor?”

O rosto de Isabella Zapotek parecia ainda mais envelhecido a luz do dia. Ela abriu a porta

com um sorriso malicioso e minha unica duvida era se ja estava bébada ou se ainda estava
bébada.

“Quer falar sobre cavalos?”, perguntou.
“Nao. Quero falar sobre isso”, estendi-lhe a papeleta com o anuncio do leilao.
“Preciso apanhar os meus 6culos”, disse. “Voceé acha que consigo ler essas letrinhas?”

Esperei até que pegasse os oculos; ela nao estava exatamente morrendo de pressa. Aquela
pausa nao fazia parte do plano. Esvaziava completamente o efeito de urgéncia que eu
imprimira a afirmacao.

“O que tem isso?”, perguntou Isabella, depois de ler a papeleta.

“Vocé é que vai me explicar”, respondi, abandonando os efeitos cénicos e me largando no
sofa.

“Explicar o qué, querido?”, perguntou ela, sentando-se ao meu lado.
“Quem paga a sua pensao mensal?”

“Nao sel.”



“Nao sabe? Vocé nao disse que foi contatada por um advogado alguns meses depois da morte
do Américo?”

“Fui.”

“Como era o nome dele?”

“Ah! E vocé acha que eu me lembro? Por que cargas-d’agua eu deveria guardar o nome de
um advogado?”

“Era José, por acaso?”, insisti.

“Nao lembro, ja disse.”

“O sobrenome comecava com S? Souza, Silva, Santos, Soares, Sena...
Ela nao respondeu.

“Seu marido tinha algum nego6cio em Teresopolis?”

“Nao que eu me lembre. Mas ele teve um encontro em Teresopolis.”
“Encontro?”

“Encontro com a morte. O acidente aconteceu perto de Teresopolis.”
“O que ele estava fazendo 1a»”

“Como € que eu vou saber?”

“A senhora nao sabe que seu dinheiro é depositado mensalmente por alguém que assina José
S. numa agéncia do Bradesco em Teresopolis?”

Ela fez que nao com a cabeca.

“E também nao faz idéia de quem € Loyola, um sujeito que promove leiloes de objetos em
Teresopolis?”

“O que vocé quer dizer? Que eu faco parte de algum negocio sujo ou coisa assim? Hein?”,
perguntou ela, levantando-se. “Eu nao sei do que o senhor esta falando. Nao sei de onde vem o
meu dinheiro. Desde que o Américo morreu recebo essa pensao. Sempre pensei que fosse um
seguro ou um fundo qualquer. O que vocé quer, seu farsante? Tirar o meu dinheirinho?”

“Nao é isso.”

“Sai daqui! Sai daqui senao eu chamo a policia!”
“Dona Isabella...”

“Olha que eu grito!”

Ela gritou. Sai apressado do apartamento e percebi movimentacao nas portas vizinhas. Mas
antes que alguém botasse a cara pra fora eu ja estava longe dali.
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Laranjeiras € um bairro que parece nao ter mudado muito desde o século XIX.
Reminiscéncias de um Rio imperial sucediam-se através do vidro da janela do taxi, mas eu
estava absorto em questoes mais contemporaneas.

Num velho casarao na rua Pires de Almeida, uma plaqueta anunciava: Diego Savio,
antiquario.

O interior do casarao havia sofrido com certeza uma reforma, e o que se via ali era um amplo
salao repleto de objetos e moveis antigos. Um perfume de madeira envernizada e uma sinfonia
em volume baixo invadiram-me respectivamente as narinas e os ouvidos. Uma senhora alta e
magra aproximou-se suavemente. Ela parecia deslizar sobre o chao. O tipo de mulher que,
quando bebé, deve ter aprendido a andar sobre marmore de Carrara.

“Pois nao?”

“O senhor Diego Savio esta?”

“O Diego esta viajando, mas eu posso responder por ele. Sou Celina Savio, socia e irma do
Diego”, disse.

“Preciso entrar em contato com o senhor Loyola, em Teresopolis.”

Ela sorriu com dentes brancos:

“O senhor ainda nao disse seu nome.”

“Bellini. Remo Bellini.”

A mencao de meu nome nao foi suficiente para que ela se desse por satisfeita. Continuou me
olhando com aquele sorrisinho falso, como um carregador de malas de hotel a espera de
gorjeta.

“Sou advogado, a servico de uma firma de auditoria. Estamos rastreando o Loyola.”

Ela empalideceu. A palavra “auditoria” sempre funciona com esse tipo de gente.

“Mas nos nao temos contato com o senhor Loyola.”

“Vocés costumam organizar os leiloes dele, nao?”

“Mas € sempre ele que entra em contato conosco. Nunca o contrario. E é sempre com o
Diego que ele fala. Recusa-se a falar com qualquer outra pessoa. O Loyola é um excéntrico,
como o senhor deve saber.”

“E esse Antiquario da Estrada, em Teresopolis?”
“E nosso. E como uma filial.”
“Quando o senhor Diego estara de volta?”

“Talvez na semana que vem. Ou na outra. E dificil dizer. Ele esta no interior da Bahia,
pesquisando.”

“Algum telefone em que possa ser encontrado?”

“Nao, infelizmente. A cada dia ele esta numa cidadezinha diferente, os hotéis nem sempre



tem telefone. As vezes ele liga; se o senhor quiser deixar um numero para que ele entre em
contato...”

Caminhamos até uma mesa no canto direito do salao, sob uma janela, e ela anotou meu
nome e o numero do hotel numa folha de papel. Sobre a mesa, além do telefone, cadernos e
notas fiscais, havia um fichario em ordem alfabética. Tive comichoes de dar uma conferidinha
na letra L, mas nao ficaria bem. Nao sob o olhar severo de madame Marmore de Carrara, que
com certeza ligaria para um advogado assim que eu tocasse em alguma coisa ali.

Despedi-me dela e caminhei até a rua das Laranjeiras.

Nao precisei andar muito para encontrar um boteco numa esquina movimentada, proxima a
praca Ben Gurion. Encostei-me no balcao de aluminio frio e pedi uma cerveja. Se tem uma
parte do trabalho que eu gosto, € a parte suja. Enquanto bebia a cerveja, observei um rapaz que
tomava conta dos carros estacionados. Calculei que ele faturasse uma média de dois reais por
carro, o que dava um montante de mais ou menos seis reais por hora de trabalho. Paguei a
cerveja e caminhei até ele.

“Quer ganhar vinte reais por dez minutos de trabalho?”, perguntei.
Um gesto afirmativo foi a resposta.

Cinco minutos depois, voltei ao antiquario de Diego Savio. Celina estava sentada a mesa e vi
seus olhos se arregalarem a minha aproximacao.

“Pois nao?”, perguntou com voz trémula.

(13 b ~ 2 . [14 A b
Mil perdoes”, disse eu, “mas vocé acredita que roubaram meu carro enquanto eu estava
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aqui?

“Que absurdo!”, disse, mais calma.

“Posso usar o telefone?r”

“Claro, claro. Quer o numero da policia?”

“Nao sera preciso, obrigado. Vou ligar para minha secretaria antes.”

Peguei o telefone e comecei a discar um numero qualquer. Antes que se completasse a
ligacao, alguém entrou pela porta da frente. Madame Marmore de Carrara pediu-me licenca e
se encaminhou ao rapaz que acabara de entrar.

Depois de alguns minutos, ela retornou a mesa. Eu ja havia desligado.
“Tudo certo?”, perguntou.

“Tudo, obrigado. Ja vou indo. Era um cliente?

“Aquele rapaz? Nao. Estava atras de um endereco errado.”

“Eu vi que nao tinha mesmo cara de cliente”, afirmei.

Ela sorriu, e nos despedimos.

Voltei ao hotel.

Na recepcao, peguei minha chave e certifiquei-me de que Irwin nao aparecera nem deixara
recados. Peguei o elevador. O estratagema funcionara. Havia, como eu desconfiava, um niimero
na ficha de Loyola. 644-3021. Além dele, um nome, José.

No quarto, disquei o nimero misterioso.



“Taverna Eslava, boa-tarde”, respondeu uma voz de homem.
“E de Teresépolis?”

“Sim.”

“O José, por favor.”

“Quem gostaria?”

“E da parte de Diego Savio.”

Alguns segundos.

“Seu Diego?”

“José, boa tarde. Estou precisando falar com o Loyola.”
“E o seu Diego que esti falando?”

“Nao. Mas ele pediu que eu ligasse.”

“O seu Loyola nao tem aparecido.”

“Mas € urgente.”

“Com esse tempo chuvoso, € dificil ele aparecer. Com aquela perna, o senhor sabe. Mas eu
dou o recado assim que ele aparecer. Como € seu nome?”

“Diga pra ele ligar pro Diego. Obrigado.”

Desliguei e liguei em seguida a recepc¢ao pedindo que me alugassem um carro.

“Tem preferéncia de marcar”, perguntou o recepcionista.

“O que for mais rapido.”

“O que anda mais rapido ou que for mais rapido de conseguir?”, insistiu.

“Ambos”, respondi, e desliguei.

Depois, liguei para o room-service e pedi filé a cavalo com fritas.

“Um ou dois ovos?”, perguntou a atendente.

“Dois.”

Lembrei que as batatas costumavam vir encharcadas em oleo.

“Por favor, substitua as batatas por arroz.”

“OK.”

Finalmente liguei para Dora e relatei-lhe os tltimos acontecimentos.

“Tudo bem. Mas antes de ir para Teresopolis vocé tem que fazer uma coisinha”, disse ela.

Eu sabia. Eu sabia que nao seria assim tao facil.

A delegacia onde estava lotado o tira amigo de Dora ficava no Leblon, na rua Afranio de
Mello Franco. Situada entre uma casa de espetaculos para turistas, o Scala, uma favela urbana, a
Cruzada, e edificios de classe média alta, a delegacia ocupava um espaco estratégico. Nelmo
Dias era um tira de meia-idade, usava dentadura e vestia um palet6é cor de vinho. Investigador
experiente, concedeu-me um tratamento entre o iréonico e o simpatico, tipico dos cariocas:

« . - . < . 9
Dei uma geral por ai, 0 americano esta sumido mesmo.

“Vocé acha que ele pode ter sido assassinador”, perguntei.



“Nunca se sabe, mas acho que nao. O pessoal que rouba turistas geralmente nao comete
atrocidades, até porque seria contraproducente. Sequestrado também nao foi. A industria do
sequestro € a mais profissional de todas e nunca cometeria a bobeira de sequestrar um
americano. E fria. O meu medo é que algum maluco tenha pegado o cara. Ai, vale qualquer
coisa. Pode estar apodrecendo na floresta da Tijuca e a gente nunca vai saber... vem ca, esse
gringo € boiola?”

“Boiolar”

“Viado.”

“Acho que nao, sei 1. Ou talvez seja, como vou saber?”

“Tudo bem, deixa pra la. Fica tranquilo, nos vamos achar o cara.”

Tranquilo nao era bem o meu estado de espirito. Formalizei a queixa, preenchendo fichas e
descrevendo o americano. Tomei o cuidado de nao especificar qual era exatamente o caso que
nos levara até o Rio e nao posso dizer que Nelmo tenha ficado satisfeito com isso. A operacao
toda tomou quase uma hora. Quando acabou, Nelmo me acompanhou ao estacionamento da
delegacia, onde um Gol branco me esperava.

“Bellini, vocé deve saber também que a gente vai ter que contatar o consulado norte-
americano. Sabe como €, aqueles caras sao neuroticos. Nao dou duas horas pros federais
aparecerem. Talvez vocé precise depor. Carro alugado?”, perguntou.

“Voceés sabem tudo, nér”

“Quase tudo. No caso de vocé querer encontrar o Irwin por conta propria, nao sei como € em
Sao Paulo, mas aqui a gente nao gosta de interferéncia. Outra coisa, se 0 caso que vOce€s estao
investigando for alguma coisa fora da lei, ai, meu amigo, eu nao tenho pistolao pra cobrir teu
rabo.”

« ” : o on . - ~
Nelmo”, eu disse, entrando no carro, “vocés e os paulistas sao iguaizinhos, nao se preocupe.
Se tem uma coisa em que Rio e Sao Paulo coincidem € na simpatia e cordialidade dos tiras.”

Girei a chave na ignicao.
“Quanto ao meu rabo, pode deixar que eu mesmo cuido dele.”

Nelmo Dias acenava com a mao quando parti em direcao ao tinel Reboucas.
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Em menos de uma hora eu estava em Teresopolis, cidade serrana onde cariocas tém casas de
campo. Na secretaria municipal de turismo, na praca Olimpica, informei-me sobre a localizacao
da Taverna Eslava. Rodei alguns quilometros pela estrada que liga Teresopolis a Nova Friburgo,
a RJ-130, e a altura do quilometro 28 abandonei-a por uma alameda de cascalho circundada por
flamboyants e pinheiros. Trés quilometros adiante, avistei a Taverna Eslava. Era uma construcao
de madeira escura, com dois andares. No andar de cima, quatro aguas-furtadas. O dia estava
morrendo e a luminosidade do luscofusco dava a construcao um aspecto de castelo da
Transilvania. Havia dois carros estacionados, uma perua Pajero e um Monza. Estacionei meu
Gol e entrei na taverna.

O lugar lembrava um pub, ou coisa do género, era aconchegante e convidava a bebida.
Sentei-me ao balcao, onde havia uma placa com a palavra “hostinec”. Havia dois homens
servindo ao balcao. O mais velho, beirando os quarenta anos, provavelmente era o dono da
birosca. Supus que fosse o tal José, que me atendera ao telefone. Tinha bastos cabelos negros e
um bigodao tipo mexicano. Seu assistente, mais jovem, um garotao sardento e assustado. Fiz um
sinal com a mao e o mais velho aproximou-se.

“Vocé € o proprietarior?”, perguntei.

Ele aquiesceu.

“Prazer, Remo Bellini”, eu disse, estendendo-lhe a mao.

“José Siqueira”, disse ele, retribuindo o cumprimento. “Pelo sotaque, € paulista”, concluiu.

Entao o S era de Siqueira. E eu que pensara em Souza, Silva, Santos, Soares e Sena. O mundo
€ mesmo surpreendente.

“Siqueira nao me parece um nome tcheco”, afirmei.

“Quem voce esperava encontrar, o Milan Kunderaz”

Ja que ele estava propondo um teste de conhecimentos gerais, nao custava nada forcar um
pouquinho:

“Nao. Talvez um descendente de Emil Zatopek”, redargti, numa alusao ao grande fundista

tcheco. Esperei que a semelhanca entre os sobrenomes Zatopek e Zapotek causasse algum
efeito, mas o sujeito era inescrutavel:

“Um admirador da Tchecoslovaquia. Se Remo Bellini pode gostar da Tchecoslovaquia, José
Siqueira também pode, nao?”

“Eu admiro grandes atletas. Nao sei nada sobre a Tchecoslovaquia.”

“Permita-me proporcionar-lhe um bom comeco, entao”, ele disse, retirando-se.

Observei o ambiente. Uma moca loura servia as mesas. Os fregueses eram poucos. Uma
velhota de cabelos azuis sentada ao meu lado no balcao bebia chope e fumava cigarro. Numa
das mesas, um casal comia um ensopado de carne acompanhado de macarrao e pedacos de
beterraba cozida. Bebiam vinho tinto. O sujeito era mais velho, bem-apessoado e metido a besta.



A moca era muito moca e um pouco idiota. Provavelmente um chefe de reparticao cometendo
um crimezinho de adultério com a jovem secretaria. Nada de mais.

José voltou com uma garrafa de Plzen Urquell, cerveja tcheca. Fez sinal para que eu
aguardasse e retirou-se novamente. Fiquei ali, bebendo, sem saber direito o que fazer.

Passaram-se dez minutos e José apareceu carregando um prato fumegante.
“Lingua de porco com batatas”, disse.

Se aquilo era uma pequena amostra da culinaria tcheca, posso afirmar que a cerveja estava
otima. O porco, nem tanto.

Depois de algumas garrafas de Plzen Urquell (e pouquissimas garfadas da lingua de porco),
resolvi urinar. Levantei-me e fui até o banheiro. Ha poucas coisas melhores do que uma boa
mijada. Minha cabeca estava leve. Meu pau finalmente encontrava um sentido para sua
existéncia. A vida fluia como um rio caudaloso de urina de cerveja tcheca. Eu estava em éxtase.
Um sujeito se aproximou mancando, apoiado a uma bengala. Postou-se no mictorio ao lado,
pendurou a bengala numa pequena prancha de marmore que servia de divisoria aos dois
mictorios € comecgou a urinar. Era um cara velho, elegante e um pouco esnobe. Tinha ainda
muito cabelo, mas todo branco. Nao era nenhum dos fregueses que eu vira no salao principal
da Taverna. Tentei nao olhar muito para ele, nao é nada agradavel mijar com alguém te
medindo de cima a baixo, mas o rosto era familiar. Demorei mais que o necessario no ato de
lavar as maos e fiquei observando o sujeito pelo espelho. Ele urinou devagar, como fazem os
velhos. Depois, pegou a bengala e saiu. Nao lavou as maos.

Voltei rapidamente ao meu lugar no balcao e pedi mais uma cerveja ao garotao sardento. O
lorde de bengala conversava com José. Estavam no canto oposto 2o meu, € nao consegui ouvir o
que diziam. O velho parecia surpreso com o que ouvia. Olhei em torno, a mocga loura estava a
mesa do casal, abrindo mais uma garrafa de vinho. A velhota no balcao permanecia impassivel,
bebendo chope e fumando. Seu cabelo continuava azul, mas nao tao azul. Parecia estar
descorando aos poucos. Tornei a olhar para os dois, que terminavam a conversa. O lorde
caminhou em seu ritmo manco até o telefone, e José entrou na cozinha, saindo de meu campo
de visao.

O velho apoiou a bengala no aparelho do telefone publico — uma caixa azul retangular —,
discou um numero e aguardou. Conversou rapidamente e desligou. Ligou de novo. Dessa vez
conversou um pouco mais e tornou a desligar. Pegou a bengala, voltou ao balcao e permaneceu
em pé€, imovel. Cruzamos olhares e eu tive certeza de que o conhecia, nao sabia de onde. Um
velho ator de telenovelas, talvez. Sua expressao era vazia. José voltou da cozinha com um
embrulho. Chamei o garotao.

“Me vé a conta”, eu disse.
“Sim, senhor.”

“Me diz uma coisa”, fiz um gesto em direcao a José e ao lorde, “quem € o sujeito que esta
conversando com seu patrao?”

“Fu nao sei”, ele disse. Arregalou os olhos medrosos e caminhou até a caixa registradora.
5
Mas eu sabia. Sou um bom fisionomista.

José e o lorde sairam andando em direcao a porta. José carregava o embrulho e o lorde
mancava. Bebi o que restava da cerveja, deixel uma nota gratida sobre o balcao e nao esperei
pelo troco.



La fora ja era noite. Entrei no meu carro. José ajudava a acomodar o embrulho no banco
traseiro da velha Parati do lorde. Os dois ainda trocaram duas palavras e entao se despediram.
José voltou a Taverna e o velho saiu com a Parati. Deixei que se afastasse um pouco e pus-me a
caminho.

E dificil seguir um carro a noite, por trilhas desertas, sem ser notado. Tentei manter distincia
da Parati, mas os caminhos eram cheios de curvas e entradas abruptas. Rodamos por vinte
minutos, ou mais, € depois dos primeiros dez eu ja havia desistido de nao me fazer notar. Mas
eu nao ia perdé-lo de vista, custasse o que custasse.

De repente ele parou. Encostou a Parati junto a um barranco, desligou o motor e apagou os
farois. Encostel meu carro a dois metros do seu e também desliguei motor e farois. Estavamos
num trecho deserto da estrada, numa escuridao total. Ventava e ouviam-se grilos. Nao consegui
enxergar nada por alguns segundos. Concentrei o olhar na direcao da Parati. Quando voltei a
enxergar, vi o carro vazio. O sacana tinha escapado, nao sei como. Acendi meus farois, saltei do
carro e caminhei até a Parati. Olhei através do vidro das janelas e nao havia ninguém la dentro.

“Merda”, eu disse.

No instante seguinte, alguma coisa me puxou com forca pelo pé. S6 quando cai no chao
percebi que era a parte curva de uma bengala que se enganchara na base de minha canela. Mas
a essa altura a ponta da bengala ja estava pressionando minha jugular e o lorde, saindo de
debaixo do carro com uma agilidade espantosa, perguntou:

“O que vocé quer, hein?”

Respondi com outra pergunta, bastante metafisica:

“Ameérico Zapotek, de quem vocé esta fugindo?”

“No momento, de vocé, Remo Bellini”, disse ele, mandando as favas a metafisica.

“Parece que eu nao sou o Unico esperto por aqui”, eu disse.

“Nao, nao €7, disse ele, desistindo de me ameacar com aquela bengala mortifera. Levantou-se
e estendeu-me a mao: “Vamos, temos muito que conversar’.
k ok ook

Deixei o Gol ali mesmo e entrei na Parati. Zapotek sugeriu que eu acomodasse o embrulho
no banco de tras; foi o que fiz. O embrulho era pesado e parecia conter umas seis garrafas
cheias. Ele jogou a bengala para tras, que caiu no banco, junto ao embrulho. Deu a partida no
carro. Olhei para seu rosto e constatei que sofrera grandes transformacoes desde seu casamento,
havia mais de cinquenta anos. Mas a forma triangular, o nariz adunco e a expressao dos olhos
— inconfundivel — ainda eram os mesmos da foto que eu havia visto no porta-retratos no
apartamento de Isabella Zapotek.

“A gente sempre deixa uma pista”, disse eu, imaginando que ele estivesse curioso a respeito
de como eu descobrira sua identidade.

“Voce se refere ao impresso anunciando o leilao?”, perguntou. “Eu plantei aquela pista.”

“Eu me refiro a foto do seu casamento”, disse eu, e finalmente ele se surpreendeu com
alguma coisa.

“E a unica que existe. E uma pena. Considero-me fracassado. O ideal de uma existéncia sem
provas, sem fotos, sem documentos... Eu fui contra aquela foto! Mas as mulheres adoram fotos.



Ja reparou?”
Eu nao tinha reparado, mas desisti de levar o assunto adiante.
“Explique a pista plantada”, eu disse.

“Vocé achou que foi uma coincidéncia encontrar um papel anunciando o leilao sobre a
mesa do Edgar Carneiro? Que ingenuidade. Estou afastado da vida mundana ha muitos anos,
como vocé sabe, mas mantenho alguns contatos com o, digamos assim, mundo exterior.”

Ele engatou uma primeira e come¢amos a subir uma ladeira ingreme. L4 fora, s6 escuridao.

“O telefone € a grande invencao de nosso tempo. Todo o resto € consequéncia. Eu acabei de
ligar para o seu quarto, no Copacabana Palace. E aquela historia de recado do Diego... vocé é
. o,
um cara esperto, Bellini. Me enganou. Gosto disso.

“Voceé gosta de ser enganado?”

“Nao. De ser surpreendido. Candida Falcao foi quem me avisou sobre vocés. A gente sempre
se fala. Pelo telefone. SO6 pelo telefone. Contou que havia sido procurada por esse detetive
americano com uma historia maluca sobre um playboy e um livro perdido ha mais de meio
século. Disse que Edgar Carneiro também havia sido contatado... Eu desconfiei, claro, e dei um
jeito de estar na Sapere quando vocés foram encontrar o Carneiro. Ele nao me conhece,
portanto foi facil ficar ali, como um cliente descompromissado.”

“Vocé estava 14, eu me lembro agora. Lembro da bengala. O seu rosto estava escondido no
meio de uma colecao... uns livros vermelhos, se nao me engano.”

“Bem observado, detetive. Uma colecao da Enciclopédia Britanica. Filosofia. Tomas de
Aquino, Montesquieu, Rousseau, Gibbon, Espinosa, Descartes, Kant... esse tipo de coisa.”

“Imagino que nao era exatamente em filosofia que vocé estava interessado.”

“Nao. Eu queria saber quem eram vocés e o que queriam. Gosto de observar as pessoas. De
longe. S6 de longe.”

“E por que vocé nao se aproximou e perguntou o que a gente queria, como um ser humano
normal?”

“Porque nao sou um ser humano normal. Além disso, viver sob falsa identidade, tendo
forjado o proprio 6bito, € crime. Eu nao sou normal, mas nao quero ir pra cadeia, certo?”

“Entao vocé plantou aquela pista ali, pra ver se estaivamos mesmo interessados num livro raro
ou se aquilo era apenas um estratagema pra descobrir o seu paradeiro.”

“Por ai. Até porque eu realmente comprei o tal manuscrito da puta americana. S6 nao sei
onde o enfiei. Mas vou encontrar. Tem uma coisa que eu nao gostei, a Cedella dizer que eu era
um playboy. Nunca fui playboy. Sera que ela me confundiu com o Jorginho Guinle? Eu
trabalhei para ganhar cada centavo da minha fortuna! De qualquer maneira, acho um exagero
todo esse frisson por causa de um manuscrito inédito de Dashiell Hammett. Se fosse do
Salinger, va 1a.”

“‘E ladei 2 b 27 i do minimi i d laca

essa ladeira, nao acaba nunca?”, perguntei, tentando minimizar o impacto da revelacao.

“Ja, ja. Nao tenha pressa. Tem medo de subir ladeira?”

“Nao. So de descer. Estou pensando na volta.”

“Ainda € cedo pra isso, detetive. Nos ainda nem chegamos.”

“Por que vocé prefere o Salinger ao Hammett? S6 porque ele € um eremita, como voce?”



“Eremita por eremita, prefiro o Howard Hughes, que nem era escritor, era milionario. Nao
perca seu tempo tentando discutir literatura, Bellini. Eu acho que um manuscrito inédito do
Salinger daria mais grana, so isso.”

“Tudo bem. Vamos continuar”, disse eu. “Depois da pista que, ca entre nés, demorou um
pouco pra dar resultado, vocé instruiu Candida a xeretar mais a respeito de nosso intuito. Ela,
depois de almocar com Irwin, foi com ele até o hotel e arrancou-lhe mais algumas informacoes,
como sO as mulheres sabem fazer.”

“Do jeito que voce fala parece que a Candida € uma leviana. Nao € nada disso. Tudo bem,
ela € colunista social, mas nao exagere. Veja bem, Candida nao sabe que sou Américo Zapotek.
Nem Candida nem ninguém. Para ela eu sou o Loyola, um excéntrico que vive isolado em
Teresopolis. Ela s6 me conhece por telefone. Os leiloeiros também s6 me conhecem por
telefone. A tinica pessoa que sabe como € o rosto de Loyola é o José, da Taverna. Portanto nao
tire falsas conclusoes.”

“Minhas conclusoes sao obvias. Depois de se certificar de que o Irwin estava realmente
interessado no manuscrito € nao em descobrir sua identidade secreta, vocé entrou em contato
com ele, ja que percebeu que podia faturar um belo dinheiro com isso.”

“Certo.”

“E o que fez com ele?”, perguntei.

“Com o dinheiro? Eu ainda nao recebi o dinheiro.”

“Com o Irwin.”

“Ah. Nada.”

“Nadar Cadé ele?”

“Calma”, disse Zapotek, enquanto estacionava o carro. “Me ajude com o embrulho.”

Desci do carro carregando o embrulho. Agora eu tinha certeza de que eram garrafas.
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A casa parecia lagubre, talvez por causa da escuridao e do som do vento assobiando entre os
ciprestes. Era um sobrado, provavelmente construido la pelo final dos anos 60. Nao era uma
mansao, mas estava de bom tamanho para um defunto vivo. Bem vivo, por sinal.

Percorremos uma pequena trilha de cascalho, circundada por um jardim malcuidado.
Zapotek abriu a porta e entramos. Havia um abajur aceso, mas o que chamava a atencao era a
quantidade de objetos e caixotes espalhados pela sala. Moveis, maquinas de costura, tapetes,
estatuas, televisoes antigas, bicicletas, objetos inidentificaveis e uma imensa colecao de relogios.
Relogios de todos os tipos € tamanhos, alguns com péndulos, outros com casinhas e ninhos de
sinistros cucos. O ruido que produziam todos aqueles relogios era como uma trilha sonora
incongruente e aterradora.

“Iraga o embrulho”, disse ele.

Subimos a escadaria que dava num corredor, no segundo andar. O corredor também estava
abarrotado de estatuas, abajures, vitrolas, brinquedos antigos e mais relogios. Muitos relogios.

“E pensar que dona Isabella disse que suas colecoes haviam se perdido.”
“Nao leve muito a sério o que a Isabella fala”, afirmou.

Paramos em frente a uma porta fechada. Zapotek deu batidinhas na porta usando a mesma
parte da bengala com que me derrubara.

“Can we come in?”, perguntou.
Nao houve resposta.
“Ele deve estar dormindo”, disse, e abriu a porta.

Irwin roncava ao lado de trés avestruzes empalhadas. Mas nao eram so as avestruzes que lhe
faziam companhia. Havia também duas garrafas de uisque Ballantine’s ao seu lado. Uma delas
estava vazia € a outra ja passava da metade. O ambiente recendia ao alcool que emanava dos
poros entorpecidos de Dwight Irwin.

“O seu amigo € fraco pra bebida”, disse Zapotek. “Nao acompanhou minha balada. Mas eu
trouxe mais. Abre o embrulho.”

Desembrulhei as seis garrafas do mesmo uisque que levara meu companheiro aquele estado
deploravel. Abri uma delas e dei um gole no gargalo. Eu estava precisando. Depois, passei a
garrafa a Zapotek.

“Melhor nao. Chega. Ja bebi muito por hoje. Vamos preparar um café forte.”

“T'em duas coisas me intrigando”, eu disse. “Por que vocé forjou a propria morte e por que o
Irwin encheu a cara.”

Estavamos na mesa da cozinha, sorvendo o café forte de Zapotek. Havia mascaras africanas
me vigiando das paredes.



“Ele encheu a cara porque € alcodlatra. Vocé nao sabia?”

“Por isso mesmo. Ele me disse que estava sobrio ha anos.”

“Um alcoodlatra é sempre um alcoodlatra. Vocé nao viu a Isabella?”
“Por falar nela, ela sabe do seu segredinho?”

“Claro que nao. Ninguém sabe que Américo Zapotek esta vivo. SO vocé e o Irwin. E esse € um
problema que vocés tétm que me ajudar a resolver.”

Ele bebeu um gole do café.

“E claro que eu quero meter a mao nessa grana’, prosseguiu, “mas nao estou disposto a ver
meu segredo revelado ao mundo.”

“E a policia”, acrescentei. “Vocé deve muito dinheiro?”

“Nao. Nao devo nada. Meus negocios ja estavam indo mal ha muito tempo, mas nao foi por
isso que resolvi me retirar. Pode-se dizer que aconteceu o contrario. Comecei a me desinteressar
da vida que eu levava. Tudo era um grande e inominavel tédio. A fortuna, as colecoes, os
negocios, as festas, as mulheres...”

“Deve ser horrivel”, eu disse.

“Nao seja sarcastico. O sarcasmo € sintoma de amargura. A felicidade nao depende de
dinheiro.”

“Entao por que voce esta tao empenhado em vender o manuscrito?”
“Ora, Bellini. E preciso sobreviver. Vocé sabe disso. Nao banque o santinho.”
“Vai em frente.”

“Eu estava profundamente desiludido com a vida. Era como se eu nao fosse mais eu.
Entende?”

“Da pra ter uma idéia.”

“Primeiro pensei em me matar. O Danilo Mendez, que era um joquei excepcional, havia se
matado fazia algum tempo. Ele nao suportou a decadéncia profissional e resolveu acabar com
tudo, tomando uma dose letal de veneno. Achei que aquele era um sinal do destino e comecei a
namorar a idéia do suicidio. Aos poucos, fui me desfazendo de tudo que tinha. Resolvi vender
uma porra de um helicoptero que eu havia comprado alguns anos antes. O Marques, que era o
meu piloto, ficou muito abalado com aquilo. ‘Vamos dar um tltimo passeio no Aguia, patrio’,
ele disse. Que bobagem um sujeito se apegar a um helicoptero. Até nome o helicoptero tinha.
Aguia. Que grande bobagem. Fu andava deprimido, pensando em morrer, mas acabei
aceitando o convite do Marques. O tempo nao estava la muito bom pra voar, nao. Tinha
chovido e o céu estava nublado, mas o Marques era um sujeito criterioso € nunca duvidei de sua
competéncia profissional. Viemos voando aqui pras bandas de Teresopolis; vocé acredita que
eu mal conhecia Teresopolis naquela época? Tinha dinheiro, tinha tudo, mas nao conhecia
Teresopolis!”

“Que desperdicio”, eu disse.

“Esse sarcasmo ainda acaba te matando, vai por mim. Voamos pela regiao e la pelas tantas o
Marques me mostrou um imenso pico de pedra envolto em nuvens baixas. ‘Olha o Dedo de
Deus’. O negocio parecia mesmo um dedo apontado para o céu. Dai o Marques fez uma curva
abrupta e foi de encontro ao paredao de pedra. Nao sei o que deu nele, até hoje me pergunto
se o acidente foi intencional ou nao. A morte andava me rondando naquela época, o Danilo ja



tinha se matado, nao sei o que podia estar passando pela cabeca do Marques. As pessoas
pensavam que eu estava enlouquecendo e acho que estava mesmo. Talvez o Marques quisesse
ter matado a nos dois, mas o fato € que so ele morreu. E eu ganhei uma outra vida. Ou melhor,
ganhei a chance de poder ter uma outra vida. O sonho de qualquer um, nao?”

“Depende. Vocé machucou a perna no acidente?”

“Sim. Foi um choque horrivel. Perdi os movimentos da perna para sempre, mas foi um preco
muito pequeno pela liberdade que conquistei. Sobrevivi por milagre. Quem me resgatou dos
escombros foi um peao do mato, o José. Ele cuidou de mim e me abrigou em sua casa por uns
tempos. Nos tornamos grandes amigos. Como Robinson Crusoé e Sexta-Feira.”

Ele riu.

“Vocé nao acha engracado?”, perguntou.

“O quér”

“Comparar Robinson Crusoé e Sexta-Feira a mim e ao José.”

“Acho.”

“Entao por que nao ri?”

“Pra um sujeito que vive afastado do mundo, vocé até que € bem preocupado com as reacoes
da platéia. Prefere um sorriso ou um aplauso?”

“Nao tente me contaminar com sua amargura, Bellini. Eu sou a prova de amarguras desde o
acidente. Assim como Crusoé, também sou vitima de um acidente que mudou o curso do meu
destino. A diferenca € que ele estava num navio, e eu, num helicoptero. Como Sexta-Feira, José
tem sido meu Unico elo com o mundo, e esse € o segredo da minha felicidade. Foi ele que me
ajudou a reaver partes das colecoes e € da venda delas que vivo até hoje. Retribui o favor
ajudando-o a construir a Taverna e dando-lhe instrucao. Hoje em dia José fala quatro linguas e
€ capaz de discorrer sobre assuntos tao variados quanto enxadrismo, enologia, escotismo ou
egiptologia, isso sO pra ficar na letra ‘e’. Mais: nunca me fez perguntas indiscretas e sempre
aceitou minhas razoes, mesmo que nao as compreendesse.”

“Que linda historia. Estou comovido.”

“Nao vou mais me manifestar a respeito de seu sarcasmo. Que tal acordarmos o americano?
Acho que ele ja descansou o suficiente.”

“Antes quero fazer um trato”, disse.
“Como assim?”
“Um precinho que vocé vai ter de pagar pelo meu siléncio.”

“Que é isso, Bellini, chantagem? Que vergonha. E por isso que eu evito as pessoas. O ser
humano € tao previsivel quanto desprezivel. Quanto vocé quer?”

“Eu nao quero nada. Vocé vai ter de aumentar aquela pensaozinha ridicula que manda pra
Isabella. Aquilo sim é uma vergonha.”

“Pra qué? Pra ela gastar tudo em gim?”

“Ela prefere martini, Zapotek.”
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Quando Irwin e eu chegamos ao Copacabana Palace, ja estava amanhecendo. Durante o
percurso ele nao falou muito. Apesar do caso estar praticamente solucionado, Irwin nao estava
para comemoracoes. Pudera, ja tinha comemorado tudo a que tinha direito. Seu estado de
depressao contrastava com minha alegria. Eu tinha descoberto a identidade secreta de Zapotek,
resgatado Irwin de um quase coma alcodlico e o sacana nem para me agradecer. Tudo bem, eu
compreendia seu estado de espirito. Havia duas noites passadas, pouco antes de dormir, ele
recebera um telefonema anonimo. O sujeito dizia ter informacoes importantes sobre o caso, e
era imperativo que se encontrassem imediatamente. Marcaram um encontro para dali a quinze
minutos na esquina da avenida Atlantica com a rua Figueiredo Magalhaes.

“E importante que o senhor compareca sozinho”, alertou o interlocutor.

Irwin vestiu-se rapidamente e saiu. Caminhou pela avenida Atlantica, confundindo-se com a
fauna noturna, composta de turistas, prostitutas e travestis. Postou-se a esquina combinada e
esperou alguns minutos. Foi contatado por um senhor elegante dirigindo uma Parati. Irwin
entrou no carro. O sujeito, que se apresentou como Loyola, falava um inglés fluente que
impressionou o americano. Este, por sua vez, explicou a razao de sua vinda ao Brasil. Loyola,
entao, surpreendentemente revelou sua verdadeira identidade e narrou todo seu passado
misterioso. Irwin compreendeu as razoes de Zapotek e também falou sobre sua vida pregressa,
sobre seus conflitos e sua luta contra o alcool. Encontraram afinidades e trocaram confidéncias
durante a viagem.

Em Teresopolis, como dois velhos amigos que se reencontrassem depois de anos, Zapotek
mostrou a Irwin cada item remanescente de suas colecoes e acabou por lembrar-se do
manuscrito de Hammett.

“Eu me lembro, é verdade. Cedella era maravilhosa. O livro nem tanto”, disse.
“Mas onde ele estar”, insistiu Irwin.

“Tenho de procurar. Minhas colecoes estao espalhadas por varios lugares... aqui, na
Taverna, na casa de José e até mesmo num pequeno deposito na estrada...”

“Vamos procura-lo imediatamente”, disse Irwin.
“Calma, estamos em plena madrugada e estou com fome”, redargtiiu Zapotek.

“Pensando bem, eu também”, concordou Irwin; “mas vocé tem certeza de que nao vendeu o
manuscrito?”

“Claro. Quem iria querer comprar aquilo? Minha clientela é formada por novosricos e
burgueses imbecis. Pra essa gente um manuscrito de Dashiell Hammett nao teria valor algum.
Por outro lado, eu nao poderia me expor procurando experts. Vocé me compreende. Vamos

”»”
comer.

Zapotek preparou entao um pato assado com repolho e abriu uma garrafa de vinho
hungaro. Ofereceu uma taca a Irwin, que, como de praxe, declinou.

“Perdoe-me”, disse Zapotek, “esqueci que vocé é um ex-alcoolatra”.



“Nao existem ex-alcoolatras. Um alcoodlatra é sempre um alcodlatra.”
“Deve ser dificil viver sem poder usufruir dos prazeres do alcool.”
“Nao é um prazer, ¢ uma doenca.”

“Os prazeres andam junto com as doencas, Irwin. O sexo, que para grande parte das pessoas
€ o maior dos prazeres, para mim ja fol uma doenca. Uma compulsao neurotica e destrutiva.”

“Eu nao tenho problemas com sexo”, disse Irwin.

“Isso € porque nao conhece as mulheres brasileiras.”

Irwin levou a boca uma garfada do pato. Mastigou e engoliu, pensativo. Depois, disse:

“Conheco, sim.”

“Quem?”, perguntou Zapotek.

“Candida. Candida Falcao.”

“Conhece como?”

“Candida e eu fizemos amor”, disse Irwin.

Zapotek encarou-o em siléncio por alguns segundos e entao comec¢ou a gargalhar. Riu muito.
Depois, disse:

“Isso me transforma numa espécie de sogro.”

“Sogro?”

“Sou um homem de muitos segredos, Irwin. Candida Falcao é minha filha. Em minha
juventude cometi infinitos adultérios. A mae de Candida, Maria Emilia, era uma mulher
belissima. Era casada com um figurao da época, um senador da republica, Erasmo Falcao. Um
homem mais atento ao poder do que a propria esposa, vocé sabe. Foi um caso passageiro, mas
Maria Emilia engravidou e fez questao de que eu soubesse que o filho era meu. Quando
Candida nasceu, nos nao estavamos mais nos encontrando. Naquela época eu nao sentia
nenhuma atracao por mulheres gravidas, o que s6 demonstra o tipo de homem que eu era.

Totalmente insensivel. Erasmo sempre pensou que a filha fosse sua, e Candida nunca pensou
diferente. Esse foi um segredo meu e de Maria Emilia. Ela morreu ha alguns anos.”

“Isso é terrivel”, disse Irwin.

“O qué, Candida ser minha filha ou voce ter tido relacoes com ela?”

“As duas coisas. Ela nao sabe que é sua filha até hoje?”

“Claro que nao. Ela, como todo mundo, pensa que Américo Zapotek esta morto. E nunca
desconfiou que fosse filha dele.”

“Mas ela se comunica com vocé, naor”

“Irwin, eu nao tive filhos com Isabella. Nem com Isabella nem com ninguém. Candida é
minha unica filha. Em meu intimo, sempre reneguei a idéia de que tinha uma filha. Mas depois
do acidente, quando minha vida se transformou completamente, comecei a ficar curioso a
respeito de quem era aquela pessoa. Candida ja era uma colunista social conhecida quando me
aproximei. Sempre como Loyola, evidentemente. Ela também ja conhecia o Loyola de ouvir
falar. Sabe, eu sou um tipo popular entre os burgueses cariocas. Foi facil tornar-me amigo dela,

por telefone. S6 por telefone. Ela pensa que eu sou um velhinho maluco. E acho que sou
mesmo. Talvez antes de morrer eu conte pra ela toda a verdade, mas ainda € cedo.”

Irwin, em estado de grande confusao mental, aceitou entao uma taca do vinho. Iniciou-se ai



uma bebedeira que s6 terminaria dois dias depois, com minha chegada.

Acompanhei-o até o quarto do hotel e fui para a janela enquanto ele telefonava para Lucas
Brown, o editor. Pessoas corriam e caminhavam pela praia. Parecia um dia normal, mas nao
era. Nem para mim nem para o Irwin. A primeira coisa que faria assim que entrasse em meu
quarto seria abrir uma garrafa de champanhe.

Lucas Brown vibrou com a noticia e garantiu que em trés dias estaria no Rio, disposto a pagar
o que fosse necessario pelo manuscrito. Irwin afirmou que se encarregaria de ter Zapotek e o
manuscrito a postos assim que Brown chegasse. Dito isso, desligou. Depois ficou olhando para
mim, sem expressao nos olhos.

“Descanse”, eu disse. “Vocé bebeu por um bom motivo.”

“Nao ha bons motivos. Estou péssimo.”

13 ~ . . : ” L1 . A ”
Nao sei se vai ajudar”, insisti, “mas eu gosto mais de vocé agora.

Ele sorriu:

“A gente sempre simpatiza com os mais fracos.”

Nao falei nada. Fui para o meu quarto.
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Enchi a banheira de agua morna. Abri a garrafa de champanhe, mas meu estado de espirito
também nao estava tao comemorativo assim. Caiu mal. O caso chegara ao fim e minha alegria
inicial dera lugar a uma espécie de depressao. Devia ser o cansaco.

Depois do banho, deitei-me ao som de Robert Johnson:
“I went to the crossroad, fell down on my knees...”

Dizem que Robert Johnson fez um pacto com o demonio. Ele era um musico mediocre e, de
repente, comecou a tocar € a compor divinamente. Aos vinte e sete anos foi envenenado por
uma namorada ciumenta.

Lembrei de ligar para Dora, mas adormeci.

Abri os olhos de repente e Robert Johnson ainda cantava. “I got stones in my passway, and my
road seems dark as night...” A luz da tarde entrava pela janela e um grande rosto familiar
olhava pra mim.

“Acorda!”, disse Dora Lobo.

Levei um susto. Explico: trabalho para Dora Lobo ha anos e ela sempre permaneceu no
escritorio, deixando as investigacoes no mundo exterior por minha conta. Sei que no passado ja
teve suas noites de vigilia e trabalho pesado, no corpo-a-corpo das ruas. Mas desde que me
contratara nunca mais arredara pé de sua sala, na companhia confortavel de Tiparillos e
Paganinis. Por isso o meu assombro ao vé-la ali, dentro de meu quarto no Copacabana Palace.

“Dora?”
Ela disparou uma rajada de perguntas:

“E se eu fosse uma ladra? Ou uma assassina? Que loucura € essa de dormir com essa merda
nas orelhas? E por que nao usar o trinco da porta?”

“Como vocé entrou?”
“Frango, vocé nao sabe abrir uma fechadura com um grampo?”
13 =~ ”»”
Nao uso grampos.
“Meu pai também nao. Mas me ensinou a usa-los. Posso sentar?”

Ela nao esperou minha resposta e sentou-se na poltrona em frente a cama. Acendeu uma
cigarrilha e disse:

“Meu pai abria portas com um canivete.”
“Seu pai era ladraor”, perguntei.
Ela riu:

“Vista-se, frango. Vocé tem que voltar a Sao Paulo ainda hoje. Prepare-se para assumir o
>

escritorio por alguns dias. Ha duas entrevistas agendadas para amanha. Um marido ciumento e
uma reporter de jornal.”

Levantei-me, enrolado no lencol:



“O que voce esta fazendo aqui? O que esta acontecendo? Pare de agir como se fosse normal o
fato de entrar sem avisar no meu quarto de hotel, em pleno Rio de Janeiro, no meio da tarde e,
além de tudo, sem bater na porta!”

“Eu bati na porta. Mas vocé dorme ouvindo musica. O que faria no meu lugar?”
“Nao uso grampos, Dora. Nem canivete.”

“As vezes, nem o telefone.”

“Desculpe. Eu sei que devia ter ligado, mas desmaiei de sono.”

“T'udo bem nao ligar pra mim. Mas para o Nelmo...”

“O Nelmo!”

“Fique tranquilo, eu ja retirei a queixa. Vocé ainda tem muito a aprender, Bellini.”

Ela estava falando igualzinho ao Irwin, e isso nao era nada agradavel. Fui para o banho. O
chuveiro nao conseguiu esfriar minha cabeca. Voltei para o quarto e Dora continuava fumando
como um monge em estado de contemplacao. De onde vinha tanta tranquilidade?

“Esta mais calminho agorar”, ela perguntou.

“Dora, vocé nunca saiu daquele escritorio durante uma investigacao. Nem mesmo quando
fiquei preso na mansao daquela traficante ninfomaniaca vocé se dignou a tomar um taxi até o
Ipiranga pra me salvar.”

“Como era mesmo o nome dela?”
“Eliane, Regiane, Cristiane. Alguma coisa com ane.”

“Adriane. Nao vem nao, vocé bem que gostou de ficar preso algumas horas com ela. A
situacao agora € diferente. Irwin telefonou-me pela manha, informando-me dos fatos. Eu nao
perderia por nada a descoberta de um manuscrito inédito de Dashiell Hammett. Sou fa dele
desde pequena. Meu pai ja era um leitor de Hammett antes que eu soubesse ler.”

“Teu pai, o ladrao?”

“Meu pai foi um grande tira, Bellini. Laércio Lobo é uma lenda ainda hoje para muitos
policiais. Ele me ensinou tudo. Abrir portas com grampos, atirar com pistolas, ler Dashiell
Hammett, pegar passarinhos com arapucas e dirigir automoveis...” Tive impetos de perguntar
se seu pai ensinara-lhe também a transar com mulheres, mas tal pergunta me remeteria
imediatamente ao olho da rua. Permaneci em siléncio, escutando: “...eu preciso estar presente
quando o manuscrito for apresentado a Lucas Brown. Faco isso pelo velho Laércio. Ele nao me
perdoaria”.

“Isso esta me cheirando a desculpa.”
“Desculpa de qué?”
Senti que seu bom humor ja dava sinais de esgotamento. Adoro irrita-la; € o tipo de coisa que
me relaxa profundamente. Como uisque.
13 A . ~ . ”»”
Perdoe-me a franqueza, Dora, mas acho que vocé e Irwin estao apaixonados um pelo outro.

Sempre que eu tocava em assuntos como sexo € paixao numa conversa com Dora, sua reacao
era invariavelmente um muxoxo ou uma careta mal-humorada. Mas desta vez ela riu muito, e
alto, como s6 mesmo uma pessoa apaixonada faria.

“Frango, vocé nao sabe nada. Admiro Irwin como um grande detetive. Tenho até aprendido
com ele, se vocé quer saber.”



Tudo bem, eu estava um pouco enciumado, mas aquilo era inédito. Dora admitir que
aprendia com alguém!

“Perai”, eu disse, “quer dizer que eu descubro tudo e na hora aga vocé me descarta assim,
sem mais nem menos?”

“Bellini, vocé esta no comando agora. E a primeira vez que isso acontece. Eu lhe confiro uma
promocao e vocé diz que esta sendo descartado?”

Por suas palavras parecia que comandar o escritorio era uma tarefa digna de um Napoleao.
Um marido ciumento e uma reporter de jornal certamente nao seriam nenhuma Waterloo. Ao
que tudo indicava, meu primeiro dia no comando prometia ser tao excitante quanto uma ida
ao dentista.

Juntei minhas coisas, fiz a mala e fui com Dora até o quarto de Irwin. Seu aspecto melhorara
um pouco desde a manha. Os dois se cumprimentaram como velhos amigos. Talvez na idade de
Dora o amor se resumisse a uma boa amizade. Era dificil para mim imaginar uma paixao sem
sexo. Seria algo tao incompleto quanto uma fogueira sem fogo. Mas quem era eu para ficar
analisando isso e aquilo? Eu fantasiava demais as coisas e, na hora aga, costumava... broxar. Ou
ser descartado. Nao havia duvida, eu era um detetive mediocre. E era sempre o Lobo quem me
indicava o caminho a ser trilhado.

Despedi-me e ansiei por encontrar uma encruzilhada onde o demonio estivesse a espera de
uma alma a ser negociada.

De volta a Sao Paulo nao encontrei encruzilhadas; até porque elas nao existem a céu aberto.
Também nao percebi demonios entre os passageiros da ponte aérea. SO a garoa, salpicando a
noite com a melancolia peculiar.

Meu apartamento estava exatamente como eu o deixara antes de viajar ao Rio. A vida de
solteiro: quando se volta de viagem tudo esta no mesmo lugar. Acionei Fats Domino no toca-
discos e “Ain’t that a shame” penetrou o siléncio sepulcral daquele lar. Lar?

Antes de dormir, pensei em Dora. Ela devia estar agora se divertindo com Irwin, arrancando-
o da fossa; os dois trocariam historias pitorescas em que a fina arte da detecgao seria debatida e
analisada. Tudo regado a agua tonica, evidentemente. Eu, como um bom subdetetive,
permanecia fora da festa, condenado a subserviéncia dos mediocres. Mas nao aceitaria esse
papel de reles doutor Watson que queriam me impingir.

Uma punheta me aliviou um pouco, mas tudo ainda estava por acontecer.
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Cheguei ao escritorio as dez e meia da manha, o que era inédito. Meu horario costumeiro
era duas da tarde. Na ante-sala, uma moca sentada no sofa. Desviei os olhos e disse a Rita:

“Venha a minha sala em cinco minutos.”

Entrei na sala de Dora e minha primeira atitude como comandante da Agéncia Lobo de
investigacoes particulares foi desalojar os discos de Paganini e substitui-los por alguns classicos
de Robert Jonhson, Muddy Waters e John Lee Hooker. Servi-me de uma dose de scotch ao som
de “Manish boy”.

“Que folia € essa?”, perguntou Rita, metendo o rosto pela porta entreaberta.

“Nao me recordo de vocé entrar sem bater quando o Lobo esta no comando”, respondi.

“Atende a moca. Ela esta aqui desde as nove.”

“Essa é a reporter?”

“Acho que sim. O marido ciumento € que nao €.”

“Manda entrar.”

O uisque deixara-me bastante entusiasmado com a situacao, envaidecido o suficiente para
nao enxergar nada que nao fosse meu proprio ego inchado como um pastel de feira. Portanto
demorei um tempo maior que o usual para notar que a mo¢a em questao era... um tesao. Tudo
bem, os peitos aparentavam ser de médios a pequenos, mas de seu corpo emanava um ar de

>
liberdade selvagem, como um cavalo, nao, como varios cavalos galopando numa praia deserta.
Algo assim como um bom anuncio de absorventes intimos: vulgar, eficaz e absolutamente
erotico.

“Voceé é o detetive Lobo?”

“Néo.”

“Eu queria falar com ele. S6 com ele.”

“Impossivel.”

“Como assim?”

“Em primeiro lugar porque ele nao € ele. O detetive Lobo € uma mulher. Além disso, ele nao
se encontra na cidade. Eu sou seu substituto, Remo Bellini.”

A garota estendeu-me a mao:

“Prazer, Remo.”

“Pode me chamar de Bellini.”

9

“Meu nome € Olga Souza Lins, mas todo mundo me chama de Gala.’
“Gala?”
“Acho que eu nao conseguia pronunciar Olga quando era bebé. Virei Gala.”

“Nenhuma relacao com a mulher do Salvador Dali?”
“Acho que nao. Eu nao conhecia o Salvador Dali naquela época. Meus idolos eram o Mickey



e o Pateta.”
“Sente-se, Gala.”

Seus cabelos eram negros e curtos, o corpo agil provavelmente freqientador de aparelhos de
musculacao. Mas nada muito exagerado. Vigor e suavidade nas medidas exatas. Solidez etérea,
digamos assim. Determinacao nos gestos e um detalhe fundamental: nenhum sorriso.

“Eu trabalho para o Jornal do Itaim, mas a idéia de vir até aqui € estritamente pessoal.”
“Tudo bem. Sigilo é nossa especialidade. Nao se preocupe.”

“Quero evitar problemas.”

“Eu também. O que a traz aqui, Gala?”

“Uma duvida.”

“E 0 que costuma trazer as pessoas aqui.”

“Um assassinato.”

“Assassinato? Vocé ja procurou a policia?”

“Estou aqui porque duvido da policia”, ela disse, firme como um soco.
“Espero que vocé nao seja a assassina.”

“O senhor € muito engracado mas eu nao estou brincando.”

“Pode me chamar de vocé. Senhor é muito sério.”

“Tanto faz. Estou falando sério.”

“Eu também. Quem foi assassinado?”

“Voce 1¢é jornal?”

“Todo dia.”

“Entao ja sabe da morte de Silvia Maldini.”

Ha siléncios que parecem chumbo. O que antecedeu minha resposta, por exemplo.
“Claro. Todo mundo sabe.”

“Estou cobrindo o caso para o jornal. E minha primeira reportagem.”
“Parabéns. Bebe alguma coisa?”

Eu precisava de um uisque, no minimo.

“Café. Acontece que...”

“Um momento”, interfonei a Rita e pedi um café. Caminhei até a estante em que Dora
guardava suas garrafas. “Continue, por favor.”

“Acontece que eu duvido da investigacao. Ta tudo errado.”

“O que € que esta errado?”, perguntei, enquanto vertia o precioso malte para o copo.
“Tudo. A investigacao, as conclusoes da pericia, a prisao do namorado, tudo, tudo.”
“Isso nao € novidade”, conclui, e senti o liquido espesso esquentar-me o peito.

“Sou nova no negocio. Para mim isso € novidade. Acho que vou aceitar um uisque.”
“Estamos comecando a falar a mesma lingua, Gala.”

Interfonei novamente a Rita:

“Suspende o café e traz um pouco de gelo.”

Esperei que ela trouxesse o gelo, preparei o drink de Gala e falei, apos uma pausa teatral,



tipica de um advogado criminalista:
“E como posso ajudar?”
“Encontrando o verdadeiro culpado.”

“Gala, eu teria o maior prazer do mundo em ajudar vocée. O problema é que nosso preco é
assim... talvez um pouco caro demais para uma jornalista iniciante. Nao por minha culpa, veja
) . - o
bem, eu também sou um empregado assalariado... além disso, um homicidio...

Ela me interrompeu:

“Sem essa. Eu conheco a reputacao do detetive Lobo, nao vim aqui por acaso. Nao se
preocupe, quanto vocé quer de adiantamento?”

“Essa nao € a questao. SO queria que vocé soubesse onde esta se metendo.”

“Bellini, meu avo esta arcando com os custos dessa investigacao. Ele s6 nao veio comigo
porque esta na fazenda. Eu tenho carta branca.”

“Vocé ja almogou?”, perguntei.

“Meu avo esta pagando o almoco também”, ela disse, e sorriu pela primeira vez.

Almocamos numa churrascaria tradicional, Boi na Brasa, inspirados pelo avo de Gala,
criador de gado no interior de Sao Paulo.

Gala pediu picanha malpassada com Coca-Cola, eu T-bone steak com chope.

T-bone steak me lembra T-bone Walker e por essa razao nao consigo pedir outra coisa
quando vou a uma churrascaria. O blues estava deixando de ser uma mania para se tornar um
vicio.

“Minha duvida € uma s6”, disse Gala, me trazendo de volta do T-bone Walker para o T-bone
steak, “quem matou Silvia Maldini?”

“Por que nao o namorado? Ele nao foi preso?”
“Tem muita coisa mal contada nessa historia. Tem um bedel sumido.”
“Por que vocé nao comeca do comeco?”, sugeri.

“A Silvia era uma garota normal, dezessete anos, alguns namoros que nunca deram em nada,
ouvinte de mausica, jogadora de volei, frequentadora de shoppings, costumava viajar para o
litoral nas férias. Um belo dia, numa sexta-feira, ela pede ao professor de portugués pra ir ao
banheiro. E a tltima aula e falta pouco pra tocar o sinal. Ele a autoriza e ela vai ao banheiro.
Logo em seguida, toca o sinal e todos os alunos saem da classe com aquela urgéncia que
caracteriza o final da ultima aula, ainda mais numa sexta-feira. Uma meia hora depois, uma
faxineira entra no banheiro das mulheres e encontra a Silvia morta com um tiro na cabeca,
sentada na privada...” Gala deu um gole na coca e o liquido fez barulho quando passou por sua
garganta. “Chamam a policia, a policia faz perguntas pra todo mundo e conclui que ninguém
viu nada e ninguém sabe nada. Pressionam um pouco e acabam descobrindo que a Silvia
namorava um carinha meio barra-pesada, o tal do Odilon. Ele é de familia classe média baixa,
ladraozinho de toca-fitas, vende um bagulhinho de vez em quando, mora no Belenzinho e
dificilmente poderia freqiientar uma escola daquelas. Mas € bonito, descendente de gregos, e
tem uma moto vistosa, grandona.”

“Ele € motoqueiror”, perguntei.



Ela fez uma careta e eu descobri que “motoqueiro” devia ser uma palavra um tanto quanto
ultrapassada.

“O pai dele € dono de uma oficina mecanica. O Odilon estava sempre com um carro ou uma
moto diferente botando banca nas imediacoes do colégio Barao do Rio Negro. Em frente ao Rio
Negro funciona uma outra escola, s6 para mulheres, o Sagrado Coracao de Maria. Entao aquele
lugar é um paraiso para um aspirante a dom-juan como o Odilon.”

“Foi assim que eles se conheceram?”

“Nao sel exatamente. Parece que se conheceram em algum bar por ai e comecaram um
romance secreto. Na familia dela ninguém sabia desse namoro. Mas a policia nao tinha motivo
para incrimind-lo. Escarafuncharam mais um pouco e logo apareceu o motivo: Silvia mantinha
um outro romance secreto com o professor de portugués.”

“Isso nao esta nos jornais”, eu disse.
“Vocé nao leu jornal hoje.”
“E um furo?”

“Furo nada. A policia informou a imprensa. Todos os jornais noticiaram. Os furos, nesse
caso, sao sO os da policia.”

“Por quer”

“Pra policia é mais facil resolver logo o crime. Jogam a sujeira pra baixo do tapete e vao atras
do 6bvio.”

“Na vida real”, eu disse, “seguir o 6bvio € o caminho mais sensato. O rapaz nao foi visto nas

imediacoes da escola? E ele nao tinha uma arma carregada com balas do mesmo tipo da que
matou a menina?”

“E verdade”, ela disse, “descobriram que o Odilon andou rondando a escola naquela manha
e depois encontraram um Taurus 38 e municao na casa dele. S6 que centenas de outras pessoas
também passaram por ali e quem sabe quantas delas nao terao armas e balas semelhantes as
que foram usadas no crime? Vocé sabe quantas armas ilegais existem por air”.

“Faco uma idéia”, concordei, sentindo a presenca da Beretta contra o peito, “mas eu nao
deduziria diferente. Temos a situacao classica: um suspeito, um motivo € uma oportunidade.
Qual é a duvida, Gala? Nao seria melhor empregar o dinheiro do seu avo em algum
passatempo menos morbido?”

“Nao encontraram residuos de polvora na mao do Odilon”, ela disse.

13 : ”»” b

Qualquer assassino de bom senso usa luvas”, afirmei.

“Se o Odilon € o assassino, como foi que entrou na escola sem que ninguém percebesse?
Como ele sabia a hora certa de encontrar a Silvia no banheiro feminino, e como conseguiu
chegar la sem ser notado? O Odilon é um génio, conseguiu cometer o crime perfeito!”, afirmou,
ironica.

“O crime perfeito acontece com mais frequiéncia do que vocé imagina.”

“Nao no colégio Barao do Rio Negro. Impossivel um cara como o Odilon entrar 1a sem
ninguém perceber. A escola € cheia de inspetores, professores, porteiros... € uma escola
tradicional, de disciplina rigida.”

“E o professor de portugués?”, perguntei.

“O nome dele é Mariano e tem um alibi incontestavel: estava na classe dando aula enquanto



Silvia era assassinada.”
“Ele nao poderia ter dado uma passadinha no banheiro antes de ir embora?”

“Ele esteve acompanhado o tempo todo. Saiu da classe junto com alguns alunos, encontrou
outros professores na sala dos professores e ainda deu carona para um deles. Em casa, almogou
com a mulher e os filhos.”

“A mulher sabia do caso dele com Silvia?”
“Sei la. O tal do Mariano é mulherengo. Bonitao. A mulher faz o género vistas grossas.”

Pedi café e a conta. O relogio indicava hora de ir embora. Havia um marido ciumento a
minha espera.

“Aceito o caso.”

Alguma coisa brilhou dentro dos olhos de Gala e ela continuou falando; talvez falar fosse
uma maneira de demonstrar satisfacao, mas eu nao estava mais prestando atencao as suas
palavras. Havia um detalhe me incomodando:

“Vocé disse algo sobre um bedel sumido?”
“O ”»”

A chegada da conta e dos cafés interrompeu o novo disparo de Gala, que tinha o folego de
uma Uzi. Eu estava mesmo precisando de uma trégua:

“Passe no escritorio amanha cedo, as nove.”

Foi dificil me sensibilizar com um marido ciumento depois das declaracoes de Gala.
Segundo a teoria que identifica o homicidio como o filé mignon, o adultério nao passa de
feijjao-com-arroz. O problema é que quando me acenam com um bife, dificilmente me lembro
do acompanhamento. Entao resolvi deixar a mulher de Isidro Sampaio (esse era o nome do
sujeito) aos cuidados de um assistente, € o nome disponivel encontrado na agenda por Rita foi
Péricles, detetive ja um tanto idoso, ex-tira, imbativel na arte de perseguir sem ser notado. No
que me diz respeito, nao trocaria toda a informatica de Dwight Irwin pelos olhos cansados do
velho Péricles.

ApOs os acertos com Péricles, feitos pelo telefone, pedi a Rita que localizasse o Lobo, pois um
homicidio talvez demovesse a velha senhora de sua busca ao tempo perdido.
Nao foi possivel encontra-la.

Aquela conversa mole sobre como o seu falecido pai tanto amava Dashiell Hammett nao
havia me convencido. Desde o comeco eu desconfiara de Irwin e Dora. Com quantos romances
secretos eu estava lidando, afinal?

Desci a avenida Sao Luis, comprei jornais, sentei-me a uma mesa no Café do Ponto e pedi

um expresso duplo: era preciso colocar-me em dia com os acontecimentos do caso Silvia
Maldini.



Na manha seguinte Antonio recebeu-me com escarnio:
“O que é isso? Um milagre?”
Ele se referia ao fato de eu adentrar o Luar de Agosto num horario recorde, oito e meia (é

claro que eu ja havia chegado la em horas até mais matinais que essa, mas nas outras vezes
estava indo para a cama, e nao vindo dela).

“Nao se deixe enganar pelas aparéncias. O verdadeiro milagre esta invisivel aos seus olhos.”
“Nao estou entendendo o seu papo. Vocé tomou alguma droga ou € sono mesmor”

“E o contririo de sono, é excitacio pura”, respondi.

“Cocaina?”

“Homicidio.”

Os olhos de Antonio brilharam, mas duas garotas lhe acenavam com aquele sinal da mao que

diz: “a conta”. Ele se encaminhou a contragosto até o balcao, olhando-me com uma cara de
“nao sai dai”. Sentei-me a uma mesinha na calcada.

Ele voltou alguns minutos depois, trazendo o sanduiche de salame com queijo provolone.
“Cadé o chope?”, perguntei.

“A esta hora?”

“T'em hora pra beber chope?”

“Me conta. Que homicidio é esse?”

“Depois do chope.”

& ok ok

“Vocé esta de sacanagem”, disse Antonio, logo que lhe revelei o nome de Silvia Maldini, “esse
caso esta resolvido. A menina transava com o professor de portugués, o namorado nao gostou
da historia, foi até la e...”, apontou-me a mao direita em forma de pistola, “...pou!”

“T'em uma pessoa que duvida disso.”
“Quem?7’

Mostrei o jornal aberto em cima da mesa. A ponta do meu dedo indicador guiou os olhos de
Antonio até o nome que assinava a matéria sobre o crime.

“Olga Lins?”

“Olga Lins”, olhei para o relégio, eram 8h45. “Iraz o café.”

“Olga Lins? Quem € Olga Lins?”, perguntou Dora do outro lado da linha. A ligacao estava
uma merda.

“Onde voce estar O telefone ta horrivel, liga de novo.”



“E assim mesmo, nao tem jeito. Estou falando da Taverna Eslava. A telefonia desta regiao nao
evoluiu muito desde Graham Bell.”

“Cuidado com a lingua de porco com batatas, mas nao deixe de experimentar a Plzen
Urquell. O que vocé esta fazendo em Teresopolis?”

“Vim conhecer Américo Zapotek. Eu ja estou bebendo a Plzen Urquell. Lingua de porco
nem pensar, mas adoro goulash. Quem ¢é Olga Lins?”

“A reporter que tinha hora marcada ontem.”
“E ela nao acredita que o assassino...”, a voz de Dora sumiu.

Gala estava me esperando na ante-sala e eu s6 nao a havia chamado antes porque Rita me
passara a ligacao de Dora assim que entrei no escritorio. Interfonei a Rita:

“Manda a Gala entrar.”
Gala cumprimentou-me com um beijinho no rosto. Aquilo me excitou bastante.
“Vamos trabalhar?”, ela perguntou.

Eu estava adorando sua determinacao. Tenho uma tendéncia terrivel a sucumbir as
mulheres determinadas. Lutei contra isso:

“Perai. Vamos conversar um pouco. Sente-se.”

“Por que voceé sempre pede pra eu me sentar quando quer falar alguma coisa? Prefiro ficar
em pé.”

Se ela continuasse falando daquele jeito, eu acabaria me ajoelhando aos seus pés.

“Calma. Voceé precisa fazer um cheque, sao as normas da casa. Depois eu quero saber alguns
detalhes que nao estao nos jornais. Vocé ainda nao me falou nada sobre o tal bedel.”

Gala estava comecando a preencher o cheque quando o telefone tocou.
“Rita, eu pedi pra vocé nao me interromper.”

“E ele ”»”

“Ele” € um sinonimo de Lobo. Atendi.

“Dora?”

“Desculpe, frango, caiu a linha. A reporter nao acredita que o namorado seja o assassino, €
isso?”

“E. Ela estd na minha frente, preenchendo o cheque. Estamos contratados para desvendar
um homicidio. Quando voce vem?”

“Eu nao posso sair daqui. O caso € seu.”

“Vocé pirour”, gritei, e Gala levantou os olhos do cheque me olhando espantada.

“Quem pirou foi vocé, falando isso na frente de um cliente”, censurou Dora, “escuta, Irwin e
. . -~ . 2
eu estamos sendo maravilhosamente ciceroneados por Américo...

“Um momento, Dora”, tapei o bocal do telefone e dirigi-me a Gala: “Vocé faria o favor de
entregar o cheque pra Rita?”.

Logo que ela saiu da sala, voltei ao ataque:
“Vocé esta me dizendo que vai trocar um homicidio por um prato de goulash?”

“Nao seja infantil, Bellini. Ja expliquei meus motivos. Isto aqui deve acabar em trés dias. Eu
avisei, vocé esta no comando agora. Preciso desligar, entro em contato ama...”



A voz de Dora sumiu novamente. Acho que a minha também, mas nao tive muito tempo para
pensar nisso. Gala estava entrando na sala:

“E ai, da pra trabalhar um pouco ou vocé vai ficar com essa cara de quem tomou um pé da
namoradar”

Os jornais, a policia e a opiniao publica concordavam com a tese de que, ao descobrir o caso
de Silvia com o professor de portugués, o namorado foi até a escola e vingou-se dela da maneira
com que traidos se vingam ha séculos: tirando-lhe a vida. Faltava descobrir como Odilon havia
entrado na escola e como fez para nao ser notado. O ponto que intrigava Gala era que Janio
Menezes, o inspetor de alunos responsavel pela vigilancia do terceiro andar, onde se situava a
classe de Silvia, havia pedido demissao uma semana antes, quando concordara em esperar a
contratacao de um novo bedel para substitui-lo, mas abandonara o trabalho precipitadamente a
véspera do crime. Como nao havia ainda um substituto, os inspetores do segundo e do quarto
andar foram incumbidos, em carater provisorio, de vigiar alternadamente o terceiro andar. Isso
explica que nao houvesse nenhum bedel a postos no momento em que Silvia foi ao banheiro.
Gala achava, e eu concordei, que essa era uma coincidéncia muito oportuna. Ela nao entendia
por que a policia nao se interessara por esse fato, nem por que nao tentara localizar Janio para
prestar depoimento. Gala ja havia checado o endereco de Janio e vizinhos afirmaram que ele
havia deixado a casa na noite anterior ao crime. Porém, foi dificil arrancar-lhes a informacao, ja
que Janio vivia num bairro, Jardim Prudéncia, onde, por sugestao do proprio nome, 0s
habitantes preferiam ficar em siléncio.

Policiais sempre tém informantes nas ruas. Dora, ao contrario, tinha alguns informantes
dentro da propria policia. Iorio era um deles. Ele tinha um carinho especial pelo Lobo, como
um irmao mais velho.

Liguei para Iorio atras de uma informacao que Gala nao possuia e, eu tinha certeza, apesar
dela dizer que nao, a policia ja sabia havia muito tempo: o nome do bar onde Silvia e Odilon se
conheceram.

“Vocé me da meia hora e eu te ligo de volta”, disse Iorio, com seu sotaque italiano e
entonacao mal-humorada.

Gala e eu consumimos a meia hora checando alguns pormenores do caso.

Foi Rita quem transmitiu o recado de Iorio, ja que a pressa deste nao lhe permitiu esperar a
transferéncia da ligacao: o bar nao tinha nome, era um boteco, e localizava-se na esquina da
alameda Itu com rua da Consolacao, muito frequentado por jovens devido a proximidade com
uma badalada casa noturna, Desastre.

“Eu conheco a Desastre”, surpreendeu-se Gala.
“Vocé frequenta a Desastre?”

“Eventualmente. Por qué?”

“Por nada”, eu disse.

Descemos ao térreo pelo elevador lotado. Na avenida Sao Luis pegamos um taxi para o



Jardim Prudéncia.



Durante o percurso, a paisagem urbana se transformava a medida que o taxi se deslocava a
oeste. As ruas pavimentadas e as construcoes solidas das regioes centrais deram lugar a ruas mal
calcadas, ocupadas assimetricamente por casas de arquitetura precaria.

Perambulamos por ali. Percebi que reporteres nao eram bem-vindos. Detetives menos ainda.

A casa de Janio Menezes, de tijolos aparentes e laje de concreto, era pequena e estava
fechada. Os vizinhos também estavam fechados.

Convidei Gala para uma cerveja numa padaria, acrescentando que seu avd nao precisaria se
preocupar, ja que eu estava arcando com aquela despesa.

As cervejas acabaram abrindo nossos apetites € pedimos alguns sanduiches de mortadela,
deliciosos por sinal. O segredo, segundo observei, era a margarina: vagabunda, quase rancosa,
fantastica.

Enquanto comiamos, reparei que Gala devorava o sanduiche com uma fome respeitavel; um
sujeito aproximou-se € pediu um rabo-de-galo ao rapaz que servia ao balcao. Trinta e poucos
anos, varias tatuagens espalhadas pelo braco musculoso. Uma delas chamou-me a atencao: o
rosto de uma mulher num corpo de gaviao de asas abertas, com a palavra Liberdade inscrita no
peito.

Emborcou o rabo-de-galo e disparou, sem cerimonia:

“Procurando alguma coisar”

“Alguma sugestao?”

“Depende.”

Como se vé, uma conversa bastante clara e transparente.

“Depende de qué?”

“Do seu objetivo. Por exemplo, se vocé é cana, s6 pode estar procurando confusao. Se é um

reporter, pode procurar o que quiser que nao vai achar nada. Agora, se estiver procurando
alegria, eu posso sugerir alguma coisa.”

Entao alegria era a palavra-chave.

“Nao pode haver alegria quando alguém que te deve dinheiro some.”

“Quem?”, ele perguntou, e sua cara meteria medo até num carcereiro experiente.
“Janio Menezes, o bedel.”

Ele se dirigiu ao rapaz do balcao e pediu mais um rabo-de-galo. Gala e eu permanecemos em
suspense; a tensao foi grande a ponto de acabar temporariamente com sua fome.

“Esse filho da puta deve pra todo mundo, foi por isso que sumiu. Se aparecer por aqui € um
homem morto.”

“Eu prefiro encontra-lo vivo”, afirmei, e o ambiente descontraiu-se o suficiente para Gala
voltar ao sanduiche.



“Eu nao sei onde ele esta. Vocés se conheceram no colégio?”

Gala ia dizer sim, mas arrisquei:

“Nao, na discoteca.”

Ele sorriu, e reparei no gaviao em seu braco retesando-se com uma contracao dos musculos:
“Ah, estao atras do éxtase.”

Confesso que nao entendi, apesar de concordar que a vida € uma busca constante e ilusoria
do éxtase. Estariamos ali tratando com um traficante filésofo?

Gala:
“O Janio fornecia éxtase para a Desastre?”
“Nao. Eu fornecia. Ele s6 fazia a ponte.”

Depois disso, ingeriu num gole o que restava do rabo-de-galo e colocou o copo vazio sobre o
balcao.

“Em boca fechada nao entra mosca”, disse, e se despediu.
Se era mesmo um filosofo, devia pertencer a uma escola bastante realista, conclui.
Voltamos ao taxi que nos esperava a alguns metros da padaria.

Na minha adolescéncia jovens costumavam se drogar com maconha. Depois apareceu a
cocaina. Mas foi preciso uma rapida aula de Gala para que eu entendesse que ecstasy era o
nome de uma droga. Estavamos falando baixo, no caminho de volta, para que o teor da
conversa nao despertasse a curiosidade do motorista. Nao pude evitar uma erecao quando Gala
aproximou-se de meu ouvido e sussurrou:

“O ecstasy € uma droga que da tesao.”

Eu devia estar ficando velho, pois no meu tempo um garoto nao precisava de nada além dos
proprios hormonios para sentir tesao. Devia ser o tal sinal dos tempos. Ou o conflito de
geracoes.

“E vocé ja experimentou isso?”, perguntei, igualmente sussurrante, languido como um
cachorrinho doméstico.

“Nao é a minha vida que vocé € pago para investigar.”

Bem lembrado.

Passei a tarde no escritorio. Gala tinha compromissos profissionais € combinamos de nos
encontrar as onze horas na Desastre.

Tentei algumas vezes localizar Dora, Irwin e Zapotek, mas nao consegui encontrar ninguém.

A Desastre era um lugar estranho. O nome nao era “Desastre”, mas “This Ass Tree”, o que era
no minimo infame. Havia uma fila em frente a porta e uma jovem de cabelos vermelhos e
brinco no nariz escolhia quem podia entrar ou nao. Ao seu lado, um armario humano garantia
que os barrados no baile nao se revoltassem com isso.

Gala insistiu para que entrassemos na fila, mas eu disse:

“Antes vamos checar o tal boteco na esquina. Nao foi la que Silvia e Odilon se conheceram?”

Na verdade, eu estava adiando o momento de entrar na fila: algo me dizia que aquela
mulher de brinco no nariz nao me deixaria participar da festa.



“Deixa disso”, insistiu Gala, “vamos pra fila.”

Eu nao sei dizer “nao” a uma mulher. O problema é que elas sempre sabem como dizé-lo a
mim. Fomos para a fila.

“Quais sao os critérios?”, perguntei, enquanto a fila se movia como uma cobra cansada.
“Que critérios, Bellini?”
« o - -
Os critérios que ela usa pra decidir se uma pessoa pode entrar ou nao.
“Ah, nao tem critério. E aleatorio. Esse é o barato.”
Para meu espanto fui admitido sem problemas. A garota sorriu pra mim, inclusive.

La dentro a musica lembrava um prédio em construcao: sons de serras elétricas e guindastes
ao ritmo de um poderoso bate-estacas. Nada que lembrasse blues. Bem, as pessoas dancando
também nao eram exatamente colhedores de algodao do Mississippi.

Gala e eu dancamos um pouco, bebemos cerveja, mas nao encontramos nada que aludisse ao
crime. Resolvemos sair e visitar o tal boteco da esquina. Ali nos esperavam mais algumas
cervejas, e sO. Tentei fazer perguntas ao velho do balcao, mas ele disse, rispido:

“O que eu sabia eu ja falei. Vocés nao desistem, nao?”.

Era comum que me confundissem com policiais, ainda mais num lugar como aquele, cheio
de jovens saltitantes.

Voltamos a This Ass Tree.

“Que nome idiota € esse?”, perguntei. “Essa arvore de cus?”
“Ass € cu ou € bunda?”, perguntou Gala.

“Da no mesmo”, eu disse.

“A casa comec¢ou como boate gay, mas o som € muito bom e logo virou lugar da moda. Para
homos e heteros”, afirmou.

Estavamos danc¢ando e nosso dialogo era gritado, para que pudéssemos ouvir um ao outro. Se
aquilo era o que ela chamava de um “som muito bom”, entao havia algo que me diferenciava
igualmente de homos e heteros. O que eu estava fazendo naquela merda de lugar, afinal?

Um sujeito incumbiu-se de lembrar-me o motivo:
“Bellinir”

Eu conhecia a figura e posso garantir que ali estava um peixe tao fora d’agua quanto eu. Seu
nome era Messias, e apesar da magnanimidade do nome, era um tira. Da pior espécie.

“Messias. Sempre aparecendo nos lugares mais inesperados.”
“E a sina do nome”, respondeu.“Acompanham-me numa cerveja?”

Fiz um sinal a Gala para que me esperasse, e aceitei o convite. Ela continuou dancando,
visivelmente contrariada.

No balcao Messias pediu duas cervejas. Ele tinha labios leporinos, que tentava esconder com
um bigode ralo.

“Quem € a gatinha?”, perguntou.
Odeio o termo gatinha.
“Uma amiga. Passatempo, s6.”

“Ah. Nao sabia que vocé frequientava este lugar aqui. Dizem que € lugar de gay.”



“E mesmo? Eu estou acompanhado de uma garota. E vocé?”

“Sem essa, Bellini. Estou trabalhando e vocé sabe disso. Sera que vocé nao esta trabalhando
também?”

“Trabalhando aqui? Estou fora, Messias. SO vim aqui porque a garota fez questao. Estou velho
pra frequientar esse tipo de lugar.”

“Mas nao esta velho pra sair com brotinhos.”

Também nao suporto brotinho. Messias sabia ser desagradavel nos minimos detalhes.

“Nao. Pra isso ainda nao.”

Ele entortou a boca numa tentativa de sorriso camplice. Depois, bebeu um pouco da cerveja.
Perguntei:

“Qual o trabalho?”

“Vou fingir que vocé nao sabe. O assassinato da menina do colégio. Estou na equipe do
Zanquetta.”

“Pensei que vocés ja tinham resolvido o caso.”

“Mais ou menos. Ainda estamos checando algumas pistas.”
“Por exemplo?”, perguntei.

“Por exemplo nada. Voce vai saber pelos jornais.”

Encontrei Gala um tempo depois de despedir-me de Messias. Ela ainda dancava e seu rosto
estava suado.

“Vamos embora daqui”, falei.
13 é?”

Tive vontade de lamber seu suor:

(13 =i

a.

Estava claro que eu nao tinha nada mais a fazer na arvore de cus. O lugar estava vigiado pela
policia e minha presenca s6 poderia despertar a desconfianca do delegado Zanquetta. Minha
experiéncia aconselhava-me a evitar embates com delegados responsaveis por elucidar
homicidios. Expliquei tudo isso a Gala, enquanto tomavamos café num barzinho da rua
Augusta.

“Amanha vocé volta sozinha a arvore de cus e finge que estd querendo comprar ecstasy.
Vamos ver o que acontece.”

“Pare de falar arvore de cus. Fale ‘Desastre’, como todo mundo.”
“Nao vamos perder tempo com semantica”, eu disse, “estou mais interessado em outra coisa.”
“No quér”

. ) “ ) . . - .
Se eu tivesse respondido “no suorzinho que esta escorrendo da sua testa”, nao estaria

mentindo, mas meu envolvimento com Gala era puramente profissional e ela parecia fazer
questao de que eu nao me esquecesse disso.

“Quero que voce me diga tudo o que sabe sobre a investigacao da policia. Suspeitos, colegas
de classe de Silvia, provaveis inimigos, familia etc.”



O que estava quebrando a cabeca da policia, de Gala e agora também a minha era a falta de
pistas que o crime apresentava. Se eu fosse uma dessas pessoas que acreditam em duendes,
poderia jurar que Silvia fora morta por um fantasma. Ninguém na escola percebeu nada de
errado naquela manha. Dos trinta e dois alunos da classe de Silvia, vinte e oito encontravam-se
na sala de aula no momento do crime. Dos quatro que ali nao estavam, dois haviam faltado a
escola: uma menina que havia machucado a perna e um rapaz que resolvera dormir até mais
tarde. Outros dois rapazes encontravam-se no centro académico, no andar térreo,
acompanhados por alunos de outras turmas jogando xadrez.

Mariano, o professor de portugués, estava dando aula, assim como outros professores; os que
nao estavam encontravam-se na sala dos professores junto com funcionarios. A mulher de
Mariano, Ruth, também professora, no momento do crime dava aulas a alguns quilometros dali,
num outro colégio, o Santa Cruz.

A impressao que se tinha é que, enquanto as aulas transcorriam barulhentas dentro das salas
de aula, Silvia caminhou sozinha por um corredor silencioso até o banheiro, onde o assassino a
esperava.

A familia de Silvia nao acrescentava muito aos fatos: Valter Maldini, o pai, era engenheiro de
uma empresa de construcao e estava trabalhando no momento do crime, enquanto a mae,
Marina, dona de casa, praticava yoga no bairro de Pinheiros. A tinica irma, Renata, de doze
anos, preparava-se para ir ao mesmo colégio, onde cursava a sexta série, a tarde. A empregada
da casa, Lourdes, lavava louca. Estavam todos profundamente abalados e era quase impossivel
falar-lhes, ja que passavam a maior parte do tempo sedados e acompanhados de amigos e
parentes.

Gala acabou me convencendo de que Janio Menezes, o bedel desaparecido, era mesmo a
pista crucial para a elucidacao do caso. Mas a presenca de Messias na arvore de cus talvez
indicasse que a policia também pensava assim.

Escolhi dois alvos. Eu investigaria um pouco mais o tal Mariano, pois um professor que se
envolve sexualmente com alunos adolescentes sempre me parece um tipo suspeito. O outro
alvo, é obvio, era Janio. Era preciso descobrir (de preferéncia antes da policia) onde ele estava.

Desde que minha ex-mulher me abandonara, os bluesmen tinham sido minha mais

constante companhia. E claro que eram apenas suas vozes que me acompanhavam e isso
provara-se maravilhoso: quando ficava cansado de ouvi-los, desligava o aparelho.

Existiam outras vantagens nessa troca: bluesmen nao reclamam da roupa jogada no chao, da
falta de grana e da mania de dormir com o som ligado. Mas havia desvantagens: a auséncia de
uma vagina afavel era a mais gritante delas.

Ainda me lembrava de Gertrud com um certo aperto no coracao. A masturbacao estava
segurando as pontas, mas, ca entre nos, por mais belas e funcionais que sejam as maos
masculinas, nunca alcancarao a transcendéncia das bocetas.

Por essa razao até mesmo a masturba¢ao comecou a ficar sem graca. Foi o que deduzi depois
de algumas tentativas insossas de alcan¢ar o gozo por conta propria, naquela noite chuvosa. As
imagens de Gala e de Silvia confundiam-se com a de Gertrud e, em determinado momento, nao
sei por que, a imagem de minha avo intrometeu-se em meu harém imaginario, e tudo foi



literalmente por agua abaixo.



No dia seguinte acordei cedo.

Fazia frio e foi dificil sair da cama. Peguei o walkman e corri ao Luar de Agosto: seis e meia
da manha.

Antonio continuava custando a acreditar em meus novos horarios e, para ser sincero, eu
também. Chequei os jornais do dia e alguns recortes do caso que trazia comigo, enquanto
devorava o sanduiche e o café.

O dia nao estava para um chope.

Observel a foto de Mariano, o professor de portugués. Gala se referira a ele como “bonitao”,
mas nao foi essa minha impressao. Ele parecia um tio compreensivo, s6 isso. Devia ter uns
quarenta e oito anos, cabelos ralos e grisalhos, e um rosto inteligente. Talvez o porte atlético
justificasse a definicao de Gala. Vi também as fotos dos pais de Silvia no enterro. Mas era dificil
discernir suas fisionomias, ja que a dor muito forte transfigurara os rostos em caretas. Aquela
imagem acabou com minha fome. Pedi um chope.

Cheguei ao colégio Barao do Rio Negro as 7h15. Na entrada principal da escola havia uma
faixa protestando contra a “impunidade”. Outra faixa, menor, dizia: “Silvia, nos te amamos”.

Nao obtive permissao para entrar nas dependéncias do colégio, mesmo argumentando que
era reporter de jornal, porque, segundo me explicaram, todos ali ja estavam traumatizados o
suficiente com a presenca da policia e da imprensa. A ordem da direcao era de que nao fosse
autorizada a entrada de mais ninguém, a nao ser com mandado judicial.

Perambulei um pouco pelas imediacoes, mas so6 encontrei cachorrinhos e velhas senhoras
elegantes de guarda-chuva. Uma garoa fina afastava os pedestres da rua.

As 9h30 liguei de um orelhio para I6rio. Amealhei algumas informacées sobre Mariano;
endereco, placa do carro etc. Ele nao tinha ficha na policia, o que nao me espantou.

Entrei numa padaria em busca de um café, enquanto checava mais algumas fotos no jornal.
Odilon, algemado, era um tipo que se ajustava bem ao figurino de marginal: na foto, ele cobria
o rosto com a camiseta. Coisa de profissional. Mas se era tao profissional a ponto de entrar
numa escola e assassinar uma garota em pleno decorrer das aulas sem ser notado, por que
razao se deixara prender tao facilmente?

Observel as fotos do enterro com mais atencao; além dos pais e familiares, podiam-se ver
varios colegas chorando e se despedindo do caixao com gestos extremados. Um dos colegas de
Silvia tinha a orelha ornamentada por varias argolinhas. Ele parecia estar gritando.

A saida da escola, esperei minha presa dentro de um tixi estacionado na avenida Angélica.
Choferes de taxi costumam gostar de perseguicoes, € esse, um varapau de bigodes, nao fugiu a
regra.

Assim que o Gol cinza placa zIT 1440 de Mariano deixou a vaga onde estava estacionado,
colamos nele. A garoa deixava o transito mais lento, o que facilitava as coisas para nos. Seguimos
o carro de Mariano até a avenida Liberdade. L4, ele deixou o carro num estacionamento onde



devia ser conhecido, pois cumprimentou o manobrista com alguma familiaridade.

Dispensei o taxi.

Mariano, carregando uma pasta, correu escapando da garoa até o cursinho Decisao, uma
escola que prepara alunos para os vestibulares. Segui-o sem problemas.

Ele dirigiu-se a cantina, pediu alguma coisa a atendente e iniciou uma conversa com um
grupo de alunos. Entre eles estava uma garota bonita, que obviamente recebia de nosso dom-
juan os mais atenciosos sorrisos. Depois disso, Mariano devorou um sanduiche e um suco de
laranja, provavelmente o seu almoco. Lembrei-me de que eu também estava com fome, mas isso
ficaria pra depois, ja que nao queria me aproximar muito. Na minha profissao, quando voceé é
reconhecido por alguém que esta perseguindo, vocé falhou. E eu nao podia falhar.

Da cantina, Mariano caminhou até a escadaria, galgou-a e entrou na sala dos professores.
Fim da linha pra mim.

Fui até a secretaria, onde uma moc¢a me informou que Mariano Loureiro Monserrat dava
aulas ali cinco tardes por semana.

“Mas eu ja disse isso pra voces”, ela avisou.
Sai sem agradecer, sempre me irrito quando me confundem com policiais.

Protegi-me da chuva sob um orelhao e liguei para Rita. Péricles queria encontrar-me a noite
no Luar de Agosto.

“Ele tem novidades”, disse ela.
“E o Lobo?”

“Nada.”

“Gala?”

“Também nao.”

Abandonei a hospitalidade do orelhao e enfrentei a chuva a espera de um taxi. Esperei em
vao. Eu ja devia saber, nao existem taxis vagos em dias de chuva em Sao Paulo. Caminhei até o
metro.

Dentro do trem, apertado, em pé e molhado, constatei que o walkman estava imido e
inutilizavel por algum tempo. Era o meu bem mais precioso. Talvez o tinico. Aquele nao estava
sendo mesmo um dia muito produtivo. O problema era que eu nao sabia muito bem o que
procurar, nem onde.

Mas alguém sabia:
“Bellini!”

Nao era uma coincidéncia, eu tinha certeza disso. Messias, o tira de labios leporinos, estava
ao meu lado naquele vagao lotado.

“Estacao Trianon”, avisou a voz eletronica, antes que eu pudesse dizer qualquer coisa. Dirigi-
me ao Messias:

“E aqui que eu desco.”
“Eu também”, ele disse, pegando-me pelo braco.
Eu nao estava gostando nada daquilo.

Sentamo-nos a uma mesa dentro do Luar de Agosto, ja que as mesinhas de fora haviam sido
deslocadas da calcada por obra da chuva. Antonio nao estava 14, pois trabalha apenas nos



turnos da manha e da noite. Estava com fome, mas dividir uma refeicao com um idiota como
Messias era uma confirmacao de que o dia estava mesmo uma merda. Ele iniciou a conversa,
depois de pedirmos dois filés altos e mal-passados com arroz a grega:

“Vamos falar a verdade, Bellini: estou seguindo vocé desde o colégio, eu o vi sair atras do
Mariano até o cursinho. Se era pra descobrir as escolas onde o cara leciona, podia ter me
perguntado antes; nao precisava apanhar toda essa chuva.”

“Sem ironias, por favor, nao estou de bom humor.”
“Ja reparei. Por onde anda a patroar”
Definitivamente ele estava a fim de me irritar.
“Tirou férias.”

“E pra quem vocé esta trabalhando?”, insistiu.

“Pra ninguém. Estou sem nada pra fazer e resolvi investigar o caso por conta propria. Se
descobrir alguma coisa eu mando um fax.”

Ele riu.

“O Zanquetta nao gosta de interferéncia.”

“E mesmo?”

Dois pratos fumegantes interpuseram-se entre nos dois.

“Esse crime foi cometido por alguém muito esperto. A prisao do Odilon € s6 uma isca pra
confundir o verdadeiro assassino, mas nao sei por quanto tempo conseguiremos manter o
moleque preso. A prioridade agora € encontrar o Janio Menezes.”

Ele me olhou atentamente, medindo o impacto das revelacoes, mas fingi que nao estava
ligando e comecei a comer. A fome, entretanto, ja tinha passado. Messias continuou:

“Se o Zanquetta descobrir que vocé esta na parada ele te esfola.”
“Nao brinca.”

“Isso € tudo que vocé tem a dizer?”

“Nao”, respondi, percebendo que o sujeito estava perdendo a calma.
“E entao?”

“Nada.”

“Quem era a garota que estava com voce ontem a noiter”
“Ninguém.”

Messias levantou-se:

“Perdi a fome.”

“Nem sempre se pode ganhar”, eu disse.

“Perdi um amigo, também.”

“Corta essa, Messias. Nunca fomos amigos.”

“Mas também nao éramos inimigos”, disse, e saiu sem se despedir.

Nao o censurei. Cravei o garfo no filé intocado de Messias e o transferi para o meu prato: a
fome havia voltado com forca dobrada.



De casa liguei para Gala na redacao do jornal:
“Mudanca nos planos.”

“Como assim?”

“Nao da pra explicar agora. Vocé pode sair dai?”
“Pra onde?”

“Pegue um taxi e encontre-me na esquina da Paulista com a Brigadeiro Luis Antonio em
vinte minutos.”

Desliguei. Troquei de roupa, abandonando as pecas molhadas sobre o tapete. Nada como a
vida de solteiro. Desci as escadas de dois em dois degraus e caminhei rapidamente pela avenida
Paulista, certificando-me de que Messias nao me seguia. Postei-me a esquina da Brigadeiro,
observando capas de revistas expostas numa banca de jornais. A chuva amainara, mas o transito
ainda estava lento e emaranhado. Olhei para o relogio: 15h47. Menos de dez minutos depois,
um taxi branco estacionou ao meu lado e Gala abriu a porta de tras. Joguei-me ao seu lado e
ordenei ao chofer:

“Jardim Prudéncia.”

Contei a Gala que a policia ja sabia de Janio e também de mim.

“E dai?”, ela perguntou.

“Nao ha mais nada a fazer por aqui. A policia esta em cima.”

“Vocé € um cara esquisito.”

Concordei.

“E por que nos estamos indo pro Jardim Prudéncia?”

Notei pelo espelho retrovisor os olhos curiosos do chofer. Aproximei-me do ouvido de Gala:
“Talvez porque a Providéncia nao nos tenha munido da prudéncia necessaria.”

“O rei do trocadilho.”

“A policia ainda nao sabe onde o Janio esta. Precisamos encontra-lo antes deles.”
“Como?”

“Lembra do traficante tatuado?”

Eu ia continuar falando, mas ela pressionou de leve o dedo indicador contra meus labios.

Meia hora depois chegamos ao Jardim Prudéncia. O taxi estacionou a alguns metros da
padaria e pedi ao chofer que esperasse.

Caminhamos até a padaria, que se chamava Sao Francisco, e notei no letreiro o desenho do
santo conversando com passarinhos. Entramos e pedimos dois cafés ao atendente. Nao era o
mesmo da outra vez. Gala estava inquieta, e eu disse que paciéncia era o Unico requisito
essencial para a profissao que eu escolhera.

“Ja na minha”, disse ela, “a paciéncia € um defeito. Vocé anda muito cheio de ‘éncias’.



Paciéncia, prudéncia, providéncia...”
Talvez estivesse certa, mas nao comentei o fato.
“Essa € uma investigacao criminal ou € uma reportagem, afinal de contas?”, perguntei.
“Qual a diferencar”

“A diferenca”, expliquei, “é que arrancar informacoes de um traficante € um trabalho meio
complicado. Se vocé ficar quietinha, observando, vai ser melhor.”

“Tudo bem?”, ela disse, “mas ‘ficar quietinha’ nao faz meu género.”
“Eu sei. E por isso que gosto de vocé.”
Contrariando seu género, ela silenciou, visivelmente lisonjeada. Um a zero pra mim.

Ao pedir a segunda rodada de cafés, perguntei ao balconista se ele conhecia o tatuado que
frequentava as redondezas.

“O Fidalgo”, respondeu.
As pessoas tém nomes inacreditaveis.
“E como eu o encontro?”

Ele apontou o queixo em direcao a rua, onde alguns garotos de boné na cabeca escutavam
rap num toca-discos portatil. Eram quatro e se pareciam com um grupo de rap. Disse a Gala
que aguardasse e caminhei até eles.

“Preciso falar com o Fidalgo.”

“Quem € vocé?”, perguntou um garoto banguela. Devia ter uns quinze anos, no maximo, mas
ja sabia intimidar como gente grande.

“Um amigo dele. Estive aqui ontem perguntando pelo Janio Menezes.”

“Entao € da policia.”

“O Fidalgo sabe que nao.”

“Da um tempo”, ele disse, e os quatro se embrenharam pelos labirintos do Jardim Prudéncia.

Fidalgo apareceu em cinco minutos. As mesmas tatuagens, a mesma barba por fazer e as
mesmas roupas do dia anterior. Seu corpo transpirava suor azedo. Dava pra sentir o cheiro da
cocaina.

“E ai?”, perguntou, estendendo a mao para Gala.

“A gente tem que encontrar o Janio”, ela disse, enquanto retribuia o cumprimento.

Isso € porque tinha concordado em ficar quieta.

“Vocés e toda a policia. O que foi que o filho da puta aprontou?”

Eu ia iniciar meu monologo, mas Gala adiantou-se:

“Ele simplesmente sumiu do mapa bem no dia em que...”

Apressei-me em corta-la antes que pusesse tudo a perder:

“...prometeu que arranjaria uma parada pra noés. Sabe quanto eu joguei na mao dele?”

Gala olhou-me com olhos arregalados e pediu cerveja ao balconista. Fidalgo aguardava
impassivel, prestando atencao:

“Dez mil.”
Ele riu:

“E isso ai, mano. Ele lesou todo mundo. Lesou vocés, me lesou, lesou uma porrada de gente.”



“Foda-se todo mundo”, eu disse, “eu vou encontrar o Janio e vou conseguir minha grana de
volta.”

“Nossa grana”, corrigiu-me Gala.

Ela foi bastante convincente, mas eu continuava preferindo que nao abrisse a boca.
“Mas nao sei onde ele esta”, afirmou Fidalgo. “o homem vazou de repente.”

“Vocé deve saber alguma coisa”, insinuei.

“E por que eu contaria pra vocé o que eu sei? Se voce descarregou dez mil na mao dele, o
problema é seu.”

“Vamos fazer um trato”, propus.
Fidalgo ficou me olhando sem dizer nada. Continuei:

“Vocé me diz o que sabe e eu vou atras do Janio. Se eu o encontrar dou pra vocé uma parte
da grana.”

“Nao tem trato, mano. Eu nao sei onde ele esta. Se soubesse ja tinha ido até la. Nao quero a
sua grana. Se vocé descobrir onde ele esta, ai a gente faz um trato. Mas vai com calma. Além do
bagulho o Janio vende armas também. Ele gosta de usar os produtos que comercializa. Da

proxima vez faca o negocio direto comigo, vocé ja sabe o caminho. Com o Fidalgo nao tem
chabu.”

Aquilo terminou nossa conversa. Adoro gente que se refere a si mesma na terceira pessoa.
Voltamos para o taxi. Abri a porta dianteira e entrei, sentando-me ao lado do motorista, que
fumava um cigarro. Gala entrou no banco de tras e deu um grito. Virei o rosto em sua direcao.
Havia uma menina deitada ao seu lado.

“Eu nao tenho nada a ver com isso”, disse o motorista. “Ela falou que conhecia vocés.”
“Quem € vocer”, perguntou Gala.

“Sai fora daqui!”, disse a menina para o motorista.

Ele botou o carro em movimento.

“Vocés querem que eu morra? Sai fora!”

Pegamos o transito do fim de tarde. Nao havia mais sinais da chuva, exceto por algumas
pocas d’agua que se espraiavam ao contato dos pneus. Escurecia e Gala estava bastante
desconfiada:

“Ou voce diz quem é, ou vamos direto pra policia.”

“Melhor levar pro juizado de menores”, acrescentei.

“Vocé nao trabalha no jornal?”, a garota perguntou para Gala.
“Eu conheco vocé?”, disse Gala.

“Nao. Mas andei observando seu movimento por ai’, ela levantou a parte superior do corpo,
embora continuasse olhando desconfiada para a rua através da janela. Nao tinha mais de treze
anos de idade. “Vocés estavam contando uma historia bem ridicula pro Fidalgo.”

“Foi idéia do nosso amigo aqui”, concordou simpaticamente Gala, apontando para mim.

“Escuta aqui, neném, vocé nao me contratou? Quem € o detetive aqui? Voceé quase botou
tudo a perder quando comecou a falar sem minha autorizacao. Eu nao pedi pra vocé ficar
quietinha?”, redargui.

“Eu nao fico quietinha. Nunca”, respondeu Gala.



“Parem com isso! Eu tenho um assunto sério”, disse a menina.

“Quem € voce, porra?”, perguntou Gala.

“Meu nome € Estela. Sou namorada do Janio.”

“Namoradar Pensei que fosse filha”, disse eu.

“Cuzao”, disse Estela.

“O que voce quer, Estela?”, perguntou o motorista.

“Deixa que eu resolvo esse assunto, ta bom?”, falei para ele.

Sujeito folgado.

“Qual € a sua, Estela?”, perguntei. “Ta a fim de se explicar pro juiz de menores?”

“Cala a boca, cuzao. Meu papo € com ela”, afirmou, virando o rosto para Gala. “Eu sei onde
o Janio esta.”

“Onde?”, disse Gala.

“Al € que ta. Quero uma grana.”

“Quanto?”, eu disse.

“Quinhentos.”

“Quinhentos o quér”, insisti.

Estela dirigiu-se a Gala:

“Qual o problema desse cara, hein? Quinhentos reais, logico.”

“Aceita cheque?”, eu disse.

“So cash.”

Paramos num caixa eletronico na avenida Santo Amaro. Peguei o dinheiro. Voltei ao carro.

“E se voce estiver mentindo?”, perguntei para Estela.

“Da logo o dinheiro pra ela”, disse Gala.

“Primeiro diz onde ele esta”, afirmei.

“O Janio esta em Anapolis, em Goias, numa casa perto do parque onde realizam a exposicao
agropecuaria. E a casa de um tio, eu acho.”

“So issor”, perguntei.

“S6.”

Dei o dinheiro para ela. Estela sorriu:

“Pode parar, motora. Fico aqui mesmo.”

O taxi parou, Estela desceu e sumiu entre os pedestres.
O motorista deu a partida no carro.

“Da um tempo”, eu disse, € ele desligou o motor.
“Vocé acha que ela esta falando a verdade?”, perguntei a Gala.
“Acho.”

“Por quer”

“Porque sim.”

“Tremenda resposta.”

“Eu nao tenho certeza”, disse ela. “Mas nao temos muitas opgoes, temos?”



“Nao se1 nao”, disse o motorista.

“Quem pediu a sua opiniaor”, perguntei.

Ficamos em siléncio por alguns segundos. Resolvi dar um crédito a intuicao feminina, até
porque nao tinha outra alternativa. Desci do taxi e procurei um orelhao naquele trecho da
avenida Santo Amaro, proximo ao monumento do bandeirante Borba Gato. Liguei para o
escritorio. Ja passava de sete horas mas Rita ainda estava la. Pedi que reservasse dois lugares em
algum voo que partisse ainda naquela noite para Goiania.

“OK”, ela disse.

“E o Lobo?”, perguntei.

“Nada.”

“Voceé nao acha estranho ela sumir assim, Ritar”

“Eu acho 6timo.”

Desliguei.

Na avenida Paulista, antes de descer do taxi, combinei de ligar para Gala assim que soubesse

do horario do voo. Fiquei na esquina com a Peixoto Gomide. Gala seguiu para o Sumaré, onde
morava.

Tomei banho ao som de Howlin’ Wolf: “Yeah, somebody is knocking on my door...”.

O telefone tocou enquanto eu jogava algumas roupas na mala. Rita avisava que nao havia
mais vagas nos voos noturnos para Goiania, mas reservara dois lugares num voo para Brasilia
que partia as onze e meia de Cumbica. Avisei Gala, fechei a mala e fui me encontrar com
Péricles no Luar de Agosto.



Tenho uma queda por detetives mais velhos. Por favor, nao entendam como confissao secreta
ou algo do género; € que simplesmente nao se fazem mais detetives como antigamente.

Péricles tinha estilo. A maneira como manuseava o cigarro, os comentarios que fazia a
respeito de assuntos banais, como futebol ou 6rgaos genitais femininos, as risadas que dava das
proprias piadas... tudo nele era so dele.

Péricles estava a minha espera saboreando um chope numa mesinha na calcada. Antonio
apressou-se em tirar o meu chope assim que me viu chegar.

“Bellini”, disse Péricles, “vocé tem idéia de quantos cornos eu ja encontrei na minha vida
profissional?”

Eis uma pergunta, pensei. Fiz um calculo rapido: trinta anos de profissao sao trezentos e
sessenta meses, calculando mais ou menos uns trés cornos por meés, o que nao € muito, teremos
algo em torno de mil e pouco.

“Uns mil.”

“Pelo menos. O Isidro Sampaio é um corno unico.”

“Como assim?”, perguntei.

“Antes, mais um chope.”

O suspense fazia parte de seu estilo. Pedimos chope.

Quando Antonio trouxe os copos, Péricles convidou-o a ouvir a historia também:

“O sujeito contrata um detetive pra seguir a mulher. Ela € bem interessante, gosta de andar
com roupas insinuantes, coisa e tal. Logo descubro que tem um amante. Um nao, dois, com os
quais se encontra alternadamente, as vezes até na mesma tarde. Mas ambos sao espertos, nao se
deixam flagrar. Um deles usa um chapéu que esconde o rosto. O outro ja a esta esperando
dentro do quarto do motel; a moca da portaria s6 sabe dizer que € um sujeito barbudo, cuja
identidade, eu chequei depois, é falsa. Tive poucas oportunidades de fazer fotos para
comprovar ao marido o comportamento da esposa. Mas consegui algumas, e ao revela-las...”

Péricles tirou um envelope do bolso e jogou algumas fotos sobre a mesa. Eram fotos em preto
e branco, fora de foco, de uma mesma mulher acompanhada ora por um sujeito, ora por outro.
Um usava chapéu e o outro era barbudo.

“Nao vejo nada aqui que transforme Isidro num corno singular”, eu disse.
“Nem eu”, concordou Antonio.

“Detetives! Mais atencao!”

“Eu nao sou detetive”, disse Antonio.

“Pior, é garcom”, retrucou Péricles. “Aposto que vocé tem um revolver, mas nao tem uma
lupa”, agora ele olhava pra mim e eu tive de concordar. A Beretta estava na mala, para nao
despertar os alarmes dos detectores de metais do Aeroporto Internacional.

Nesse momento alguém chamou por Antonio e Péricles aproveitou o ensejo para tirar do



bolso uma lupa de tamanho médio. Ri:
“Pensei que detetives com lupas so existissem em romances ingleses.”
“Engano seu. Observe melhor essas fotos”, disse, entregando-me a lupa.

Estudei mais detalhadamente as fisionomias dos sujeitos. Era importante que eu passasse por
aquele teste. Alguns segundos silenciosos trouxeram-me a mente a imagem do proprio Isidro
Sampaio quando me contratara para seguir sua mulher. Ele tinha uma pequena pinta um
pouco abaixo da sobrancelha esquerda.

“O Isidro é um corno de si mesmo”, eu disse.

“Nao é incrivel?”

Pedimos mais chope.

“Estranho; o homem precisa de um psicélogo e nao de um detetive”, conclui.

“Nao necessariamente”, redarguiu Péricles. “Talvez eles estejam s6 querendo fugir do tédio
do casamento. Nao da pra julgar um marido e uma mulher.”

Antonio concordou. Talvez me faltasse experiéncia para compreender comportamentos
conjugais, mas ninguém pode me acusar de nunca ter tentado.

Despedi-me de Péricles congratulando-o pelo excelente trabalho. Pedi que telefonasse a Rita
no dia seguinte para acertar os honorarios, ja que eu estava indo para Anapolis € nao poderia
tratar do assunto pessoalmente. Quando voltasse, teria de passar pelo absurdo de avisar Isidro
Sampaio de que os amantes de sua mulher eram ele mesmo.

Antes que eu saisse do Luar, Péricles interpelou-me:
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Fique com isso”, e deu-me a lupa, “eu tenho outras em casa”.

No taxi, a caminho da casa de Gala, algumas idéias flutuaram por minha cabeca. Talvez
Péricles e Irwin nao fossem tao diferentes assim.

Lupas e computadores sao meras ferramentas.



“Fale-me do seu avo.”

“Nao se preocupe, ele tem muita grana. Meu avo deve ser o comunista mais rico do mundo.
b
Vocé nao corre o risco de nao receber o seu caché.”

Gala e eu estavamos num aviao da Transbrasil a caminho de Brasilia. O uisque me deixara
curioso a respeito do sujeito que estava bancando aquela festa toda.

“Detetive nao recebe caché, recebe honorario”, eu disse.
“Pensei que honorario era coisa de advogado.”

“Eu sou advogado.”

“Vocé nao tem cara de advogado.”

“Isso € um elogio?”

“S6 uma constatacao.”

“Eu me sinto elogiado.”

“Imagino que sim.”

“Voceé esta desviando o assunto do avO comunista milionario”, eu disse.
“Por que vocé acha que eu me chamo Olga?”

“E um nome bonito.”

“Muito gentil, mas nao é essa a razao. Meus pais me batizaram assim em homenagem a Olga
Benario, uma comunista lendaria, mulher do Luis Carlos Prestes, exterminada num campo de
concentracao na Alemanha nazista.”

“Ja ouvi falar. Entao seus pais também sao comunistas.”

“Nao é bem assim. Isso foi pra satisfazer a vontade do meu avo, que nunca teve uma filha a
quem dar o nome de sua heroina.”

“Finalmente o avo.”

“Comecemos pelo pai dele, meu bisavo. Ele era um fazendeiro poderoso na regiao de
Aracatuba. Criava gado, esbanjava dinheiro, era um tipico capitalista escroto. Meu avo saiu
diferente. Nao gostava daquela ostentacao toda. Tinha ideais contrarios aos do pai e resolveu
cair fora ainda bem moco. Viajou por meio mundo, formou-se em medicina no Rio, casou-se
com uma carioca, conheceu uma realidade diferente daquela em que foi criado. Mas era filho
unico, sem contar os bastardos, e quando meu bisavé morreu, acabou herdando as terras e o
gado. Tornou-se um fazendeiro diferente, implantando idéias socialistas na fazenda. Pra vocé
ter uma idéia, ele botava outdoors do Che Guevara e do Fidel Castro no meio das pastagens.
‘Hay que endurecerse pero sin perder la ternura jamas.” Eu cresci lendo e ouvindo esse tipo de
coisa. Os peoes sempre trabalharam em cooperativa. Nos tempos da ditadura ele chegou a
colaborar com alguns grupos armados. E até hoje manda dinheiro pra Cuba e Angola, além de
ajudar movimentos populares tipo os sem-terra e os sem-teto.”



“Bastante contraditorio.”

“Nem um pouco, se voce o conhece. O nome dele é Henrique Souza Lins. Henricao. Ja ouviu
falar?”

“Nao estou muito por dentro do mundo agropecuario. Ele € amigo do Trajano Tendler?”

“Daquele almofadinha? Acho que nao. O sonho do meu avo € que eu ganhe um prémio
internacional de jornalismo e fique famosa.”

“Quem sabe, depois de desvendar o assassinato de Silvia Maldini.”
“Vocé e o Henricao tém algo em comum.”
« ~ . e

Eu nao sou comunista nem milionario.

“Mas € ingénuo. E idealista.”

-

E sempre assim. Por mais que eu me esforce em parecer cinico e desapegado, mais se
evidenciam minhas fragilidades. As mulheres sempre acabam descobrindo que sou ingénuo.

“Vocé deve ser a netinha predileta do Henricao.”

“Sou a unica. Fui criada por ele. Meus pais € minha avé morreram num acidente de carro
quando eu era pequena. Eu estava no carro, nos iamos de Sao Paulo para a fazenda e de
repente meu pai dormiu ao volante, ou se distraiu. Ninguém sabe direito como aconteceu.
Sobrevivi por milagre.”

“Terrivel, 1ss0.”

“Nem tanto. Eu era muito pequena, nao tinha nocao das coisas. Nao me lembro do acidente,
nem de meus pais. Eles sao apenas fotografias antigas. Nao tenho saudades. S6 uma melancolia,
de vez em quando. Foi mais dificil pro meu avo. Ele perdeu o unico filho, a nora e a esposa de
uma vez so. Eu fui tudo o que restou pra ele. Ele diz que sou seu amuleto.”

“E os pais da tua mae?”

“Sao espanhois. Minha mae também era espanhola, Maria; ela nasceu em Barcelona. Nao
cheguei a conhecer pessoalmente meus avos maternos, sO por carta. Mas planejo conhecé-los
algum dia.”

“Vocé nunca teve curiosidade de vé-los pessoalmente?”

“Claro que jd, mas sinto que ainda nio chegou a hora. E uma histéria complicada: meu pai
tinha um espirito aventureiro, como o Henricao, e conheceu minha mae numa viagem que fez a
India. Eles eram meio hippies, se encontraram no ashram do Rajneesh, que era um guru que
pregava o sexo livre, e, talvez por isso, logo depois que se conheceram minha mae engravidou.
Decidiram que eu nasceria no Brasil e vieram pra ca. Depois do acidente ainda recebi algumas
cartas dos meus avos, mas com o tempo foram rareando. Acho que de certa maneira eles
culpavam meu pai pela morte da minha mae. Nunca se interessaram por mim, o que € bastante
desumano no meu entender. Uns tios vieram uma vez, pra me conhecer e visitar o timulo da
minha mae. Mas eles estavam mais preocupados com o timulo do que comigo e eu me senti
rejeitada. Com o tempo, perdi contato. Sobrei com o Henricio na fazenda. As vezes me sinto
como uma versao feminina do Mogli, o menino-lobo.”

Tenteil pedir um derradeiro uisque, para assimilar melhor a tragédia pessoal de Gala, mas a
aeromoc¢a ja ordenava que se voltassem 0s encostos para a posicao vertical, fechassem as
mesinhas, apagassem os cigarros e apertassem os cintos de seguranca.

Em Brasilia eram duas horas da manha e a temperatura era de catorze graus.



“Clima de deserto”, disse Gala, “quente de dia, frio a noite.”

Custou-nos algum tempo até que conseguissemos alugar um carro. Apesar da morosidade do
atendente, e da ineficacia do cartao de crédito de Gala, que estava meio amarrotado,
conseguimos finalmente chegar a estrada para Anapolis, a BR 060, em plena madrugada, as trés
horas e quinze minutos. Eu ia ao volante, mas os uisques ingeridos no aviao ja se manisfetavam
em bocejos e olhos vermelhos.

Coloquei uma fita de Lightnin’ Hopkins no toca-fitas e “Morning blues” se espalhou pelo
carro. Gala acendeu um baseado e um cheiro iumido de maconha também se fez sentir pelo
ambiente.

“Vocé gosta dissor”, perguntei.

Ela fez que sim com a cabeca, enquanto prendia a fumaca em sua adoravel caixa toracica:
“Me acalma”, disse, “vocé quer?”

“Nao, obrigado. Me da sono.”

Concentrei-me na retidao hipnotica da estrada vazia e achei que Gala ia virar pro lado e
dormir. Mas ela me abracou pelo pescoco e enfiou a lingua na minha orelha direita.

Ficamos um tempo brincando de desafiar a morte, nos beijando com o carro em movimento,
até que uma estradinha de terra surgiu como uma aparicao a nossa frente. Entramos por ela,
rodamos alguns metros, estacionei ao lado de um barranco e desliguei os farois.

Nao sei quem tirou a roupa de quem, mas quando dei por mim, estava mergulhado em Gala
até o osso. Nao havia luz suficiente para deleites visuais, mas a sensacao que eu tinha era a de
que um enorme e calido utero me acolhia de volta. Para sempre.

Em algum momento da festa desmaiamos exaustos. Lightnin’ Hopkins ainda cantava e, se
nao me engano, a musica era “Breakfast time”. Havia no ar uma fragrancia vaginal misturada ao
cheiro da maconha, reconfortando cada célula dos meus pulmoes.

Eu estava salvo.



Alguém bateu no vidro da janela e o clarao de uma lanterna me ofuscou o olhar. Minha
primeira reacao foi procurar a Beretta no bolso, mas estava nu, deitado sobre Gala no banco de
tras, e nao fazia a menor idéia de onde estavam minhas roupas. Em seguida lembrei-me de que
a arma estava na mala, trancada no porta-malas. Pulei para o banco da frente e improvisei
rapidamente uma cobertura minima para minha nudez, gracas a uma flanela cor de laranja
largada sobre o console. Desci alguns centimetros o vidro da janela e dirigi-me ao clarao, ja que
nao conseguia enxergar quem estava por tras dele:

“Pois nao?”
Nao houve resposta, além do cricrilar dos grilos. Tirando a luz da lanterna, a escuridao era

completa. Resolvi ligar o carro e dar o fora dali, mas ouvi uma voz masculina enquanto a luz da
lanterna se apagava:

“Professor Tritémio a sua disposicao. Estao procurando alguma coisa?”

Ele se aproximou e estendeu-me a mao. Acendi a luz interna do carro. Nao dava para
enxergar direito, mas pude ver cabelos e barbas brancas. Retribui o cumprimento um pouco
constrangido, afinal de contas estava nu. Enquanto isso, Gala dava os primeiros sinais de vida no
banco de tras:

“Hé")”
“Esse € o professor Tritémio, Gala.”
“Vistam-se, vistam-se”, disse ele, virando-se de costas, “depois eu ajudo voces.”

“No6s nao estamos propriamente precisando de ajuda”, eu disse, enquanto recolhia as pecas
de roupa espalhadas pelo carro, “mas agradecemos de qualquer maneira. Estamos indo para

Anapolis.”

“Esta nao € a estrada para Anapolis. Seguindo por aqui vocé vai dar no Parque Nacional”,
afirmou Tritémio.

“Nos sabemos. S6 paramos pra descansar um pouco.”

“Nao se preocupem. Eu entendo, eu entendo.”

Gala nao conseguiu conter uma risada.

“Vocés nao querem tomar um café em casa? Fica aqui do lado.”

“Nao, obrigado”, eu estava quase vestido, “nos estamos atrasados.”

Procurei o relogio e o encontrei sob o banco do motorista. Eram quatro e meia da manha.
Gala estava vestindo o sutia. Seus peitos eram dois péssegos em calda.

“Vocés nao estao com medo, estao?”, ele continuava de costas.

“Nao, imagina”, respondeu Gala, “supernormal aparecer alguém assim, com uma lanterna
na sua cara.”

“Desculpe, mocinha. Eu sou apenas um velho e esquecido demonodlogo.”



“O quér?, ela perguntou.
Tritémio girou o corpo e encarou-nos:
“Um demonologo. Um estudioso do demoénio.”

Nao preciso dizer o que me passou pela cabeca. Havia alguns dias eu estava rogando pela
aparicao de um demonio que me livrasse da condicao de subdetetive, inspirado pelas lendas
acerca do pacto de Robert Jonhson com o dito-cujo. Teria ele me escutado?

“O senhor € um demonologo ou um demonio?”, perguntei, aflito.
Ele riu. Gala também. Nao entendi a piada.

“Nao, nao sou nenhum demonio. Teria muito medo se encontrasse algum. Sou um cientista
do espirito, s6 isso. E nao pensem que sou mais um desses charlatoes que comandam seitas e
negocios espurios aqui em Brasilia. Sou apenas um cientista. Brasilia € um lugar tao bom
quanto outro qualquer para estudar demonios.”

Que estranha coincidéncia era aquela?

“O senhor conhece Robert Jonhson?”, perguntei.

“E algum presidente norte-americano?”

“Niao. E um miisico de blues que fez um pacto com o deménio.”

“Nao, nao, esse nao. Mas conhec¢o outro. O musico mais famoso que ja se envolveu com o
diabo: Niccolo Paganini.”

Depois de tantos anos, eu descobria finalmente o que me ligava tao intimamente a Dora
Lobo. Eramos igualmente fas de dois génios endiabrados.

Gala e eu aceitamos o convite de Tritémio para tomar café. A casa ficava a uns duzentos
metros dali. Era um rancho solitario na vastidao do cerrado, circundado por algumas arvores de
porte médio. Ao lado da casa havia uma velha perua Veraneio cor de vinho estacionada. Ao
descermos do carro, um enorme cao negro avancou latindo em nossa direcao. Parecia o
proprio Cérbero dando-nos as boas-vindas ao inferno. Gala recuou e perguntou ao professor:

“Ele morde?”

“Ela. EAuma cadela. Morde nada, € a criatura mais bondosa do Universo”, e dirigindo-se ao
animal: “Angela! Quieta!”

A casa era repleta de livros e papéis espalhados desordenadamente por todos os lados. Na

sala, além da televisao e de um computador sobre a mesa, so estantes abarrotadas. Tritémio
afastou das cadeiras alguns papéis e disse:

“Sentem-se enquanto eu preparo o café.”
“Vocé vive sozinho aquir”, perguntou Gala.
Ele respondeu da cozinha:

“Vivo com minha esposa. Somos professores de filosofia aposentados pela Universidade de
Brasilia.”

“E onde ela esta?”, prosseguiu Gala, com a indiscri¢ao caracteristica dos reporteres. Ou dos
detetives.

“Esta passando uns dias na casa de nossa filha mais velha, em Goiania. O que € isso, um
interrogatorio?”

Gala olhou pra mim e notei que se divertia.



“Sempre imaginei que demonologos fossem sujeitos solitarios”, disse.

“‘Eu detesto a solidao”, respondeu, “tenho medo de que os demoénios venham tirar
satisfacoes.”

Tritémio serviu o café acompanhado de biscoitos de maisena.

“Existem duas correntes na demonologia”, disse. “Uma que acredita que o diabo é uma
>

manifestacao do espirito e a outra que cré em sua presenca material. Minha posicao é neutra,

pois procuro ha tempos encontrar um demonio real e nunca consegui.”

“Estranho”, eu disse, “posso te apresentar varios deles.”
“Nao me refiro a esses demonios. Eu digo reais mesmo.”
“Tipo com rabo e chifres?”, perguntou Gala.
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Mais ou menos isso.
“Vocé se parece mais com um estudioso de anjos do que de demonios”, disse ela.
Os olhos do velho se incandesceram:

“Essa € a questao. Essa é exatamente a questao! Pensem comigo: livros sobre anjos vendem
milhoes de exemplares pelo mundo afora, e no entanto esse mesmo mundo é nitidamente
regido pelo demodnio; agora imaginemos o contrario: um mundo regido por Deus, onde livros
sobre o demonio vendam milhoes de copias. Esse € o ponto aonde quero chegar.”

“Vender milhoes de livros?”, perguntei.
“Nao, nao. Viver num mundo regido por Deus.”

“Até ai, todos nos”, eu disse, “mas nao me parece que essa batalha entre Deus e o diabo tera
um vencedor.”

“Ah, um crédulo. Sabe quem vocé me lembra?”
Fiz que nao com a cabeca.

“Paul Valéry. Conhece?”

“De nome.”

Tritémio caminhou até a estante e pegou um livro. Folheou-o com impaciéncia até encontrar
a pagina que procurava. Leu em voz alta:

“Eu creio que Deus existe e que o diabo também, mas em noés. O culto que devemos a essas
divindades latentes nao € outra coisa senao o respeito que devemos a nds mesmos, € eu o
entendo assim: a busca do melhor para o nosso espirito, no sentido de suas aptidoes naturais.’
Vocé se identifica com isso, Bellini?”

“Totalmente.”

“Vocé e Valéry sao ingénuos! Cuidado, o diabo adora os ingénuos”, disse, largando o livro
sobre a mesa.

Assim como as mulheres, agora também os demonologos se mostravam sensiveis a minha
ingenuidade.

“E os pactos com o demonio?”, perguntei, instigado por minhas proprias premeéncias.

“Esse € um assunto que fascina os homens ha milhares de anos”, disse o velho, enquanto
mergulhava um biscoito no café, “a idéia do pacto nasce da ansia de conhecimento do ser
humano. O homem, frustrado pela limitacao de sua condicao, busca ampliar o saber; a
necessidade do saber € tao intensa que ele opta por trocar sua alma, ou seja, a esséncia humana,



pelo saber ilimitado que transcende sua propria humanidade. A lenda do Fausto, que Goethe
imortalizou, € o mais belo exemplo dessa metafora.”

“Vocé nunca quis fazer um pacto?”, insisti.

“Ja tentei, ja tentei. Eu ja tentei atrair o demoénio de todas as maneiras imaginaveis, mas ele
nunca quis entrar em contato comigo. ‘Se o oficio de Deus é perdoar, o de satanas é tentar’. Isso
é de Cousté. Bom, nao?”

“Tritémio”, disse Gala, “bom € vocé. O diabo nao vai se interessar por um cara tao bom.”
“Acho que é isso. S6 pode ser isso”, disse ele.

Uma brisa fria, anunciando a manha, lembrou-me de que nao viajaramos até ali s6 para fazer
sexo e conversar sobre demonios. Uma pena.



Chegamos as imediacoes de Anapolis por volta de seis e meia, depois de passarmos por
lugares de nomes estranhos, como Alexania e Abadiania.

O café e as conversas do demonologo serviram para afugentar um pouco do cansaco, mas era
inegavel, Gala e eu estavamos exaustos. Evitamos falar sobre a trepada apesar de, além das
olheiras, a satisfacao estar irremediavelmente estampada em nossos rostos.

Ela disse de repente:
“E dificil ser tao bom assim na primeira vez. A gente encaixou.”
Sorrimos, e nao se precisou comentar mais nada a respeito.

Encontramos o tal parque agropecuario num bairro chamado Sao Joaquim. Bairro de
periferia, com a mesma miséria de todos os bairros de periferia.

Estacionei o carro numa rua sem movimento € propus a Gala uma divisao de trabalho:
percorreriamos a pé, separadamente, alguns quarteiroes em busca de informacoes sobre Janio.
Em vinte minutos voltariamos ao carro. Gala concordou, excitada com a possibilidade de
conduzir alguma investigacao por conta propria.

“Cuidado”, alertei, “procure o endereco do Janio, e s6. Nao se meta a fazer nada além disso
antes de me encontrar de volta.”

Meus vinte minutos transcorreram absolutamente improdutivos. As ruas estavam vazias.
Localizei um acougue, mas além de carnes nao havia informacoes a respeito de Janio Menezes.
De volta ao local onde o carro estava estacionado, Gala me aguardava igualmente frustrada.

“Nao encontrei ninguém na rua, vocé acreditar”, ela disse.
“Acredito. Eu sempre acredito. Acreditei na Estela, por exemplo.”

Entramos no carro e comec¢amos a rodar a esmo. Alguns metros adiante, um mendigo que se
preparava para dormir na calcada chamou-me a atencao, o que nao foi dificil, conquanto era a
unica pessoa a vista. Banguela, tinha os cabelos emaranhados ao estilo “dread lock” dos
cantores de reggae e parecia estar a beira de um delirium tremens:

“Vocé conhece um bedel que chegou de Sao Paulo, Janio Menezes?”, perguntei.

“O que € bedel?”

“Esquece. E um traficante, vocé conhece um traficante chamado Janio?”

“Cé ta co’a lourar”, ele perguntou.

“Loura? Estou atras do Janio Menezes.”

“Entao, a loura.”

“A minha namorada € morena, nao ta vendo?”, eu disse, apontando para Gala ao meu lado,
dentro do carro.

“Morenar”, ele franziu a testa numa expressao de confusao, “o Zanio mora ali, 6”, e apontou
uma casinha a alguns metros de seu ninho de cobertores e trapos sujos.



“Naquela casa azul?”

“E. Azul.”

“Tem certezar”

“Claro. Eu tava co’ele agorinha mesmo. Tem um trocado, patrao?”
Lancei-lhe uma moeda.

Estacionei o carro em frente a casa azul, disse a Gala que me esperasse ali, com o que ela
obviamente nao concordou.

“Sou eu quem esta pagando e vocé € quem da ordens?”, perguntou.

Em nome de nosso maravilhoso “encaixe”, deixei por isso mesmo. Fechei o carro, abri o
porta-malas e retirei a Beretta da mala. Toquei a campainha da casa azul. Nada. Toquei de
novo. Nada. Abri o portao e caminhei os dois metros de terra batida que separavam o portao da
porta. Bati na porta. Gala vigiava a cal¢ada; a tinica pessoa a vista era o mendigo cabeludo, que
agora estava deitado. Nao houve resposta as batidas.

“Lugar esquisito”, disse Gala.

Havia poucas casas vizinhas, mas ninguém na rua. Forcei o trinco da porta e ela nao estava
trancada. Abri-a. Gala estava curiosa e assustada:

“Vocé val entrar?”, sussurrou.
“Por que nao?”

“Me espera.”

Entramos.

Meus olhos demoraram-se a discernir alguma coisa na escuridao, ja que as janelas estavam
fechadas. A sala era pequena, havia uma televisao, um sofa de plastico verde, uma mesinha e
um quadro a oleo de paisagem campestre. Tudo isso sobre uma imitacao de tapete persa.
Ouvia-se um som de radio em algum comodo. Era um programa matinal de musica sertaneja.
Caminhamos em siléncio, eu na frente. Gala estava nervosa e era quase possivel escutar seu
coracao pulsando descontrolado. Passamos por um corredor com fotos ovais em preto e branco
de casais retocados. A musica foi aumentando de intensidade: “No rancho fundo, bem pra la do
fim do mundo...”, cantavam duas vozes agudas e afinadas. O som vinha de um quarto cuja porta
estava entreaberta. Empurrei-a. O corpo de um homem estendia-se sobre uma poca de sangue.
Ouvi o grito de Gala e o som de seu corpo chocando-se contra a porta de madeira.

O homem devia ter uns vinte e cinco anos, tinha as calcas arriadas e seu pescoco recebera
dois tiros. Os furos eram pequenos, mas a nuca, por onde as balas provavelmente sairam, devia
estar em pior estado. Preferi nao olhar. A falta de pulsacao s6 confirmou o que qualquer
crianca deduziria: ele estava morto. Pelo aspecto do corpo e coloracao da pele nao precisei de
um médico-legista para saber que o sujeito morrera havia pouco. Documentos sobre a mesa-de-
cabeceira confirmavam a identidade de Janio Menezes. Ao lado dos documentos, algumas
carreiras de cocaina esticadas num prato de louga cor de creme. Olhei para todos os lados,
fotografando mentalmente a cena do crime. Lembrei-me de sugerir a Gala que nao tocasse em
nada, mas ela ainda estava encostada a porta com dois olhos esbugalhados, sem a menor
intencao de movimentar-se. O radio emitia a cancao do rancho fundo e as calcas arriadas de
Janio permitiam ver que excrementos esvairam-se em grandes quantidades de seu corpo.

“Vamos embora”, eu disse, e tive de ajudar Gala a encontrar o caminho para fora dali.



A rua continuava deserta, ou mais, pois o mendigo também havia desaparecido. Mas esses
detalhes nao estavam sequer sendo computados: eu s6 queria sumir dali o quanto antes.

Ja estavamos na estrada quando Gala conseguiu balbuciar a primeira frase:

“No6s nao vamos avisar a policia?”

“Pra queé? Pra ter de explicar o que a gente esta fazendo aqui?”

“Mas o cara esta morto!”

“Por isso mesmo”, eu disse, “nao se preocupe, alguém vai encontra-lo.”

“Pra onde a gente esta indor”, ela perguntou.

“Pra Brasilia, pegar um voo de volta pra Sao Paulo. Lembre-se: n6s nao estivemos aqui.”

“Por quer”

“Porque isso so vai dificultar as coisas, além de garantir de vez a ira da policia. O caso estaria
acabado pra nos.”

“Mas eu nao posso perder um furo. Sou jornalista.”

“O que interessa mais, noticiar em primeira mao o assassinato de Janio, ou aproveitar essa
vantagem e tentar desvendar antes da policia a conexao entre as duas mortes?”

“Segunda opcao”, e ficou quieta, pensando. “Os dois crimes tém alguma relacaor”,
perguntou.

“Talvez. Se nao investigarmos, nunca saberemos. Pelo aspecto da cena do crime, por
exemplo, podemos concluir que nao houve luta, portanto o assassino deve ser alguém das
relacoes do Janio. O fato de ele estar com as cal¢cas abaixadas também me parece bem
estranho.”

“Como assim?”
“Sei la. Seria preciso investigar.”
“E por que nao comecamos a investigar aqui mesmo?”

“Por dois motivos”, respondi, “sendo que o primeiro é o mais forte dos dois: aqui, em vez de
investigadores, teriamos boas chances de ser confundidos com suspeitos. Segundo motivo, se 0s
crimes tém alguma relacao, ela deve estar em Sao Paulo e nao aqui.”

“E o mendigor”, ela perguntou. “Ele disse que tinha estado ha pouco com o Janio.”
“Vamos deixar o caso com a policia de Anapolis. Ficaremos atentos as noticias.”
“Mas ele viu a gente.”

“Mendigos bébados nao costumam ter muita credibilidade.”

“Teve o acougue em que vocé perguntou.”

“Fica calma. Por enquanto estaremos protegidos pela distancia.”

“Tem o Fidalgo. E a Estela”, ela deu um grito agudo. “Preciso beber!”

Aquela nao era uma ma idéia. Paramos no acostamento para retirar de minha mala uma
garrafa de Jim Beam.



“Jim Beam? Que chique”, Gala afirmou, jocosa, com a garrafa do bourbon nas maos.

“Abre logo essa merda”, respondi, sentindo-me o mais previsivel dos detetives.

Conseguimos vagas num voo que partia para Sao Paulo no comeco da tarde. Compramos
jornais e matamos tempo sentados na lanchonete do aeroporto.

Resolvi ligar para Rita. Pedi a ela que nao comentasse com ninguém minha viagem a
Anapolis.

“Eu avisel o Lobo”, ela disse.

“Ela ligou?”

“Faz menos de uma hora. Contou que estava excitadissima pois o editor americano, Lucas
Brown, ja esta no Brasil. Estao todos no Copacabana Palace, tomando um”, pequena pausa,
“late breakfast, a espera do grande momento.”

“Fla disse ‘late breakfast’?”

“Um late breakfast em homenagem a Hammett, com direito a champanhe...”, confirmou
Rita, numa perfeita imitacao de Dora.

Aquilo era afetacao demais para o meu gosto. Despedimo-nos e desligamos.

Os jornais nao acrescentavam novidades ao caso de Silvia Maldini, a nao ser o pedido de
demissao de Mariano, prontamente aceito pela diretoria da escola. Estava claro que a policia
tentava descobrir o paradeiro de Janio, mas escamoteava a informacao da imprensa. Gala e eu
igualmente escamoteariamos nossa preciosa informacao tanto da imprensa quanto da policia.
Restava saber até quando, e que tipo de vantagem nos traria tal estratégia. Havia algo de
profundamente satisfatorio em saber de algo que ninguém — a excecao do proprio assassino —
sabia.

Planejamos os proximos passos:
“Quantas pessoas sabem que voceé viajou pra ca?”, perguntei.
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S6 0 meu avo.
“Liga pra ele contando tudo. Diga que ninguém mais deve saber que estivemos aqui.”

“Ligo ja. Ele nao esta na sede agora. Ele gosta de cavalgar pela manha. Sai bem cedinho,
antes do dia nascer, e so volta na hora do almoco. Quando estou na fazenda faco o passeio junto
com ele.”

“Ja que vocé é uma netinha exemplar, escute aqui o que vai fazer assim que chegarmos a Sao
Paulo”, aproximei-me dela e expus meu plano.

Minha idéia era bastante objetiva: a policia estava em cima do caso havia mais tempo que
nos, com contingente mais numeroso € aparato mais sofisticado. Mesmo assim, continuava
longe de encontrar uma solucao plausivel para o crime. Qual vantagem poderiamos ter em
relacao a Zanquetta e seus homens? Gala era mulher e aproveitariamos esse fato fazendo com
que tentasse arrancar informacoes confidenciais de Estela, de Ruth, da mae e das amigas mais
proximas de Silvia. S6 assim conseguiriamos acesso a alguma pista ainda nao revelada a policia.
Quanto a mim, focalizaria minha atencao em dois marmanjos: Mariano, que ainda era um
enigma, e Fidalgo, o traficante que parecia ainda ter alguns coelhos guardados na cartola.

Foi com esse plano que desembarcamos no aeroporto de Cumbica, em Sao Paulo, as duas e



meia da tarde, depois de dormirmos por todo o trajeto. Antes que embarcassemos num taxi,
lembrei-me de jogar os canhotos dos bilhetes aéreos no lixo.
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O edificio onde moro, Baronesa de Arary, € com certeza um dos mais antigos da avenida
Paulista. Na minha infancia frequentei o Grupo Escolar Rodrigues Alves, outro remanescente
da antiga avenida, cujos ecos se percebem ainda em algumas poucas velhas mansoes
condenadas a virar estacionamentos ou modernos edificios de bancos japoneses.

Sera que algum dia também serei demolido?

Testei o walkman e constatei com satisfacao que estava funcionando novamente. Uma
chuvinha a-toa nao ia destruir assim um relacionamento tao solido. Peguei algumas fitas, desci
as escadas e parei o primeiro taxi que passou.

“Avenida Liberdade, cursinho Decisao.”

Chegando ao Decisao fui até a secretaria. Uma moc¢a me informou que Mariano Loureiro
Monserrat estava dando aula no “segundo C”.

« c .~ .. ~ 5
EUJa nao falei isso pra voce ontem mesmor

Lembrei-me dela. Era a mesma do dia anterior. Tanta coisa havia acontecido desde entao,
que parecia fazer um meés que eu a vira.

“E que hoje eu preciso falar com ele”, eu disse.
“Aultima aula termina as seis.”

Olhei para o relogio, eram 16h38.

“Eu espero.”

“Voce ta legal?”, ela perguntou.

“Como assim?”

“Parece cansado. Quer uma agua ou um cafér”
“Um café.”

Ela levantou-se da mesinha onde operava o computador, caminhou até um aparador e
retirou de uma pilha um copinho de plastico branco.

“Com ou sem acucar?”
“Sem ”»”
Verteu de uma das duas garrafas térmicas o liquido fumegante para o copinho.

“Vocés devem ter muito trabalho quando investigam um crime”, disse, enquanto me
entregava o café.

“Nao sou da policia.”

“Nao?”

“Sou investigador particular”, bebi o café de um gole e estendi a mao: “Bellini, ao seu
dispor”.

“Silmara”, disse sorrindo, retribuindo o cumprimento, “ontem voceé saiu apressado.”

“E que nao gosto que me confundam com policiais. Mas vocé nao tem culpa, sei que pareco



um policial.”
“Vocé parece policial de filme.”

Lazaro, o ressuscitado, deu sinal de vida sob minhas calcas. Lembrei-me de Gala. A trepada
realmente havia me curado. A autoconfianca estava de volta. Silmara era bem interessante. E
tinha peitos grandes.

“Vocé quer esperar pelo Mariano aqui?”, ela perguntou.
“Se vocé nao se importa.”
Sentei-me numa cadeira e acionei Albert Collins no walkman.

Devo ter pegado no sono, acordei com um toque da mao de Silmara. Eram seis horas. Livrei-
me do fone de ouvido e tentei readaptar-me ao mundo dos vivos.

“O Mariano esta na sala dos professores”, ela disse.

Caminhei até a sala dos professores e esperei do lado de fora, junto a escadaria. Mariano nao
demorou a sair. Ele carregava uma pasta de couro. Reparei em seu porte atlético e nos cabelos
grisalhos desgrenhados. Havia altivez em sua silhueta.

“Professor?”
Ele me olhou com desapontamento:
“Policiar”
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Nem policia nem imprensa. Nao se preocupe.
“Eu estou preocupado e acho que vou continuar assim por um bom tempo. Quem € vocé?”
“No momento, um advogado.”

Mostrei-lhe minha carteira de filiacao a Ordem dos Advogados do Brasil. Antes de examina-
la, ele olhou para os lados, constrangido. Fez um gesto para que eu o seguisse. Descemos um
lance de escadas e paramos num corredor vazio.

“Quem voce esta representando?”, perguntou, depois de passar os olhos rapidamente pela
carteira.

“O diabo.”

“Boa piada. Um pouco fora de hora, vocé nao acha? O que vocé quer?”

“Conversar um pouco.”

“Ligue para o meu advogado. Estou instruido a nao falar com ninguém sobre o caso.”
“Procedimento correto. A questao € que preciso falar com vocé e nao com seu advogado.”
“Pra quem vocé trabalha, afinal de contas?”, ele perguntou, irritado.

“Pro diabo, ja disse.”

“Voce deve estar me confundindo com o doutor Fausto. Além do mais, estou sem cabeca pra
aguientar advogados engracadinhos.”

“Desculpe. Eu falo sério. Meu unico interesse € resolver esse caso o mais rapido possivel. Na
verdade, trabalho como investigador privado. Nao tenho a menor intencao de expor vocé ou
ameaca-lo. Digamos assim que nossos interesses convergem para um mesmo ponto. Quanto
antes for descoberto o assassino de Silvia, mais cedo vocé vai poder descansar. E eu também.”

“Eu ja perdi um emprego e talvez perca o outro. Minha vida esta a um passo de ser arruinada
e voce ainda vem me falar em descanso?”



“Eu nao me refiro a férias, Mariano. Estou falando da policia e da imprensa largarem do seu
p€. Nos dois sabemos que paira sobre vocé a suspeita de relacionamento sexual com menor de
idade. Essa ¢ uma das canas mais certas do Brasil. Dificilmente alguém vai preso neste pais, vocé
sabe muito bem. O sujeito pode matar, roubar, sequestrar, que sempre se da um jeito. Agora,
seducao de menores...”

“Desculpe, eu nao posso te ajudar”, ele disse, e fez mencao de sair.

“Pela Silvia”, disse eu, antes que Mariano se afastasse. “Faca isso por ela.”
Ele parou e me olhou por alguns instantes.

“Vocé esta de carro?”, perguntou.

Fiz que nao com a cabeca.

“Vamos no meu”, ele disse.

No balcao de um sushi-bar na avenida Liberdade, chamado “O amigo japonés”, bebiamos
uisque Old FEight de uma garrafa que tinha no rotulo o nome de Mariano em caracteres
japoneses.

“Nunca fiz amor com a Silvia, entende? Era uma coisa platonica, conversavamos sobre

Machado de Assis, Woody Allen, Caetano Veloso...”
“Vocé esteve aqui com elaz”

“Estive. Com ela e com muitas outras. Meu casamento ja nao existe mais. E uma formalidade,
entende? Ruth nao quer a separacao. Quer dizer, nao queria. Agora ela quer.”

Ele bebeu um longo gole do uisque.
“Vocé nao tem id€éia de quem cometeu esse crime?”, perguntei.

“Eu soube pelos jornais desse namorado dela, o Odilon Seferis. Parece que o rapaz estava
metido com drogas e roubo. Mas Silvia nunca me falou que tinha um namorado.”

“Como foi que a policia descobriu o caso de vocés?”

“As amigas contaram. Mas pelo depoimento delas percebi que a Silvia exagerava as
dimensoes de nosso envolvimento. Pra mim ela era mais amiga do que namorada. E provavel
que tenha contado as amigas coisas que sO aconteceram em sua imaginacao. Isso € comum na
adolescéncia, eu acho.”

“Voceés nunca fizeram amor? E verdade?”

“Juro. Nos beijamos algumas vezes, mas tudo muito romantico, sabe?”, ele tomou mais um
gole. “Eu pensava que ela era virgem.”

“Ela nunca lhe falou nada sobre ameacas, medos, perigos?”
“Nos falavamos sobre cinema, musica. S6 bobagens.”
“Musica e cinema nao sao bobagens”, afirmei.

“Por favor, nao me diga que vocé € um detetive com pendores artisticos. Ja estou tendo
problemas demais.”

“Ela nao foi a unica aluna que vocé namorou, foi?”
Mariano demorou um tempo para responder:

“Nao. Ja namorei outras.”



“Namorou de verdade? Digo, com relagao sexual?”
“Isso lhe interessa? E problema meu.”

“Estou tentando encontrar uma pista que me leve ao assassino da Silvia, Mariano. Entenda
isso. A morte dela também é um problema seu. Vocé nao acha que ja tem problemas demais?”

Ele ficou em siléncio por alguns instantes. Depois, falou.

“Ja transei com muitas garotas, menores e maiores. Eu nao exijo certidao de nascimento no
momento de fazer amor. Sou um homem passional, entende?”

“Eu acho que vocé € um homem bastante encrencado, isso sim.”

“O que vocé quer saber? Ja namorei varias alunas, com umas teve sexo, com outras nao.
Satisfeito?”

“Quase.”

Eu nao queria pressionar demais. Era preciso conduzir o interrogatério com diplomacia.
Soltei a corda e deixei fluir conversas relaxantes sobre o tempo e o campeonato brasileiro de
futebol. Ele torcia para o Sao Paulo, o que achei bastante previsivel. Contei um pouco da minha
vida, dando-lhe oportunidade de amaciar a garganta com uisque. Mas eu sentia que Mariano
ainda tinha o que desabafar. Era uma questao de saber a hora certa de colher a informacao
madura. S6 me restava uma duvida e, quando percebi que era hora da colheita, colhi:

“Vocé ja namorou alguma amiga da Silviar”

“Sabia que vocé ia perguntar isso alguma hora. Demorou, né?”

“Se vocé me responder a verdade, nao tem problema se demorou ou nao.”

“Eu me abstive de responder essa pergunta a policia. Foram instrucoes de meu advogado.”

“Eu diria que seu advogado € bastante convencional.”

“Claro, Bellini. Vocé é um advogado diferente, nao é¢? Um advogado especial. Pena que um

pouco infame no que se refere ao quesito piadas. Apresentar-se como advogado do diabo foi
patético, pra nao dizer ridiculo.”

“Nem tanto, se voce pensar bem. S6 quero convencé-lo de que o melhor que vocé tem a fazer
€ colaborar comigo. Sem restricoes. Este nao € um depoimento oficial. Ninguém vai saber da
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nossa conversa. O lema da minha empresa é ‘si-gilo absoluto’.

“Parabéns. Vocé devia escrever um livro de auto-ajuda. Eu transei com algumas amigas da
Silvia. Vocé sabe que ela jogava volei, e jogava muito bem por sinal. Eu era apaixonado pelo
time de volei do Barao do Rio Negro. As meninas sao todas muito graciosas e... entende?
Algumas se envolveram comigo.”

Calou-se de repente. Bebeu o uisque que restava no copo e olhou para o reloégio. Disse:
“Acho que ja falei demais. Isso € tudo. Preciso ir embora.”

Despedimo-nos e ele fez questao de pagar a conta. Nao o impedi.
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Cheguei em casa, cansado, poucos minutos antes das dez da noite. Larguei o walkman sobre
a pia e lavei o rosto. Nem mesmo o blues parecia capaz de me revigorar. Na secretaria
eletronica havia um recado de Gala, dizendo que esperava uma ligacao minha na redacao do
jornal. Ela ficaria 14 até as onze.

Liguei.
“A imprensa ja sabe do assassinato do Janio”, disse Gala.
Nada como uma descarga de adrenalina para reanimar um morto-vivo.

“A policia de Anapolis recebeu uma denuncia anoénima pouco depois de sairmos de 1a”, ela
completou.

Eu ia dizer alguma coisa, mas Gala se adiantou:
“Fique calmo, eles ainda nao tém suspeitos.”
Ainda.

“E nossas investigacoes?”, perguntei.

“Fuil até a casa da Silvia. A mae ficou me mostrando fotos da Silvia recém-nascida, no
aniversario de dois anos, na primeira comunhao, na formatura do primeiro grau. Perguntava
‘ela nao era uma gracinha?’ e comecava a chorar. Chorei também. Depois apareceu o pai,
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dopado de remédios, e disse: ‘respeite a nossa dor, va embora’.
“E vocé?”
“Fui embora, ué. O que vocé faria no meu lugar?”
Ela nao esperou minha resposta:
“Falei com a Ruth”, prosseguiu; “ela esta muito magoada com o marido, pediu o divorcio.”
“Eu sei.”
“Como?”
“Falei com o Mariano.”
“Esse Mariano € uma besta, um tipico cérebro de pica, se vocé me permite a expressao.”
“Eu permito.”

“A Ruth disse que sabia dos casos dele, mas acreditava que algum dia ele amadureceria.
Desistiu.”

“Com a Silvia ele nao teve nada muito sério.”
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O que voce quer dizer com sério?”, ela perguntou.
“Irepar.”
“Entao € sério o que acontece entre nos dois?”
“Alguma duvidar”, perguntei.
Ouvi sua risada:



“Homens e mulheres pensam diferente; ele pode nao ter transado com a Silvia, mas talvez
fosse apaixonado por ela... ou ela por ele.”

“Isso nao tem importancia, Gala. Precisamos encontrar pistas. Ruth falou alguma coisa que
pudesse ajudar?”

“Acho que nao. E o Mariano?”

“Disse que Silvia fazia parte do time de volei da escola e confessou ter transado com algumas
das jogadoras, sem especificar exatamente quais. Mas nao contou para a policia. Vamos atras
disso.”

“Vou dar uma olhada no que temos sobre o crime. Passo ai daqui a pouco.”

Havia algo de energizante em seu tom de voz. Comecei a tecer fantasias improvaveis: Gala e
eu casados, desvendando crimes, ganhando dinheiro e passeando a cavalo nas férias. Remo
Bellini, livre de Dora Lobo, do salario miseravel, da kitchenette deprimente e da abstinéncia
sexual forcada: um homem feliz. Por que eu pensava tanto em casamento? A maioria dos
sujeitos da minha idade devia invejar minha condicao de solteiro, € no entanto eu vivia me
flagrando com esses desejos bobos de galeto sonhador. A minha unica experiéncia conjugal fora
a mais desastrada possivel, e ainda assim eu insistia com essa bobagem.

Gala chegou. Reparei que era mesmo linda, apesar de sua presenca remeter a um rolo
compressor. Nao sei por quanto tempo conseguiria dar conta de toda aquela energia. Ela jogou
um punhado de fotos sobre a mesa, passou-me uma delas e disse:

“O time de volei feminino do colégio Barao do Rio Negro. Completo.”

Observei a fotografia. Um grupo de meninas sorridentes, um técnico e alguns auxiliares, em
formacao oficial. Nao havia como recriminar Mariano, as meninas eram bastante desejaveis.

“Campeonato intercolegial, essa foto é do més passado”, prosseguiu Gala. “Agora olha essa.”

Passou-me outra foto, com o time jogando. O fotografo posicionara-se ao lado do time
adversario € o que se via eram trés garotas em primeiro plano, junto a rede. Uma delas estava
no ar, preparando-se para desferir uma cortada. Era Silvia.

“Essa foto € muito boa; essas duas meninas”, disse, apontando para as companheiras de rede
de Silvia, “eram suas amigas. Ana Maria Cavallaro e Clarice Muniz.”

A foto era colorida e flagrava a acao com bastante nitidez. Reparei que os uniformes eram
sensuais e os cal¢coes bem justos. Ana Maria era ruiva e Clarice morena. Silvia era a mais bonita
das trées.

“Posso ficar com as fotos?”, perguntei.

“Claro, trouxe pra vocé. Amanha me encontro com Ana Maria e Clarice para um almoco
informal no Jardim de Napoli. Elas estao excitadas com a possibilidade de sairem no jornal.”
Gala olhou para mim em siléncio, sorriu e disse: “Essa dupla promete”.

“Ana Maria e Clarice?”

“Nao, vocé e eu.”

“Jantamos juntos?”, perguntei.

“Agorar”

Beijei-a como resposta. E era uma negativa. Talvez eu devesse ter dito “mais tarde”, mas as

palavras realmente nao estavam fazendo falta. Sem desgrudarmos os labios, conduzi-a até a
cama.
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No dia seguinte acordamos cedo. Eu ja estava me acostumando a isso, mas nao era de
maneira nenhuma um costume agradavel. Ingerimos o caté da manha no Luar de Agosto.
Antonio ficou o tempo todo dirigindo-me seus detestaveis olhares camplices, como sempre fazia
quando eu aparecia acompanhado de uma mulher.

A noite transcorrera tranquila, sem demonodlogos inoportunos, mas alguns demonios
apresentaram-se pessoalmente em sonhos. Entretanto, como nao suporto que me contem
sonhos, por acha-los invariavelmente macantes, poupo-me aqui de narrar os meus proprios.

Liguei para Rita e ela me avisou que agendara um encontro com Isidro Sampaio ao final
daquela manha. Isso me dava tempo para uma visitinha amigavel.

Gala e eu caminhamos até a avenida Nove de Julho, e despedimo-nos com um beijo na boca.
Pegamos dois taxis. Ela foi para a redacao do jJornal do Itaim e eu para o Jardim Prudéncia,
levando comigo as fotos de Silvia e suas amigas, para o caso de Fidalgo precisar de alguma coisa
que lhe refrescasse a memoria.

Apesar do transito e da fumaca, eu fruia um bem-estar.

Chegando ao Jardim Prudéncia, fiz tudo igual as outras vezes em que ali estive: pedi ao taxi
que esperasse, caminhei até a padaria Sao Francisco e disse ao rapaz do balcao:

“Eu queria falar com o Fidalgo.”

“Impossivel”, respondeu, e reparei que sempre que eu ia la havia um rapaz diferente me
atendendo. “A policia levou ele cedinho.”

“Policiar”

“

“O que houve?”

“Nao sei.”

“E a Estela?”, perguntei.

“O que tem a Estela?”

“Onde eu a encontro?”

“T'a sumida. Faz dois dias que nao aparece.”
Voltel ao taxi, mas nao sabia aonde ir.
Fui para o escritorio.

Nao dei sorte com o telefone. I6rio, meu informante na policia, nao estava em casa nem no
quarto DP, onde trabalhava. Gala também estava fora, “numa reportagem”, como me
informaram. Tentei ouvir musica, mas nao consegui me concentrar. Havia alguma coisa me
preocupando, e nao era so o fato de Gala e eu termos trepado sem camisinha. Nesse momento,
Isidro Sampaio, o corno de si mesmo, chegou, dissipando um pouco de minhas preocupacoes.
Foi com embaraco que lhe mostrei as fotos, explicando que seu teatrinho fora desvendado.



“Eu nao faco julgamentos morais, senhor Sampaio. Se o senhor gosta de brincar de disfarces,
por mim tudo bem.”

“Isso nunca tinha acontecido antes... nos sempre enganamos a todos os detetives que
contratamos...”

13 =~ ”»” : 13 =~ s Z b
Nao se preocupe”, eu disse, “nao conto pra ninguém.
“O problema nao é esse... sabe, minha mulher é que me obriga a isso... ela s6 consegue
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atingir o orgasmo sabendo que alguém esta nos vigiando.”
Ofereci um uisque ao sujeito.

“Sampaio”, eu disse, “as mulheres sao estranhas.”

Voltei para casa na hora do almoco.

Pensei em comer alguma coisa no Luar de Agosto, mas desisti. A falta de uma refeicao so6
poderia ajudar a eliminar duas indesejaveis protuberancias gordurosas que alargavam minha
cintura. Liguei para Gala, informaram-me que ela estava no “horario de almoc¢o”. Pensei em ir
até o Jardim de Napoli, mas minha presenca poderia estragar a conversa de Gala com as amigas
de Silvia. Fiquei com o blues.

John Lee Hooker estava cantando e eu olhava as fotos espalhadas sobre a cama quando a
campainha tocou. Abri a porta. Dei de cara com Messias, o tira de labios leporinos,
acompanhado de um sujeito mais velho, cuja cabeca careca ostentava dois olhos azuis
penetrantes € um nariz comprido e torto. Era Zanquetta, o delegado responsavel pela
elucidacao do assassinato de Silvia Maldini. Eles me acenavam respectivamente com um
revolver e um mandado de prisao e busca, ambos apontados para o meu nariz. Zanquetta nao
era exatamente um modelo de simpatia e bons modos.

“Remo Bellini?”, perguntou, adiantando o pé direito para o caso de eu querer fechar a
porta. Um velho truque de tiras acostumados a essas visitinhas agradaveis.

“Qual é o problema?”

“Vocé esta sendo preso por suspeita de homicidio qualificado”, disse, e, virando-se para
Messias: “algema o homem”.

“Hoje € primeiro de abril?”, perguntei, “ou vocés estao trabalhando numa dessas firmas de
telegramas animados?”

Foi um erro testar o humor de Zanquetta aquela hora da tarde: fui algemado e preso, e
ainda tive de assistir a uma verdadeira devassa em minhas gavetas.

“Posso saber pela morte de quem estou sendo acusado?”

Estavamos dentro de um Opala negro, aquele tipo de carro que finge que nao é da policia
mas todo mundo sabe que é. Messias dirigia, com Zanquetta ao lado. Eu, algemado, ia no banco
de tras.

“Sem gracinhas, detetive”, disse Zanquetta, “va chorar pro juiz. Comigo nao.”

Percebi pelo espelho retrovisor que os labios leporinos de Messias separavam-se sob o



bigodinho num sorriso idiota.
“Sem gracinhas digo eu”, disse, “vocés sabem que nao matei ninguém.”

“Entao o que estava fazendo ontem de manha em Anapolis, na casa do Janio Menezes?”,
perguntou Messias, e senti o que deve sentir o rato na ratoeira.

Nao adiantou tentar explicar os fatos. Nem eles se preocuparam em me explicar nada.
Reivindiquei meu direito de chamar um advogado, mas Zanquetta disse:

“Depois.”
Me jogaram numa sala da Divisao de Homicidios usada como a cela especial a que eu tinha

direito, uma regalia com que a lei contempla os portadores de diploma universitario.
Finalmente o canudo mostrava alguma utilidade.

Dentro da sala, além de duas camas, pia, latrina, ventilador e Tv, encontrei a companhia de
um sujeito de mais ou menos cinquenta e cinco anos. Ele estava todo de branco, sapatos
inclusive, e fumava um cigarro. Grisalho, tinha os cabelos ralos e uma pele macilenta e
enrugada. Ficou contente com minha chegada.

“Nao me fale qual € a sua profissao”, disse, “deixa eu adivinhar.”

Olhou-me fixamente:

“Advogado.”

Ele devia estar carente de uma conversa, mas eu nao estava disposto a brincar de joguinhos
de adivinhacao.

“E”, grunhi.

“Eu sou médico, como vocé ja deve ter notado. Adivinha por que eu estou aqui?”

Dei de ombros.

“Eutanasia. Vocé nao acha injusto um homem ser preso por ajudar alguém a morrer?”

“Nao me sinto em condic¢oes de fazer julgamentos, amigo. Perdoe-me.”

Deitei-me na cama.

“Vocé esta aqui por... nao fala!l Deixa eu adivinhar. Matou em legitima defesa um cliente
que se enfureceu com os honorarios que vocé estava querendo cobrar?”

Era o que me faltava, um companheiro de cela engracadinho.
“Veé se te manca’, eu disse.

Virei-me para a parede, fechei os olhos e tentei organizar os pensamentos. Quando se vai em
cana, € preciso impor algum respeito.

Algumas horas depois, doutor Eutanasia roncava desbragadamente quando abriram a porta.
Era Iorio. Pulei da cama.

“Ja avisei a Rita e ela esta tentando entrar em contato com o Lobo”, disse ele.
“Obrigado, Iorio, eu...”

“Nao por isso”, ele disse, “sente-se.”

Sentamo-nos na cama. Ele pousou a mao em meu joelho e perguntou:

“Por que vocé nao avisou a policia que tinha encontrado um cadaver?”

“Eu seria colocado pra escanteio.”

“E foi do mesmo jeito. Além disso, conseguiu uma acusacao.”



“Eles nao podem acreditar nisso. Que motivo eu teria para matar o bedel?”

“O Zanquetta sabe que vocé nao matou o Janio e que o Odilon Seferis nao matou a garota.
Mas tentara manté-los presos até encontrar alguma pista, ja que nao tem nenhuma. Suspeitos
engaiolados acalmam a imprensa e as autoridades, vocé sabe disso.”

“Quem me delatou? O mendigo?”

“Mendigo nenhum. Foi o traficante tatuado, Visconde.”

“Fidalgo?”

“Fidalgo, Visconde, tanto faz. Um belo filho da puta. Ele e o Janio mantinham um negocio
de vendas de armas, municao e drogas no varejo. Sua clientela era basicamente formada de
jovens de classe média. Passavam ecstasy, cocaina € maconha, nada de crack. Hoje em dia so6 se
fala em crack na policia, entao o Fidalgo e o Janio passaram meio despercebidos e conseguiram
fazer um baita movimento. Vendiam em escolas, boates e outros lugares frequentados por
jovens. Além das drogas, eles estavam passando uma partida de Taurus 38, que conseguiram
numa transa¢ao com a policia. O Odilon foi um dos que compraram armas € municao do Janio.
Acontece que Janio comecou a trapacear o Fidalgo, os dois acabaram se desentendendo,
brigaram e terminaram a sociedade. O Janio se mandou porque devia grana pra todo mundo.
Quando Zanquetta soube do assassinato de Janio, correu até o Fidalgo e apertou ele de jeito.
Até entao o homem nao estava cooperando, mas quando Zanquetta o ameagou com uns
duzentos anos de prisao, entregou o servico, dizendo que vocé andou procurando pelo Janio no
Jardim Prudéncia. Estela, a namorada do Janio, forneceu o dado que faltava: Anapolis. Depois,
foi s6 encontrar os rastros que vocé deixou pelo caminho. Parece que um acougueiro
reconheceu tua foto”, Iorio olhou-me com ironia. “Acougueiro, Bellini? O que vocé estava
fazendo num acougue em Anapolis, as sete horas da manha?”

“Trabalhando.”

“Pra quem? Procon?”

Ele riu, mas eu nao estava muito receptivo a piadas.

“Va tomar no cu, Iorio. E a garota?”, perguntei, referindo-me a Gala.

“Esta recolhida numa unidade da Febem. Foi pega com crack na praca da Republica. Gente
fina. Mas o juiz nao deixa ninguém chegar perto. Direitos humanos, essa porra toda. O
Zanquetta s6 conseguiu a informacao porque tem um canario na Febem.”

“Nao essa garota. A que estava comigo.”

“O Zanquetta nao me falou de garota nenhuma, além da Estela. O que vocé anda
aprontando, Bellini? Garotas, mendigos, acougueiros... Dora sabe de tudo isso?”

“Dora esta passeando pelos bosques, ingerindo ‘late breakfasts’ e namorando um detetive
americano.”

“Namorando?”
“Deixa pra la; eu estou ferrado.”
“Que garota € essar”
“Ja que o Zanquetta nao falou nada sobre uma garota, melhor esqueceé-la.”
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Por mim eu esquecia até de voce.

“Vocé é um amor. O Zanquetta acredita que o Janio provavelmente vendeu a arma do crime
ao assassino de Silvia, certo?”



“Assim me parece.”

“O que leva a crer que o assassinato de Janio foi uma queima de arquivo”, afirmei.
“Acho que sim, sei la. Eu nao estou investigando esse crime, porra.”

“O que nao se explica”, prossegui, “é por que alguém premeditaria a morte da Silvia.”

Minha afirmacao nao teve eco, Iorio nao estava mais prestando atencao. Ele olhou para o
relogio e levantou-se da cama:

“Ja passa das cinco, preciso ir. Ja me meti mais do que devia nessa merda. Se aquela mula do
Messias me pega aqui, estamos fodidos. Aproveite a cama, coloque o sono em dia. A comida nao
€ 14 essas coisas. Vou encontrar o Lobo, nao se preocupe.”

Eu estava louco para lhe pedir que avisasse Gala, mas achei mais gentil da minha parte nao
aticar suspeitas sobre ela. Despedi-me e segui seu conselho quanto a botar o sono em dia.

Dormi o resto da tarde, a noite inteira e uma boa parte da manha. Acordei bem-disposto e
faminto. A experiéncia do carcere revelava-se otima sonoterapia. Doutor Eutanasia ja estava
acordado, lendo jornal na cama.

“Bom dia”, ele disse.

“Bom dia.”

“Vejo que o seu humor melhorou.”

“Nada como uma boa noite de sono”, concordei.

“Meu nome ¢ Filinto”, levantou-se da cama e estendeu-me a mao. “Pedi pro carcereiro trazer
uns paezinhos pra gente.”

O café foi servido pelo carcereiro, um mulato gordo e efeminado.

Apos o “late breakfast”, pedi o jornal emprestado ao Filinto. Fui direto a pagina policial e
encontrei o que se pode chamar de uma noticia desagradavel:

“Detetive paulista suspeito de assassinato. O detetive Re-mo Bellini, da Agéncia Lobo de
detetives, fol preso ontem...”

Parei por ai. Merda. O que meus pais pensariam disso? Meu pai nunca aceitou o fato de eu
ter abandonado o direito pela carreira de detetive. Por conta disso nao nos falavamos havia
anos. O carcereiro entrou na sala interrompendo minhas reminiscéncias:

“Remo Bellini?”
“Pois nao?”
“Vamos.”

Por um momento pensei que Zanquetta me apresentaria um mandado de transferéncia para
um presidio de seguranca maxima.

“Vamos pra onde?”



“Pra rua, o advogado conseguiu a soltura.”
“Advogado? Que advogado?”

“Oseu.”

“Eu nao tenho advogado.”

“Tem sim.”

O carcereiro acompanhou-me até a mesa de Zanquetta, que estava com a cara amarrada,
analisando o mandado de soltura. De pé, ao lado da mesa, Messias me lancava um olhar entre o
ironico e o ameacador. Foi quando percebi a presenca do meu advogado e por pouco nao fui
fulminado por um enfarte agudo:

“Vamos, filho”, ele disse, e nao havia duvidas, aquele era Tulio Bellini, meu pai.
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Nao quero aqui me estender em questoes familiares, mas para que se tenha uma idéia, eu ja
perdera a conta de quantos anos haviam transcorrido desde que meu pai e eu trocaramos
palavras pela tltima vez. E mesmo essas estavam longe de expressar algum carinho. Que eu me
lembre, nosso derradeiro dialogo encerrara-se com uma frase proferida por um Tulio Bellini
colérico: “Ponha-se daqui para fora, e aceite a compensacao de que enquanto vocé perde um
pai, eu perco mais um filho!”. A referéncia a Romulo, meu irmao gémeo morto aos dois dias de
vida, nao podia ter faltado. Tudo muito dramatico, como convinha a um pernéstico “grande”
criminalista que nunca se conformou com minha recusa em satisfazer suas expectativas
egolatras. Mas o tempo sabe como fechar feridas, e as vezes até como cicatriza-las de modo
imperceptivel. Meu pai, reparei ali, era um homem velho e cansado, cuja empafia dera lugar a
uma resignada compreensao.

Pegamos um taxi na avenida Ipiranga e sem muitas palavras fomos até seu escritorio na
avenida Brigadeiro Luis Antonio.

“Foi um choque ler no jornal a noticia de sua prisao. Eu tomava o café da manha e de
repente deparei com o seu no-me ali, naquela situacao terrivel. Nao deixei que sua mae lesse a
noticia. Tenho algumas certezas na vida, Remo, e duas delas sao que vocé nao € um assassino e
eu nao me chamo Tulio Bellini se nao conseguir tirar um filho meu da cadeia em menos de
duas horas.”

A vaidade continuava intocada, antiga como tudo naquele escritorio. Dona Helga, a velha
secretaria, entrou na sala trazendo duas xicaras de café, e seus olhos normalmente assustados
estavam mais apreensivos do que nunca. Meu pai sorriu:

“Acalme-se, Helga. Hoje nao vai ter barulho.”

Ela continuou desconfiada; acho que sua condicao de testemunha de muitas de nossas brigas
legitimava qualquer desconfianca.

“A sua prisao foi uma aberracao juridica”, prosseguiu ele, “corri para o Forum e consegui
uma liminar em poucos minutos. Nao se preocupe, a acusacao desse Zanquetta € totalmente
insustentavel. Nao é dessa vez que vocé vai para o xadrez, eu garanto.”

“Obrigado, pai.”

“Nao vamos nos desabar em sentimentalismos”, disse ele. “Fale-me sobre o caso em que esta
trabalhando.”

Tulio Bellini limitou-se a ouvir, mas tive impressao de que perscrutava meus pensamentos em
vez de escutar-me as palavras. Contei tudo e, do pouco que ouviu, pareceu mais interessado na
historia do manuscrito de Hammett do que no assassinato de Silvia Maldini. Devia ser algo
relacionado a idade.

Dona Helga entrou de repente anunciando que ja era hora dele ir embora. Papai abriu os
olhos e tive certeza de que dormira algumas vezes enquanto eu falava.

Tulio Bellini estava definitivamente alquebrado.



“Desculpe, filho, mas temos um jantar esta noite em casa do desembargador Medeiros. Nao
posso deixar de comparecer... vocé janta conosco amanhar”

Imaginei tantas vezes como seria nossa reconciliacao e nunca poderia supor que seria tao
simples. Nem tao melancolica. A vida € estranha.

“Claro, pai. A que horas?”

“Oito e meia, como sempre”, ele disse.

“Posso ficar aqui mais um pouco?”, perguntei.
13 Z b

A casa € sua.

“Iranque a porta quando sair e deixe a chave com o zelador, doutor Remo”, disse Helga,
assustada como sempre.

Ela parecia ter uns cem anos, pelo menos.

Procurei a caixa de charutos dentro da terceira gaveta da escrivaninha, e ali estava ela,
intacta como todo o resto. Montecristos especiais nimero 2. Retirei um dos havanas, inspirei-lhe
o aroma umido e reconfortante e acendi-o. Estiquei as pernas sobre o tampo da escrivaninha e
contemplei os livros na estante enquanto baforava. Voltei muitos anos no tempo, quando era
um jovem e idealista advogado recém-formado, recém-casado e recém-contratado como
assistente de meu proprio pai, a temida raposa dos tribunais de Sao Paulo. De la pra ca, perdi a
juventude, o idealismo, a carreira e o casamento. Constatei que a raposa também perdera muito
da sua capacidade de atemorizar. Mas os livros continuavam ali, como testemunhas silenciosas.
La estavam o Diciondrio de mitologia grega e romana, o Codigo penal, a Biblia, a Enciclopédia britanica,
os Atos impulsivos, a Divina comédia, a Declaracao universal dos direitos do homem, os Estudos de
criminalistica comparada, e... algo me chamou a atencao. Levantei-me e aproximei-me da estante.
Compendium maleficarum de Francesco Maria Guazzo. Ali estava um livro do qual eu nao me
lembrava.

Folheei-o.

“Os novigos devem firmar com o demonio, ou com algum feiticeiro ou mago que o substitua,
um contrato formal pelo qual, na presenca de testemunhas, sao incorporados ao servico de
Sata...”

Fechei o livro e devolvi-o a estante. Nunca imaginei que meu pai se interessasse por
satanismo. Lembrei-me de Tritémio. Té-lo encontrado teria sido coincidéncia?

Senti-me estranho. O escritorio estava vazio e tive medo, como quando crianca, naquele
mesmo lugar. Ao lado do Compendium havia um outro livro, mais antigo. Sabbath nao trazia o
nome do autor. Parecia mais um tratado esotérico do que propriamente um estudo cientifico.
Agora eu estava mais curioso do que assustado. Abri o livro numa pagina marcada com uma
adaga de prata:

“...uma palavra sobre os estigmas: eram pequenas marcas nao maiores que um lunar, em



forma de forquilha ou meia-lua; as mulheres eram marcadas nas proximidades da vagina —
preferentemente no lado interno das coxas — ou junto a um dos mamilos; nos homens nao
havia tal especificidade erotica. Bodin, De I’Ancre e a maior parte dos juizes da época
coincidem em uma afirmacao assombrosa: tal estigma ficava absoluta e permanentemente
anestesiado, e a prova que denunciava suas vitimas era a auséncia de dor quando tais pontos
eram picados com agulhas ou submetidos a acao de ferro em brasa... uma comichao especial
na regiao do estigma era precisamente o imperioso chamamento ao conciliabulo infernal, ao
qual o feiticeiro ou feiticeira nao podia — nem queria — subtrair-se de modo algum...”

Quando sali, ja era noite. Fui para casa.
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Liguei para Gala.

“Eu estava preocupada’, ela disse.

“Fui preso.”

“Eu sei. Mas foi solto também, e ninguém sabia onde vocé estava.”

“Tudo bem, eu estava no escritorio do meu pai. Foi ele que me tirou da cana. Nos temos que
trabalhar. Voando.”

“Vocé voa pra ca ou eu voo prai?”
A voz dela estava quente. Quando se sai de cana, pensa-se em sexo.
“Voa pra ca”, eu disse.

Eu nao costumo fazer isso, mas quando Gala tocou a campainha (e ela havia de fato voado
até meu apartamento), apaguei a luz e rapidamente despi-me. Deu certo. Quando abri a porta,
grudei meus labios nos seus e enfiei com for¢ca minha lingua em sua boca. Ela largou uns papéis
que estava carregando, apertou o meu pau, que aquela altura estava surpreendentemente
rigido, e abriu o botao de sua cal¢a jeans com a outra mao.

Eu nao havia passado tanto tempo assim em cana, foram menos de vinte quatro horas, mas a
idéia de estar voltando da prisao me excitou muito. Nao ha sexo sem fantasia, pensei, enquanto
penetrava com alguma brutalidade a boceta molhada de Gala. Estavamos sobre o tapete e ela
nao tinha tido tempo de tirar a blusa. Gozamos ruidosamente, e depois disso a vida de repente
pareceu vazia.

“Era esse o trabalho tao urgente?”, ela perguntou, assim que recobramos os sentidos.

“Era urgente, mas eu nao chamaria de trabalho”, respondi.

“Falando em trabalho”, ela disse, “pode me cumprimentar.”

“Por quer”

Gala tateou o tapete até encontrar sua bolsa entre calgas, sapatos, calcinha e meias. Retirou
da bolsa um envelope e disse:

“Olha o que eu consegui.”

“Uma cartar”

“Abre.”

O envelope era branco, sem nada escrito. Dentro dele, algumas folhas de papel de carta azul-
clarinho, dessas que se encontram em qualquer papelaria.

A carta, escrita a caneta azul, com letra de forma:

Mariano,



Nao por uma duas trés quatro

mas por oitenta e quatro mil bocetas eu vim
e vim percorrendo mundos impossiveis
encharcada de prazer e dor

quantas vidas anteriores eu tenha tido
tenha predade

hoje, so hoje

senhor branco-jasmim

O que é para amanha que venha hoje
0 que é para hoje que venha ja
meu senhor branco-jasmim

nao me venha com “vamos ver”

Voce cavalga montanhas de safira
calgando sandalias de pedra lunar
soprando longas trombetas

quando vou aperta-lo

nos potes dos meus peitos?

Senhor branco-jasmim
quando vou juntar-me a voceé
sem a vergonha do corpo

sem o pudor do cora¢ao?

Faca-me andar de casa em casa
estendendo a mao para a esmola
se eu pedir

que nao me deem nada

se me derem

que caia no chao

se cair

que um cachorro pegue

antes de mim

senhor branco-jasmim

Mae, ardi numa chama sem fogo
mae, sofri de um ferimento sem sangue

mae, gemi de um prazer sem gozo



amando meu senhor branco-jasmim

erres por mundos impossivets

Melhor do que estar, ficar, transar todo o tempo
¢ o prazer de transar uma vez eterna

depois de uma separacao eterna

Se ele diz

que tem que partir para lutar na guerra
como dizem os namorados

compreendo e calo

mas como aceitar

que estando em minha mao e no mew coragao

nao me agarre e pegue e tome?
K. S.

“Onde voce achou isso?”, perguntei.

“A Ruth me telefonou, disse que tinha encontrado uma carta numa gaveta do Mariano. No6s
somos amigas agora.”

“E um belo poema”, eu disse.

“Também acho.”

“Posso ficar com ele?”

“Nem pensar. Prometi pra Ruth que devolvia logo. S6 queria que vocé visse.”
“Tira uma copia pra mim?”

“Precisa fazer carinha de choro?”

“Nao estou fazendo carinha nenhuma. Quem € K. S.?”, perguntei, devolvendo-lhe a carta.
“Nem as meninas nem a Ruth sabem quem é.”

“Quem sao ‘as meninas’?”

“Almocei com a Ana Maria e a Clarice, as garotas do volei. Vocé esqueceu?”
Eu tinha esquecido.

“Como foi?”

“Muito carboidrato, mas valeu a pena. Consegui uma informacao quente. As meninas
estavam meio reticentes no comeco, mas fui pedindo vinho e o negécio engrenou.”

“Truques baratos de jornalista.”

“Mas que funcionam, certo? Elas disseram que a Silvia era uma garota legal, tipo boa aluna,
boa filha, boa amiga. Havia até uma certa inveja velada no jeito que elas falavam dela.
Principalmente a Ana Maria.”

“Ana Maria é a morena?”



“Nao, a ruiva.”
Estiquei o braco e, sem me levantar, peguei a foto das meninas jogando volei, que ainda
estava em cima da cama.

“Continua”, eu disse, olhando para Silvia, que se preparava para cortar a bola, ladeada pelas
duas amigas, que a observavam.

“A Silvia era a mais bonita, a mais simpatica, a melhor jogadora, enfim; mas muito querida
por todos também, pois nao era antipatica, nem metida a besta. E nao era nenhuma santa.
Gostava de festas, bebia umas cervejinhas, dizem que ficava engracada quando estava de
pileque. Elas confirmaram que o Janio era um cafajeste, e foi descrito por Clarice como ‘bedel
nojento’. Elas sabiam que ele vendia drogas, nao armas. Quanto ao Mariano, nenhuma das
duas quis se comprometer, no entanto deixaram claro que o professor dava em cima de todas e
que tinha predilecao pela Silvia. Ela interessou-se por ele e acabou se apaixonando. Mas era
reservada e nao gostava muito de falar de si mesma nem de seus sentimentos mais profundos.”

“E K S D?’
“Deve ser uma poetisa.”
“Uma aluna, uma professora, uma amiga, quem sabe uma amante.”

“Nenhum nome com essas iniciais, que elas se lembrem. Nenhuma das meninas do time de
volei, com certeza. Nao € mais facil ligar pro Mariano e perguntar?”

“Clarice e Ana Maria tém algum palpite sobre quem € o assassino?”
“A Clarice acha que € mesmo o Odilon. Ela disse que nao entende como a Silvia podia
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namorar um sujeito tao ‘peba’.
“O que quer dizer ‘peba’?”, perguntei. “Essa giria nao € do meu tempo.”
“Mixo, ordinario, ralé. A Ana Maria nao tem certeza se foi ele.”
“Vocés falaram sobre o dia do crime? Silvia estava estranha, ansiosa, preocupada?”

“A Clarice nao estava la. Ela € a garota que faltou a aula porque tinha machucado a perna.
Machucou-se justamente num jogo de volei.”

“E a Ana Mariar”, perguntei.

“A Ana Maria disse que a Silvia estava absolutamente normal no dia do crime. Estava até um
pouco entediada. O comportamento dela nesse dia nao tinha nada de suspeito.”

“Estranho.”

“Nao € nada estranho, esse é o problema”, observou Gala, “mas a informacao quente que eu
arranquei das meninas € que...”

O telefone. Rita:

“Vocé nem pra me ligar!”

“Desculpe, acabei de chegar do escritorio do meu pai e estou assim, meio confuso.”
“T'udo bem. Eu estava assustada. Foi seu pai que tirou voce de la?”
“Inacreditavel. Estou passando por um momento muito estranho da minha vida, Rita.”
“E a Gala, vocé falou com ela?”

“Falei”, olhei para o corpo seminu deitado sobre o tapete ao meu lado. A bunda era perfeita.
Pensar s6 em peitos pode ser um tremendo desperdicio. “Falei sim. E Dora? Alguma noticia?”

“Esta acontecendo uma coisa esquisita, Bellini. Hoje liguei o dia inteiro para o Rio e



Teresopolis atras da Dora. Eu tinha ficado muito nervosa quando soube da sua prisao e sai
ligando como uma louca a procura do Lobo. Nao encontrei ninguém. No meio da tarde recebi
um telefonema do detetive americano.”

“Irwin?”
“Ligou do aeroporto. Vocé sabe que meu inglés nao € muito bom, né? Quer dizer, eu nao
falo inglés. Entao ele falou comigo num espanhol que era péssimo também.”

“O que ele falou?” Eu fiquei em pé e comecei a andar de um lado pro outro. Gala me
acompanhava com os olhos.

“Nao seil se eu entendi muito bem... Primeiro ele perguntou se vocé estava. Eu disse que nao.
Entao ele tentou me explicar a situacao. Disse que o caso Hammett estava solucionado.”

“Solucionado como?”

“Nao sei, eu mal estava entendendo o que o cara falava. Disse que estava voltando para os
2
Estados Unidos, mas que tinha um recado de Dora.”

“Recado? E por que ela nao ligou pra dar o recado pessoalmente?”

“E eu sei la! Ele disse que a Dora tinha viajado para a Argentina, e que voltaria em dois ou
trés dias.”

“Viajado por qué? Como...”

“Nao me pressiona. Eu sou s6 uma secretaria, ta? E nao falo inglés.”

“Que mais?”

“Mais nada. A ficha caiu do outro lado e ficou por isso mesmo.”

Olhei para o relogio. Eram onze horas da noite.

“Rita, esta tudo certo. Amanha a gente se encontra cedinho no escritorio e vé o que faz.”
Desligamos. Alguma coisa muito fora do comum estava acontecendo.

“Vocé nao quer saber a informacao quente?”, perguntou Gala.

Para ser sincero, eu estava um pouco sobrecarregado de informacoes. Mas quando se esta
nessa profissao, nao se tem escolha:

“Mal posso esperar”, respondi.

A informacao que Gala considerava quente era que um dos dois bedéis que se revezaram na
vigilancia do terceiro andar no dia do crime era um sujeito mulherengo, chamado Gerson.
Segundo ela, se o sujeito era mulherengo, nada melhor que uma mulher para arrancar-lhe
informacoes. Ela estava disposta a aborda-lo no dia seguinte logo pela manha e garantiu que
nao voltaria de maos abanando.

Antes de dormir, Gala ligou para a casa de Mariano, mas Ruth informou que eles nao
estavam mais juntos. Haviam discutido e ele resolvera sair de casa. Ela nao sabia onde
poderiamos encontra-lo aquela hora. K. S. ficaria para o dia seguinte.

Deitados na cama, Gala e eu nao resistimos e fodemos de novo. Mas foi uma trepada
tranquila, quase conjugal em sua singeleza. Depois, com a intimidade dos casados, viramos cada
um para um lado e dormimos.
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Gala estava certa quanto ao fato de termos nos “encaixado” tao bem. Quem nos visse saindo
de maos dadas por uma avenida Paulista confusa e movimentada as oito horas da manha, teria
certeza de estar diante de um casal feliz. Eu ja tinha idade suficiente para saber que felicidade €
o mais fugaz dos estados de espirito, mas mesmo assim, como sempre, caia de novo na
armadilha de tentar eterniza-la.

Despedi-me de Gala com um beijo apaixonado. Desejei-lhe boa sorte na empreitada com
Gerson, o bedel mulherengo, e pedi que me mantivesse informado.

“Fique quietinho no escritorio”, ela disse, com a cabeca pra fora da janela do taxi, “nao me
apronte mais nenhuma surpresa, por favor.”

No edificio Italia.

Rita e eu nos cumprimentamos com um abrago. Estavamos orfaos de Dora Lobo, que
simplesmente desaparecera do mapa. Liguei para a agéncia de Irwin, em Los Angeles, mas 14
ainda era madrugada e uma secretaria eletronica nao pode fornecer maiores explicacoes.
Deixei recado para Irwin, pedindo que ligasse.

No Copacabana Palace confirmaram-me que os hospedes Irwin e Lobo ja haviam deixado o
hotel. Na Taverna Eslava, Sexta-Feira nao soube informar por onde andava Robinson Crusoé.
Publicamente, eu continuava chamando Zapotek de Loyola, como parte do nosso trato.

“O Loyola me parece esquisito ultimamente”, disse José. “Andou recebendo amigos e
.. . - . »
viajando, coisas que ele nunca faz. Nao sei o que esta passando pela cabec¢a do velho.

Deixei um recado pedindo que Loyola entrasse em contato assim que desse as caras e
desliguei. Decidi ficar no escritorio até as coisas se esclarecerem um pouco mais. Zanquetta nao
suportaria esbarrar comigo por ai, obstruindo o trabalho da justica, € ja que ele nao conseguira
livrar-se de mim pelos meios legais, temi que optasse por solucoes drasticas. “Se vocé puder
evitar pisar no calo de um policial, evite.” Esse era o tipo de conselho do Lobo que eu gostava
de seguir a risca.

Coloquei Robert Johnson no toca-discos e liguei para o unico policial sem calos que eu
conhecia.

“Iorio”, eu disse, assim que ouvi o sotaque daquele velho rabugento.
“Vocé saiu muito rapido da cadeia. Nao deu pra sentir o gosto.”
“Vocé anda muito piadista ultimamente. Que felicidade é essa? Andou dando o cu?”

Cu era uma palavra que provocava cocegas em Iorio. Sempre que eu pronunciava cu ele dava
risada.

“O que vocé quer agora, detetive?r”

“Preciso que vocé investigue umas coisas pra mim ai dentro. Estou sujo, nao posso me expor.”



“Eles nao estao com toda essa boa vontade comigo, também?”, ele disse.

“Preciso saber tudo sobre um tal Gerson, bedel do colégio Barao do Rio Negro. Ele é um dos
dois que se revezaram no terceiro andar, no dia do crime. Gostaria também de saber como anda
a situacao do Odilon.”

“O namorado da defunta?”

“Esse mesmo.”

“Desiste, esta incomunicavel. O Zanquetta nao deixa ninguém chegar perto dele.”

“Ele nao tem advogado?”, perguntei.

“Um porta de cadeia, cupincha do Zanquetta. Vai segurar o menino la dentro o tempo que
for necessario.”

“Quem é ele?”

“Eu descubro pra vocé. Alguma coisa mais?”

“O assassinato do Janio. Nao tem muita coisa na imprensa; a quantas anda a investigacao?
“Que horas saor”, ele perguntou.

“Dez e meia.”

“Te ligo na hora do almo¢o. Um beijo.”

I6rio € o tinico policial que conheco que se despede mandando beijos.

O telefone tocou as duas e meia. Rita e eu estavamos cansados do maldito aparelho. Das dez
e meia as duas e meia nao haviamos recebido um telefonema sequer. Em compensacao,
haviamos ligado para meio mundo: os principais hotéis de Buenos Aires nao tinham ninguém
com o nome de Teodora Lobo em seus registros de hospedes. Dwight Irwin nao tinha ainda
aparecido no escritorio de sua agéncia em Los Angeles. Gala nao estava em lugar nenhum, e no
colégio Barao do Rio Negro informaram-me que o inspetor Gerson havia saido cedo da escola
pois tivera uma emergéncia. “Que emergéncia?”, perguntei. “Motivo de for¢ca maior”,
responderam. Nao conheco frase mais impessoal que “motivo de for¢a maior”. Eu desconfiava
que esse motivo fosse alguma artimanha de Gala, e isso estava me preocupando. Em primeiro
lugar porque Gerson era mulherengo e eu ja comecava a desenvolver sentimentos possessivos
em relacao a Gala. Se um dos bedéis era um traficante de drogas e armas que acabara de ser
assassinado, o que me garantia que o outro nao fosse igualmente um tipo perigoso para uma
jovenzinha lasciva e impetuosa como Gala?

As duas e meia o tilintar do telefone trazia uma vaga promessa de alivio para nossas
angustias. Dora? Gala?

Io6rio.

“Gerson tem a ficha limpa, mas é um tipo folgado. Ja tentou se aproximar de algumas
meninas. Parece que esta com os dias contados no colégio, por conta das reclamacoes de alguns
pais.”

Bela companhia para Gala, pensei.

“O Odilon esta mesmo trancado a sete chaves pelo Zanquetta, mas a familia conseguiu um
advogado e ele deve sair logo. Quanto ao Janio, esta dificil pra policia de Goias encontrar



pistas. O sujeito foi morto de madrugada, sem testemunhas, todo mundo dormindo na hora do
crime. Localizaram um mendigo, mas o sujeito € alcodlatra, teve um branco, e nao se lembra de
nada que aconteceu naquela madrugada. A Estela continua internada na Febem e nao parece
muito disposta a colaborar. Os juizes e as assistentes sociais acham o maximo. Vocé continua
sendo o principal suspeito. Mas agora que tem um bom advogado, nao precisa esquentar.”

Desliguei. Lembrei-me de ligar para Mariano no Decisao. Silmara, a secretaria dos peitos
grandes, informou que ele agora dava aulas de manha e a tarde. No momento estava em classe,
mas transmitiria o recado assim que ele estivesse livre.

“Diga que K. S. ligou.”
[13 K S.?”
“Ele vai entender.”

Eu estava um pouco apreensivo com a demora de Gala, bastante intrigado com o poema
anonimo, mas a imagem do mendigo com cara de cantor de reggae em Anapolis chegou em
primeiro lugar na minha corrida de preocupacoes imediatas. Eu fora provavelmente a ultima
pessoa a falar com ele antes do branco alcoélico.

Servi-me de uisque (sem nenhuma ironia), caminhei até a janela e tentei reconstituir meu
dialogo com o mendigo. Olhei para os carros na avenida Ipiranga e lembrei-me de algo que o
mendigo dissera e que, naquele momento, eu interpretara como simples confusao mental. Mas
talvez significasse algo mais. Naquela manha em Anapolis, perguntara ao mendigo se ele
conhecia um bedel chamado Janio. Ele perguntou o que significava bedel. Entao perguntei se
ele conhecia um traficante chamado Janio. Ele retrucou “Cé ta co’a loura?”. Naquele momento
interpretei tal indagacao como puro delirio proveniente da mente confusa de um bébado, mas
talvez ele nao estivesse delirando. Pedi a Rita que juntasse todas as fotos e noticias que tinhamos
do caso. Bebi o resto do uisque enquanto ela providenciava o material. Instrui-a a nao arredar
pé€ dali, enquanto ia até minha casa em busca das fotos que Gala me entregara.

Desci, caminhei até a Consolacao e peguei um taxi. Era ironico que o mesmo alcool que
obstruira a mente do mendigo tivesse esclarecido a minha. Por um instante reavivei o fedor de
cachaca misturada a sujeira e ao suor do mendigo. Lembrei-me entao da garrafa de Johnny
Walker na estante de Dora e corrigi-me: definitivamente nao era o mesmo alcool.

Eu estava olhando as fotos do time de volei, em busca de uma garota loura, quando o
telefone tocou. Olhei para o relogio, 16h12.

“Bellini.”

Alivio.

“Por onde vocé andou, safadinha?”

“Safadinha?”

“

“Investigando.”

“Da proxima vez dé um jeito de avisar onde esta”, disse.
“Preocupado comigo?”

Ha perguntas que nao precisam de resposta.



“Descobriu alguma coisa?’, perguntei.

“Descobri que o Gerson é um idiota que nao sabe de porra nenhuma. Ainda tive de me
desvencilhar dele, o sujeito se engracou comigo.”

“Eu descobri uma outra coisa. Pode fazer sentido ou nao. Provavelmente nao, mas nao custa
checar.”

“O que €77, ela perguntou.
“Onde voce estar”

“Em Higienopolis.”

“Vem pra ca.”

“Voando?”

Ao chegar, Gala narrou como havia transcorrido o encontro com Gerson:

“No colégio dei um jeito de entrar e falar com o Gerson. Disse que tinha uma boa grana pra
ele, caso me cedesse algumas informacoes. Ele topou na hora e inventou uma historia de que a
mae estava passando mal e tinha de sair imediatamente.”

“Nao se oferece dinheiro a esse tipo de gente”, afirmei.
“O que voceé queria que eu oferecesse?”
Sem resposta.

“Fomos até um barzinho e da-lhe cerveja. Ele disse que ja havia contado o que sabia a policia:
ele e o Souza, o outro bedel, revezaram-se durante toda a manha na vigilia do terceiro andar e
nao viram nada de anormal. Depois, a policia submeteu-os ao exame residuografico e o
resultado foi negativo.”

“Ele nao viu uma loura?”, perguntei.

“Nao. Mas comecou a se engracar comigo, rocando a perna na minha debaixo da mesa.”
“E vocé?”

“Eu o qué? So faltou vomitar na cara dele.”

“Nao precisava chegar a tanto.”

“Ah!”, ela disse, “a copia”, e entregou-me uma copia xerox da carta de K. S.

Peguei a folha, mas nao tive muito tempo para pensar no assunto:

“Vem ca, Bellini, que papo € esse de loura?”, disparou Gala, a mulher dos mil f6legos.

Contei-lhe minha suposicao. Imediatamente comecamos a analisar as fotos. Havia algumas
garotas louras no time de volei. Gala lembrou-se de uma das professoras, loura, com quem havia
conversado na primeira vez em que fora ao colégio cobrir o crime. Anotamos alguns nomes.
Gala ligou para Ana Maria e Clarice, convocando-as para um novo almoco no dia seguinte. Elas
a ajudariam a levantar a lista completa de louras do colégio. Parecia uma idéia um pouco
idiota, mas era tudo que tinhamos no momento.

“Uma loura com iniciais K. S. seria um grande achado”, disse Gala.
“Se a gente encontrar K. S., nem precisa ser loura”, disse eu.

“Vamos jantar?”, propos Gala.



“Hoje nao. Vou jantar com meus pais”, respondi.

Jantar com os pais pode ser uma coisa normal para grande parte da populacao mundial.
Para mim era algo como a passagem do cometa Halley sobre a Terra.
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O que estava acontecendo com meus pais?

Estavamos sentados a mesa, mamae, papai € eu. Eles pareciam duas figuras de cera. O
apartamento era o proprio museu de madame Tussaud. Mamae estava nervosa, mas feliz. O
grande dia chegara. Ela rezaria a noite inteira, agradecendo aos anjos pela minha presenca, eu
tinha certeza. Serviu lasanha. Aquele foi um golpe baixo. Lasanha é meu prato predileto. Nao
qualquer lasanha. A lasanha de Livia Bellini, cheia de um creme branco, queijo derretido,
carne moida molhada em molho vermelho e fumegante, e nada de presunto. Uma fatia
generosa de pao acompanhava a lasanha em cada um dos pratos. Uma obra-prima. Papai serviu
chianti Ruffino numa garrafa bojuda envolta em palha. Serviu a mim e a mamae. Nao se serviu.

“Vocé nao esta bebendo, pai?”

Ele fez que nao com a cabeca e ambos trocaram um olhar que interpretei como aflito.
Mamae cochichou a oracao habitual e comecamos a comer. Um siléncio pesado ocupou a sala
escura. Falei a primeira coisa que me veio a cabeca, s6 para afugentar a sombra negra daquele
siléncio:

“Eu nao sabia que vocé se interessava por satanismo, pai.”

Livia Bellini arregalou os olhos:

“Que ¢€ isso, Remor Estamos a mesa.”

Papai riu.

“Fol um caso que me obrigou a isso.”

Ela o fitou repreensiva:

“Vocé nao vai falar do caso Herschel agora. Nao aqui, a mesa.”

Ele sorriu de novo e me disse:

“Depois do jantar eu conto.”

Por um momento voltei a ter dez anos de idade.

Conversamos amenidades durante o resto do jantar. O Ruffino descia facil, tornando tudo
mais alegre. A sobremesa coroou a grande farra gastronomica: pudim de leite com muita, muita
calda.

Fomos para a sala de estar. Papai me ofereceu uma caixa aberta de Montecristos, da qual me
servi, enquanto mamae tirava a mesa € aprontava o café. Estranhei que ele, além de nao beber,
nao estivesse fumando.

“O caso Herschel foi uma coisa terrivel”, disse, ateando fogo a uma pequena lamina de cedro
para acender meu charuto, “um alemao que vivia sozinho numa chacara em Santo Amaro. Fazia
rituais satanicos com criancas. Norbert Herschel. Atraia meninos de rua pra casa dele, dizendo
que ia dar comida, isso e aquilo. Depois iniciava as criancas em rituais com flagelacao, marcas
pelo corpo e, as vezes, até morte. Trabalhei na acusacao. Consegui trinta anos pra ele.”

“E por que os livros?”, perguntei.



Mamae trouxe café para nos trés e licor sO para mim. Serviu-nos e sentou-se, escutando
papai. Notel que ela nao o servira com a grappa habitual.

“Era preciso comprovar que as escoriacoes nas criancas eram premeditadas, segundo rituais
escabrosos. No ritual do Sabbath ha toda uma descricao de marcas e simbolos com que se
marcavam os iniciados. Meias-luas, chifres, caracteres de cabala... a defesa quis alegar
insanidade. Nao havia insanidade nenhuma. O homem era um monstro consciente. Vocé
precisava ver a cara dele: impassivel, frio. Um demoénio. Quase fol morto na penitenciaria.
Violéncia contra criancas € intolerada até entre marginais.”

A conversa enveredou por assuntos menos macabros. Em determinado momento, enquanto
eu narrava uma perseguicao em pleno viaduto do Cha, percebi que papai roncava. Olhei para
mamae e perguntei:

“O que ele tem?”

Livia Bellini levantou-se e disse, com voz baixa:

“Me ajude a levar essas xicaras para a cozinha.”

Na cozinha:

“E a prostata. Seu pai tem cancer.”

Voltei para casa com a cabeca pesada. Eu havia exagerado no vinho e no licor. As coisas se
precipitavam: Dora desaparecida, dois assassinatos insolucionaveis, um alemao satanico e meu
pai com cancer na prostata.

Nao vi nenhuma encruzilhada no caminho entre a Vila Mariana e o Jardim Paulista.

Dormi ao som de Big Leon Brook: “Blues for a real man”. No dia seguinte nao ia conseguir
acordar cedo.

Acordei cedo.

O telefone, I6rio:

“Soltaram o menino.”

“Quando?”

“Faz uma hora, mais ou menos. Ele saiu escondendo o rosto, evitando falar com a imprensa.”
“E o estilo dele. Vocé sabe onde o encontro?”

I6ério deu-me o endereco de Odilon Seferis numa rua do Belenzinho. Desci para o café da
manha no Luar de Agosto. Antonio estava um pouco enciumado, eu acho.

“Ficou noivo, Bellini?”

“Nao forca, Antonio. Estou apaixonado.”
“Nao acredito.”

“Por que nao?”

“Peito muito pequeno.”

Peguei um taxi até a Liberdade. No Decisao, subi a secretaria e encontrei Silmara.



“O1, detetive.”

Seus peitos opulentos inspiraram-me pensamentos luxuriantes. Mas aquele nao era o
momento.

“Cadé o Mariano?”
Ela consultou uma folha de papel plastificado:
“Esta no primeiro D. A aula acaba daqui a pouco.”

Esperei por ele a porta da sala dos professores. Meia hora depois Mariano chegou
acompanhado de dois professores. Ao me ver, desviou os olhos. Caminhei em sua direcao antes
que entrasse na sala:

[13 . 2
Precisamos conversar.
“Nao temos nada a conversar.”

“Nao por uma duas trés ou quatro, mas por oitenta e quatro mil bucetas eu vim, e vim
percorrendo mundos impossiveis.”

“Vocé anda vasculhando minha correspondéncia, canalha?”
“O canalha aqui nao sou eu. Quem € K. S.?”

O ambiente nao estava nada académico. Mariano ameacou chamar a seguranca, a policia, o
ministro da educacao e o da justica. Os dois professores, um deles bastante corpulento, vieram
em seu auxilio:

“Retire-se daqui, filho da puta”, disse o corpulento que usava oculos, quase esfregando um
dedo gordo no meu nariz.

“As vezes dar um passo atrds é mais sensato que dar dois a frente”, dizia o ator David
Carradine, um dos idolos de minha adolescéncia, no seriado de TV Kung-fu. Mariano e seus
amigos continuaram chiando enquanto eu me afastava. Nao costumo bater em professores que
usam oculos. Na avenida Liberdade, como uma confirmacao de minha estratégia, um jovem
oriental com a cabeca raspada sorriu para mim.
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Odilon Seferis morava no bairro do Belenzinho, num sobrado na rua Julio de Castilhos,
proximo ao viaduto Guadalajara. No andar térreo funcionava a Oficina Mecanica Seferis, do
pai de Odilon. A familia vivia no andar de cima. Entrei na oficina e um sujeito de cinquenta e
poucos anos aproximou-se de mim. Ele era forte e atarracado, com cabelos brancos e rosto
sulcado. Os olhos claros se destacavam na pele morena de sol.

“O que o senhor desejar”, perguntou, limpando graxa das maos com um amontoado de
fiapos de algodao cru.

“Antenor Seferis?”, perguntei.

“O senhor esta atras do meu filho?”

“Gostaria de falar com ele.”

“O senhor é da imprensa ou da policia?”

“Nenhuma das duas. Quero ajudar o seu filho, acredite.”

Ele me olhou profundamente, com temor nos olhos claros.

“Vou ver se ele pode atender o senhor”, disse, e subiu por uma escada nos fundos da oficina.

Fiquei alguns minutos sentindo o cheiro de borracha queimada e 6leo diesel. Havia um
sujeito martelando alguma coisa. Ele parou de martelar e me encarou, impassivel. Eu disse:

“Tudo bem?”

Ele nao respondeu. Olhou-me mais um pouco e depois continuou martelando.
Odilon chegou acompanhado do pai. Apresentei-me.

“Vamos até o bar”, ele falou.

Concordei. Antenor voltou ao trabalho.

O rapaz era mesmo bonito. Havia um componente de rudeza destoando da placidez de seus
tracos. Pedimos café.

“Nao fui eu”, ele disse.

“Eu sei.”

Ele nao me ouviu:

“Como eu ia entrar la sem ninguém me ver?”

Fiz um gesto afirmativo com a cabeca.

“E por qué? Por que eu mataria a Silviar?”

“E isso que eu queria lhe perguntar, Odilon. Por que alguém mataria a Silvia?”
“Ninguém teria motivo pra matar a Silvia. Ela era cem por cento. So se fosse por inveja.”
“Ou ciime”, completei.

Ele nao disse nada.

“Vocé comprou a arma do Janio.”



“Eu comprei pra me defender, essa cidade é uma selva. Nao comprei a arma pra matar a
minha namorada.”

“Vocés compravam droga dele?”

“Ecstasy, as vezes. Bobagem. S6 curticao pra dancar na Desastre, nada de po. Nem fumo. A
Silvia nao gostava de fumo. Ela tomava cerveja.”

“E o Gerson?”

“Que Gerson?”

“O outro bedel.”

“Nao conheco.”

“Fidalgo-”

“O tatuado? Aparecia as vezes com o Janio.”

“Mariano?”

“O professor? Eu nem sabia dessa historia. Devia ser amigo dela, a Silvia nao me traia.”
“Vocé nao faz idéia de quem a matou?”

“Nao”, e comecou a chorar.

“Vocé estava passeando de moto pelas imediacoes da escola na manha do crime. Existem
testemunhas”, eu disse.

“Eu faco isso sempre”, ele enxugou os olhos com a palma da mao direita, “pergunta pra
qualquer um. Meu pai ja me deu muita surra por causa disso. Quando tem um carro ou uma
moto legal eu sempre pego. Saio por ai dando banda.”

“Vocé nao tem um alibi.”

“O advogado disse que vai me arranjar um.”
“Vocé conhece alguém cujas iniciais sao K. S.?”
“K. S.?7, ele pensou um pouco, “nao, eu acho.”
“Acha ou tem certeza?”

“Aunica certeza que eu tenho € de que nao matei a Silvia.”
“Alguma amiga da Silvia € loura?”

Ele nao entendeu a pergunta. Repeti-a.

“Sei la. A Laura. Me lembro da Laura.”

“Onde voceé a conheceu?”

“Na Desastre. Sei la. Acho que foi na Desastre.”

Paguei os cafés. Odilon nao estava em condicoes de me ajudar. Despedi-me dele. Encontrei
um orelhao proximo ao viaduto Guadalajara. O barulho dos carros era insuportavel, mas
mesmo assim telefonei para Rita em busca de noticias internacionais: Irwin, Dora etc.

“So a Gala”, ela disse; “esta te esperando até as duas no Jardim de Napoli. Ela e as duas
meninas.”

Consultei o relogio, faltavam quinze para a uma. Peguei um taxi para Higienopolis.
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Gala, Clarice e Ana Maria estavam sentadas a uma mesa do Jardim de Napoli, comendo o
couvert ¢ bebendo vinho tinto. Gala me apresentou as duas garotas. Depois de cumprimenta-
las, sentei-me. O garcom ia me servir vinho, mas a lembranca do jantar na casa de meus pais
ainda estava viva em meu figado. Pedi cerveja.

“Estou de ressaca”, desculpei-me.
Gala disse:

“Ja fizemos um levantamento de louras”, e passou-me sua agenda aberta numa pagina com
alguns nomes de mulheres. Li os nomes e notei que faltava alguém naquela lista. Mas o garcom
esperava por nossos pedidos e tive de trocar a lista de louras pela lista de pratos.

Pedimos a comida.

“Quem € Laura?”, perguntei, logo que o garcom saiu.
Ana Maria e Clarice se olharam.

“A Laura é uma das orientadoras”, respondeu Clarice.
“Ela € loura, naor”, perguntei.

“Esta loura”, corrigiu Clarice.

“E era amiga da Silvia.”

“Conhecida”, corrigiu Ana Maria.

“Ela frequenta a This Ass Tree”, afirmei.

“Ela gosta de ir aonde a gente vai. Boates, passeios. A Laura sempre organiza reunioes no
sitto dela. Churrascos, piqueniques... ¢ uma maneira de ficar mais proxima de nossos
problemas”, disse Ana Maria. Ela tinha olhos negros.

“A Laura tem algum envolvimento com o Mariano?”
“Profissional”, disse Ana Maria.

“Nao é a esse tipo de envolvimento que eu me refiro”, afirmei.

“De jeito nenhum”, disse Clarice.

“E a pessoa mais bem casada que conheco”, completou Ana Maria.
“Por que vocés nao me falaram dela?”, perguntou Gala.

“Ela pintou o cabelo de louro ha pouco tempo. Eu nao penso nela como loura...”, explicou
Clarice.

Ana Maria concordou:

“Ela vive trocando a cor do cabelo.”

Bebi um pouco de cerveja e dei uma olhada na lista das louras. Cinco nomes:
Renata, dona Clara, Liana Nunes, Katia Bergman e Liicia Helena. Com Laura, seis.

“Essa Katia tem algum outro nome antes do Bergman?”, perguntei.



“Nao, ela nao é K. S.”, disse Ana Maria, sardonica.
b b 2
Encarei seu olhar impetuoso:

“Vocé estava na classe no momento em que a Silvia foi assassinada. Qual dessas garotas vocé
tem certeza de que nao poderia estar no banheiro naquele momento?”

Passei-lhe a agenda de Gala.

“A Liana e a Lucia Helena estavam na classe junto comigo. A dona Clara trabalha na cantina,
a Renata e a Katia sao do time de volei e estudam a tarde. A Laura fica na sala dela ou andando
pela escola.”

Peguei a agenda de volta, pedi uma caneta a Gala e risquei os nomes de Liana e Lucia
Helena. Sobravam quatro nomes.

“Gala, cheque onde estavam essas mocas nos momentos das mortes de Silvia e Janio, por
favor.”

Clarice riu:

“Dona Clara nao é moca.”

“Cheque onde estavam essas mulheres”, corrigi-me, um pouco mal-humorado.
“E o que eu vou fazer depois do almogo”, afirmou Gala.

“Eu duvido de que qualquer uma delas tenha matado a Silvia. Isso € loucura”, disse Ana
Maria.

“Isso € uma investigacao”, afirmei, “quando voceé...”

Clarice me interrompeu:

“Anao ser...”, ela olhou para Ana Maria, “a nao ser que seja um louro e nao uma loura”.
“Como assim?”, perguntou Gala.

“Na hora em que a Silvia foi morta quatro alunos nao estavam na classe, certo?”, disse
Clarice. “O Lucas Fren e o Geraldo Tygel estavam jogando xadrez no centro académico, eu € o
Augusto tinhamos faltado a aula. Eu porque estava com a perna machucada, o Augusto porque
perdeu a hora.”

“Vocé acha que o Augusto...”, indagou Ana Maria.

“Eu nao acho nada. Mas ele € louro”, completou Clarice.
Aquilo estava prestes a virar uma bagunca.

“Gala”, eu disse, “cheque o Augusto também. Nao custa nada.”
Nesse momento o garcom comegou a servir os pratos.

Salvo pelo polpetone, pensei.

Depois do almoco fui para o escritorio. Comi demais, o que estava se tornando um habito.
Fiquei meio sonolento. Inspirado por meu estdmago, coloquei Fats Domino no toca-discos.
“The fat man” pareceu-me uma escolha inques-tionavel. O solo vocal de Fats é algo
absolutamente memoravel: “Ua ua ua...”. O blues era a unica coisa com a qual eu estava
podendo contar no momento. O resto continuava um pouquinho além de minha compreensao.
Mundo estranho.

Nao havia ainda noticias de Dora ou Irwin. Talvez aquele papo de Dora ter ido para a



Argentina e Irwin para Los Angeles fosse s6 uma conversinha fiada para despistar os otarios
aqui. Mas, por qué? Por que alguém mataria Silvia? Por que Janio foi morto? Por que o
mendigo perguntara sobre uma loura? Por que Fats Domino sabia tao bem como expressar os
meus sentimentos? Ele cantava “I'm in the mood for love” e nada descreveria melhor o meu
estado de espirito. Mais certo seria esquecer toda essa confusao e fugir com Gala para um lugar
qualquer. Um lugar paradisiaco. Fernando de Noronha, por exemplo.

Devo ter pegado no sono, mas o sonho com golfinhos em aguas azuis nao durou muito:
alguém estava na ante-sala louco pra me ver. E nao era nenhum golfinho.

Messias estava mais para leao-marinho. Seus labios leporinos sempre me incomodavam.
Tinha impressao de que cairiam no chao a qualquer momento. Seria um prazer varré-los para o
lixo.

“Bellini”, ele disse, sentando com meia bunda sobre a mesa, “vamos falar como
2
companheiros de profissao.”

“Eu nao sou da policia, Messias.”
“Mas € como se fosse. Tem que meter a mao na merda pra viver. Como eu.”
Messias agora era dado a filosofices. Saco.

“Usar merda como metafora € coisa de policiais, € eu nao sou exatamente um apreciador do
énero”, afirmei.
>

“Género policial ou género merda?”, perguntou Messias.
“Ambos.”

“Sejamos claros”, ele disse, “estamos todos perdidos nesse caso. As pistas estao escassas €
alguém esta fazendo a gente de otario.”

“A gente quem?”

“A policia e a sua Agéncia Lobo. Todo mundo sabe que vocé esta investigando o caso,
portanto a sua reputacao também esta em jogo.”

“Preocupado com minha reputacao, Messias?”

“Nao. Com a minha.”

Pelo menos agora ele estava sendo sincero.

“A policia de Anapolis esta com dificuldades também”, ele prosseguiu, “e pediu uma
maozinha pra gente. Nao encontraram nada por la. Parece que um mendigo alcoodlatra é a
Unica pista”, ele riu, e seus labios se separaram daquele jeito horrivel, “um mendigo alcodlatra
nao € uma pista confiavel. Além do mais, o sujeito nao se lembra de nada.”

“Que beleza.”

Ele me olhou com 6dio contido:

“Vocé esteve 1a, Bellini. Deve ter visto alguma coisa. Tem que ter.”
“Eu s6 vi o mendigo. E o papo dele foi nonsense.”

““Non’o que?”

“Sem sentido. Papo de bébado.”

Ele tirou uma agenda e uma caneta do bolso:

“O que foi exatamente que ele falou?”

“Ele me indicou a casa do Janio, s6 isso. O cara tava num pau danado, Messias.”



Ele guardou a agenda, desistindo de arrancar-me confidéncias.

“Além da policia rodoviaria e informantes, estamos checando aeroportos, rodoviarias,
ferroviarias e postos de gasolina em Sao Paulo, Goiania, Brasilia e Anapolis. Mas vocé sabe
como € isso: ninguém viu nada, ninguém lembra de nada.”

“Vocés tém certeza de que a mesma pessoa cometeu os dois assassinatos?”, perguntei.
“E a teoria do Zanquetta”, ele respondeu.
Era a minha também, mas ele nao precisava saber disso.

“As pericias coincidem”, prosseguiu Messias, “mesma arma, mesma municao, mesma
distancia de disparo. Em contrapartida, ha muitas digitais misturadas, dificultando o trabalho.
E quase nenhum rastro. Parece que encontraram alguns fios de cabelo, mas o resultado ainda
nao saiu. Tiveram que mandar o material para o laboratorio da policia técnica em Brasilia. O
negocio € complicado”, ele descolou a grotesca meia bunda de minha mesa. “Espero que vocé
me telefone se descobrir alguma coisa.”

Despedimo-nos. Depois de tentar inutilmente encontrar Gala, voltei para casa. Anoitecia.
Passei pelo Luar de Agosto. Antonio estava comecando o seu turno.

“Vocé esta meio palido”, disse, enquanto me servia chope.

“Esse caso esta me consumindo.”

“O caso com a Gala?”, perguntou.

Puxei-o pelo colarinho até sentir o calor da sua bochecha gorda:

“Voceé é viado, Antonio?”

“Ta louco, Bellini?”

“Entao por que fica sempre tao excitado quando arranjo uma namoradar”

Ele riu. Nao resisti: beijei-o na bochecha.
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Em casa eu ouvia Charlie Patton quando Gala ligou.
“Bellini, podemos esquecer das louras.”

Eu ja estava mesmo achando essa historia de louras uma grande bobagem, ainda mais agora,
que a pericia estava analisando fios de cabelo encontrados na cena do crime. A policia
conseguiria empatar o jogo em pouco tempo. E provavelmente vira-lo a seu favor. Gala
continuou:

“Todas elas estavam fazendo alguma coisa na hora em que a Silvia morreu. Alibis
comprovados. Ninguém se ausentou de Sao Paulo no dia do assassinato do Janio.”

“E Laura?”
“Estava numa reuniao com outros orientadores quando Silvia levou o tiro.”
“K S.?”

“Nao sou nenhuma entendida em poesia, mas nao consegui me lembrar de nenhum poeta
cujas iniciais sejam K. S. Na escola ninguém se chama K. S.”

“Esquece isso. K. S., louras... vamos procurar uma outra linha de raciocinio.”
“Perai’, ela disse, “tem o louro.”
“Pelo amor de Deus.”

“E sério”, insistiu. “O nome dele é Augusto Rossi, andou faltando as aulas ultimamente. Nos
dias dos crimes, por exemplo.”

“O que ja elimina a possibilidade dele ser o assassino da Silvia”, eu disse.

“Talvez. Mas o cara tem alguns antecedentes de mau comportamento na escola. E repetente,
brigao e mau aluno. Uma professora disse que ele € relapso.”

“Professora do quér”

“O que importa?”

“Que tipo de professora ainda fala ‘relapso’?”, perguntei.

“Todas, eu acho. Que importancia tem isso?”

“Nenhuma. Vocé falou com o Augusto?”

“Nao. Nao estava em casa. Deixei recado com uma empregada pra ele me ligar.”
“Deixou o meu numero?”, perguntei.

“O meu.”

“Vocé esta meio irritada ou € impressao?”

“Um pouco.”

“Vem pra ca.”

“Estou cansada. Se fosse até sua casa so ia lhe encher o saco. TPM.”
“TPMm?”



“Tensao pré-menstrual.”
Nao se brinca com isso:
“A gente se fala mais tarde”, eu disse.

Voltei a solidao. Elmore James foi acionado e “Strange angel” soou pelos quatro cantos da
kitchenette. Encontrei uma garrafa de Jack Daniels na cozinha. Iniciei uma longa jornada
Bellini adentro. Isso acontece de vez em quando. Meu pai com cancer, Dora sumida, um
assassino inescrutavel e uma orfa com uma vagina reconfortante. O que eu tirava de tudo isso?

Algumas doses mais tarde, decidi revisitar o caso Silvia Maldini-Janio Menezes. Olhei
atentamente para as fotografias. Procurei por Augusto Rossi. Havia muitos colegas de Silvia no
enterro. Mas nao vi louro algum. Revi, entretanto, o garoto com as argolinhas na orelha que
parecia estar gritando. Ele tinha cabelos escuros. Liguei para Gala, que ja estava em casa:

“Desculpe encher o saco, mas quem € o amigo da Silvia que usa um monte de brinquinhos
numa das orelhas?”

“la vi esse cara, mas nao sei o nome.”

“Vocé nao quer consultar suas informantes?”, perguntei.

“Nao leve a mal, estou com uma colica horrivel. Liga vocé.”

“Claro. Me da o namero.”

“Ana Maria ou Clarice?”, ela perguntou.

“Acho que a Ana Maria nao foi muito com a minha cara. Me da o numero da Clarice.”
“Anota ai”, ela disse.

“Estou sem caneta. Fala que eu guardo de cabeca.”

“Lucas Fren”, disse Clarice, assim que lhe perguntei quem era o menino das argolas.
“Esse nome nao me € estranho.”

“‘Ele ¢ um dos dois que faltaram a aula porque estavam jogando xadrez no centro
académico.”

“Ele era muito amigo da Silvia?”

“Como todos nos. Ela era muito querida. Por qué? Vocé desconfia dele?”

“Nao. Eu estava revendo as fotos do enterro e ele me chamou a atencao, so isso.”

“Ainda bem. O Lucas ¢ um amor. Nao mataria nem uma barata.”

“Por medo ou por compaixao?”

“Compaixao, claro.”

“Uma ultima pergunta, Clarice: quem ganhou a partida de xadrez, o Lucas ou o outro
rapaz?”

Ela riu:

“Nao sei, mas descubro pra vocé.”

Desligamos. Voltei as minhas pesquisas. Reli varias vezes as matérias dos jornais e a copia do
poema de K. S. Nao havia nada que eu tivesse deixado passar em branco. Mister Jack Daniels
me deixava num estado paradoxal: quanto mais relaxado, mais atento.



Fui até a janela e fiquei olhando para a avenida Paulista. Inspirei com forca o aroma fresco
que emanava das arvores do Trianon.

Voltei para dentro, revigorado, e observei as fotos das meninas jogando volei. Numa delas, a
que eu mais gostava, Ana Maria, Clarice e Silvia em primeiro plano. Distrai-me com suas coxas
longilineas. E entao eu percebi. Elmore James cantava “I'm worried”. Era apenas uma
manchinha, quase imperceptivel. Um pequeno sinal na virilha. Meus olhos nao conseguiram
distinguir muito bem o que era aquilo. Mas havia a lupa que Péricles me dera de presente.
Peguei-a. SO me faltaram os bigodes, o chapéu, o cachimbo, o violino e a cocaina. Nao se pode
ter tudo.

A lente esclareceu o mistério: uma meia-lua tatuada na parte interior da coxa, quase na
virilha. Num segundo a imagem de Tritémio me veio a cabeca. Lembrei-me de Robert Johnson
e de Paganini. Lembrei-me também de Norbert Herschel, o alemao satanico que meu pai
despachara para a prisao. Era preciso consultar a biblioteca de Tulio Bellini. Olhei para o
relogio, 4h38 da manha. Tomei um banho rapido, fiz hora até 5h30, e entao liguei para papai.
Expliquei-lhe a situacao e combinamos de nos encontrar as 6h15 em seu escritorio.

sk

Quarenta e cinco minutos depois, na biblioteca.

Além do Compendium maleficarum e do Sabbath, que eu ja conhecia de minha ultima visita,
papai municiou-me com O diabo, de Giovanni Papini, e a Biografia do diabo, de Alberto Cousté.
Enquanto eu folheava febrilmente o livro de Papini, papai lia em voz alta alguns trechos da
Biografia, de Cousté:

“Sabe-se que o diabo gosta das metamorfoses e, desde o cio negro que acompanhava Fausto até o falso
anjo de luz que tentou vencer a obstinada resistencia de santo Antao, tem encarnado em tudo aquilo em que
se pode encarnar.”

Dona Helga chegou as 7h30 e papai ordenou-lhe assim que entrou na biblioteca:
“Traga-nos café. Bem forte e sem acucar!”
Ela nao estava entendendo nada. Papai prosseguiu:

“O momento culminante da pratica da missa negra pode ser situado no reinado de Luis XIV e foi
protagonizado por varias favoritas e validos do rei, tendo a frente a belissima madame de Montespan. De
acordo com Rafael Urbano — O diabo, sua vida e seu poder —, foi ela quem realizou importantes
modificacoes sacrilegas no ritual, especialmente as que diziam respeito a participacao fisica da mulher.
Durante a Idade Média, o corpo desnudo de wma mulher apoiada em suas maos e joelhos fazia as vezes de
altar para a cerimonia; em suas costas, que se tornavam a ara vivente desse altar, celebravam-se os
sacrificios. A Montespan invertew a posicao e foi a primeira a oferecer os peitos como ara; em sua
vagina...”, nesse momento Helga entrou com os cafés “..introduzia-se a hostia negra no momento da
consagragao.”

Ela ruborizou; hostias negras introduzidas em vaginas nao sao o tipo de assunto que se
discuta na presenca de uma senhora que aparenta ter cem anos de idade.

Depois do café consultamos o Sabbath. Ali estava a descricao que me interessava:

“...eram pequenas marcas nao maiores que um lunar, em forma de forquilha ou meia-lua; as mulheres
eram marcadas nas proximidades da vagina — preferentemente no lado interno das coxas...”

Papai ofereceu-me um calice de conhaque Domeq. Estranhei quando encheu um calice para
si, e estendeu-me o braco propondo um brinde.



“Pensei que vocé tinha parado de beber”, eu disse.
13 < =~ ”»”
S6 na presenca da sua mae.

Depois do Domeq, abriu a caixa de charutos. Eu nao estava no estado de espirito que um
charuto requer, mas ele levou a boca e acendeu com sofreguidao um dos cilindros escuros e
perfumados.
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Ja passava de dez da manha quando liguei para Gala. Ela nao estava. Liguei em seguida para
Rita:

“Voce sabe da Gala?”, perguntei.

“Ligou avisando que foi se encontrar com um tal de...”, pequena pausa, “...Augusto Rossi.”
“O louro relapso. Rita, consiga pra mim o telefone da Clarice Muniz. Ja.”

“Vocé nao tem esse numero?”, ela perguntou.

“Tinha de cabeca, mas esqueci.”

“‘Ja’ € impossivel.”

“De quantos minutos vocé precisa?”, perguntei.
“Me da dez.”

“Ligo em cinco”, eu disse, e desliguei.

Cinco minutos depois:

“Consegui o numero e acabei de ligar, uma empregada meio surda disse que Clarice nao
esta. Vocé ainda quer o nimero?”, perguntou Rita.

“Deixa pra la. Ela deve estar na escola.”

Chegando em casa acometeu-me um cansaco profundo. Estaria eu delirando com bobagens?
Um pouco de musica nao me faria mal. Robert Jonhson foi me reanimando aos poucos:

Oh, baby don’t you wanna go
oh, baby don’t you wanna go
back to the land of California

to my sweet home Chicago

Preparava-me para deitar, quando vi, na secretaria eletronica, o sinal luminoso de mensagem
gravada.

A voz de lorio:

“Desculpa ligar tao cedo, mas acaba de chegar uma noticia de Anapolis que talvez lhe
interesse. Saiu o resultado da pericia de Brasilia, um dos fios de cabelo que estavam no quarto
do Janio era de peruca. Uma peruca loura. Qualquer coisa me liga. Um beijo.”

Imediatamente telefonei ao colégio Barao do Rio Negro.
“Preciso falar urgente com Clarice Muniz, do segundo colegial. Caso de vida ou morte.”
A atendente, assustada, pediu-me que esperasse um minutinho. Esperei mais que isso.

“Senhor, a Clarice nao veio a escola hoje.”



O cansaco dera lugar a aflicao.

“Entao chama o Augusto Rossi, por favor.”

“E vida ou morte também?”, ela perguntou.

“Talvez s6 morte”, eu disse, e estava sendo sincero.

O tempo de espera foi infinitamente longo. Quase insuportavel.
“Al6?”, perguntou uma voz masculina.

Senti um frio na espinha.

“Augusto Rossi?”

“Sim.”

Era o que eu nao queria ouvir.

“Vocé nao combinou um encontro com Olga Lins?”
“Quem?”, ele perguntou.

“Olga Lins, Gala, a reporter do jornal.”

“Ah. Ela me ligou ontem. Mas eu nao liguei de volta.”
“Tem certezar”, perguntei.

“Claro que eu tenho certeza. Quem esta falando, porra?”

Desliguei. Liguei em seguida para Rita. Ela respondeu com um muxoxo. Minhas maos
tremiam.

“O que foi exatamente que a Gala falou?”, perguntei.

“Vocé esta legal? Sua voz esta estranha.”

“A Gala. O que ela disse?”

“Disse que ia se encontrar com o Augusto Rossi.”

“Onde?”

“No sitio onde ele esta.”

“Ela deixou o endereco do sitio?”

“Estrada da represa de Cotia, niimero 1038. E em Cotia. Estd tudo bem?”

Desliguei sem dar explicacoes, guardei a Beretta no ninho, peguei um guia da grande Sao
Paulo e fui de taxi até o prédio de Dora. La, tomei emprestado seu Voyage verde-metalico, que
eu tinha permissao para usar em casos de extrema necessidade. Antes de sair da garagem,
consultei o relogio: 11h36.

Cheguei a estrada da represa, nas imediacoes de Cotia, pouco antes de meio-dia e meia.
Havia muitas propriedades margeando a estrada, alguns haras, todos afastados da estrada e
distantes entre si. Além dos haras, algumas chacaras de fim de semana.

A que eu procurava ficava no fim de uma longa alameda, atras de uma cerca alta de madeira
branca. Estacionei o carro do lado de fora do grande portao de entrada, também branco. O
numero 1038 era formado por varias ferraduras pregadas no portao. Forcei-o, mas havia uma
corrente com cadeado impedindo a entrada. Pulei pra dentro. Vi um Gol branco da
reportagem do Jornal do Itaim estacionado. Nao vi ninguém, mas a porta oposta a do motorista
estava aberta. O radio tocava um desses insuportaveis ritmos dance. Aproximei-me do carro e
contornei-o. Havia um homem baleado no chao, ao lado da porta aberta, sobre uma poca de



sangue. Quarenta e poucos anos, bigode preto, provavelmente o motorista da redacao que
trouxera Gala até ali. Morto com dois tiros no peito. Os olhos estavam abertos, vidrados.

Caminhei em direcao a casa pela margem da alameda, por tras das arvores, dificultando
minha identificacao por alguém que a observasse de alguma das janelas. Nao havia sinal de vida
humana, nem canina. S6 passarinhos cantando e ruidos distantes, indefinidos. Nao sei se era a
dance music ou o meu coracao, mas alguma coisa martelava surdamente dentro de mim. A
porta da casa nao estava trancada. Abri-a e entrei: ninguém.

Uma sala de mais ou menos dezesseis metros quadrados, com moveis rusticos e piso de
lajotas. Tapetes, quadros, lareira, televisao e aparelhos de som e video. Sobre uma mesinha, a
foto de uma familia. Eu nao conhecia aquelas pessoas. Na cozinha: geladeira, freezer, fogao a
lenha, fogao a gas, forno de microondas e lava-loucas. Nenhum sinal de uso nas ultimas horas.
Ninguém nos quartos, nem nos banheiros, mas na parede do corredor, uma foto esclarecedora:
um grupo de alunos do colégio Barao do Rio Negro em torno de uma mulher na casa dos
trinta. Reconheci-a da foto da familia na sala. Sobre a foto, uma dedicatoria: “Para a nossa
querida orientadora Laura, dos amigos do terceiro A”. Sai para os fundos. A piscina estava vazia,
com aguas verdes e placidas. Ouvi um ruido proximo, vindo de uma edicula atras da piscina.
Peguei a Beretta e corri até la.
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Uma porta de madeira maciga, entreaberta. Empurrei-a de leve, senti o perfume de esséncia
de eucalipto. Uma sauna. Televisao, frigobar e cadeiras de descanso. Uma bicicleta
ergométrica. Algumas duchas. Abri a porta metalica da sauna e um bafo quente me envolveu.
Havia muito vapor e eu nao conseguia enxergar nada. Movi a porta para a frente e para tras,
fazendo com que o vento deslocasse a fumaca la de dentro. Consegui ver um corpo. Gala estava
nua e ensanguentada, desfalecida no chao imido.

“Vocé veio, €27, perguntou uma voz feminina atras de mim. Havia um cano de revolver
encostado as minhas costas. Larguei a Beretta, sem soltar a porta da sauna. Nao precisei virar o
rosto para saber que Clarice Muniz segurava o revolver que me ameacava.

“Clarice”, eu disse, de costas pra ela.

“Vire-se.”

Virei-me, ainda mantendo a porta da sauna aberta. Clarice usava uma peruca loura.
“Como voceé descobriur”, ela perguntou.

“Segredo profissional.”

Ela sorriu.

“Solta a porta”, disse.

“Nao é direito. Nao podemos deixar a Gala ai dentro. Ela esta sangrando.”
“Claro que esta sangrando. Eu dei um tiro nela. Ela morreu, solta a porta.”
“Ela pode estar viva ainda.”

“E dai? Vocé vai morrer também. Larga.”

Seus olhos adquiriram uma expressao furiosa, que me fez soltar a porta.

“Escuta”, eu disse, “isso € uma loucura. Tudo mundo sabe que eu estou aqui. A policia deve
estar vindo pra ca.”

“Nao interessa”, ela disse, “vocé vai morrer. Anda.”

Clarice e eu estavamos frente a frente, na sala de descanso da sauna. A porta que dava para a
piscina estava as suas costas.

“Pra onde?”

“Pra fora. Vocé vai morrer na piscina.”

Movimentamo-nos em semicirculo, invertendo nossas posicoes.
“A Gala na sauna, vocé na piscina. Romantico, né? Anda.”

Louca. Louca furiosa. E armada. A peruca dava um tom grotesco a figura transtornada de
Clarice. Caminhei de costas até a beira da piscina, com o Taurus apontado para o meu peito.

“Clarice, pense bem, isso € uma loucura. S6 vai piorar sua situacao. Vamos conversar, eu
posso te ajudar.”

“Vocé ta cagado. Cagado de medo.”



Ela riu, e seus olhos estavam saltando das orbitas. Parecia prestes a apertar o gatilho. Se eu
nao ganhasse tempo, minha vida ia acabar ali mesmo. Tentar ganhar tempo, numa situacao
dessas, € uma operacao complexa e arriscada. Nao pude desenvolver minha arte:

“Tira a roupa.”

“Voceé esta brincando”, eu disse.

“Tira. E entra na agua.”

Foi o que fiz. Mas bem devagar, pra ver se ela mudava de idéia.
Nao mudou.

Antes de cair na piscina, vislumbrei meu pau. Ele nunca esteve tao encolhido. Nu, com agua
até o pescoco, olhei para Clarice, que me apontava a arma do lado de fora da piscina.

“Vocé val morrer”, ela disse.

“Eu sei, mas tenho um ultimo desejo.”

“Sexor”, ela perguntou.

“Nao. Quer dizer, se vocé jogar esse revolver pra longe, a gente pode até conversar.”
“Se ficar com gracinha eu disparo agora.”
“Eu falo sério. Me conta como vocé fez. Como matou a Silvia e o Janio. E por qué.”
Funcionou. Todo psicopata homicida € exibicionista.

“Eu nao queria matar a Silvia. Eu queria matar o Mariano, aquele filho da puta. Eu e o
Mariano, a gente transava, € era muito bom. Ninguém dava pra ele tao gostoso quanto eu.
Tenho certeza. Nos faziamos de tudo; ele gostava de me comer com o Kama-sutra ao lado,
repetindo as posicoes das gravuras. Vocé conhece o Kama-sutra?”

“Superficialmente.”
“Mariano diz que o Kama-sutra € a biblia dele. Ele adorava que eu fizesse o auparishtaka.”
“Vocé vai ter de me explicar.”

“O auparishtaka € o congresso oral. A chupada. Sao oito etapas progressivas. Comeca com o
congresso nominal, depois vem a mordida dos lados, a pressao exterior, a pressao interior, os
beijos, a esfrega, o chupar da manga e termina com a degluti¢ao.”

Pode parecer loucura, mas aquela conversa estava me excitando. Pau € assim, quando voceé
precisa ele nao fica duro. E vice-versa. Clarice prosseguiu, sem perceber minha erecao
Inoportuna:

“O Mariano, ele segurava o gozo e ficava horas trepando. Tinha técnica, entende?”
Concordei com um movimento da cabeca. Os olhos de Clarice miraram o horizonte:
“Meu senhor branco-jasmim...”, ela disse, e sorriu.

Eu demorei a entender, concordo, mas minha situacao nao era muito favoravel a deducoes e
solucoes de enigmas:

“Vocé escreveu o poema das oitenta e quatro mil bocetas e assinou K. S. numa referéncia ao
Kama-sutra, como um codigo secreto entre vocé € Mariano.”

“Nao me superestime, detetive. Eu escrevi a carta, sim, mas o poema nao € meu. Se eu fosse
uma poetisa tao genial quanto Madeviaca, Mariano nunca se desinteressaria de mim.”

“Madeviaca?”



“Uma poetisa hindu antiquissima. Esse poema tem trés mil anos. E lindo, né? O Mariano que
me mostrou.”

“Ele era uma espécie de professor particular completo”, eu disse.

“Mais que isso. Mariano me incentivava, me estimulava, me botava fogo. Ele dizia que
ninguém repetia tao bem quanto eu as posicoes do Kama-sutra; dizia também que estava
apaixonado por mim. Mas dai apareceu a Silvia.”

Clarice calou-se e respirou fundo. Prosseguiu:

“Fu nio fiquei com 6dio dela, entende? Mas fiquei chateada. Muito chateada. Odio mesmo
eu senti do Mariano. E ele que engana as meninas, diz que estd apaixonado por todas elas.
Entao resolvi matar o Mariano”.

“Assim, sem mais nem menos?”

“E. Fiquei sabendo que o Janio fazia uns comerciozinhos extras e comprei uma arma dele.”

“Vocé ja sabia atirar?”

“Nao, mas se qualquer débil mental consegue atirar, por que eu nao conseguiria? Ofereci um
pouco mais de grana pro Janio nao aparecer na escola na sexta-feira, dia em que a ultima aula
€ a do Mariano. Ele perguntou ‘por qué?’, mas eu disse ‘nao interessa. Quer a grana ou naor’.
Ele aceitou, disse que estava mesmo pensando em dar o fora. Depois forjei uma contusao no
treino, foi facil, e fingi que estava machucada e nao podia ir a aula. Por fim, comprei uma
peruca.”

“Por que uma peruca loura?”, perguntei.

“Porque eu fico mais bonita. Vocé nao acha? Naquela manha entrei na escola no final do
periodo, me misturando a um grupo de alunos do terceiro colegial, que estava ali, na frente do
portao. Eu estava de uniforme, com a peruca cobrindo minha testa, entrei olhando pro chao,
na minha, ninguém notou nada de estranho. Fui até o banheiro e esperei. Meu plano era sair
do banheiro quando tocasse o sinal e, na confusao, acertar um tiro no Mariano. Eu queria que a
Silvia visse ele estrebuchando ali no corredor. Nao s6 ela. Eu queria que todas as vacas que ele
comia o vissem morrendo como um sapo.”

“Um sapo?”, perguntei.

“E. Sapos viram principes, né?”

“Qual a vantagem da vinganca, se ele nao ia saber quem o estava matando?”

“Eu ia gritar ‘ei, Kama-sutra!’, e ele saberia que era eu.”

“E depois o que voce ia fazer?”

“Sair correndo no meio do tumulto, me embrenhando no corre-corre, gritando histérica
como todas as putinhas daquele colégio.”

“Estou achando vocé uma amadora, Clarice.”

“Ta, né? Estou vendo. Faltando poucos minutos pra dar o sinal, a Silvia entrou no banheiro.
Foi ai que ela assinou o seu o6bito. Eu nao ia mata-la, mas ela se ofereceu a mim! Ela veio ao
encontro da morte.”

“Como assim?”, perguntei, “ela pediu pra vocé a matar?”

“Claro que nao, idiota. Eu estava escondida num daqueles cubiculos onde ficam as privadas
e vi pela fresta da porta quando ela entrou no cubiculo ao lado. Sai dali, meti o pé na porta e
dei de cara com a Silvia fazendo xixi. Nao sei o que me deu, eu disse ‘traidora!’, e atirei. O sinal



tocou bem na hora do tiro. Sai do banheiro quando todo mundo ja estava no corredor, indo
pras escadas.”

Eu tremia. A agua estava gelada, mas era de pavor.

“E o Mariano, vocé desistiu de mata-lo?”

“Ele vai ter a oportunidade dele. Calma.”

“Clarice, vocé nao tem como escapar.”

“Quem € voce pra me dizer o que devo fazer?”

Sem resposta.

“Quem € voce pra saber se vou ou nao escapar?”

Idem.

“E quem ¢é vocé pra saber se quero escapar?”

Ainda o siléncio.

“Vocé conhece a minha vida, sabe quem eu sou?”

Agora eu tinha uma resposta:

“Nao.”

Em geral nao aprecio muito os testemunhos de vida, mas naquele momento desejei que
Clarice me contasse tudo, incluindo descricoes completas e detalhadas de cada dia de sua

angustiada existéncia. Mas ela tinha o terrivel dom da concisao, que Dashiell Hammett tanto
perseguiu e que acabou por conduzi-lo a total imobilidade:

“Sou uma abandonada, Bellini. As pessoas sempre me abandonam.”

A maldita psicanalise sempre explicando tudo. Que tédio.

“A gente pode dar um jeito nisso, Cla. Posso te chamar de Cla?”

“Cala a boca. Vocé nao quer saber como eu matei o Janio?”

Psicologia de adolescentes desajustados nao € o meu forte, definitivamente.

“Quando o Janio soube do crime, comecou a me telefonar, me chantageando. Queria mais
dinheiro pra manter a boca fechada. Odeio chantagem. Odeio chantagistas.”

“Nao sao piores que assassinos”, comentei.

“Sao sim, porque sao covardes. Tém medo. Mas eu controlei meu 6dio e disse pro Janio: ‘ta
bom, quanto vocé quer?’. Ele queria uma fortuna. Eu falei ‘OK, eu levo pra vocé. Espere por
uma loura amanha de madrugada’. ‘Uma loura?’, ele perguntou. ‘E’, eu disse, e desliguei. Falei
pra empregada que ia dormir na casa de uma amiga e peguei um voo noturno para Goiania.

“Vocé tem de dar satisfacoes da sua vida a empregada?”, perguntei. “E depois ainda diz que é
abandonada...”

“Meus pais estao sempre viajando, desde que nasci. Eu praticamente vivo com a Liicia, minha
empregada. Ela ja esta velha, meio surda, mas é a inica pessoa que eu tenho no mundo.”

“Qual o problema dos seus pais?”

“Nenhum. Pelo contrario, falta total de problemas. Eles se casaram muito jovens, sao ricos, €
acho que me tiveram por acaso, sabe? Eles gostam de se divertir, viajar, gastar fortunas em
cassinos... eles... eles...” Ela focalizou seus olhos histéricos em mim, como se estivesse
acordando de uma péssima noite de sono: “Vocé quer saber como foi o crime ou esta
interessado na minha vida particular?”.



“Um pouco de cada. O importante € que voce nao pare de falar.”

“Cheguei na casa do Janio de madrugada. Quando entrei no quarto, ele estava bébado e
cheirado, me esperando. ‘Ah, entao a loura € vocé.” Eu disse ‘sou’. Ele falou ‘além da grana, eu
quero que vocé chupe o meu pau’, e foi abaixando a cal¢a. Dei dois tiros nele.”

“Ele nao foi muito gentil”, concordei.

“Eu nao chuparia o pau dele de jeito nenhum.”

“Acredito. Nao seria nenhum aupari... como é mesmo:”

“Engracadinho. Auparishtaka.”

“Entao foi assim que o Janio morreu. Vocé conseguiu que a policia nao desconfiasse”,
afirmei.

“Tomel minhas precaucgoes. A peruca, a perna machucada, dei nome falso no aeroporto,
tinha alugado um carro em Goiania pelo telefone, com o nimero do cartao de crédito do meu
pai... Eu nao sou trouxa, cara.”

“Eu sei. Voceé atraiu a Gala até aqui, a casa de campo da familia da Laura, dizendo que era o
Augusto que queria falar com ela, e isso depois de ter levantado essa suspeita absurda contra o
rapaz, sO porque € louro. Vocé pensa que pode enganar a policia com esses truquezinhos?”

“Claro. Pena que vocé nao vai viver pra comprovar’, ela deu um sorrisinho macabro e
continuou: “Eu percebi que vocé e a Gala estavam chegando perto. K. S., ‘Quem € K. S.?’. Como
vocés sao idiotas! E burros. E depois aquela historia de me ligar perguntando quem era o
menino de argolinhas nas orelhas. ‘Clarice, quem ganhou o jogo de xadrez?’.”

“Vocé conseguiu descobrir?”, perguntei.

“Nao sabia que vocé tinha talento para humorista, Bellini. Muito engracado mesmo. Estou
morrendo de rir com seu senso de humor.”

“Isso ndo é senso de humor”, eu disse. “E desespero.”

“Nao precisa ficar assim, vocé € um bom detetive. Descobriu a ‘loura’, gracas a um mendigo
que eu nem sabia que existia. Parabéns. Esse cara devia estar bebendo e cheirando com o Janio
antes de eu chegar. Meu tinico vacilo foi nao o ter matado também.”

“A policia de Anapolis descobriu um fio de peruca no quarto do Janio. Vocé vai dancar,
Clarice. E questao de tempo.”

“Se a policia de Anapolis encontrou algum fio de cabelo no quarto do Janio, deve ser um
pentelho da vaca caipira.”

“Nao fala assim da Gala.”

“A Gala, a Gala. Uma caipirazinha ridicula, € o que ela é. Ou era, né? Eu liguei pra Gala
dizendo que era uma prima do Augusto e que ele tinha me incumbido de passar um recado pra
ela. Inventei que ele queria encontra-la, mas estava escondido num sitio sem telefone. So6
mesmo uma jornalistazinha otaria e ambiciosa pra cair nessa. E caipira. Achou que ia fazer uma
grande reportagem.”

“Alguém vai fazer”, eu disse, “nao adianta matar a Gala, o motorista do jornal, me matar, vocé
nao vai escapar da prisao e do escandalo.”

Aquilo irritou-a profundamente. Ela corrigiu a mira e aproximou-se da borda da piscina.
Fechei os olhos.



“Uma ultima coisa, seu filho da puta: como vocé descobriu?”

“Por causa da tatuagem na sua virilha”, respondi, abrindo os olhos.

Ela ficou momentaneamente desconcertada:

“O que tem a tatuagem?”

“Eu nao sabia que vocé tinha um pacto com o demoénio”, eu disse.

“Que demonio? Voce esta loucor”, senti que sua fiiria aumentava.

“Quem esta louco aqui nao sou eu. Acho que nao ha davidas quanto a isso.”

Talvez fosse melhor eu calar a boca, mas as palavras brotavam num impulso incontrolavel.

“Essa meia-lua tatuada em sua virilha”, prossegui, “¢ um sinal de que vocé deve ter
participado de algum ritual satanico.”

“Que bobagem. Fiz essa tatuagem em Ubatuba, nas férias. Vocé acredita em demonio?”
“No momento eu acredito que vocé € o demonio. Por que a gente nao faz um pacto?”

“Se me chamar de Cla, morre na hora. Como vocé descobriu a tatuagem? Visao de raio X?”
“Por que vocé nao abaixa essa arma e eu conto tudo, hein? Eu te ajudo a fugir.”

“Otario. Se eu fosse o demonio, vocé acha que perderia meu tempo com um sujeitinho
‘peba’ como vocer”

“Agora vocé me ofendeu. Peba é o caralho. Eu descobri essa tatuagem de gosto duvidoso
numa foto em que vocé esta jogando volei.”

“Ah”, ela disse.

“Por que vocé nao vai se tratar com um psicologo em vez de matar pessoas sO pra chamar a
atencao do papai e da mamae, hein? Sua burguesinha mimada e ridicula.”

Acho que ela nao gostou do conselho, mas eu ainda tinha o que dizer:
“E nisso que da passar a infancia assistindo ao programa da Xuxa.”
“Morre, seu merda!”, ela disse, engatilhando o Taurus.

Ouvi um estampido. Tentei manter os olhos fechados, mas nao consegui. Ao abri-los nao vi o
inferno nem o paraiso. Vi Clarice desabando em minha direcao. Seus olhos estavam
esbugalhados e seu rosto tinha uma expressao de surpresa. Ela caiu na piscina com estrondo. A
peruca se desprendeu da cabeca e ficou boiando ao lado do corpo. Havia um buraco no meio
de suas costas.

Alguém se aproximou carregando uma arma.
“Frango, essa foi por pouco.”

Dora Lobo estava de volta e sua mira continuava impecavel.
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“Vocé quer que eu comece do romance secreto do Hammett ou do meu proprio romance
secretor”, perguntou Dora.

“Quer dizer que vocé e o Irwin... era verdader”

“Calma 14, Bellini. Vocé desvendou um crime usando uma lupa, tudo bem, mas ainda nao é
um sherlock holmes.”

“Ou uma dora lobo.”
“Muito menos uma dora lobo. Homens nao passam de homens, frango, entenda isso.”

“Quanta profundidade. Andou estudando filosofia, Dora? Que tal esclarecer tantos mistérios
pendentes?”

“Escolhe, ja disse.”
“Por que nao uma narrativa cronologica? Comece do dia em que a deixei no Rio”, afirmei.
Uma enfermeira dirigiu-nos um olhar severo. Estavamos numa UTL

Gala recebera um tiro no abdome e a bala alojara-se no intestino. Perdera muito sangue e
também um pedaco do in-testino. Mas além de uma cicatriz sob o umbigo nao teria muito com
que se preocupar. Ela ainda estava sob efeito de sedativos, desacordada na UTI do hospital Sirio-
Libanés, mas eu ja havia preparado algumas palavras de consolo, para quando acordasse: ela
tinha em maos a reportagem do ano e deixava de ser uma reles foca para tornar-se uma
celebridade. Henricao, o avo de quem tanto se orgulhava, concordou comigo. Ao chegar
desesperado ao hospital, aliviou-se com a noticia de que ela nao corria risco de vida e disse: “A
Gala é um amuleto”. Bebemos umas cervejas num boteco nas proximidades do hospital e
entendi o fascinio que Henricao exercia sobre a neta: ele era uma espécie de Ernest Hemingway
caipira (Trajano Tendler diria que o proprio Ernest Hemingway era caipira, mas eu estava com
o saco bastante cheio de literatura para me aprofundar na questao).

Depois de tantas cervejas, Henricao roncava num sofa da sala contigua a UTIL Nao sei se eram
0s seus roncos, ou minha conversa com Dora, o que estava incomodando a enfermeira.

“Vamos pra lanchoneter”, sugeriu Dora.
Aceitei prontamente. Aquele suspense estava me matando.

Ao contrario dos finados Clarice Muniz e Dashiell Hammett, Dora Lobo nao tinha o dom da
concisao. Foram necessarias algumas horas de narrativa ininterrupta para que eu
compreendesse tudo.

Logo ap6s minha vinda para Sao Paulo, Dora e Irwin foram convidados por Zapotek a visitar
Teresopolis enquanto ele tentava localizar o manuscrito de Hammett. Aceitaram o convite e
puderam conversar por horas sobre casos intricados, técnicas de deteccao e psicanalise,
enquanto contemplavam do mirante do Soberbo as paisagens deslumbrantes da serra do Mar.
Quando Irwin se retirava para seus mergulhos diarios no computador, Zapotek e Dora
encontravam mais que afinidades. Numa dessas ocasioes, Dora ajudava-o em sua busca ao



manuscrito perdido, e acabaram descobrindo um bau de porte médio entre objetos esquecidos
numa das aguas-furtadas da Taverna Eslava. O bau estava trancado com um cadeado, cuja chave
estava desaparecida. Zapotek olhou-o demoradamente. E entao disse:

“Encontrei.”

“Vocé tem certezar”, perguntou Dora.

“Claro que tenho. Olha aqui.”

As letras S. D. H., iniciais de Samuel Dashiell Hammett, estavam gravadas em madrepérola
no tampo do bau.

“Mandel incrustar as iniciais do autor. Como eu era idiota”, disse.

Imediatamente levaram o precioso objeto até a casa de Zapotek, e 14, para frustracao de
ambos, foram alertados por Irwin de que s6 deveriam abri-lo quando Brown chegasse, ja que
este havia deixado claro que nao se tocasse em nada sem a presenca de um especialista.

No tempo que restava, os trés caminharam pelos bosques do Parque Nacional da Serra dos
Orgios e mataram a ansiedade da espera conversando sobre casos intricados, colecées e fauna e
flora locais.

“Mais falavamos do que caminhavamos”, disse ela, “até porque caminhar nao € algo que
Ameérico possa fazer com muita facilidade. Apesar disso, levando-se em conta que quase nao tem
movimentos na perna, € um homem muito agil.”

“Nao tenho a menor duvida”, concordei, lembrando-me da maneira como me derrubara
com a bengala.

“Ele conhece o nome de cada planta naquela serra. Sabe dizer se vai chover ou nao so6 de
olhar a posicao das nuvens no céu.”

“Ele conversa com os passarinhos também, como sao Francisco?”, perguntei, mas Dora nao
respondeu. Preferiu continuar contando a historia a ceder as minhas provocacoes.

Certa manha, Irwin resolveu ficar em casa, digitando o assistente eletronico. Zapotek, entao,
convidou Dora a um passeio por um orquidario. Durante o passeio relembraram os bons
tempos, quando eram jovens e tudo irradiava mais frescor. De repente, deu-se o inesperado:
abracaram-se e beijaram-se, e foi como se a juventude que acabavam de evocar voltasse com toda
a intensidade pelos segundos que durou aquele beijo.

“Voce esta me dizendo que vocés se apaixonaram?”, perguntei.

“Perdidamente.”

“Vocé e Zapotek. Eu sabia, Dora. O seu comportamento estava anormal.”

“Vocé nao poderia saber, isso aconteceu depois de comecarem suas suspeitas.”

“Eu tive uma premonicao, entao.”

“Os dias que ali passamos foram magicos. No entanto, s6 percebi o quanto estava realmente
apaixonada quando ele me deu um presente, apos jantarmos € bebermos muita vodca caseira
num restaurante ucraniano. Vocé nao pode imaginar como a paixao romantica na terceira
idade pode ser boa. E tudo desfrutado com tanta... urgéncia.”

“Ainda mais quando se conta com a ajuda de vodca caseira. Seria muita indiscricao da minha
parte perguntar que presente foi esse que vocé recebeu apos o jantar?”

“Vocé adora detalhes, frango. Eu gosto disso. O presente era o Minhas vidas, da Shirley
MacLaine.”



“O livro ou o video?”
“O livro, claro.”

“Inacreditavel. O sujeito € dono de centenas de objetos valiosos € na hora de dar um presente
aparece com esse lixo?”

“Nao seja implicante. A beleza do presente estava no que ele significava. Vidas diferentes,
possibilidades infinitas, amores inesperados...”

Depois de alguns dias o idilio foi interrompido pela chegada de Lucas Brown, o editor. Dora
e Irwin foram ao Rio recepciona-lo, enquanto Zapotek os aguardava em casa, ao lado do bau.
Depois das apresentacoes € um brinde com champanhe no Copacabana Palace, Dora, Irwin,
Brown e um norte-americano especialista em restauracao de documen-tos se encaminharam a
Teresopolis. O momento era de muita emocao.

“Meu coracao batia descompassado. Eu me lembrava de meu pai e tudo aquilo parecia um
sonho, uma aventura num outro plano de realidade.”

“Dora Lobo em fase mistica.”
“Nao, claro que nao.”
“Outro plano de realidade, livro de Shirley MacLaine...”

“Esquece o livro. Pense no que ele significa. Um presente de um homem por quem eu estava
apaixonada... vocés nao entendem nada, nao € mesmo?”

“Vocés quem?”
“Os homens.”
Além de mistica, ela estava feminista como nunca.

“Chegamos a casa de Américo. Ele abriu a porta impaciente e ansioso. Nos o seguimos em
siléncio por entre os caixotes, objetos e obras de arte. De repente ele parou em frente ao velho
bal, que estava num dos quartos da casa, aquele que tem avestruzes empalhadas. Todos
paramos e prendemos a respiracao. SO entao notei que ele carregava um pé-de-cabra junto com
a bengala. Bellini, eu estava tao nervosa que nem havia reparado que o homem carregava um
pé-de-cabra! Ele conseguiu abrir o bat com algum esforco. Aproximamo-nos todos para ver o
que havia la dentro: um outro bau, menor. Sabe aquele brinquedinho russo que tem uma
mulher dentro de uma outra mulher e assim por diante?”

Fiz que sim.

“Pois foi nisso que pensei naquele momento. Américo retirou o bauzinho do outro bau, e
pegou um canivete no bolso do paleto. Sentou-se sobre um caixote, entregou-me a bengala, pos
o bauzinho no colo e comecou a trabalhar com o canivete na pequena fechadura. Mas nao sei
se por excesso de nervosismo, ou falta de pratica, nao conseguiu abri-lo. Candidatei-me ao
trabalho. Lucas Brown e o especialista me olharam com desconfianca, mas Américo nao teve
duvidas e me passou o abacaxi. Quando me ofereceu o canivete, eu disse: ‘nao preciso,
obrigada’, e tirei um grampo do cabelo. Um grampo! Abri o bauzinho em menos de dez
segundos. Sabe o que havia ali?”

Ela sabia que eu nao sabia, mas fez questao de esperar por minha resposta:

“Nao.”

“Tracas! Centenas de tracas e alguns vestigios de papel velho picado. O manuscrito original
de Hammett havia sido devorado pelas tragas.”



“O que fez vocés acreditarem que eram mesmo restos de um manuscrito original de
Hammett?”

“Logo que nos recobramos do choque daquela visao, Lucas Brown e o especialista se
precipitaram para o bauzinho, enfiando maos e narizes pelos restos de papel, como dois porcos
famintos. O sujeito, que usava luvas brancas, como um médico, retirou de sua pastinha uma
espécie de microscopio e alguns tubinhos de vidro com preparados quimicos. Depois de
examinar demoradamente os pedacinhos de papel, o sujeito chamou Brown ao microscopio.
Brown ficou olhando para aquilo, sua boca foi se abrindo e ele finalmente pronunciou...”

“Tulipa”, eu disse.
“Tulipaz”
“O romance postumo de Hammett.”

“Nada de Tulipa. Que historia é essa? Ele pronunciou um ‘oh!’. Estava dado o veredicto,
aqueles eram os restos mortais de um manuscrito inédito de Hammett, agora perdido para
sempre, cujo titulo, datilogratado, foi reconstituido pelo especialista: ‘The devil in a fountain, by
Samuel Dashiell Hammett’. Foi a unica parte do livro que ele conseguiu restaurar. O resto,
aquela altura, ja era coco de traca.” Dora interrompeu-se por um momento, intrigada: “Traca
faz cocor”.

“Eis uma pergunta”, respondi.
“Bom”, ela prosseguiu, “a sensacao de todos nos, ali, foi de imensa frustracao. De qualquer

maneira, Brown pagou um bom dinheiro ao Américo e se apoderou dos restos mortais
daquela...”

“Reliquia macabra.”
“Pare de me interromper! Nada de reliquia macabra, coco de traca, isso sim”, concluiu ela.

Ap6s despedirem-se de Brown e Irwin no aeroporto internacional do Rio, Dora e Zapotek,
num rompante apaixonado, resolveram prosseguir em lua-de-mel para Buenos Aires. Ali
mesmo compraram passagens € pegaram um aviao para a capital argentina. L4, entre tangos,
batatas fritas, bifes sangrentos e vinhos saborosos, Dora diz ter sentido o que chamou de “tédio
progressivo e irreversivel da relacao a dois”.

“Mas foi muito pouco tempo”, argumentei.

“Fol o suficiente. Estou convencida de que homens sao chatos e inseguros, mas, pior que eles,
a entidade que se cria entre homem e mulher. Um tédio sem fim! O que mais me atraiu no
Américo foi justamente o que mais o atraiu em mim: a independéncia. Nos somos dois solitarios
e nada vai mudar isso. Desistimos do namoro e resolvemos voltar cada um para sua vida. A
proposito, Américo ficou bastante abalado com todos os acontecimentos dos ultimos dias. A
intensa expectativa que antecedeu a abertura do bau e a frustracao que a sucedeu parecem ter
funcionado como um despertador para ele. S6 nao sei se esta acordando de um pesadelo ou de
um sonho maravilhoso. Cabe a ele descobrir. Talvez assim abandone aquela vida maluca que
leva, na verdade uma vida covarde, escondido como um animal acuado. Nao é a toa que guarda
avestruzes empalhadas dentro de casa. Sugeri que se entregasse a policia e assumisse todas as
responsabilidades sobre seus atos passados. Mas ele ainda nao se decidiu. Além disso, existe a
filha. Américo sabe que nao tera muito tempo para desatar todos os nos que foi atando pelo
caminho.”

“Que nada. O Américo € um menino.”



“Um menino de setenta e oito anos. Vocé nao acha que anda muito engracadinho
ultimamente?”

Abstive-me de responder. Ela prosseguiu:

“Eu estava com saudades suas e da Rita e quis fazer uma surpresa, chegando sem avisar.
Quando entrei no escritorio, Rita estava preocupada. Maus pressentimentos. Ela me abracou,
nervosa, € disse que vocé tinha ido a um sitio em Cotia. Nao tive duvidas, peguei um taxi e fui
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até la.

“Vocé continua atirando muito bem”, eu disse.

“Pra dizer a verdade, eu pretendia atingir a perna da menina, nao as costas. Mas quando
percebi que ela estava prestes a disparar contra voce, nu e indefeso naquela piscina, nao me
preocupei em esmerar a pontaria. Prendi a respiracao e atirei, simplesmente.” Dora sorriu, e
seu sorTiso era um pouco amargo. “Matar uma menina nao deixa uma sensacao muito boa
dentro da gente.”

Ela passou a mao em minha cabeca e olhou-me nos olhos:

“Mas eu ja tinha perdido o manuscrito do Hammett. Se perdesse vocé, frango, a coisa ia ficar
esquisita.”

Tudo bem que ela achasse um tédio, mas o amor havia feito bem a Dora. Eu diria até que a
transformara. Mas ela nunca admitiria.

Voltamos a sala de espera da UTL

Além de Henricao, que ainda dormia, e de gente da imprensa, encontramos Zanquetta,
Messias e Iorio. Zanquetta fez algumas perguntas e nao conseguiu esconder o
descontentamento. Era dificil para um tira experiente como ele ser suplantado por uma dupla
de detetives particulares tao improvavel quanto a que Dora e eu formavamos. E isso sem contar
a ajuda inestimavel da jovem jornalista ferida, que ja estava sendo chamada de heroina nos
telejornais noturnos.

Combinamos um depoimento no dia seguinte pela manha na homicidios. Iorio afirmou que
a legitima defesa, naquele caso, era inquestionavel. Decidi ligar mais tarde para Tulio Bellini,
sO por garantia.

Zanquetta e Messias despediram-se. Iorio ofereceu uma carona a Dora, que estava bastante
cansada e um pouco deprimida. Resolvi ficar até Henricao despertar.

Dei algumas declaracoes a jornalistas e imaginei que minha mae se orgulharia de me ver na
televisao.

Algum tempo depois chegou um casal trazendo flores para Gala.
“Obrigado”, disse-me o homem, e so.
Eram os pais de Silvia Maldini.

A salinha ja estava vazia e silenciosa quando Henricao acordou. Disse que fazia questao de
passar a noite ali e nos despedimos com um abraco.

Fui a pé para casa.

Quando cheguei a esquina da avenida Paulista com a Peixoto Gomide, reparei que aquela
era uma boa encruzilhada para se encontrar um demonio. Mas eu nao estava mais preocupado



com demonios. Olhei para cima, o céu sem estrelas, fechei os olhos e vi Dashiell Hammett
bebericando a uma das mesinhas no Luar de Agosto.

“As tracgas!”, ele disse, e sorriu, estendendo-me o copo num brinde.

Abri os olhos. Nao havia ninguém ali.
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