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Abri	o	jornal:
	
“Adolescente	assassinada	no	banheiro	da	escola	com	um	tiro	na…”
	
	
“O	que	tanto	te	atrai	nos	crimes?”,	perguntou	Antônio,	interrompendo-me	a	leitura.
“A	 atmosfera”,	 respondi,	 sem	 desgrudar	 os	 olhos	 da	 notícia,	 enquanto	 ele	 me	 servia	 o

sanduíche	de	salame	com	queijo	provolone.
	
	
“…testa.	Sílvia	Maldini,	de	dezessete	anos…”
	
	
“Atmosfera?	A	morte	dessa	menina	é	uma	tragédia.”
“Se	você	me	deixar	ler	até	o	fim,	podemos	conversar	a	respeito	mais	tarde.”
“Você	se	tornou	um	insensível,	Bellini.”
“Me	traz	o	chope”,	eu	disse.
	
	
	
“…	 foi	 encontrada	morta	 num	dos	 banheiros	 femininos	 do	 colégio	 Barão	 do	Rio	Negro,	 no	 bairro	 de

Higienópolis,	onde…”
	
	
“Ninguém	ouviu	o	disparo	da	arma”,	insistiu,	afastando-se	em	direção	ao	balcão	do	Luar	de

Agosto,	“a	menina	foi	assassinada	enquanto	as	aulas	aconteciam	normalmente.”
	
	
“…cursava	o	segundo	ano	colegial.	A	polícia,	sem	pistas,	trabalha	com	duas	hipóteses:	na	primeira,	a

menor	teria	sido	vítima	de	uma	bala	perdida,	disparada	de	fora	da	escola;	na	segunda,	o	assassino	seria
alguém	 da	 própria	 escola,	 funcionário,	 aluno	 ou	 professor,	 já	 que	 ninguém	 notou	 a	 presença	 de
estranhos…”

	
	



“O	que	você	não	daria	pra	pegar	esse	caso”,	concluiu	Antônio,	colocando	o	copo	de	chope
gelado	sobre	a	mesa,	lançando-me	um	olhar	misto	de	ironia	e	curiosidade.

“Eu	 não	 estava	 pensando	 nisso”,	 disse	 eu,	 desviando	 os	 olhos	 para	 uma	 foto	 em	 preto	 e
branco	que	mostrava	Síl-via	sorrindo	ao	lado	de	outros	jovens	igualmente	sorridentes.

“No	que	você	pensava?”
“A	menina	estava	urinando	quando	foi	assassinada.”
“E	daí?”,	perguntou.
Fechei	o	jornal.
“Uma	menina	de	dezessete	anos,	 sentada	numa	privada,	com	a	calcinha	nos	calcanhares	e

um	buraco	na	testa.	É	nisso	que	eu	pensava.”
Depois	 do	 café,	 paguei	 a	 conta	 e	 caminhei	 pela	 Peixoto	 Gomide	 até	 a	 avenida	 Paulista.

Peguei	 um	 táxi.	 É	 provável	 que	 a	 garoa	 tenha	 intensificado	 minha	 melancolia.	 Talvez	 a
fotografia	de	Sílvia	Maldini	ainda	viva,	sorrindo.	Ou	simplesmente	o	trânsito.

	
	
No	edifício	Itália.
Subi	pelo	elevador	ao	décimo	quarto	andar,	onde,	à	porta	de	um	dos	inúmeros	escritórios,

uma	discreta	plaqueta	anunciava	em	letras	mínimas:
“Agência	Lobo	de	investigações	particulares.	Sigilo	absoluto.”
As	letrinhas	pareciam	estar	diminuindo	com	o	passar	dos	anos.	Chegaria	o	dia	em	que	Dora

as	substituiria	por	braile.
Entrei	sem	bater.	Rita	concentrava-se	em	palavras	cruzadas	e	respondeu	ao	meu	“tudo	bem?”

com	um	grunhido	indecifrável.	Em	seguida,	lembrando-se	de	alguma	coisa,	abriu	rapidamente
a	gaveta.	Retirou	dali	o	mesmo	jornal	que	eu	havia	lido	no	Luar	de	Agosto.

“Já	viu?”,	perguntou,	tocando	com	a	unha	vermelha	de	esmalte	a	manchete	que	anunciava	o
assassinato	de	Sílvia.

Foi	a	minha	vez	de	responder-lhe	com	um	outro	grunhido,	igualmente	indecifrável.
Passei	à	sala	de	Dora	Lobo,	que	me	aguardava	com	uma	pergunta	no	gatilho:
“Como	está	seu	inglês?”,	disparou.
Ali	estava	a	mulher	para	quem	eu	trabalhava.	Dora	para	os	íntimos,	Lobo	para	os	não	íntimos

ou	para	os	muito	íntimos.	Eu	gostava	dela.	A	velha	senhora	era	bastante	orgulhosa,	um	pouco
rabugenta,	 razoavelmente	 previsível,	 mas	 dona	 de	 uma	 inesgotável	 capacidade	 de	 se
entusiasmar.

Antes	 que	 eu	 respondesse	 a	 sua	pergunta,	 e	minha	 resposta	não	 seria	nada	 além	de	uma
gracinha	tipo	“melhor	que	meu	finlandês”,	ela	sorriu	e	disse,	soprando	a	fumaça	da	inevitável
cigarrilha	norte-americana	Tiparillo,	mentolada:

“Amanhã	 às	 sete	 você	 vai	 ao	 aeroporto	 internacional	 esperar	 por…”,	 ajeitou	 os	 óculos	 de
leitura	e	conferiu	uma	folha	de	papel	à	sua	frente:	“Dwight	Irwin”.

“É	um	astronauta?”
“Um	detetive	americano	que	está	nos	contratando.”
“Pra	quê?”



“Pra	encontrar	um	livro”,	olhou-me	como	se	esperasse	algum	comentário.	Como	eu	não	disse
nada,	completou:	“Não	é	estranho?”.

Contratar	um	detetive	para	encontrar	um	livro	não	era	estranho,	era	inédito.
“Que	livro	é	esse?”
“Não	sei	ainda.	Ele	não	quis	falar	por	telefone.”
“E	desde	quando	você	aceita	um	caso	sem	saber	do	que	se	trata?”
“Desde	que	me	paguem	muito,	mas	muito	bem	mesmo.	E	em	dólares.”
Antes	de	sair,	perguntei:
“Você	leu	sobre	a	menina	assassinada	no	banheiro	da	escola?”
“Li.”
“O	que	você	acha?”
“Nada.”
“Quanta	 loquacidade.	 Qual	 é	 o	 problema?	 Os	 dólares	 te	 fizeram	 perder	 o	 interesse	 por

homicídios?”
“Não.	Acho	que	estou	perdendo	a	morbidez	com	o	passar	dos	anos,	só	isso.”
Ela	 pressionou	 a	 Tiparillo	 contra	 o	 cinzeiro	 e	 reparei	 por	 trás	 da	 fumaça	 que	 seus	 olhos

brilhavam	como	bolinhas	de	gude.
*	*	*

No	dia	seguinte,	às	seis	e	meia	da	manhã.
“When	my	first	woman	left	me…”,	cantava	John	Lee	Hooker	no	walkman,	enquanto	as	portas

de	vidro	do	aeroporto	de	Cumbica	abriam-se	magicamente	à	minha	frente.
A	voz	cavernosa	de	John	Lee	não	combinava	com	a	brisa	matinal.
Caminhei	até	o	balcão	de	informações,	onde	uma	ruivinha	sonolenta	confirmou	que	o	vôo

412	 da	 American	 Airlines,	 proveniente	 de	 Los	 Angeles,	 estava	 no	 horário,	 com	 aterrissagem
prevista	para	sete	horas.	Tomei	um	café	expresso	no	segundo	andar	e	agora	quem	sussurrava
aos	meus	ouvidos	não	era	mais	a	voz	rouca	de	John	Lee,	mas	a	guitarra	insinuante	de	Elmore
James.	 “The	 sky	 is	 crying”,	 ele	 cantava,	 e	 era	 verdade:	 através	 das	 janelas	 notei	 que	 aviões
taxiavam	sob	uma	chuva	fina,	quase	invisível.	Entre	eles,	se	esgueirando	como	águia	metálica	e
sonolenta,	o	Boeing	que	carregava	nosso	cliente.

Há	 situações	 em	 que	 qualquer	 um	 se	 sente	 patético,	 ainda	 mais	 um	 detetive.	 Qualquer
passageiro	desembarcado	do	vôo	412	teria	a	oportunidade	de	ver	Remo	Bellini	em	pé,	à	saída
da	alfândega,	segurando	uma	plaquinha	ridícula	onde	se	lia:	“Mister	Dwight	Irwin”.	Perscrutei,
constrangido,	 todas	 aquelas	 caras	 amassadas	 e	nenhum	dos	 robustos	 americanos	 reconheceu
seu	nome	na	plaquinha,	apesar	de	todos	terem	cara	de	Dwight	Irwin.

Será	que	Dwight	Irwin	não	tem	cara	de	Dwight	Irwin?,	pensei,	mas	alguém	me	cutucava	os
ombros	por	trás:

“I	 am	Dwight	 Irwin”,	disse	o	 americano	 franzino,	pálido,	de	 traços	 rudes.	Vestia	um	 terno
azul-marinho,	com	gravata	de	listas	finas,	vermelhas	e	azuis.	Devia	ter	uns	quarenta	e	dois	anos	e
o	pouco	cabelo	que	lhe	restava	era	preto.	Trazia	uma	pequena	sacola	pendurada	no	ombro	e
segurava	com	a	mão	esquerda	uma	pastinha	preta	que	guardava	um	computador	portátil.	Ele
não	tinha	cara	de	Dwight	Irwin.



No	táxi,	a	caminho	do	hotel,	ele	não	falou	mais	do	que	o	necessário.	Antes	não	tivesse	falado
nada:

“Que	tipo	de	detetive	é	você…	senhor…?”,	perguntou	em	inglês,	já	que	não	falava	português.
“Bellini.	Remo	Bellini.	Assistente	de	Dora	Lobo.”
“Da	próxima	vez	não	seja	assim	tão…	carnavalesco.”
“Como	você	gostaria	que	eu	o	esperasse?”,	perguntei.
“Sem	 placas,	 sem	 nomes,	 sem	 espalhafato.	 Um	 bom	 detetive	 reconhece	 outro	 sem

necessidade	de	artifícios.”
Dwight	Irwin	definitivamente	não	era	um	modelo	de	simpatia.
“Thank	you”,	eu	disse,	pensando	fuck	you.
	
	
Sou	um	sujeito	angustiado.	Posso	enumerar	algumas	 razões:	 a	presença	 fantasmagórica	de

meu	irmão	gêmeo	Rômulo,	morto	dois	dias	após	o	parto,	transformando-me	num	eterno	dois-
em-um;	as	desavenças	com	meu	progenitor,	o	brilhante	criminalista	e	pífio	pai	Túlio	Bellini;	a
carreira	 malsucedida	 de	 advogado;	 o	 casamento	 desfeito;	 a	 tendência	 incontrolável	 à
melancolia…	mas	agora	o	que	realmente	estava	me	perturbando	era	o	sexo.	Ou	melhor,	a	falta
dele.	É	difícil	para	um	homem	adulto	 resolver	essa	equação.	Não	encontrei	 até	hoje	 alguém
com	quem	pudesse,	digamos	assim,	dividir	definitivamente	o	cobertor.	E	não	me	acostumaria	a
satisfazer	 meus	 impulsos	 com	 prostitutas.	 Não	 todas	 as	 vezes,	 pelo	 menos.	 Uma	 questão	 de
criação	católica,	talvez.	A	imagem	de	minha	mãe,	Lívia,	sempre	me	inibiu:	ela	é	aquele	tipo	de
mulher	 que	 nunca	 se	 esquece	 de	 agradecer	 a	 Deus	 antes	 das	 refeições.	 Dora	 Lobo
provavelmente	 me	 sugeriria	 algo	 como	 “bastar-se	 a	 si	 mesmo”,	 mas	 sexo	 nunca	 foi	 sua
especialidade.	O	fato	é	que	a	imagem	da	garota	morta	com	a	calcinha	nos	calcanhares	não	me
saía	da	cabeça.	Imagem	trágica,	é	verdade.	Mas	também	perturbadora,	porque	estranhamente
sensual.

Eu	 estava	 imerso	nesses	 pensamentos	necrófilos	 quando	Dwight	 Irwin	me	 surpreendeu	 ao
perguntar,	logo	que	o	táxi	estacionou	em	frente	ao	hotel:

“O	que	significa	isso,	mister	Bellini?”
“Não	me	chame	de	mister.	O	que	significa	o	quê?”
“Este	hotel”,	e	apontou	pela	janela	traseira	do	carro	o	letreiro	do	hotel	Eldorado.
“Significa	que	você	deve	descer,	fazer	o	check-in,	acomodar-se	no	quarto	e	descansar	algumas

horas	até	a	reunião	com	minha	chefe”,	respondi.
“Bellini,	eu	não	estou	aqui	de	férias.	Quero	encontrar	miss	Lobo	imediatamente.”
No	telefone	da	recepção	do	hotel,	enquanto	Irwin	aguardava	impassível	dentro	do	táxi	e	eu

esperava	ansioso	que	o	Lobo	atendesse	à	chamada,	pressenti	uma	colossal	batalha	de	egos	 se
anunciando.	 O	 mais	 difícil	 foi	 convencer	 Dora	 de	 que	 seus	 exercícios	 matinais	 de	 ai-ki-do
teriam	de	ser	cancelados	naquela	manhã,	já	que	o	nosso	detetive	estava	irredutível.

Marcou-se	um	encontro	no	escritório	para	dali	a	quinze	minutos.
Consultei	o	relógio:	8h52.
E	depois	ainda	dizem	que	um	assistente	não	tem	muito	trabalho.
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Dora,	 sentada	 à	 sua	 mesa,	 acendia	 a	 primeira	 Tiparillo	 do	 dia.	 Irwin	 ocupava	 minha
poltrona,	observando	o	Lobo	de	frente.	Eu,	depois	das	apresentações,	providenciei	uma	rodada
de	cafezinhos	com	Rita	e	acomodei-me	num	canto	da	mesa.	O	lugar	me	proporcionava	uma	boa
visão	do	espetáculo.	O	problema	é	que	eu	não	era	um	espectador,	e	sim	participante	ativo	do
teatro	de	variedades	de	Dwight	Irwin:

“Você	poderia	me	dar	licença,	Bellini?”,	ele	disse.
Em	princípio	não	entendi,	mas	quando	retirou	o	minicomputador	da	pastinha	preta,	deixou

claro	que	desejava	que	eu	cedesse	meu	lugar	sobre	a	mesa	ao	seu	assistente	eletrônico.
“No	problem”,	respondi,	saindo	dali	e	puxando	uma	cadeira	que	já	não	me	proporcionava

um	ângulo	de	visão	tão	privilegiado.
Dora	e	eu	somos	detetives	relativamente	bem	equipados.	Digo,	do	ponto	de	vista	mental.	Mas

a	 informática	é	 algo	que	ainda	não	nos	 seduziu.	Costumo	datilografar	meus	 relatórios	 e,	 em
matéria	de	 tecnologia,	 a	 secretária	 eletrônica	é	o	máximo	a	que	nos	permitimos	 chegar.	 Isso
explica	 nossa	 curiosidade	 em	 relação	 ao	 pequeno	 computador.	 Irwin,	 apesar	 de	 manter	 os
olhos	presos	à	telinha,	não	deixou	de	notar	nossa	excitação:

“Vocês	não	usam	computadores?”,	perguntou.
“Depende	do	caso”,	mentiu	Dora,	sem	convicção.
Concordei	com	um	movimento	de	cabeça,	igualmente	inconvicto.
“Ah…”,	murmurou,	e	continuou	concentrado,	digitando	as	teclas.
Dora	 e	 eu	 nos	 entreolhamos	 com	 um	 constrangimento	 típico	 de	 terceiro-mundistas

complexados,	mas	sua	presença	de	espírito	não	demorou	a	se	manifestar:
“Na	maioria	dos	casos	ainda	preferimos	usar	a	cabeça.”
“Aqui	está”,	anunciou	Irwin,	ignorando	o	comentário.	Desviou	os	olhos	da	telinha,	fixando-os

nos	do	Lobo:
“Vamos	ao	caso?”
“Estamos	ansiosos”,	respondeu	ela,	bocejando.
Irwin	encostou-se	ao	espaldar	da	poltrona:
“Tudo	 começou	 há	 um	mês,	 quando	 fui	 procurado	 em	meu	 escritório	 por	 um	 editor	 de

livros	de	Nova	York,	Lucas	Brown.	Brown	é	um	afro-americano	bastante	ambicioso,	mas	o	que	o
levou	 ao	meu	 escritório	 foi	menos	 a	 ambição	 do	 que	 a	 curiosidade.	 Ele	me	 contratou	 para
checar	uma	história	um	tanto	fantasiosa.	Essa	história	começa	com	a	morte,	há	alguns	meses,	de
uma	 tia	 sua.	 Cedella	 Simpson	 era	 uma	 respeitável	 senhora	 de	 uma	 comunidade	 negra	 nos
arredores	de	Los	Angeles,	Diablo	Hill.	Vocês	sabem	como	são	esses	lugares	hoje	em	dia,	muita
violência,	muita	droga…”

“Não	 se	 preocupe,	 em	 questões	 de	 violência	 e	 drogas	 somos	 uma	 das	 grandes	 potências
mundiais”,	comentou	Dora.



“Posso	apostar	que	sim.	Cedella	Simpson,	no	entanto,	era	de	uma	outra	época.	Proprietária
de	 uma	 floricultura,	 freqüentava	 assiduamente	 a	 igreja	 local.	 Era	 uma	mulher	 solteira,	 sem
filhos,	 muito	 querida	 por	 sua	 generosidade.	 Mas	 ali	 quase	 ninguém	 conhecia	 seu	 passado
nebuloso:	Cedella	 foi	uma	prostituta	de	 luxo,	de	beleza	exuberante,	nas	décadas	de	30	e	40.
Uma	deusa	de	ébano	que	freqüentou	a	cama	de	muitos	figurões	de	Hollywood,	Washington	e
Nova	York…	Depois,	o	tempo	trouxe	a	decadência	física	e	a	aposentadoria	foi	a	opção	natural.”

“Sábio	da	parte	dela.	Prostitutas	velhas	são	patéticas”,	assegurou	Dora.
“Como	 tinha	 juntado	 algum	 dinheiro”,	 continuou	 Irwin,	 “Cedella	 radicou-se

confortavelmente	em	Diablo	Hill,	realizando	um	sonho	antigo	de	ter	uma	floricultura.”
“Bastante	 poético,	 uma	 prostituta	 se	 aposentar	 vendendo	 flores”,	 comentei,	 mas	 tive	 a

impressão	de	que	Dora	e	Dwight	não	acompanharam	meu	raciocínio,	já	que	me	olharam	com
espanto	e	um	quê	de	desaprovação.

“Cedella	já	sofria	há	algum	tempo	de	diabetes	e	problemas	circulatórios.	No	começo	do	ano
foi	 internada	num	hospital	 por	 amigos	 da	 igreja,	 que,	 com	o	 agravamento	de	 seu	 estado	de
saúde,	 chamaram	ao	 leito	de	morte	 a	única	 irmã	de	Cedella,	Anna	Mae,	 residente	em	Nova
York.	Anna	Mae,	apesar	da	idade	um	tanto	avançada,	foi	até	Los	Angeles	acompanhar	a	agonia
da	 irmã	 mais	 velha.	 Após	 uma	 semana…”,	 Irwin	 interrompeu-se	 e	 consultou	 a	 telinha	 do
computador,	 “uma	não,	duas.	Após	duas	 semanas	de	 agonia,	Cedella	morreu.	Preparou-se	o
enterro	e	Anna	Mae	 telefonou	ao	 filho	pedindo	que	este	a	acompanhasse	ao	 funeral,	 já	que
eram	 os	 dois	 únicos	membros	 conhecidos	 da	 família	 de	Cedella.	 Aqui	 entra	 em	 cena	 Lucas
Brown,	o	editor,	filho	de	Anna	Mae.	Lucas,	um	pouco	a	contragosto,	não	pôde	recusar	o	convite
da	mãe	e	pegou	o	primeiro	vôo	de	Nova	York	para	Los	Angeles.”

A	essa	altura,	bastante	ansioso,	eu	esperava	o	momento	do	relato	em	que	surgiria	o	livro	que
deveríamos	procurar.	Aquela	história,	porém,	não	parecia	caminhar	para	um	livro.	Dora,	talvez
percebendo	minha	angústia,	disse:

“Bellini,	sirva-me	de	vinho	do	Porto,	por	favor.	Você	bebe	alguma	coisa,	Irwin?”
“Nunca	bebo.	Um	copo	d’água	será	bem-vindo.”
Caminhei	até	a	estante,	servi	o	Porto	no	cálice	de	Dora	e	enchi	meu	copo	de	scotch.	Incumbi

Rita	de	trazer	água	ao	nosso	bom	moço.
“Você	gosta	de	música,	Irwin?”,	insistiu	Dora.
“Não	tenho	tempo	para	música.”
“Mas	não	se	importa	que	eu	coloque	alguma	música	no	toca-discos,	não?	Quando	um	caso

me	excita,	preciso	ouvir	música.”
“Está	OK	para	mim”,	concordou	o	americano.
“Bellini”,	disse	Dora,	“por	favor.”
Olhei	para	ela	e	tive	certeza	de	que	o	improvável	acontecia:	alguma	coisa	em	Irwin	a	cativava.

Sua	frieza,	provavelmente.
Voltei	 à	 estante,	 acionei	 Paganini,	 bebi	 um	 gole	 do	 uísque	 e	 fiquei	 pensando	 na	menina

assassinada	com	a	calcinha	nos	calcanhares.	Estaria	usando	uniforme?
	
	
À	noite	fiquei	um	bom	tempo	olhando	o	teto,	deitado	na	cama	antes	de	dormir.	Ouvia	blues.



Não	com	o	walkman,	 já	que	Dora	havia	 sido	categórica:	 “Fique	de	prontidão	ao	 telefone,	no
caso	de	mister	Irwin	precisar	de	alguma	coisa”.

Irwin	enfim	concordou	em	descansar	algumas	horas	no	hotel,	mas	isso	só	aconteceu	depois
de	passarmos	o	dia	todo	trabalhando	intensamente.	Logo	depois	de	nossa	reunião	pela	manhã
no	escritório,	durante	o	almoço	num	restaurante	francês	no	largo	do	Arouche	(idéia	do	Lobo,	é
evidente),	 Dwight	 Irwin	 havia	 narrado	 de	 que	 maneira	 a	 morte	 de	 Cedella	 Simpson	 se
relacionava	com	a	busca	de	um	 livro:	Lucas	Brown,	o	editor,	 atendeu	ao	chamado	da	mãe	e
compareceu	 às	 exéquias	 da	 tia	 em	 Los	 Angeles.	 No	 vôo	 de	 volta	 a	 Nova	 York,	 Anna	 Mae
confessou	ao	filho	uma	história	intrigante	que	Cedella	lhe	relatara	alguns	dias	antes	de	morrer.
Que	Cedella	havia	sido	uma	prostituta	em	sua	juventude	não	era	segredo	nem	para	Anna	Mae
nem	para	Lucas.	O	que	eles	não	sabiam	é	que,	numa	manhã	em	1939,	num	apartamento	em
Nova	York,	após	uma	noite	da	pesada	com	um	escritor	bêbado,	charmoso	e	engraçado,	Cedella,
ao	abandonar	a	cama	onde	o	tal	escritor,	que	era	muito	magro,	ainda	roncava,	não	resistiu	a
dar	 uma	 olhada	 numa	 escrivaninha	 sob	 a	 janela.	 Ali	 estavam,	 além	da	máquina	 de	 escrever
Remington,	 uma	 garrafa	 de	 uísque	 vagabundo	 e	 um	maço	 de	 folhas	 datilografadas.	 Cedella
contou	que	o	escritor	tinha	dois	criados	negros,	que	obviamente	não	se	encontravam	no	quarto,
mas	na	cozinha,	de	onde	ouvia	seus	ruídos.	Ela	nunca	entendeu	por	que,	mas,	naquele	instante,
pegou	rapidamente	o	maço	de	folhas,	enfiou-o	na	bolsa	e	foi	embora.	Se	era	uma	cleptômana,
essa	foi	a	única	vez	que	se	manifestou	sua	cleptomania.	O	fato	é	que	roubou	os	originais	do	livro
em	 que	 o	 escritor	 estava	 trabalhando.	 E	 guardou	 aquilo	 como	 um	 troféu.	 Mas	 nunca	 se
preocupou	em	ler	o	que	estava	escrito.	Nem	mesmo	do	nome	do	escritor	Cedella	se	lembraria.

O	 desfecho	 da	 história	 chegou	 junto	 com	 a	 sobremesa,	 entre	 profiterolles	 e	 licores:	 anos
depois,	já	em	Los	Angeles,	um	dos	clientes	habituais	de	Cedella	interessou-se	pelo	manuscrito	e
deu-se	 ao	 trabalho	 de	 lê-lo.	 Esse	 cliente	 era	 um	 playboy	 brasileiro,	 natural	 do	 Rio,	 que
costumava	passar	temporadas	em	Hollywood.	Ele	descobriu	quem	era	o	autor	daquele	romance
inacabado.

“Who?	Who?”,	perguntou	Dora,	já	um	tanto	alta	depois	das	taças	de	Beaujolais	e	dos	cálices
de	Cointreau	ingeridos	durante	a	refeição.

“Bem,	 a	 história	 aqui	 fica	 um	 pouco	 decepcionante,	 já	 que	 esse	 escritor	 é	 bastante
ultrapassado.	Seu	nome	é	Dashiell	Hammett…”

“Quem?”,	perguntou	Dora.
“Dashiell	Hammett”,	respondeu	Irwin,	“um	esc…”
“Dashiell	Hammett?	Você	não	precisa	me	falar	de	Dashiell	Hammett,	mister	Irwin!	Ele	é	o

maior	escritor	de	policiais	de	todos	os	tempos!”
“Não	na	minha	opinião,	miss	Lobo.	Stephen	King,	Scott	Turow	e	 John	Grisham	são	muito

melhores,	só	pra	citar	alguns.	Eu	nem	sequer	conhecia	Dashiell	Hammett	antes	de	Lucas	Brown
me	apresentar	essa…	história	fantástica.”

“E	desde	quando	 John	Grisham,	 Scott	Turow	e	 Stephen	King	 são	 escritores	de	policiais?”,
perguntou	Dora,	colérica.

“Opa!”,	 gritei,	 e	 todo	 o	 restaurante	 olhou	para	nossa	mesa.	 Bem,	 eles	 já	 estavam	olhando
antes.	“O	que	há	com	vocês	dois?	Esse	não	é	o	momento	de	discutir	literatura	policial.”

“Você	 tem	 razão,	 Bellini”,	 concordou	 Dwight	 Irwin,	 “a	 literatura	 policial	 nem	 sequer	 é	 a
minha	preferida.	Prefiro	ler	sobre	computadores.	Prosseguindo,	Cedella	confessou	a	Anna	Mae



que	havia	vendido	o	manuscrito	ao	brasileiro	por	um	punhado	de	dólares,	e	aqui	Cedella	sai
de	 cena.	Anna	Mae	 relatou	 tudo	 isso	 ao	 seu	 filho	Lucas,	que,	 como	eu	 já	disse,	 é	um	editor
ambicioso	e	decidiu	checar	a	história.	Se	for	verdade	e	realmente	existir	em	algum	lugar	um
manuscrito	inédito	de	Dashiell	Hammett,	Lucas	Brown	estará	imortalizado	em	sua	profissão.”

“Ele	provavelmente	teria	problemas	com	os	detentores	do	espólio	de	Hammett”,	disse	Dora.
“Quanto	aos	direitos	legais,	sim.	Mas	os	méritos	da	descoberta	seriam	todos	dele,	não	tenha

dúvida”,	redargüiu	Irwin.
“Lucas	Brown,	pelo	jeito,	está	mais	interessado	no	prestígio	que	no	dinheiro”,	concluiu	Dora.
“Evidentemente”,	disse	ele.	“Como	todo	bom	editor,	aliás.”
“E	como	se	chama	o	playboy	brasileiro?”,	perguntei.
“Se	eu	soubesse”,	afirmou,	“não	teria	contratado	vocês.”
Passamos	 a	 tarde	 inteira	 ao	 telefone,	 inquirindo	 playboys	 famosos,	 socialites,	 ricos,	 novos-

ricos,	 ex-ricos,	 críticos	 literários,	 jornalistas,	 colunistas,	 velhos	 decrépitos	 e	 colecionadores	 de
livros.	Não	conseguimos	nada	além	de	respostas	evasivas,	demonstrações	explícitas	de	esclerose
avançada	e	exclamações	incrédulas.	O	telefone	definitivamente	não	é	o	melhor	meio	de	obter
informações	numa	investigação.	Che-gamos	à	conclusão	de	que	Irwin	e	eu	viajaríamos	no	dia
seguinte	ao	Rio	de	Janeiro,	atrás	de	uma	única	pista:	um	ex-	playboy	sem	nome,	que,	se	ainda
vivo,	seria	com	certeza	um	octogenário.	Dora,	como	sempre,	ficaria	no	escritório	monitorando
de	longe	cada	um	de	nossos	passos.

Talvez	 a	palavra	playboy	 tenha	me	 inspirado	 a	ouvir	Taj	Mahal	 cantando	 “You	don’t	miss
your	 water”	 naquela	 noite.	 Mas	 enquanto	 ele	 suplicava	 “you	 know,	 all	 the	 time	 I	 was	 a
playboy…”	no	toca-fitas,	eu	não	pensava	em	Dashiell	Hammett,	em	Cedella	Simpson	ou	num
playboy	senil	olhando	o	mar	de	uma	cadeira	de	rodas.

Eu	 pensava	 numa	 garota	 de	 dezessete	 anos,	 sentada	 numa	 privada,	 com	 a	 calcinha	 nos
calcanhares	e	um	buraco	na	testa.
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Pegamos	o	vôo	das	oito	para	o	Rio.
O	avião	estava	cheio	de	executivos	engravatados	e	notei	que	Irwin	poderia	muito	bem	passar

por	um	deles.	Ele	se	orgulhava	disso:
“O	 bom	 detetive	 é	 um	 anônimo,	 um	 homem	 sem	 rosto,	 um	 sujeito	 que	 não	 se	 pode

distinguir.”
“Acho	que	sou	muito	vaidoso	para	ser	um	bom	detetive,	Irwin.”
“Você	ainda	não	é	um	detetive,	Bellini.	Você	é	apenas	um	dos	disfarces	de	Dora	Lobo.”
Muito	gentil	da	parte	dele.	E	isso	porque	estava	simpático.
“Eu	 não	 gostaria	 que	 uma	 aeromoça	me	 confundisse	 com	 um	 desses	 yuppies	 idiotas”,	 eu

disse.
“O	idiota	é	você,	por	pensar	assim.	Por	falar	nisso,	por	que	está	carregando	uma	arma?”
Que	pergunta	era	aquela?	Então	um	detetive	não	deve	usar	uma	arma?	E	como	descobriu

que	eu	estava	levando	a	Beretta	9	milímetros	no	bolso	interno	da	jaqueta?
“Costumo	carregar	meus	objetos	pessoais	quando	viajo”,	respondi.
“Isso	não	foi	muito	inteligente	da	sua	parte,	Bellini.”
“Nem	muito	gentil	da	sua,	Irwin.”
“Não	me	leve	a	mal,	aceite-me	como	um	professor.	Há	algumas	coisas	que	você	precisa	saber.

Em	 primeiro	 lugar,	 se	 as	 autoridades	 do	 seu	 país	 não	 fossem	 tão	 desleixadas,	 antes	 de
embarcarmos	deveríamos	ter	passado	por	um	detector	de	metais.	Se	isso	acontecesse,	sua	pistola
seria	descoberta	e	isso	teria	atrasado	nossa	viagem.	Mesmo	sem	o	detector,	se	algum	agente	de
vigilância	tivesse	olhado	para	sua	jaqueta,	ainda	que	de	rabo	de	olho,	notaria	que	ou	você	está
carregando	uma	geladeira	no	bolso	ou	há	algo	de	muito	errado	com	o	lado	esquerdo	do	seu
tórax.”

“Corta	essa,	Irwin.	Onde	você	guarda	o	revólver?”
“Pelo	amor	de	Deus,	Bellini,	você	vive	num	filme	antigo?	Eu	não	uso	armas.”
“Como	você	se	defende?	Recitando	poemas?”
“Poemas?	Poemas	são	ainda	mais	obsoletos	que	armas”,	ele	deu	dois	tapinhas	na	pasta	preta

que	 embalava	 o	 computador:	 “Isto	 é	 tudo	 de	 que	 preciso.	 Detetives	 como	 você	 ainda	 usam
pistolas,	 câmeras	 fotográficas	 e	 gravadores,	mas	 isso	 está	 tão	 ultrapassado…	poemas…	Como
pode	 você	 pensar	 em	 poemas?	Deixe	 os	 poemas	 para	 os	 poetas	 e	 as	 pistolas	 para	 a	 polícia.
Detetives	 modernos	 usam	 alta	 tecnologia,	 mentalização,	 artes	 marciais	 e	 psicologia,	 tudo
amparado	pela	informática”.

Ele	tomou	fôlego,	olhando-me	com	olhos	de	tio	Sam:
“Bellini,	 eu	 trabalho	 para	 grandes	 seguradoras,	 escritórios	 de	 advocacia,	 companhias

cinematográficas	e	empresas	multinacionais.	Aquele	detetive	vagabundo,	o	‘dick’	que	sobrevive
de	flagrar	cônjuges	adúlteros,	só	existe	em	filmes	antigos.	Nos	filmes	modernos…”



A	 voz	 da	 aeromoça	 interrompeu	 o	 sermão	 de	 Irwin,	 que	 agora	 enveredava	 pelo	 cinema.
Ainda	bem.	Ela	avisava	que	em	poucos	minutos	pousaríamos	no	aeroporto	Santos	Dumont,	no
Rio	de	Janeiro.	O	tempo	estava	bom	e	a	temperatura	era	de	vinte	e	cinco	graus.	O	avião	fez	uma
curva	 brusca	 à	 direita,	 enquanto	 baixava	 o	 trem	 de	 pouso.	 Olhei	 pela	 janela	 e	 vi	 o	 Cristo
Redentor	de	braços	abertos,	sorrindo	pra	mim.

Ao	pisar	em	solo	carioca,	senti	o	cheiro	do	mar.
Pegamos	 um	 táxi	 para	 o	 Copacabana	 Palace,	 hotel	 mítico,	 ainda	 hoje	 freqüentado	 por

remanescentes	 da	 antiga	 aristocracia	 carioca.	 Lá,	 optamos	 por	 quartos	 separados,	 embora	 o
Lobo	tivesse	tentado	economizar	algum,	ao	sugerir,	no	dia	anterior,	que	dividíssemos	um	quarto
único.

Entrei	no	apartamento	102,	olhei-me	no	espelho	e	tive	certeza:	eu	vivia	mesmo	num	filme	B
esmaecido.	E	era	um	ator	coadjuvante.

Passei	o	resto	do	dia	na	piscina	azul	do	Copacabana	Palace,	 lendo	 jornais,	ouvindo	blues,
bebendo	daikiris	e	sorrindo	para	uma	nórdica	roliça.	Irwin,	fechado	em	seu	quarto,	instruiu-me
a	aguardá-lo	enquanto	se	divertia	com	o	computadorzinho.

Ao	 final	 da	 tarde	 eu	 já	 havia	 descoberto	 algumas	 coisas.	 Por	 exemplo,	 o	 nome	 da	 turista
nórdica,	 Gertrud.	 E	 também	 o	 número	 do	 seu	 apartamento,	 702.	 O	 próximo	 passo	 seria
descobrir	se	o	restaurante	do	hotel,	à	beira	da	piscina,	oferecia	boa	comida.	Mas	isso	eu	poderia
checar	logo,	já	que	Gertrud	e	eu	nos	encontraríamos	lá	em	uma	hora,	para	jantar.

Tomei	banho,	relaxei	alguns	minutos	na	banheira	morna,	fiz	a	barba	e	me	perfumei	dando
tapinhas	carinhosos	no	rosto.	Olhei-me	no	espelho	e	constatei	que	lá	estava	eu,	com	a	velha	cara
de	sempre.

“Você	é	mesmo	um	cafajeste	previsível	e	inofensivo”,	disse	a	mim	mesmo.
Fui	até	o	quarto	de	Irwin:	ele	ainda	digitava	o	assistente	eletrônico.	Olhei	pela	janela.	A	luz

do	fim	de	tarde	inundava	a	praia	com	uma	aura	cor-de-rosa.	Alguns	banhistas	estavam	sentados
na	areia,	olhando	para	o	horizonte	como	membros	de	uma	seita	de	adoradores	do	sol.	Reparei
que	nem	mesmo	Irwin	resistiu;	esqueceu	o	computador	e	as	anotações	por	alguns	segundos	e
abandonou-se	à	contemplação.	Um	resto	de	humanidade	ainda	pulsava	naquele	coração	polar.
Não	por	muito	tempo:

“Descobriu	alguma	coisa?”,	perguntou,	fechando	a	cortina.
“Por	enquanto,	nada.	Mas	vi	muita	gente	velha	na	piscina,	além	dos	turistas	de	sempre.”
“Algum	playboy?”
“Não.	Ex-playboys,	talvez.	Ex-ricos	com	certeza.”
“Não	é	muita	coisa.”
“Amanhã	começo	a	puxar	assunto	com	os	velhinhos.”
“Você	não	conversou	com	ninguém?”,	ele	insistiu.
“Só	com	uma	moça.”
“Imagino	que	não	tenha	nenhuma	relação	direta	com	o	caso.”
“Não	propriamente”,	concordei,	“e	você,	o	que	descobriu?”
“Que	amanhã	teremos	um	dia	cheio.”
“Quanta	eficiência”,	eu	disse.	“Devemos	agradecer	ao	computador?”



“Não	só	a	ele.	Miss	Lobo	deu-me	uma	mãozinha	na	logística.”
“Dora?	Você	ligou	pra	ela?”
“Ela	me	ligou.”
Não	era	 só	 ciúme.	Era	espanto	 também.	Se	Dora	 tinha	de	 ligar	para	 alguém,	esse	 alguém

devia	ser	eu.	E	além	do	mais,	ela,	que	era	conhecida	como	Lobo,	nunca	se	caracterizou	por	ser
simpática,	 afável	ou	prestativa.	Mas	 era	dessa	maneira	que	 tratava	 Irwin!	Não	quero	 insinuar
nada,	mas	 eu	 nunca	 havia	 visto	Dora	 se	 entusiasmar	 assim	 com	homem	nenhum.	Nem	 com
mulheres,	 apesar	de	 seu	 jeitão	meio	 viril.	 Ela	 sempre	me	pareceu	um	 ser	desinteressado	 em
sexo.	Mas	agora,	 Irwin	despertava	alguma	coisa	nas	entranhas	da	 velha	Loba.	Se	era	 sexo	ou
não,	só	o	tempo	poderia	responder.	Quanto	a	mim,	o	tempo	só	poderia	piorar	as	coisas.	Se	eu
não	trepasse	logo,	alguma	coisa	explodiria.

Desci	 ao	 restaurante.	 É	 claro,	 minha	 expectativa	 era	 a	 melhor	 possível.	 Uma	 garota
escandinava,	um	restaurante	à	meia-luz,	vinho,	brisa	marítima…

Cheguei	pouco	antes	do	horário	combinado	e	pedi	um	dry	martini	ao	barman.	Pensei	em
Dwight	 Irwin.	O	cara	era	 legal.	Um	pouco	científico	demais,	excessivamente	pragmático.	Mas
eficiente.	Não	é	isso	o	que	se	espera	de	um	detetive?

Era	irônico	que	estivéssemos	à	procura	de	um	suposto	manuscrito	de	Dashiell	Hammett.	Os
detetives	de	Hammett	eram	o	oposto	de	Irwin.	Continental	Op,	Sam	Spade,	Ned	Beaumont	e
Nick	Charles	não	pertencem	mais	a	este	tempo.	Mas	a	sensação	que	eu	tinha	ali,	degustando	o
dry	martini	e	contemplando	a	pérgola	do	hotel,	era	a	de	que	também	o	Copacabana	Palace	e
eu	não	pertencíamos	mais	a	este	tempo.	Ou	então	o	gim	já	estava	fazendo	efeito.

Gertrud	resgatou-me	dos	pensamentos.	Ela	estava	corada,	o	que	se	evidenciava	pelo	contraste
entre	a	pele	vermelha	e	os	cabelos	louros,	quase	brancos.	Vestia	jeans	e	camiseta,	ambos	negros.
O	sorriso	que	ocupou	seu	rosto	vagamente	arredondado	era	uma	promessa.

A	comida	era	boa.	Meu	risoto	de	alcachofra	estava	excelente	e	o	spaghetti	com	frutos	do	mar,
pela	 cara	 de	 Gertrud,	 devia	 estar	 igualmente	 delicioso.	 O	 vinho	 também	 não	 decepcionou:
Dolcetto	 d’Alba.	 Duas	 garrafas.	 E	 no	 entanto	 a	 promessa	 não	 se	 confirmou.	 Até	 hoje	 não
consigo	entender	por	quê.	Tudo	bem,	Gertrud	não	era	nenhuma	Greta	Garbo,	mas	estava	ali,
sorridente,	simpática	e…	disponível.	Sua	conversa	era	razoavelmente	interessante,	falou	de	suas
aulas	 de	 biologia	 em	Oslo,	 sobre	 os	 discos	 do	U2,	 que	 adorava,	 sobre	 suas	 viagens	 a	Grécia,
Turquia	 e	Marrocos.	 Contou	 de	 seu	 cachorrinho	 Bono,	 um	 yorkshire	 gracioso,	 e	 de	 seu	 ex-
namorado,	Martïn.	Daí	veio	a	sobremesa,	o	cafezinho,	e	eu	perguntei:

“Do	que	você	está	gostando	mais	no	Brasil?”
“Do	sexo”,	ela	respondeu.
Aquilo	 me	 assustou	 um	 pouco.	 Direto	 demais.	 Meu	 inglês	 estava	 consideravelmente	 ágil

depois	 de	 dois	 dias	 com	 Irwin,	mas	 naquele	momento	 gaguejei	 e,	 talvez	 pra	 ganhar	 tempo,
propus	um	passeio	pelas	areias	brancas	da	praia	de	Copacabana.

“Não”,	ela	disse,	“vamos	pro	meu	quarto.”
Entrei	em	pânico.	Deve	ser	resquício	de	machismo,	mas	não	suporto	ser	conduzido	por	uma

mulher.	Não	ali,	onde	me	sentia	como	um	conquistador	experiente	e	arrebatador.	E	no	entanto
meu	coração	batia	desregulado	como	o	de	um	adolescente	a	caminho	da	primeira	experiência.

Segui	 o	 corpinho	gorducho	por	 intermináveis	 corredores	do	hotel	 e	nem	 reparei	 quando
entramos	 em	 seu	 quarto.	 No	meu	 plano,	 deveríamos	 ter	 ido	 ao	meu	 quarto.	 A	 sensação	 de



fracasso	 já	 se	 anunciava.	 Excesso	 de	 bebida,	 talvez.	 O	 maldito	 dry	 martini.	 Quantos	 foram
mesmo?

Assim	que	fechei	a	porta,	com	pensamentos	etílicos	me	atormentando,	Gertrud	foi	tirando	a
roupa,	sorrindo	com	lascívia	inesperada	numa	mulher	oriunda	de	regiões	tão	frias	do	planeta.
Não	se	tratava	de	Ingrid	Bergman,	mas	o	corpo	era	jeitoso,	de	peitos	grandes.	Tenho	fixação	em
peitos.	 Quanto	 maiores,	 melhor.	 Mas	 ao	 consultar	 mentalmente	 a	 situação	 de	 Lázaro,	 o
ressuscitado	(o	apelido	carinhoso	de	meu	membro	reprodutor,	que	de	reprodutor,	aliás,	não
tinha	 nada),	 constatei	 graus	 de	murchidão	 e	 desinteresse	 absolutamente	 alarmantes.	 Tentei
reverter	a	situação	e	contemplei	com	mais	concentração	o	espetacular	par	de	seios	de	Gertrud:
redondos,	 viçosos,	 branquinhos,	 ornamentados	 por	 dois	 bicos	 vermelhos	 como	 cerejas	 em
conserva.	Dois	apêndices	carnudos	em	luta	constante	com	a	força	da	gravidade,	porém	jovens	e
vigorosos	 o	 suficiente	 para	 saírem	 vencedores	 do	 embate.	 O	 problema	 foi	 comigo.	 Meu
apêndice	não	conseguiu	vencer	a	gravidade.
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No	dia	seguinte	fui	acordado	pelo	telefonema	de	Irwin:
“Encontre-me	em	vinte	minutos	no	café	da	manhã.”
“Que	horas	são?”,	perguntei.
“Hora	de	trabalhar.”
Tomei	 banho	 e	 uma	 aspirina.	 Um	 certo	 constrangimento	 flanava	 por	meu	 espírito.	 Uma

brochada	nunca	é	edificante.	Liguei	o	gravador.	Ouvir	“I’ve	been	drinkin’”,	de	Big	Bill	Broonzy,
era	sempre	um	consolo.

Encontrei	 Irwin	 comendo	 ovos	 com	 bacon	 e	 todas	 aquelas	 porcarias	 que	 os	 americanos
comem	de	manhã.	Contentei-me	com	um	sanduíche	de	presunto	e	café	com	leite.	Observando
o	apetite	descomunal	de	meu	companheiro,	eu	disse:

“Você	até	que	come	bastante	para	um	sujeito	magro.”
“O	café	da	manhã	é	minha	principal	refeição.	Às	vezes	a	única.	Nunca	se	sabe.”
“Nunca	se	sabe”,	concordei,	servindo-me	de	alguns	pães	de	queijo.
Terminado	o	desjejum,	pegamos	um	 táxi	 amarelo-limão	e	percorremos	 a	orla	 ensolarada.

Era	dia	de	semana,	mas	havia	muita	gente	na	praia.	Acho	que	é	isso	que	chamam	de	um	dia
útil.	Para	meu	espanto,	 Irwin,	que	carregava	o	 inseparável	computador,	abriu-o	e	começou	a
digitar	as	teclas,	concentrado.	Será	que	ele	não	tinha	curiosidade	de	olhar	a	praia?

“Fica	esperto,	fecha	o	vidro”,	avisei,	“senão	acabam	roubando	o	teu	brinquedo.	Estamos	no
Rio.”

Ele	deu	um	sorrisinho	irritante,	sua	marca	registrada:
“Ninguém	me	pega	desprevenido,	Bellini.”
Falou	isso	sem	tirar	os	olhos	da	tela.
	
	
Nossa	 primeira	 parada	 foi	 a	 livraria	 Sapere,	 na	 Luiz	 de	 Camões,	 uma	 ruela	 calçada	 com

paralelepípedos	no	centro	da	cidade.	Entramos	por	uma	sala	retangular,	não	muito	grande,	de
pé-direito	alto.	As	paredes	eram	cobertas	por	grandes	estantes	de	madeira	escura,	repletas	de
livros	 e	 encadernações.	 A	 Sapere	 não	 era	 uma	 livraria	 comum,	 dessas	 que	 vendem	 livros	 de
Sidney	Sheldon	e	Danielle	Steel,	mas	um	reduto	de	bibliófilos,	onde	se	podiam	encontrar	livros
raros	e	sofisticados.	Todos	bastante	caros,	pelo	que	pude	observar	rapidamente.	Havia	poucos
fregueses,	 três	para	ser	exato,	um	velho	de	bengala	com	o	nariz	enfiado	numa	estante	e	duas
senhoras	 maquiadas	 que	 não	 paravam	 de	 falar.	 Elas	 tinham	 sotaque	 estrangeiro,	 mas	 não
consegui	 decifrar	 de	 que	país.	Nórdicas,	 com	 certeza,	 e	 um	 tanto	 exóticas.	 Islandesas,	 talvez.
Pensei	em	Gertrud	e	desconfiei	de	uma	grande	conspiração	escandinava	contra	mim.

Caminhamos	 até	 uma	 mesa	 no	 fundo	 da	 sala,	 onde	 um	 sujeito	 acabava	 de	 desligar	 o
telefone.	Edgar	Carneiro,	dono	da	Sapere,	cinqüenta	e	poucos	anos,	roliço,	de	óculos	redondos



e	rabinho-de-cavalo.	Depois	das	apresentações,	disse,	num	inglês	britânico	e	afetado:
“Como	 eu	 já	 havia	 afirmado	 ontem	 ao	 telefone,	 senhor	 Irwin,	 essa	 história	 me	 parece

bastante	absurda.”
“Parece	a	todos.	Fui	contratado	para	descobrir	se,	além	de	absurda,	ela	é	verdadeira.”
“Acho	difícil.	 Como	os	 senhores	 devem	presumir,	 os	 colecionadores	 de	 livros	 formam	um

grupo	 bastante	 interativo;	 qualquer	 novidade	 sempre	 é	 disseminada	 com	 rapidez.	 Consultei
vários	colecionadores	e	colegas	livreiros	e	nenhum	deles	jamais	ouviu	falar	de	um	manuscrito
inédito	de	Dashiell	Hammett.	E	observem,	eu	não	me	refiro	apenas	aos	colecionadores	cariocas.
Pode-se	dizer	que	o	mundo	é	uma	pequena	aldeia	quando	se	trata	de	colecionadores	de	livros.”

“Como	uma	confraria”,	eu	disse.
“Em	alguns	casos,	uma	religião”,	concluiu	ele.
“Isso	é	tudo?”,	perguntou	Irwin.
“Infelizmente.	Mas	eu	sugeriria	que	os	senhores	ouvissem	uma	outra	opinião.	Sabe,	como	os

médicos.	Anotem	por	favor	o	telefone	de	Trajano	Tendler.	Ele	é	o	maior	colecionador	de	livros
do	Brasil,	além	de	notório	empresário	do	ramo	dos	frigoríficos.”

Enquanto	Carneiro	consultava	sua	agenda	e	Irwin	abria	seu	computador,	virei	a	cabeça	para
trás	e	contemplei	as	grandes	estantes	da	Sapere.	As	duas	 islandesas	não	estavam	mais	por	ali,
mas	uma	magrela	com	ares	de	grã-fina	acabava	de	entrar.	O	velho	de	bengala	continuava	com	a
cara	enterrada	no	meio	de	uma	coleção	de	volumes	grossos	e	vermelhos.	 Irwin	chamou-me	a
atenção:

“Bellini,	anote	também	o	telefone	do	senhor	Tendler.”
Foi	quando	descobri	que	esquecera	minha	agenda	no	hotel.	Um	erro	imperdoável,	eu	sei,

mas	nada	que	uma	noite	recheada	de	álcool	e	frustração	sexual	não	pudesse	explicar.	Procurei
com	os	olhos	algum	papel	disponível	sobre	a	mesa	de	Carneiro	e	vi	um	pequeno	impresso	que
servia	aos	meus	propósitos.	Nele	estava	escrito:

	
	
Diego	Sávio	leiloa	objetos	da	coleção	Loyola.
Dia	5	de	março,	20h00,	no	Antiquário	da	Estrada,	em	Teresópolis.
	
	
Como	o	dia	5	de	março	 já	pertencia	àquela	dimensão	obscura	do	tempo	a	que	chamamos

passado,	perguntei:
“Posso	anotar	aqui?”
Carneiro	franziu	a	testa	e	apertou	os	olhos	para	ler	as	letrinhas	impressas	na	papeleta.
“O	que	essa	porcaria	está	fazendo	no	meio	das	minhas	coisas?	Claro	que	pode.	Assim	você

tira	esse	lixo	da	minha	mesa.”
Enquanto	 eu	 anotava	 o	 telefone	 de	Trajano	 sob	 o	 olhar	 censor	 de	 Irwin,	 Edgar	Carneiro

explicou-se:
“O	Loyola	é	um	colecionador	de	bugigangas	que	de	vez	em	quando	promove	esses	 leilões

ridículos	em	Teresópolis.	Os	novos-ricos	adoram.	Eles	podem	comprar	objetos	kitsch	e	discos



assinados	por	Frank	Sinatra.”
“Os	 ricos”,	 disse	 Irwin,	 “novos	 ou	 não,	 talvez	 possam	 ajudar	 mais	 que	 os	 colecionadores.

Afinal	de	contas,	estamos	atrás	de	um	playboy.”
“Trajano	Tendler,	além	de	colecionador,	é	uma	das	maiores	 fortunas	do	país.	Se	o	senhor

nunca	 ouviu	 falar	 dele,	 com	 certeza	 o	 seu	 assistente	 já”,	 afirmou	 Carneiro.	 “Ainda	 assim”,
prosseguiu,	“se	o	seu	intuito	é	conhecer	playboys,	eu	sugeriria	um	encontro	com	um	colunista
social.”

Irwin	dirigiu-nos	um	olhar	triunfante:
“Daqui	a	algumas	horas	temos	um	almoço	com	Cândida	Falcão	no	Jóquei	Clube.”
Impressionante.	Cândida	Falcão,	a	mais	badalada	colunista	social	do	país.	Isso	só	podia	ser

idéia	do	Lobo,	eu	tinha	certeza.
“Cândida	Falcão?”,	perguntou	Carneiro,	alisando	o	rabinho-de-cavalo.	“Vocês	não	poderiam

estar	em	melhores	mãos.	Ou	garras.”
Indiferente	ao	comentário,	Irwin	levantou-se,	agradeceu	e	despediu-se.	Fiz	o	mesmo.	Edgar

Carneiro	acompanhou-nos	até	a	porta.
“Apareçam”,	disse,	enquanto	nos	afastávamos	pela	ruela	onde	não	passavam	carros.
Vinte	 minutos	 depois	 o	 táxi	 nos	 deixava	 na	 entrada	 principal	 do	 Country	 Club,	 que,	 ao

contrário	do	que	se	poderia	supor,	localiza-se	em	plena	Ipanema,	numa	rua	barulhenta	e	cheia
de	ônibus	apressados.	Não	me	perguntem	o	que	faríamos	ali,	 já	que	Irwin	era	um	adepto	da
surpresa	e	parecia	satisfeito	em	deixar-me	totalmente	alheio	aos	seus	planos.	No	meu	entender,
Cândida	 Falcão,	 Jóquei	 Clube	 e	 Country	 Club	 caberiam	melhor	 na	 agenda	 do	 príncipe	 de
Gales	 do	 que	 na	 de	 um	 detetive	 particular,	 mas	 não	 posso	 negar	 que	 estava	me	 divertindo
bastante	com	aquilo	tudo.

No	 clube,	 a	 maioria	 dos	 empregados	 era	 jovem,	 e	 os	 sócios,	 àquela	 hora	 da	 manhã,	 se
resumiam	a	criancinhas	em	trajes	de	banho,	acompanhadas	por	babás	que	evocavam	ilustrações
da	época	da	escravidão.	Andamos	por	ali.	Da	piscina	fomos	até	as	quadras	de	tênis.	Elas	eram
de	saibro	e	quase	todas	estavam	desocupadas.	Numa	delas,	um	instrutor	ministrava	aula	a	uma
jovem	 senhora,	 cujo	 uniforme	 permitia	 o	 vislumbre	 de	 uma	 calcinha	 branca	 e	 apetitosa.
Confesso	que	tênis	não	é	meu	esporte	predileto,	mas	não	consegui	tirar	os	olhos	daquilo.	Irwin
alertou-me	para	outras	questões:

“Esse	é	Gregory	Loomis.”
Eu	não	tinha	reparado	nele.	Ninguém	teria.	Era	um	sujeito	 idoso,	com	cabelos	 totalmente

grisalhos.	Mas	tinha	o	corpo	rijo	e	pele	bronzeada.	Jogava	bem,	pelo	jeito.	Ficamos	observando
a	 aula.	 Além	 de	 gringo,	 ele	 parecia	 um	 pouco	 viado,	 também.	Mas	 Irwin	 não	 aprovaria	 tal
definição.

	
	
Sentados	sob	um	guarda-sol	numa	mesinha	em	volta	da	piscina,	Loomis	bebia	água-de-coco,

eu	uma	cerveja	e	Irwin	água	mineral.
“Loomis”,	disse	Irwin,	passando	os	olhos	pela	piscina,	“posso	entender	perfeitamente	por	que

você	trocou	Washington	por	isto	aqui.”
“Não,	você	não	pode.	Aquilo	é	pior	do	que	você	imagina.	As	pessoas	têm	uma	idéia	errônea



do	 que	 é	 a	 vida	 de	 diplomata.	 Pensam	 no	 glamour	 e	 em	 festas	 cinematográficas,	 cheias	 de
mulheres	 lindas	 e	 homens	 bem	 vestidos.	 Desperdicei	 os	 melhores	 anos	 de	 minha	 vida	 em
cidades	melancólicas	como	Caracas	e	Lisboa.	Depois	que	meu	pai	morreu,	senti-me	livre	para
abandonar	uma	profissão	que	eu	nunca	escolhera	de	fato.”

“Há	quanto	tempo	você	largou	a	carreira?	Vinte	anos?”
“Quase	trinta.	Fui	enviado	ao	consulado	do	Rio	em	1966.	O	Brasil,	na	época,	era	governado

por	militares	que	haviam	recém-deposto	um	governo	de	tendências	socialistas.	Eram	os	tempos
da	guerra	fria	e	Washington	vivia	uma	paranóia	anticomunista.	Minha	missão	era	reforçar	nosso
total	apoio	ao	governo	militar	e	antidemocrático.	Alguns	anos	depois,	quando	me	chamaram	de
volta,	não	voltei.	Caí	de	amores	pela	cidade.”

Irwin	 olhou	 novamente	 para	 os	 lados,	 certificando-se	 dos	 motivos	 que	 levaram	 seu
compatriota	 a	uma	atitude	 tão	 impatriótica.	Quanto	a	mim,	meus	olhos	 já	 estavam	grudados
havia	muito	tempo	num	belo	e	úmido	motivo:	a	aluna	agora	estava	de	biquíni,	tomando	sol	a
alguns	metros	de	nós.	Ela	estava	deitada	de	costas.

“E	desde	então	o	tênis	tem	sido	seu	sustento?”,	perguntou	Irwin,	com	laivos	de	desprezo	e,
surpreendentemente,	ironia.

“Não	só	o	tênis.	Você	sabe	muito	bem	que	eu	forneço	informações	para	agências	privadas,
como	a	sua.	Você	não	veio	até	aqui	para	falar	de	tênis,	veio?”

Depois	disso	boiei	um	pouco	na	conversa	dos	dois,	 já	que	começaram	a	 falar	rápido.	Pelo
que	pude	perceber,	Irwin	insistiu	no	assunto	playboys	dos	anos	40,	mas	Loomis	não	se	mostrou
muito	útil.	Algum	tempo	depois,	entretanto,	surgiu	a	confissão.	A	grande	paixão	de	Loomis	não
era	o	tênis,	tampouco	a	Cidade	Maravilhosa	ou	as	mulheres	cariocas,	mas	as	corridas	de	cavalos.
Desandou	a	 falar	 sobre	derbys	e	grandes	prêmios	e	deduzi	que	nosso	adorável	ex-diplomata,
além	de	ter	ajudado	a	instaurar	a	ditadura	militar	no	país,	era	viciado	em	apostas.

“Mas	se	você	freqüenta	o	Jóquei”,	disse	Irwin,	“deve	conhecer	playboys.”
“Eu	 costumo	 prestar	 mais	 atenção	 aos	 cavalos	 do	 que	 às	 pessoas,	 mas	 sei	 quem	 poderia

ajudar	vocês.”
“Quem?”,	perguntei,	 enquanto	 a	 tenista	 virava-se	de	 frente,	 oferecendo	a	barriguinha	e	 as

coxas	aos	carinhos	do	sol.
“O	Ervilha,	um	velho	que	costumava	lavar	cavalos	no	Jóquei.”
“Ervilha?”,	pronunciou	com	esforço	Irwin.
Loomis	riu:
“Ervilha,	como	‘pea’.”
“Mister	Pea?	É	um	nome	estúpido!”,	esbravejou	Irwin	com	seu	humor	exemplar.
“Ele	conheceu	todos	os	apostadores	e	playboys	dessa	cidade”,	prosseguiu	Loomis.	“Todos	os

cavalos,	também.”
“É	uma	grata	coincidência	que	estejamos	a	caminho	do	Jóquei	clube”,	disse	Irwin.	“É	lá	que

Cândida	Falcão	nos	espera	para	o	almoço.	Enquanto	eu	almoço	com	Cândida,	Bellini	poderá
interrogar	Ervilha.”

Que	maravilha.	Eis-me	de	volta	ao	meu	devido	lugar,	pensei.
Mas	Loomis	veio	em	meu	auxílio:
“Isso	não	será	possível.	Ervilha	está	muito	velho	e	já	não	trabalha	mais.	Dizem	que	vive	num



asilo,	ou	coisa	parecida,	em	Parada	de	Lucas.”
Munidos	dessa	informação,	despedimo-nos	de	Greg	Loomis.	Eu	tentei	um	último	olhar	em

direção	à	jovem	senhora	de	biquíni,	mas	ela	me	ignorou	com	a	altivez	e	a	nobreza	das	mulheres
milionárias.	Isso	só	aumentou	minha	paixão.	Estaria	eu	me	tornando	um	masoquista?

Voltamos	ao	táxi	e	rumamos	para	o	Jóquei.
	
	
A	Gávea,	um	bairro	de	nome	náutico,	 tem	escarpas	arborizadas	que	descem	de	morros	de

pedra	até	as	margens	da	lagoa	Rodrigo	de	Freitas.	Um	lugar	que	qualquer	humano	definiria
como	 lindo.	Mas	 Irwin	continuava	preferindo	as	paisagens	da	 telinha	do	computador.	Ele	 só
levantou	a	cabeça	quando	o	táxi	estacionou	em	frente	ao	hipódromo	de	arquitetura	imponente.
Numa	 praça,	 do	 outro	 lado	 da	 rua,	 alguns	mendigos	 dormiam	 indiferentes	 ao	 barulho	 dos
carros.	Eles	foram	notados	por	Irwin.

“Como	eles	conseguem	dormir?”,	perguntou,	enquanto	eu	pagava	a	corrida	ao	motorista.
Respondi	com	outra	pergunta:
“Por	que	você	não	os	convida	pra	dormir	no	seu	quarto,	lá	no	hotel?”
Ele	não	achou	graça:
“Não	dispense	o	táxi.”
“Como	assim?”
“Você	vai	atrás	do	Ervilha	em	Parada	de	Lucas.”
“Pensei	que	almoçaríamos	com	Cândida	Falcão.”
“Eu	almoço	com	Cândida	Falcão.	Você	encontra	Ervilha”,	afirmou.
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Parada	de	Lucas	não	é	um	bairro	nobre	da	cidade.	O	táxi	abandonou	as	paisagens	turísticas
da	zona	sul	e	percorreu	vários	quilômetros	pela	avenida	Brasil,	cujo	nome,	sugestivamente,	não
podia	 ser	mais	 adequado:	 tudo	ali	 era	 caos,	miséria	 e	 vida	pulsando	de	modo	desordenado.
Depois	de	passarmos	por	uma	favela	de	nome	chique,	Parque	Jardim	Beira-mar,	de	onde	não	se
avistava	jardim	ou	mar,	o	chofer	dobrou	à	esquerda,	adentrando	um	bairro	popular.

“Aqui	é	Parada	de	Lucas”,	disse.
Pedi	a	ele	que	parasse	numa	esquina,	onde	algumas	pessoas	 se	aglomeravam	em	torno	de

um	sujeito	sentado	sobre	um	caixote	de	madeira,	tentando	a	sorte	no	jogo	do	bicho.	Achei	que
aquele	 seria	um	bom	 lugar	para	 conseguir	 informações,	mas	 ela,	 a	 sorte,	não	estava	 comigo:
confundiram-me	com	um	tira	e	minha	aproximação	só	serviu	para	afastar	as	pessoas	dali.	Um
paulista,	mesmo	detetive,	 sempre	 se	 sente	meio	otário	no	Rio.	Após	algumas	outras	 tentativas
igualmente	inúteis,	resolvi	mudar	de	tática.	Entrei	num	boteco	nas	imediações	de	uma	praça	e
comecei	a	beber	cerveja	com	uns	tipos	desocupados,	bastante	desconfiados.	Pude	constatar	que
o	álcool,	mesmo	em	pequenas	doses,	é	de	fato	um	poderoso	agente	agregador.	Banquei	várias
rodadas	 e	 expliquei	 o	 motivo	 de	 minha	 visita,	 dizendo	 que	 trabalhava	 para	 uma	 agência
publicitária	e	procurava	um	asilo	de	velhos.

“Por	quê?”,	perguntou	um	dos	sujeitos,	sem	nenhuma	sutileza.
“Estamos	fazendo	uma	campanha	em	defesa	dos	velhos.	É	financiada	pelo	governo	federal.”
“Ah,	então	é	política”,	retrucou	o	dono	da	birosca.
“Mais	ou	menos”,	concordei.
“Estranho,	porque	não	tem	eleição	este	ano,	e	o	pessoal	só	costuma	lembrar	da	gente	em	ano

de	eleição”,	concluiu.
“Esse	é	um	projeto	maior.	Coisa	de	Brasília.	Não	tem	a	ver	com	eleição”,	expliquei.
“Tudo	tem	a	ver	com	eleição”,	resmungou	alguém.
“E	por	que	os	velhos	de	Parada	de	Lucas?”,	perguntou	o	pouco	sutil.
“Não	estou	procurando	um	velho	qualquer.”
Ervilha,	ali,	era	uma	palavra	mágica.	Informaram-me	de	que	ele	vivia	na	casa	de	Zélia,	uma

senhora	que	cuidava	de	velhos	desamparados.	Deram-me	o	endereço,	que	não	era	distante	de
onde	estávamos,	praça	das	Antilhas,	e	paguei	mais	uma	rodada	em	consideração.

	
	
Chamar	a	casa	de	Zélia	de	asilo	era	exagero.	Uma	pocilga	onde	coexistiam	velhos,	restos	de

lixo,	samambaias	e	cachorros	vira-latas.	Numa	das	paredes	de	madeira	descascada,	um	pôster
do	Flamengo.	O	lugar	tinha	um	cheiro	forte,	quase	repugnante.

Zélia	era	uma	mulher	negra,	gorda	e	 sorridente.	Mantinha	ali	mais	de	quinze	velhos	que,
não	fosse	por	ela,	não	teriam	onde	cair	mortos.	E	eles	não	estavam	muito	longe	disso.



Ela	me	ofereceu	um	café	forte	numa	xícara	de	latão	e	conduziu-me	ao	quintal,	onde	alguns
anciãos	tomavam	banho	de	sol.	Era	difícil	imaginar	que	aquele	era	o	mesmo	sol	dos	banhistas,
na	praia.

“Aquele	é	o	Ervilha”,	disse,	e	me	apontou	um	velho	negro	e	descarnado.	Ele	estava	sentado
numa	cadeira	de	madeira;	parecia	dormir.

“Ele	está	dormindo?”,	perguntei.
“Não,	ele	fica	assim,	de	olho	fechado	o	dia	inteiro.”
Acompanhei-a	até	a	cadeira	do	velho:
“Ervilha!”,	ela	gritou.	“Ele	quer	falar	com	você.”
O	velho	abriu	os	olhos	como	se	estivesse	voltando	do	sono	eterno.
“Fala	alto,	porque	ele	está	quase	surdo”,	disse-me	Zélia,	e	nos	deixou	ali.
Por	um	momento	lembrei-me	de	Cedella	Simpson,	a	ex-prostituta	que	vendia	flores.
	
	
Não	arranquei	muita	coisa	do	Ervilha:	ele	estava	decrépito.	Não	ouvia	minhas	perguntas	e,

quando	ouvia,	não	as	compreendia.	Uma	vez,	apenas,	pareceu	entender	o	que	eu	dizia:	ao	me
ouvir	dizer	“Califórnia”,	seus	olhos	brilharam	e	suas	gengivas	esbranquiçadas	separaram-se	num
grande	sorriso	sem	dentes:

“Citilóf!	Citilóf!	Citilóf!”
	
	
Cheguei	à	conclusão	de	que	“citilóf”	não	seria	muito	a	apresentar	ao	Irwin	como	resultado

de	uma	 tarde	 inteira	 de	 investigações.	Depois	 de	 sair	 da	 casa	 de	Zélia,	 ainda	 em	Parada	de
Lucas,	 pedi	 ao	 chofer	 do	 táxi	 que	 estacionasse	 junto	 a	 um	 orelhão	 e	 liguei	 para	 Trajano
Tendler,	o	milionário	colecionador	de	livros.	Foi	difícil	fazer	com	que	ele	me	atendesse,	mas	a
frase	“manuscrito	raro”	provou-se	tão	eficiente	quanto	“abre-te	sésamo”	em	demover	obstáculos
intransponíveis.	Meia	hora	depois,	ele	me	recebia	em	seu	escritório	espaçoso	no	décimo	sexto
andar	do	edifício	Wall	Street,	na	praça	Mauá,	região	central	da	cidade.	Mais	do	que	Tendler
(careca,	cara	de	coruja,	sessenta	e	oito	anos	mais	ou	menos,	bem	vestido	e	barbeado),	causou-
me	impressão	a	paisagem	deslumbrante	que	se	descortinava	da	janela:	a	baía	de	Guanabara	e	o
cais	do	porto,	ostensivos	como	um	cartão-postal	que	se	materializasse	à	minha	frente.

“Isso	é	absurdo”,	disse	Tendler,	assim	que	lhe	relatei	a	história	toda.
“Absurdo	ou	impossível?”,	perguntei.
Ele	me	encarou	com	ironia:
“Um	detetive	preocupado	com	os	significados	das	palavras?	O	Brasil	está	mudando.”
“Se	ainda	tem	gente	como	você,	ganhando	o	dinheiro	que	ganha,	e	todos	aqueles	fodidos	lá

embaixo	pedindo	esmola,	não	mudou	o	suficiente”,	afirmei.
“Você	é	um	detetive	socialista,	Bellini?”
“Não.	Como	qualquer	um,	eu	morro	de	inveja	da	sua	fortuna.	Você	pode	me	ajudar?”
“Teria	muito	prazer,	mas	não	vejo	como.	Se	você	estivesse	à	procura	de	um	texto	clássico,	um

manuscrito	de	Proust,	Balzac	ou	Eça	de	Queiroz,	por	exemplo,	ou	de	algum	brasileiro	nobre,



como	Machado	ou	Guimarães	Rosa,	ou	até	mesmo	de	um	documento	raro	do	Império	ou	da
Primeira	 República,	 aí,	 quem	 sabe,	 eu	 poderia	 ser	 de	 alguma	 utilidade.	 Mas	 um	 texto	 de
Dashiell	Hammett…”	ele	franziu	o	rosto,	“…sim,	eu	sei	da	importância	dele,	há	controvérsias,
inclusive,	sobre	a	real	autoria	da	chamada	prosa	seca	americana.	Muitos	crêem	que	Hammett	a
criou	antes	de	Hemingway,	que	sempre	foi	quem	colheu	os	louros	pelo	feito.	Mas	cá	entre	nós,	a
prosa	americana	é	tão	insossa…”

“Não	vim	até	aqui	para	discutir	literatura,	senhor	Tendler.”
“Não	mesmo?	É	uma	pena.	Sabe,	eu	vejo	esse	 interesse	crescente	pela	 literatura	americana

como	mais	um	sinal	da	estupidificação	gradativa	do	brasileiro	médio.	No	meu	tempo	dávamos
muito	mais	 valor	 à	 literatura	 francesa.	 Acho	 que	 sou	 um	 anacrônico,	 Bellini.	 Sou	 um	 velho
esteta	perdido	nessa	América	do	Sul	calorenta	e	selvagem.”

Levando-se	 em	 conta	 o	 ar-condicionado,	 os	 quadros	 na	 parede,	 os	 móveis	 high-tech	 e	 a
paisagem	na	janela,	era	difícil	imaginar	a	que	calor	e	selvageria	ele	se	referia.

“Essa	é,	claro,	uma	figura	de	 linguagem”,	prosseguiu,	como	que	 lendo	meus	pensamentos.
“Tudo	bem,	vá	lá,	há	méritos	na	prosa	de	Hammett.	Ele	escreveu	apenas	cinco	romances,	todos
eles	publicados	antes	de	1940,	e	ficou	célebre	pela	violência	e	concisão	de	seus	textos.	Depois
disso,	até	sua	morte,	em	1961,	não	publicou	mais	nada.	Você	sabe	por	quê?”

Fiz	que	não	com	a	cabeça.
“Porque	ficou	obcecado	pela	concisão	e	isso	o	impediu	de	escrever.	Não	conseguia	passar	da

primeira	 página.	 Pior,	 não	 passava	 da	 primeira	 frase,	 refazendo-a	 à	 exaustão.	 Tornou-se	 um
fracassado,	um	perdedor.”

“Ah,	 percebo”,	 eu	 disse,	 “você	 é	 daqueles	 que	 dividem	 as	 pessoas	 entre	 perdedores	 e
ganhadores.”

“Há	 alguma	 outra	 divisão?	 Desculpe,	 mas	 acho	 que	 você	 está	 atrás	 de	 uma	miragem.	 Eu
conheço	 os	 maiores	 colecionadores	 de	 livros	 não	 só	 do	 Brasil	 e	 da	 América	 Latina,	 como
também	da	Europa	e	dos	Estados	Unidos.	Não	existe	nenhum	manuscrito	inédito	de	Dashiell
Hammett.	É	uma	pena.	Seria	lindo	se	existisse	o	Papai	Noel	e	o	coelhinho	da	Páscoa,	mas	está
na	hora	de	você	voltar	à	realidade.	Você	é	um	bom	menino.”

“Deixemos	 as	 minhas	 qualidades	 de	 lado,	 por	 favor.	 E	 se	 o	 manuscrito	 estiver	 perdido,
mofando	em	algum	sebo	da	cidade?”

“Isso	 é	 igualmente	 impossível.	 Livros	 raros	 não	 mofam	 em	 sebos.	 Onde	 você	 pensa	 que
colecionadores	procuram	raridades?	Nas	livrarias	Siciliano?	Eu	passo	todas	as	minhas	manhãs
de	sábado	religiosamente	enfurnado	em	sebos.	Viajo	até	São	Paulo,	Buenos	Aires,	Paris	ou	Nova
York	só	para	fuçar	um	sebo.	Impossível	um	livro	inédito	de	Ham-mett	—	que	segundo	você	nem
sequer	é	um	livro	encadernado,	e	sim	um	amontoado	de	folhas	datilografadas	—	permanecer
incógnito	anos	e	anos	sem	ser	descoberto	por	algum	aficionado	ou	conhecedor.”

“Como	 você	 pode	 afirmar	 isso	 com	 tanta	 certeza?	 Você	 nunca	 se	 surpreendeu	 num	 sebo,
Tendler?	Por	que	é	tão	fascinado	por	esse	hobby,	se	ele	é	tão	previsível	assim?”

“OK,	OK.	 Imagino	 que,	 como	 detetive,	 você	 seja	 obrigado	 a	 pensar	 em	 todas	 as	 hipóteses.
Supondo	que	sua	história	seja	verdadeira,	o	que	garante	que	o	Hammett	não	tenha	reescrito	o
romance	depois	 que	 a	prostituta	 o	 roubou?	Lembre-se,	 há	um	 texto	póstumo	dele,	 o	Tulipa,
terminado	 e	 publicado	por	Lillian	Hellmann,	 sua	 companheira	 de	muitos	 anos.	Quem	 sabe
esse	manuscrito	misterioso	que	você	procura	não	seja	um	primeiro	rascunho	do	Tulipa?”



Um	telefonema	da	secretária,	alertando	Tendler	sobre	algum	compromisso,	soou	como	um
gongo	finalizando	aquele	embate.	Não	diria	que	eu	tivesse	sido	nocauteado,	mas	uma	derrota
por	 pontos	 me	 pareceu	 correta.	 Segui	 o	 conselho	 de	 Trajano	 Tendler	 quanto	 a	 voltar	 à
realidade,	 o	 que	 não	 foi	 difícil:	 bastou-me	 sair	 do	 prédio	 e	 sentir	 no	 rosto	 o	 bafo	 úmido	 e
quente	da	temperatura	exterior.	Anoitecia	e	um	vento	sutil	soprava	do	mar	anunciando	chuva.
Peguei	um	táxi	e	voltei	ao	hotel.
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De	volta	ao	Copacabana	Palace,	assim	que	paguei	a	corrida	ao	motorista,	farejei	um	aroma
penetrante	de	perfume	caro.	Uma	senhora	esguia,	bastante	desejável,	esbarrou	em	meu	ombro
ao	entrar	no	mesmo	táxi	que	me	levara	até	ali.	Ela	não	olhou	para	mim,	é	claro,	mas	eu	sabia
quem	era	ela.	Cândida	Falcão,	a	colunista	social	que	almoçara	com	Irwin.

Então	 era	 a	 isso	 que	 ele	 se	 referia	 quando	 falou	 em	modernas	 técnicas	 de	 detecção?	 Na
minha	opinião,	 seduzir	belas	 senhoras	para	arrancar-lhes	 informações	confidenciais	era	mais
velho	que	andar	para	a	frente.	E	bem	mais	prazeroso.

Antes	de	subir	ao	quarto,	e	antes	mesmo	de	ligar	ao	Irwin,	parei	no	bar	contíguo	à	piscina.
Pedi	 um	 sanduíche	 de	 salame	 com	 provolone,	 acompanhado	 de	 uísque	 com	 gelo	 e	 soda.
Consegui	um	jornal	de	São	Paulo	e	fui	direto	à	folha	policial:	o	caso	da	menina	assassinada	no
banheiro	da	escola	ainda	era	um	mistério.	O	encarregado	da	investigação,	delegado	Zanquetta,
descartara	a	hipótese	de	bala	perdida.	Não	havia	indícios	de	que	o	tiro	tenha	sido	disparado	de
fora	da	escola.	“A	não	ser”,	declarou	Zanquetta,	“que	essa	bala	tenha	penetrado	o	banheiro	sem
perfurar	a	vidraça	da	 janela.”	Portanto,	o	criminoso	disparou	a	arma	de	dentro	do	banheiro.
Suspeitos,	não	havia.	Mas	alguém	matara	Sílvia	Maldini	pouco	antes	do	término	das	aulas	da
manhã,	aproveitando	sua	ida	ao	banheiro	minutos	antes	de	soar	o	sinal.	Os	pais	e	amigos	de
Sílvia,	 inconsoláveis,	afirmavam	que	ela	era	uma	garota	normal,	que	gostava	de	ouvir	música,
ler,	jogar	vôlei	e	freqüentar	shopping	centers.	Nada,	em	seu	comportamento,	podia	supor	uma
morte	 tão	 absurda.	Nos	 depoimentos,	 apenas	 uma	 contradição:	 enquanto	 os	 pais	 afirmavam
que	ela	não	tinha	namorado,	as	amigas	garantiam	que	Sílvia	namorava	um	rapaz	que	não	era
aluno	da	escola.	A	identidade	do	suposto	namorado	não	foi	revelada	por	Zanquetta,	que…

“Senhor	Bellini.”
O	barman	descoordenou-me	os	pensamentos,	ao	apontar-me	o	detestável	aparelho:
“Telefone.”
“Suba	já	ao	meu	quarto”,	ordenou	Irwin.
“Como	você	descobriu	que	eu	já	cheguei?”,	perguntei,	intrigado.
“Eu	posso	enxergar	cada	um	de	seus	passos.”
Bastante	elucidativo.	Desliguei	o	telefone	e	corri	ao	seu	encontro.
	
	
“Sente-se	e	escute”,	disse,	assim	que	entrei	no	quarto.	“Não	me	interrompa	até	que	eu	tenha

terminado,	por	favor.”
Simpático.	Muito	simpático.
“Cândida	Falcão	é	fascinante.	Só	posso	agradecer	a	miss	Lobo	a	oportunidade	de	conhecer

mulheres	tão	interessantes.”
Ah,	as	grandes	mulheres…,	pensei,	mas	não	falei,	já	que	Irwin	não	queria	ser	interrompido.



Seria	coincidência	o	fato	de	ostentarem	sobrenomes	tão	poderosos	quanto	Lobo	e	Falcão?
A	voz	de	Irwin	resgatou-me	do	devaneio	zoofílico:
“A	função	do	detetive	não	difere	da	do	mosaicista.	O	segredo	dessa	arte	está	em	saber	juntar

os	 ladrilhos,	 só	 isso.	 E	 após	 o	 árduo	 trabalho	 de	 juntá-los,	 quando	 vislumbramos	 o	 claro
desenho	que	formam…	que	grande	satisfação!”

Oh,	 Irwin,	 pensei,	 que	 grande	 gênio	 você	 é!	Um	 poeta,	 um	 filósofo	 da	 arte	 da	 detecção!
Agora,	por	que	não	pára	de	encher	o	saco	e	desembucha	de	uma	vez?

“O	almoço	com	Cândida	deu-me	a	certeza	que	já	se	evidenciava	na	conversa	com	Carneiro:
esse	manuscrito	 inédito	 de	 Dashiell	 Hammett	 não	 passa	 de	 um	 delírio.	 Cândida	 conhece	 a
fundo	 todos	 os	 antigos	 playboys	 desta	 cidade,	 inclusive	 alguns	 com	 livros	 de	 memórias
publicados,	e	nunca	ouviu	falar	de	tal	história.	Lembre-se,	é	um	meio	onde	fofocas	e	mexericos
são	artigos	muito	 valorizados	e	ela	 simplesmente	acha	 impossível	que	nunca	 se	 tenha	ouvido
nada	a	respeito	de	um	manuscrito	roubado	de	um	escritor	famoso.	Não	se	pode	culpar	Cedella
Simpson,	 entretanto,	 já	 que	 agonizava	 e	 não	 gozava	 de	 plenas	 faculdades	 mentais.	 Mas	 a
desconfiança	de	Lucas	Brown,	e	também	a	minha,	de	que	tudo	não	passa	de	alucinação	de	uma
moribunda,	está	prestes	a	confirmar-se.	Essa	história	é	ridícula.”

Fiquei	em	silêncio,	estupefato.	Depois,	perguntei:
“O	fato	de	Cândida	Falcão	ter	passado	a	tarde	com	você,	aqui	no	hotel,	tem	alguma	coisa	a

ver	com	essas	conclusões?”
“Como	você	sabe	disso?”
“Eu	posso	enxergar	cada	um	de	seus	passos”,	respondi,	mas	ele	não	achou	graça.
“Não	seja	ridículo.	Cândida	e	eu	apenas	tomamos	café	e	conversamos	um	pouco	sobre	outros

assuntos.	 E	 você,	 o	 que	 descobriu?”,	 perguntou,	 num	 ato	 de	 magnanimidade,	 diga-se	 de
passagem	bastante	oportuno	para	quem	queria	mudar	de	assunto.

Narrei	o	resultado	de	minhas	investigações	e	ele	se	esbaldou:
“Esse	Ervilha	está	louco.	City	loft?”,	questionou,	numa	referência	a	“citilóf”.	“Nonsense!	Well,

o	que	se	pode	esperar	de	um	homem	que	se	chama	Ervilha?”
Quanto	a	Trajano	Tendler,	Irwin	entendeu	que	suas	declarações	só	confirmavam	sua	própria

conclusão	de	que	tudo	não	passava	mesmo	de	uma	grande	besteira.
“Tulipa,	Ervilha,	citilóf…	isso	faz	algum	sentido	para	você?”,	ele	perguntou.	Não	respondi;	eu

já	 estava	 me	 acostumando	 ao	 fato	 de	 minhas	 descobertas	 não	 levarem	 a	 nada.	 Irwin,	 ao
contrário,	estava	exultante	e	parecia	não	aceitar	que	eu	me	sentisse	frustrado:

“O	que	há	com	você,	Bellini?”
“Nada.”
“Você	ficou	quieto	de	repente.”
“Às	vezes	eu	fico	assim,	conciso.”
“Cuidado	com	a	concisão,	rapaz.	Lembre-se	do	que	disse	o	milionário	a	respeito	de	Dashiell

Hammett.”
“Eu	não	sou	um	escritor,	Irwin.”
“Ainda	bem.	Ficamos	todos	mais	tranqüilos.”
Ele	estava	sendo	irônico	ou	era	impressão?	Um	pouco	de	álcool	talvez	me	tirasse	do	estado



de	espírito	nebuloso	em	que	me	encontrava:
“Posso	pegar	uma	cerveja?”
“Claro.”
Ajoelhei-me	ao	lado	do	frigobar	e	peguei	uma	lata	de	cerveja.
“Quer	beber	alguma	coisa?”,	perguntei,	ainda	ajoelhado.
“Água.”
Aquilo	me	irritou.	Desculpem-me	o	trocadilho,	mas	foi	a	gota	d’água:
“O	que	faz	você	pensar	que	é	assim	tão	superior,	hein?	Por	que	não	bebe	alguma	coisa,	como

um	ser	humano	normal,	nem	que	seja	pelo	simples	fato	de	me	fazer	companhia?”
“Porque	sou	alcoólatra.”
Houve	um	breve	silêncio.	Irwin,	com	expressão	fria,	fitou-me	com	olhos	de	médico	legista:
“Freqüento	sessões	dos	Alcoólicos	Anônimos	há	anos	e	 livrar-me	do	vício	me	custou	muito.

Perdi	amigos,	dinheiro	e	família.”
“Desculpe,	não	quis	ofender.”
“Não	tire	conclusões	precipitadas”,	ele	me	olhou	fundo	nos	olhos,	“eu	também	já	usei	uma

arma	e	bebi	rios	de	álcool,	Bellini.	Você	tem	muito	a	aprender,	se	quiser	tornar-se	um	detetive.”
Concluí	 que	 tinha	 perdido	 uma	 boa	 oportunidade	 de	 ficar	 calado.	 Larguei	 a	 cerveja	 ali

mesmo	e	fui	para	o	meu	quarto.
	
	
Tomei	um	banho	de	banheira	ao	som	de	Memphis	Slim.
“Big	legged	woman”	é	a	música	ideal	para	ouvir	na	ba-nheira.	As	notas	do	órgão	elétrico	de

Slim	foram	penetrando	minhas	orelhas	até	que	adormeci.	Acordei	em	seguida,	meio	assustado.
Insinuei	um	princípio	de	movimento	masturbatório	que	acabou	criando	algumas	ondinhas	na
água,	 mas	 as	 ondas	 bem	mais	 potentes	 da	 frustração	 aniquilaram	 de	 vez	 com	minha	 quase
ereção:	um	cara	que	tinha	broxado	com	Gertrud	não	era	digno	sequer	de	uma	punheta.

Depois	do	banho,	 liguei	para	o	 apartamento	de	Gertrud.	Ninguém	atendeu.	A	 telefonista
informou	que	ela	já	havia	deixado	o	hotel.

Dormi	olhando	a	TV.
Uma	 tempestade	despertou-me	durante	 a	noite.	 Levantei,	 fui	 ao	 banheiro	 e	 urinei.	Olhei

pela	janela	e	vi	coqueiros	contorcendo-se	aos	castigos	do	vento.	Voltei	para	a	cama.
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Já	passava	de	meio-dia	quando	acordei.	Estranhei	que	Irwin	não	tivesse	me	acordado	antes,
revelando	 de	 surpresa	 os	 afazeres	 do	 dia.	 Liguei	 para	 o	 seu	 quarto,	 o	 204,	 e	 ninguém
respondeu.	Liguei	em	seguida	para	a	recepção	e	fui	informado	de	que	a	chave	do	204	estava	no
escaninho.	Não	havia	recados	para	mim.

Tomei	 banho	 e	 desci	 ao	 lobby	 para	 uma	 rápida	 inquirição,	 que	 nada	 revelou.	 Nem
recepcionistas,	 tampouco	 porteiros	 ou	manobristas	 haviam	 visto	 Irwin	 deixar	 o	 hotel.	 Aquilo
não	me	impressionou:	Irwin	era	o	tipo	de	cara	que	se	orgulhava	de	sair	de	um	hotel	sem	que
porteiros	percebessem.

Tomado	 de	 um	 vago	 sentimento	 de	 rejeição,	 comprei	 um	 jornal	 de	 São	 Paulo	 e	 fiz	meu
desjejum	à	beira	da	piscina.	O	 chão	 ainda	 estava	úmido	da	 tempestade	que	 caíra	durante	 a
madrugada.	O	dia	estava	nublado	e	fresco.

Havia	novidades	no	 caso	do	 assassinato	de	 Sílvia	Maldini.	O	namorado	da	 garota,	Odilon
Seferis,	de	dezenove	anos,	era	o	assassino.	Ou	melhor,	o	suspeito,	já	que	não	confessara	o	crime
e	ainda	não	havia	provas	conclusivas.	Mas	Zanquetta,	o	delegado	responsável,	estava	certo	da
culpa	do	 rapaz	e	 conseguira	arrancar	de	um	 juiz	um	mandado	de	prisão	preventiva.	Odilon
estava	engaiolado	num	xadrez	do	departamento	de	homicídios	e	proteção	à	pessoa,	o	DHPP,	à
espera	 do	 resultado	 do	 exame	 residuográfico,	 que	 denotaria	 a	 presença	 ou	 ausência	 de
resíduos	 de	 pólvora	 em	 suas	mãos.	 Sua	 ficha	 não	 era	 limpa:	 duas	 passagens	 pela	 polícia.	 A
primeira,	ainda	menor	de	idade,	por	furto	de	rádios	e	gravadores	em	carros.	A	segunda,	no	ano
passado,	por	porte	de	drogas.

A	equipe	de	Zanquetta,	com	um	mandado	de	busca	a	tiracolo,	encontrara	em	sua	casa	um
Taurus	38	e	munição,	que	o	exame	de	balística	comprovara	ser	da	mesma	marca	da	que	fora
usada	 pelo	 assassino	 de	 Sílvia.	 Além	 disso,	 Odilon	 fora	 visto	 por	 testemunhas	 rondando	 o
colégio	numa	motocicleta	na	manhã	do	crime.

A	matéria	terminava	dizendo	que	o	motivo	do	crime,	se	existia,	permanecia	desconhecido.
Coroei	meu	desjejum	com	café	forte	e	pães	de	queijo	quentinhos.	Deixei	uma	gorjeta	para	o

garçom	e	voltei	à	recepção.	Liguei	para	Dora.
“Notícias	do	Irwin?”,	perguntei.
“Que	tal	um	‘bom-dia’	pra	começar?”
“E	que	tal	ligar	pra	mim	de	vez	em	quando,	só	pra	variar?”
“Você	e	seus	ciúmes.	Quando	você	vai	entender,	Bellini,	que	eu	te	amo	como	a	um	filho?”
Opa!	Adentrávamos	um	terreno	perigoso,	cheio	de	armadilhas	freudianas.	Eu	não	via	Dora

exatamente	como	uma	mãe.	Ou	via?
“Sem	essa	de	Jocasta.	Eu	já	transcendi	o	Édipo.”
“Você	me	ligou	pra	falar	de	psicanálise?”,	perguntou	ela.
“Não.	Liguei	pra	saber	do	Irwin.”



“Ele	não	está	com	você?”
“Não.	Saiu	sem	avisar.	Deve	ser	mais	algum	de	seus	truques.”
“Deve	ser.	Aproveite	o	dia.	Vá	à	praia.”
“Obrigado,	mas	está	nublado.”
“Então	vá	ao	cinema.”
“Pensei	que	você	me	sugeriria	alguma	investigação	paralela.”
“Por	que	não?	Que	tal	pesquisar	uns	sebos?”,	ela	perguntou.
“Ou	convidar	Cândida	Falcão	para	um	daqueles	almoços	instrutivos,	com	direito	a	sesta	no

hotel.”
“Você	sempre	dá	um	jeito	de	colocar	uma	mulher	no	meio.”
Ou	no	meio	de	uma	mulher,	pensei,	num	 trocadilho	machista	 e	 inevitável,	que	eu	nunca

ousaria	proferir	em	sua	presença.
“Vamos	parar	com	essa	psicanálise	de	botequim”,	eu	disse.
“Vamos,	sim.	Vá	trabalhar.”
Aquela	não	era	uma	má	idéia.	Desligamos	e	segui	seu	conselho.
Antes	 de	 sair	 do	hotel,	 escrevi	 um	bilhete	meio	 ríspido	para	 o	 Irwin,	 dizendo	quais	 eram

meus	planos	para	 aquela	 tarde.	 Pedi	 que	o	 recepcionista	 o	 guardasse	no	 escaninho,	 junto	 à
chave	do	204.

Na	calçada,	dois	turistas	italianos	conversavam	com	um	travesti.	O	que	indicava	tratar-se	de
um	 travesti	 era	 justamente	 uma	 feminilidade	paradoxal	 e	 exacerbada.	 Feminilidade	 que	me
pareceu	bastante	 inspiradora	por	um	momento.	Mas	a	 imagem	de	uma	fêmea	com	um	pênis
protuberando	 entre	 duas	 virilhas	 me	 dissipou	 o	 desejo:	 eu	 precisava	 urgentemente	 de	 uma
vagina	autêntica,	cálida	e	compreensiva.

	
	
“Aqui.	Fique	à	vontade”,	disse	Cristina,	uma	das	recepcionistas	do	setor	de	arquivos	de	um

grande	jornal	carioca,	mostrando-me	o	monitor	de	microfilmes	onde	eu	passaria	as	próximas
horas.	O	que	me	guiara	até	ali	fora	uma	vaga	idéia,	bastante	nebulosa	por	sinal.	Eu	não	tinha
pista	nenhuma,	mas	 a	 figura	decrépita	de	Ervilha	gritando	 “citilóf”	perseguira-me	pela	noite
toda.	Então	resolvi	dar	uma	checada	em	alguns	grandes	prêmios	de	hipismo,	para	ver	se	eles
elucidavam	alguma	coisa.	Levando-se	 em	conta	que	os	 anos	 áureos	do	Rio	 foram	aqueles	da
década	de	50,	os	últimos	em	que	a	cidade	resplandeceu	como	capital	da	república,	transferida
em	1960	para	a	desolada	e	futurista	Brasília,	concentrei-me	neles.

A	incursão	pelas	páginas	de	turfe	de	jornais	de	1954	e	1955	não	mostrou	muito	além	dos	grã-
finos,	políticos,	apostadores,	jóqueis	e	outros	tipos	inerentes	ao	espetáculo.	Eu	já	estava	a	ponto
de	desistir	quando	vi,	na	primeira	página	do	exemplar	do	dia	6	de	agosto	de	1956,	a	foto	do
cavalo	campeão	do	Grande	Prêmio	do	Brasil	daquele	ano.	“Vitória	espetacular	de	Sweet	Love”,
dizia	a	manchete.	Na	foto,	via-se	Sweet	Love	em	primeiro	plano,	seguido	de	longe	por	Tatan,
Adil,	Niño	Luís	e	Mangangá.	Era	um	dia	nublado,	e	a	pista	estava	pesada.	Numa	foto	ao	lado,	o
sorridente	 presidente	 da	 república,	 Juscelino	 Kubitschek,	 cercado	 por	 belas	 senhoras	 de
chapéu	na	 tribuna	 de	 honra	 do	hipódromo.	Ainda	 na	 primeira	 página,	 outra	 foto	mostrava
Sweet	Love,	um	cavalo	branco,	montado	por	seu	jóquei,	um	rapaz	moreno.	Sob	a	foto,	“o	jóquei



argentino	Danilo	Mendez	 e	 o	 grande	 campeão,	 Sweet	 Love”.	Um	pouco	 abaixo,	 “…o	 cavalo
trazido	da	Califórnia	pelo	armador	Américo	Zapotek…”.

Ao	 ler	 “Califórnia”	 a	 figura	 de	 Ervilha	 gritando	 “citilóf”	 veio-me	 à	 cabeça,	 mas	 eu	 ainda
demoraria	 alguns	 minutos	 para	 fazer	 a	 conexão.	 Depois,	 congratulei-me	 pela	 solução	 do
enigma	e	lembrei-me	da	conversa	de	Irwin	sobre	a	semelhança	dos	trabalhos	do	detetive	e	do
mosaicista.	Achei	“mosaicista”	uma	palavra	estranha	e	afetada.	Só	mesmo	Irwin	para	comparar
detetives	a	mosaicistas.	Quanto	ao	enigma:	como	um	velho	decrépito	e	banguela	que	nunca	teve
maiores	conhecimentos	da	 língua	 inglesa	pronunciaria	Sweet	Love?	Suitilóv	me	pareceu	uma
resposta	bastante	satisfatória.	Sweet	Love,	suitilóv,	citilóf.

Continuei	 a	 pesquisa	 sobre	 Sweet	 Love,	 que	 brilharia	 também	 nas	 temporadas	 de	 1957	 e
1958,	batendo	recordes	e	vencendo	prêmios	pelo	Brasil	e	América	Latina	(Montevidéu,	Buenos
Aires	e	Santiago,	para	ser	exato),	sempre	montado	por	Danilo	Mendez,	um	argentino	radicado
no	Brasil.	Nos	jornais	de	1959	e	1960	não	encontrei	mais	referências	a	Sweet	Love,	mas	Danilo
Mendez	continuou	montando	alguns	outros	cavalos,	sem	a	mesma	sorte.	As	referências	a	Danilo
desapareceram	 a	 partir	 de	 1962,	 reaparecendo	 no	 obituário	 de	 16	 de	março	 de	 1968.	 Uma
pequena	 coluna	 na	 seção	 de	 esportes	 do	 mesmo	 dia	 fazia	 referências	 vagas	 à	 decadência
profissional	 e	 dependência	 alcoólica	 como	 causas	 prováveis	 do	 suicídio.	 Danilo	 matou-se
ingerindo	formicida	com	guaraná.

Com	a	morte	de	Danilo,	desviei	minhas	atenções	para	o	dono	do	cavalo,	Américo	Zapotek.
Havia	farto	material	sobre	ele	nos	jornais	da	época.	Comprara	Sweet	Love	na	Califórnia,	para
onde	sempre	viajava	a	negócios.	Zapotek	era	filho	de	imigrantes	tchecos	estabelecidos	no	Rio
por	volta	de	1912.	Filho	único,	ainda	menino	começou	a	trabalhar	como	ajudante	na	gráfica	do
pai.	Com	raro	 talento	para	os	negócios,	aos	vinte	anos	 já	possuía	empresas	de	 transportes	de
carga	e	importação	de	material	para	construção	de	navios.	Em	1955,	com	trinta	e	seis	anos	de
idade,	 Américo	 inaugurava	 no	 Rio	 os	 Estaleiros	 Zapotek.	 A	 ascensão	 vertiginosa	 e	 o	 rápido
enriquecimento	 transformaram	 Américo	 numa	 figura	 conhecida,	 mas	 ele	 se	 recusava	 a	 se
deixar	fotografar	ou	a	dar	entrevistas,	ajudando	assim	a	criar	uma	aura	de	mistério	em	torno	de
si.	De	sua	vida	particular	sabia-se	pouco;	que	era	casado	desde	muito	jovem	com	uma	namorada
de	 adolescência,	 que	 não	 tinha	 filhos,	 que	 gostava	 de	 cavalos	 e	 não	 freqüentava	 os	 eventos
sociais,	apesar	de	insistentemente	convidado	aos	palácios	e	aos	“salões”,	como	eram	chamadas
na	época	as	 festas	mais	 sofisticadas.	Os	negócios	correram	bem	até	o	 final	da	década	de	60	e
atravessaram	 os	 primeiros	 anos	 do	 governo	 militar	 sem	 problemas,	 até	 que,	 em	 1972,	 os
Estaleiros	 Zapotek	 entraram	 em	 crise	 financeira,	 terminando	 numa	 escandalosa	 falência	 em
1975.	Coincidentemente,	no	mesmo	ano,	em	15	de	dezembro,	Américo	Zapotek	morreria	num
acidente	aéreo,	quando	o	helicóptero	em	que	viajava	bateu	numa	das	montanhas	da	serra	dos
Órgãos,	no	estado	do	Rio.	A	primeira	página	do	jornal	nesse	dia	dava	grande	destaque	à	vitória
do	Internacional	sobre	o	Cruzeiro.	“Gol	de	Figueiroa	dá	título	ao	Inter”,	destacava	a	manchete.
O	 desastre	 que	 matou	 Zapotek	 estava	 numa	 pequena	 nota	 ao	 pé	 da	 página:	 “Helicóptero
explode	no	ar	e	mata	milionário”.

“Desculpe,	mas	você	vai	ter	que	voltar	amanhã.”
A	voz	de	Cristina	me	chamou	de	volta	ao	presente.	Olhei	para	ela;	minha	expressão	devia	ser

a	mais	estúpida	possível,	pois	ela	repetiu:
“Você	vai	ter	que	voltar	amanhã,	estamos	fechando.”
Olhei	para	o	relógio,	eram	cinco	e	meia.



“Não	será	preciso,	obrigado”,	eu	disse.	“Já	terminei.”
Ela	sorriu	e	imaginei	que	sem	os	óculos	ficaria	mais	bonita.
Voltei	ao	hotel.
A	chave	de	Irwin	e	meu	bilhete	permaneciam	intocados	no	escaninho	do	204.	Pedi	de	volta	o

bilhete,	amassei-o	e	joguei-o	fora.	Aquilo	estava	começando	a	me	preocupar.	Fui	para	o	quarto
e	liguei	para	o	Lobo.	Narrei	minhas	descobertas	e	ela	se	entusiasmou.	Sugeriu	que	eu	tentasse
localizar	a	viúva	de	Zapotek	e	eu	disse	que	era	o	que	faria	assim	que	desligasse	o	telefone.

“E	o	Irwin?”,	perguntei.
“Nada.	Mas	já	liguei	para	um	amigo	policial	carioca,	Nelmo	Dias,	e	ele	vai	dar	uma	olhada

por	 aí.	 Por	 enquanto	 ainda	 não	 há	 motivos	 para	 preocupação.	 O	 homem	 é	 meio	 esquisito
mesmo.”

“Disso	você	não	tenha	a	menor	dúvida”,	concordei.
Despedimo-nos,	desligamos.
Pedi	um	omelete	com	queijo	e	presunto	acompanhado	de	batatas	fritas	e	abri	uma	cerveja.

Consultei	a	 lista	 telefônica	e	só	havia	um	Zapotek,	na	verdade	uma,	Isabella.	 Isso	facilitava	as
coisas.	Liguei	mas	ninguém	atendeu.

Um	garçom	chegou	 com	o	omelete,	 que	 estava	ótimo,	 embora	 as	 batatas	 estivessem	muito
engorduradas.	Abri	outra	cerveja	e	tentei	novamente	o	número	de	Isabella	Zapotek.	Chamou,
chamou,	e	nada.

Consultei	o	relógio:	19h37.
Arranquei	 do	 catálogo	 a	 página	 que	 continha	 o	 telefone	 e	 endereço	 de	 Isabella,	 desci	 e

peguei	um	táxi.
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O	céu	ainda	guardava	vestígios	de	uma	luz	cinza-esverdeada	quando	cheguei	à	rua	Oldegard
Sapucaia,	no	bairro	do	Méier.

O	pequeno	prédio	revestido	de	ladrilhos	não	parecia	uma	morada	à	altura	da	viúva	de	um
armador,	mas	viúva	ou	não,	Isabella	era	a	única	Zapotek	da	lista	telefônica.	Subi	pelas	escadas
(não	 havia	 elevador)	 até	 o	 terceiro	 andar.	 Bati	 à	 porta	 do	 apartamento	 301	 e	 uma	 voz
respondeu	do	outro	lado	da	porta.

“Pois	não?”
Era	a	voz	de	uma	velha.
“Eu	gostaria	de	falar	com	Isabella	Zapotek,	por	favor.”
“Quem	deseja?”
“Meu	nome	é	Remo	Bellini.	Eu	tentei	telefonar,	mas	ninguém	atendeu.”
“O	telefone	está	cortado	faz	algum	tempo.	O	que	você	quer?”
“Conversar	sobre	Américo	Zapotek.”
Senti	hesitação	no	silêncio	de	minha	interlocutora.
“O	senhor	é	um	cobrador?”,	perguntou	depois	de	alguns	segundos.
“Não.	Sou	um	grande	admirador	de	Américo	Zapotek,	só	isso.”
“Somos	dois”,	disse	ela,	abrindo	a	porta	e	estendendo-me	a	mão.	“Entre,	por	favor.”
O	tempo	cravara	suas	marcas	em	Isabella	Zapotek.	Ainda	assim,	por	trás	das	rugas	percebia-

se	 alguma	 beleza	 naquela	 mulher.	 O	 apartamento	 era	 pequeno,	 de	 móveis	 baratos.	 Uma
televisão	permanecia	 ligada,	 sem	 som.	O	 lugar	 recendia	 a	 velhice.	 Isabella	 vestia	um	 roupão
velho	 e	 esgarçado;	 seus	 cabelos	 ralos	 e	 brancos	 deixavam	 à	 mostra	 grande	 parte	 do	 couro
cabeludo.	Ao	entrar,	pisei	em	alguns	envelopes	de	correspondência.	Abaixei-me	para	pegá-los	e
entreguei-os	à	Isabella.	Eram	impressos	de	propaganda,	a	maioria	deles	anunciando	entrega	de
comida	em	domicílio,	e	um	envelope	do	banco	Bradesco.	Ela	não	prestou	nenhuma	atenção
aos	 impressos,	 jogando-os	 sobre	 a	mesa,	mas	 guardou	 a	 carta	do	banco	no	bolso	do	 roupão.
Sentamo-nos	num	sofazinho	velho.

“Desde	que	o	Américo	morreu,	minha	vida	tem	sido	muito	dura.	Eu	 já	 tive	de	tudo,	como
você	sabe.	Fui	uma	rainha.	Américo	teria	construído	uma	réplica	do	Taj	Mahal	se	eu	pedisse.
Mas	acabou,	puf,	como	acordar	de	um	sonho	lindo.	Você	sonha	muito?”

“Normal.	Igual	a	todo	mundo.”
“Ninguém	sonha	igual,	Bellini.	É	esse	o	seu	nome,	não?”
“Esse	mesmo.”
“Eu	adorava	o	Bellini	jogador.	Era	um	homem	lindíssimo.	Você	quer	um	café?”
“Aceito.”
Ela	se	levantou	do	sofá	com	alguma	dificuldade	e	caminhou	lentamente	até	a	cozinha.	Olhei



em	 volta.	 Uma	 pequena	mesa	 no	 centro	 da	 sala,	 com	 cinzeiro	 e	 alguns	 cavalinhos	 azuis	 de
louça.	Uma	 estante	 com	poucos	 livros	 e	 estatuetas	 orientais.	Numa	 das	 prateleiras	 havia	 um
porta-retratos.	 Levantei-me	 para	 observá-lo	 melhor.	 Uma	 peça	 lavrada	 de	 prata	 emoldurava
uma	foto	em	preto	e	branco.	A	noiva,	bela	e	sorridente,	ao	lado	do	noivo,	elegante	e	sisudo,	de
basta	 cabeleira	 loura	 e	 bigodinho.	 O	 tempo	 realmente	 havia	 consumido	 Isabella	 Zapotek.
Lembrei-me	da	foto	de	casamento	de	meus	pais.	Os	noivos	são	todos	iguais.

“O	que	você	está	fazendo?”,	perguntou	Isabella,	pegando-me	de	surpresa.
“Olhando	a	foto.”
Ela	estava	ao	meu	lado,	oferecendo-me	uma	xícara	de	café.	Reparei	que	sua	mão	tremia	um

pouco.
“Sabia	 que	 esse	 é	 um	 dos	 únicos	 retratos	 do	 Américo?	 Ele	 detestava	 ser	 fotografado.Veja

como	está	bravo.	Não	queria	tirar	retrato	nem	no	dia	do	casamento!	Eu	disse	‘De	jeito	nenhum.
Vai	tirar,	sim!	Onde	já	se	viu	retrato	de	noiva	sozinha?’”

Estávamos	bem	próximos	e	percebi	álcool	em	seu	hálito.	Voltamos	ao	sofá.	O	café	estava	frio
e	intragável.	Repousei	a	xícara	sobre	a	mesinha.

“O	que	você	quer	saber	sobre	o	Américo?”,	ela	perguntou.
“Estou	 fazendo	uma	pesquisa	 sobre	cavalos.	Eu	queria	 saber	um	pouco	mais	a	 respeito	do

Sweet	Love.	A	senhora	lembra	dele,	não?”
“Claro.	 Que	 paixão	 era	 aquele	 cavalo!	 Eu	 gostava	mais	 do	 Sweetie	 do	 que	 o	 Américo.	 O

Américo	não	gostava	muito	de	animais,	mas	era	um	colecionador	compulsivo.	Era	chique	 ter
cavalos,	então	ele	comprava.	Mas	ele	gostava	mesmo	era	dos	objetos.	Tinha	coleção	de	tudo	que
você	 pode	 imaginar,	 quadros,	móveis,	 carros,	 livros,	 estátuas,	 barcos…	 até	mulheres.	 Ah,	 ah,
dizem	que	ele	gostava	de	colecionar	mulheres	também,	mas	essa	coleção	eu	não	podia	ver,	né?
O	Américo	 era	um	enganador,	 isso	 sim.	As	pessoas	pensavam	que	 ele	 era	um	 santo,	mas	 ele
gostava	mesmo	era	de	farra.	Farra	quer	dizer	mulher,	viu?	Bebida	também,	mas	pouco.	Ele	vivia
viajando.	Sabe-se	 lá	o	que	 fazia	nas	viagens.	Quer	dizer,	eu	sabia.	Ah,	como	eu	sabia.	Bellini,
você	pode	me	fazer	um	favor?	A	velhinha	está	tão	cansada!	Pega	aquela	garrafinha	pra	mim,	tá
bom?”

Ela	 apontou	 para	 uma	 garrafa	 de	 martini	 numa	 das	 prateleiras	 da	 estante.	 Ao	 lado	 da
garrafa	havia	alguns	copinhos	de	vidro	azulado.

“Se	quiser	pega	um	copo	pra	você	também”,	disse.
Levei	a	garrafa	e	um	dos	copos	até	a	mesinha	e	a	servi.	Ela	sorveu	num	gole	só.	Estendeu-me

o	copo	vazio	e	a	servi	novamente.	Dessa	vez	ela	deu	um	gole	pequeno	e	descansou	o	copo	ao
lado	dos	cavalinhos	azuis.

“Esses	cavalinhos	e	aquelas	estatuetas	são	tudo	que	sobrou	das	coleções	do	Américo.”
“Ele	também	colecionava	livros?”
“Ele	colecionava	tudo!”
“Gostaria	de	dar	uma	olhada	nos	livros”,	eu	disse.	“Sobrou	alguma	coisa?”
“Você	não	disse	que	gostava	de	cavalos?	Por	que	quer	ver	livros?”
“Eu	gosto	de	muitas	coisas”,	afirmei.
“Ah,	eu	também.	Viajar,	fazer	compras,	beber	champanhe…”
Serviu-se	de	mais	um	pouco	do	martini.



“Bellini	rima	com	martini,	né?”,	perguntou	ela,	dando	sinais	inequívocos	de	embriaguez.
“Não	sobrou	nenhum	livro	da	coleção	dele?”,	insisti.
“Não	sobrou	nada	de	nada.	Nem	um	tostão.	Olha	pra	mim.	Tenho	cara	de	viúva	rica?”
“As	coleções	foram	vendidas?”
“Me	 surrupiaram	 tudo	 depois	 que	 o	 Américo	morreu.	 Já	 não	 era	muita	 coisa,	 na	 época.

Alguns	anos	antes	de	morrer,	o	Américo	foi	entrando	num	processo	de	depressão	muito	forte.
Acho	que	ele	estava	ficando	louco.	Começou	a	se	desinteressar	dos	negócios,	que	sempre	foram
como	 uma	 obsessão	 para	 ele.	 Se	 desinteressou	 das	 coleções	 também.	 De	 mim	 ele	 já	 estava
desinteressado	há	muito	tempo.	A	empresa	faliu,	mas	ele	não	ligou.	Começou	a	beber.	Sumia
de	casa	por	uns	tempos.	Foi	vendendo	tudo,	perdendo	dinheiro	com	aqueles	advogados	ladrões
que	viviam	puxando	o	saco	dele	quando	era	rico.	Depois	sumiram	todos.	Mas	o	Américo	não
ligava	mais	pra	nada.	Não	falava	com	ninguém.	Quando	morreu,	não	me	surpreendi.	Parece
que	já	estava	esperando	por	isso.”

O	olhar	de	Isabella	permaneceu	perdido	por	alguns	instantes.	Depois	se	refez,	bebendo	mais
um	pouco	do	martini.

“Então,	 Bellini,	 você	 quer	 saber	 dos	 cavalos”,	 prosseguiu.	 “Martini	 ou	 Bellini?	 Posso	 te
chamar	de	Martini?”

“Me	chame	como	quiser.	Deixe	os	cavalos	pra	lá.	Fale	do	Américo.”
“O	 Américo	morreu.	 Só	 sobrou	 aquele	 retrato	 ali”,	 ela	 apontou	 o	 queixo	 em	 direção	 ao

porta-retratos	na	estante.	“Mas	quando	morreu	já	não	era	mais	o	Américo	que	eu	conheci	e	com
quem	me	casei.”

“Ele	estava	sozinho	no	helicóptero?”
“Não.	Estava	com	o	Marques,	o	piloto.	O	Marques	foi	dos	poucos	que	permaneceram	fiéis	ao

Américo	depois	que	perdeu	a	fortuna.	Talvez	o	único.	Foi	um	acidente	horrível,	Bellini.	Nunca
entendi	 por	 que	 saíram	 com	 aquele	 tempo.	Os	 corpos	 foram	dilacerados.	 Eles	 acharam	uns
pedaços	de	pernas	e	braços	misturados	com	hélices	e	ferragens.	Encontraram	ossos	quebrados
no	meio	do	mato,	aqui	e	ali.	Nunca	se	 soube	ao	certo	o	que	era	do	Marques	e	o	que	era	do
Américo.	 Bem	 que	 ele	 dizia	 que	 no	 nascimento	 e	 na	morte	 todo	mundo	 era	 igual.	 Ricos	 e
pobres.”

“Devem	ter	feito	testes	científicos.”
“Fizeram	nada.	Dividiram	os	restos	mortais	entre	as	duas	viúvas,	e	assim	foram	enterrados	no

São	 João	 Batista.	 Foi	 um	 enterro	 só,	 para	 os	 dois,	 sem	 nenhuma	 pompa.	 Àquela	 altura	 o
Américo	não	era	mais	rico,	Bellini.	Ninguém	estava	mais	preocupado	com	ele.	Acho	que	nem
mesmo	 eu,	 pra	 dizer	 a	 verdade.	 Naqueles	 dias	 eu	 só	 me	 preocupava	 com	 a	 fortuna	 que
havíamos	perdido	 e	 como	eu	 faria	para	 sobreviver.	Depois,	 acabei	 aceitando	meu	destino.	A
gente	se	acostuma	a	tudo,	não?”

“Se	a	senhora	me	permite	uma	indiscrição,	como	tem	sobrevivido	desde	então?”
“Me	sobrou	uma	pensão.	Um	dos	advogados	do	Américo	me	ligou	uns	dois	meses	depois	do

acidente,	dizendo	que	eu	 tinha	direito	a	uma	pensão	que	 seria	depositada	mensalmente	em
minha	conta	bancária.	Não	é	muito	dinheiro,	como	você	pode	perceber.	Mas	dando	pro	meu
martinizinho…	telefone	eu	não	preciso	mesmo.	Ninguém	me	liga.”

“Como	é	o	nome	do	advogado?”



“Ah,	Martini,	você	está	exigindo	muito	da	memória	da	velhinha.	Da	memória	e	do	coração!”
Aliviei	a	pressão	e	continuamos	a	conversa	num	tom	mais	ameno,	que	acabou	—	com	a	ajuda

do	martini	—	por	nocautear	 Isabella.	Enquanto	ela	 roncava	dei	uma	geral	na	casa.	Confesso
que	abri	algumas	gavetas	e	armários.	Não	é	o	tipo	da	coisa	da	qual	me	orgulhe,	mas	faz	parte	do
negócio.	Posso	garantir	que	não	havia	ali	nenhum	manuscrito	inédito	de	Dashiell	Hammett.

	
	
Voltei	ao	hotel	e	não	havia	ainda	notícias	de	Irwin.
Liguei	para	Dora,	que	estava	começando	a	ficar	preocupada.
“O	 Nelmo	 não	 encontrou	 nada	 nos	 hospitais	 nem	 nos	 necrotérios.	 Mas,	 se	 o	 Irwin	 não

aparecer	até	amanhã,	sugeriu	que	façamos	uma	queixa	formal.”
“O	que	pode	ter	acontecido	com	ele?”,	perguntei.	“Nenhum	ladrão	poderia	confundi-lo	com

um	turista,	ele	tem	cara	de	tudo,	menos	de	turista.	Nem	parece	americano.”
“Não	 sei,	 não.	 Andar	 pela	 rua	 com	 um	 computador,	 no	 Brasil?	 Isso	 é	 coisa	 de	 otário”,

afirmou	ela.	“Vamos	esperar	até	amanhã.”
	
	
Adormeci	ao	som	de	Blind	Willie	MacTell,	não	sem	antes	checar	a	situação	de	Lázaro,	o	meu

pau.	 Ele	 estava	 numa	 semi-ereção	 relativamente	 consistente,	mas	 apesar	 do	 intenso	 estímulo
mental	 (do	 qual	 participaram	 minha	 ex-mulher,	 algumas	 estrelas	 da	 televisão,	 Gertrud	 e
Cristina,	 a	 recepcionista	do	 jornal,	 sem	óculos	 e	 sem	 roupa),	não	 conseguiu	 conduzir-me	 ao
acme	sexual.

Definitivamente,	as	coisas	não	andavam	muito	bem	entre	mim	e	o	Lázaro.
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No	dia	seguinte	o	trabalho	começou	cedo.	Às	sete	horas,	depois	de	passar	pela	recepção	e
constatar	que	Irwin	continuava	ausente,	fui	direto	ao	Country	Club.	Greg	Loomis,	com	o	rosto
inchado	de	sono,	tentava	manter-se	desperto	demonstrando	como	segurar	uma	raquete	a	uma
senhora	 gorda	 e	 desengonçada.	 Teria	 valido	 a	 pena	 trocar	 a	 vida	mansa	 de	 diplomata	 por
aquilo?	Salvei-o	do	suplício,	por	alguns	minutos,	ao	 lhe	perguntar	se	Irwin	o	havia	contatado
nas	últimas	vinte	e	quatro	horas.	A	resposta	foi	negativa.	De	lá	liguei	ao	escritório	de	Trajano
Tendler,	mas	ele	ainda	não	tinha	chegado.

“Só	depois	das	onze”,	informou-me	a	secretária.
Agradeci	e	fiquei	de	ligar	mais	tarde.
Peguei	um	táxi	até	a	praça	Tiradentes,	desci	em	frente	ao	teatro	João	Caetano.	Caminhei	até

a	Luiz	de	Camões	e	soube	por	uma	tabuleta	que	a	livraria	Sapere	abria	suas	portas	às	dez	horas
da	 manhã.	 Meu	 relógio	 marcava	 oito	 e	 trinta,	 e	 meus	 planos	 estabeleciam	 um	 outro
compromisso	às	dez.	Liguei	de	um	orelhão	a	cobrar	para	a	casa	de	Dora.	Para	minha	surpresa,
ela	não	só	estava	acordada,	como	já	havia	telefonado	e	acordado	também	Cândida	Falcão.

“Depois	do	almoço	de	ontem	Irwin	não	a	procurou	mais”,	afirmou	Dora.
“O	que	eles	fizeram	durante	a	tarde,	além	de	digerirem	juntos	o	almoço?”
“Não	seja	malicioso.	Eles	conversaram,	mais	nada.	Você	acha	que	um	homem	e	uma	mulher

sempre	têm	de	ir	para	a	cama?”
“Não.	Só	quando	a	mulher	é	linda,	num	quarto	maravilhoso	de	um	hotel	à	beira-mar,	depois

de	uma	refeição	deslumbrante	num	restaurante	espetacular.	Mas	deixa	pra	lá.”
Uma	débil	esperança,	ou	a	falta	de	saco	para	enfrentar	a	burocracia	da	polícia,	fez	com	que

adiássemos	a	 formalização	da	queixa	até	o	começo	da	 tarde.	Antes	de	desligar,	 incumbi-a	de
ligar	às	dez	para	Edgar	Carneiro.

Entrei	numa	padaria,	pedi	café	com	leite	e	pão	com	manteiga	na	chapa.	Depois,	peguei	um
táxi	para	o	Méier.

Cheguei	à	agência	do	Bradesco,	na	rua	Dias	da	Cruz,	quinze	minutos	antes	da	abertura	de
suas	portas.	Uma	curiosidade	me	levara	até	ali	e	ela	nada	tinha	a	ver	com	o	sumiço	de	Irwin.	No
noite	anterior,	ao	entrar	no	apartamento	de	Isabella	Zapotek,	eu	notara,	sob	a	porta,	junto	com
outros	 impressos	de	propaganda,	o	envelope	do	Bradesco,	provavelmente	um	 informativo	da
conta	de	Isabella.	Por	hábito,	registrei	mentalmente	o	endereço	da	agência	bancária,	que	ficava
bem	próxima	ao	apartamento.

Esperei	 até	 que	 se	 abrissem	 as	 grandes	 portas	 de	 vidro	 e	 caminhei	 pelo	 amplo	 salão,
chegando	a	uma	mesinha	onde	uma	trintona	de	cabelos	cacheados	e	falsamente	louros	sorria
para	mim	 com	 frescor	matinal.	 Ela	 tinha	duas	 enormes	 argolas	 penduradas	 nas	 orelhas,	 era
sutilmente	roliça	e	explicitamente	sensual.

“Bom-dia”,	disse.



“Bom-dia.	Gostaria	de	falar	com	o	gerente”,	disse	eu.
“Já	está	falando.	Míriam	Lemos	à	sua	disposição.”
Um	 frêmito	 de	 excitação	 sexual	 percorreu-me	 a	 espinha.	 Eu	 esperava	 por	 um	 gerente

homem,	não	sei	por	quê.	De	certa	maneira,	eu	me	preparara	mentalmente	para	encontrar	um
sujeito	 de	 mais	 ou	 menos	 quarenta	 anos,	 com	 bigodes	 e	 barriguinha	 proeminente.	 Não	 é
preciso	dizer	que	a	visão	daquela	exuberância	loura	me	deixou	completamente	sem	reação	por
alguns	segundos.	Mas	no	meu	ramo,	como	no	boxe	ou	no	xadrez,	é	preciso	assimilar	os	golpes
de	 surpresa	 e	 formular	 o	mais	 rápido	 possível	 novas	 estratégias	 de	 ataque.	 Se	 o	 gerente	 do
banco	fosse	homem,	como	eu	esperava,	seria	fácil	acuá-lo	dizendo	que	eu	era	da	polícia	ou	algo
do	 gênero.	 Sua	 reação	 provavelmente	 seria	 colaborar	 comigo,	 rezando	 para	 que	 eu	 fosse
embora	 dali	 o	 quanto	 antes,	 sem	 criar	 problemas.	 Com	 mulheres,	 como	 demonstra	 a
experiência,	 tal	 estratégia	 poderia	 revelar-se	 desastrosa.	Mulheres	 não	 se	 deixam	 acuar	 com
facilidade,	e,	ao	contrário	dos	homens,	não	têm	medo	da	polícia.	Pelo	contrário,	muitas	delas
adoram	enfrentar	a	polícia	ou	qualquer	outra	autoridade	masculina.	Míriam	pareceu-me	ser
exatamente	esse	tipo	de	mulher;	foi	isso,	além	de	seus	peitos	fartíssimos,	é	evidente,	o	que	me
atraiu	nela.

Apresentei-me	 como	 um	 advogado	 defensor	 de	 velhinhas	 desamparadas	 e	 a	 estratégia,
perdoem-me	a	imodéstia,	foi	digna	de	um	Karpov,	ou	de	um	Sugar	Ray	Leonard,	se	preferirem.

“Eu	não	quero	ocupar	o	seu	tempo,	Míriam.	Tudo	que	preciso	saber	é	quem	paga	a	pensão
mensal	de	dona	Isabella	Zapotek.”

“Ela	é	uma	gracinha,	não?”
Gracinha	é	você,	eu	gostaria	de	ter	respondido,	mas	não	ficaria	bem.
“Sim,	 é	 uma	 gracinha.	 Mas	 é	 triste	 que	 esteja	 nessa	 situação,	 sendo	 que	 já	 foi	 uma	 das

mulheres	mais	ricas	do	país”,	afirmei	eu,	com	a	empáfia	dos	advogados.
“E	bebendo	daquele	jeito”,	acrescentou	Míriam,	com	uma	compaixão	que	só	fez	incandescer

minha	libido.	“Mas	infelizmente	eu	não	posso	revelar	informações	sobre	a	conta	de	um	cliente”,
prosseguiu.	“Só	com	ordem	judicial.”

“Você	vai	ser	conivente	com	essa	burocracia	estúpida	que	só	faz	martirizar	a	vida	das	pessoas,
Míriam?”

Fiz	 uma	 pausa,	 olhando-a	 profundamente	 nos	 olhos.	 Prossegui,	 consciente	 do
constrangimento	que	lhe	causava:

“Isabella	 é	 uma	 vítima.	 Vítima	 de	 uma	 sociedade	 que	 descarta	 os	 velhos	 como	 se	 fossem
roupa	velha.	Sabe	roupa	velha?	Trapo?”

Arrisquei	mais	uma	pausa,	como	se	estivesse	no	alto	de	um	palanque	batalhando	por	uma
vaga	na	Câmara	de	Vereadores.	Depois	de	alguns	segundos,	dei	a	estocada	final:

“Um	dia	você	e	eu	seremos	velhos,	Míriam,	pense	nisso.	Eu	antes,	é	claro.	Bem	antes.”
Ela	me	olhou	com	olhos	arregalados.	Depois	sorriu	e	disse:
“Nem	tão	antes	assim,	né?	Aguarde	um	momentinho	enquanto	vejo	isso	pro	senhor.	Quer	um

cafezinho,	uma	água,	alguma	coisa?”,	perguntou,	levantando-se.
Nada	 não,	 só	 você,	 só	 você	 nua	 e	 enlouquecida,	 gemendo	 de	 prazer	 selvagem,	 eu

responderia,	mas	seria	inoportuno.
“Nada,	 obrigado”,	 foi	 o	 que	 respondi,	 para	 em	 seguida	 permitir-me	 um	 galanteio



comportado,	porém	insinuante:	“E	não	precisa	me	chamar	de	senhor.”
Míriam	voltou	depois	de	quinze	minutos,	 sorridente	e	calorosa,	 transbordante	de	 fantasias

irrealizáveis.	O	jeito	que	ela	andava	era,	em	si,	a	utopia	de	um	coito.
“Infelizmente,	 acho	que	não	 vou	poder	 ajudar	muito”,	disse	 ela,	 sentando-se.	 “Chequei	os

microfilmes,	 os	 depósitos	 são	 feitos	 religiosamente	 no	 dia	 5	 de	 cada	mês,	 numa	 agência	 do
Bradesco	em	Teresópolis.	O	depositante	se	identifica	apenas	como	José	S.	A	quantia	é	sempre
depositada	em	dinheiro.”

José	S.	não	era	exatamente	um	nome	original.	Além	disso,	estávamos	no	dia	18	de	março,	o
que	eliminava	a	possibilidade	de	um	flagrante.

“O	dinheiro	é	depositado	sempre	na	mesma	agência?”,	perguntei.
Ela	concordou	com	um	movimento	da	cabeça.
“Você	conhece	alguém	na	agência	de	Teresópolis	que	possa	me	ajudar	e	descobrir	quem	é

que	faz	esses	depósitos?”
“Posso	tentar.”
Míriam	 tentou	 e	 fui	 testemunha	 dos	 longos	minutos	 que	 passou	 ao	 telefone,	 em	 vão.	 Os

depósitos	eram	feitos	no	dia	5	de	cada	mês,	quando	os	bancos	têm	muito	movimento,	tornando
impossível	para	um	caixa	se	ater	a	detalhes	como	fisionomias	de	depositantes	que	assinam	José
S.

Despedi-me	de	Míriam,	ainda	perturbado	por	suas	emanações	sexuais,	e	ela	perguntou:
“Você	só	defende	causas	de	velhinhas?”
A	pergunta,	que	interpretei	como	uma	proposta,	foi	incisiva	a	ponto	de	me	deixar	totalmente

sem	graça:
“Só”,	respondi.
A	verdade	era	que,	naquele	momento,	eu	não	estava	defendendo	a	causa	nem	de	velhinhas

nem	de	mocinhas.	Que	dirá	de	uma	trintona	furiosa.
Fui	embora.
As	 informações	que	obtive	 a	 respeito	da	pensão	de	 Isabella	Zapotek	não	 foram	 suficientes

para	 satisfazer	 a	 curiosidade	que	me	 levara	 até	 ali.	Mas	havia	outras	premências	 e	 encontrar
Irwin	era	a	maior	delas.	Consultei	o	relógio,	11h12.	Entrei	num	bar,	comprei	fichas	e	voltei	à
calçada	movimentada	da	Dias	da	Cruz.	Esperei	um	sujeito	desocupar	o	orelhão	e	liguei	para	o
hotel,	 só	para	constatar	que	nosso	 superdetetive	continuava	desaparecido.	Liguei	em	seguida
para	Dora	 para	 saber,	 como	 eu	 já	 desconfiava,	 que	 Edgar	 Carneiro,	 o	 livreiro,	 também	não
havia	 mais	 se	 comunicado	 com	 Irwin	 desde	 nosso	 encontro,	 na	 manhã	 anterior.	 Restava
telefonar	para	Trajano	Tendler,	mas	minhas	esperanças	de	que	Irwin	o	tivesse	contatado	eram
nulas.	Tirei	do	bolso	o	papel	em	que	estava	anotado	o	telefone	do	milionário	e	li,	de	relance,	o
texto	que	nele	estava	impresso.

	
	
Diego	Sávio	leiloa	objetos	da	coleção	Loyola.
Dia	5	de	março,	20h00,	no	Antiquário	da	Estrada,	em	Teresópolis.
	



	
Como	eu	não	percebera	isso	antes?
	
	
“Eu	 já	 disse	 que	 não	 perco	 meu	 tempo	 com	 esses	 leilões	 idiotas	 cheios	 de	 novos-ricos

deslumbrados”,	 afirmou	Edgar	Carneiro	 ao	 telefone,	 assim	 que	 lhe	 perguntei	 como	 poderia
entrar	 em	 contato	 com	Loyola.	 “Além	do	mais,	 ao	 que	me	 consta,	 esse	 tal	 Loyola	 é	 um	 tipo
dificílimo.	Um	excêntrico	que	nunca	aparece.	Os	novos-ricos	adoram.”

“O	nome	José	S.	significa	alguma	coisa	para	você?”,	perguntei.
Não	ouvi	a	resposta,	o	barulho	da	Dias	da	Cruz	estava	insuportável.
“Pode	repetir?	Este	orelhão	está	horrível.”
“Nada”,	 ele	 gritou.	 “Esse	 nome	não	 significa	 nada.	 Escuta	 aqui,	 Bellini,	 por	 que	 você	não

procura	logo	o	Diego	Sávio	e	faz	essas	perguntas	para	ele?”
“Só	estou	esperando	você	me	dar	o	endereço.”
Carneiro	 deu-me	 o	 endereço	 do	 antiquário	 de	 Diego	 Sávio.	 Sugeriu-me,	 entretanto,

paciência	no	trato	com	Diego:
“Ele	 é	 arrogante	 e	 afetado,	 aliás	 como	 todo	 leiloeiro	 que	 se	 preze.	 Se	 os	 colecionadores

formam	uma	confraria,	pode-se	dizer	que	os	leiloeiros,	em	comparação,	formam	uma	máfia.”
Munido	 de	 tais	 informações,	 agradeci	 e	 desliguei.	 Antes	 de	 parar	 um	 táxi,	 porém,	 resolvi

fazer	uma	visitinha	a	uma	velha	amiga	que	vivia	nas	imediações.
	
	
“Martini?”,	perguntou	a	voz	do	outro	lado	da	porta.
“Eu	mesmo”,	respondi.	“Martini	Bellini,	Bellini	Martini,	puro	ou	com	gelo.	A	senhora	pode

abrir	a	porta,	por	favor?”
O	rosto	de	Isabella	Zapotek	parecia	ainda	mais	envelhecido	à	luz	do	dia.	Ela	abriu	a	porta

com	 um	 sorriso	malicioso	 e	minha	 única	 dúvida	 era	 se	 já	 estava	 bêbada	 ou	 se	 ainda	 estava
bêbada.

“Quer	falar	sobre	cavalos?”,	perguntou.
“Não.	Quero	falar	sobre	isso”,	estendi-lhe	a	papeleta	com	o	anúncio	do	leilão.
“Preciso	apanhar	os	meus	óculos”,	disse.	“Você	acha	que	consigo	ler	essas	letrinhas?”
Esperei	 até	que	pegasse	os	óculos;	 ela	não	estava	exatamente	morrendo	de	pressa.	Aquela

pausa	 não	 fazia	 parte	 do	 plano.	 Esvaziava	 completamente	 o	 efeito	 de	 urgência	 que	 eu
imprimira	à	afirmação.

“O	que	tem	isso?”,	perguntou	Isabella,	depois	de	ler	a	papeleta.
“Você	é	que	vai	me	explicar”,	respondi,	abandonando	os	efeitos	cênicos	e	me	largando	no

sofá.
“Explicar	o	quê,	querido?”,	perguntou	ela,	sentando-se	ao	meu	lado.
“Quem	paga	a	sua	pensão	mensal?”
“Não	sei.”



“Não	sabe?	Você	não	disse	que	foi	contatada	por	um	advogado	alguns	meses	depois	da	morte
do	Américo?”

“Fui.”
“Como	era	o	nome	dele?”
“Ah!	E	você	acha	que	eu	me	lembro?	Por	que	cargas-d’água	eu	deveria	guardar	o	nome	de

um	advogado?”
“Era	José,	por	acaso?”,	insisti.
“Não	lembro,	já	disse.”
“O	sobrenome	começava	com	S?	Souza,	Silva,	Santos,	Soares,	Sena…
Ela	não	respondeu.
“Seu	marido	tinha	algum	negócio	em	Teresópolis?”
“Não	que	eu	me	lembre.	Mas	ele	teve	um	encontro	em	Teresópolis.”
“Encontro?”
“Encontro	com	a	morte.	O	acidente	aconteceu	perto	de	Teresópolis.”
“O	que	ele	estava	fazendo	lá?”
“Como	é	que	eu	vou	saber?”
“A	senhora	não	sabe	que	seu	dinheiro	é	depositado	mensalmente	por	alguém	que	assina	José

S.	numa	agência	do	Bradesco	em	Teresópolis?”
Ela	fez	que	não	com	a	cabeça.
“E	também	não	faz	 idéia	de	quem	é	Loyola,	um	sujeito	que	promove	leilões	de	objetos	em

Teresópolis?”
“O	que	você	quer	dizer?	Que	eu	faço	parte	de	algum	negócio	sujo	ou	coisa	assim?	Hein?”,

perguntou	ela,	levantando-se.	“Eu	não	sei	do	que	o	senhor	está	falando.	Não	sei	de	onde	vem	o
meu	dinheiro.	Desde	que	o	Américo	morreu	recebo	essa	pensão.	Sempre	pensei	que	fosse	um
seguro	ou	um	fundo	qualquer.	O	que	você	quer,	seu	farsante?	Tirar	o	meu	dinheirinho?”

“Não	é	isso.”
“Sai	daqui!	Sai	daqui	senão	eu	chamo	a	polícia!”
“Dona	Isabella…”
“Olha	que	eu	grito!”
Ela	gritou.	Saí	apressado	do	apartamento	e	percebi	movimentação	nas	portas	vizinhas.	Mas

antes	que	alguém	botasse	a	cara	pra	fora	eu	já	estava	longe	dali.
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Laranjeiras	 é	 um	 bairro	 que	 parece	 não	 ter	 mudado	 muito	 desde	 o	 século	 XIX.
Reminiscências	 de	 um	 Rio	 imperial	 sucediam-se	 através	 do	 vidro	 da	 janela	 do	 táxi,	 mas	 eu
estava	absorto	em	questões	mais	contemporâneas.

Num	 velho	 casarão	 na	 rua	 Pires	 de	 Almeida,	 uma	 plaqueta	 anunciava:	 Diego	 Sávio,
antiquário.

O	interior	do	casarão	havia	sofrido	com	certeza	uma	reforma,	e	o	que	se	via	ali	era	um	amplo
salão	repleto	de	objetos	e	móveis	antigos.	Um	perfume	de	madeira	envernizada	e	uma	sinfonia
em	volume	baixo	 invadiram-me	respectivamente	as	narinas	e	os	ouvidos.	Uma	senhora	alta	e
magra	 aproximou-se	 suavemente.	 Ela	 parecia	 deslizar	 sobre	 o	 chão.	 O	 tipo	 de	mulher	 que,
quando	bebê,	deve	ter	aprendido	a	andar	sobre	mármore	de	Carrara.

“Pois	não?”
“O	senhor	Diego	Sávio	está?”
“O	Diego	está	viajando,	mas	eu	posso	responder	por	ele.	Sou	Celina	Sávio,	sócia	e	irmã	do

Diego”,	disse.
“Preciso	entrar	em	contato	com	o	senhor	Loyola,	em	Teresópolis.”
Ela	sorriu	com	dentes	brancos:
“O	senhor	ainda	não	disse	seu	nome.”
“Bellini.	Remo	Bellini.”
A	menção	de	meu	nome	não	foi	suficiente	para	que	ela	se	desse	por	satisfeita.	Continuou	me

olhando	 com	 aquele	 sorrisinho	 falso,	 como	 um	 carregador	 de	 malas	 de	 hotel	 à	 espera	 de
gorjeta.

“Sou	advogado,	a	serviço	de	uma	firma	de	auditoria.	Estamos	rastreando	o	Loyola.”
Ela	empalideceu.	A	palavra	“auditoria”	sempre	funciona	com	esse	tipo	de	gente.
“Mas	nós	não	temos	contato	com	o	senhor	Loyola.”
“Vocês	costumam	organizar	os	leilões	dele,	não?”
“Mas	 é	 sempre	 ele	 que	 entra	 em	 contato	 conosco.	Nunca	 o	 contrário.	 E	 é	 sempre	 com	 o

Diego	que	 ele	 fala.	Recusa-se	 a	 falar	 com	qualquer	 outra	 pessoa.	O	Loyola	 é	 um	excêntrico,
como	o	senhor	deve	saber.”

“E	esse	Antiquário	da	Estrada,	em	Teresópolis?”
“É	nosso.	É	como	uma	filial.”
“Quando	o	senhor	Diego	estará	de	volta?”
“Talvez	 na	 semana	 que	 vem.	 Ou	 na	 outra.	 É	 difícil	 dizer.	 Ele	 está	 no	 interior	 da	 Bahia,

pesquisando.”
“Algum	telefone	em	que	possa	ser	encontrado?”
“Não,	 infelizmente.	A	cada	dia	ele	está	numa	cidadezinha	diferente,	os	hotéis	nem	sempre



têm	 telefone.	Às	 vezes	 ele	 liga;	 se	o	 senhor	quiser	deixar	um	número	para	que	ele	 entre	em
contato…”

Caminhamos	 até	 uma	mesa	 no	 canto	 direito	 do	 salão,	 sob	 uma	 janela,	 e	 ela	 anotou	meu
nome	e	o	número	do	hotel	numa	folha	de	papel.	Sobre	a	mesa,	além	do	telefone,	cadernos	e
notas	fiscais,	havia	um	fichário	em	ordem	alfabética.	Tive	comichões	de	dar	uma	conferidinha
na	letra	L,	mas	não	ficaria	bem.	Não	sob	o	olhar	severo	de	madame	Mármore	de	Carrara,	que
com	certeza	ligaria	para	um	advogado	assim	que	eu	tocasse	em	alguma	coisa	ali.

Despedi-me	dela	e	caminhei	até	a	rua	das	Laranjeiras.
Não	precisei	andar	muito	para	encontrar	um	boteco	numa	esquina	movimentada,	próxima	à

praça	Ben	Gurion.	Encostei-me	no	balcão	de	 alumínio	 frio	 e	pedi	uma	 cerveja.	 Se	 tem	uma
parte	do	trabalho	que	eu	gosto,	é	a	parte	suja.	Enquanto	bebia	a	cerveja,	observei	um	rapaz	que
tomava	conta	dos	carros	estacionados.	Calculei	que	ele	faturasse	uma	média	de	dois	reais	por
carro,	o	que	dava	um	montante	de	mais	ou	menos	 seis	 reais	por	hora	de	 trabalho.	Paguei	 a
cerveja	e	caminhei	até	ele.

“Quer	ganhar	vinte	reais	por	dez	minutos	de	trabalho?”,	perguntei.
Um	gesto	afirmativo	foi	a	resposta.
Cinco	minutos	depois,	voltei	ao	antiquário	de	Diego	Sávio.	Celina	estava	sentada	à	mesa	e	vi

seus	olhos	se	arregalarem	à	minha	aproximação.
“Pois	não?”,	perguntou	com	voz	trêmula.
“Mil	 perdões”,	 disse	 eu,	 “mas	 você	 acredita	 que	 roubaram	meu	 carro	 enquanto	 eu	 estava

aqui?”
“Que	absurdo!”,	disse,	mais	calma.
“Posso	usar	o	telefone?”
“Claro,	claro.	Quer	o	número	da	polícia?”
“Não	será	preciso,	obrigado.	Vou	ligar	para	minha	secretária	antes.”
Peguei	 o	 telefone	 e	 comecei	 a	 discar	 um	 número	 qualquer.	 Antes	 que	 se	 completasse	 a

ligação,	alguém	entrou	pela	porta	da	frente.	Madame	Mármore	de	Carrara	pediu-me	licença	e
se	encaminhou	ao	rapaz	que	acabara	de	entrar.

Depois	de	alguns	minutos,	ela	retornou	à	mesa.	Eu	já	havia	desligado.
“Tudo	certo?”,	perguntou.
“Tudo,	obrigado.	Já	vou	indo.	Era	um	cliente?
“Aquele	rapaz?	Não.	Estava	atrás	de	um	endereço	errado.”
“Eu	vi	que	não	tinha	mesmo	cara	de	cliente”,	afirmei.
Ela	sorriu,	e	nos	despedimos.
	
	
Voltei	ao	hotel.
Na	recepção,	peguei	minha	chave	e	certifiquei-me	de	que	Irwin	não	aparecera	nem	deixara

recados.	Peguei	o	elevador.	O	estratagema	funcionara.	Havia,	como	eu	desconfiava,	um	número
na	ficha	de	Loyola.	644-3021.	Além	dele,	um	nome,	José.

No	quarto,	disquei	o	número	misterioso.



“Taverna	Eslava,	boa-tarde”,	respondeu	uma	voz	de	homem.
“É	de	Teresópolis?”
“Sim.”
“O	José,	por	favor.”
“Quem	gostaria?”
“É	da	parte	de	Diego	Sávio.”
Alguns	segundos.
“Seu	Diego?”
“José,	boa	tarde.	Estou	precisando	falar	com	o	Loyola.”
“É	o	seu	Diego	que	está	falando?”
“Não.	Mas	ele	pediu	que	eu	ligasse.”
“O	seu	Loyola	não	tem	aparecido.”
“Mas	é	urgente.”
“Com	esse	tempo	chuvoso,	é	difícil	ele	aparecer.	Com	aquela	perna,	o	senhor	sabe.	Mas	eu

dou	o	recado	assim	que	ele	aparecer.	Como	é	seu	nome?”
“Diga	pra	ele	ligar	pro	Diego.	Obrigado.”
Desliguei	e	liguei	em	seguida	à	recepção	pedindo	que	me	alugassem	um	carro.
“Tem	preferência	de	marca?”,	perguntou	o	recepcionista.
“O	que	for	mais	rápido.”
“O	que	anda	mais	rápido	ou	que	for	mais	rápido	de	conseguir?”,	insistiu.
“Ambos”,	respondi,	e	desliguei.
Depois,	liguei	para	o	room-service	e	pedi	filé	a	cavalo	com	fritas.
“Um	ou	dois	ovos?”,	perguntou	a	atendente.
“Dois.”
Lembrei	que	as	batatas	costumavam	vir	encharcadas	em	óleo.
“Por	favor,	substitua	as	batatas	por	arroz.”
“OK.”
Finalmente	liguei	para	Dora	e	relatei-lhe	os	últimos	acontecimentos.
“Tudo	bem.	Mas	antes	de	ir	para	Teresópolis	você	tem	que	fazer	uma	coisinha”,	disse	ela.
Eu	sabia.	Eu	sabia	que	não	seria	assim	tão	fácil.
	
	
A	delegacia	onde	estava	 lotado	o	 tira	 amigo	de	Dora	 ficava	no	Leblon,	na	 rua	Afrânio	de

Mello	Franco.	Situada	entre	uma	casa	de	espetáculos	para	turistas,	o	Scala,	uma	favela	urbana,	a
Cruzada,	 e	 edifícios	de	 classe	média	 alta,	 a	delegacia	ocupava	um	espaço	estratégico.	Nelmo
Dias	era	um	tira	de	meia-idade,	usava	dentadura	e	vestia	um	paletó	cor	de	vinho.	Investigador
experiente,	concedeu-me	um	tratamento	entre	o	irônico	e	o	simpático,	típico	dos	cariocas:

“Dei	uma	geral	por	aí,	o	americano	está	sumido	mesmo.”
“Você	acha	que	ele	pode	ter	sido	assassinado?”,	perguntei.



“Nunca	 se	 sabe,	mas	 acho	 que	 não.	O	 pessoal	 que	 rouba	 turistas	 geralmente	 não	 comete
atrocidades,	até	porque	 seria	contraproducente.	Seqüestrado	 também	não	 foi.	A	 indústria	do
seqüestro	 é	 a	 mais	 profissional	 de	 todas	 e	 nunca	 cometeria	 a	 bobeira	 de	 seqüestrar	 um
americano.	É	 fria.	O	meu	medo	é	que	algum	maluco	tenha	pegado	o	cara.	Aí,	vale	qualquer
coisa.	Pode	estar	apodrecendo	na	floresta	da	Tijuca	e	a	gente	nunca	vai	 saber…	vem	cá,	esse
gringo	é	boiola?”

“Boiola?”
“Viado.”
“Acho	que	não,	sei	lá.	Ou	talvez	seja,	como	vou	saber?”
“Tudo	bem,	deixa	pra	lá.	Fica	tranqüilo,	nós	vamos	achar	o	cara.”
Tranqüilo	não	era	bem	o	meu	estado	de	espírito.	Formalizei	a	queixa,	preenchendo	fichas	e

descrevendo	o	americano.	Tomei	o	cuidado	de	não	especificar	qual	era	exatamente	o	caso	que
nos	levara	até	o	Rio	e	não	posso	dizer	que	Nelmo	tenha	ficado	satisfeito	com	isso.	A	operação
toda	tomou	quase	uma	hora.	Quando	acabou,	Nelmo	me	acompanhou	ao	estacionamento	da
delegacia,	onde	um	Gol	branco	me	esperava.

“Bellini,	 você	 deve	 saber	 também	 que	 a	 gente	 vai	 ter	 que	 contatar	 o	 consulado	 norte-
americano.	 Sabe	 como	 é,	 aqueles	 caras	 são	 neuróticos.	 Não	 dou	 duas	 horas	 pros	 federais
aparecerem.	Talvez	você	precise	depor.	Carro	alugado?”,	perguntou.

“Vocês	sabem	tudo,	né?”
“Quase	tudo.	No	caso	de	você	querer	encontrar	o	Irwin	por	conta	própria,	não	sei	como	é	em

São	Paulo,	mas	aqui	a	gente	não	gosta	de	interferência.	Outra	coisa,	se	o	caso	que	vocês	estão
investigando	for	alguma	coisa	fora	da	lei,	aí,	meu	amigo,	eu	não	tenho	pistolão	pra	cobrir	teu
rabo.”

“Nelmo”,	eu	disse,	entrando	no	carro,	“vocês	e	os	paulistas	são	iguaizinhos,	não	se	preocupe.
Se	tem	uma	coisa	em	que	Rio	e	São	Paulo	coincidem	é	na	simpatia	e	cordialidade	dos	tiras.”

Girei	a	chave	na	ignição.
“Quanto	ao	meu	rabo,	pode	deixar	que	eu	mesmo	cuido	dele.”
Nelmo	Dias	acenava	com	a	mão	quando	parti	em	direção	ao	túnel	Rebouças.
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Em	menos	de	uma	hora	eu	estava	em	Teresópolis,	cidade	serrana	onde	cariocas	têm	casas	de
campo.	Na	secretaria	municipal	de	turismo,	na	praça	Olímpica,	informei-me	sobre	a	localização
da	Taverna	Eslava.	Rodei	alguns	quilômetros	pela	estrada	que	liga	Teresópolis	a	Nova	Friburgo,
a	RJ-130,	e	à	altura	do	quilômetro	28	abandonei-a	por	uma	alameda	de	cascalho	circundada	por
flamboyants	e	pinheiros.	Três	quilômetros	adiante,	avistei	a	Taverna	Eslava.	Era	uma	construção
de	madeira	escura,	com	dois	andares.	No	andar	de	cima,	quatro	águas-furtadas.	O	dia	estava
morrendo	 e	 a	 luminosidade	 do	 lusco-fusco	 dava	 à	 construção	 um	 aspecto	 de	 castelo	 da
Transilvânia.	Havia	dois	carros	estacionados,	uma	perua	Pajero	e	um	Monza.	Estacionei	meu
Gol	e	entrei	na	taverna.

O	 lugar	 lembrava	 um	 pub,	 ou	 coisa	 do	 gênero,	 era	 aconchegante	 e	 convidava	 à	 bebida.
Sentei-me	 ao	 balcão,	 onde	 havia	 uma	 placa	 com	 a	 palavra	 “hostinec”.	 Havia	 dois	 homens
servindo	 ao	 balcão.	O	mais	 velho,	 beirando	 os	 quarenta	 anos,	 provavelmente	 era	 o	 dono	da
birosca.	Supus	que	fosse	o	tal	José,	que	me	atendera	ao	telefone.	Tinha	bastos	cabelos	negros	e
um	bigodão	tipo	mexicano.	Seu	assistente,	mais	jovem,	um	garotão	sardento	e	assustado.	Fiz	um
sinal	com	a	mão	e	o	mais	velho	aproximou-se.

“Você	é	o	proprietário?”,	perguntei.
Ele	aquiesceu.
“Prazer,	Remo	Bellini”,	eu	disse,	estendendo-lhe	a	mão.
“José	Siqueira”,	disse	ele,	retribuindo	o	cumprimento.	“Pelo	sotaque,	é	paulista”,	concluiu.
Então	o	S	era	de	Siqueira.	E	eu	que	pensara	em	Souza,	Silva,	Santos,	Soares	e	Sena.	O	mundo

é	mesmo	surpreendente.
“Siqueira	não	me	parece	um	nome	tcheco”,	afirmei.
“Quem	você	esperava	encontrar,	o	Milan	Kundera?”
Já	que	ele	estava	propondo	um	teste	de	conhecimentos	gerais,	não	custava	nada	forçar	um

pouquinho:
“Não.	Talvez	um	descendente	de	Emil	Zatopek”,	redargüi,	numa	alusão	ao	grande	fundista

tcheco.	 Esperei	 que	 a	 semelhança	 entre	 os	 sobrenomes	 Zatopek	 e	 Zapotek	 causasse	 algum
efeito,	mas	o	sujeito	era	inescrutável:

“Um	admirador	da	Tchecoslováquia.	Se	Remo	Bellini	pode	gostar	da	Tchecoslováquia,	José
Siqueira	também	pode,	não?”

“Eu	admiro	grandes	atletas.	Não	sei	nada	sobre	a	Tchecoslováquia.”
“Permita-me	proporcionar-lhe	um	bom	começo,	então”,	ele	disse,	retirando-se.
Observei	 o	 ambiente.	 Uma	 moça	 loura	 servia	 às	 mesas.	 Os	 fregueses	 eram	 poucos.	 Uma

velhota	de	cabelos	azuis	sentada	ao	meu	lado	no	balcão	bebia	chope	e	fumava	cigarro.	Numa
das	mesas,	um	casal	 comia	um	ensopado	de	carne	acompanhado	de	macarrão	e	pedaços	de
beterraba	cozida.	Bebiam	vinho	tinto.	O	sujeito	era	mais	velho,	bem-apessoado	e	metido	a	besta.



A	moça	era	muito	moça	e	um	pouco	idiota.	Provavelmente	um	chefe	de	repartição	cometendo
um	crimezinho	de	adultério	com	a	jovem	secretária.	Nada	de	mais.

José	 voltou	 com	 uma	 garrafa	 de	 Plzen	 Urquell,	 cerveja	 tcheca.	 Fez	 sinal	 para	 que	 eu
aguardasse	e	retirou-se	novamente.	Fiquei	ali,	bebendo,	sem	saber	direito	o	que	fazer.

Passaram-se	dez	minutos	e	José	apareceu	carregando	um	prato	fumegante.
“Língua	de	porco	com	batatas”,	disse.
Se	aquilo	era	uma	pequena	amostra	da	culinária	tcheca,	posso	afirmar	que	a	cerveja	estava

ótima.	O	porco,	nem	tanto.
Depois	de	algumas	garrafas	de	Plzen	Urquell	(e	pouquíssimas	garfadas	da	língua	de	porco),

resolvi	urinar.	Levantei-me	e	 fui	até	o	banheiro.	Há	poucas	coisas	melhores	do	que	uma	boa
mijada.	 Minha	 cabeça	 estava	 leve.	 Meu	 pau	 finalmente	 encontrava	 um	 sentido	 para	 sua
existência.	A	vida	fluía	como	um	rio	caudaloso	de	urina	de	cerveja	tcheca.	Eu	estava	em	êxtase.
Um	sujeito	 se	aproximou	mancando,	apoiado	a	uma	bengala.	Postou-se	no	mictório	ao	 lado,
pendurou	 a	 bengala	 numa	 pequena	 prancha	 de	 mármore	 que	 servia	 de	 divisória	 aos	 dois
mictórios	e	começou	a	urinar.	Era	um	cara	velho,	elegante	e	um	pouco	esnobe.	Tinha	ainda
muito	cabelo,	mas	todo	branco.	Não	era	nenhum	dos	fregueses	que	eu	vira	no	salão	principal
da	 Taverna.	 Tentei	 não	 olhar	 muito	 para	 ele,	 não	 é	 nada	 agradável	 mijar	 com	 alguém	 te
medindo	de	cima	a	baixo,	mas	o	rosto	era	familiar.	Demorei	mais	que	o	necessário	no	ato	de
lavar	as	mãos	e	 fiquei	observando	o	 sujeito	pelo	espelho.	Ele	urinou	devagar,	como	fazem	os
velhos.	Depois,	pegou	a	bengala	e	saiu.	Não	lavou	as	mãos.

Voltei	rapidamente	ao	meu	lugar	no	balcão	e	pedi	mais	uma	cerveja	ao	garotão	sardento.	O
lorde	de	bengala	conversava	com	José.	Estavam	no	canto	oposto	ao	meu,	e	não	consegui	ouvir	o
que	diziam.	O	velho	parecia	surpreso	com	o	que	ouvia.	Olhei	em	torno,	a	moça	loura	estava	à
mesa	do	casal,	abrindo	mais	uma	garrafa	de	vinho.	A	velhota	no	balcão	permanecia	impassível,
bebendo	 chope	 e	 fumando.	 Seu	 cabelo	 continuava	 azul,	 mas	 não	 tão	 azul.	 Parecia	 estar
descorando	 aos	 poucos.	 Tornei	 a	 olhar	 para	 os	 dois,	 que	 terminavam	 a	 conversa.	 O	 lorde
caminhou	em	seu	ritmo	manco	até	o	telefone,	e	José	entrou	na	cozinha,	saindo	de	meu	campo
de	visão.

O	velho	apoiou	a	bengala	no	aparelho	do	telefone	público	—	uma	caixa	azul	retangular	—,
discou	um	número	e	aguardou.	Conversou	rapidamente	e	desligou.	Ligou	de	novo.	Dessa	vez
conversou	um	pouco	mais	e	tornou	a	desligar.	Pegou	a	bengala,	voltou	ao	balcão	e	permaneceu
em	pé,	imóvel.	Cruzamos	olhares	e	eu	tive	certeza	de	que	o	conhecia,	não	sabia	de	onde.	Um
velho	 ator	 de	 telenovelas,	 talvez.	 Sua	 expressão	 era	 vazia.	 José	 voltou	 da	 cozinha	 com	 um
embrulho.	Chamei	o	garotão.

“Me	vê	a	conta”,	eu	disse.
“Sim,	senhor.”
“Me	diz	uma	coisa”,	 fiz	um	gesto	em	direção	a	 José	e	ao	 lorde,	“quem	é	o	sujeito	que	está

conversando	com	seu	patrão?”
“Eu	não	sei”,	ele	disse.	Arregalou	os	olhos	medrosos	e	caminhou	até	a	caixa	registradora.
Mas	eu	sabia.	Sou	um	bom	fisionomista.
José	 e	 o	 lorde	 saíram	 andando	 em	direção	 à	 porta.	 José	 carregava	 o	 embrulho	 e	 o	 lorde

mancava.	Bebi	o	que	restava	da	cerveja,	deixei	uma	nota	graúda	sobre	o	balcão	e	não	esperei
pelo	troco.



Lá	 fora	 já	era	noite.	Entrei	no	meu	carro.	 José	ajudava	a	acomodar	o	embrulho	no	banco
traseiro	da	velha	Parati	do	lorde.	Os	dois	ainda	trocaram	duas	palavras	e	então	se	despediram.
José	voltou	à	Taverna	e	o	velho	saiu	com	a	Parati.	Deixei	que	se	afastasse	um	pouco	e	pus-me	a
caminho.

É	difícil	seguir	um	carro	à	noite,	por	trilhas	desertas,	sem	ser	notado.	Tentei	manter	distância
da	 Parati,	 mas	 os	 caminhos	 eram	 cheios	 de	 curvas	 e	 entradas	 abruptas.	 Rodamos	 por	 vinte
minutos,	ou	mais,	e	depois	dos	primeiros	dez	eu	já	havia	desistido	de	não	me	fazer	notar.	Mas
eu	não	ia	perdê-lo	de	vista,	custasse	o	que	custasse.

De	repente	ele	parou.	Encostou	a	Parati	junto	a	um	barranco,	desligou	o	motor	e	apagou	os
faróis.	Encostei	meu	carro	a	dois	metros	do	seu	e	também	desliguei	motor	e	faróis.	Estávamos
num	trecho	deserto	da	estrada,	numa	escuridão	total.	Ventava	e	ouviam-se	grilos.	Não	consegui
enxergar	nada	por	alguns	segundos.	Concentrei	o	olhar	na	direção	da	Parati.	Quando	voltei	a
enxergar,	vi	o	carro	vazio.	O	sacana	tinha	escapado,	não	sei	como.	Acendi	meus	faróis,	saltei	do
carro	e	caminhei	até	a	Parati.	Olhei	através	do	vidro	das	janelas	e	não	havia	ninguém	lá	dentro.

“Merda”,	eu	disse.
No	 instante	 seguinte,	 alguma	 coisa	me	puxou	 com	 força	 pelo	 pé.	 Só	 quando	 caí	 no	 chão

percebi	que	era	a	parte	curva	de	uma	bengala	que	se	enganchara	na	base	de	minha	canela.	Mas
a	 essa	 altura	 a	 ponta	 da	 bengala	 já	 estava	 pressionando	minha	 jugular	 e	 o	 lorde,	 saindo	 de
debaixo	do	carro	com	uma	agilidade	espantosa,	perguntou:

“O	que	você	quer,	hein?”
Respondi	com	outra	pergunta,	bastante	metafísica:
“Américo	Zapotek,	de	quem	você	está	fugindo?”
“No	momento,	de	você,	Remo	Bellini”,	disse	ele,	mandando	às	favas	a	metafísica.
“Parece	que	eu	não	sou	o	único	esperto	por	aqui”,	eu	disse.
“Não,	não	é”,	disse	ele,	desistindo	de	me	ameaçar	com	aquela	bengala	mortífera.	Levantou-se

e	estendeu-me	a	mão:	“Vamos,	temos	muito	que	conversar”.
*	*	*

	
Deixei	o	Gol	ali	mesmo	e	entrei	na	Parati.	Zapotek	sugeriu	que	eu	acomodasse	o	embrulho

no	 banco	 de	 trás;	 foi	 o	 que	 fiz.	O	 embrulho	 era	 pesado	 e	 parecia	 conter	 umas	 seis	 garrafas
cheias.	Ele	jogou	a	bengala	para	trás,	que	caiu	no	banco,	junto	ao	embrulho.	Deu	a	partida	no
carro.	Olhei	para	seu	rosto	e	constatei	que	sofrera	grandes	transformações	desde	seu	casamento,
havia	mais	de	cinqüenta	anos.	Mas	a	forma	triangular,	o	nariz	adunco	e	a	expressão	dos	olhos
—	 inconfundível	—	 ainda	 eram	 os	 mesmos	 da	 foto	 que	 eu	 havia	 visto	 no	 porta-retratos	 no
apartamento	de	Isabella	Zapotek.

“A	gente	sempre	deixa	uma	pista”,	disse	eu,	imaginando	que	ele	estivesse	curioso	a	respeito
de	como	eu	descobrira	sua	identidade.

“Você	se	refere	ao	impresso	anunciando	o	leilão?”,	perguntou.	“Eu	plantei	aquela	pista.”
“Eu	 me	 refiro	 à	 foto	 do	 seu	 casamento”,	 disse	 eu,	 e	 finalmente	 ele	 se	 surpreendeu	 com

alguma	coisa.
“É	a	única	que	existe.	É	uma	pena.	Considero-me	fracassado.	O	ideal	de	uma	existência	sem

provas,	sem	fotos,	sem	documentos…	Eu	fui	contra	aquela	foto!	Mas	as	mulheres	adoram	fotos.



Já	reparou?”
Eu	não	tinha	reparado,	mas	desisti	de	levar	o	assunto	adiante.
“Explique	a	pista	plantada”,	eu	disse.
“Você	 achou	 que	 foi	 uma	 coincidência	 encontrar	 um	 papel	 anunciando	 o	 leilão	 sobre	 a

mesa	do	Edgar	Carneiro?	Que	ingenuidade.	Estou	afastado	da	vida	mundana	há	muitos	anos,
como	você	sabe,	mas	mantenho	alguns	contatos	com	o,	digamos	assim,	mundo	exterior.”

Ele	engatou	uma	primeira	e	começamos	a	subir	uma	ladeira	íngreme.	Lá	fora,	só	escuridão.
“O	telefone	é	a	grande	invenção	de	nosso	tempo.	Todo	o	resto	é	conseqüência.	Eu	acabei	de

ligar	para	o	seu	quarto,	no	Copacabana	Palace.	E	aquela	história	de	recado	do	Diego…	você	é
um	cara	esperto,	Bellini.	Me	enganou.	Gosto	disso.”

“Você	gosta	de	ser	enganado?”
“Não.	De	ser	surpreendido.	Cândida	Falcão	foi	quem	me	avisou	sobre	vocês.	A	gente	sempre

se	 fala.	 Pelo	 telefone.	 Só	 pelo	 telefone.	 Contou	 que	 havia	 sido	 procurada	 por	 esse	 detetive
americano	 com	uma	história	maluca	 sobre	um	playboy	 e	um	 livro	perdido	há	mais	de	meio
século.	Disse	que	Edgar	Carneiro	também	havia	sido	contatado…	Eu	desconfiei,	claro,	e	dei	um
jeito	 de	 estar	 na	 Sapere	 quando	 vocês	 foram	 encontrar	 o	 Carneiro.	 Ele	 não	 me	 conhece,
portanto	foi	fácil	ficar	ali,	como	um	cliente	descompromissado.”

“Você	estava	lá,	eu	me	lembro	agora.	Lembro	da	bengala.	O	seu	rosto	estava	escondido	no
meio	de	uma	coleção…	uns	livros	vermelhos,	se	não	me	engano.”

“Bem	 observado,	 detetive.	 Uma	 coleção	 da	 Enciclopédia	 Britânica.	 Filosofia.	 Tomás	 de
Aquino,	Montesquieu,	Rousseau,	Gibbon,	Espinosa,	Descartes,	Kant…	esse	tipo	de	coisa.”

“Imagino	que	não	era	exatamente	em	filosofia	que	você	estava	interessado.”
“Não.	Eu	queria	saber	quem	eram	vocês	e	o	que	queriam.	Gosto	de	observar	as	pessoas.	De

longe.	Só	de	longe.”
“E	por	que	você	não	se	aproximou	e	perguntou	o	que	a	gente	queria,	como	um	ser	humano

normal?”
“Porque	 não	 sou	 um	 ser	 humano	 normal.	 Além	 disso,	 viver	 sob	 falsa	 identidade,	 tendo

forjado	o	próprio	óbito,	é	crime.	Eu	não	sou	normal,	mas	não	quero	ir	pra	cadeia,	certo?”
“Então	você	plantou	aquela	pista	ali,	pra	ver	se	estávamos	mesmo	interessados	num	livro	raro

ou	se	aquilo	era	apenas	um	estratagema	pra	descobrir	o	seu	paradeiro.”
“Por	aí.	Até	porque	eu	realmente	comprei	o	tal	manuscrito	da	puta	americana.	Só	não	sei

onde	o	enfiei.	Mas	vou	encontrar.	Tem	uma	coisa	que	eu	não	gostei,	a	Cedella	dizer	que	eu	era
um	 playboy.	 Nunca	 fui	 playboy.	 Será	 que	 ela	 me	 confundiu	 com	 o	 Jorginho	 Guinle?	 Eu
trabalhei	para	ganhar	cada	centavo	da	minha	fortuna!	De	qualquer	maneira,	acho	um	exagero
todo	 esse	 frisson	 por	 causa	 de	 um	 manuscrito	 inédito	 de	 Dashiell	 Hammett.	 Se	 fosse	 do
Salinger,	vá	lá.”

“E	essa	ladeira,	não	acaba	nunca?”,	perguntei,	tentando	minimizar	o	impacto	da	revelação.
“Já,	já.	Não	tenha	pressa.	Tem	medo	de	subir	ladeira?”
“Não.	Só	de	descer.	Estou	pensando	na	volta.”
“Ainda	é	cedo	pra	isso,	detetive.	Nós	ainda	nem	chegamos.”
“Por	que	você	prefere	o	Salinger	ao	Hammett?	Só	porque	ele	é	um	eremita,	como	você?”



“Eremita	por	eremita,	prefiro	o	Howard	Hughes,	que	nem	era	escritor,	era	milionário.	Não
perca	seu	tempo	tentando	discutir	 literatura,	Bellini.	Eu	acho	que	um	manuscrito	 inédito	do
Salinger	daria	mais	grana,	só	isso.”

“Tudo	bem.	Vamos	continuar”,	disse	eu.	 “Depois	da	pista	que,	 cá	entre	nós,	demorou	um
pouco	pra	dar	resultado,	você	instruiu	Cândida	a	xeretar	mais	a	respeito	de	nosso	intuito.	Ela,
depois	de	almoçar	com	Irwin,	foi	com	ele	até	o	hotel	e	arrancou-lhe	mais	algumas	informações,
como	só	as	mulheres	sabem	fazer.”

“Do	jeito	que	você	fala	parece	que	a	Cândida	é	uma	leviana.	Não	é	nada	disso.	Tudo	bem,
ela	é	colunista	social,	mas	não	exagere.	Veja	bem,	Cândida	não	sabe	que	sou	Américo	Zapotek.
Nem	Cândida	 nem	 ninguém.	 Para	 ela	 eu	 sou	 o	 Loyola,	 um	 excêntrico	 que	 vive	 isolado	 em
Teresópolis.	 Ela	 só	 me	 conhece	 por	 telefone.	 Os	 leiloeiros	 também	 só	 me	 conhecem	 por
telefone.	A	única	pessoa	que	sabe	como	é	o	rosto	de	Loyola	é	o	José,	da	Taverna.	Portanto	não
tire	falsas	conclusões.”

“Minhas	 conclusões	 são	 óbvias.	 Depois	 de	 se	 certificar	 de	 que	 o	 Irwin	 estava	 realmente
interessado	no	manuscrito	e	não	em	descobrir	sua	identidade	secreta,	você	entrou	em	contato
com	ele,	já	que	percebeu	que	podia	faturar	um	belo	dinheiro	com	isso.”

“Certo.”
“E	o	que	fez	com	ele?”,	perguntei.
“Com	o	dinheiro?	Eu	ainda	não	recebi	o	dinheiro.”
“Com	o	Irwin.”
“Ah.	Nada.”
“Nada?	Cadê	ele?”
“Calma”,	disse	Zapotek,	enquanto	estacionava	o	carro.	“Me	ajude	com	o	embrulho.”
Desci	do	carro	carregando	o	embrulho.	Agora	eu	tinha	certeza	de	que	eram	garrafas.
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A	casa	parecia	lúgubre,	talvez	por	causa	da	escuridão	e	do	som	do	vento	assobiando	entre	os
ciprestes.	Era	um	sobrado,	provavelmente	construído	 lá	pelo	 final	dos	anos	60.	Não	era	uma
mansão,	mas	estava	de	bom	tamanho	para	um	defunto	vivo.	Bem	vivo,	por	sinal.

Percorremos	 uma	 pequena	 trilha	 de	 cascalho,	 circundada	 por	 um	 jardim	 malcuidado.
Zapotek	abriu	a	porta	e	entramos.	Havia	um	abajur	aceso,	mas	o	que	chamava	a	atenção	era	a
quantidade	de	objetos	 e	 caixotes	 espalhados	pela	 sala.	Móveis,	máquinas	de	 costura,	 tapetes,
estátuas,	televisões	antigas,	bicicletas,	objetos	inidentificáveis	e	uma	imensa	coleção	de	relógios.
Relógios	de	todos	os	tipos	e	tamanhos,	alguns	com	pêndulos,	outros	com	casinhas	e	ninhos	de
sinistros	 cucos.	 O	 ruído	 que	 produziam	 todos	 aqueles	 relógios	 era	 como	 uma	 trilha	 sonora
incongruente	e	aterradora.

“Traga	o	embrulho”,	disse	ele.
Subimos	a	escadaria	que	dava	num	corredor,	no	segundo	andar.	O	corredor	também	estava

abarrotado	de	estátuas,	abajures,	vitrolas,	brinquedos	antigos	e	mais	relógios.	Muitos	relógios.
“E	pensar	que	dona	Isabella	disse	que	suas	coleções	haviam	se	perdido.”
“Não	leve	muito	a	sério	o	que	a	Isabella	fala”,	afirmou.
Paramos	em	frente	a	uma	porta	fechada.	Zapotek	deu	batidinhas	na	porta	usando	a	mesma

parte	da	bengala	com	que	me	derrubara.
“Can	we	come	in?”,	perguntou.
Não	houve	resposta.
“Ele	deve	estar	dormindo”,	disse,	e	abriu	a	porta.
Irwin	roncava	ao	lado	de	três	avestruzes	empalhadas.	Mas	não	eram	só	as	avestruzes	que	lhe

faziam	companhia.	Havia	também	duas	garrafas	de	uísque	Ballantine’s	ao	seu	lado.	Uma	delas
estava	vazia	e	a	outra	 já	passava	da	metade.	O	ambiente	recendia	ao	álcool	que	emanava	dos
poros	entorpecidos	de	Dwight	Irwin.

“O	seu	amigo	é	fraco	pra	bebida”,	disse	Zapotek.	“Não	acompanhou	minha	balada.	Mas	eu
trouxe	mais.	Abre	o	embrulho.”

Desembrulhei	as	seis	garrafas	do	mesmo	uísque	que	levara	meu	companheiro	àquele	estado
deplorável.	Abri	uma	delas	e	dei	um	gole	no	gargalo.	Eu	estava	precisando.	Depois,	passei	 a
garrafa	a	Zapotek.

“Melhor	não.	Chega.	Já	bebi	muito	por	hoje.	Vamos	preparar	um	café	forte.”
	
	
“Tem	duas	coisas	me	intrigando”,	eu	disse.	“Por	que	você	forjou	a	própria	morte	e	por	que	o

Irwin	encheu	a	cara.”
Estávamos	na	mesa	da	cozinha,	sorvendo	o	café	forte	de	Zapotek.	Havia	máscaras	africanas

me	vigiando	das	paredes.



“Ele	encheu	a	cara	porque	é	alcoólatra.	Você	não	sabia?”
“Por	isso	mesmo.	Ele	me	disse	que	estava	sóbrio	há	anos.”
“Um	alcoólatra	é	sempre	um	alcoólatra.	Você	não	viu	a	Isabella?”
“Por	falar	nela,	ela	sabe	do	seu	segredinho?”
“Claro	que	não.	Ninguém	sabe	que	Américo	Zapotek	está	vivo.	Só	você	e	o	Irwin.	E	esse	é	um

problema	que	vocês	têm	que	me	ajudar	a	resolver.”
Ele	bebeu	um	gole	do	café.
“É	claro	que	eu	quero	meter	a	mão	nessa	grana”,	prosseguiu,	“mas	não	estou	disposto	a	ver

meu	segredo	revelado	ao	mundo.”
“E	à	polícia”,	acrescentei.	“Você	deve	muito	dinheiro?”
“Não.	Não	devo	nada.	Meus	negócios	já	estavam	indo	mal	há	muito	tempo,	mas	não	foi	por

isso	que	resolvi	me	retirar.	Pode-se	dizer	que	aconteceu	o	contrário.	Comecei	a	me	desinteressar
da	 vida	 que	 eu	 levava.	 Tudo	 era	 um	 grande	 e	 inominável	 tédio.	 A	 fortuna,	 as	 coleções,	 os
negócios,	as	festas,	as	mulheres…”

“Deve	ser	horrível”,	eu	disse.
“Não	 seja	 sarcástico.	 O	 sarcasmo	 é	 sintoma	 de	 amargura.	 A	 felicidade	 não	 depende	 de

dinheiro.”
“Então	por	que	você	está	tão	empenhado	em	vender	o	manuscrito?”
“Ora,	Bellini.	É	preciso	sobreviver.	Você	sabe	disso.	Não	banque	o	santinho.”
“Vai	em	frente.”
“Eu	 estava	 profundamente	 desiludido	 com	 a	 vida.	 Era	 como	 se	 eu	 não	 fosse	 mais	 eu.

Entende?”
“Dá	pra	ter	uma	idéia.”
“Primeiro	pensei	em	me	matar.	O	Danilo	Mendez,	que	era	um	jóquei	excepcional,	havia	se

matado	fazia	algum	tempo.	Ele	não	suportou	a	decadência	profissional	e	resolveu	acabar	com
tudo,	tomando	uma	dose	letal	de	veneno.	Achei	que	aquele	era	um	sinal	do	destino	e	comecei	a
namorar	a	idéia	do	suicídio.	Aos	poucos,	fui	me	desfazendo	de	tudo	que	tinha.	Resolvi	vender
uma	porra	de	um	helicóptero	que	eu	havia	comprado	alguns	anos	antes.	O	Marques,	que	era	o
meu	piloto,	ficou	muito	abalado	com	aquilo.	‘Vamos	dar	um	último	passeio	no	Águia,	patrão’,
ele	disse.	Que	bobagem	um	sujeito	se	apegar	a	um	helicóptero.	Até	nome	o	helicóptero	tinha.
Águia.	 Que	 grande	 bobagem.	 Eu	 andava	 deprimido,	 pensando	 em	 morrer,	 mas	 acabei
aceitando	 o	 convite	 do	 Marques.	 O	 tempo	 não	 estava	 lá	 muito	 bom	 pra	 voar,	 não.	 Tinha
chovido	e	o	céu	estava	nublado,	mas	o	Marques	era	um	sujeito	criterioso	e	nunca	duvidei	de	sua
competência	profissional.	Viemos	voando	aqui	pras	bandas	de	Teresópolis;	 você	acredita	que
eu	mal	 conhecia	Teresópolis	 naquela	 época?	Tinha	dinheiro,	 tinha	 tudo,	mas	 não	 conhecia
Teresópolis!”

“Que	desperdício”,	eu	disse.
“Esse	sarcasmo	ainda	acaba	te	matando,	vai	por	mim.	Voamos	pela	região	e	lá	pelas	tantas	o

Marques	me	mostrou	um	 imenso	pico	de	pedra	envolto	em	nuvens	baixas.	 ‘Olha	o	Dedo	de
Deus’.	O	negócio	parecia	mesmo	um	dedo	apontado	para	o	céu.	Daí	o	Marques	fez	uma	curva
abrupta	e	foi	de	encontro	ao	paredão	de	pedra.	Não	sei	o	que	deu	nele,	até	hoje	me	pergunto
se	o	acidente	foi	intencional	ou	não.	A	morte	andava	me	rondando	naquela	época,	o	Danilo	já



tinha	 se	 matado,	 não	 sei	 o	 que	 podia	 estar	 passando	 pela	 cabeça	 do	 Marques.	 As	 pessoas
pensavam	que	eu	estava	enlouquecendo	e	acho	que	estava	mesmo.	Talvez	o	Marques	quisesse
ter	matado	a	nós	dois,	mas	o	fato	é	que	só	ele	morreu.	E	eu	ganhei	uma	outra	vida.	Ou	melhor,
ganhei	a	chance	de	poder	ter	uma	outra	vida.	O	sonho	de	qualquer	um,	não?”

“Depende.	Você	machucou	a	perna	no	acidente?”
“Sim.	Foi	um	choque	horrível.	Perdi	os	movimentos	da	perna	para	sempre,	mas	foi	um	preço

muito	pequeno	pela	 liberdade	que	conquistei.	Sobrevivi	por	milagre.	Quem	me	resgatou	dos
escombros	foi	um	peão	do	mato,	o	José.	Ele	cuidou	de	mim	e	me	abrigou	em	sua	casa	por	uns
tempos.	Nos	tornamos	grandes	amigos.	Como	Robinson	Crusoé	e	Sexta-Feira.”

Ele	riu.
“Você	não	acha	engraçado?”,	perguntou.
“O	quê?”
“Comparar	Robinson	Crusoé	e	Sexta-Feira	a	mim	e	ao	José.”
“Acho.”
“Então	por	que	não	ri?”
“Pra	um	sujeito	que	vive	afastado	do	mundo,	você	até	que	é	bem	preocupado	com	as	reações

da	platéia.	Prefere	um	sorriso	ou	um	aplauso?”
“Não	tente	me	contaminar	com	sua	amargura,	Bellini.	Eu	sou	à	prova	de	amarguras	desde	o

acidente.	Assim	como	Crusoé,	também	sou	vítima	de	um	acidente	que	mudou	o	curso	do	meu
destino.	A	diferença	é	que	ele	estava	num	navio,	e	eu,	num	helicóptero.	Como	Sexta-Feira,	José
tem	sido	meu	único	elo	com	o	mundo,	e	esse	é	o	segredo	da	minha	felicidade.	Foi	ele	que	me
ajudou	 a	 reaver	 partes	 das	 coleções	 e	 é	 da	 venda	 delas	 que	 vivo	 até	 hoje.	 Retribuí	 o	 favor
ajudando-o	a	construir	a	Taverna	e	dando-lhe	instrução.	Hoje	em	dia	José	fala	quatro	línguas	e
é	 capaz	 de	 discorrer	 sobre	 assuntos	 tão	 variados	 quanto	 enxadrismo,	 enologia,	 escotismo	 ou
egiptologia,	 isso	 só	pra	 ficar	na	 letra	 ‘e’.	Mais:	 nunca	me	 fez	 perguntas	 indiscretas	 e	 sempre
aceitou	minhas	razões,	mesmo	que	não	as	compreendesse.”

“Que	linda	história.	Estou	comovido.”
“Não	vou	mais	me	manifestar	a	respeito	de	seu	sarcasmo.	Que	tal	acordarmos	o	americano?

Acho	que	ele	já	descansou	o	suficiente.”
“Antes	quero	fazer	um	trato”,	disse.
“Como	assim?”
“Um	precinho	que	você	vai	ter	de	pagar	pelo	meu	silêncio.”
“Que	 é	 isso,	 Bellini,	 chantagem?	Que	 vergonha.	 É	 por	 isso	 que	 eu	 evito	 as	 pessoas.	O	 ser

humano	é	tão	previsível	quanto	desprezível.	Quanto	você	quer?”
“Eu	não	quero	nada.	Você	vai	ter	de	aumentar	aquela	pensãozinha	ridícula	que	manda	pra

Isabella.	Aquilo	sim	é	uma	vergonha.”
“Pra	quê?	Pra	ela	gastar	tudo	em	gim?”
“Ela	prefere	martini,	Zapotek.”
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Quando	 Irwin	 e	 eu	 chegamos	 ao	 Copacabana	 Palace,	 já	 estava	 amanhecendo.	 Durante	 o
percurso	ele	não	falou	muito.	Apesar	do	caso	estar	praticamente	solucionado,	Irwin	não	estava
para	 comemorações.	 Pudera,	 já	 tinha	 comemorado	 tudo	 a	 que	 tinha	 direito.	 Seu	 estado	 de
depressão	contrastava	com	minha	alegria.	Eu	tinha	descoberto	a	identidade	secreta	de	Zapotek,
resgatado	Irwin	de	um	quase	coma	alcoólico	e	o	sacana	nem	para	me	agradecer.	Tudo	bem,	eu
compreendia	 seu	 estado	de	 espírito.	Havia	duas	noites	passadas,	 pouco	 antes	de	dormir,	 ele
recebera	um	telefonema	anônimo.	O	sujeito	dizia	ter	informações	importantes	sobre	o	caso,	e
era	imperativo	que	se	encontrassem	imediatamente.	Marcaram	um	encontro	para	dali	a	quinze
minutos	na	esquina	da	avenida	Atlântica	com	a	rua	Figueiredo	Magalhães.

“É	importante	que	o	senhor	compareça	sozinho”,	alertou	o	interlocutor.
Irwin	vestiu-se	rapidamente	e	saiu.	Caminhou	pela	avenida	Atlântica,	confundindo-se	com	a

fauna	noturna,	 composta	 de	 turistas,	 prostitutas	 e	 travestis.	 Postou-se	 à	 esquina	 combinada	 e
esperou	 alguns	minutos.	 Foi	 contatado	 por	 um	 senhor	 elegante	 dirigindo	 uma	 Parati.	 Irwin
entrou	 no	 carro.	 O	 sujeito,	 que	 se	 apresentou	 como	 Loyola,	 falava	 um	 inglês	 fluente	 que
impressionou	o	americano.	Este,	por	sua	vez,	explicou	a	razão	de	sua	vinda	ao	Brasil.	Loyola,
então,	 surpreendentemente	 revelou	 sua	 verdadeira	 identidade	 e	 narrou	 todo	 seu	 passado
misterioso.	Irwin	compreendeu	as	razões	de	Zapotek	e	também	falou	sobre	sua	vida	pregressa,
sobre	seus	conflitos	e	sua	luta	contra	o	álcool.	Encontraram	afinidades	e	trocaram	confidências
durante	a	viagem.

Em	Teresópolis,	 como	dois	 velhos	 amigos	que	 se	 reencontrassem	depois	de	 anos,	 Zapotek
mostrou	 a	 Irwin	 cada	 item	 remanescente	 de	 suas	 coleções	 e	 acabou	 por	 lembrar-se	 do
manuscrito	de	Hammett.

“Eu	me	lembro,	é	verdade.	Cedella	era	maravilhosa.	O	livro	nem	tanto”,	disse.
“Mas	onde	ele	está?”,	insistiu	Irwin.
“Tenho	 de	 procurar.	 Minhas	 coleções	 estão	 espalhadas	 por	 vários	 lugares…	 aqui,	 na

Taverna,	na	casa	de	José	e	até	mesmo	num	pequeno	depósito	na	estrada…”
“Vamos	procurá-lo	imediatamente”,	disse	Irwin.
“Calma,	estamos	em	plena	madrugada	e	estou	com	fome”,	redargüiu	Zapotek.
“Pensando	bem,	eu	também”,	concordou	Irwin;	“mas	você	tem	certeza	de	que	não	vendeu	o

manuscrito?”
“Claro.	 Quem	 iria	 querer	 comprar	 aquilo?	 Minha	 clientela	 é	 formada	 por	 novos-ricos	 e

burgueses	imbecis.	Pra	essa	gente	um	manuscrito	de	Dashiell	Hammett	não	teria	valor	algum.
Por	outro	 lado,	eu	não	poderia	me	expor	procurando	experts.	Você	me	compreende.	Vamos
comer.”

Zapotek	 preparou	 então	 um	 pato	 assado	 com	 repolho	 e	 abriu	 uma	 garrafa	 de	 vinho
húngaro.	Ofereceu	uma	taça	a	Irwin,	que,	como	de	praxe,	declinou.

“Perdoe-me”,	disse	Zapotek,	“esqueci	que	você	é	um	ex-alcoólatra”.



“Não	existem	ex-alcoólatras.	Um	alcoólatra	é	sempre	um	alcoólatra.”
“Deve	ser	difícil	viver	sem	poder	usufruir	dos	prazeres	do	álcool.”
“Não	é	um	prazer,	é	uma	doença.”
“Os	prazeres	andam	junto	com	as	doenças,	Irwin.	O	sexo,	que	para	grande	parte	das	pessoas

é	o	maior	dos	prazeres,	para	mim	já	foi	uma	doença.	Uma	compulsão	neurótica	e	destrutiva.”
“Eu	não	tenho	problemas	com	sexo”,	disse	Irwin.
“Isso	é	porque	não	conhece	as	mulheres	brasileiras.”
Irwin	levou	à	boca	uma	garfada	do	pato.	Mastigou	e	engoliu,	pensativo.	Depois,	disse:
“Conheço,	sim.”
“Quem?”,	perguntou	Zapotek.
“Cândida.	Cândida	Falcão.”
“Conhece	como?”
“Cândida	e	eu	fizemos	amor”,	disse	Irwin.
Zapotek	encarou-o	em	silêncio	por	alguns	segundos	e	então	começou	a	gargalhar.	Riu	muito.

Depois,	disse:
“Isso	me	transforma	numa	espécie	de	sogro.”
“Sogro?”
“Sou	 um	 homem	 de	 muitos	 segredos,	 Irwin.	 Cândida	 Falcão	 é	 minha	 filha.	 Em	 minha

juventude	 cometi	 infinitos	 adultérios.	 A	 mãe	 de	 Cândida,	 Maria	 Emília,	 era	 uma	 mulher
belíssima.	Era	casada	com	um	figurão	da	época,	um	senador	da	república,	Erasmo	Falcão.	Um
homem	mais	atento	ao	poder	do	que	à	própria	esposa,	você	sabe.	Foi	um	caso	passageiro,	mas
Maria	 Emília	 engravidou	 e	 fez	 questão	 de	 que	 eu	 soubesse	 que	 o	 filho	 era	 meu.	 Quando
Cândida	 nasceu,	 nós	 não	 estávamos	 mais	 nos	 encontrando.	 Naquela	 época	 eu	 não	 sentia
nenhuma	 atração	por	mulheres	 grávidas,	 o	 que	 só	demonstra	 o	 tipo	de	homem	que	 eu	 era.
Totalmente	insensível.	Erasmo	sempre	pensou	que	a	filha	fosse	sua,	e	Cândida	nunca	pensou
diferente.	Esse	foi	um	segredo	meu	e	de	Maria	Emília.	Ela	morreu	há	alguns	anos.”

“Isso	é	terrível”,	disse	Irwin.
“O	quê,	Cândida	ser	minha	filha	ou	você	ter	tido	relações	com	ela?”
“As	duas	coisas.	Ela	não	sabe	que	é	sua	filha	até	hoje?”
“Claro	que	não.	Ela,	 como	 todo	mundo,	pensa	que	Américo	Zapotek	está	morto.	E	nunca

desconfiou	que	fosse	filha	dele.”
“Mas	ela	se	comunica	com	você,	não?”
“Irwin,	 eu	 não	 tive	 filhos	 com	 Isabella.	 Nem	 com	 Isabella	 nem	 com	 ninguém.	 Cândida	 é

minha	única	filha.	Em	meu	íntimo,	sempre	reneguei	a	idéia	de	que	tinha	uma	filha.	Mas	depois
do	 acidente,	 quando	 minha	 vida	 se	 transformou	 completamente,	 comecei	 a	 ficar	 curioso	 a
respeito	de	quem	era	aquela	pessoa.	Cândida	já	era	uma	colunista	social	conhecida	quando	me
aproximei.	 Sempre	 como	Loyola,	 evidentemente.	 Ela	 também	 já	 conhecia	 o	 Loyola	 de	 ouvir
falar.	Sabe,	eu	sou	um	tipo	popular	entre	os	burgueses	cariocas.	Foi	fácil	tornar-me	amigo	dela,
por	 telefone.	 Só	 por	 telefone.	 Ela	 pensa	 que	 eu	 sou	 um	 velhinho	 maluco.	 E	 acho	 que	 sou
mesmo.	Talvez	antes	de	morrer	eu	conte	pra	ela	toda	a	verdade,	mas	ainda	é	cedo.”

Irwin,	em	estado	de	grande	confusão	mental,	aceitou	então	uma	taça	do	vinho.	Iniciou-se	aí



uma	bebedeira	que	só	terminaria	dois	dias	depois,	com	minha	chegada.
Acompanhei-o	até	o	quarto	do	hotel	e	fui	para	a	janela	enquanto	ele	telefonava	para	Lucas

Brown,	o	editor.	Pessoas	corriam	e	caminhavam	pela	praia.	Parecia	um	dia	normal,	mas	não
era.	Nem	para	mim	nem	para	o	Irwin.	A	primeira	coisa	que	faria	assim	que	entrasse	em	meu
quarto	seria	abrir	uma	garrafa	de	champanhe.

Lucas	Brown	vibrou	com	a	notícia	e	garantiu	que	em	três	dias	estaria	no	Rio,	disposto	a	pagar
o	que	fosse	necessário	pelo	manuscrito.	Irwin	afirmou	que	se	encarregaria	de	ter	Zapotek	e	o
manuscrito	a	postos	assim	que	Brown	chegasse.	Dito	isso,	desligou.	Depois	ficou	olhando	para
mim,	sem	expressão	nos	olhos.

“Descanse”,	eu	disse.	“Você	bebeu	por	um	bom	motivo.”
“Não	há	bons	motivos.	Estou	péssimo.”
“Não	sei	se	vai	ajudar”,	insisti,	“mas	eu	gosto	mais	de	você	agora.”
Ele	sorriu:
“A	gente	sempre	simpatiza	com	os	mais	fracos.”
Não	falei	nada.	Fui	para	o	meu	quarto.
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Enchi	a	banheira	de	água	morna.	Abri	a	garrafa	de	champanhe,	mas	meu	estado	de	espírito
também	não	estava	tão	comemorativo	assim.	Caiu	mal.	O	caso	chegara	ao	fim	e	minha	alegria
inicial	dera	lugar	a	uma	espécie	de	depressão.	Devia	ser	o	cansaço.

Depois	do	banho,	deitei-me	ao	som	de	Robert	Johnson:
“I	went	to	the	crossroad,	fell	down	on	my	knees…”
Dizem	que	Robert	Johnson	fez	um	pacto	com	o	demônio.	Ele	era	um	músico	medíocre	e,	de

repente,	começou	a	 tocar	e	a	compor	divinamente.	Aos	vinte	e	 sete	anos	 foi	envenenado	por
uma	namorada	ciumenta.

Lembrei	de	ligar	para	Dora,	mas	adormeci.
Abri	os	olhos	de	repente	e	Robert	Johnson	ainda	cantava.	“I	got	stones	in	my	passway,	and	my

road	 seems	 dark	 as	 night…”	 A	 luz	 da	 tarde	 entrava	 pela	 janela	 e	 um	 grande	 rosto	 familiar
olhava	pra	mim.

“Acorda!”,	disse	Dora	Lobo.
Levei	 um	 susto.	 Explico:	 trabalho	 para	 Dora	 Lobo	 há	 anos	 e	 ela	 sempre	 permaneceu	 no

escritório,	deixando	as	investigações	no	mundo	exterior	por	minha	conta.	Sei	que	no	passado	já
teve	 suas	 noites	 de	 vigília	 e	 trabalho	 pesado,	 no	 corpo-a-corpo	 das	 ruas.	Mas	 desde	 que	me
contratara	 nunca	 mais	 arredara	 pé	 de	 sua	 sala,	 na	 companhia	 confortável	 de	 Tiparillos	 e
Paganinis.	Por	isso	o	meu	assombro	ao	vê-la	ali,	dentro	de	meu	quarto	no	Copacabana	Palace.

“Dora?”
Ela	disparou	uma	rajada	de	perguntas:
“E	se	eu	fosse	uma	ladra?	Ou	uma	assassina?	Que	loucura	é	essa	de	dormir	com	essa	merda

nas	orelhas?	E	por	que	não	usar	o	trinco	da	porta?”
“Como	você	entrou?”
“Frango,	você	não	sabe	abrir	uma	fechadura	com	um	grampo?”
“Não	uso	grampos.”
“Meu	pai	também	não.	Mas	me	ensinou	a	usá-los.	Posso	sentar?”
Ela	não	esperou	minha	 resposta	e	 sentou-se	na	poltrona	em	 frente	à	 cama.	Acendeu	uma

cigarrilha	e	disse:
“Meu	pai	abria	portas	com	um	canivete.”
“Seu	pai	era	ladrão?”,	perguntei.
Ela	riu:
“Vista-se,	 frango.	 Você	 tem	 que	 voltar	 a	 São	 Paulo	 ainda	 hoje.	 Prepare-se	 para	 assumir	 o

escritório	por	alguns	dias.	Há	duas	entrevistas	agendadas	para	amanhã.	Um	marido	ciumento	e
uma	repórter	de	jornal.”

Levantei-me,	enrolado	no	lençol:



“O	que	você	está	fazendo	aqui?	O	que	está	acontecendo?	Pare	de	agir	como	se	fosse	normal	o
fato	de	entrar	sem	avisar	no	meu	quarto	de	hotel,	em	pleno	Rio	de	Janeiro,	no	meio	da	tarde	e,
além	de	tudo,	sem	bater	na	porta!”

“Eu	bati	na	porta.	Mas	você	dorme	ouvindo	música.	O	que	faria	no	meu	lugar?”
“Não	uso	grampos,	Dora.	Nem	canivete.”
“Às	vezes,	nem	o	telefone.”
“Desculpe.	Eu	sei	que	devia	ter	ligado,	mas	desmaiei	de	sono.”
“Tudo	bem	não	ligar	pra	mim.	Mas	para	o	Nelmo…”
“O	Nelmo!”
“Fique	tranqüilo,	eu	já	retirei	a	queixa.	Você	ainda	tem	muito	a	aprender,	Bellini.”
Ela	estava	falando	igualzinho	ao	Irwin,	e	isso	não	era	nada	agradável.	Fui	para	o	banho.	O

chuveiro	não	conseguiu	esfriar	minha	cabeça.	Voltei	para	o	quarto	e	Dora	continuava	fumando
como	um	monge	em	estado	de	contemplação.	De	onde	vinha	tanta	tranqüilidade?

“Está	mais	calminho	agora?”,	ela	perguntou.
“Dora,	 você	nunca	 saiu	daquele	escritório	durante	uma	 investigação.	Nem	mesmo	quando

fiquei	preso	na	mansão	daquela	traficante	ninfomaníaca	você	se	dignou	a	tomar	um	táxi	até	o
Ipiranga	pra	me	salvar.”

“Como	era	mesmo	o	nome	dela?”
“Eliane,	Regiane,	Cristiane.	Alguma	coisa	com	ane.”
“Adriane.	 Não	 vem	 não,	 você	 bem	 que	 gostou	 de	 ficar	 preso	 algumas	 horas	 com	 ela.	 A

situação	agora	é	diferente.	Irwin	telefonou-me	pela	manhã,	 informando-me	dos	fatos.	Eu	não
perderia	por	nada	a	descoberta	de	um	manuscrito	 inédito	de	Dashiell	Hammett.	Sou	fã	dele
desde	pequena.	Meu	pai	já	era	um	leitor	de	Hammett	antes	que	eu	soubesse	ler.”

“Teu	pai,	o	ladrão?”
“Meu	 pai	 foi	 um	 grande	 tira,	 Bellini.	 Laércio	 Lobo	 é	 uma	 lenda	 ainda	 hoje	 para	muitos

policiais.	 Ele	 me	 ensinou	 tudo.	 Abrir	 portas	 com	 grampos,	 atirar	 com	 pistolas,	 ler	 Dashiell
Hammett,	pegar	passarinhos	com	arapucas	e	dirigir	automóveis…”	Tive	ímpetos	de	perguntar
se	 seu	 pai	 ensinara-lhe	 também	 a	 transar	 com	 mulheres,	 mas	 tal	 pergunta	 me	 remeteria
imediatamente	ao	olho	da	rua.	Permaneci	em	silêncio,	escutando:	“…eu	preciso	estar	presente
quando	o	manuscrito	for	apresentado	a	Lucas	Brown.	Faço	isso	pelo	velho	Laércio.	Ele	não	me
perdoaria”.

“Isso	está	me	cheirando	a	desculpa.”
“Desculpa	de	quê?”
Senti	que	seu	bom	humor	já	dava	sinais	de	esgotamento.	Adoro	irritá-la;	é	o	tipo	de	coisa	que

me	relaxa	profundamente.	Como	uísque.
“Perdoe-me	a	franqueza,	Dora,	mas	acho	que	você	e	Irwin	estão	apaixonados	um	pelo	outro.”
Sempre	que	eu	tocava	em	assuntos	como	sexo	e	paixão	numa	conversa	com	Dora,	sua	reação

era	invariavelmente	um	muxoxo	ou	uma	careta	mal-humorada.	Mas	desta	vez	ela	riu	muito,	e
alto,	como	só	mesmo	uma	pessoa	apaixonada	faria.

“Frango,	você	não	sabe	nada.	Admiro	Irwin	como	um	grande	detetive.	Tenho	até	aprendido
com	ele,	se	você	quer	saber.”



Tudo	 bem,	 eu	 estava	 um	 pouco	 enciumado,	 mas	 aquilo	 era	 inédito.	 Dora	 admitir	 que
aprendia	com	alguém!

“Peraí”,	eu	disse,	“quer	dizer	que	eu	descubro	tudo	e	na	hora	agá	você	me	descarta	assim,
sem	mais	nem	menos?”

“Bellini,	você	está	no	comando	agora.	É	a	primeira	vez	que	isso	acontece.	Eu	lhe	confiro	uma
promoção	e	você	diz	que	está	sendo	descartado?”

Por	suas	palavras	parecia	que	comandar	o	escritório	era	uma	tarefa	digna	de	um	Napoleão.
Um	marido	ciumento	e	uma	repórter	de	jornal	certamente	não	seriam	nenhuma	Waterloo.	Ao
que	tudo	indicava,	meu	primeiro	dia	no	comando	prometia	ser	tão	excitante	quanto	uma	ida
ao	dentista.

Juntei	minhas	coisas,	fiz	a	mala	e	fui	com	Dora	até	o	quarto	de	Irwin.	Seu	aspecto	melhorara
um	pouco	desde	a	manhã.	Os	dois	se	cumprimentaram	como	velhos	amigos.	Talvez	na	idade	de
Dora	o	amor	se	resumisse	a	uma	boa	amizade.	Era	difícil	para	mim	imaginar	uma	paixão	sem
sexo.	 Seria	 algo	 tão	 incompleto	 quanto	uma	 fogueira	 sem	 fogo.	Mas	 quem	era	 eu	para	 ficar
analisando	isso	e	aquilo?	Eu	fantasiava	demais	as	coisas	e,	na	hora	agá,	costumava…	broxar.	Ou
ser	descartado.	Não	havia	dúvida,	eu	era	um	detetive	medíocre.	E	era	sempre	o	Lobo	quem	me
indicava	o	caminho	a	ser	trilhado.

Despedi-me	e	ansiei	por	encontrar	uma	encruzilhada	onde	o	demônio	estivesse	à	espera	de
uma	alma	a	ser	negociada.

	
	
De	volta	a	São	Paulo	não	encontrei	encruzilhadas;	até	porque	elas	não	existem	a	céu	aberto.

Também	não	percebi	demônios	entre	os	passageiros	da	ponte	aérea.	Só	a	garoa,	salpicando	a
noite	com	a	melancolia	peculiar.

Meu	 apartamento	 estava	 exatamente	 como	eu	o	deixara	 antes	 de	 viajar	 ao	Rio.	A	 vida	de
solteiro:	quando	se	volta	de	viagem	tudo	está	no	mesmo	lugar.	Acionei	Fats	Domino	no	toca-
discos	e	“Ain’t	that	a	shame”	penetrou	o	silêncio	sepulcral	daquele	lar.	Lar?

Antes	de	dormir,	pensei	em	Dora.	Ela	devia	estar	agora	se	divertindo	com	Irwin,	arrancando-
o	da	fossa;	os	dois	trocariam	histórias	pitorescas	em	que	a	fina	arte	da	detecção	seria	debatida	e
analisada.	 Tudo	 regado	 a	 água	 tônica,	 evidentemente.	 Eu,	 como	 um	 bom	 subdetetive,
permanecia	 fora	 da	 festa,	 condenado	 à	 subserviência	 dos	medíocres.	Mas	 não	 aceitaria	 esse
papel	de	reles	doutor	Watson	que	queriam	me	impingir.

Uma	punheta	me	aliviou	um	pouco,	mas	tudo	ainda	estava	por	acontecer.
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Cheguei	ao	escritório	às	dez	e	meia	da	manhã,	o	que	era	inédito.	Meu	horário	costumeiro
era	duas	da	tarde.	Na	ante-sala,	uma	moça	sentada	no	sofá.	Desviei	os	olhos	e	disse	a	Rita:

“Venha	à	minha	sala	em	cinco	minutos.”
Entrei	 na	 sala	 de	Dora	 e	minha	 primeira	 atitude	 como	 comandante	 da	Agência	 Lobo	 de

investigações	particulares	foi	desalojar	os	discos	de	Paganini	e	substituí-los	por	alguns	clássicos
de	Robert	Jonhson,	Muddy	Waters	e	John	Lee	Hooker.	Servi-me	de	uma	dose	de	scotch	ao	som
de	“Manish	boy”.

“Que	folia	é	essa?”,	perguntou	Rita,	metendo	o	rosto	pela	porta	entreaberta.
“Não	me	recordo	de	você	entrar	sem	bater	quando	o	Lobo	está	no	comando”,	respondi.
“Atende	a	moça.	Ela	está	aqui	desde	as	nove.”
“Essa	é	a	repórter?”
“Acho	que	sim.	O	marido	ciumento	é	que	não	é.”
“Manda	entrar.”
O	uísque	deixara-me	bastante	entusiasmado	com	a	 situação,	envaidecido	o	 suficiente	para

não	enxergar	nada	que	não	fosse	meu	próprio	ego	inchado	como	um	pastel	de	feira.	Portanto
demorei	um	tempo	maior	que	o	usual	para	notar	que	a	moça	em	questão	era…	um	tesão.	Tudo
bem,	os	peitos	aparentavam	ser	de	médios	a	pequenos,	mas	de	seu	corpo	emanava	um	ar	de
liberdade	selvagem,	como	um	cavalo,	não,	como	vários	cavalos	galopando	numa	praia	deserta.
Algo	 assim	 como	 um	 bom	 anúncio	 de	 absorventes	 íntimos:	 vulgar,	 eficaz	 e	 absolutamente
erótico.

“Você	é	o	detetive	Lobo?”
“Não.”
“Eu	queria	falar	com	ele.	Só	com	ele.”
“Impossível.”
“Como	assim?”
“Em	primeiro	lugar	porque	ele	não	é	ele.	O	detetive	Lobo	é	uma	mulher.	Além	disso,	ele	não

se	encontra	na	cidade.	Eu	sou	seu	substituto,	Remo	Bellini.”
A	garota	estendeu-me	a	mão:
“Prazer,	Remo.”
“Pode	me	chamar	de	Bellini.”
“Meu	nome	é	Olga	Souza	Lins,	mas	todo	mundo	me	chama	de	Gala.”
“Gala?”
“Acho	que	eu	não	conseguia	pronunciar	Olga	quando	era	bebê.	Virei	Gala.”
“Nenhuma	relação	com	a	mulher	do	Salvador	Dali?”
“Acho	que	não.	Eu	não	conhecia	o	Salvador	Dali	naquela	época.	Meus	ídolos	eram	o	Mickey



e	o	Pateta.”
“Sente-se,	Gala.”
Seus	cabelos	eram	negros	e	curtos,	o	corpo	ágil	provavelmente	freqüentador	de	aparelhos	de

musculação.	Mas	nada	muito	exagerado.	Vigor	e	suavidade	nas	medidas	exatas.	Solidez	etérea,
digamos	assim.	Determinação	nos	gestos	e	um	detalhe	fundamental:	nenhum	sorriso.

“Eu	trabalho	para	o	Jornal	do	Itaim,	mas	a	idéia	de	vir	até	aqui	é	estritamente	pessoal.”
“Tudo	bem.	Sigilo	é	nossa	especialidade.	Não	se	preocupe.”
“Quero	evitar	problemas.”
“Eu	também.	O	que	a	traz	aqui,	Gala?”
“Uma	dúvida.”
“É	o	que	costuma	trazer	as	pessoas	aqui.”
“Um	assassinato.”
“Assassinato?	Você	já	procurou	a	polícia?”
“Estou	aqui	porque	duvido	da	polícia”,	ela	disse,	firme	como	um	soco.
“Espero	que	você	não	seja	a	assassina.”
“O	senhor	é	muito	engraçado	mas	eu	não	estou	brincando.”
“Pode	me	chamar	de	você.	Senhor	é	muito	sério.”
“Tanto	faz.	Estou	falando	sério.”
“Eu	também.	Quem	foi	assassinado?”
“Você	lê	jornal?”
“Todo	dia.”
“Então	já	sabe	da	morte	de	Sílvia	Maldini.”
Há	silêncios	que	parecem	chumbo.	O	que	antecedeu	minha	resposta,	por	exemplo.
“Claro.	Todo	mundo	sabe.”
“Estou	cobrindo	o	caso	para	o	jornal.	É	minha	primeira	reportagem.”
“Parabéns.	Bebe	alguma	coisa?”
Eu	precisava	de	um	uísque,	no	mínimo.
“Café.	Acontece	que…”
“Um	momento”,	 interfonei	 a	 Rita	 e	 pedi	 um	 café.	 Caminhei	 até	 a	 estante	 em	 que	 Dora

guardava	suas	garrafas.	“Continue,	por	favor.”
“Acontece	que	eu	duvido	da	investigação.	Tá	tudo	errado.”
“O	que	é	que	está	errado?”,	perguntei,	enquanto	vertia	o	precioso	malte	para	o	copo.
“Tudo.	A	investigação,	as	conclusões	da	perícia,	a	prisão	do	namorado,	tudo,	tudo.”
“Isso	não	é	novidade”,	concluí,	e	senti	o	líquido	espesso	esquentar-me	o	peito.
“Sou	nova	no	negócio.	Para	mim	isso	é	novidade.	Acho	que	vou	aceitar	um	uísque.”
“Estamos	começando	a	falar	a	mesma	língua,	Gala.”
Interfonei	novamente	a	Rita:
“Suspende	o	café	e	traz	um	pouco	de	gelo.”
Esperei	que	ela	trouxesse	o	gelo,	preparei	o	drink	de	Gala	e	falei,	após	uma	pausa	teatral,



típica	de	um	advogado	criminalista:
“E	como	posso	ajudar?”
“Encontrando	o	verdadeiro	culpado.”
“Gala,	eu	teria	o	maior	prazer	do	mundo	em	ajudar	você.	O	problema	é	que	nosso	preço	é

assim…	talvez	um	pouco	caro	demais	para	uma	jornalista	iniciante.	Não	por	minha	culpa,	veja
bem,	eu	também	sou	um	empregado	assalariado…	além	disso,	um	homicídio…”

Ela	me	interrompeu:
“Sem	 essa.	 Eu	 conheço	 a	 reputação	 do	 detetive	 Lobo,	 não	 vim	 aqui	 por	 acaso.	 Não	 se

preocupe,	quanto	você	quer	de	adiantamento?”
“Essa	não	é	a	questão.	Só	queria	que	você	soubesse	onde	está	se	metendo.”
“Bellini,	 meu	 avô	 está	 arcando	 com	 os	 custos	 dessa	 investigação.	 Ele	 só	 não	 veio	 comigo

porque	está	na	fazenda.	Eu	tenho	carta	branca.”
“Você	já	almoçou?”,	perguntei.
“Meu	avô	está	pagando	o	almoço	também”,	ela	disse,	e	sorriu	pela	primeira	vez.
	
	
Almoçamos	 numa	 churrascaria	 tradicional,	 Boi	 na	 Brasa,	 inspirados	 pelo	 avô	 de	 Gala,

criador	de	gado	no	interior	de	São	Paulo.
Gala	pediu	picanha	malpassada	com	Coca-Cola,	eu	T-bone	steak	com	chope.
T-bone	 steak	 me	 lembra	 T-bone	 Walker	 e	 por	 essa	 razão	 não	 consigo	 pedir	 outra	 coisa

quando	vou	a	uma	churrascaria.	O	blues	estava	deixando	de	ser	uma	mania	para	se	tornar	um
vício.

“Minha	dúvida	é	uma	só”,	disse	Gala,	me	trazendo	de	volta	do	T-bone	Walker	para	o	T-bone
steak,	“quem	matou	Sílvia	Maldini?”

“Por	que	não	o	namorado?	Ele	não	foi	preso?”
“Tem	muita	coisa	mal	contada	nessa	história.	Tem	um	bedel	sumido.”
“Por	que	você	não	começa	do	começo?”,	sugeri.
“A	Sílvia	era	uma	garota	normal,	dezessete	anos,	alguns	namoros	que	nunca	deram	em	nada,

ouvinte	 de	 música,	 jogadora	 de	 vôlei,	 freqüentadora	 de	 shoppings,	 costumava	 viajar	 para	 o
litoral	nas	férias.	Um	belo	dia,	numa	sexta-feira,	ela	pede	ao	professor	de	português	pra	ir	ao
banheiro.	É	a	última	aula	e	falta	pouco	pra	tocar	o	sinal.	Ele	a	autoriza	e	ela	vai	ao	banheiro.
Logo	 em	 seguida,	 toca	 o	 sinal	 e	 todos	 os	 alunos	 saem	 da	 classe	 com	 aquela	 urgência	 que
caracteriza	o	 final	da	última	aula,	 ainda	mais	numa	 sexta-feira.	Uma	meia	hora	depois,	uma
faxineira	 entra	no	banheiro	das	mulheres	 e	 encontra	 a	 Sílvia	morta	 com	um	 tiro	na	 cabeça,
sentada	na	privada…”	Gala	deu	um	gole	na	coca	e	o	líquido	fez	barulho	quando	passou	por	sua
garganta.	“Chamam	a	polícia,	a	polícia	faz	perguntas	pra	todo	mundo	e	conclui	que	ninguém
viu	 nada	 e	 ninguém	 sabe	 nada.	 Pressionam	 um	 pouco	 e	 acabam	 descobrindo	 que	 a	 Sílvia
namorava	um	carinha	meio	barra-pesada,	o	tal	do	Odilon.	Ele	é	de	família	classe	média	baixa,
ladrãozinho	 de	 toca-fitas,	 vende	 um	 bagulhinho	 de	 vez	 em	 quando,	 mora	 no	 Belenzinho	 e
dificilmente	poderia	freqüentar	uma	escola	daquelas.	Mas	é	bonito,	descendente	de	gregos,	e
tem	uma	moto	vistosa,	grandona.”

“Ele	é	motoqueiro?”,	perguntei.



Ela	fez	uma	careta	e	eu	descobri	que	“motoqueiro”	devia	ser	uma	palavra	um	tanto	quanto
ultrapassada.

“O	pai	dele	é	dono	de	uma	oficina	mecânica.	O	Odilon	estava	sempre	com	um	carro	ou	uma
moto	diferente	botando	banca	nas	imediações	do	colégio	Barão	do	Rio	Negro.	Em	frente	ao	Rio
Negro	funciona	uma	outra	escola,	só	para	mulheres,	o	Sagrado	Coração	de	Maria.	Então	aquele
lugar	é	um	paraíso	para	um	aspirante	a	dom-juan	como	o	Odilon.”

“Foi	assim	que	eles	se	conheceram?”
“Não	 sei	 exatamente.	 Parece	 que	 se	 conheceram	 em	 algum	 bar	 por	 aí	 e	 começaram	 um

romance	secreto.	Na	família	dela	ninguém	sabia	desse	namoro.	Mas	a	polícia	não	tinha	motivo
para	incriminá-lo.	Escarafuncharam	mais	um	pouco	e	logo	apareceu	o	motivo:	Sílvia	mantinha
um	outro	romance	secreto	com	o	professor	de	português.”

“Isso	não	está	nos	jornais”,	eu	disse.
“Você	não	leu	jornal	hoje.”
“É	um	furo?”
“Furo	 nada.	 A	 polícia	 informou	 a	 imprensa.	 Todos	 os	 jornais	 noticiaram.	Os	 furos,	 nesse

caso,	são	só	os	da	polícia.”
“Por	quê?”
“Pra	polícia	é	mais	fácil	resolver	logo	o	crime.	Jogam	a	sujeira	pra	baixo	do	tapete	e	vão	atrás

do	óbvio.”
“Na	vida	real”,	eu	disse,	“seguir	o	óbvio	é	o	caminho	mais	sensato.	O	rapaz	não	foi	visto	nas

imediações	da	escola?	E	ele	não	tinha	uma	arma	carregada	com	balas	do	mesmo	tipo	da	que
matou	a	menina?”

“É	verdade”,	ela	disse,	“descobriram	que	o	Odilon	andou	rondando	a	escola	naquela	manhã
e	depois	encontraram	um	Taurus	38	e	munição	na	casa	dele.	Só	que	centenas	de	outras	pessoas
também	passaram	por	ali	e	quem	sabe	quantas	delas	não	 terão	armas	e	balas	 semelhantes	às
que	foram	usadas	no	crime?	Você	sabe	quantas	armas	ilegais	existem	por	aí?”.

“Faço	uma	 idéia”,	 concordei,	 sentindo	 a	presença	da	Beretta	 contra	o	peito,	 “mas	 eu	não
deduziria	diferente.	Temos	a	 situação	clássica:	um	suspeito,	um	motivo	e	uma	oportunidade.
Qual	 é	 a	 dúvida,	 Gala?	 Não	 seria	 melhor	 empregar	 o	 dinheiro	 do	 seu	 avô	 em	 algum
passatempo	menos	mórbido?”

“Não	encontraram	resíduos	de	pólvora	na	mão	do	Odilon”,	ela	disse.
“Qualquer	assassino	de	bom	senso	usa	luvas”,	afirmei.
“Se	 o	Odilon	 é	 o	 assassino,	 como	 foi	 que	 entrou	na	 escola	 sem	que	ninguém	percebesse?

Como	ele	 sabia	 a	hora	 certa	 de	 encontrar	 a	 Sílvia	 no	banheiro	 feminino,	 e	 como	 conseguiu
chegar	lá	sem	ser	notado?	O	Odilon	é	um	gênio,	conseguiu	cometer	o	crime	perfeito!”,	afirmou,
irônica.

“O	crime	perfeito	acontece	com	mais	freqüência	do	que	você	imagina.”
“Não	 no	 colégio	 Barão	 do	 Rio	 Negro.	 Impossível	 um	 cara	 como	 o	 Odilon	 entrar	 lá	 sem

ninguém	 perceber.	 A	 escola	 é	 cheia	 de	 inspetores,	 professores,	 porteiros…	 é	 uma	 escola
tradicional,	de	disciplina	rígida.”

“E	o	professor	de	português?”,	perguntei.
“O	nome	dele	é	Mariano	e	tem	um	álibi	incontestável:	estava	na	classe	dando	aula	enquanto



Sílvia	era	assassinada.”
“Ele	não	poderia	ter	dado	uma	passadinha	no	banheiro	antes	de	ir	embora?”
“Ele	esteve	acompanhado	o	tempo	todo.	Saiu	da	classe	junto	com	alguns	alunos,	encontrou

outros	professores	na	sala	dos	professores	e	ainda	deu	carona	para	um	deles.	Em	casa,	almoçou
com	a	mulher	e	os	filhos.”

“A	mulher	sabia	do	caso	dele	com	Sílvia?”
“Sei	lá.	O	tal	do	Mariano	é	mulherengo.	Bonitão.	A	mulher	faz	o	gênero	vistas	grossas.”
Pedi	 café	 e	 a	 conta.	O	 relógio	 indicava	hora	de	 ir	 embora.	Havia	 um	marido	 ciumento	 à

minha	espera.
“Aceito	o	caso.”
Alguma	coisa	brilhou	dentro	dos	olhos	de	Gala	e	ela	 continuou	 falando;	 talvez	 falar	 fosse

uma	 maneira	 de	 demonstrar	 satisfação,	 mas	 eu	 não	 estava	 mais	 prestando	 atenção	 às	 suas
palavras.	Havia	um	detalhe	me	incomodando:

“Você	disse	algo	sobre	um	bedel	sumido?”
“O…”
A	chegada	da	conta	e	dos	cafés	interrompeu	o	novo	disparo	de	Gala,	que	tinha	o	fôlego	de

uma	Uzi.	Eu	estava	mesmo	precisando	de	uma	trégua:
“Passe	no	escritório	amanhã	cedo,	às	nove.”
	
	
Foi	 difícil	 me	 sensibilizar	 com	 um	 marido	 ciumento	 depois	 das	 declarações	 de	 Gala.

Segundo	 a	 teoria	 que	 identifica	 o	 homicídio	 como	 o	 filé	mignon,	 o	 adultério	 não	 passa	 de
feijão-com-arroz.	O	problema	é	que	quando	me	acenam	com	um	bife,	dificilmente	me	lembro
do	acompanhamento.	Então	 resolvi	deixar	a	mulher	de	 Isidro	Sampaio	(esse	era	o	nome	do
sujeito)	aos	cuidados	de	um	assistente,	e	o	nome	disponível	encontrado	na	agenda	por	Rita	foi
Péricles,	detetive	já	um	tanto	idoso,	ex-tira,	imbatível	na	arte	de	perseguir	sem	ser	notado.	No
que	me	diz	respeito,	não	trocaria	toda	a	informática	de	Dwight	Irwin	pelos	olhos	cansados	do
velho	Péricles.

Após	os	acertos	com	Péricles,	feitos	pelo	telefone,	pedi	a	Rita	que	localizasse	o	Lobo,	pois	um
homicídio	talvez	demovesse	a	velha	senhora	de	sua	busca	ao	tempo	perdido.

Não	foi	possível	encontrá-la.
Aquela	 conversa	mole	 sobre	 como	 o	 seu	 falecido	 pai	 tanto	 amava	 Dashiell	Hammett	 não

havia	me	convencido.	Desde	o	começo	eu	desconfiara	de	Irwin	e	Dora.	Com	quantos	romances
secretos	eu	estava	lidando,	afinal?

Desci	a	avenida	São	Luís,	comprei	 jornais,	sentei-me	a	uma	mesa	no	Café	do	Ponto	e	pedi
um	 expresso	 duplo:	 era	 preciso	 colocar-me	 em	 dia	 com	 os	 acontecimentos	 do	 caso	 Sílvia
Maldini.
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Na	manhã	seguinte	Antônio	recebeu-me	com	escárnio:
“O	que	é	isso?	Um	milagre?”
Ele	se	referia	ao	fato	de	eu	adentrar	o	Luar	de	Agosto	num	horário	recorde,	oito	e	meia	(é

claro	 que	 eu	 já	 havia	 chegado	 lá	 em	horas	 até	mais	matinais	 que	 essa,	mas	 nas	 outras	 vezes
estava	indo	para	a	cama,	e	não	vindo	dela).

“Não	se	deixe	enganar	pelas	aparências.	O	verdadeiro	milagre	está	invisível	aos	seus	olhos.”
“Não	estou	entendendo	o	seu	papo.	Você	tomou	alguma	droga	ou	é	sono	mesmo?”
“É	o	contrário	de	sono,	é	excitação	pura”,	respondi.
“Cocaína?”
“Homicídio.”
Os	olhos	de	Antônio	brilharam,	mas	duas	garotas	lhe	acenavam	com	aquele	sinal	da	mão	que

diz:	 “a	 conta”.	Ele	 se	 encaminhou	 a	 contragosto	 até	 o	balcão,	 olhando-me	 com	uma	 cara	de
“não	sai	daí”.	Sentei-me	a	uma	mesinha	na	calçada.

Ele	voltou	alguns	minutos	depois,	trazendo	o	sanduíche	de	salame	com	queijo	provolone.
“Cadê	o	chope?”,	perguntei.
“A	esta	hora?”
“Tem	hora	pra	beber	chope?”
“Me	conta.	Que	homicídio	é	esse?”
“Depois	do	chope.”

*	*	*
“Você	está	de	sacanagem”,	disse	Antônio,	logo	que	lhe	revelei	o	nome	de	Sílvia	Maldini,	“esse

caso	está	resolvido.	A	menina	transava	com	o	professor	de	português,	o	namorado	não	gostou
da	história,	foi	até	lá	e…”,	apontou-me	a	mão	direita	em	forma	de	pistola,	“…pou!”

“Tem	uma	pessoa	que	duvida	disso.”
“Quem?”
Mostrei	o	jornal	aberto	em	cima	da	mesa.	A	ponta	do	meu	dedo	indicador	guiou	os	olhos	de

Antônio	até	o	nome	que	assinava	a	matéria	sobre	o	crime.
“Olga	Lins?”
“Olga	Lins”,	olhei	para	o	relógio,	eram	8h45.	“Traz	o	café.”
	
	
“Olga	Lins?	Quem	é	Olga	Lins?”,	perguntou	Dora	do	outro	lado	da	linha.	A	ligação	estava

uma	merda.
“Onde	você	está?	O	telefone	tá	horrível,	liga	de	novo.”



“É	assim	mesmo,	não	tem	jeito.	Estou	falando	da	Taverna	Eslava.	A	telefonia	desta	região	não
evoluiu	muito	desde	Graham	Bell.”

“Cuidado	 com	 a	 língua	 de	 porco	 com	 batatas,	 mas	 não	 deixe	 de	 experimentar	 a	 Plzen
Urquell.	O	que	você	está	fazendo	em	Teresópolis?”

“Vim	 conhecer	 Américo	 Zapotek.	 Eu	 já	 estou	 bebendo	 a	 Plzen	Urquell.	 Língua	 de	 porco
nem	pensar,	mas	adoro	goulash.	Quem	é	Olga	Lins?”

“A	repórter	que	tinha	hora	marcada	ontem.”
“E	ela	não	acredita	que	o	assassino…”,	a	voz	de	Dora	sumiu.
Gala	estava	me	esperando	na	ante-sala	e	eu	só	não	a	havia	chamado	antes	porque	Rita	me

passara	a	ligação	de	Dora	assim	que	entrei	no	escritório.	Interfonei	a	Rita:
“Manda	a	Gala	entrar.”
Gala	cumprimentou-me	com	um	beijinho	no	rosto.	Aquilo	me	excitou	bastante.
“Vamos	trabalhar?”,	ela	perguntou.
Eu	 estava	 adorando	 sua	 determinação.	 Tenho	 uma	 tendência	 terrível	 a	 sucumbir	 às

mulheres	determinadas.	Lutei	contra	isso:
“Peraí.	Vamos	conversar	um	pouco.	Sente-se.”
“Por	que	você	sempre	pede	pra	eu	me	sentar	quando	quer	falar	alguma	coisa?	Prefiro	ficar

em	pé.”
Se	ela	continuasse	falando	daquele	jeito,	eu	acabaria	me	ajoelhando	aos	seus	pés.
“Calma.	Você	precisa	fazer	um	cheque,	são	as	normas	da	casa.	Depois	eu	quero	saber	alguns

detalhes	que	não	estão	nos	jornais.	Você	ainda	não	me	falou	nada	sobre	o	tal	bedel.”
Gala	estava	começando	a	preencher	o	cheque	quando	o	telefone	tocou.
“Rita,	eu	pedi	pra	você	não	me	interromper.”
“É	ele.”
“Ele”	é	um	sinônimo	de	Lobo.	Atendi.
“Dora?”
“Desculpe,	frango,	caiu	a	linha.	A	repórter	não	acredita	que	o	namorado	seja	o	assassino,	é

isso?”
“É.	Ela	está	na	minha	 frente,	preenchendo	o	cheque.	Estamos	contratados	para	desvendar

um	homicídio.	Quando	você	vem?”
“Eu	não	posso	sair	daqui.	O	caso	é	seu.”
“Você	pirou?”,	gritei,	e	Gala	levantou	os	olhos	do	cheque	me	olhando	espantada.
“Quem	pirou	foi	você,	falando	isso	na	frente	de	um	cliente”,	censurou	Dora,	“escuta,	Irwin	e

eu	estamos	sendo	maravilhosamente	ciceroneados	por	Américo…”
“Um	momento,	Dora”,	 tapei	o	bocal	do	telefone	e	dirigi-me	a	Gala:	“Você	faria	o	 favor	de

entregar	o	cheque	pra	Rita?”.
Logo	que	ela	saiu	da	sala,	voltei	ao	ataque:
“Você	está	me	dizendo	que	vai	trocar	um	homicídio	por	um	prato	de	goulash?”
“Não	seja	infantil,	Bellini.	Já	expliquei	meus	motivos.	Isto	aqui	deve	acabar	em	três	dias.	Eu

avisei,	você	está	no	comando	agora.	Preciso	desligar,	entro	em	contato	ama…”



A	voz	de	Dora	sumiu	novamente.	Acho	que	a	minha	também,	mas	não	tive	muito	tempo	para
pensar	nisso.	Gala	estava	entrando	na	sala:

“E	aí,	dá	pra	trabalhar	um	pouco	ou	você	vai	ficar	com	essa	cara	de	quem	tomou	um	pé	da
namorada?”

	
	
Os	jornais,	a	polícia	e	a	opinião	pública	concordavam	com	a	tese	de	que,	ao	descobrir	o	caso

de	Sílvia	com	o	professor	de	português,	o	namorado	foi	até	a	escola	e	vingou-se	dela	da	maneira
com	que	traídos	se	vingam	há	séculos:	tirando-lhe	a	vida.	Faltava	descobrir	como	Odilon	havia
entrado	na	escola	e	como	fez	para	não	ser	notado.	O	ponto	que	intrigava	Gala	era	que	Jânio
Menezes,	o	inspetor	de	alunos	responsável	pela	vigilância	do	terceiro	andar,	onde	se	situava	a
classe	de	Sílvia,	havia	pedido	demissão	uma	 semana	antes,	quando	concordara	em	esperar	 a
contratação	de	um	novo	bedel	para	substituí-lo,	mas	abandonara	o	trabalho	precipitadamente	à
véspera	do	crime.	Como	não	havia	ainda	um	substituto,	os	inspetores	do	segundo	e	do	quarto
andar	foram	incumbidos,	em	caráter	provisório,	de	vigiar	alternadamente	o	terceiro	andar.	Isso
explica	que	não	houvesse	nenhum	bedel	a	postos	no	momento	em	que	Sílvia	foi	ao	banheiro.
Gala	achava,	e	eu	concordei,	que	essa	era	uma	coincidência	muito	oportuna.	Ela	não	entendia
por	que	a	polícia	não	se	interessara	por	esse	fato,	nem	por	que	não	tentara	localizar	Jânio	para
prestar	depoimento.	Gala	já	havia	checado	o	endereço	de	Jânio	e	vizinhos	afirmaram	que	ele
havia	deixado	a	casa	na	noite	anterior	ao	crime.	Porém,	foi	difícil	arrancar-lhes	a	informação,	já
que	 Jânio	 vivia	 num	 bairro,	 Jardim	 Prudência,	 onde,	 por	 sugestão	 do	 próprio	 nome,	 os
habitantes	preferiam	ficar	em	silêncio.

	
	
Policiais	 sempre	 têm	 informantes	 nas	 ruas.	 Dora,	 ao	 contrário,	 tinha	 alguns	 informantes

dentro	da	própria	polícia.	Iório	era	um	deles.	Ele	tinha	um	carinho	especial	pelo	Lobo,	como
um	irmão	mais	velho.

Liguei	para	Iório	atrás	de	uma	informação	que	Gala	não	possuía	e,	eu	tinha	certeza,	apesar
dela	dizer	que	não,	a	polícia	já	sabia	havia	muito	tempo:	o	nome	do	bar	onde	Sílvia	e	Odilon	se
conheceram.

“Você	 me	 dá	 meia	 hora	 e	 eu	 te	 ligo	 de	 volta”,	 disse	 Iório,	 com	 seu	 sotaque	 italiano	 e
entonação	mal-humorada.

Gala	e	eu	consumimos	a	meia	hora	checando	alguns	pormenores	do	caso.
Foi	Rita	quem	transmitiu	o	recado	de	Iório,	já	que	a	pressa	deste	não	lhe	permitiu	esperar	a

transferência	da	 ligação:	o	bar	não	 tinha	nome,	era	um	boteco,	e	 localizava-se	na	esquina	da
alameda	Itu	com	rua	da	Consolação,	muito	freqüentado	por	jovens	devido	à	proximidade	com
uma	badalada	casa	noturna,	Desastre.

“Eu	conheço	a	Desastre”,	surpreendeu-se	Gala.
“Você	freqüenta	a	Desastre?”
“Eventualmente.	Por	quê?”
“Por	nada”,	eu	disse.
Descemos	 ao	 térreo	 pelo	 elevador	 lotado.	 Na	 avenida	 São	 Luís	 pegamos	 um	 táxi	 para	 o



Jardim	Prudência.



3

Durante	o	percurso,	a	paisagem	urbana	se	transformava	à	medida	que	o	táxi	se	deslocava	a
oeste.	As	ruas	pavimentadas	e	as	construções	sólidas	das	regiões	centrais	deram	lugar	a	ruas	mal
calçadas,	ocupadas	assimetricamente	por	casas	de	arquitetura	precária.

Perambulamos	por	ali.	Percebi	que	repórteres	não	eram	bem-vindos.	Detetives	menos	ainda.
A	 casa	 de	 Jânio	 Menezes,	 de	 tijolos	 aparentes	 e	 laje	 de	 concreto,	 era	 pequena	 e	 estava

fechada.	Os	vizinhos	também	estavam	fechados.
Convidei	Gala	para	uma	cerveja	numa	padaria,	acrescentando	que	seu	avô	não	precisaria	se

preocupar,	já	que	eu	estava	arcando	com	aquela	despesa.
As	 cervejas	 acabaram	 abrindo	 nossos	 apetites	 e	 pedimos	 alguns	 sanduíches	 de	mortadela,

deliciosos	por	sinal.	O	segredo,	segundo	observei,	era	a	margarina:	vagabunda,	quase	rançosa,
fantástica.

Enquanto	comíamos,	reparei	que	Gala	devorava	o	sanduíche	com	uma	fome	respeitável;	um
sujeito	aproximou-se	e	pediu	um	rabo-de-galo	ao	rapaz	que	servia	ao	balcão.	Trinta	e	poucos
anos,	 várias	 tatuagens	espalhadas	pelo	braço	musculoso.	Uma	delas	 chamou-me	a	 atenção:	o
rosto	de	uma	mulher	num	corpo	de	gavião	de	asas	abertas,	com	a	palavra	Liberdade	inscrita	no
peito.

Emborcou	o	rabo-de-galo	e	disparou,	sem	cerimônia:
“Procurando	alguma	coisa?”
“Alguma	sugestão?”
“Depende.”
Como	se	vê,	uma	conversa	bastante	clara	e	transparente.
“Depende	de	quê?”
“Do	seu	objetivo.	Por	exemplo,	se	você	é	cana,	só	pode	estar	procurando	confusão.	Se	é	um

repórter,	 pode	 procurar	 o	 que	 quiser	 que	 não	 vai	 achar	 nada.	 Agora,	 se	 estiver	 procurando
alegria,	eu	posso	sugerir	alguma	coisa.”

Então	alegria	era	a	palavra-chave.
“Não	pode	haver	alegria	quando	alguém	que	te	deve	dinheiro	some.”
“Quem?”,	ele	perguntou,	e	sua	cara	meteria	medo	até	num	carcereiro	experiente.
“Jânio	Menezes,	o	bedel.”
Ele	se	dirigiu	ao	rapaz	do	balcão	e	pediu	mais	um	rabo-de-galo.	Gala	e	eu	permanecemos	em

suspense;	a	tensão	foi	grande	a	ponto	de	acabar	temporariamente	com	sua	fome.
“Esse	filho	da	puta	deve	pra	todo	mundo,	foi	por	isso	que	sumiu.	Se	aparecer	por	aqui	é	um

homem	morto.”
“Eu	 prefiro	 encontrá-lo	 vivo”,	 afirmei,	 e	 o	 ambiente	 descontraiu-se	 o	 suficiente	 para	Gala

voltar	ao	sanduíche.



“Eu	não	sei	onde	ele	está.	Vocês	se	conheceram	no	colégio?”
Gala	ia	dizer	sim,	mas	arrisquei:
“Não,	na	discoteca.”
Ele	sorriu,	e	reparei	no	gavião	em	seu	braço	retesando-se	com	uma	contração	dos	músculos:
“Ah,	estão	atrás	do	êxtase.”
Confesso	que	não	entendi,	apesar	de	concordar	que	a	vida	é	uma	busca	constante	e	ilusória

do	êxtase.	Estaríamos	ali	tratando	com	um	traficante	filósofo?
Gala:
“O	Jânio	fornecia	êxtase	para	a	Desastre?”
“Não.	Eu	fornecia.	Ele	só	fazia	a	ponte.”
Depois	disso,	ingeriu	num	gole	o	que	restava	do	rabo-de-galo	e	colocou	o	copo	vazio	sobre	o

balcão.
“Em	boca	fechada	não	entra	mosca”,	disse,	e	se	despediu.
Se	era	mesmo	um	filósofo,	devia	pertencer	a	uma	escola	bastante	realista,	concluí.
Voltamos	ao	táxi	que	nos	esperava	a	alguns	metros	da	padaria.
Na	 minha	 adolescência	 jovens	 costumavam	 se	 drogar	 com	 maconha.	 Depois	 apareceu	 a

cocaína.	Mas	 foi	preciso	uma	 rápida	 aula	de	Gala	para	que	eu	entendesse	que	ecstasy	 era	o
nome	 de	 uma	 droga.	 Estávamos	 falando	 baixo,	 no	 caminho	 de	 volta,	 para	 que	 o	 teor	 da
conversa	não	despertasse	a	curiosidade	do	motorista.	Não	pude	evitar	uma	ereção	quando	Gala
aproximou-se	de	meu	ouvido	e	sussurrou:

“O	ecstasy	é	uma	droga	que	dá	tesão.”
Eu	devia	estar	ficando	velho,	pois	no	meu	tempo	um	garoto	não	precisava	de	nada	além	dos

próprios	 hormônios	 para	 sentir	 tesão.	 Devia	 ser	 o	 tal	 sinal	 dos	 tempos.	 Ou	 o	 conflito	 de
gerações.

“E	 você	 já	 experimentou	 isso?”,	 perguntei,	 igualmente	 sussurrante,	 lânguido	 como	 um
cachorrinho	doméstico.

“Não	é	a	minha	vida	que	você	é	pago	para	investigar.”
Bem	lembrado.
Passei	 a	 tarde	 no	 escritório.	 Gala	 tinha	 compromissos	 profissionais	 e	 combinamos	 de	 nos

encontrar	às	onze	horas	na	Desastre.
Tentei	algumas	vezes	localizar	Dora,	Irwin	e	Zapotek,	mas	não	consegui	encontrar	ninguém.
	
A	Desastre	era	um	lugar	estranho.	O	nome	não	era	“Desastre”,	mas	“This	Ass	Tree”,	o	que	era

no	mínimo	 infame.	 Havia	 uma	 fila	 em	 frente	 à	 porta	 e	 uma	 jovem	 de	 cabelos	 vermelhos	 e
brinco	no	nariz	escolhia	quem	podia	entrar	ou	não.	Ao	seu	lado,	um	armário	humano	garantia
que	os	barrados	no	baile	não	se	revoltassem	com	isso.

Gala	insistiu	para	que	entrássemos	na	fila,	mas	eu	disse:
“Antes	vamos	checar	o	tal	boteco	na	esquina.	Não	foi	lá	que	Sílvia	e	Odilon	se	conheceram?”
Na	 verdade,	 eu	 estava	 adiando	 o	 momento	 de	 entrar	 na	 fila:	 algo	 me	 dizia	 que	 aquela

mulher	de	brinco	no	nariz	não	me	deixaria	participar	da	festa.



“Deixa	disso”,	insistiu	Gala,	“vamos	pra	fila.”
Eu	não	sei	dizer	“não”	a	uma	mulher.	O	problema	é	que	elas	sempre	sabem	como	dizê-lo	a

mim.	Fomos	para	a	fila.
“Quais	são	os	critérios?”,	perguntei,	enquanto	a	fila	se	movia	como	uma	cobra	cansada.
“Que	critérios,	Bellini?”
“Os	critérios	que	ela	usa	pra	decidir	se	uma	pessoa	pode	entrar	ou	não.”
“Ah,	não	tem	critério.	É	aleatório.	Esse	é	o	barato.”
Para	meu	espanto	fui	admitido	sem	problemas.	A	garota	sorriu	pra	mim,	inclusive.
Lá	dentro	a	música	lembrava	um	prédio	em	construção:	sons	de	serras	elétricas	e	guindastes

ao	ritmo	de	um	poderoso	bate-estacas.	Nada	que	 lembrasse	blues.	Bem,	as	pessoas	dançando
também	não	eram	exatamente	colhedores	de	algodão	do	Mississippi.

Gala	e	eu	dançamos	um	pouco,	bebemos	cerveja,	mas	não	encontramos	nada	que	aludisse	ao
crime.	 Resolvemos	 sair	 e	 visitar	 o	 tal	 boteco	 da	 esquina.	 Ali	 nos	 esperavam	 mais	 algumas
cervejas,	e	só.	Tentei	fazer	perguntas	ao	velho	do	balcão,	mas	ele	disse,	ríspido:

“O	que	eu	sabia	eu	já	falei.	Vocês	não	desistem,	não?”.
Era	comum	que	me	confundissem	com	policiais,	ainda	mais	num	lugar	como	aquele,	cheio

de	jovens	saltitantes.
Voltamos	à	This	Ass	Tree.
“Que	nome	idiota	é	esse?”,	perguntei.	“Essa	árvore	de	cus?”
“Ass	é	cu	ou	é	bunda?”,	perguntou	Gala.
“Dá	no	mesmo”,	eu	disse.
“A	casa	começou	como	boate	gay,	mas	o	som	é	muito	bom	e	logo	virou	lugar	da	moda.	Para

homos	e	heteros”,	afirmou.
Estávamos	dançando	e	nosso	diálogo	era	gritado,	para	que	pudéssemos	ouvir	um	ao	outro.	Se

aquilo	era	o	que	ela	chamava	de	um	“som	muito	bom”,	então	havia	algo	que	me	diferenciava
igualmente	de	homos	e	heteros.	O	que	eu	estava	fazendo	naquela	merda	de	lugar,	afinal?

Um	sujeito	incumbiu-se	de	lembrar-me	o	motivo:
“Bellini?”
Eu	conhecia	a	figura	e	posso	garantir	que	ali	estava	um	peixe	tão	fora	d’água	quanto	eu.	Seu

nome	era	Messias,	e	apesar	da	magnanimidade	do	nome,	era	um	tira.	Da	pior	espécie.
“Messias.	Sempre	aparecendo	nos	lugares	mais	inesperados.”
“É	a	sina	do	nome”,	respondeu.“Acompanham-me	numa	cerveja?”
Fiz	 um	 sinal	 a	Gala	 para	 que	me	 esperasse,	 e	 aceitei	 o	 convite.	 Ela	 continuou	 dançando,

visivelmente	contrariada.
No	balcão	Messias	pediu	duas	cervejas.	Ele	tinha	lábios	leporinos,	que	tentava	esconder	com

um	bigode	ralo.
“Quem	é	a	gatinha?”,	perguntou.
Odeio	o	termo	gatinha.
“Uma	amiga.	Passatempo,	só.”
“Ah.	Não	sabia	que	você	freqüentava	este	lugar	aqui.	Dizem	que	é	lugar	de	gay.”



“É	mesmo?	Eu	estou	acompanhado	de	uma	garota.	E	você?”
“Sem	essa,	Bellini.	Estou	trabalhando	e	você	sabe	disso.	Será	que	você	não	está	trabalhando

também?”
“Trabalhando	aqui?	Estou	fora,	Messias.	Só	vim	aqui	porque	a	garota	fez	questão.	Estou	velho

pra	freqüentar	esse	tipo	de	lugar.”
“Mas	não	está	velho	pra	sair	com	brotinhos.”
Também	não	suporto	brotinho.	Messias	sabia	ser	desagradável	nos	mínimos	detalhes.
“Não.	Pra	isso	ainda	não.”
Ele	entortou	a	boca	numa	tentativa	de	sorriso	cúmplice.	Depois,	bebeu	um	pouco	da	cerveja.

Perguntei:
“Qual	o	trabalho?”
“Vou	 fingir	 que	 você	 não	 sabe.	 O	 assassinato	 da	menina	 do	 colégio.	 Estou	 na	 equipe	 do

Zanquetta.”
“Pensei	que	vocês	já	tinham	resolvido	o	caso.”
“Mais	ou	menos.	Ainda	estamos	checando	algumas	pistas.”
“Por	exemplo?”,	perguntei.
“Por	exemplo	nada.	Você	vai	saber	pelos	jornais.”
Encontrei	Gala	um	tempo	depois	de	despedir-me	de	Messias.	Ela	ainda	dançava	e	seu	rosto

estava	suado.
“Vamos	embora	daqui”,	falei.
“Já?”
Tive	vontade	de	lamber	seu	suor:
“Já.”
	
	
Estava	claro	que	eu	não	tinha	nada	mais	a	fazer	na	árvore	de	cus.	O	lugar	estava	vigiado	pela

polícia	e	minha	presença	só	poderia	despertar	a	desconfiança	do	delegado	Zanquetta.	Minha
experiência	 aconselhava-me	 a	 evitar	 embates	 com	 delegados	 responsáveis	 por	 elucidar
homicídios.	 Expliquei	 tudo	 isso	 a	 Gala,	 enquanto	 tomávamos	 café	 num	 barzinho	 da	 rua
Augusta.

“Amanhã	 você	 volta	 sozinha	 à	 árvore	 de	 cus	 e	 finge	 que	 está	 querendo	 comprar	 ecstasy.
Vamos	ver	o	que	acontece.”

“Pare	de	falar	árvore	de	cus.	Fale	‘Desastre’,	como	todo	mundo.”
“Não	vamos	perder	tempo	com	semântica”,	eu	disse,	“estou	mais	interessado	em	outra	coisa.”
“No	quê?”
Se	 eu	 tivesse	 respondido	 “no	 suorzinho	 que	 está	 escorrendo	 da	 sua	 testa”,	 não	 estaria

mentindo,	 mas	 meu	 envolvimento	 com	 Gala	 era	 puramente	 profissional	 e	 ela	 parecia	 fazer
questão	de	que	eu	não	me	esquecesse	disso.

“Quero	que	você	me	diga	tudo	o	que	sabe	sobre	a	investigação	da	polícia.	Suspeitos,	colegas
de	classe	de	Sílvia,	prováveis	inimigos,	família	etc.”



O	que	estava	quebrando	a	cabeça	da	polícia,	de	Gala	e	agora	também	a	minha	era	a	falta	de
pistas	 que	 o	 crime	 apresentava.	 Se	 eu	 fosse	 uma	 dessas	 pessoas	 que	 acreditam	 em	 duendes,
poderia	 jurar	que	Sílvia	 fora	morta	por	um	 fantasma.	Ninguém	na	 escola	percebeu	nada	de
errado	naquela	manhã.	Dos	trinta	e	dois	alunos	da	classe	de	Sílvia,	vinte	e	oito	encontravam-se
na	sala	de	aula	no	momento	do	crime.	Dos	quatro	que	ali	não	estavam,	dois	haviam	faltado	à
escola:	uma	menina	que	havia	machucado	a	perna	e	um	rapaz	que	resolvera	dormir	até	mais
tarde.	 Outros	 dois	 rapazes	 encontravam-se	 no	 centro	 acadêmico,	 no	 andar	 térreo,
acompanhados	por	alunos	de	outras	turmas	jogando	xadrez.

Mariano,	o	professor	de	português,	estava	dando	aula,	assim	como	outros	professores;	os	que
não	 estavam	 encontravam-se	 na	 sala	 dos	 professores	 junto	 com	 funcionários.	 A	 mulher	 de
Mariano,	Ruth,	também	professora,	no	momento	do	crime	dava	aulas	a	alguns	quilômetros	dali,
num	outro	colégio,	o	Santa	Cruz.

A	impressão	que	se	tinha	é	que,	enquanto	as	aulas	transcorriam	barulhentas	dentro	das	salas
de	aula,	Sílvia	caminhou	sozinha	por	um	corredor	silencioso	até	o	banheiro,	onde	o	assassino	a
esperava.

A	família	de	Sílvia	não	acrescentava	muito	aos	fatos:	Válter	Maldini,	o	pai,	era	engenheiro	de
uma	 empresa	 de	 construção	 e	 estava	 trabalhando	 no	momento	 do	 crime,	 enquanto	 a	 mãe,
Marina,	dona	de	 casa,	praticava	 yoga	no	bairro	de	Pinheiros.	A	única	 irmã,	Renata,	de	doze
anos,	preparava-se	para	ir	ao	mesmo	colégio,	onde	cursava	a	sexta	série,	à	tarde.	A	empregada
da	casa,	Lourdes,	lavava	louça.	Estavam	todos	profundamente	abalados	e	era	quase	impossível
falar-lhes,	 já	 que	 passavam	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 sedados	 e	 acompanhados	 de	 amigos	 e
parentes.

Gala	 acabou	me	 convencendo	de	que	 Jânio	Menezes,	 o	bedel	desaparecido,	 era	mesmo	a
pista	 crucial	 para	 a	 elucidação	 do	 caso.	Mas	 a	 presença	 de	Messias	 na	 árvore	 de	 cus	 talvez
indicasse	que	a	polícia	também	pensava	assim.

Escolhi	dois	alvos.	Eu	 investigaria	um	pouco	mais	o	 tal	Mariano,	pois	um	professor	que	se
envolve	 sexualmente	 com	 alunos	 adolescentes	 sempre	me	 parece	 um	 tipo	 suspeito.	O	 outro
alvo,	é	óbvio,	era	Jânio.	Era	preciso	descobrir	(de	preferência	antes	da	polícia)	onde	ele	estava.

	
	
Desde	 que	 minha	 ex-mulher	 me	 abandonara,	 os	 bluesmen	 tinham	 sido	 minha	 mais

constante	 companhia.	 É	 claro	 que	 eram	 apenas	 suas	 vozes	 que	 me	 acompanhavam	 e	 isso
provara-se	maravilhoso:	quando	ficava	cansado	de	ouvi-los,	desligava	o	aparelho.

Existiam	outras	vantagens	nessa	troca:	bluesmen	não	reclamam	da	roupa	jogada	no	chão,	da
falta	de	grana	e	da	mania	de	dormir	com	o	som	ligado.	Mas	havia	desvantagens:	a	ausência	de
uma	vagina	afável	era	a	mais	gritante	delas.

Ainda	 me	 lembrava	 de	 Gertrud	 com	 um	 certo	 aperto	 no	 coração.	 A	 masturbação	 estava
segurando	 as	 pontas,	 mas,	 cá	 entre	 nós,	 por	 mais	 belas	 e	 funcionais	 que	 sejam	 as	 mãos
masculinas,	nunca	alcançarão	a	transcendência	das	bocetas.

Por	essa	razão	até	mesmo	a	masturbação	começou	a	ficar	sem	graça.	Foi	o	que	deduzi	depois
de	algumas	tentativas	insossas	de	alcançar	o	gozo	por	conta	própria,	naquela	noite	chuvosa.	As
imagens	de	Gala	e	de	Sílvia	confundiam-se	com	a	de	Gertrud	e,	em	determinado	momento,	não
sei	 por	 que,	 a	 imagem	 de	 minha	 avó	 intrometeu-se	 em	 meu	 harém	 imaginário,	 e	 tudo	 foi



literalmente	por	água	abaixo.
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No	dia	seguinte	acordei	cedo.
Fazia	frio	e	foi	difícil	sair	da	cama.	Peguei	o	walkman	e	corri	ao	Luar	de	Agosto:	seis	e	meia

da	manhã.
Antônio	 continuava	 custando	 a	 acreditar	 em	meus	 novos	 horários	 e,	 para	 ser	 sincero,	 eu

também.	 Chequei	 os	 jornais	 do	 dia	 e	 alguns	 recortes	 do	 caso	 que	 trazia	 comigo,	 enquanto
devorava	o	sanduíche	e	o	café.

O	dia	não	estava	para	um	chope.
Observei	a	foto	de	Mariano,	o	professor	de	português.	Gala	se	referira	a	ele	como	“bonitão”,

mas	 não	 foi	 essa	 minha	 impressão.	 Ele	 parecia	 um	 tio	 compreensivo,	 só	 isso.	 Devia	 ter	 uns
quarenta	e	oito	anos,	cabelos	 ralos	e	grisalhos,	e	um	rosto	 inteligente.	Talvez	o	porte	atlético
justificasse	a	definição	de	Gala.	Vi	também	as	fotos	dos	pais	de	Sílvia	no	enterro.	Mas	era	difícil
discernir	suas	 fisionomias,	 já	que	a	dor	muito	forte	 transfigurara	os	rostos	em	caretas.	Aquela
imagem	acabou	com	minha	fome.	Pedi	um	chope.

Cheguei	ao	colégio	Barão	do	Rio	Negro	às	7h15.	Na	entrada	principal	da	escola	havia	uma
faixa	protestando	contra	a	“impunidade”.	Outra	faixa,	menor,	dizia:	“Sílvia,	nós	te	amamos”.

Não	obtive	permissão	para	entrar	nas	dependências	do	colégio,	mesmo	argumentando	que
era	repórter	de	 jornal,	porque,	 segundo	me	explicaram,	 todos	ali	 já	estavam	traumatizados	o
suficiente	com	a	presença	da	polícia	e	da	imprensa.	A	ordem	da	direção	era	de	que	não	fosse
autorizada	a	entrada	de	mais	ninguém,	a	não	ser	com	mandado	judicial.

Perambulei	 um	pouco	pelas	 imediações,	mas	 só	 encontrei	 cachorrinhos	 e	 velhas	 senhoras
elegantes	de	guarda-chuva.	Uma	garoa	fina	afastava	os	pedestres	da	rua.

Às	 9h30	 liguei	 de	 um	 orelhão	 para	 Iório.	 Amealhei	 algumas	 informações	 sobre	Mariano;
endereço,	placa	do	carro	etc.	Ele	não	tinha	ficha	na	polícia,	o	que	não	me	espantou.

Entrei	numa	padaria	em	busca	de	um	café,	enquanto	checava	mais	algumas	fotos	no	jornal.
Odilon,	algemado,	era	um	tipo	que	se	ajustava	bem	ao	figurino	de	marginal:	na	foto,	ele	cobria
o	 rosto	 com	 a	 camiseta.	 Coisa	 de	 profissional.	Mas	 se	 era	 tão	 profissional	 a	 ponto	 de	 entrar
numa	 escola	 e	 assassinar	 uma	 garota	 em	 pleno	 decorrer	 das	 aulas	 sem	 ser	 notado,	 por	 que
razão	se	deixara	prender	tão	facilmente?

Observei	 as	 fotos	 do	 enterro	 com	mais	 atenção;	 além	dos	 pais	 e	 familiares,	 podiam-se	 ver
vários	colegas	chorando	e	se	despedindo	do	caixão	com	gestos	extremados.	Um	dos	colegas	de
Sílvia	tinha	a	orelha	ornamentada	por	várias	argolinhas.	Ele	parecia	estar	gritando.

À	saída	da	escola,	esperei	minha	presa	dentro	de	um	táxi	estacionado	na	avenida	Angélica.
Choferes	de	táxi	costumam	gostar	de	perseguições,	e	esse,	um	varapau	de	bigodes,	não	fugiu	à
regra.

Assim	que	o	Gol	 cinza	placa	ZIT	 1440	de	Mariano	deixou	 a	 vaga	 onde	 estava	 estacionado,
colamos	nele.	A	garoa	deixava	o	trânsito	mais	lento,	o	que	facilitava	as	coisas	para	nós.	Seguimos
o	carro	de	Mariano	até	a	avenida	Liberdade.	Lá,	ele	deixou	o	carro	num	estacionamento	onde



devia	ser	conhecido,	pois	cumprimentou	o	manobrista	com	alguma	familiaridade.
Dispensei	o	táxi.
Mariano,	 carregando	uma	pasta,	 correu	 escapando	da	 garoa	 até	o	 cursinho	Decisão,	 uma

escola	que	prepara	alunos	para	os	vestibulares.	Segui-o	sem	problemas.
Ele	 dirigiu-se	 à	 cantina,	 pediu	 alguma	 coisa	 à	 atendente	 e	 iniciou	uma	 conversa	 com	um

grupo	de	alunos.	Entre	eles	estava	uma	garota	bonita,	que	obviamente	recebia	de	nosso	dom-
juan	os	mais	atenciosos	 sorrisos.	Depois	disso,	Mariano	devorou	um	sanduíche	e	um	suco	de
laranja,	provavelmente	o	seu	almoço.	Lembrei-me	de	que	eu	também	estava	com	fome,	mas	isso
ficaria	pra	depois,	já	que	não	queria	me	aproximar	muito.	Na	minha	profissão,	quando	você	é
reconhecido	por	alguém	que	está	perseguindo,	você	falhou.	E	eu	não	podia	falhar.

Da	cantina,	Mariano	caminhou	até	a	escadaria,	 galgou-a	e	entrou	na	 sala	dos	professores.
Fim	da	linha	pra	mim.

Fui	 até	 a	 secretaria,	onde	uma	moça	me	 informou	que	Mariano	Loureiro	Monserrat	dava
aulas	ali	cinco	tardes	por	semana.

“Mas	eu	já	disse	isso	pra	vocês”,	ela	avisou.
Saí	sem	agradecer,	sempre	me	irrito	quando	me	confundem	com	policiais.
Protegi-me	da	chuva	sob	um	orelhão	e	liguei	para	Rita.	Péricles	queria	encontrar-me	à	noite

no	Luar	de	Agosto.
“Ele	tem	novidades”,	disse	ela.
“E	o	Lobo?”
“Nada.”
“Gala?”
“Também	não.”
Abandonei	a	hospitalidade	do	orelhão	e	enfrentei	a	chuva	à	espera	de	um	táxi.	Esperei	em

vão.	Eu	já	devia	saber,	não	existem	táxis	vagos	em	dias	de	chuva	em	São	Paulo.	Caminhei	até	o
metrô.

Dentro	 do	 trem,	 apertado,	 em	 pé	 e	 molhado,	 constatei	 que	 o	 walkman	 estava	 úmido	 e
inutilizável	por	algum	tempo.	Era	o	meu	bem	mais	precioso.	Talvez	o	único.	Aquele	não	estava
sendo	mesmo	um	dia	muito	produtivo.	O	problema	era	que	 eu	não	 sabia	muito	bem	o	que
procurar,	nem	onde.

Mas	alguém	sabia:
“Bellini!”
Não	era	uma	coincidência,	eu	tinha	certeza	disso.	Messias,	o	tira	de	lábios	leporinos,	estava

ao	meu	lado	naquele	vagão	lotado.
“Estação	Trianon”,	avisou	a	voz	eletrônica,	antes	que	eu	pudesse	dizer	qualquer	coisa.	Dirigi-

me	ao	Messias:
“É	aqui	que	eu	desço.”
“Eu	também”,	ele	disse,	pegando-me	pelo	braço.
Eu	não	estava	gostando	nada	daquilo.
Sentamo-nos	a	uma	mesa	dentro	do	Luar	de	Agosto,	já	que	as	mesinhas	de	fora	haviam	sido

deslocadas	 da	 calçada	 por	 obra	 da	 chuva.	 Antônio	 não	 estava	 lá,	 pois	 trabalha	 apenas	 nos



turnos	da	manhã	e	da	noite.	Estava	com	fome,	mas	dividir	uma	refeição	com	um	idiota	como
Messias	era	uma	confirmação	de	que	o	dia	estava	mesmo	uma	merda.	Ele	 iniciou	a	conversa,
depois	de	pedirmos	dois	filés	altos	e	mal-passados	com	arroz	à	grega:

“Vamos	 falar	a	 verdade,	Bellini:	 estou	 seguindo	você	desde	o	colégio,	eu	o	 vi	 sair	atrás	do
Mariano	 até	 o	 cursinho.	 Se	 era	 pra	 descobrir	 as	 escolas	 onde	 o	 cara	 leciona,	 podia	 ter	 me
perguntado	antes;	não	precisava	apanhar	toda	essa	chuva.”

“Sem	ironias,	por	favor,	não	estou	de	bom	humor.”
“Já	reparei.	Por	onde	anda	a	patroa?”
Definitivamente	ele	estava	a	fim	de	me	irritar.
“Tirou	férias.”
“E	pra	quem	você	está	trabalhando?”,	insistiu.
“Pra	 ninguém.	 Estou	 sem	nada	 pra	 fazer	 e	 resolvi	 investigar	 o	 caso	 por	 conta	 própria.	 Se

descobrir	alguma	coisa	eu	mando	um	fax.”
Ele	riu.
“O	Zanquetta	não	gosta	de	interferência.”
“É	mesmo?”
Dois	pratos	fumegantes	interpuseram-se	entre	nós	dois.
“Esse	crime	foi	cometido	por	alguém	muito	esperto.	A	prisão	do	Odilon	é	só	uma	isca	pra

confundir	 o	 verdadeiro	 assassino,	 mas	 não	 sei	 por	 quanto	 tempo	 conseguiremos	 manter	 o
moleque	preso.	A	prioridade	agora	é	encontrar	o	Jânio	Menezes.”

Ele	 me	 olhou	 atentamente,	 medindo	 o	 impacto	 das	 revelações,	 mas	 fingi	 que	 não	 estava
ligando	e	comecei	a	comer.	A	fome,	entretanto,	já	tinha	passado.	Messias	continuou:

“Se	o	Zanquetta	descobrir	que	você	está	na	parada	ele	te	esfola.”
“Não	brinca.”
“Isso	é	tudo	que	você	tem	a	dizer?”
“Não”,	respondi,	percebendo	que	o	sujeito	estava	perdendo	a	calma.
“E	então?”
“Nada.”
“Quem	era	a	garota	que	estava	com	você	ontem	à	noite?”
“Ninguém.”
Messias	levantou-se:
“Perdi	a	fome.”
“Nem	sempre	se	pode	ganhar”,	eu	disse.
“Perdi	um	amigo,	também.”
“Corta	essa,	Messias.	Nunca	fomos	amigos.”
“Mas	também	não	éramos	inimigos”,	disse,	e	saiu	sem	se	despedir.
Não	o	censurei.	Cravei	o	garfo	no	filé	intocado	de	Messias	e	o	transferi	para	o	meu	prato:	a

fome	havia	voltado	com	força	dobrada.



5

De	casa	liguei	para	Gala	na	redação	do	jornal:
“Mudança	nos	planos.”
“Como	assim?”
“Não	dá	pra	explicar	agora.	Você	pode	sair	daí?”
“Pra	onde?”
“Pegue	um	 táxi	 e	 encontre-me	na	 esquina	da	Paulista	 com	a	Brigadeiro	Luís	Antônio	 em

vinte	minutos.”
Desliguei.	Troquei	de	roupa,	abandonando	as	peças	molhadas	sobre	o	tapete.	Nada	como	a

vida	de	solteiro.	Desci	as	escadas	de	dois	em	dois	degraus	e	caminhei	rapidamente	pela	avenida
Paulista,	 certificando-me	 de	 que	Messias	 não	me	 seguia.	 Postei-me	 à	 esquina	 da	 Brigadeiro,
observando	capas	de	revistas	expostas	numa	banca	de	jornais.	A	chuva	amainara,	mas	o	trânsito
ainda	estava	lento	e	emaranhado.	Olhei	para	o	relógio:	15h47.	Menos	de	dez	minutos	depois,
um	táxi	branco	estacionou	ao	meu	lado	e	Gala	abriu	a	porta	de	trás.	Joguei-me	ao	seu	lado	e
ordenei	ao	chofer:

“Jardim	Prudência.”
Contei	a	Gala	que	a	polícia	já	sabia	de	Jânio	e	também	de	mim.
“E	daí?”,	ela	perguntou.
“Não	há	mais	nada	a	fazer	por	aqui.	A	polícia	está	em	cima.”
“Você	é	um	cara	esquisito.”
Concordei.
“E	por	que	nós	estamos	indo	pro	Jardim	Prudência?”
Notei	pelo	espelho	retrovisor	os	olhos	curiosos	do	chofer.	Aproximei-me	do	ouvido	de	Gala:
“Talvez	porque	a	Providência	não	nos	tenha	munido	da	prudência	necessária.”
“O	rei	do	trocadilho.”
“A	polícia	ainda	não	sabe	onde	o	Jânio	está.	Precisamos	encontrá-lo	antes	deles.”
“Como?”
“Lembra	do	traficante	tatuado?”
Eu	ia	continuar	falando,	mas	ela	pressionou	de	leve	o	dedo	indicador	contra	meus	lábios.
Meia	 hora	 depois	 chegamos	 ao	 Jardim	 Prudência.	 O	 táxi	 estacionou	 a	 alguns	 metros	 da

padaria	e	pedi	ao	chofer	que	esperasse.
Caminhamos	até	a	padaria,	que	se	chamava	São	Francisco,	e	notei	no	letreiro	o	desenho	do

santo	 conversando	com	passarinhos.	Entramos	e	pedimos	dois	 cafés	 ao	 atendente.	Não	era	o
mesmo	 da	 outra	 vez.	 Gala	 estava	 inquieta,	 e	 eu	 disse	 que	 paciência	 era	 o	 único	 requisito
essencial	para	a	profissão	que	eu	escolhera.

“Já	 na	 minha”,	 disse	 ela,	 “a	 paciência	 é	 um	 defeito.	 Você	 anda	 muito	 cheio	 de	 ‘ências’.



Paciência,	prudência,	providência…”
Talvez	estivesse	certa,	mas	não	comentei	o	fato.
“Essa	é	uma	investigação	criminal	ou	é	uma	reportagem,	afinal	de	contas?”,	perguntei.
“Qual	a	diferença?”
“A	diferença”,	expliquei,	“é	que	arrancar	informações	de	um	traficante	é	um	trabalho	meio

complicado.	Se	você	ficar	quietinha,	observando,	vai	ser	melhor.”
“Tudo	bem”,	ela	disse,	“mas	‘ficar	quietinha’	não	faz	meu	gênero.”
“Eu	sei.	É	por	isso	que	gosto	de	você.”
Contrariando	seu	gênero,	ela	silenciou,	visivelmente	lisonjeada.	Um	a	zero	pra	mim.
Ao	pedir	a	segunda	rodada	de	cafés,	perguntei	ao	balconista	se	ele	conhecia	o	tatuado	que

freqüentava	as	redondezas.
“O	Fidalgo”,	respondeu.
As	pessoas	têm	nomes	inacreditáveis.
“E	como	eu	o	encontro?”
Ele	apontou	o	queixo	em	direção	à	rua,	onde	alguns	garotos	de	boné	na	cabeça	escutavam

rap	num	toca-discos	portátil.	Eram	quatro	e	se	pareciam	com	um	grupo	de	rap.	Disse	a	Gala
que	aguardasse	e	caminhei	até	eles.

“Preciso	falar	com	o	Fidalgo.”
“Quem	é	você?”,	perguntou	um	garoto	banguela.	Devia	ter	uns	quinze	anos,	no	máximo,	mas

já	sabia	intimidar	como	gente	grande.
“Um	amigo	dele.	Estive	aqui	ontem	perguntando	pelo	Jânio	Menezes.”
“Então	é	da	polícia.”
“O	Fidalgo	sabe	que	não.”
“Dá	um	tempo”,	ele	disse,	e	os	quatro	se	embrenharam	pelos	labirintos	do	Jardim	Prudência.
Fidalgo	 apareceu	 em	 cinco	minutos.	 As	mesmas	 tatuagens,	 a	mesma	 barba	 por	 fazer	 e	 as

mesmas	roupas	do	dia	anterior.	Seu	corpo	transpirava	suor	azedo.	Dava	pra	sentir	o	cheiro	da
cocaína.

“E	aí?”,	perguntou,	estendendo	a	mão	para	Gala.
“A	gente	tem	que	encontrar	o	Jânio”,	ela	disse,	enquanto	retribuía	o	cumprimento.
Isso	é	porque	tinha	concordado	em	ficar	quieta.
“Vocês	e	toda	a	polícia.	O	que	foi	que	o	filho	da	puta	aprontou?”
Eu	ia	iniciar	meu	monólogo,	mas	Gala	adiantou-se:
“Ele	simplesmente	sumiu	do	mapa	bem	no	dia	em	que…”
Apressei-me	em	cortá-la	antes	que	pusesse	tudo	a	perder:
“…prometeu	que	arranjaria	uma	parada	pra	nós.	Sabe	quanto	eu	joguei	na	mão	dele?”
Gala	 olhou-me	 com	 olhos	 arregalados	 e	 pediu	 cerveja	 ao	 balconista.	 Fidalgo	 aguardava

impassível,	prestando	atenção:
“Dez	mil.”
Ele	riu:
“É	isso	aí,	mano.	Ele	lesou	todo	mundo.	Lesou	vocês,	me	lesou,	lesou	uma	porrada	de	gente.”



“Foda-se	todo	mundo”,	eu	disse,	“eu	vou	encontrar	o	Jânio	e	vou	conseguir	minha	grana	de
volta.”

“Nossa	grana”,	corrigiu-me	Gala.
Ela	foi	bastante	convincente,	mas	eu	continuava	preferindo	que	não	abrisse	a	boca.
“Mas	não	sei	onde	ele	está”,	afirmou	Fidalgo.	“o	homem	vazou	de	repente.”
“Você	deve	saber	alguma	coisa”,	insinuei.
“E	por	que	eu	contaria	pra	você	o	que	eu	sei?	Se	você	descarregou	dez	mil	na	mão	dele,	o

problema	é	seu.”
“Vamos	fazer	um	trato”,	propus.
Fidalgo	ficou	me	olhando	sem	dizer	nada.	Continuei:
“Você	me	diz	o	que	sabe	e	eu	vou	atrás	do	Jânio.	Se	eu	o	encontrar	dou	pra	você	uma	parte

da	grana.”
“Não	tem	trato,	mano.	Eu	não	sei	onde	ele	está.	Se	soubesse	já	tinha	ido	até	lá.	Não	quero	a

sua	grana.	Se	você	descobrir	onde	ele	está,	aí	a	gente	faz	um	trato.	Mas	vai	com	calma.	Além	do
bagulho	 o	 Jânio	 vende	 armas	 também.	 Ele	 gosta	 de	 usar	 os	 produtos	 que	 comercializa.	 Da
próxima	 vez	 faça	 o	 negócio	 direto	 comigo,	 você	 já	 sabe	 o	 caminho.	Com	o	 Fidalgo	não	 tem
chabu.”

Aquilo	 terminou	nossa	conversa.	Adoro	gente	que	se	refere	a	 si	mesma	na	 terceira	pessoa.
Voltamos	para	o	 táxi.	Abri	a	porta	dianteira	e	entrei,	 sentando-me	ao	 lado	do	motorista,	que
fumava	um	cigarro.	Gala	entrou	no	banco	de	trás	e	deu	um	grito.	Virei	o	rosto	em	sua	direção.
Havia	uma	menina	deitada	ao	seu	lado.

“Eu	não	tenho	nada	a	ver	com	isso”,	disse	o	motorista.	“Ela	falou	que	conhecia	vocês.”
“Quem	é	você?”,	perguntou	Gala.
“Sai	fora	daqui!”,	disse	a	menina	para	o	motorista.
Ele	botou	o	carro	em	movimento.
“Vocês	querem	que	eu	morra?	Sai	fora!”
Pegamos	 o	 trânsito	 do	 fim	 de	 tarde.	Não	 havia	mais	 sinais	 da	 chuva,	 exceto	 por	 algumas

poças	 d’água	 que	 se	 espraiavam	 ao	 contato	 dos	 pneus.	 Escurecia	 e	 Gala	 estava	 bastante
desconfiada:

“Ou	você	diz	quem	é,	ou	vamos	direto	pra	polícia.”
“Melhor	levar	pro	juizado	de	menores”,	acrescentei.
“Você	não	trabalha	no	jornal?”,	a	garota	perguntou	para	Gala.
“Eu	conheço	você?”,	disse	Gala.
“Não.	Mas	andei	observando	seu	movimento	por	aí”,	ela	levantou	a	parte	superior	do	corpo,

embora	continuasse	olhando	desconfiada	para	a	rua	através	da	janela.	Não	tinha	mais	de	treze
anos	de	idade.	“Vocês	estavam	contando	uma	história	bem	ridícula	pro	Fidalgo.”

“Foi	idéia	do	nosso	amigo	aqui”,	concordou	simpaticamente	Gala,	apontando	para	mim.
“Escuta	 aqui,	 neném,	 você	não	me	 contratou?	Quem	é	o	detetive	 aqui?	Você	quase	 botou

tudo	 a	 perder	 quando	 começou	 a	 falar	 sem	minha	 autorização.	 Eu	 não	 pedi	 pra	 você	 ficar
quietinha?”,	redargüi.

“Eu	não	fico	quietinha.	Nunca”,	respondeu	Gala.



“Parem	com	isso!	Eu	tenho	um	assunto	sério”,	disse	a	menina.
“Quem	é	você,	porra?”,	perguntou	Gala.
“Meu	nome	é	Estela.	Sou	namorada	do	Jânio.”
“Namorada?	Pensei	que	fosse	filha”,	disse	eu.
“Cuzão”,	disse	Estela.
“O	que	você	quer,	Estela?”,	perguntou	o	motorista.
“Deixa	que	eu	resolvo	esse	assunto,	tá	bom?”,	falei	para	ele.
Sujeito	folgado.
“Qual	é	a	sua,	Estela?”,	perguntei.	“Tá	a	fim	de	se	explicar	pro	juiz	de	menores?”
“Cala	a	boca,	cuzão.	Meu	papo	é	com	ela”,	afirmou,	virando	o	rosto	para	Gala.	“Eu	sei	onde

o	Jânio	está.”
“Onde?”,	disse	Gala.
“Aí	é	que	tá.	Quero	uma	grana.”
“Quanto?”,	eu	disse.
“Quinhentos.”
“Quinhentos	o	quê?”,	insisti.
Estela	dirigiu-se	a	Gala:
“Qual	o	problema	desse	cara,	hein?	Quinhentos	reais,	lógico.”
“Aceita	cheque?”,	eu	disse.
“Só	cash.”
Paramos	num	caixa	eletrônico	na	avenida	Santo	Amaro.	Peguei	o	dinheiro.	Voltei	ao	carro.
“E	se	você	estiver	mentindo?”,	perguntei	para	Estela.
“Dá	logo	o	dinheiro	pra	ela”,	disse	Gala.
“Primeiro	diz	onde	ele	está”,	afirmei.
“O	Jânio	está	em	Anápolis,	em	Goiás,	numa	casa	perto	do	parque	onde	realizam	a	exposição

agropecuária.	É	a	casa	de	um	tio,	eu	acho.”
“Só	isso?”,	perguntei.
“Só.”
Dei	o	dinheiro	para	ela.	Estela	sorriu:
“Pode	parar,	motora.	Fico	aqui	mesmo.”
O	táxi	parou,	Estela	desceu	e	sumiu	entre	os	pedestres.
O	motorista	deu	a	partida	no	carro.
“Dá	um	tempo”,	eu	disse,	e	ele	desligou	o	motor.
“Você	acha	que	ela	está	falando	a	verdade?”,	perguntei	a	Gala.
“Acho.”
“Por	quê?”
“Porque	sim.”
“Tremenda	resposta.”
“Eu	não	tenho	certeza”,	disse	ela.	“Mas	não	temos	muitas	opções,	temos?”



“Não	sei	não”,	disse	o	motorista.
“Quem	pediu	a	sua	opinião?”,	perguntei.
Ficamos	em	silêncio	por	alguns	 segundos.	Resolvi	dar	um	crédito	à	 intuição	 feminina,	 até

porque	 não	 tinha	 outra	 alternativa.	Desci	 do	 táxi	 e	 procurei	 um	orelhão	 naquele	 trecho	 da
avenida	 Santo	 Amaro,	 próximo	 ao	 monumento	 do	 bandeirante	 Borba	 Gato.	 Liguei	 para	 o
escritório.	Já	passava	de	sete	horas	mas	Rita	ainda	estava	lá.	Pedi	que	reservasse	dois	lugares	em
algum	vôo	que	partisse	ainda	naquela	noite	para	Goiânia.

“OK”,	ela	disse.
“E	o	Lobo?”,	perguntei.
“Nada.”
“Você	não	acha	estranho	ela	sumir	assim,	Rita?”
“Eu	acho	ótimo.”
Desliguei.
Na	avenida	Paulista,	antes	de	descer	do	táxi,	combinei	de	ligar	para	Gala	assim	que	soubesse

do	horário	do	vôo.	Fiquei	na	esquina	com	a	Peixoto	Gomide.	Gala	seguiu	para	o	Sumaré,	onde
morava.

	
	
Tomei	banho	ao	som	de	Howlin’	Wolf:	“Yeah,	somebody	is	knocking	on	my	door…”.
O	 telefone	 tocou	enquanto	eu	 jogava	algumas	 roupas	na	mala.	Rita	 avisava	que	não	havia

mais	vagas	nos	vôos	noturnos	para	Goiânia,	mas	reservara	dois	 lugares	num	vôo	para	Brasília
que	 partia	 às	 onze	 e	meia	 de	 Cumbica.	 Avisei	 Gala,	 fechei	 a	mala	 e	 fui	me	 encontrar	 com
Péricles	no	Luar	de	Agosto.
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Tenho	uma	queda	por	detetives	mais	velhos.	Por	favor,	não	entendam	como	confissão	secreta
ou	algo	do	gênero;	é	que	simplesmente	não	se	fazem	mais	detetives	como	antigamente.

Péricles	 tinha	 estilo.	 A	 maneira	 como	 manuseava	 o	 cigarro,	 os	 comentários	 que	 fazia	 a
respeito	de	assuntos	banais,	como	futebol	ou	órgãos	genitais	femininos,	as	risadas	que	dava	das
próprias	piadas…	tudo	nele	era	só	dele.

Péricles	 estava	 à	minha	 espera	 saboreando	um	chope	numa	mesinha	na	 calçada.	Antônio
apressou-se	em	tirar	o	meu	chope	assim	que	me	viu	chegar.

“Bellini”,	disse	Péricles,	 “você	 tem	 idéia	de	quantos	 cornos	 eu	 já	 encontrei	na	minha	 vida
profissional?”

Eis	 uma	 pergunta,	 pensei.	 Fiz	 um	 cálculo	 rápido:	 trinta	 anos	 de	 profissão	 são	 trezentos	 e
sessenta	meses,	calculando	mais	ou	menos	uns	três	cornos	por	mês,	o	que	não	é	muito,	teremos
algo	em	torno	de	mil	e	pouco.

“Uns	mil.”
“Pelo	menos.	O	Isidro	Sampaio	é	um	corno	único.”
“Como	assim?”,	perguntei.
“Antes,	mais	um	chope.”
O	suspense	fazia	parte	de	seu	estilo.	Pedimos	chope.
Quando	Antônio	trouxe	os	copos,	Péricles	convidou-o	a	ouvir	a	história	também:
“O	sujeito	contrata	um	detetive	pra	seguir	a	mulher.	Ela	é	bem	interessante,	gosta	de	andar

com	roupas	insinuantes,	coisa	e	tal.	Logo	descubro	que	tem	um	amante.	Um	não,	dois,	com	os
quais	se	encontra	alternadamente,	às	vezes	até	na	mesma	tarde.	Mas	ambos	são	espertos,	não	se
deixam	 flagrar.	Um	deles	 usa	 um	 chapéu	 que	 esconde	 o	 rosto.	O	 outro	 já	 a	 está	 esperando
dentro	do	quarto	do	motel;	a	moça	da	portaria	só	sabe	dizer	que	é	um	sujeito	barbudo,	cuja
identidade,	 eu	 chequei	 depois,	 é	 falsa.	 Tive	 poucas	 oportunidades	 de	 fazer	 fotos	 para
comprovar	ao	marido	o	comportamento	da	esposa.	Mas	consegui	algumas,	e	ao	revelá-las…”

Péricles	tirou	um	envelope	do	bolso	e	jogou	algumas	fotos	sobre	a	mesa.	Eram	fotos	em	preto
e	branco,	fora	de	foco,	de	uma	mesma	mulher	acompanhada	ora	por	um	sujeito,	ora	por	outro.
Um	usava	chapéu	e	o	outro	era	barbudo.

“Não	vejo	nada	aqui	que	transforme	Isidro	num	corno	singular”,	eu	disse.
“Nem	eu”,	concordou	Antônio.
“Detetives!	Mais	atenção!”
“Eu	não	sou	detetive”,	disse	Antônio.
“Pior,	 é	 garçom”,	 retrucou	Péricles.	 “Aposto	que	 você	 tem	um	 revólver,	mas	não	 tem	uma

lupa”,	 agora	ele	olhava	pra	mim	e	eu	 tive	de	 concordar.	A	Beretta	 estava	na	mala,	para	não
despertar	os	alarmes	dos	detectores	de	metais	do	Aeroporto	Internacional.

Nesse	momento	 alguém	chamou	por	Antônio	 e	Péricles	 aproveitou	o	 ensejo	para	 tirar	do



bolso	uma	lupa	de	tamanho	médio.	Ri:
“Pensei	que	detetives	com	lupas	só	existissem	em	romances	ingleses.”
“Engano	seu.	Observe	melhor	essas	fotos”,	disse,	entregando-me	a	lupa.
Estudei	mais	detalhadamente	as	fisionomias	dos	sujeitos.	Era	importante	que	eu	passasse	por

aquele	 teste.	Alguns	 segundos	 silenciosos	 trouxeram-me	à	mente	a	 imagem	do	próprio	 Isidro
Sampaio	 quando	 me	 contratara	 para	 seguir	 sua	 mulher.	 Ele	 tinha	 uma	 pequena	 pinta	 um
pouco	abaixo	da	sobrancelha	esquerda.

“O	Isidro	é	um	corno	de	si	mesmo”,	eu	disse.
“Não	é	incrível?”
Pedimos	mais	chope.
“Estranho;	o	homem	precisa	de	um	psicólogo	e	não	de	um	detetive”,	concluí.
“Não	necessariamente”,	redargüiu	Péricles.	“Talvez	eles	estejam	só	querendo	fugir	do	tédio

do	casamento.	Não	dá	pra	julgar	um	marido	e	uma	mulher.”
Antônio	 concordou.	 Talvez	 me	 faltasse	 experiência	 para	 compreender	 comportamentos

conjugais,	mas	ninguém	pode	me	acusar	de	nunca	ter	tentado.
Despedi-me	de	Péricles	congratulando-o	pelo	excelente	trabalho.	Pedi	que	telefonasse	a	Rita

no	dia	seguinte	para	acertar	os	honorários,	já	que	eu	estava	indo	para	Anápolis	e	não	poderia
tratar	do	assunto	pessoalmente.	Quando	voltasse,	teria	de	passar	pelo	absurdo	de	avisar	Isidro
Sampaio	de	que	os	amantes	de	sua	mulher	eram	ele	mesmo.

Antes	que	eu	saísse	do	Luar,	Péricles	interpelou-me:
“Fique	com	isso”,	e	deu-me	a	lupa,	“eu	tenho	outras	em	casa”.
No	 táxi,	 a	 caminho	 da	 casa	 de	Gala,	 algumas	 idéias	 flutuaram	 por	minha	 cabeça.	 Talvez

Péricles	e	Irwin	não	fossem	tão	diferentes	assim.
Lupas	e	computadores	são	meras	ferramentas.
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“Fale-me	do	seu	avô.”
“Não	se	preocupe,	ele	tem	muita	grana.	Meu	avô	deve	ser	o	comunista	mais	rico	do	mundo.

Você	não	corre	o	risco	de	não	receber	o	seu	cachê.”
Gala	e	eu	estávamos	num	avião	da	Transbrasil	a	caminho	de	Brasília.	O	uísque	me	deixara

curioso	a	respeito	do	sujeito	que	estava	bancando	aquela	festa	toda.
“Detetive	não	recebe	cachê,	recebe	honorário”,	eu	disse.
“Pensei	que	honorário	era	coisa	de	advogado.”
“Eu	sou	advogado.”
“Você	não	tem	cara	de	advogado.”
“Isso	é	um	elogio?”
“Só	uma	constatação.”
“Eu	me	sinto	elogiado.”
“Imagino	que	sim.”
“Você	está	desviando	o	assunto	do	avô	comunista	milionário”,	eu	disse.
“Por	que	você	acha	que	eu	me	chamo	Olga?”
“É	um	nome	bonito.”
“Muito	gentil,	mas	não	é	essa	a	razão.	Meus	pais	me	batizaram	assim	em	homenagem	a	Olga

Benário,	uma	comunista	lendária,	mulher	do	Luís	Carlos	Prestes,	exterminada	num	campo	de
concentração	na	Alemanha	nazista.”

“Já	ouvi	falar.	Então	seus	pais	também	são	comunistas.”
“Não	é	bem	assim.	Isso	foi	pra	satisfazer	a	vontade	do	meu	avô,	que	nunca	teve	uma	filha	a

quem	dar	o	nome	de	sua	heroína.”
“Finalmente	o	avô.”
“Comecemos	 pelo	 pai	 dele,	 meu	 bisavô.	 Ele	 era	 um	 fazendeiro	 poderoso	 na	 região	 de

Araçatuba.	 Criava	 gado,	 esbanjava	 dinheiro,	 era	 um	 típico	 capitalista	 escroto.	 Meu	 avô	 saiu
diferente.	Não	gostava	daquela	ostentação	toda.	Tinha	ideais	contrários	aos	do	pai	e	resolveu
cair	 fora	ainda	bem	moço.	Viajou	por	meio	mundo,	 formou-se	em	medicina	no	Rio,	casou-se
com	uma	carioca,	conheceu	uma	realidade	diferente	daquela	em	que	foi	criado.	Mas	era	filho
único,	sem	contar	os	bastardos,	e	quando	meu	bisavô	morreu,	acabou	herdando	as	 terras	e	o
gado.	Tornou-se	um	fazendeiro	diferente,	 implantando	idéias	socialistas	na	fazenda.	Pra	você
ter	uma	idéia,	ele	botava	outdoors	do	Che	Guevara	e	do	Fidel	Castro	no	meio	das	pastagens.
‘Hay	que	endurecerse	pero	sin	perder	la	ternura	jamás.’	Eu	cresci	lendo	e	ouvindo	esse	tipo	de
coisa.	 Os	 peões	 sempre	 trabalharam	 em	 cooperativa.	 Nos	 tempos	 da	 ditadura	 ele	 chegou	 a
colaborar	com	alguns	grupos	armados.	E	até	hoje	manda	dinheiro	pra	Cuba	e	Angola,	além	de
ajudar	movimentos	populares	tipo	os	sem-terra	e	os	sem-teto.”



“Bastante	contraditório.”
“Nem	um	pouco,	se	você	o	conhece.	O	nome	dele	é	Henrique	Souza	Lins.	Henricão.	Já	ouviu

falar?”
“Não	estou	muito	por	dentro	do	mundo	agropecuário.	Ele	é	amigo	do	Trajano	Tendler?”
“Daquele	 almofadinha?	Acho	 que	não.	O	 sonho	do	meu	 avô	 é	 que	 eu	 ganhe	 um	prêmio

internacional	de	jornalismo	e	fique	famosa.”
“Quem	sabe,	depois	de	desvendar	o	assassinato	de	Sílvia	Maldini.”
“Você	e	o	Henricão	têm	algo	em	comum.”
“Eu	não	sou	comunista	nem	milionário.”
“Mas	é	ingênuo.	E	idealista.”
É	 sempre	 assim.	 Por	 mais	 que	 eu	 me	 esforce	 em	 parecer	 cínico	 e	 desapegado,	 mais	 se

evidenciam	minhas	fragilidades.	As	mulheres	sempre	acabam	descobrindo	que	sou	ingênuo.
“Você	deve	ser	a	netinha	predileta	do	Henricão.”
“Sou	a	única.	Fui	criada	por	ele.	Meus	pais	e	minha	avó	morreram	num	acidente	de	carro

quando	 eu	 era	 pequena.	 Eu	 estava	 no	 carro,	 nós	 íamos	 de	 São	 Paulo	 para	 a	 fazenda	 e	 de
repente	meu	 pai	 dormiu	 ao	 volante,	 ou	 se	 distraiu.	 Ninguém	 sabe	 direito	 como	 aconteceu.
Sobrevivi	por	milagre.”

“Terrível,	isso.”
“Nem	tanto.	Eu	era	muito	pequena,	não	tinha	noção	das	coisas.	Não	me	lembro	do	acidente,

nem	de	meus	pais.	Eles	são	apenas	fotografias	antigas.	Não	tenho	saudades.	Só	uma	melancolia,
de	vez	em	quando.	Foi	mais	difícil	pro	meu	avô.	Ele	perdeu	o	único	filho,	a	nora	e	a	esposa	de
uma	vez	só.	Eu	fui	tudo	o	que	restou	pra	ele.	Ele	diz	que	sou	seu	amuleto.”

“E	os	pais	da	tua	mãe?”
“São	espanhóis.	Minha	mãe	 também	era	espanhola,	María;	 ela	nasceu	em	Barcelona.	Não

cheguei	a	conhecer	pessoalmente	meus	avós	maternos,	 só	por	carta.	Mas	planejo	conhecê-los
algum	dia.”

“Você	nunca	teve	curiosidade	de	vê-los	pessoalmente?”
“Claro	que	já,	mas	sinto	que	ainda	não	chegou	a	hora.	É	uma	história	complicada:	meu	pai

tinha	um	espírito	aventureiro,	como	o	Henricão,	e	conheceu	minha	mãe	numa	viagem	que	fez	à
Índia.	Eles	eram	meio	hippies,	se	encontraram	no	ashram	do	Rajneesh,	que	era	um	guru	que
pregava	o	sexo	livre,	e,	talvez	por	isso,	logo	depois	que	se	conheceram	minha	mãe	engravidou.
Decidiram	que	eu	nasceria	no	Brasil	e	vieram	pra	cá.	Depois	do	acidente	ainda	recebi	algumas
cartas	 dos	 meus	 avós,	 mas	 com	 o	 tempo	 foram	 rareando.	 Acho	 que	 de	 certa	 maneira	 eles
culpavam	meu	pai	pela	morte	da	minha	mãe.	Nunca	se	interessaram	por	mim,	o	que	é	bastante
desumano	no	meu	entender.	Uns	tios	vieram	uma	vez,	pra	me	conhecer	e	visitar	o	túmulo	da
minha	mãe.	Mas	eles	estavam	mais	preocupados	com	o	túmulo	do	que	comigo	e	eu	me	senti
rejeitada.	Com	o	tempo,	perdi	contato.	Sobrei	com	o	Henricão	na	fazenda.	Às	vezes	me	sinto
como	uma	versão	feminina	do	Mogli,	o	menino-lobo.”

Tentei	pedir	um	derradeiro	uísque,	para	assimilar	melhor	a	tragédia	pessoal	de	Gala,	mas	a
aeromoça	 já	 ordenava	 que	 se	 voltassem	 os	 encostos	 para	 a	 posição	 vertical,	 fechassem	 as
mesinhas,	apagassem	os	cigarros	e	apertassem	os	cintos	de	segurança.

Em	Brasília	eram	duas	horas	da	manhã	e	a	temperatura	era	de	catorze	graus.



“Clima	de	deserto”,	disse	Gala,	“quente	de	dia,	frio	à	noite.”
	
	
Custou-nos	algum	tempo	até	que	conseguíssemos	alugar	um	carro.	Apesar	da	morosidade	do

atendente,	 e	 da	 ineficácia	 do	 cartão	 de	 crédito	 de	 Gala,	 que	 estava	 meio	 amarrotado,
conseguimos	finalmente	chegar	à	estrada	para	Anápolis,	a	BR	060,	em	plena	madrugada,	às	três
horas	e	quinze	minutos.	Eu	ia	ao	volante,	mas	os	uísques	ingeridos	no	avião	já	se	manisfetavam
em	bocejos	e	olhos	vermelhos.

Coloquei	uma	 fita	de	Lightnin’	Hopkins	no	 toca-fitas	 e	 “Morning	blues”	 se	 espalhou	pelo
carro.	Gala	acendeu	um	baseado	e	um	cheiro	úmido	de	maconha	 também	se	 fez	 sentir	pelo
ambiente.

“Você	gosta	disso?”,	perguntei.
Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça,	enquanto	prendia	a	fumaça	em	sua	adorável	caixa	torácica:
“Me	acalma”,	disse,	“você	quer?”
“Não,	obrigado.	Me	dá	sono.”
Concentrei-me	na	 retidão	hipnótica	da	 estrada	 vazia	 e	 achei	 que	Gala	 ia	 virar	pro	 lado	 e

dormir.	Mas	ela	me	abraçou	pelo	pescoço	e	enfiou	a	língua	na	minha	orelha	direita.
Ficamos	um	tempo	brincando	de	desafiar	a	morte,	nos	beijando	com	o	carro	em	movimento,

até	que	uma	estradinha	de	terra	surgiu	como	uma	aparição	à	nossa	frente.	Entramos	por	ela,
rodamos	alguns	metros,	estacionei	ao	lado	de	um	barranco	e	desliguei	os	faróis.

Não	sei	quem	tirou	a	roupa	de	quem,	mas	quando	dei	por	mim,	estava	mergulhado	em	Gala
até	o	osso.	Não	havia	luz	suficiente	para	deleites	visuais,	mas	a	sensação	que	eu	tinha	era	a	de
que	um	enorme	e	cálido	útero	me	acolhia	de	volta.	Para	sempre.

Em	algum	momento	da	 festa	desmaiamos	 exaustos.	Lightnin’	Hopkins	 ainda	 cantava	 e,	 se
não	me	engano,	a	música	era	“Breakfast	time”.	Havia	no	ar	uma	fragrância	vaginal	misturada	ao
cheiro	da	maconha,	reconfortando	cada	célula	dos	meus	pulmões.

Eu	estava	salvo.
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Alguém	bateu	no	 vidro	da	 janela	 e	o	 clarão	de	uma	 lanterna	me	ofuscou	o	olhar.	Minha
primeira	reação	foi	procurar	a	Beretta	no	bolso,	mas	estava	nu,	deitado	sobre	Gala	no	banco	de
trás,	e	não	fazia	a	menor	idéia	de	onde	estavam	minhas	roupas.	Em	seguida	lembrei-me	de	que
a	 arma	 estava	 na	mala,	 trancada	 no	 porta-malas.	 Pulei	 para	 o	 banco	 da	 frente	 e	 improvisei
rapidamente	uma	cobertura	mínima	para	minha	nudez,	 graças	 a	uma	 flanela	 cor	de	 laranja
largada	sobre	o	console.	Desci	alguns	centímetros	o	vidro	da	janela	e	dirigi-me	ao	clarão,	já	que
não	conseguia	enxergar	quem	estava	por	trás	dele:

“Pois	não?”
Não	houve	resposta,	além	do	cricrilar	dos	grilos.	Tirando	a	luz	da	lanterna,	a	escuridão	era

completa.	Resolvi	ligar	o	carro	e	dar	o	fora	dali,	mas	ouvi	uma	voz	masculina	enquanto	a	luz	da
lanterna	se	apagava:

“Professor	Tritêmio	à	sua	disposição.	Estão	procurando	alguma	coisa?”
Ele	 se	 aproximou	 e	 estendeu-me	 a	 mão.	 Acendi	 a	 luz	 interna	 do	 carro.	 Não	 dava	 para

enxergar	direito,	mas	pude	ver	cabelos	e	barbas	brancas.	Retribuí	o	cumprimento	um	pouco
constrangido,	afinal	de	contas	estava	nu.	Enquanto	isso,	Gala	dava	os	primeiros	sinais	de	vida	no
banco	de	trás:

“Hã?”
“Esse	é	o	professor	Tritêmio,	Gala.”
“Vistam-se,	vistam-se”,	disse	ele,	virando-se	de	costas,	“depois	eu	ajudo	vocês.”
“Nós	não	estamos	propriamente	precisando	de	ajuda”,	eu	disse,	enquanto	recolhia	as	peças

de	roupa	espalhadas	pelo	carro,	“mas	agradecemos	de	qualquer	maneira.	Estamos	 indo	para
Anápolis.”

“Esta	não	é	a	estrada	para	Anápolis.	Seguindo	por	aqui	você	vai	dar	no	Parque	Nacional”,
afirmou	Tritêmio.

“Nós	sabemos.	Só	paramos	pra	descansar	um	pouco.”
“Não	se	preocupem.	Eu	entendo,	eu	entendo.”
Gala	não	conseguiu	conter	uma	risada.
“Vocês	não	querem	tomar	um	café	em	casa?	Fica	aqui	do	lado.”
“Não,	obrigado”,	eu	estava	quase	vestido,	“nós	estamos	atrasados.”
Procurei	o	relógio	e	o	encontrei	sob	o	banco	do	motorista.	Eram	quatro	e	meia	da	manhã.

Gala	estava	vestindo	o	sutiã.	Seus	peitos	eram	dois	pêssegos	em	calda.
“Vocês	não	estão	com	medo,	estão?”,	ele	continuava	de	costas.
“Não,	 imagina”,	 respondeu	Gala,	 “supernormal	aparecer	alguém	assim,	com	uma	 lanterna

na	sua	cara.”
“Desculpe,	mocinha.	Eu	sou	apenas	um	velho	e	esquecido	demonólogo.”



“O	quê?”,	ela	perguntou.
Tritêmio	girou	o	corpo	e	encarou-nos:
“Um	demonólogo.	Um	estudioso	do	demônio.”
Não	preciso	dizer	o	que	me	passou	pela	cabeça.	Havia	alguns	dias	eu	estava	rogando	pela

aparição	de	um	demônio	que	me	 livrasse	da	condição	de	subdetetive,	 inspirado	pelas	 lendas
acerca	do	pacto	de	Robert	Jonhson	com	o	dito-cujo.	Teria	ele	me	escutado?

“O	senhor	é	um	demonólogo	ou	um	demônio?”,	perguntei,	aflito.
Ele	riu.	Gala	também.	Não	entendi	a	piada.
“Não,	não	sou	nenhum	demônio.	Teria	muito	medo	se	encontrasse	algum.	Sou	um	cientista

do	espírito,	só	 isso.	E	não	pensem	que	sou	mais	um	desses	charlatões	que	comandam	seitas	e
negócios	 espúrios	 aqui	 em	 Brasília.	 Sou	 apenas	 um	 cientista.	 Brasília	 é	 um	 lugar	 tão	 bom
quanto	outro	qualquer	para	estudar	demônios.”

Que	estranha	coincidência	era	aquela?
“O	senhor	conhece	Robert	Jonhson?”,	perguntei.
“É	algum	presidente	norte-americano?”
“Não.	É	um	músico	de	blues	que	fez	um	pacto	com	o	demônio.”
“Não,	não,	esse	não.	Mas	conheço	outro.	O	músico	mais	 famoso	que	 já	 se	envolveu	com	o

diabo:	Niccolò	Paganini.”
Depois	 de	 tantos	 anos,	 eu	 descobria	 finalmente	 o	 que	me	 ligava	 tão	 intimamente	 a	Dora

Lobo.	Éramos	igualmente	fãs	de	dois	gênios	endiabrados.
Gala	 e	 eu	 aceitamos	 o	 convite	 de	Tritêmio	 para	 tomar	 café.	 A	 casa	 ficava	 a	 uns	 duzentos

metros	dali.	Era	um	rancho	solitário	na	vastidão	do	cerrado,	circundado	por	algumas	árvores	de
porte	médio.	Ao	 lado	da	casa	havia	uma	velha	perua	Veraneio	cor	de	vinho	estacionada.	Ao
descermos	 do	 carro,	 um	 enorme	 cão	 negro	 avançou	 latindo	 em	 nossa	 direção.	 Parecia	 o
próprio	Cérbero	dando-nos	as	boas-vindas	ao	inferno.	Gala	recuou	e	perguntou	ao	professor:

“Ele	morde?”
“Ela.	É	uma	cadela.	Morde	nada,	é	a	criatura	mais	bondosa	do	Universo”,	e	dirigindo-se	ao

animal:	“Ângela!	Quieta!”
A	casa	era	repleta	de	livros	e	papéis	espalhados	desordenadamente	por	todos	os	 lados.	Na

sala,	 além	da	 televisão	 e	 de	 um	 computador	 sobre	 a	mesa,	 só	 estantes	 abarrotadas.	Tritêmio
afastou	das	cadeiras	alguns	papéis	e	disse:

“Sentem-se	enquanto	eu	preparo	o	café.”
“Você	vive	sozinho	aqui?”,	perguntou	Gala.
Ele	respondeu	da	cozinha:
“Vivo	com	minha	esposa.	Somos	professores	de	 filosofia	aposentados	pela	Universidade	de

Brasília.”
“E	onde	ela	está?”,	prosseguiu	Gala,	com	a	indiscrição	característica	dos	repórteres.	Ou	dos

detetives.
“Está	 passando	uns	 dias	 na	 casa	 de	nossa	 filha	mais	 velha,	 em	Goiânia.	O	 que	 é	 isso,	 um

interrogatório?”
Gala	olhou	pra	mim	e	notei	que	se	divertia.



“Sempre	imaginei	que	demonólogos	fossem	sujeitos	solitários”,	disse.
“Eu	 detesto	 a	 solidão”,	 respondeu,	 “tenho	 medo	 de	 que	 os	 demônios	 venham	 tirar

satisfações.”
Tritêmio	serviu	o	café	acompanhado	de	biscoitos	de	maisena.
“Existem	 duas	 correntes	 na	 demonologia”,	 disse.	 “Uma	 que	 acredita	 que	 o	 diabo	 é	 uma

manifestação	do	espírito	e	a	outra	que	crê	em	sua	presença	material.	Minha	posição	é	neutra,
pois	procuro	há	tempos	encontrar	um	demônio	real	e	nunca	consegui.”

“Estranho”,	eu	disse,	“posso	te	apresentar	vários	deles.”
“Não	me	refiro	a	esses	demônios.	Eu	digo	reais	mesmo.”
“Tipo	com	rabo	e	chifres?”,	perguntou	Gala.
“Mais	ou	menos	isso.”
“Você	se	parece	mais	com	um	estudioso	de	anjos	do	que	de	demônios”,	disse	ela.
Os	olhos	do	velho	se	incandesceram:
“Essa	é	a	questão.	Essa	é	exatamente	a	questão!	Pensem	comigo:	 livros	sobre	anjos	vendem

milhões	 de	 exemplares	 pelo	mundo	 afora,	 e	 no	 entanto	 esse	 mesmo	mundo	 é	 nitidamente
regido	pelo	demônio;	agora	imaginemos	o	contrário:	um	mundo	regido	por	Deus,	onde	livros
sobre	o	demônio	vendam	milhões	de	cópias.	Esse	é	o	ponto	aonde	quero	chegar.”

“Vender	milhões	de	livros?”,	perguntei.
“Não,	não.	Viver	num	mundo	regido	por	Deus.”
“Até	aí,	todos	nós”,	eu	disse,	“mas	não	me	parece	que	essa	batalha	entre	Deus	e	o	diabo	terá

um	vencedor.”
“Ah,	um	crédulo.	Sabe	quem	você	me	lembra?”
Fiz	que	não	com	a	cabeça.
“Paul	Valéry.	Conhece?”
“De	nome.”
Tritêmio	caminhou	até	a	estante	e	pegou	um	livro.	Folheou-o	com	impaciência	até	encontrar

a	página	que	procurava.	Leu	em	voz	alta:
“‘Eu	creio	que	Deus	existe	e	que	o	diabo	também,	mas	em	nós.	O	culto	que	devemos	a	essas

divindades	 latentes	 não	 é	 outra	 coisa	 senão	 o	 respeito	 que	 devemos	 a	 nós	 mesmos,	 e	 eu	 o
entendo	assim:	a	busca	do	melhor	para	o	nosso	espírito,	no	sentido	de	suas	aptidões	naturais.’
Você	se	identifica	com	isso,	Bellini?”

“Totalmente.”
“Você	e	Valéry	são	 ingênuos!	Cuidado,	o	diabo	adora	os	 ingênuos”,	disse,	 largando	o	 livro

sobre	a	mesa.
Assim	 como	 as	mulheres,	 agora	 também	 os	 demonólogos	 se	mostravam	 sensíveis	 à	minha

ingenuidade.
“E	os	pactos	com	o	demônio?”,	perguntei,	instigado	por	minhas	próprias	premências.
“Esse	 é	 um	 assunto	 que	 fascina	 os	 homens	 há	milhares	 de	 anos”,	 disse	 o	 velho,	 enquanto

mergulhava	 um	 biscoito	 no	 café,	 “a	 idéia	 do	 pacto	 nasce	 da	 ânsia	 de	 conhecimento	 do	 ser
humano.	 O	 homem,	 frustrado	 pela	 limitação	 de	 sua	 condição,	 busca	 ampliar	 o	 saber;	 a
necessidade	do	saber	é	tão	intensa	que	ele	opta	por	trocar	sua	alma,	ou	seja,	a	essência	humana,



pelo	saber	ilimitado	que	transcende	sua	própria	humanidade.	A	lenda	do	Fausto,	que	Goethe
imortalizou,	é	o	mais	belo	exemplo	dessa	metáfora.”

“Você	nunca	quis	fazer	um	pacto?”,	insisti.
“Já	tentei,	já	tentei.	Eu	já	tentei	atrair	o	demônio	de	todas	as	maneiras	imagináveis,	mas	ele

nunca	quis	entrar	em	contato	comigo.	‘Se	o	ofício	de	Deus	é	perdoar,	o	de	satanás	é	tentar’.	Isso
é	de	Cousté.	Bom,	não?”

“Tritêmio”,	disse	Gala,	“bom	é	você.	O	diabo	não	vai	se	interessar	por	um	cara	tão	bom.”
“Acho	que	é	isso.	Só	pode	ser	isso”,	disse	ele.
Uma	brisa	fria,	anunciando	a	manhã,	lembrou-me	de	que	não	viajáramos	até	ali	só	para	fazer

sexo	e	conversar	sobre	demônios.	Uma	pena.
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Chegamos	 às	 imediações	 de	 Anápolis	 por	 volta	 de	 seis	 e	 meia,	 depois	 de	 passarmos	 por
lugares	de	nomes	estranhos,	como	Alexânia	e	Abadiânia.

O	café	e	as	conversas	do	demonólogo	serviram	para	afugentar	um	pouco	do	cansaço,	mas	era
inegável,	 Gala	 e	 eu	 estávamos	 exaustos.	 Evitamos	 falar	 sobre	 a	 trepada	 apesar	 de,	 além	 das
olheiras,	a	satisfação	estar	irremediavelmente	estampada	em	nossos	rostos.

Ela	disse	de	repente:
“É	difícil	ser	tão	bom	assim	na	primeira	vez.	A	gente	encaixou.”
Sorrimos,	e	não	se	precisou	comentar	mais	nada	a	respeito.
Encontramos	 o	 tal	 parque	 agropecuário	 num	 bairro	 chamado	 São	 Joaquim.	 Bairro	 de

periferia,	com	a	mesma	miséria	de	todos	os	bairros	de	periferia.
Estacionei	 o	 carro	 numa	 rua	 sem	 movimento	 e	 propus	 a	 Gala	 uma	 divisão	 de	 trabalho:

percorreríamos	a	pé,	separadamente,	alguns	quarteirões	em	busca	de	informações	sobre	Jânio.
Em	 vinte	 minutos	 voltaríamos	 ao	 carro.	 Gala	 concordou,	 excitada	 com	 a	 possibilidade	 de
conduzir	alguma	investigação	por	conta	própria.

“Cuidado”,	alertei,	“procure	o	endereço	do	Jânio,	e	só.	Não	se	meta	a	fazer	nada	além	disso
antes	de	me	encontrar	de	volta.”

Meus	 vinte	 minutos	 transcorreram	 absolutamente	 improdutivos.	 As	 ruas	 estavam	 vazias.
Localizei	um	açougue,	mas	além	de	carnes	não	havia	informações	a	respeito	de	Jânio	Menezes.
De	volta	ao	local	onde	o	carro	estava	estacionado,	Gala	me	aguardava	igualmente	frustrada.

“Não	encontrei	ninguém	na	rua,	você	acredita?”,	ela	disse.
“Acredito.	Eu	sempre	acredito.	Acreditei	na	Estela,	por	exemplo.”
Entramos	no	carro	e	começamos	a	rodar	a	esmo.	Alguns	metros	adiante,	um	mendigo	que	se

preparava	para	dormir	na	calçada	chamou-me	a	atenção,	o	que	não	foi	difícil,	conquanto	era	a
única	 pessoa	 à	 vista.	 Banguela,	 tinha	 os	 cabelos	 emaranhados	 ao	 estilo	 “dread	 lock”	 dos
cantores	de	reggae	e	parecia	estar	à	beira	de	um	delirium	tremens:

“Você	conhece	um	bedel	que	chegou	de	São	Paulo,	Jânio	Menezes?”,	perguntei.
“O	que	é	bedel?”
“Esquece.	E	um	traficante,	você	conhece	um	traficante	chamado	Jânio?”
“Cê	tá	co’a	loura?”,	ele	perguntou.
“Loura?	Estou	atrás	do	Jânio	Menezes.”
“Então,	a	loura.”
“A	minha	namorada	é	morena,	não	tá	vendo?”,	eu	disse,	apontando	para	Gala	ao	meu	lado,

dentro	do	carro.
“Morena?”,	ele	franziu	a	testa	numa	expressão	de	confusão,	“o	Zânio	mora	ali,	ó”,	e	apontou

uma	casinha	a	alguns	metros	de	seu	ninho	de	cobertores	e	trapos	sujos.



“Naquela	casa	azul?”
“É.	Azul.”
“Tem	certeza?”
“Claro.	Eu	tava	co’ele	agorinha	mesmo.	Tem	um	trocado,	patrão?”
Lancei-lhe	uma	moeda.
Estacionei	o	carro	em	frente	à	casa	azul,	disse	a	Gala	que	me	esperasse	ali,	com	o	que	ela

obviamente	não	concordou.
“Sou	eu	quem	está	pagando	e	você	é	quem	dá	ordens?”,	perguntou.
Em	 nome	 de	 nosso	maravilhoso	 “encaixe”,	 deixei	 por	 isso	mesmo.	 Fechei	 o	 carro,	 abri	 o

porta-malas	 e	 retirei	 a	Beretta	 da	mala.	Toquei	 a	 campainha	da	 casa	 azul.	Nada.	Toquei	 de
novo.	Nada.	Abri	o	portão	e	caminhei	os	dois	metros	de	terra	batida	que	separavam	o	portão	da
porta.	Bati	na	porta.	Gala	vigiava	a	calçada;	a	única	pessoa	à	vista	era	o	mendigo	cabeludo,	que
agora	estava	deitado.	Não	houve	resposta	às	batidas.

“Lugar	esquisito”,	disse	Gala.
Havia	poucas	casas	vizinhas,	mas	ninguém	na	rua.	Forcei	o	trinco	da	porta	e	ela	não	estava

trancada.	Abri-a.	Gala	estava	curiosa	e	assustada:
“Você	vai	entrar?”,	sussurrou.
“Por	que	não?”
“Me	espera.”
Entramos.
Meus	olhos	demoraram-se	a	discernir	alguma	coisa	na	escuridão,	 já	que	as	 janelas	estavam

fechadas.	A	sala	era	pequena,	havia	uma	televisão,	um	sofá	de	plástico	verde,	uma	mesinha	e
um	 quadro	 a	 óleo	 de	 paisagem	 campestre.	 Tudo	 isso	 sobre	 uma	 imitação	 de	 tapete	 persa.
Ouvia-se	um	som	de	rádio	em	algum	cômodo.	Era	um	programa	matinal	de	música	sertaneja.
Caminhamos	 em	 silêncio,	 eu	 na	 frente.	Gala	 estava	 nervosa	 e	 era	 quase	 possível	 escutar	 seu
coração	pulsando	descontrolado.	Passamos	por	um	corredor	com	fotos	ovais	em	preto	e	branco
de	casais	retocados.	A	música	foi	aumentando	de	intensidade:	“No	rancho	fundo,	bem	pra	lá	do
fim	do	mundo…”,	cantavam	duas	vozes	agudas	e	afinadas.	O	som	vinha	de	um	quarto	cuja	porta
estava	entreaberta.	Empurrei-a.	O	corpo	de	um	homem	estendia-se	sobre	uma	poça	de	sangue.
Ouvi	o	grito	de	Gala	e	o	som	de	seu	corpo	chocando-se	contra	a	porta	de	madeira.

O	homem	devia	ter	uns	vinte	e	cinco	anos,	 tinha	as	calças	arriadas	e	seu	pescoço	recebera
dois	tiros.	Os	furos	eram	pequenos,	mas	a	nuca,	por	onde	as	balas	provavelmente	saíram,	devia
estar	 em	 pior	 estado.	 Preferi	 não	 olhar.	 A	 falta	 de	 pulsação	 só	 confirmou	 o	 que	 qualquer
criança	deduziria:	ele	estava	morto.	Pelo	aspecto	do	corpo	e	coloração	da	pele	não	precisei	de
um	médico-legista	para	saber	que	o	sujeito	morrera	havia	pouco.	Documentos	sobre	a	mesa-de-
cabeceira	 confirmavam	 a	 identidade	 de	 Jânio	 Menezes.	 Ao	 lado	 dos	 documentos,	 algumas
carreiras	 de	 cocaína	 esticadas	 num	prato	 de	 louça	 cor	 de	 creme.	Olhei	 para	 todos	 os	 lados,
fotografando	mentalmente	a	cena	do	crime.	Lembrei-me	de	sugerir	a	Gala	que	não	tocasse	em
nada,	 mas	 ela	 ainda	 estava	 encostada	 à	 porta	 com	 dois	 olhos	 esbugalhados,	 sem	 a	 menor
intenção	de	movimentar-se.	O	rádio	emitia	a	canção	do	rancho	fundo	e	as	calças	arriadas	de
Jânio	permitiam	ver	que	excrementos	esvaíram-se	em	grandes	quantidades	de	seu	corpo.

“Vamos	embora”,	eu	disse,	e	tive	de	ajudar	Gala	a	encontrar	o	caminho	para	fora	dali.



	
	
A	rua	continuava	deserta,	ou	mais,	pois	o	mendigo	 também	havia	desaparecido.	Mas	esses

detalhes	não	estavam	sequer	sendo	computados:	eu	só	queria	sumir	dali	o	quanto	antes.
	
	
Já	estávamos	na	estrada	quando	Gala	conseguiu	balbuciar	a	primeira	frase:
“Nós	não	vamos	avisar	a	polícia?”
“Pra	quê?	Pra	ter	de	explicar	o	que	a	gente	está	fazendo	aqui?”
“Mas	o	cara	está	morto!”
“Por	isso	mesmo”,	eu	disse,	“não	se	preocupe,	alguém	vai	encontrá-lo.”
“Pra	onde	a	gente	está	indo?”,	ela	perguntou.
“Pra	Brasília,	pegar	um	vôo	de	volta	pra	São	Paulo.	Lembre-se:	nós	não	estivemos	aqui.”
“Por	quê?”
“Porque	isso	só	vai	dificultar	as	coisas,	além	de	garantir	de	vez	a	ira	da	polícia.	O	caso	estaria

acabado	pra	nós.”
“Mas	eu	não	posso	perder	um	furo.	Sou	jornalista.”
“O	que	 interessa	mais,	noticiar	em	primeira	mão	o	assassinato	de	Jânio,	ou	aproveitar	essa

vantagem	e	tentar	desvendar	antes	da	polícia	a	conexão	entre	as	duas	mortes?”
“Segunda	 opção”,	 e	 ficou	 quieta,	 pensando.	 “Os	 dois	 crimes	 têm	 alguma	 relação?”,

perguntou.
“Talvez.	 Se	 não	 investigarmos,	 nunca	 saberemos.	 Pelo	 aspecto	 da	 cena	 do	 crime,	 por

exemplo,	 podemos	 concluir	 que	 não	 houve	 luta,	 portanto	 o	 assassino	 deve	 ser	 alguém	 das
relações	 do	 Jânio.	 O	 fato	 de	 ele	 estar	 com	 as	 calças	 abaixadas	 também	 me	 parece	 bem
estranho.”

“Como	assim?”
“Sei	lá.	Seria	preciso	investigar.”
“E	por	que	não	começamos	a	investigar	aqui	mesmo?”
“Por	dois	motivos”,	respondi,	“sendo	que	o	primeiro	é	o	mais	forte	dos	dois:	aqui,	em	vez	de

investigadores,	teríamos	boas	chances	de	ser	confundidos	com	suspeitos.	Segundo	motivo,	se	os
crimes	têm	alguma	relação,	ela	deve	estar	em	São	Paulo	e	não	aqui.”

“E	o	mendigo?”,	ela	perguntou.	“Ele	disse	que	tinha	estado	há	pouco	com	o	Jânio.”
“Vamos	deixar	o	caso	com	a	polícia	de	Anápolis.	Ficaremos	atentos	às	notícias.”
“Mas	ele	viu	a	gente.”
“Mendigos	bêbados	não	costumam	ter	muita	credibilidade.”
“Teve	o	açougue	em	que	você	perguntou.”
“Fica	calma.	Por	enquanto	estaremos	protegidos	pela	distância.”
“Tem	o	Fidalgo.	E	a	Estela”,	ela	deu	um	grito	agudo.	“Preciso	beber!”
Aquela	não	era	uma	má	 idéia.	 Paramos	no	 acostamento	para	 retirar	de	minha	mala	uma

garrafa	de	Jim	Beam.



“Jim	Beam?	Que	chique”,	Gala	afirmou,	jocosa,	com	a	garrafa	do	bourbon	nas	mãos.
“Abre	logo	essa	merda”,	respondi,	sentindo-me	o	mais	previsível	dos	detetives.
	
	
Conseguimos	 vagas	num	vôo	que	partia	para	 São	Paulo	no	 começo	da	 tarde.	Compramos

jornais	e	matamos	tempo	sentados	na	lanchonete	do	aeroporto.
Resolvi	 ligar	 para	 Rita.	 Pedi	 a	 ela	 que	 não	 comentasse	 com	 ninguém	 minha	 viagem	 a

Anápolis.
“Eu	avisei	o	Lobo”,	ela	disse.
“Ela	ligou?”
“Faz	menos	de	uma	hora.	Contou	que	estava	excitadíssima	pois	o	editor	americano,	Lucas

Brown,	 já	 está	 no	Brasil.	 Estão	 todos	 no	Copacabana	 Palace,	 tomando	 um”,	 pequena	 pausa,
“late	breakfast,	à	espera	do	grande	momento.”

“Ela	disse	‘late	breakfast’?”
“Um	 late	 breakfast	 em	 homenagem	 a	Hammett,	 com	 direito	 a	 champanhe…”,	 confirmou

Rita,	numa	perfeita	imitação	de	Dora.
Aquilo	era	afetação	demais	para	o	meu	gosto.	Despedimo-nos	e	desligamos.
Os	 jornais	não	 acrescentavam	novidades	 ao	 caso	de	Sílvia	Maldini,	 a	não	 ser	o	pedido	de

demissão	de	Mariano,	prontamente	aceito	pela	diretoria	da	escola.	Estava	claro	que	a	polícia
tentava	descobrir	o	paradeiro	de	Jânio,	mas	escamoteava	a	informação	da	imprensa.	Gala	e	eu
igualmente	escamotearíamos	nossa	preciosa	informação	tanto	da	imprensa	quanto	da	polícia.
Restava	 saber	 até	 quando,	 e	 que	 tipo	 de	 vantagem	 nos	 traria	 tal	 estratégia.	 Havia	 algo	 de
profundamente	satisfatório	em	saber	de	algo	que	ninguém	—	à	exceção	do	próprio	assassino	—
sabia.

Planejamos	os	próximos	passos:
“Quantas	pessoas	sabem	que	você	viajou	pra	cá?”,	perguntei.
“Só	o	meu	avô.”
“Liga	pra	ele	contando	tudo.	Diga	que	ninguém	mais	deve	saber	que	estivemos	aqui.”
“Ligo	 já.	Ele	não	 está	na	 sede	 agora.	Ele	 gosta	de	 cavalgar	pela	manhã.	 Sai	 bem	cedinho,

antes	do	dia	nascer,	e	só	volta	na	hora	do	almoço.	Quando	estou	na	fazenda	faço	o	passeio	junto
com	ele.”

“Já	que	você	é	uma	netinha	exemplar,	escute	aqui	o	que	vai	fazer	assim	que	chegarmos	a	São
Paulo”,	aproximei-me	dela	e	expus	meu	plano.

Minha	 idéia	era	bastante	objetiva:	a	polícia	estava	em	cima	do	caso	havia	mais	 tempo	que
nós,	 com	 contingente	 mais	 numeroso	 e	 aparato	 mais	 sofisticado.	 Mesmo	 assim,	 continuava
longe	 de	 encontrar	 uma	 solução	 plausível	 para	 o	 crime.	Qual	 vantagem	 poderíamos	 ter	 em
relação	a	Zanquetta	e	seus	homens?	Gala	era	mulher	e	aproveitaríamos	esse	fato	fazendo	com
que	tentasse	arrancar	informações	confidenciais	de	Estela,	de	Ruth,	da	mãe	e	das	amigas	mais
próximas	de	Sílvia.	Só	assim	conseguiríamos	acesso	a	alguma	pista	ainda	não	revelada	à	polícia.
Quanto	 a	mim,	 focalizaria	minha	 atenção	 em	 dois	 marmanjos:	 Mariano,	 que	 ainda	 era	 um
enigma,	e	Fidalgo,	o	traficante	que	parecia	ainda	ter	alguns	coelhos	guardados	na	cartola.

Foi	com	esse	plano	que	desembarcamos	no	aeroporto	de	Cumbica,	em	São	Paulo,	às	duas	e



meia	da	 tarde,	depois	de	dormirmos	por	 todo	o	 trajeto.	Antes	que	embarcássemos	num	 táxi,
lembrei-me	de	jogar	os	canhotos	dos	bilhetes	aéreos	no	lixo.
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O	edifício	onde	moro,	Baronesa	de	Arary,	 é	 com	certeza	um	dos	mais	 antigos	da	 avenida
Paulista.	Na	minha	infância	freqüentei	o	Grupo	Escolar	Rodrigues	Alves,	outro	remanescente
da	 antiga	 avenida,	 cujos	 ecos	 se	 percebem	 ainda	 em	 algumas	 poucas	 velhas	 mansões
condenadas	a	virar	estacionamentos	ou	modernos	edifícios	de	bancos	japoneses.

Será	que	algum	dia	também	serei	demolido?
Testei	 o	 walkman	 e	 constatei	 com	 satisfação	 que	 estava	 funcionando	 novamente.	 Uma

chuvinha	à-toa	não	ia	destruir	assim	um	relacionamento	tão	sólido.	Peguei	algumas	fitas,	desci
as	escadas	e	parei	o	primeiro	táxi	que	passou.

“Avenida	Liberdade,	cursinho	Decisão.”
Chegando	ao	Decisão	 fui	até	a	 secretaria.	Uma	moça	me	 informou	que	Mariano	Loureiro

Monserrat	estava	dando	aula	no	“segundo	C”.
“Eu	já	não	falei	isso	pra	você	ontem	mesmo?”
Lembrei-me	dela.	Era	a	mesma	do	dia	anterior.	Tanta	coisa	havia	acontecido	desde	então,

que	parecia	fazer	um	mês	que	eu	a	vira.
“É	que	hoje	eu	preciso	falar	com	ele”,	eu	disse.
“A	última	aula	termina	às	seis.”
Olhei	para	o	relógio,	eram	16h38.
“Eu	espero.”
“Você	tá	legal?”,	ela	perguntou.
“Como	assim?”
“Parece	cansado.	Quer	uma	água	ou	um	café?”
“Um	café.”
Ela	 levantou-se	 da	 mesinha	 onde	 operava	 o	 computador,	 caminhou	 até	 um	 aparador	 e

retirou	de	uma	pilha	um	copinho	de	plástico	branco.
“Com	ou	sem	açúcar?”
“Sem.”
Verteu	de	uma	das	duas	garrafas	térmicas	o	líquido	fumegante	para	o	copinho.
“Vocês	 devem	 ter	 muito	 trabalho	 quando	 investigam	 um	 crime”,	 disse,	 enquanto	 me

entregava	o	café.
“Não	sou	da	polícia.”
“Não?”
“Sou	 investigador	 particular”,	 bebi	 o	 café	 de	 um	 gole	 e	 estendi	 a	 mão:	 “Bellini,	 ao	 seu

dispor”.
“Silmara”,	disse	sorrindo,	retribuindo	o	cumprimento,	“ontem	você	saiu	apressado.”
“É	que	não	gosto	que	me	confundam	com	policiais.	Mas	você	não	tem	culpa,	sei	que	pareço



um	policial.”
“Você	parece	policial	de	filme.”
Lázaro,	o	ressuscitado,	deu	sinal	de	vida	sob	minhas	calças.	Lembrei-me	de	Gala.	A	trepada

realmente	havia	me	curado.	A	autoconfiança	estava	de	volta.	Silmara	era	bem	 interessante.	E
tinha	peitos	grandes.

“Você	quer	esperar	pelo	Mariano	aqui?”,	ela	perguntou.
“Se	você	não	se	importa.”
Sentei-me	numa	cadeira	e	acionei	Albert	Collins	no	walkman.
Devo	ter	pegado	no	sono,	acordei	com	um	toque	da	mão	de	Silmara.	Eram	seis	horas.	Livrei-

me	do	fone	de	ouvido	e	tentei	readaptar-me	ao	mundo	dos	vivos.
“O	Mariano	está	na	sala	dos	professores”,	ela	disse.
Caminhei	até	a	sala	dos	professores	e	esperei	do	lado	de	fora,	junto	à	escadaria.	Mariano	não

demorou	a	sair.	Ele	carregava	uma	pasta	de	couro.	Reparei	em	seu	porte	atlético	e	nos	cabelos
grisalhos	desgrenhados.	Havia	altivez	em	sua	silhueta.

“Professor?”
Ele	me	olhou	com	desapontamento:
“Polícia?”
“Nem	polícia	nem	imprensa.	Não	se	preocupe.”
“Eu	estou	preocupado	e	acho	que	vou	continuar	assim	por	um	bom	tempo.	Quem	é	você?”
“No	momento,	um	advogado.”
Mostrei-lhe	minha	carteira	de	filiação	à	Ordem	dos	Advogados	do	Brasil.	Antes	de	examiná-

la,	ele	olhou	para	os	lados,	constrangido.	Fez	um	gesto	para	que	eu	o	seguisse.	Descemos	um
lance	de	escadas	e	paramos	num	corredor	vazio.

“Quem	você	está	representando?”,	perguntou,	depois	de	passar	os	olhos	rapidamente	pela
carteira.

“O	diabo.”
“Boa	piada.	Um	pouco	fora	de	hora,	você	não	acha?	O	que	você	quer?”
“Conversar	um	pouco.”
“Ligue	para	o	meu	advogado.	Estou	instruído	a	não	falar	com	ninguém	sobre	o	caso.”
“Procedimento	correto.	A	questão	é	que	preciso	falar	com	você	e	não	com	seu	advogado.”
“Pra	quem	você	trabalha,	afinal	de	contas?”,	ele	perguntou,	irritado.
“Pro	diabo,	já	disse.”
“Você	deve	estar	me	confundindo	com	o	doutor	Fausto.	Além	do	mais,	estou	sem	cabeça	pra

agüentar	advogados	engraçadinhos.”
“Desculpe.	Eu	falo	sério.	Meu	único	interesse	é	resolver	esse	caso	o	mais	rápido	possível.	Na

verdade,	 trabalho	como	 investigador	privado.	Não	 tenho	a	menor	 intenção	de	expor	você	ou
ameaçá-lo.	 Digamos	 assim	 que	 nossos	 interesses	 convergem	 para	 um	mesmo	 ponto.	 Quanto
antes	for	descoberto	o	assassino	de	Sílvia,	mais	cedo	você	vai	poder	descansar.	E	eu	também.”

“Eu	já	perdi	um	emprego	e	talvez	perca	o	outro.	Minha	vida	está	a	um	passo	de	ser	arruinada
e	você	ainda	vem	me	falar	em	descanso?”



“Eu	não	me	refiro	a	férias,	Mariano.	Estou	falando	da	polícia	e	da	imprensa	largarem	do	seu
pé.	Nós	dois	sabemos	que	paira	sobre	você	a	suspeita	de	relacionamento	sexual	com	menor	de
idade.	Essa	é	uma	das	canas	mais	certas	do	Brasil.	Dificilmente	alguém	vai	preso	neste	país,	você
sabe	muito	bem.	O	sujeito	pode	matar,	roubar,	seqüestrar,	que	sempre	se	dá	um	jeito.	Agora,
sedução	de	menores…”

“Desculpe,	eu	não	posso	te	ajudar”,	ele	disse,	e	fez	menção	de	sair.
“Pela	Sílvia”,	disse	eu,	antes	que	Mariano	se	afastasse.	“Faça	isso	por	ela.”
Ele	parou	e	me	olhou	por	alguns	instantes.
“Você	está	de	carro?”,	perguntou.
Fiz	que	não	com	a	cabeça.
“Vamos	no	meu”,	ele	disse.
	
	
No	balcão	de	um	sushi-bar	na	avenida	Liberdade,	 chamado	 “O	amigo	 japonês”,	bebíamos

uísque	 Old	 Eight	 de	 uma	 garrafa	 que	 tinha	 no	 rótulo	 o	 nome	 de	 Mariano	 em	 caracteres
japoneses.

“Nunca	 fiz	 amor	 com	 a	 Sílvia,	 entende?	 Era	 uma	 coisa	 platônica,	 conversávamos	 sobre
Machado	de	Assis,	Woody	Allen,	Caetano	Veloso…”

“Você	esteve	aqui	com	ela?”
“Estive.	Com	ela	e	com	muitas	outras.	Meu	casamento	já	não	existe	mais.	É	uma	formalidade,

entende?	Ruth	não	quer	a	separação.	Quer	dizer,	não	queria.	Agora	ela	quer.”
Ele	bebeu	um	longo	gole	do	uísque.
“Você	não	tem	idéia	de	quem	cometeu	esse	crime?”,	perguntei.
“Eu	 soube	pelos	 jornais	desse	namorado	dela,	o	Odilon	Seferis.	Parece	que	o	 rapaz	estava

metido	com	drogas	e	roubo.	Mas	Sílvia	nunca	me	falou	que	tinha	um	namorado.”
“Como	foi	que	a	polícia	descobriu	o	caso	de	vocês?”
“As	 amigas	 contaram.	 Mas	 pelo	 depoimento	 delas	 percebi	 que	 a	 Sílvia	 exagerava	 as

dimensões	de	nosso	envolvimento.	Pra	mim	ela	era	mais	amiga	do	que	namorada.	É	provável
que	tenha	contado	às	amigas	coisas	que	só	aconteceram	em	sua	imaginação.	Isso	é	comum	na
adolescência,	eu	acho.”

“Vocês	nunca	fizeram	amor?	É	verdade?”
“Juro.	Nos	beijamos	algumas	vezes,	mas	 tudo	muito	 romântico,	 sabe?”,	ele	 tomou	mais	um

gole.	“Eu	pensava	que	ela	era	virgem.”
“Ela	nunca	lhe	falou	nada	sobre	ameaças,	medos,	perigos?”
“Nós	falávamos	sobre	cinema,	música.	Só	bobagens.”
“Música	e	cinema	não	são	bobagens”,	afirmei.
“Por	 favor,	 não	 me	 diga	 que	 você	 é	 um	 detetive	 com	 pendores	 artísticos.	 Já	 estou	 tendo

problemas	demais.”
“Ela	não	foi	a	única	aluna	que	você	namorou,	foi?”
Mariano	demorou	um	tempo	para	responder:
“Não.	Já	namorei	outras.”



“Namorou	de	verdade?	Digo,	com	relação	sexual?”
“Isso	lhe	interessa?	É	problema	meu.”
“Estou	tentando	encontrar	uma	pista	que	me	leve	ao	assassino	da	Sílvia,	Mariano.	Entenda

isso.	A	morte	dela	também	é	um	problema	seu.	Você	não	acha	que	já	tem	problemas	demais?”
Ele	ficou	em	silêncio	por	alguns	instantes.	Depois,	falou.
“Já	transei	com	muitas	garotas,	menores	e	maiores.	Eu	não	exijo	certidão	de	nascimento	no

momento	de	fazer	amor.	Sou	um	homem	passional,	entende?”
“Eu	acho	que	você	é	um	homem	bastante	encrencado,	isso	sim.”
“O	 que	 você	 quer	 saber?	 Já	 namorei	 várias	 alunas,	 com	 umas	 teve	 sexo,	 com	 outras	 não.

Satisfeito?”
“Quase.”
Eu	 não	 queria	 pressionar	 demais.	 Era	 preciso	 conduzir	 o	 interrogatório	 com	 diplomacia.

Soltei	a	corda	e	deixei	fluir	conversas	relaxantes	sobre	o	tempo	e	o	campeonato	brasileiro	de
futebol.	Ele	torcia	para	o	São	Paulo,	o	que	achei	bastante	previsível.	Contei	um	pouco	da	minha
vida,	dando-lhe	oportunidade	de	amaciar	a	garganta	com	uísque.	Mas	eu	sentia	que	Mariano
ainda	 tinha	o	que	desabafar.	Era	uma	questão	de	 saber	a	hora	certa	de	colher	a	 informação
madura.	Só	me	restava	uma	dúvida	e,	quando	percebi	que	era	hora	da	colheita,	colhi:

“Você	já	namorou	alguma	amiga	da	Sílvia?”
“Sabia	que	você	ia	perguntar	isso	alguma	hora.	Demorou,	né?”
“Se	você	me	responder	a	verdade,	não	tem	problema	se	demorou	ou	não.”
“Eu	me	abstive	de	responder	essa	pergunta	à	polícia.	Foram	instruções	de	meu	advogado.”
“Eu	diria	que	seu	advogado	é	bastante	convencional.”
“Claro,	Bellini.	Você	é	um	advogado	diferente,	não	é?	Um	advogado	especial.	Pena	que	um

pouco	 infame	no	que	se	refere	ao	quesito	piadas.	Apresentar-se	como	advogado	do	diabo	 foi
patético,	pra	não	dizer	ridículo.”

“Nem	tanto,	se	você	pensar	bem.	Só	quero	convencê-lo	de	que	o	melhor	que	você	tem	a	fazer
é	colaborar	comigo.	Sem	restrições.	Este	não	é	um	depoimento	oficial.	Ninguém	vai	 saber	da
nossa	conversa.	O	lema	da	minha	empresa	é	‘si-gilo	absoluto’.”

“Parabéns.	Você	devia	escrever	um	 livro	de	auto-ajuda.	Eu	 transei	com	algumas	amigas	da
Sílvia.	Você	 sabe	que	ela	 jogava	vôlei,	e	 jogava	muito	bem	por	 sinal.	Eu	era	apaixonado	pelo
time	 de	 vôlei	 do	 Barão	 do	 Rio	 Negro.	 As	 meninas	 são	 todas	 muito	 graciosas	 e…	 entende?
Algumas	se	envolveram	comigo.”

Calou-se	de	repente.	Bebeu	o	uísque	que	restava	no	copo	e	olhou	para	o	relógio.	Disse:
“Acho	que	já	falei	demais.	Isso	é	tudo.	Preciso	ir	embora.”
Despedimo-nos	e	ele	fez	questão	de	pagar	a	conta.	Não	o	impedi.
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Cheguei	em	casa,	cansado,	poucos	minutos	antes	das	dez	da	noite.	Larguei	o	walkman	sobre
a	 pia	 e	 lavei	 o	 rosto.	 Nem	 mesmo	 o	 blues	 parecia	 capaz	 de	 me	 revigorar.	 Na	 secretária
eletrônica	havia	um	recado	de	Gala,	dizendo	que	esperava	uma	ligação	minha	na	redação	do
jornal.	Ela	ficaria	lá	até	as	onze.

Liguei.
“A	imprensa	já	sabe	do	assassinato	do	Jânio”,	disse	Gala.
Nada	como	uma	descarga	de	adrenalina	para	reanimar	um	morto-vivo.
“A	polícia	de	Anápolis	recebeu	uma	denúncia	anônima	pouco	depois	de	sairmos	de	lá”,	ela

completou.
Eu	ia	dizer	alguma	coisa,	mas	Gala	se	adiantou:
“Fique	calmo,	eles	ainda	não	têm	suspeitos.”
Ainda.
“E	nossas	investigações?”,	perguntei.
“Fui	 até	 a	 casa	 da	 Sílvia.	 A	 mãe	 ficou	 me	 mostrando	 fotos	 da	 Sílvia	 recém-nascida,	 no

aniversário	de	dois	anos,	na	primeira	comunhão,	na	formatura	do	primeiro	grau.	Perguntava
‘ela	 não	 era	 uma	 gracinha?’	 e	 começava	 a	 chorar.	 Chorei	 também.	 Depois	 apareceu	 o	 pai,
dopado	de	remédios,	e	disse:	‘respeite	a	nossa	dor,	vá	embora’.”

“E	você?”
“Fui	embora,	ué.	O	que	você	faria	no	meu	lugar?”
Ela	não	esperou	minha	resposta:
“Falei	com	a	Ruth”,	prosseguiu;	“ela	está	muito	magoada	com	o	marido,	pediu	o	divórcio.”
“Eu	sei.”
“Como?”
“Falei	com	o	Mariano.”
“Esse	Mariano	é	uma	besta,	um	típico	cérebro	de	pica,	se	você	me	permite	a	expressão.”
“Eu	permito.”
“A	 Ruth	 disse	 que	 sabia	 dos	 casos	 dele,	mas	 acreditava	 que	 algum	 dia	 ele	 amadureceria.

Desistiu.”
“Com	a	Sílvia	ele	não	teve	nada	muito	sério.”
“O	que	você	quer	dizer	com	sério?”,	ela	perguntou.
“Trepar.”
“Então	é	sério	o	que	acontece	entre	nós	dois?”
“Alguma	dúvida?”,	perguntei.
Ouvi	sua	risada:



“Homens	e	mulheres	pensam	diferente;	ele	pode	não	ter	 transado	com	a	Sílvia,	mas	 talvez
fosse	apaixonado	por	ela…	ou	ela	por	ele.”

“Isso	não	tem	importância,	Gala.	Precisamos	encontrar	pistas.	Ruth	falou	alguma	coisa	que
pudesse	ajudar?”

“Acho	que	não.	E	o	Mariano?”
“Disse	que	Sílvia	fazia	parte	do	time	de	vôlei	da	escola	e	confessou	ter	transado	com	algumas

das	 jogadoras,	 sem	especificar	exatamente	quais.	Mas	não	contou	para	a	polícia.	Vamos	atrás
disso.”

“Vou	dar	uma	olhada	no	que	temos	sobre	o	crime.	Passo	aí	daqui	a	pouco.”
Havia	algo	de	energizante	em	seu	tom	de	voz.	Comecei	a	tecer	fantasias	improváveis:	Gala	e

eu	 casados,	 desvendando	 crimes,	 ganhando	 dinheiro	 e	 passeando	 a	 cavalo	 nas	 férias.	 Remo
Bellini,	 livre	de	Dora	Lobo,	do	 salário	miserável,	da	kitchenette	deprimente	e	da	abstinência
sexual	 forçada:	 um	 homem	 feliz.	 Por	 que	 eu	 pensava	 tanto	 em	 casamento?	 A	 maioria	 dos
sujeitos	 da	minha	 idade	 devia	 invejar	minha	 condição	 de	 solteiro,	 e	 no	 entanto	 eu	 vivia	me
flagrando	com	esses	desejos	bobos	de	galeto	sonhador.	A	minha	única	experiência	conjugal	fora
a	mais	desastrada	possível,	e	ainda	assim	eu	insistia	com	essa	bobagem.

Gala	 chegou.	 Reparei	 que	 era	 mesmo	 linda,	 apesar	 de	 sua	 presença	 remeter	 a	 um	 rolo
compressor.	Não	sei	por	quanto	tempo	conseguiria	dar	conta	de	toda	aquela	energia.	Ela	jogou
um	punhado	de	fotos	sobre	a	mesa,	passou-me	uma	delas	e	disse:

“O	time	de	vôlei	feminino	do	colégio	Barão	do	Rio	Negro.	Completo.”
Observei	a	fotografia.	Um	grupo	de	meninas	sorridentes,	um	técnico	e	alguns	auxiliares,	em

formação	oficial.	Não	havia	como	recriminar	Mariano,	as	meninas	eram	bastante	desejáveis.
“Campeonato	intercolegial,	essa	foto	é	do	mês	passado”,	prosseguiu	Gala.	“Agora	olha	essa.”
Passou-me	 outra	 foto,	 com	 o	 time	 jogando.	 O	 fotógrafo	 posicionara-se	 ao	 lado	 do	 time

adversário	e	o	que	se	via	eram	três	garotas	em	primeiro	plano,	junto	à	rede.	Uma	delas	estava
no	ar,	preparando-se	para	desferir	uma	cortada.	Era	Sílvia.

“Essa	foto	é	muito	boa;	essas	duas	meninas”,	disse,	apontando	para	as	companheiras	de	rede
de	Sílvia,	“eram	suas	amigas.	Ana	Maria	Cavallaro	e	Clarice	Muniz.”

A	foto	era	colorida	e	 flagrava	a	ação	com	bastante	nitidez.	Reparei	que	os	uniformes	eram
sensuais	e	os	calções	bem	justos.	Ana	Maria	era	ruiva	e	Clarice	morena.	Sílvia	era	a	mais	bonita
das	três.

“Posso	ficar	com	as	fotos?”,	perguntei.
“Claro,	 trouxe	pra	 você.	Amanhã	me	encontro	 com	Ana	Maria	 e	Clarice	para	um	almoço

informal	no	Jardim	de	Napoli.	Elas	estão	excitadas	com	a	possibilidade	de	saírem	no	jornal.”
Gala	olhou	para	mim	em	silêncio,	sorriu	e	disse:	“Essa	dupla	promete”.

“Ana	Maria	e	Clarice?”
“Não,	você	e	eu.”
“Jantamos	juntos?”,	perguntei.
“Agora?”
Beijei-a	como	resposta.	E	era	uma	negativa.	Talvez	eu	devesse	 ter	dito	“mais	 tarde”,	mas	as

palavras	 realmente	 não	 estavam	 fazendo	 falta.	 Sem	 desgrudarmos	 os	 lábios,	 conduzi-a	 até	 a
cama.
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No	 dia	 seguinte	 acordamos	 cedo.	 Eu	 já	 estava	 me	 acostumando	 a	 isso,	 mas	 não	 era	 de
maneira	 nenhuma	 um	 costume	 agradável.	 Ingerimos	 o	 café	 da	 manhã	 no	 Luar	 de	 Agosto.
Antônio	ficou	o	tempo	todo	dirigindo-me	seus	detestáveis	olhares	cúmplices,	como	sempre	fazia
quando	eu	aparecia	acompanhado	de	uma	mulher.

A	 noite	 transcorrera	 tranqüila,	 sem	 demonólogos	 inoportunos,	 mas	 alguns	 demônios
apresentaram-se	 pessoalmente	 em	 sonhos.	 Entretanto,	 como	 não	 suporto	 que	 me	 contem
sonhos,	por	achá-los	invariavelmente	maçantes,	poupo-me	aqui	de	narrar	os	meus	próprios.

Liguei	para	Rita	 e	 ela	me	avisou	que	agendara	um	encontro	 com	 Isidro	Sampaio	ao	 final
daquela	manhã.	Isso	me	dava	tempo	para	uma	visitinha	amigável.

Gala	e	eu	caminhamos	até	a	avenida	Nove	de	Julho,	e	despedimo-nos	com	um	beijo	na	boca.
Pegamos	 dois	 táxis.	 Ela	 foi	 para	 a	 redação	 do	 Jornal	 do	 Itaim	 e	 eu	 para	 o	 Jardim	Prudência,
levando	comigo	as	fotos	de	Sílvia	e	suas	amigas,	para	o	caso	de	Fidalgo	precisar	de	alguma	coisa
que	lhe	refrescasse	a	memória.

Apesar	do	trânsito	e	da	fumaça,	eu	fruía	um	bem-estar.
Chegando	ao	Jardim	Prudência,	fiz	tudo	igual	às	outras	vezes	em	que	ali	estive:	pedi	ao	táxi

que	esperasse,	caminhei	até	a	padaria	São	Francisco	e	disse	ao	rapaz	do	balcão:
“Eu	queria	falar	com	o	Fidalgo.”
“Impossível”,	 respondeu,	 e	 reparei	 que	 sempre	 que	 eu	 ia	 lá	 havia	 um	 rapaz	 diferente	me

atendendo.	“A	polícia	levou	ele	cedinho.”
“Polícia?”
“É.”
“O	que	houve?”
“Não	sei.”
“E	a	Estela?”,	perguntei.
“O	que	tem	a	Estela?”
“Onde	eu	a	encontro?”
“Tá	sumida.	Faz	dois	dias	que	não	aparece.”
Voltei	ao	táxi,	mas	não	sabia	aonde	ir.
Fui	para	o	escritório.
Não	dei	sorte	com	o	telefone.	Iório,	meu	informante	na	polícia,	não	estava	em	casa	nem	no

quarto	 DP,	 onde	 trabalhava.	 Gala	 também	 estava	 fora,	 “numa	 reportagem”,	 como	 me
informaram.	 Tentei	 ouvir	música,	mas	 não	 consegui	me	 concentrar.	Havia	 alguma	 coisa	me
preocupando,	e	não	era	só	o	fato	de	Gala	e	eu	termos	trepado	sem	camisinha.	Nesse	momento,
Isidro	Sampaio,	o	corno	de	si	mesmo,	chegou,	dissipando	um	pouco	de	minhas	preocupações.
Foi	com	embaraço	que	lhe	mostrei	as	fotos,	explicando	que	seu	teatrinho	fora	desvendado.



“Eu	não	faço	julgamentos	morais,	senhor	Sampaio.	Se	o	senhor	gosta	de	brincar	de	disfarces,
por	mim	tudo	bem.”

“Isso	 nunca	 tinha	 acontecido	 antes…	 nós	 sempre	 enganamos	 a	 todos	 os	 detetives	 que
contratamos…”

“Não	se	preocupe”,	eu	disse,	“não	conto	pra	ninguém.”
“O	problema	não	 é	 esse…	 sabe,	minha	mulher	 é	 que	me	obriga	 a	 isso…	ela	 só	 consegue

atingir	o	orgasmo	sabendo	que	alguém	está	nos	vigiando.”
Ofereci	um	uísque	ao	sujeito.
“Sampaio”,	eu	disse,	“as	mulheres	são	estranhas.”
	
	
Voltei	para	casa	na	hora	do	almoço.
Pensei	em	comer	alguma	coisa	no	Luar	de	Agosto,	mas	desisti.	A	 falta	de	uma	refeição	 só

poderia	ajudar	a	eliminar	duas	 indesejáveis	protuberâncias	gordurosas	que	alargavam	minha
cintura.	Liguei	para	Gala,	informaram-me	que	ela	estava	no	“horário	de	almoço”.	Pensei	em	ir
até	o	Jardim	de	Napoli,	mas	minha	presença	poderia	estragar	a	conversa	de	Gala	com	as	amigas
de	Sílvia.	Fiquei	com	o	blues.

John	Lee	Hooker	estava	 cantando	e	eu	olhava	as	 fotos	espalhadas	 sobre	a	 cama	quando	a
campainha	 tocou.	 Abri	 a	 porta.	 Dei	 de	 cara	 com	 Messias,	 o	 tira	 de	 lábios	 leporinos,
acompanhado	 de	 um	 sujeito	 mais	 velho,	 cuja	 cabeça	 careca	 ostentava	 dois	 olhos	 azuis
penetrantes	 e	 um	 nariz	 comprido	 e	 torto.	 Era	 Zanquetta,	 o	 delegado	 responsável	 pela
elucidação	 do	 assassinato	 de	 Sílvia	 Maldini.	 Eles	 me	 acenavam	 respectivamente	 com	 um
revólver	e	um	mandado	de	prisão	e	busca,	ambos	apontados	para	o	meu	nariz.	Zanquetta	não
era	exatamente	um	modelo	de	simpatia	e	bons	modos.

“Remo	 Bellini?”,	 perguntou,	 adiantando	 o	 pé	 direito	 para	 o	 caso	 de	 eu	 querer	 fechar	 a
porta.	Um	velho	truque	de	tiras	acostumados	a	essas	visitinhas	agradáveis.

“Qual	é	o	problema?”
“Você	 está	 sendo	 preso	 por	 suspeita	 de	 homicídio	 qualificado”,	 disse,	 e,	 virando-se	 para

Messias:	“algema	o	homem”.
“Hoje	é	primeiro	de	abril?”,	perguntei,	“ou	vocês	estão	trabalhando	numa	dessas	firmas	de

telegramas	animados?”
Foi	 um	 erro	 testar	 o	 humor	 de	 Zanquetta	 àquela	 hora	 da	 tarde:	 fui	 algemado	 e	 preso,	 e

ainda	tive	de	assistir	a	uma	verdadeira	devassa	em	minhas	gavetas.
	
	
“Posso	saber	pela	morte	de	quem	estou	sendo	acusado?”
Estávamos	dentro	de	um	Opala	negro,	aquele	tipo	de	carro	que	finge	que	não	é	da	polícia

mas	todo	mundo	sabe	que	é.	Messias	dirigia,	com	Zanquetta	ao	lado.	Eu,	algemado,	ia	no	banco
de	trás.

“Sem	gracinhas,	detetive”,	disse	Zanquetta,	“vá	chorar	pro	juiz.	Comigo	não.”
Percebi	 pelo	 espelho	 retrovisor	 que	 os	 lábios	 leporinos	 de	 Messias	 separavam-se	 sob	 o



bigodinho	num	sorriso	idiota.
“Sem	gracinhas	digo	eu”,	disse,	“vocês	sabem	que	não	matei	ninguém.”
“Então	 o	 que	 estava	 fazendo	 ontem	 de	manhã	 em	Anápolis,	 na	 casa	 do	 Jânio	Menezes?”,

perguntou	Messias,	e	senti	o	que	deve	sentir	o	rato	na	ratoeira.
Não	 adiantou	 tentar	 explicar	 os	 fatos.	 Nem	 eles	 se	 preocuparam	 em	 me	 explicar	 nada.

Reivindiquei	meu	direito	de	chamar	um	advogado,	mas	Zanquetta	disse:
“Depois.”
Me	jogaram	numa	sala	da	Divisão	de	Homicídios	usada	como	a	cela	especial	a	que	eu	tinha

direito,	 uma	 regalia	 com	 que	 a	 lei	 contempla	 os	 portadores	 de	 diploma	 universitário.
Finalmente	o	canudo	mostrava	alguma	utilidade.

Dentro	da	sala,	além	de	duas	camas,	pia,	latrina,	ventilador	e	TV,	encontrei	a	companhia	de
um	 sujeito	 de	 mais	 ou	 menos	 cinqüenta	 e	 cinco	 anos.	 Ele	 estava	 todo	 de	 branco,	 sapatos
inclusive,	 e	 fumava	 um	 cigarro.	 Grisalho,	 tinha	 os	 cabelos	 ralos	 e	 uma	 pele	 macilenta	 e
enrugada.	Ficou	contente	com	minha	chegada.

“Não	me	fale	qual	é	a	sua	profissão”,	disse,	“deixa	eu	adivinhar.”
Olhou-me	fixamente:
“Advogado.”
Ele	devia	estar	carente	de	uma	conversa,	mas	eu	não	estava	disposto	a	brincar	de	joguinhos

de	adivinhação.
“É”,	grunhi.
“Eu	sou	médico,	como	você	já	deve	ter	notado.	Adivinha	por	que	eu	estou	aqui?”
Dei	de	ombros.
“Eutanásia.	Você	não	acha	injusto	um	homem	ser	preso	por	ajudar	alguém	a	morrer?”
“Não	me	sinto	em	condições	de	fazer	julgamentos,	amigo.	Perdoe-me.”
Deitei-me	na	cama.
“Você	está	aqui	por…	não	 fala!	Deixa	eu	adivinhar.	Matou	em	 legítima	defesa	um	cliente

que	se	enfureceu	com	os	honorários	que	você	estava	querendo	cobrar?”
Era	o	que	me	faltava,	um	companheiro	de	cela	engraçadinho.
“Vê	se	te	manca”,	eu	disse.
Virei-me	para	a	parede,	fechei	os	olhos	e	tentei	organizar	os	pensamentos.	Quando	se	vai	em

cana,	é	preciso	impor	algum	respeito.
Algumas	horas	depois,	doutor	Eutanásia	roncava	desbragadamente	quando	abriram	a	porta.

Era	Iório.	Pulei	da	cama.
“Já	avisei	a	Rita	e	ela	está	tentando	entrar	em	contato	com	o	Lobo”,	disse	ele.
“Obrigado,	Iório,	eu…”
“Não	por	isso”,	ele	disse,	“sente-se.”
Sentamo-nos	na	cama.	Ele	pousou	a	mão	em	meu	joelho	e	perguntou:
“Por	que	você	não	avisou	a	polícia	que	tinha	encontrado	um	cadáver?”
“Eu	seria	colocado	pra	escanteio.”
“E	foi	do	mesmo	jeito.	Além	disso,	conseguiu	uma	acusação.”



“Eles	não	podem	acreditar	nisso.	Que	motivo	eu	teria	para	matar	o	bedel?”
“O	Zanquetta	sabe	que	você	não	matou	o	Jânio	e	que	o	Odilon	Seferis	não	matou	a	garota.

Mas	tentará	mantê-los	presos	até	encontrar	alguma	pista,	 já	que	não	tem	nenhuma.	Suspeitos
engaiolados	acalmam	a	imprensa	e	as	autoridades,	você	sabe	disso.”

“Quem	me	delatou?	O	mendigo?”
“Mendigo	nenhum.	Foi	o	traficante	tatuado,	Visconde.”
“Fidalgo?”
“Fidalgo,	Visconde,	tanto	faz.	Um	belo	filho	da	puta.	Ele	e	o	Jânio	mantinham	um	negócio

de	 vendas	 de	 armas,	munição	 e	 drogas	no	 varejo.	 Sua	 clientela	 era	 basicamente	 formada	de
jovens	de	classe	média.	Passavam	ecstasy,	cocaína	e	maconha,	nada	de	crack.	Hoje	em	dia	só	se
fala	em	crack	na	polícia,	então	o	Fidalgo	e	o	Jânio	passaram	meio	despercebidos	e	conseguiram
fazer	 um	 baita	 movimento.	 Vendiam	 em	 escolas,	 boates	 e	 outros	 lugares	 freqüentados	 por
jovens.	Além	das	drogas,	 eles	 estavam	passando	uma	partida	de	Taurus	38,	que	 conseguiram
numa	transação	com	a	polícia.	O	Odilon	foi	um	dos	que	compraram	armas	e	munição	do	Jânio.
Acontece	 que	 Jânio	 começou	 a	 trapacear	 o	 Fidalgo,	 os	 dois	 acabaram	 se	 desentendendo,
brigaram	e	terminaram	a	sociedade.	O	Jânio	se	mandou	porque	devia	grana	pra	todo	mundo.
Quando	Zanquetta	soube	do	assassinato	de	Jânio,	correu	até	o	Fidalgo	e	apertou	ele	de	jeito.
Até	 então	 o	 homem	 não	 estava	 cooperando,	 mas	 quando	 Zanquetta	 o	 ameaçou	 com	 uns
duzentos	anos	de	prisão,	entregou	o	serviço,	dizendo	que	você	andou	procurando	pelo	Jânio	no
Jardim	Prudência.	Estela,	a	namorada	do	Jânio,	forneceu	o	dado	que	faltava:	Anápolis.	Depois,
foi	 só	 encontrar	 os	 rastros	 que	 você	 deixou	 pelo	 caminho.	 Parece	 que	 um	 açougueiro
reconheceu	 tua	 foto”,	 Iório	 olhou-me	 com	 ironia.	 “Açougueiro,	 Bellini?	 O	 que	 você	 estava
fazendo	num	açougue	em	Anápolis,	às	sete	horas	da	manhã?”

“Trabalhando.”
“Pra	quem?	Procon?”
Ele	riu,	mas	eu	não	estava	muito	receptivo	a	piadas.
“Vá	tomar	no	cu,	Iório.	E	a	garota?”,	perguntei,	referindo-me	a	Gala.
“Está	recolhida	numa	unidade	da	Febem.	Foi	pega	com	crack	na	praça	da	República.	Gente

fina.	 Mas	 o	 juiz	 não	 deixa	 ninguém	 chegar	 perto.	 Direitos	 humanos,	 essa	 porra	 toda.	 O
Zanquetta	só	conseguiu	a	informação	porque	tem	um	canário	na	Febem.”

“Não	essa	garota.	A	que	estava	comigo.”
“O	 Zanquetta	 não	 me	 falou	 de	 garota	 nenhuma,	 além	 da	 Estela.	 O	 que	 você	 anda

aprontando,	Bellini?	Garotas,	mendigos,	açougueiros…	Dora	sabe	de	tudo	isso?”
“Dora	 está	 passeando	 pelos	 bosques,	 ingerindo	 ‘late	 breakfasts’	 e	 namorando	 um	detetive

americano.”
“Namorando?”
“Deixa	pra	lá;	eu	estou	ferrado.”
“Que	garota	é	essa?”
“Já	que	o	Zanquetta	não	falou	nada	sobre	uma	garota,	melhor	esquecê-la.”
“Por	mim	eu	esquecia	até	de	você.”
“Você	é	um	amor.	O	Zanquetta	acredita	que	o	Jânio	provavelmente	vendeu	a	arma	do	crime

ao	assassino	de	Sílvia,	certo?”



“Assim	me	parece.”
“O	que	leva	a	crer	que	o	assassinato	de	Jânio	foi	uma	queima	de	arquivo”,	afirmei.
“Acho	que	sim,	sei	lá.	Eu	não	estou	investigando	esse	crime,	porra.”
“O	que	não	se	explica”,	prossegui,	“é	por	que	alguém	premeditaria	a	morte	da	Sílvia.”
Minha	afirmação	não	 teve	eco,	 Iório	não	estava	mais	prestando	atenção.	Ele	olhou	para	o

relógio	e	levantou-se	da	cama:
“Já	passa	das	cinco,	preciso	ir.	Já	me	meti	mais	do	que	devia	nessa	merda.	Se	aquela	mula	do

Messias	me	pega	aqui,	estamos	fodidos.	Aproveite	a	cama,	coloque	o	sono	em	dia.	A	comida	não
é	lá	essas	coisas.	Vou	encontrar	o	Lobo,	não	se	preocupe.”

Eu	estava	louco	para	lhe	pedir	que	avisasse	Gala,	mas	achei	mais	gentil	da	minha	parte	não
atiçar	suspeitas	sobre	ela.	Despedi-me	e	segui	seu	conselho	quanto	a	botar	o	sono	em	dia.

	
	
Dormi	o	resto	da	tarde,	a	noite	inteira	e	uma	boa	parte	da	manhã.	Acordei	bem-disposto	e

faminto.	 A	 experiência	 do	 cárcere	 revelava-se	 ótima	 sonoterapia.	 Doutor	 Eutanásia	 já	 estava
acordado,	lendo	jornal	na	cama.

“Bom	dia”,	ele	disse.
“Bom	dia.”
“Vejo	que	o	seu	humor	melhorou.”
“Nada	como	uma	boa	noite	de	sono”,	concordei.
“Meu	nome	é	Filinto”,	levantou-se	da	cama	e	estendeu-me	a	mão.	“Pedi	pro	carcereiro	trazer

uns	pãezinhos	pra	gente.”
O	café	foi	servido	pelo	carcereiro,	um	mulato	gordo	e	efeminado.
Após	o	“late	breakfast”,	pedi	o	 jornal	emprestado	ao	Filinto.	Fui	direto	à	página	policial	e

encontrei	o	que	se	pode	chamar	de	uma	notícia	desagradável:
	
	
“Detetive	 paulista	 suspeito	 de	 assassinato.	 O	 detetive	 Re-mo	 Bellini,	 da	 Agência	 Lobo	 de

detetives,	foi	preso	ontem…”
	
	
Parei	por	aí.	Merda.	O	que	meus	pais	pensariam	disso?	Meu	pai	nunca	aceitou	o	fato	de	eu

ter	 abandonado	o	 direito	 pela	 carreira	 de	 detetive.	 Por	 conta	 disso	não	nos	 falávamos	havia
anos.	O	carcereiro	entrou	na	sala	interrompendo	minhas	reminiscências:

“Remo	Bellini?”
“Pois	não?”
“Vamos.”
Por	um	momento	pensei	que	Zanquetta	me	apresentaria	um	mandado	de	transferência	para

um	presídio	de	segurança	máxima.
“Vamos	pra	onde?”



“Pra	rua,	o	advogado	conseguiu	a	soltura.”
“Advogado?	Que	advogado?”
“O	seu.”
“Eu	não	tenho	advogado.”
“Tem	sim.”
O	 carcereiro	 acompanhou-me	 até	 a	mesa	 de	Zanquetta,	 que	 estava	 com	 a	 cara	 amarrada,

analisando	o	mandado	de	soltura.	De	pé,	ao	lado	da	mesa,	Messias	me	lançava	um	olhar	entre	o
irônico	e	o	ameaçador.	Foi	quando	percebi	a	presença	do	meu	advogado	e	por	pouco	não	fui
fulminado	por	um	enfarte	agudo:

“Vamos,	filho”,	ele	disse,	e	não	havia	dúvidas,	aquele	era	Túlio	Bellini,	meu	pai.
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Não	quero	aqui	me	estender	em	questões	familiares,	mas	para	que	se	tenha	uma	idéia,	eu	já
perdera	 a	 conta	 de	 quantos	 anos	 haviam	 transcorrido	 desde	 que	 meu	 pai	 e	 eu	 trocáramos
palavras	pela	última	vez.	E	mesmo	essas	estavam	longe	de	expressar	algum	carinho.	Que	eu	me
lembre,	nosso	derradeiro	diálogo	encerrara-se	com	uma	frase	proferida	por	um	Túlio	Bellini
colérico:	“Ponha-se	daqui	para	fora,	e	aceite	a	compensação	de	que	enquanto	você	perde	um
pai,	eu	perco	mais	um	filho!”.	A	referência	a	Rômulo,	meu	irmão	gêmeo	morto	aos	dois	dias	de
vida,	não	podia	ter	faltado.	Tudo	muito	dramático,	como	convinha	a	um	pernóstico	“grande”
criminalista	 que	 nunca	 se	 conformou	 com	 minha	 recusa	 em	 satisfazer	 suas	 expectativas
ególatras.	Mas	 o	 tempo	 sabe	 como	 fechar	 feridas,	 e	 às	 vezes	 até	 como	 cicatrizá-las	 de	modo
imperceptível.	Meu	pai,	reparei	ali,	era	um	homem	velho	e	cansado,	cuja	empáfia	dera	lugar	a
uma	resignada	compreensão.

Pegamos	 um	 táxi	 na	 avenida	 Ipiranga	 e	 sem	muitas	 palavras	 fomos	 até	 seu	 escritório	 na
avenida	Brigadeiro	Luís	Antônio.

“Foi	 um	 choque	 ler	 no	 jornal	 a	 notícia	 de	 sua	 prisão.	 Eu	 tomava	 o	 café	 da	manhã	 e	 de
repente	deparei	com	o	seu	no-me	ali,	naquela	situação	terrível.	Não	deixei	que	sua	mãe	lesse	a
notícia.	Tenho	algumas	certezas	na	vida,	Remo,	e	duas	delas	são	que	você	não	é	um	assassino	e
eu	não	me	chamo	Túlio	Bellini	se	não	conseguir	tirar	um	filho	meu	da	cadeia	em	menos	de
duas	horas.”

A	 vaidade	continuava	 intocada,	 antiga	 como	 tudo	naquele	escritório.	Dona	Helga,	 a	 velha
secretária,	entrou	na	sala	trazendo	duas	xícaras	de	café,	e	seus	olhos	normalmente	assustados
estavam	mais	apreensivos	do	que	nunca.	Meu	pai	sorriu:

“Acalme-se,	Helga.	Hoje	não	vai	ter	barulho.”
Ela	continuou	desconfiada;	acho	que	sua	condição	de	testemunha	de	muitas	de	nossas	brigas

legitimava	qualquer	desconfiança.
“A	 sua	prisão	 foi	uma	aberração	 jurídica”,	prosseguiu	ele,	 “corri	para	o	Fórum	e	consegui

uma	 liminar	em	poucos	minutos.	Não	 se	preocupe,	a	acusação	desse	Zanquetta	é	 totalmente
insustentável.	Não	é	dessa	vez	que	você	vai	para	o	xadrez,	eu	garanto.”

“Obrigado,	pai.”
“Não	vamos	nos	desabar	em	sentimentalismos”,	disse	ele.	“Fale-me	sobre	o	caso	em	que	está

trabalhando.”
Túlio	Bellini	limitou-se	a	ouvir,	mas	tive	impressão	de	que	perscrutava	meus	pensamentos	em

vez	de	escutar-me	as	palavras.	Contei	tudo	e,	do	pouco	que	ouviu,	pareceu	mais	interessado	na
história	 do	manuscrito	 de	Hammett	 do	 que	 no	 assassinato	 de	 Sílvia	Maldini.	 Devia	 ser	 algo
relacionado	à	idade.

Dona	Helga	entrou	de	repente	anunciando	que	já	era	hora	dele	ir	embora.	Papai	abriu	os
olhos	e	tive	certeza	de	que	dormira	algumas	vezes	enquanto	eu	falava.

Túlio	Bellini	estava	definitivamente	alquebrado.



“Desculpe,	filho,	mas	temos	um	jantar	esta	noite	em	casa	do	desembargador	Medeiros.	Não
posso	deixar	de	comparecer…	você	janta	conosco	amanhã?”

Imaginei	 tantas	 vezes	 como	 seria	nossa	 reconciliação	 e	nunca	poderia	 supor	que	 seria	 tão
simples.	Nem	tão	melancólica.	A	vida	é	estranha.

“Claro,	pai.	A	que	horas?”
“Oito	e	meia,	como	sempre”,	ele	disse.
“Posso	ficar	aqui	mais	um	pouco?”,	perguntei.
“A	casa	é	sua.”
“Tranque	a	porta	quando	 sair	e	deixe	a	 chave	com	o	zelador,	doutor	Remo”,	disse	Helga,

assustada	como	sempre.
Ela	parecia	ter	uns	cem	anos,	pelo	menos.
Procurei	 a	 caixa	 de	 charutos	 dentro	 da	 terceira	 gaveta	 da	 escrivaninha,	 e	 ali	 estava	 ela,

intacta	como	todo	o	resto.	Montecristos	especiais	número	2.	Retirei	um	dos	havanas,	inspirei-lhe
o	aroma	úmido	e	reconfortante	e	acendi-o.	Estiquei	as	pernas	sobre	o	tampo	da	escrivaninha	e
contemplei	os	 livros	na	estante	enquanto	baforava.	Voltei	muitos	anos	no	 tempo,	quando	era
um	 jovem	 e	 idealista	 advogado	 recém-formado,	 recém-casado	 e	 recém-contratado	 como
assistente	de	meu	próprio	pai,	a	temida	raposa	dos	tribunais	de	São	Paulo.	De	lá	pra	cá,	perdi	a
juventude,	o	idealismo,	a	carreira	e	o	casamento.	Constatei	que	a	raposa	também	perdera	muito
da	sua	capacidade	de	atemorizar.	Mas	os	livros	continuavam	ali,	como	testemunhas	silenciosas.
Lá	estavam	o	Dicionário	de	mitologia	grega	e	romana,	o	Código	penal,	a	Bíblia,	a	Enciclopédia	britânica,
os	Atos	 impulsivos,	 a	Divina	 comédia,	 a	 Declaração	 universal	 dos	 direitos	 do	 homem,	 os	 Estudos	 de
criminalística	comparada,	e…	algo	me	chamou	a	atenção.	Levantei-me	e	aproximei-me	da	estante.
Compendium	maleficarum	 de	 Francesco	Maria	 Guazzo.	 Ali	 estava	 um	 livro	 do	 qual	 eu	 não	me
lembrava.

Folheei-o.
	
	
“Os	noviços	devem	firmar	com	o	demônio,	ou	com	algum	feiticeiro	ou	mago	que	o	substitua,

um	 contrato	 formal	 pelo	 qual,	 na	 presença	 de	 testemunhas,	 são	 incorporados	 ao	 serviço	 de
Satã…”

	
	
Fechei	 o	 livro	 e	 devolvi-o	 à	 estante.	 Nunca	 imaginei	 que	 meu	 pai	 se	 interessasse	 por

satanismo.	Lembrei-me	de	Tritêmio.	Tê-lo	encontrado	teria	sido	coincidência?
Senti-me	 estranho.	 O	 escritório	 estava	 vazio	 e	 tive	 medo,	 como	 quando	 criança,	 naquele

mesmo	 lugar.	Ao	 lado	do	Compendium	havia	um	outro	 livro,	mais	antigo.	Sabbath	não	 trazia	o
nome	do	autor.	Parecia	mais	um	tratado	esotérico	do	que	propriamente	um	estudo	científico.
Agora	eu	estava	mais	curioso	do	que	assustado.	Abri	o	 livro	numa	página	marcada	com	uma
adaga	de	prata:

	
	
“…uma	palavra	 sobre	 os	 estigmas:	 eram	pequenas	marcas	não	maiores	 que	um	 lunar,	 em



forma	de	 forquilha	ou	meia-lua;	 as	mulheres	 eram	marcadas	nas	proximidades	da	 vagina	—
preferentemente	no	 lado	 interno	das	 coxas	—	ou	 junto	 a	um	dos	mamilos;	nos	homens	não
havia	 tal	 especificidade	 erótica.	 Bodin,	 De	 l’Ancre	 e	 a	 maior	 parte	 dos	 juízes	 da	 época
coincidem	 em	 uma	 afirmação	 assombrosa:	 tal	 estigma	 ficava	 absoluta	 e	 permanentemente
anestesiado,	e	a	prova	que	denunciava	suas	vítimas	era	a	ausência	de	dor	quando	tais	pontos
eram	picados	com	agulhas	ou	submetidos	à	ação	de	ferro	em	brasa…	uma	comichão	especial
na	região	do	estigma	era	precisamente	o	 imperioso	chamamento	ao	conciliábulo	 infernal,	ao
qual	o	feiticeiro	ou	feiticeira	não	podia	—	nem	queria	—	subtrair-se	de	modo	algum…”

	
	
Quando	saí,	já	era	noite.	Fui	para	casa.
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Liguei	para	Gala.
“Eu	estava	preocupada”,	ela	disse.
“Fui	preso.”
“Eu	sei.	Mas	foi	solto	também,	e	ninguém	sabia	onde	você	estava.”
“Tudo	bem,	eu	estava	no	escritório	do	meu	pai.	Foi	ele	que	me	tirou	da	cana.	Nós	temos	que

trabalhar.	Voando.”
“Você	voa	pra	cá	ou	eu	vôo	praí?”
A	voz	dela	estava	quente.	Quando	se	sai	de	cana,	pensa-se	em	sexo.
“Voa	pra	cá”,	eu	disse.
Eu	não	costumo	fazer	isso,	mas	quando	Gala	tocou	a	campainha	(e	ela	havia	de	fato	voado

até	meu	apartamento),	apaguei	a	luz	e	rapidamente	despi-me.	Deu	certo.	Quando	abri	a	porta,
grudei	meus	lábios	nos	seus	e	enfiei	com	força	minha	língua	em	sua	boca.	Ela	largou	uns	papéis
que	 estava	 carregando,	 apertou	 o	 meu	 pau,	 que	 àquela	 altura	 estava	 surpreendentemente
rígido,	e	abriu	o	botão	de	sua	calça	jeans	com	a	outra	mão.

Eu	não	havia	passado	tanto	tempo	assim	em	cana,	foram	menos	de	vinte	quatro	horas,	mas	a
idéia	de	estar	voltando	da	prisão	me	excitou	muito.	Não	há	sexo	sem	fantasia,	pensei,	enquanto
penetrava	com	alguma	brutalidade	a	boceta	molhada	de	Gala.	Estávamos	sobre	o	tapete	e	ela
não	tinha	tido	tempo	de	tirar	a	blusa.	Gozamos	ruidosamente,	e	depois	disso	a	vida	de	repente
pareceu	vazia.

“Era	esse	o	trabalho	tão	urgente?”,	ela	perguntou,	assim	que	recobramos	os	sentidos.
“Era	urgente,	mas	eu	não	chamaria	de	trabalho”,	respondi.
“Falando	em	trabalho”,	ela	disse,	“pode	me	cumprimentar.”
“Por	quê?”
Gala	tateou	o	tapete	até	encontrar	sua	bolsa	entre	calças,	sapatos,	calcinha	e	meias.	Retirou

da	bolsa	um	envelope	e	disse:
“Olha	o	que	eu	consegui.”
“Uma	carta?”
“Abre.”
O	envelope	era	branco,	sem	nada	escrito.	Dentro	dele,	algumas	folhas	de	papel	de	carta	azul-

clarinho,	dessas	que	se	encontram	em	qualquer	papelaria.
A	carta,	escrita	a	caneta	azul,	com	letra	de	fôrma:
	
	
Mariano,
	



Não	por	uma	duas	três	quatro
mas	por	oitenta	e	quatro	mil	bocetas	eu	vim
e	vim	percorrendo	mundos	impossíveis
encharcada	de	prazer	e	dor
quantas	vidas	anteriores	eu	tenha	tido
tenha	piedade
hoje,	só	hoje
senhor	branco-jasmim

	
O	que	é	para	amanhã	que	venha	hoje
o	que	é	para	hoje	que	venha	já
meu	senhor	branco-jasmim
não	me	venha	com	“vamos	ver”

	
Você	cavalga	montanhas	de	safira
calçando	sandálias	de	pedra	lunar
soprando	longas	trombetas
quando	vou	apertá-lo
nos	potes	dos	meus	peitos?

	
Senhor	branco-jasmim
quando	vou	juntar-me	a	você
sem	a	vergonha	do	corpo
sem	o	pudor	do	coração?

	
Faça-me	andar	de	casa	em	casa
estendendo	a	mão	para	a	esmola
se	eu	pedir
que	não	me	dêem	nada
se	me	derem
que	caia	no	chão
se	cair
que	um	cachorro	pegue
antes	de	mim
senhor	branco-jasmim

	
Mãe,	ardi	numa	chama	sem	fogo
mãe,	sofri	de	um	ferimento	sem	sangue
mãe,	gemi	de	um	prazer	sem	gozo



amando	meu	senhor	branco-jasmim
errei	por	mundos	impossíveis

	
Melhor	do	que	estar,	ficar,	transar	todo	o	tempo
é	o	prazer	de	transar	uma	vez	eterna
depois	de	uma	separação	eterna

	
Se	ele	diz
que	tem	que	partir	para	lutar	na	guerra
como	dizem	os	namorados
compreendo	e	calo
mas	como	aceitar
que	estando	em	minha	mão	e	no	meu	coração
não	me	agarre	e	pegue	e	tome?

	
K.	S.

	
“Onde	você	achou	isso?”,	perguntei.
“A	Ruth	me	telefonou,	disse	que	tinha	encontrado	uma	carta	numa	gaveta	do	Mariano.	Nós

somos	amigas	agora.”
“É	um	belo	poema”,	eu	disse.
“Também	acho.”
“Posso	ficar	com	ele?”
“Nem	pensar.	Prometi	pra	Ruth	que	devolvia	logo.	Só	queria	que	você	visse.”
“Tira	uma	cópia	pra	mim?”
“Precisa	fazer	carinha	de	choro?”
“Não	estou	fazendo	carinha	nenhuma.	Quem	é	K.	S.?”,	perguntei,	devolvendo-lhe	a	carta.
“Nem	as	meninas	nem	a	Ruth	sabem	quem	é.”
“Quem	são	‘as	meninas’?”
“Almocei	com	a	Ana	Maria	e	a	Clarice,	as	garotas	do	vôlei.	Você	esqueceu?”
Eu	tinha	esquecido.
“Como	foi?”
“Muito	 carboidrato,	 mas	 valeu	 a	 pena.	 Consegui	 uma	 informação	 quente.	 As	 meninas

estavam	meio	reticentes	no	começo,	mas	fui	pedindo	vinho	e	o	negócio	engrenou.”
“Truques	baratos	de	jornalista.”
“Mas	que	funcionam,	certo?	Elas	disseram	que	a	Sílvia	era	uma	garota	legal,	tipo	boa	aluna,

boa	 filha,	 boa	 amiga.	 Havia	 até	 uma	 certa	 inveja	 velada	 no	 jeito	 que	 elas	 falavam	 dela.
Principalmente	a	Ana	Maria.”

“Ana	Maria	é	a	morena?”



“Não,	a	ruiva.”
Estiquei	 o	 braço	 e,	 sem	me	 levantar,	 peguei	 a	 foto	 das	meninas	 jogando	 vôlei,	 que	 ainda

estava	em	cima	da	cama.
“Continua”,	eu	disse,	olhando	para	Sílvia,	que	se	preparava	para	cortar	a	bola,	ladeada	pelas

duas	amigas,	que	a	observavam.
“A	Sílvia	era	a	mais	bonita,	a	mais	simpática,	a	melhor	jogadora,	enfim;	mas	muito	querida

por	 todos	 também,	 pois	 não	 era	 antipática,	 nem	metida	 a	 besta.	 E	 não	 era	 nenhuma	 santa.
Gostava	 de	 festas,	 bebia	 umas	 cervejinhas,	 dizem	 que	 ficava	 engraçada	 quando	 estava	 de
pileque.	Elas	confirmaram	que	o	Jânio	era	um	cafajeste,	e	foi	descrito	por	Clarice	como	‘bedel
nojento’.	 Elas	 sabiam	 que	 ele	 vendia	 drogas,	 não	 armas.	Quanto	 ao	Mariano,	 nenhuma	 das
duas	quis	se	comprometer,	no	entanto	deixaram	claro	que	o	professor	dava	em	cima	de	todas	e
que	 tinha	predileção	pela	Sílvia.	Ela	 interessou-se	por	ele	e	acabou	se	apaixonando.	Mas	era
reservada	e	não	gostava	muito	de	falar	de	si	mesma	nem	de	seus	sentimentos	mais	profundos.”

“E	K.	S.?”
“Deve	ser	uma	poetisa.”
“Uma	aluna,	uma	professora,	uma	amiga,	quem	sabe	uma	amante.”
“Nenhum	nome	com	essas	iniciais,	que	elas	se	lembrem.	Nenhuma	das	meninas	do	time	de

vôlei,	com	certeza.	Não	é	mais	fácil	ligar	pro	Mariano	e	perguntar?”
“Clarice	e	Ana	Maria	têm	algum	palpite	sobre	quem	é	o	assassino?”
“A	 Clarice	 acha	 que	 é	mesmo	 o	Odilon.	 Ela	 disse	 que	 não	 entende	 como	 a	 Sílvia	 podia

namorar	um	sujeito	tão	‘peba’.”
“O	que	quer	dizer	‘peba’?”,	perguntei.	“Essa	gíria	não	é	do	meu	tempo.”
“Mixo,	ordinário,	ralé.	A	Ana	Maria	não	tem	certeza	se	foi	ele.”
“Vocês	falaram	sobre	o	dia	do	crime?	Sílvia	estava	estranha,	ansiosa,	preocupada?”
“A	Clarice	não	estava	lá.	Ela	é	a	garota	que	faltou	à	aula	porque	tinha	machucado	a	perna.

Machucou-se	justamente	num	jogo	de	vôlei.”
“E	a	Ana	Maria?”,	perguntei.
“A	Ana	Maria	disse	que	a	Sílvia	estava	absolutamente	normal	no	dia	do	crime.	Estava	até	um

pouco	entediada.	O	comportamento	dela	nesse	dia	não	tinha	nada	de	suspeito.”
“Estranho.”
“Não	é	nada	estranho,	esse	é	o	problema”,	observou	Gala,	“mas	a	informação	quente	que	eu

arranquei	das	meninas	é	que…”
O	telefone.	Rita:
“Você	nem	pra	me	ligar!”
“Desculpe,	acabei	de	chegar	do	escritório	do	meu	pai	e	estou	assim,	meio	confuso.”
“Tudo	bem.	Eu	estava	assustada.	Foi	seu	pai	que	tirou	você	de	lá?”
“Inacreditável.	Estou	passando	por	um	momento	muito	estranho	da	minha	vida,	Rita.”
“E	a	Gala,	você	falou	com	ela?”
“Falei”,	olhei	para	o	corpo	seminu	deitado	sobre	o	tapete	ao	meu	lado.	A	bunda	era	perfeita.

Pensar	só	em	peitos	pode	ser	um	tremendo	desperdício.	“Falei	sim.	E	Dora?	Alguma	notícia?”
“Está	 acontecendo	 uma	 coisa	 esquisita,	 Bellini.	 Hoje	 liguei	 o	 dia	 inteiro	 para	 o	 Rio	 e



Teresópolis	 atrás	 da	Dora.	 Eu	 tinha	 ficado	muito	 nervosa	 quando	 soube	 da	 sua	 prisão	 e	 saí
ligando	como	uma	louca	à	procura	do	Lobo.	Não	encontrei	ninguém.	No	meio	da	tarde	recebi
um	telefonema	do	detetive	americano.”

“Irwin?”
“Ligou	do	aeroporto.	Você	sabe	que	meu	inglês	não	é	muito	bom,	né?	Quer	dizer,	eu	não

falo	inglês.	Então	ele	falou	comigo	num	espanhol	que	era	péssimo	também.”
“O	 que	 ele	 falou?”	 Eu	 fiquei	 em	 pé	 e	 comecei	 a	 andar	 de	 um	 lado	 pro	 outro.	 Gala	me

acompanhava	com	os	olhos.
“Não	sei	se	eu	entendi	muito	bem…	Primeiro	ele	perguntou	se	você	estava.	Eu	disse	que	não.

Então	ele	tentou	me	explicar	a	situação.	Disse	que	o	caso	Hammett	estava	solucionado.”
“Solucionado	como?”
“Não	sei,	eu	mal	estava	entendendo	o	que	o	cara	 falava.	Disse	que	estava	voltando	para	os

Estados	Unidos,	mas	que	tinha	um	recado	de	Dora.”
“Recado?	E	por	que	ela	não	ligou	pra	dar	o	recado	pessoalmente?”
“E	eu	sei	lá!	Ele	disse	que	a	Dora	tinha	viajado	para	a	Argentina,	e	que	voltaria	em	dois	ou

três	dias.”
“Viajado	por	quê?	Como…”
“Não	me	pressiona.	Eu	sou	só	uma	secretária,	tá?	E	não	falo	inglês.”
“Que	mais?”
“Mais	nada.	A	ficha	caiu	do	outro	lado	e	ficou	por	isso	mesmo.”
Olhei	para	o	relógio.	Eram	onze	horas	da	noite.
“Rita,	está	tudo	certo.	Amanhã	a	gente	se	encontra	cedinho	no	escritório	e	vê	o	que	faz.”
Desligamos.	Alguma	coisa	muito	fora	do	comum	estava	acontecendo.
“Você	não	quer	saber	a	informação	quente?”,	perguntou	Gala.
Para	 ser	 sincero,	 eu	estava	um	pouco	 sobrecarregado	de	 informações.	Mas	quando	 se	está

nessa	profissão,	não	se	tem	escolha:
“Mal	posso	esperar”,	respondi.
A	informação	que	Gala	considerava	quente	era	que	um	dos	dois	bedéis	que	se	revezaram	na

vigilância	 do	 terceiro	 andar	 no	 dia	 do	 crime	 era	 um	 sujeito	mulherengo,	 chamado	Gerson.
Segundo	 ela,	 se	 o	 sujeito	 era	mulherengo,	 nada	melhor	 que	 uma	mulher	 para	 arrancar-lhe
informações.	Ela	estava	disposta	a	abordá-lo	no	dia	seguinte	 logo	pela	manhã	e	garantiu	que
não	voltaria	de	mãos	abanando.

Antes	 de	 dormir,	 Gala	 ligou	 para	 a	 casa	 de	 Mariano,	 mas	 Ruth	 informou	 que	 eles	 não
estavam	 mais	 juntos.	 Haviam	 discutido	 e	 ele	 resolvera	 sair	 de	 casa.	 Ela	 não	 sabia	 onde
poderíamos	encontrá-lo	àquela	hora.	K.	S.	ficaria	para	o	dia	seguinte.

Deitados	 na	 cama,	 Gala	 e	 eu	 não	 resistimos	 e	 fodemos	 de	 novo.	 Mas	 foi	 uma	 trepada
tranqüila,	quase	conjugal	em	sua	singeleza.	Depois,	com	a	intimidade	dos	casados,	viramos	cada
um	para	um	lado	e	dormimos.
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Gala	estava	certa	quanto	ao	fato	de	termos	nos	“encaixado”	tão	bem.	Quem	nos	visse	saindo
de	mãos	dadas	por	uma	avenida	Paulista	confusa	e	movimentada	às	oito	horas	da	manhã,	teria
certeza	de	estar	diante	de	um	casal	feliz.	Eu	já	tinha	idade	suficiente	para	saber	que	felicidade	é
o	 mais	 fugaz	 dos	 estados	 de	 espírito,	 mas	 mesmo	 assim,	 como	 sempre,	 caía	 de	 novo	 na
armadilha	de	tentar	eternizá-la.

Despedi-me	de	Gala	 com	um	beijo	 apaixonado.	Desejei-lhe	 boa	 sorte	 na	 empreitada	 com
Gerson,	o	bedel	mulherengo,	e	pedi	que	me	mantivesse	informado.

“Fique	quietinho	no	escritório”,	ela	disse,	com	a	cabeça	pra	fora	da	janela	do	táxi,	“não	me
apronte	mais	nenhuma	surpresa,	por	favor.”

	
	
No	edifício	Itália.
Rita	 e	 eu	 nos	 cumprimentamos	 com	 um	 abraço.	 Estávamos	 órfãos	 de	 Dora	 Lobo,	 que

simplesmente	desaparecera	do	mapa.	Liguei	para	a	agência	de	Irwin,	em	Los	Angeles,	mas	lá
ainda	 era	 madrugada	 e	 uma	 secretária	 eletrônica	 não	 pôde	 fornecer	 maiores	 explicações.
Deixei	recado	para	Irwin,	pedindo	que	ligasse.

No	Copacabana	Palace	confirmaram-me	que	os	hóspedes	Irwin	e	Lobo	já	haviam	deixado	o
hotel.	Na	Taverna	Eslava,	Sexta-Feira	não	soube	informar	por	onde	andava	Robinson	Crusoé.
Publicamente,	eu	continuava	chamando	Zapotek	de	Loyola,	como	parte	do	nosso	trato.

“O	 Loyola	 me	 parece	 esquisito	 ultimamente”,	 disse	 José.	 “Andou	 recebendo	 amigos	 e
viajando,	coisas	que	ele	nunca	faz.	Não	sei	o	que	está	passando	pela	cabeça	do	velho.”

Deixei	 um	 recado	 pedindo	 que	 Loyola	 entrasse	 em	 contato	 assim	 que	 desse	 as	 caras	 e
desliguei.	Decidi	ficar	no	escritório	até	as	coisas	se	esclarecerem	um	pouco	mais.	Zanquetta	não
suportaria	esbarrar	comigo	por	aí,	obstruindo	o	trabalho	da	justiça,	e	já	que	ele	não	conseguira
livrar-se	 de	mim	pelos	meios	 legais,	 temi	 que	 optasse	 por	 soluções	 drásticas.	 “Se	 você	 puder
evitar	pisar	no	calo	de	um	policial,	evite.”	Esse	era	o	tipo	de	conselho	do	Lobo	que	eu	gostava
de	seguir	à	risca.

Coloquei	 Robert	 Johnson	 no	 toca-discos	 e	 liguei	 para	 o	 único	 policial	 sem	 calos	 que	 eu
conhecia.

“Iório”,	eu	disse,	assim	que	ouvi	o	sotaque	daquele	velho	rabugento.
“Você	saiu	muito	rápido	da	cadeia.	Não	deu	pra	sentir	o	gosto.”
“Você	anda	muito	piadista	ultimamente.	Que	felicidade	é	essa?	Andou	dando	o	cu?”
Cu	era	uma	palavra	que	provocava	cócegas	em	Iório.	Sempre	que	eu	pronunciava	cu	ele	dava

risada.
“O	que	você	quer	agora,	detetive?”
“Preciso	que	você	investigue	umas	coisas	pra	mim	aí	dentro.	Estou	sujo,	não	posso	me	expor.”



“Eles	não	estão	com	toda	essa	boa	vontade	comigo,	também”,	ele	disse.
“Preciso	saber	tudo	sobre	um	tal	Gerson,	bedel	do	colégio	Barão	do	Rio	Negro.	Ele	é	um	dos

dois	que	se	revezaram	no	terceiro	andar,	no	dia	do	crime.	Gostaria	também	de	saber	como	anda
a	situação	do	Odilon.”

“O	namorado	da	defunta?”
“Esse	mesmo.”
“Desiste,	está	incomunicável.	O	Zanquetta	não	deixa	ninguém	chegar	perto	dele.”
“Ele	não	tem	advogado?”,	perguntei.
“Um	porta	de	cadeia,	cupincha	do	Zanquetta.	Vai	segurar	o	menino	lá	dentro	o	tempo	que

for	necessário.”
“Quem	é	ele?”
“Eu	descubro	pra	você.	Alguma	coisa	mais?”
“O	assassinato	do	Jânio.	Não	tem	muita	coisa	na	imprensa;	a	quantas	anda	a	investigação?
“Que	horas	são?”,	ele	perguntou.
“Dez	e	meia.”
“Te	ligo	na	hora	do	almoço.	Um	beijo.”
Iório	é	o	único	policial	que	conheço	que	se	despede	mandando	beijos.
	
	
O	telefone	tocou	às	duas	e	meia.	Rita	e	eu	estávamos	cansados	do	maldito	aparelho.	Das	dez

e	 meia	 às	 duas	 e	 meia	 não	 havíamos	 recebido	 um	 telefonema	 sequer.	 Em	 compensação,
havíamos	ligado	para	meio	mundo:	os	principais	hotéis	de	Buenos	Aires	não	tinham	ninguém
com	o	nome	de	Teodora	Lobo	em	 seus	 registros	de	hóspedes.	Dwight	 Irwin	não	 tinha	ainda
aparecido	no	escritório	de	sua	agência	em	Los	Angeles.	Gala	não	estava	em	lugar	nenhum,	e	no
colégio	Barão	do	Rio	Negro	informaram-me	que	o	inspetor	Gerson	havia	saído	cedo	da	escola
pois	 tivera	 uma	 emergência.	 “Que	 emergência?”,	 perguntei.	 “Motivo	 de	 força	 maior”,
responderam.	Não	conheço	frase	mais	impessoal	que	“motivo	de	força	maior”.	Eu	desconfiava
que	esse	motivo	fosse	alguma	artimanha	de	Gala,	e	isso	estava	me	preocupando.	Em	primeiro
lugar	porque	Gerson	era	mulherengo	e	eu	 já	começava	a	desenvolver	sentimentos	possessivos
em	relação	a	Gala.	Se	um	dos	bedéis	era	um	traficante	de	drogas	e	armas	que	acabara	de	ser
assassinado,	o	que	me	garantia	que	o	outro	não	fosse	igualmente	um	tipo	perigoso	para	uma
jovenzinha	lasciva	e	impetuosa	como	Gala?

Às	 duas	 e	 meia	 o	 tilintar	 do	 telefone	 trazia	 uma	 vaga	 promessa	 de	 alívio	 para	 nossas
angústias.	Dora?	Gala?

Iório.
“Gerson	 tem	 a	 ficha	 limpa,	 mas	 é	 um	 tipo	 folgado.	 Já	 tentou	 se	 aproximar	 de	 algumas

meninas.	Parece	que	está	com	os	dias	contados	no	colégio,	por	conta	das	reclamações	de	alguns
pais.”

Bela	companhia	para	Gala,	pensei.
“O	Odilon	está	mesmo	trancado	a	sete	chaves	pelo	Zanquetta,	mas	a	família	conseguiu	um

advogado	 e	 ele	 deve	 sair	 logo.	 Quanto	 ao	 Jânio,	 está	 difícil	 pra	 polícia	 de	 Goiás	 encontrar



pistas.	O	sujeito	foi	morto	de	madrugada,	sem	testemunhas,	todo	mundo	dormindo	na	hora	do
crime.	Localizaram	um	mendigo,	mas	o	sujeito	é	alcoólatra,	teve	um	branco,	e	não	se	lembra	de
nada	que	aconteceu	naquela	madrugada.	A	Estela	continua	internada	na	Febem	e	não	parece
muito	disposta	a	colaborar.	Os	 juízes	e	as	assistentes	 sociais	acham	o	máximo.	Você	continua
sendo	o	principal	suspeito.	Mas	agora	que	tem	um	bom	advogado,	não	precisa	esquentar.”

Desliguei.	 Lembrei-me	 de	 ligar	 para	Mariano	no	Decisão.	 Silmara,	 a	 secretária	 dos	 peitos
grandes,	informou	que	ele	agora	dava	aulas	de	manhã	e	à	tarde.	No	momento	estava	em	classe,
mas	transmitiria	o	recado	assim	que	ele	estivesse	livre.

“Diga	que	K.	S.	ligou.”
“	K.	S.?”
“Ele	vai	entender.”
Eu	 estava	 um	pouco	 apreensivo	 com	 a	 demora	 de	Gala,	 bastante	 intrigado	 com	o	 poema

anônimo,	mas	a	 imagem	do	mendigo	com	cara	de	cantor	de	reggae	em	Anápolis	chegou	em
primeiro	lugar	na	minha	corrida	de	preocupações	imediatas.	Eu	fora	provavelmente	a	última
pessoa	a	falar	com	ele	antes	do	branco	alcoólico.

Servi-me	de	uísque	(sem	nenhuma	ironia),	caminhei	até	a	 janela	e	tentei	reconstituir	meu
diálogo	com	o	mendigo.	Olhei	para	os	carros	na	avenida	Ipiranga	e	lembrei-me	de	algo	que	o
mendigo	dissera	e	que,	naquele	momento,	eu	interpretara	como	simples	confusão	mental.	Mas
talvez	 significasse	 algo	 mais.	 Naquela	 manhã	 em	 Anápolis,	 perguntara	 ao	 mendigo	 se	 ele
conhecia	um	bedel	chamado	Jânio.	Ele	perguntou	o	que	significava	bedel.	Então	perguntei	se
ele	conhecia	um	traficante	chamado	Jânio.	Ele	retrucou	“Cê	tá	co’a	loura?”.	Naquele	momento
interpretei	tal	indagação	como	puro	delírio	proveniente	da	mente	confusa	de	um	bêbado,	mas
talvez	ele	não	estivesse	delirando.	Pedi	a	Rita	que	juntasse	todas	as	fotos	e	notícias	que	tínhamos
do	caso.	Bebi	o	resto	do	uísque	enquanto	ela	providenciava	o	material.	Instruí-a	a	não	arredar
pé	dali,	enquanto	ia	até	minha	casa	em	busca	das	fotos	que	Gala	me	entregara.

Desci,	 caminhei	 até	 a	Consolação	 e	 peguei	 um	 táxi.	 Era	 irônico	que	o	mesmo	 álcool	 que
obstruíra	a	mente	do	mendigo	tivesse	esclarecido	a	minha.	Por	um	instante	reavivei	o	fedor	de
cachaça	misturada	 à	 sujeira	 e	 ao	 suor	 do	mendigo.	 Lembrei-me	 então	da	 garrafa	 de	 Johnny
Walker	na	estante	de	Dora	e	corrigi-me:	definitivamente	não	era	o	mesmo	álcool.

	
	
Eu	 estava	 olhando	 as	 fotos	 do	 time	 de	 vôlei,	 em	 busca	 de	 uma	 garota	 loura,	 quando	 o

telefone	tocou.	Olhei	para	o	relógio,	16h12.
“Bellini.”
Alívio.
“Por	onde	você	andou,	safadinha?”
“Safadinha?”
“É.”
“Investigando.”
“Da	próxima	vez	dê	um	jeito	de	avisar	onde	está”,	disse.
“Preocupado	comigo?”
Há	perguntas	que	não	precisam	de	resposta.



“Descobriu	alguma	coisa?’,	perguntei.
“Descobri	 que	 o	Gerson	 é	 um	 idiota	 que	 não	 sabe	 de	 porra	 nenhuma.	 Ainda	 tive	 de	me

desvencilhar	dele,	o	sujeito	se	engraçou	comigo.”
“Eu	descobri	uma	outra	coisa.	Pode	fazer	sentido	ou	não.	Provavelmente	não,	mas	não	custa

checar.”
“O	que	é?”,	ela	perguntou.
“Onde	você	está?”
“Em	Higienópolis.”
“Vem	pra	cá.”
“Voando?”
	
	
Ao	chegar,	Gala	narrou	como	havia	transcorrido	o	encontro	com	Gerson:
“No	colégio	dei	um	jeito	de	entrar	e	falar	com	o	Gerson.	Disse	que	tinha	uma	boa	grana	pra

ele,	caso	me	cedesse	algumas	informações.	Ele	topou	na	hora	e	inventou	uma	história	de	que	a
mãe	estava	passando	mal	e	tinha	de	sair	imediatamente.”

“Não	se	oferece	dinheiro	a	esse	tipo	de	gente”,	afirmei.
“O	que	você	queria	que	eu	oferecesse?”
Sem	resposta.
“Fomos	até	um	barzinho	e	dá-lhe	cerveja.	Ele	disse	que	já	havia	contado	o	que	sabia	à	polícia:

ele	e	o	Souza,	o	outro	bedel,	revezaram-se	durante	toda	a	manhã	na	vigília	do	terceiro	andar	e
não	 viram	 nada	 de	 anormal.	 Depois,	 a	 polícia	 submeteu-os	 ao	 exame	 residuográfico	 e	 o
resultado	foi	negativo.”

“Ele	não	viu	uma	loura?”,	perguntei.
“Não.	Mas	começou	a	se	engraçar	comigo,	roçando	a	perna	na	minha	debaixo	da	mesa.”
“E	você?”
“Eu	o	quê?	Só	faltou	vomitar	na	cara	dele.”
“Não	precisava	chegar	a	tanto.”
“Ah!”,	ela	disse,	“a	cópia”,	e	entregou-me	uma	cópia	xerox	da	carta	de	K.	S.
Peguei	a	folha,	mas	não	tive	muito	tempo	para	pensar	no	assunto:
“Vem	cá,	Bellini,	que	papo	é	esse	de	loura?”,	disparou	Gala,	a	mulher	dos	mil	fôlegos.
Contei-lhe	minha	 suposição.	 Imediatamente	começamos	a	analisar	as	 fotos.	Havia	algumas

garotas	louras	no	time	de	vôlei.	Gala	lembrou-se	de	uma	das	professoras,	loura,	com	quem	havia
conversado	na	primeira	 vez	 em	que	 fora	 ao	 colégio	 cobrir	o	 crime.	Anotamos	 alguns	nomes.
Gala	ligou	para	Ana	Maria	e	Clarice,	convocando-as	para	um	novo	almoço	no	dia	seguinte.	Elas
a	 ajudariam	 a	 levantar	 a	 lista	 completa	 de	 louras	 do	 colégio.	 Parecia	 uma	 idéia	 um	 pouco
idiota,	mas	era	tudo	que	tínhamos	no	momento.

“Uma	loura	com	iniciais	K.	S.	seria	um	grande	achado”,	disse	Gala.
“Se	a	gente	encontrar	K.	S.,	nem	precisa	ser	loura”,	disse	eu.
“	Vamos	jantar?”,	propôs	Gala.



“Hoje	não.	Vou	jantar	com	meus	pais”,	respondi.
Jantar	 com	os	pais	pode	 ser	uma	 coisa	normal	para	 grande	parte	da	população	mundial.

Para	mim	era	algo	como	a	passagem	do	cometa	Halley	sobre	a	Terra.
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O	que	estava	acontecendo	com	meus	pais?
Estávamos	 sentados	 à	 mesa,	 mamãe,	 papai	 e	 eu.	 Eles	 pareciam	 duas	 figuras	 de	 cera.	 O

apartamento	 era	 o	 próprio	museu	de	madame	Tussaud.	Mamãe	 estava	 nervosa,	mas	 feliz.	O
grande	dia	chegara.	Ela	rezaria	a	noite	inteira,	agradecendo	aos	anjos	pela	minha	presença,	eu
tinha	certeza.	Serviu	lasanha.	Aquele	foi	um	golpe	baixo.	Lasanha	é	meu	prato	predileto.	Não
qualquer	 lasanha.	 A	 lasanha	 de	 Lívia	 Bellini,	 cheia	 de	 um	 creme	 branco,	 queijo	 derretido,
carne	 moída	 molhada	 em	 molho	 vermelho	 e	 fumegante,	 e	 nada	 de	 presunto.	 Uma	 fatia
generosa	de	pão	acompanhava	a	lasanha	em	cada	um	dos	pratos.	Uma	obra-prima.	Papai	serviu
chianti	Ruffino	numa	garrafa	bojuda	envolta	em	palha.	Serviu	a	mim	e	a	mamãe.	Não	se	serviu.

“Você	não	está	bebendo,	pai?”
Ele	 fez	 que	 não	 com	 a	 cabeça	 e	 ambos	 trocaram	 um	 olhar	 que	 interpretei	 como	 aflito.

Mamãe	cochichou	a	oração	habitual	e	começamos	a	comer.	Um	silêncio	pesado	ocupou	a	sala
escura.	Falei	a	primeira	coisa	que	me	veio	à	cabeça,	só	para	afugentar	a	sombra	negra	daquele
silêncio:

“Eu	não	sabia	que	você	se	interessava	por	satanismo,	pai.”
Lívia	Bellini	arregalou	os	olhos:
“Que	é	isso,	Remo?	Estamos	à	mesa.”
Papai	riu.
“Foi	um	caso	que	me	obrigou	a	isso.”
Ela	o	fitou	repreensiva:
“Você	não	vai	falar	do	caso	Herschel	agora.	Não	aqui,	à	mesa.”
Ele	sorriu	de	novo	e	me	disse:
“Depois	do	jantar	eu	conto.”
Por	um	momento	voltei	a	ter	dez	anos	de	idade.
Conversamos	amenidades	durante	o	resto	do	 jantar.	O	Ruffino	descia	 fácil,	 tornando	tudo

mais	alegre.	A	sobremesa	coroou	a	grande	farra	gastronômica:	pudim	de	leite	com	muita,	muita
calda.

Fomos	para	a	sala	de	estar.	Papai	me	ofereceu	uma	caixa	aberta	de	Montecristos,	da	qual	me
servi,	enquanto	mamãe	tirava	a	mesa	e	aprontava	o	café.	Estranhei	que	ele,	além	de	não	beber,
não	estivesse	fumando.

“O	caso	Herschel	foi	uma	coisa	terrível”,	disse,	ateando	fogo	a	uma	pequena	lâmina	de	cedro
para	acender	meu	charuto,	“um	alemão	que	vivia	sozinho	numa	chácara	em	Santo	Amaro.	Fazia
rituais	satânicos	com	crianças.	Norbert	Herschel.	Atraía	meninos	de	rua	pra	casa	dele,	dizendo
que	ia	dar	comida,	isso	e	aquilo.	Depois	iniciava	as	crianças	em	rituais	com	flagelação,	marcas
pelo	corpo	e,	às	vezes,	até	morte.	Trabalhei	na	acusação.	Consegui	trinta	anos	pra	ele.”

“E	por	que	os	livros?”,	perguntei.



Mamãe	 trouxe	 café	 para	 nós	 três	 e	 licor	 só	 para	 mim.	 Serviu-nos	 e	 sentou-se,	 escutando
papai.	Notei	que	ela	não	o	servira	com	a	grappa	habitual.

“Era	preciso	comprovar	que	as	escoriações	nas	crianças	eram	premeditadas,	segundo	rituais
escabrosos.	 No	 ritual	 do	 Sabbath	 há	 toda	 uma	 descrição	 de	 marcas	 e	 símbolos	 com	 que	 se
marcavam	 os	 iniciados.	 Meias-luas,	 chifres,	 caracteres	 de	 cabala…	 a	 defesa	 quis	 alegar
insanidade.	 Não	 havia	 insanidade	 nenhuma.	 O	 homem	 era	 um	 monstro	 consciente.	 Você
precisava	 ver	 a	 cara	 dele:	 impassível,	 frio.	 Um	 demônio.	 Quase	 foi	 morto	 na	 penitenciária.
Violência	contra	crianças	é	intolerada	até	entre	marginais.”

A	conversa	enveredou	por	assuntos	menos	macabros.	Em	determinado	momento,	enquanto
eu	narrava	uma	perseguição	em	pleno	viaduto	do	Chá,	percebi	que	papai	roncava.	Olhei	para
mamãe	e	perguntei:

“O	que	ele	tem?”
Lívia	Bellini	levantou-se	e	disse,	com	voz	baixa:
“Me	ajude	a	levar	essas	xícaras	para	a	cozinha.”
Na	cozinha:
“É	a	próstata.	Seu	pai	tem	câncer.”
	
	
Voltei	para	casa	com	a	cabeça	pesada.	Eu	havia	exagerado	no	vinho	e	no	licor.	As	coisas	se

precipitavam:	Dora	desaparecida,	dois	assassinatos	insolucionáveis,	um	alemão	satânico	e	meu
pai	com	câncer	na	próstata.

Não	vi	nenhuma	encruzilhada	no	caminho	entre	a	Vila	Mariana	e	o	Jardim	Paulista.
Dormi	ao	som	de	Big	Leon	Brook:	“Blues	for	a	real	man”.	No	dia	seguinte	não	ia	conseguir

acordar	cedo.
	
	
Acordei	cedo.
O	telefone,	Iório:
“Soltaram	o	menino.”
“Quando?”
“Faz	uma	hora,	mais	ou	menos.	Ele	saiu	escondendo	o	rosto,	evitando	falar	com	a	imprensa.”
“É	o	estilo	dele.	Você	sabe	onde	o	encontro?”
Iório	deu-me	o	endereço	de	Odilon	Seferis	numa	rua	do	Belenzinho.	Desci	para	o	café	da

manhã	no	Luar	de	Agosto.	Antônio	estava	um	pouco	enciumado,	eu	acho.
“Ficou	noivo,	Bellini?”
“Não	força,	Antônio.	Estou	apaixonado.”
“Não	acredito.”
“Por	que	não?”
“Peito	muito	pequeno.”
Peguei	um	táxi	até	a	Liberdade.	No	Decisão,	subi	à	secretaria	e	encontrei	Silmara.



“Oi,	detetive.”
Seus	 peitos	 opulentos	 inspiraram-me	 pensamentos	 luxuriantes.	 Mas	 aquele	 não	 era	 o

momento.
“Cadê	o	Mariano?”
Ela	consultou	uma	folha	de	papel	plastificado:
“Está	no	primeiro	D.	A	aula	acaba	daqui	a	pouco.”
Esperei	 por	 ele	 à	 porta	 da	 sala	 dos	 professores.	 Meia	 hora	 depois	 Mariano	 chegou

acompanhado	de	dois	professores.	Ao	me	ver,	desviou	os	olhos.	Caminhei	em	sua	direção	antes
que	entrasse	na	sala:

“Precisamos	conversar.”
“Não	temos	nada	a	conversar.”
“Não	 por	 uma	 duas	 três	 ou	 quatro,	 mas	 por	 oitenta	 e	 quatro	 mil	 bucetas	 eu	 vim,	 e	 vim

percorrendo	mundos	impossíveis.”
“Você	anda	vasculhando	minha	correspondência,	canalha?”
“O	canalha	aqui	não	sou	eu.	Quem	é	K.	S.?”
O	ambiente	não	estava	nada	acadêmico.	Mariano	ameaçou	chamar	a	segurança,	a	polícia,	o

ministro	da	educação	e	o	da	justiça.	Os	dois	professores,	um	deles	bastante	corpulento,	vieram
em	seu	auxílio:

“Retire-se	daqui,	filho	da	puta”,	disse	o	corpulento	que	usava	óculos,	quase	esfregando	um
dedo	gordo	no	meu	nariz.

“Às	 vezes	 dar	 um	 passo	 atrás	 é	 mais	 sensato	 que	 dar	 dois	 à	 frente”,	 dizia	 o	 ator	 David
Carradine,	 um	dos	 ídolos	 de	minha	 adolescência,	 no	 seriado	de	TV	Kung-fu.	Mariano	 e	 seus
amigos	continuaram	chiando	enquanto	eu	me	afastava.	Não	costumo	bater	em	professores	que
usam	óculos.	Na	 avenida	Liberdade,	 como	uma	 confirmação	de	minha	 estratégia,	 um	 jovem
oriental	com	a	cabeça	raspada	sorriu	para	mim.



17

Odilon	 Seferis	morava	 no	 bairro	 do	 Belenzinho,	 num	 sobrado	 na	 rua	 Júlio	 de	 Castilhos,
próximo	ao	viaduto	Guadalajara.	No	andar	 térreo	 funcionava	a	Oficina	Mecânica	Seferis,	do
pai	de	Odilon.	A	família	vivia	no	andar	de	cima.	Entrei	na	oficina	e	um	sujeito	de	cinqüenta	e
poucos	 anos	 aproximou-se	 de	mim.	 Ele	 era	 forte	 e	 atarracado,	 com	 cabelos	 brancos	 e	 rosto
sulcado.	Os	olhos	claros	se	destacavam	na	pele	morena	de	sol.

“O	 que	 o	 senhor	 deseja?”,	 perguntou,	 limpando	 graxa	 das	 mãos	 com	 um	 amontoado	 de
fiapos	de	algodão	cru.

“Antenor	Seferis?”,	perguntei.
“O	senhor	está	atrás	do	meu	filho?”
“Gostaria	de	falar	com	ele.”
“O	senhor	é	da	imprensa	ou	da	polícia?”
“Nenhuma	das	duas.	Quero	ajudar	o	seu	filho,	acredite.”
Ele	me	olhou	profundamente,	com	temor	nos	olhos	claros.
“Vou	ver	se	ele	pode	atender	o	senhor”,	disse,	e	subiu	por	uma	escada	nos	fundos	da	oficina.
Fiquei	 alguns	minutos	 sentindo	 o	 cheiro	 de	 borracha	 queimada	 e	 óleo	 diesel.	 Havia	 um

sujeito	martelando	alguma	coisa.	Ele	parou	de	martelar	e	me	encarou,	impassível.	Eu	disse:
“Tudo	bem?”
Ele	não	respondeu.	Olhou-me	mais	um	pouco	e	depois	continuou	martelando.
Odilon	chegou	acompanhado	do	pai.	Apresentei-me.
“Vamos	até	o	bar”,	ele	falou.
Concordei.	Antenor	voltou	ao	trabalho.
O	rapaz	era	mesmo	bonito.	Havia	um	componente	de	rudeza	destoando	da	placidez	de	seus

traços.	Pedimos	café.
“Não	fui	eu”,	ele	disse.
“Eu	sei.”
Ele	não	me	ouviu:
“Como	eu	ia	entrar	lá	sem	ninguém	me	ver?”
Fiz	um	gesto	afirmativo	com	a	cabeça.
“E	por	quê?	Por	que	eu	mataria	a	Sílvia?”
“É	isso	que	eu	queria	lhe	perguntar,	Odilon.	Por	que	alguém	mataria	a	Sílvia?”
“Ninguém	teria	motivo	pra	matar	a	Sílvia.	Ela	era	cem	por	cento.	Só	se	fosse	por	inveja.”
“Ou	ciúme”,	completei.
Ele	não	disse	nada.
“Você	comprou	a	arma	do	Jânio.”



“Eu	comprei	pra	me	defender,	essa	 cidade	é	uma	 selva.	Não	comprei	 a	arma	pra	matar	a
minha	namorada.”

“Vocês	compravam	droga	dele?”
“Ecstasy,	às	vezes.	Bobagem.	Só	curtição	pra	dançar	na	Desastre,	nada	de	pó.	Nem	fumo.	A

Sílvia	não	gostava	de	fumo.	Ela	tomava	cerveja.”
“E	o	Gerson?”
“Que	Gerson?”
“O	outro	bedel.”
“Não	conheço.”
“Fidalgo?”
“O	tatuado?	Aparecia	às	vezes	com	o	Jânio.”
“Mariano?”
“O	professor?	Eu	nem	sabia	dessa	história.	Devia	ser	amigo	dela,	a	Sílvia	não	me	traía.”
“Você	não	faz	idéia	de	quem	a	matou?”
“Não”,	e	começou	a	chorar.
“Você	 estava	 passeando	de	moto	pelas	 imediações	 da	 escola	 na	manhã	do	 crime.	 Existem

testemunhas”,	eu	disse.
“Eu	 faço	 isso	 sempre”,	 ele	 enxugou	 os	 olhos	 com	 a	 palma	 da	mão	 direita,	 “pergunta	 pra

qualquer	um.	Meu	pai	já	me	deu	muita	surra	por	causa	disso.	Quando	tem	um	carro	ou	uma
moto	legal	eu	sempre	pego.	Saio	por	aí	dando	banda.”

“Você	não	tem	um	álibi.”
“O	advogado	disse	que	vai	me	arranjar	um.”
“Você	conhece	alguém	cujas	iniciais	são	K.	S.?”
“	K.	S.?”,	ele	pensou	um	pouco,	“não,	eu	acho.”
“Acha	ou	tem	certeza?”
“A	única	certeza	que	eu	tenho	é	de	que	não	matei	a	Sílvia.”
“Alguma	amiga	da	Sílvia	é	loura?”
Ele	não	entendeu	a	pergunta.	Repeti-a.
“Sei	lá.	A	Laura.	Me	lembro	da	Laura.”
“Onde	você	a	conheceu?”
“Na	Desastre.	Sei	lá.	Acho	que	foi	na	Desastre.”
Paguei	os	cafés.	Odilon	não	estava	em	condições	de	me	ajudar.	Despedi-me	dele.	Encontrei

um	 orelhão	 próximo	 ao	 viaduto	 Guadalajara.	 O	 barulho	 dos	 carros	 era	 insuportável,	 mas
mesmo	assim	telefonei	para	Rita	em	busca	de	notícias	internacionais:	Irwin,	Dora	etc.

“Só	 a	Gala”,	 ela	 disse;	 “está	 te	 esperando	 até	 as	 duas	 no	 Jardim	de	Napoli.	 Ela	 e	 as	 duas
meninas.”

Consultei	o	relógio,	faltavam	quinze	para	a	uma.	Peguei	um	táxi	para	Higienópolis.



18

Gala,	Clarice	e	Ana	Maria	estavam	sentadas	a	uma	mesa	do	Jardim	de	Napoli,	comendo	o
couvert	e	bebendo	vinho	tinto.	Gala	me	apresentou	às	duas	garotas.	Depois	de	cumprimentá-
las,	 sentei-me.	O	garçom	ia	me	servir	vinho,	mas	a	 lembrança	do	 jantar	na	casa	de	meus	pais
ainda	estava	viva	em	meu	fígado.	Pedi	cerveja.

“Estou	de	ressaca”,	desculpei-me.
Gala	disse:
“Já	fizemos	um	levantamento	de	louras”,	e	passou-me	sua	agenda	aberta	numa	página	com

alguns	nomes	de	mulheres.	Li	os	nomes	e	notei	que	faltava	alguém	naquela	lista.	Mas	o	garçom
esperava	por	nossos	pedidos	e	tive	de	trocar	a	lista	de	louras	pela	lista	de	pratos.

Pedimos	a	comida.
“Quem	é	Laura?”,	perguntei,	logo	que	o	garçom	saiu.
Ana	Maria	e	Clarice	se	olharam.
“A	Laura	é	uma	das	orientadoras”,	respondeu	Clarice.
“Ela	é	loura,	não?”,	perguntei.
“Está	loura”,	corrigiu	Clarice.
“E	era	amiga	da	Sílvia.”
“Conhecida”,	corrigiu	Ana	Maria.
“Ela	freqüenta	a	This	Ass	Tree”,	afirmei.
“Ela	gosta	de	 ir	 aonde	a	gente	 vai.	Boates,	passeios.	A	Laura	 sempre	organiza	 reuniões	no

sítio	 dela.	 Churrascos,	 piqueniques…	 é	 uma	 maneira	 de	 ficar	 mais	 próxima	 de	 nossos
problemas”,	disse	Ana	Maria.	Ela	tinha	olhos	negros.

“A	Laura	tem	algum	envolvimento	com	o	Mariano?”
“Profissional”,	disse	Ana	Maria.
“Não	é	a	esse	tipo	de	envolvimento	que	eu	me	refiro”,	afirmei.
“De	jeito	nenhum”,	disse	Clarice.
“É	a	pessoa	mais	bem	casada	que	conheço”,	completou	Ana	Maria.
“Por	que	vocês	não	me	falaram	dela?”,	perguntou	Gala.
“Ela	pintou	o	cabelo	de	louro	há	pouco	tempo.	Eu	não	penso	nela	como	loura…”,	explicou

Clarice.
Ana	Maria	concordou:
“Ela	vive	trocando	a	cor	do	cabelo.”
Bebi	um	pouco	de	cerveja	e	dei	uma	olhada	na	lista	das	louras.	Cinco	nomes:
Renata,	dona	Clara,	Liana	Nunes,	Kátia	Bergman	e	Lúcia	Helena.	Com	Laura,	seis.
“Essa	Kátia	tem	algum	outro	nome	antes	do	Bergman?”,	perguntei.



“Não,	ela	não	é	K.	S.”,	disse	Ana	Maria,	sardônica.
Encarei	seu	olhar	impetuoso:
“Você	estava	na	classe	no	momento	em	que	a	Sílvia	foi	assassinada.	Qual	dessas	garotas	você

tem	certeza	de	que	não	poderia	estar	no	banheiro	naquele	momento?”
Passei-lhe	a	agenda	de	Gala.
“A	Liana	e	a	Lúcia	Helena	estavam	na	classe	junto	comigo.	A	dona	Clara	trabalha	na	cantina,

a	Renata	e	a	Kátia	são	do	time	de	vôlei	e	estudam	à	tarde.	A	Laura	fica	na	sala	dela	ou	andando
pela	escola.”

Peguei	 a	 agenda	 de	 volta,	 pedi	 uma	 caneta	 a	 Gala	 e	 risquei	 os	 nomes	 de	 Liana	 e	 Lúcia
Helena.	Sobravam	quatro	nomes.

“Gala,	 cheque	 onde	 estavam	 essas	moças	 nos	momentos	 das	mortes	 de	 Sílvia	 e	 Jânio,	 por
favor.”

Clarice	riu:
“Dona	Clara	não	é	moça.”
“Cheque	onde	estavam	essas	mulheres”,	corrigi-me,	um	pouco	mal-humorado.
“É	o	que	eu	vou	fazer	depois	do	almoço”,	afirmou	Gala.
“Eu	 duvido	 de	 que	 qualquer	 uma	delas	 tenha	matado	 a	 Sílvia.	 Isso	 é	 loucura”,	 disse	Ana

Maria.
“Isso	é	uma	investigação”,	afirmei,	“quando	você…”
Clarice	me	interrompeu:
“A	não	ser…”,	ela	olhou	para	Ana	Maria,	“a	não	ser	que	seja	um	louro	e	não	uma	loura”.
“Como	assim?”,	perguntou	Gala.
“Na	 hora	 em	 que	 a	 Sílvia	 foi	 morta	 quatro	 alunos	 não	 estavam	 na	 classe,	 certo?”,	 disse

Clarice.	“O	Lucas	Fren	e	o	Geraldo	Tygel	estavam	jogando	xadrez	no	centro	acadêmico,	eu	e	o
Augusto	tínhamos	faltado	à	aula.	Eu	porque	estava	com	a	perna	machucada,	o	Augusto	porque
perdeu	a	hora.”

“Você	acha	que	o	Augusto…”,	indagou	Ana	Maria.
“Eu	não	acho	nada.	Mas	ele	é	louro”,	completou	Clarice.
Aquilo	estava	prestes	a	virar	uma	bagunça.
“Gala”,	eu	disse,	“cheque	o	Augusto	também.	Não	custa	nada.”
Nesse	momento	o	garçom	começou	a	servir	os	pratos.
Salvo	pelo	polpetone,	pensei.
	
	
Depois	do	almoço	fui	para	o	escritório.	Comi	demais,	o	que	estava	se	tornando	um	hábito.

Fiquei	 meio	 sonolento.	 Inspirado	 por	 meu	 estômago,	 coloquei	 Fats	 Domino	 no	 toca-discos.
“The	 fat	 man”	 pareceu-me	 uma	 escolha	 inques-tionável.	 O	 solo	 vocal	 de	 Fats	 é	 algo
absolutamente	 memorável:	 “Uá	 uá	 uá…”.	 O	 blues	 era	 a	 única	 coisa	 com	 a	 qual	 eu	 estava
podendo	contar	no	momento.	O	resto	continuava	um	pouquinho	além	de	minha	compreensão.
Mundo	estranho.

Não	 havia	 ainda	 notícias	 de	 Dora	 ou	 Irwin.	 Talvez	 aquele	 papo	 de	 Dora	 ter	 ido	 para	 a



Argentina	 e	 Irwin	para	Los	Angeles	 fosse	 só	 uma	 conversinha	 fiada	 para	 despistar	 os	 otários
aqui.	 Mas,	 por	 quê?	 Por	 que	 alguém	 mataria	 Sílvia?	 Por	 que	 Jânio	 foi	 morto?	 Por	 que	 o
mendigo	perguntara	sobre	uma	loura?	Por	que	Fats	Domino	sabia	tão	bem	como	expressar	os
meus	 sentimentos?	Ele	 cantava	 “I’m	 in	 the	mood	 for	 love”	e	nada	descreveria	melhor	o	meu
estado	de	espírito.	Mais	certo	seria	esquecer	toda	essa	confusão	e	fugir	com	Gala	para	um	lugar
qualquer.	Um	lugar	paradisíaco.	Fernando	de	Noronha,	por	exemplo.

Devo	 ter	 pegado	 no	 sono,	mas	 o	 sonho	 com	 golfinhos	 em	 águas	 azuis	 não	 durou	muito:
alguém	estava	na	ante-sala	louco	pra	me	ver.	E	não	era	nenhum	golfinho.

Messias	 estava	 mais	 para	 leão-marinho.	 Seus	 lábios	 leporinos	 sempre	 me	 incomodavam.
Tinha	impressão	de	que	cairiam	no	chão	a	qualquer	momento.	Seria	um	prazer	varrê-los	para	o
lixo.

“Bellini”,	 ele	 disse,	 sentando	 com	 meia	 bunda	 sobre	 a	 mesa,	 “vamos	 falar	 como
companheiros	de	profissão.”

“Eu	não	sou	da	polícia,	Messias.”
“Mas	é	como	se	fosse.	Tem	que	meter	a	mão	na	merda	pra	viver.	Como	eu.”
Messias	agora	era	dado	a	filosofices.	Saco.
“Usar	merda	como	metáfora	é	coisa	de	policiais,	e	eu	não	sou	exatamente	um	apreciador	do

gênero”,	afirmei.
“Gênero	policial	ou	gênero	merda?”,	perguntou	Messias.
“Ambos.”
“Sejamos	 claros”,	 ele	 disse,	 “estamos	 todos	 perdidos	 nesse	 caso.	 As	 pistas	 estão	 escassas	 e

alguém	está	fazendo	a	gente	de	otário.”
“A	gente	quem?”
“A	 polícia	 e	 a	 sua	 Agência	 Lobo.	 Todo	 mundo	 sabe	 que	 você	 está	 investigando	 o	 caso,

portanto	a	sua	reputação	também	está	em	jogo.”
“Preocupado	com	minha	reputação,	Messias?”
“Não.	Com	a	minha.”
Pelo	menos	agora	ele	estava	sendo	sincero.
“A	 polícia	 de	 Anápolis	 está	 com	 dificuldades	 também”,	 ele	 prosseguiu,	 “e	 pediu	 uma

mãozinha	 pra	 gente.	Não	 encontraram	nada	 por	 lá.	 Parece	 que	 um	mendigo	 alcoólatra	 é	 a
única	pista”,	ele	riu,	e	seus	lábios	se	separaram	daquele	jeito	horrível,	“um	mendigo	alcoólatra
não	é	uma	pista	confiável.	Além	do	mais,	o	sujeito	não	se	lembra	de	nada.”

“Que	beleza.”
Ele	me	olhou	com	ódio	contido:
“Você	esteve	lá,	Bellini.	Deve	ter	visto	alguma	coisa.	Tem	que	ter.”
“Eu	só	vi	o	mendigo.	E	o	papo	dele	foi	nonsense.”
“‘Non’o	quê?”
“Sem	sentido.	Papo	de	bêbado.”
Ele	tirou	uma	agenda	e	uma	caneta	do	bolso:
“O	que	foi	exatamente	que	ele	falou?”
“Ele	me	indicou	a	casa	do	Jânio,	só	isso.	O	cara	tava	num	pau	danado,	Messias.”



Ele	guardou	a	agenda,	desistindo	de	arrancar-me	confidências.
“Além	 da	 polícia	 rodoviária	 e	 informantes,	 estamos	 checando	 aeroportos,	 rodoviárias,

ferroviárias	 e	 postos	 de	 gasolina	 em	 São	 Paulo,	 Goiânia,	 Brasília	 e	 Anápolis.	 Mas	 você	 sabe
como	é	isso:	ninguém	viu	nada,	ninguém	lembra	de	nada.”

“Vocês	têm	certeza	de	que	a	mesma	pessoa	cometeu	os	dois	assassinatos?”,	perguntei.
“É	a	teoria	do	Zanquetta”,	ele	respondeu.
Era	a	minha	também,	mas	ele	não	precisava	saber	disso.
“As	 perícias	 coincidem”,	 prosseguiu	 Messias,	 “mesma	 arma,	 mesma	 munição,	 mesma

distância	de	disparo.	Em	contrapartida,	há	muitas	digitais	misturadas,	dificultando	o	trabalho.
E	quase	nenhum	rastro.	Parece	que	encontraram	alguns	fios	de	cabelo,	mas	o	resultado	ainda
não	saiu.	Tiveram	que	mandar	o	material	para	o	laboratório	da	polícia	técnica	em	Brasília.	O
negócio	é	complicado”,	ele	descolou	a	grotesca	meia	bunda	de	minha	mesa.	“Espero	que	você
me	telefone	se	descobrir	alguma	coisa.”

Despedimo-nos.	Depois	de	tentar	inutilmente	encontrar	Gala,	voltei	para	casa.	Anoitecia.
Passei	pelo	Luar	de	Agosto.	Antônio	estava	começando	o	seu	turno.
“Você	está	meio	pálido”,	disse,	enquanto	me	servia	chope.
“Esse	caso	está	me	consumindo.”
“O	caso	com	a	Gala?”,	perguntou.
Puxei-o	pelo	colarinho	até	sentir	o	calor	da	sua	bochecha	gorda:
“Você	é	viado,	Antônio?”
“Tá	louco,	Bellini?”
“Então	por	que	fica	sempre	tão	excitado	quando	arranjo	uma	namorada?”
Ele	riu.	Não	resisti:	beijei-o	na	bochecha.
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Em	casa	eu	ouvia	Charlie	Patton	quando	Gala	ligou.
“Bellini,	podemos	esquecer	das	louras.”
Eu	já	estava	mesmo	achando	essa	história	de	louras	uma	grande	bobagem,	ainda	mais	agora,

que	 a	 perícia	 estava	 analisando	 fios	 de	 cabelo	 encontrados	 na	 cena	 do	 crime.	 A	 polícia
conseguiria	 empatar	 o	 jogo	 em	 pouco	 tempo.	 E	 provavelmente	 virá-lo	 a	 seu	 favor.	 Gala
continuou:

“Todas	 elas	 estavam	 fazendo	 alguma	 coisa	 na	 hora	 em	 que	 a	 Sílvia	 morreu.	 Álibis
comprovados.	Ninguém	se	ausentou	de	São	Paulo	no	dia	do	assassinato	do	Jânio.”

“E	Laura?”
“Estava	numa	reunião	com	outros	orientadores	quando	Sílvia	levou	o	tiro.”
“K.	S.?”
“Não	sou	nenhuma	entendida	em	poesia,	mas	não	consegui	me	lembrar	de	nenhum	poeta

cujas	iniciais	sejam	K.	S.	Na	escola	ninguém	se	chama	K.	S.”
“Esquece	isso.	K.	S.,	louras…	vamos	procurar	uma	outra	linha	de	raciocínio.”
“Peraí”,	ela	disse,	“tem	o	louro.”
“Pelo	amor	de	Deus.”
“É	sério”,	insistiu.	“O	nome	dele	é	Augusto	Rossi,	andou	faltando	às	aulas	ultimamente.	Nos

dias	dos	crimes,	por	exemplo.”
“O	que	já	elimina	a	possibilidade	dele	ser	o	assassino	da	Sílvia”,	eu	disse.
“Talvez.	Mas	o	cara	tem	alguns	antecedentes	de	mau	comportamento	na	escola.	É	repetente,

brigão	e	mau	aluno.	Uma	professora	disse	que	ele	é	relapso.”
“Professora	do	quê?”
“O	que	importa?”
“Que	tipo	de	professora	ainda	fala	‘relapso’?”,	perguntei.
“Todas,	eu	acho.	Que	importância	tem	isso?”
“Nenhuma.	Você	falou	com	o	Augusto?”
“Não.	Não	estava	em	casa.	Deixei	recado	com	uma	empregada	pra	ele	me	ligar.”
“Deixou	o	meu	número?”,	perguntei.
“O	meu.”
“Você	está	meio	irritada	ou	é	impressão?”
“Um	pouco.”
“Vem	pra	cá.”
“Estou	cansada.	Se	fosse	até	sua	casa	só	ia	lhe	encher	o	saco.	TPM.”
“TPM?”



“Tensão	pré-menstrual.”
Não	se	brinca	com	isso:
“A	gente	se	fala	mais	tarde”,	eu	disse.
Voltei	à	solidão.	Elmore	James	foi	acionado	e	“Strange	angel”	soou	pelos	quatro	cantos	da

kitchenette.	 Encontrei	 uma	 garrafa	 de	 Jack	 Daniels	 na	 cozinha.	 Iniciei	 uma	 longa	 jornada
Bellini	 adentro.	 Isso	 acontece	 de	 vez	 em	 quando.	 Meu	 pai	 com	 câncer,	 Dora	 sumida,	 um
assassino	inescrutável	e	uma	órfã	com	uma	vagina	reconfortante.	O	que	eu	tirava	de	tudo	isso?

Algumas	 doses	 mais	 tarde,	 decidi	 revisitar	 o	 caso	 Sílvia	 Maldini-Jânio	 Menezes.	 Olhei
atentamente	para	as	fotografias.	Procurei	por	Augusto	Rossi.	Havia	muitos	colegas	de	Sílvia	no
enterro.	Mas	não	vi	 louro	algum.	Revi,	entretanto,	o	garoto	com	as	argolinhas	na	orelha	que
parecia	estar	gritando.	Ele	tinha	cabelos	escuros.	Liguei	para	Gala,	que	já	estava	em	casa:

“Desculpe	encher	o	saco,	mas	quem	é	o	amigo	da	Sílvia	que	usa	um	monte	de	brinquinhos
numa	das	orelhas?”

“Já	vi	esse	cara,	mas	não	sei	o	nome.”
“Você	não	quer	consultar	suas	informantes?”,	perguntei.
“Não	leve	a	mal,	estou	com	uma	cólica	horrível.	Liga	você.”
“Claro.	Me	dá	o	número.”
“Ana	Maria	ou	Clarice?”,	ela	perguntou.
“Acho	que	a	Ana	Maria	não	foi	muito	com	a	minha	cara.	Me	dá	o	número	da	Clarice.”
“Anota	aí”,	ela	disse.
“Estou	sem	caneta.	Fala	que	eu	guardo	de	cabeça.”
	
	
“Lucas	Fren”,	disse	Clarice,	assim	que	lhe	perguntei	quem	era	o	menino	das	argolas.
“Esse	nome	não	me	é	estranho.”
“Ele	 é	 um	 dos	 dois	 que	 faltaram	 à	 aula	 porque	 estavam	 jogando	 xadrez	 no	 centro

acadêmico.”
“Ele	era	muito	amigo	da	Sílvia?”
“Como	todos	nós.	Ela	era	muito	querida.	Por	quê?	Você	desconfia	dele?”
“Não.	Eu	estava	revendo	as	fotos	do	enterro	e	ele	me	chamou	a	atenção,	só	isso.”
“Ainda	bem.	O	Lucas	é	um	amor.	Não	mataria	nem	uma	barata.”
“Por	medo	ou	por	compaixão?”
“Compaixão,	claro.”
“Uma	 última	 pergunta,	 Clarice:	 quem	 ganhou	 a	 partida	 de	 xadrez,	 o	 Lucas	 ou	 o	 outro

rapaz?”
Ela	riu:
“Não	sei,	mas	descubro	pra	você.”
Desligamos.	Voltei	às	minhas	pesquisas.	Reli	várias	vezes	as	matérias	dos	jornais	e	a	cópia	do

poema	de	K.	S.	Não	havia	nada	que	eu	tivesse	deixado	passar	em	branco.	Mister	Jack	Daniels
me	deixava	num	estado	paradoxal:	quanto	mais	relaxado,	mais	atento.



Fui	até	a	janela	e	fiquei	olhando	para	a	avenida	Paulista.	Inspirei	com	força	o	aroma	fresco
que	emanava	das	árvores	do	Trianon.

Voltei	para	dentro,	revigorado,	e	observei	as	fotos	das	meninas	jogando	vôlei.	Numa	delas,	a
que	eu	mais	gostava,	Ana	Maria,	Clarice	e	Sílvia	em	primeiro	plano.	Distraí-me	com	suas	coxas
longilíneas.	 E	 então	 eu	 percebi.	 Elmore	 James	 cantava	 “I’m	 worried”.	 Era	 apenas	 uma
manchinha,	quase	 imperceptível.	Um	pequeno	sinal	na	virilha.	Meus	olhos	não	conseguiram
distinguir	muito	bem	o	que	 era	 aquilo.	Mas	havia	 a	 lupa	que	Péricles	me	dera	de	presente.
Peguei-a.	Só	me	faltaram	os	bigodes,	o	chapéu,	o	cachimbo,	o	violino	e	a	cocaína.	Não	se	pode
ter	tudo.

A	 lente	 esclareceu	 o	mistério:	 uma	meia-lua	 tatuada	 na	 parte	 interior	 da	 coxa,	 quase	 na
virilha.	Num	segundo	a	imagem	de	Tritêmio	me	veio	à	cabeça.	Lembrei-me	de	Robert	Johnson
e	 de	 Paganini.	 Lembrei-me	 também	 de	 Norbert	 Herschel,	 o	 alemão	 satânico	 que	 meu	 pai
despachara	 para	 a	 prisão.	 Era	 preciso	 consultar	 a	 biblioteca	 de	 Túlio	 Bellini.	 Olhei	 para	 o
relógio,	4h38	da	manhã.	Tomei	um	banho	rápido,	fiz	hora	até	5h30,	e	então	liguei	para	papai.
Expliquei-lhe	a	situação	e	combinamos	de	nos	encontrar	às	6h15	em	seu	escritório.

*	*	*
Quarenta	e	cinco	minutos	depois,	na	biblioteca.
Além	do	Compendium	maleficarum	 e	 do	Sabbath,	 que	 eu	 já	 conhecia	 de	minha	última	 visita,

papai	municiou-me	com	O	diabo,	de	Giovanni	Papini,	e	a	Biografia	do	diabo,	de	Alberto	Cousté.
Enquanto	 eu	 folheava	 febrilmente	o	 livro	de	Papini,	 papai	 lia	 em	 voz	 alta	 alguns	 trechos	da
Biografia,	de	Cousté:

“Sabe-se	que	o	diabo	gosta	das	metamorfoses	e,	desde	o	cão	negro	que	acompanhava	Fausto	até	o	 falso
anjo	de	luz	que	tentou	vencer	a	obstinada	resistência	de	santo	Antão,	tem	encarnado	em	tudo	aquilo	em	que
se	pode	encarnar.”

Dona	Helga	chegou	às	7h30	e	papai	ordenou-lhe	assim	que	entrou	na	biblioteca:
“Traga-nos	café.	Bem	forte	e	sem	açúcar!”
Ela	não	estava	entendendo	nada.	Papai	prosseguiu:
“O	 momento	 culminante	 da	 prática	 da	 missa	 negra	 pode	 ser	 situado	 no	 reinado	 de	 Luís	 XIV	 e	 foi

protagonizado	por	várias	favoritas	e	validos	do	rei,	tendo	à	frente	a	belíssima	madame	de	Montespan.	De
acordo	 com	Rafael	Urbano	—	O	diabo,	 sua	 vida	 e	 seu	 poder	—,	 foi	 ela	 quem	 realizou	 importantes
modificações	 sacrílegas	 no	 ritual,	 especialmente	 as	 que	 diziam	 respeito	 à	 participação	 física	 da	mulher.
Durante	a	Idade	Média,	o	corpo	desnudo	de	uma	mulher	apoiada	em	suas	mãos	e	joelhos	fazia	as	vezes	de
altar	 para	 a	 cerimônia;	 em	 suas	 costas,	 que	 se	 tornavam	 a	 ara	 vivente	 desse	 altar,	 celebravam-se	 os
sacrifícios.	 A	 Montespan	 inverteu	 a	 posição	 e	 foi	 a	 primeira	 a	 oferecer	 os	 peitos	 como	 ara;	 em	 sua
vagina…”,	nesse	momento	Helga	entrou	com	os	cafés	“…introduzia-se	a	hóstia	negra	no	momento	da
consagração.”

Ela	 ruborizou;	 hóstias	 negras	 introduzidas	 em	 vaginas	 não	 são	 o	 tipo	 de	 assunto	 que	 se
discuta	na	presença	de	uma	senhora	que	aparenta	ter	cem	anos	de	idade.

Depois	do	café	consultamos	o	Sabbath.	Ali	estava	a	descrição	que	me	interessava:
“…eram	pequenas	marcas	não	maiores	que	um	lunar,	em	forma	de	forquilha	ou	meia-lua;	as	mulheres

eram	marcadas	nas	proximidades	da	vagina	—	preferentemente	no	lado	interno	das	coxas…”
Papai	ofereceu-me	um	cálice	de	conhaque	Domeq.	Estranhei	quando	encheu	um	cálice	para

si,	e	estendeu-me	o	braço	propondo	um	brinde.



“Pensei	que	você	tinha	parado	de	beber”,	eu	disse.
“Só	na	presença	da	sua	mãe.”
Depois	do	Domeq,	abriu	a	caixa	de	charutos.	Eu	não	estava	no	estado	de	espírito	que	um

charuto	requer,	mas	ele	 levou	à	boca	e	acendeu	com	sofreguidão	um	dos	cilindros	escuros	e
perfumados.
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Já	passava	de	dez	da	manhã	quando	liguei	para	Gala.	Ela	não	estava.	Liguei	em	seguida	para
Rita:

“Você	sabe	da	Gala?”,	perguntei.
“Ligou	avisando	que	foi	se	encontrar	com	um	tal	de…”,	pequena	pausa,	“…Augusto	Rossi.”
“O	louro	relapso.	Rita,	consiga	pra	mim	o	telefone	da	Clarice	Muniz.	Já.”
“Você	não	tem	esse	número?”,	ela	perguntou.
“Tinha	de	cabeça,	mas	esqueci.”
“	‘Já’	é	impossível.”
“De	quantos	minutos	você	precisa?”,	perguntei.
“Me	dá	dez.”
“Ligo	em	cinco”,	eu	disse,	e	desliguei.
Cinco	minutos	depois:
“Consegui	o	número	e	acabei	de	 ligar,	uma	empregada	meio	 surda	disse	que	Clarice	não

está.	Você	ainda	quer	o	número?”,	perguntou	Rita.
“Deixa	pra	lá.	Ela	deve	estar	na	escola.”
	
	
Chegando	em	casa	acometeu-me	um	cansaço	profundo.	Estaria	eu	delirando	com	bobagens?

Um	pouco	de	música	não	me	faria	mal.	Robert	Jonhson	foi	me	reanimando	aos	poucos:
Oh,	baby	don’t	you	wanna	go
oh,	baby	don’t	you	wanna	go
back	to	the	land	of	California
to	my	sweet	home	Chicago

	
Preparava-me	para	deitar,	quando	vi,	na	secretária	eletrônica,	o	sinal	luminoso	de	mensagem

gravada.
A	voz	de	Iório:
“Desculpa	 ligar	 tão	 cedo,	 mas	 acaba	 de	 chegar	 uma	 notícia	 de	 Anápolis	 que	 talvez	 lhe

interesse.	Saiu	o	resultado	da	perícia	de	Brasília,	um	dos	fios	de	cabelo	que	estavam	no	quarto
do	Jânio	era	de	peruca.	Uma	peruca	loura.	Qualquer	coisa	me	liga.	Um	beijo.”

Imediatamente	telefonei	ao	colégio	Barão	do	Rio	Negro.
“Preciso	falar	urgente	com	Clarice	Muniz,	do	segundo	colegial.	Caso	de	vida	ou	morte.”
A	atendente,	assustada,	pediu-me	que	esperasse	um	minutinho.	Esperei	mais	que	isso.
“Senhor,	a	Clarice	não	veio	à	escola	hoje.”



O	cansaço	dera	lugar	à	aflição.
“Então	chama	o	Augusto	Rossi,	por	favor.”
“É	vida	ou	morte	também?”,	ela	perguntou.
“Talvez	só	morte”,	eu	disse,	e	estava	sendo	sincero.
O	tempo	de	espera	foi	infinitamente	longo.	Quase	insuportável.
“Alô?”,	perguntou	uma	voz	masculina.
Senti	um	frio	na	espinha.
“Augusto	Rossi?”
“Sim.”
Era	o	que	eu	não	queria	ouvir.
“Você	não	combinou	um	encontro	com	Olga	Lins?”
“Quem?”,	ele	perguntou.
“Olga	Lins,	Gala,	a	repórter	do	jornal.”
“Ah.	Ela	me	ligou	ontem.	Mas	eu	não	liguei	de	volta.”
“Tem	certeza?”,	perguntei.
“Claro	que	eu	tenho	certeza.	Quem	está	falando,	porra?”
Desliguei.	 Liguei	 em	 seguida	 para	 Rita.	 Ela	 respondeu	 com	 um	 muxoxo.	 Minhas	 mãos

tremiam.
“O	que	foi	exatamente	que	a	Gala	falou?”,	perguntei.
“Você	está	legal?	Sua	voz	está	estranha.”
“A	Gala.	O	que	ela	disse?”
“Disse	que	ia	se	encontrar	com	o	Augusto	Rossi.”
“Onde?”
“No	sítio	onde	ele	está.”
“Ela	deixou	o	endereço	do	sítio?”
“Estrada	da	represa	de	Cotia,	número	1038.	É	em	Cotia.	Está	tudo	bem?”
Desliguei	sem	dar	explicações,	guardei	a	Beretta	no	ninho,	peguei	um	guia	da	grande	São

Paulo	e	fui	de	táxi	até	o	prédio	de	Dora.	Lá,	tomei	emprestado	seu	Voyage	verde-metálico,	que
eu	 tinha	 permissão	 para	 usar	 em	 casos	 de	 extrema	 necessidade.	 Antes	 de	 sair	 da	 garagem,
consultei	o	relógio:	11h36.

Cheguei	 à	 estrada	 da	 represa,	 nas	 imediações	 de	Cotia,	 pouco	 antes	 de	meio-dia	 e	meia.
Havia	muitas	 propriedades	margeando	 a	 estrada,	 alguns	 haras,	 todos	 afastados	 da	 estrada	 e
distantes	entre	si.	Além	dos	haras,	algumas	chácaras	de	fim	de	semana.

A	que	eu	procurava	ficava	no	fim	de	uma	longa	alameda,	atrás	de	uma	cerca	alta	de	madeira
branca.	Estacionei	o	 carro	do	 lado	de	 fora	do	grande	portão	de	entrada,	 também	branco.	O
número	1038	era	formado	por	várias	ferraduras	pregadas	no	portão.	Forcei-o,	mas	havia	uma
corrente	 com	 cadeado	 impedindo	 a	 entrada.	 Pulei	 pra	 dentro.	 Vi	 um	 Gol	 branco	 da
reportagem	do	Jornal	do	Itaim	estacionado.	Não	vi	ninguém,	mas	a	porta	oposta	à	do	motorista
estava	aberta.	O	rádio	tocava	um	desses	 insuportáveis	ritmos	dance.	Aproximei-me	do	carro	e
contornei-o.	Havia	um	homem	baleado	no	chão,	ao	lado	da	porta	aberta,	sobre	uma	poça	de



sangue.	 Quarenta	 e	 poucos	 anos,	 bigode	 preto,	 provavelmente	 o	 motorista	 da	 redação	 que
trouxera	Gala	até	ali.	Morto	com	dois	tiros	no	peito.	Os	olhos	estavam	abertos,	vidrados.

Caminhei	 em	 direção	 à	 casa	 pela	margem	da	 alameda,	 por	 trás	 das	 árvores,	 dificultando
minha	identificação	por	alguém	que	a	observasse	de	alguma	das	janelas.	Não	havia	sinal	de	vida
humana,	nem	canina.	Só	passarinhos	cantando	e	ruídos	distantes,	indefinidos.	Não	sei	se	era	a
dance	music	 ou	 o	meu	 coração,	mas	 alguma	 coisa	martelava	 surdamente	 dentro	 de	mim.	 A
porta	da	casa	não	estava	trancada.	Abri-a	e	entrei:	ninguém.

Uma	 sala	 de	 mais	 ou	 menos	 dezesseis	 metros	 quadrados,	 com	 móveis	 rústicos	 e	 piso	 de
lajotas.	Tapetes,	quadros,	lareira,	televisão	e	aparelhos	de	som	e	vídeo.	Sobre	uma	mesinha,	a
foto	de	uma	família.	Eu	não	conhecia	aquelas	pessoas.	Na	cozinha:	geladeira,	freezer,	fogão	a
lenha,	fogão	a	gás,	forno	de	microondas	e	lava-louças.	Nenhum	sinal	de	uso	nas	últimas	horas.
Ninguém	nos	quartos,	nem	nos	banheiros,	mas	na	parede	do	corredor,	uma	foto	esclarecedora:
um	 grupo	 de	 alunos	 do	 colégio	 Barão	 do	Rio	Negro	 em	 torno	 de	 uma	mulher	 na	 casa	 dos
trinta.	 Reconheci-a	 da	 foto	 da	 família	 na	 sala.	 Sobre	 a	 foto,	 uma	 dedicatória:	 “Para	 a	 nossa
querida	orientadora	Laura,	dos	amigos	do	terceiro	A”.	Saí	para	os	fundos.	A	piscina	estava	vazia,
com	águas	verdes	e	plácidas.	Ouvi	um	ruído	próximo,	vindo	de	uma	edícula	atrás	da	piscina.
Peguei	a	Beretta	e	corri	até	lá.
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Uma	porta	de	madeira	maciça,	entreaberta.	Empurrei-a	de	leve,	senti	o	perfume	de	essência
de	 eucalipto.	 Uma	 sauna.	 Televisão,	 frigobar	 e	 cadeiras	 de	 descanso.	 Uma	 bicicleta
ergométrica.	Algumas	duchas.	Abri	a	porta	metálica	da	sauna	e	um	bafo	quente	me	envolveu.
Havia	muito	vapor	e	eu	não	conseguia	enxergar	nada.	Movi	a	porta	para	a	frente	e	para	trás,
fazendo	com	que	o	vento	deslocasse	a	fumaça	lá	de	dentro.	Consegui	ver	um	corpo.	Gala	estava
nua	e	ensangüentada,	desfalecida	no	chão	úmido.

“Você	 veio,	 é?”,	 perguntou	 uma	 voz	 feminina	 atrás	 de	 mim.	 Havia	 um	 cano	 de	 revólver
encostado	às	minhas	costas.	Larguei	a	Beretta,	sem	soltar	a	porta	da	sauna.	Não	precisei	virar	o
rosto	para	saber	que	Clarice	Muniz	segurava	o	revólver	que	me	ameaçava.

“Clarice”,	eu	disse,	de	costas	pra	ela.
“Vire-se.”
Virei-me,	ainda	mantendo	a	porta	da	sauna	aberta.	Clarice	usava	uma	peruca	loura.
“Como	você	descobriu?”,	ela	perguntou.
“Segredo	profissional.”
Ela	sorriu.
“Solta	a	porta”,	disse.
“Não	é	direito.	Não	podemos	deixar	a	Gala	aí	dentro.	Ela	está	sangrando.”
“Claro	que	está	sangrando.	Eu	dei	um	tiro	nela.	Ela	morreu,	solta	a	porta.”
“Ela	pode	estar	viva	ainda.”
“E	daí?	Você	vai	morrer	também.	Larga.”
Seus	olhos	adquiriram	uma	expressão	furiosa,	que	me	fez	soltar	a	porta.
“Escuta”,	eu	disse,	“isso	é	uma	loucura.	Tudo	mundo	sabe	que	eu	estou	aqui.	A	polícia	deve

estar	vindo	pra	cá.”
“Não	interessa”,	ela	disse,	“você	vai	morrer.	Anda.”
Clarice	e	eu	estávamos	frente	a	frente,	na	sala	de	descanso	da	sauna.	A	porta	que	dava	para	a

piscina	estava	às	suas	costas.
“Pra	onde?”
“Pra	fora.	Você	vai	morrer	na	piscina.”
Movimentamo-nos	em	semicírculo,	invertendo	nossas	posições.
“A	Gala	na	sauna,	você	na	piscina.	Romântico,	né?	Anda.”
Louca.	Louca	 furiosa.	E	armada.	A	peruca	dava	um	tom	grotesco	à	 figura	 transtornada	de

Clarice.	Caminhei	de	costas	até	a	beira	da	piscina,	com	o	Taurus	apontado	para	o	meu	peito.
“Clarice,	 pense	 bem,	 isso	 é	 uma	 loucura.	 Só	 vai	 piorar	 sua	 situação.	 Vamos	 conversar,	 eu

posso	te	ajudar.”
“Você	tá	cagado.	Cagado	de	medo.”



Ela	riu,	e	seus	olhos	estavam	saltando	das	órbitas.	Parecia	prestes	a	apertar	o	gatilho.	Se	eu
não	 ganhasse	 tempo,	minha	 vida	 ia	 acabar	 ali	mesmo.	Tentar	 ganhar	 tempo,	numa	 situação
dessas,	é	uma	operação	complexa	e	arriscada.	Não	pude	desenvolver	minha	arte:

“Tira	a	roupa.”
“Você	está	brincando”,	eu	disse.
“Tira.	E	entra	na	água.”
Foi	o	que	fiz.	Mas	bem	devagar,	pra	ver	se	ela	mudava	de	idéia.
Não	mudou.
Antes	de	cair	na	piscina,	vislumbrei	meu	pau.	Ele	nunca	esteve	tão	encolhido.	Nu,	com	água

até	o	pescoço,	olhei	para	Clarice,	que	me	apontava	a	arma	do	lado	de	fora	da	piscina.
“Você	vai	morrer”,	ela	disse.
“Eu	sei,	mas	tenho	um	último	desejo.”
“Sexo?”,	ela	perguntou.
“Não.	Quer	dizer,	se	você	jogar	esse	revólver	pra	longe,	a	gente	pode	até	conversar.”
“Se	ficar	com	gracinha	eu	disparo	agora.”
“Eu	falo	sério.	Me	conta	como	você	fez.	Como	matou	a	Sílvia	e	o	Jânio.	E	por	quê.”
Funcionou.	Todo	psicopata	homicida	é	exibicionista.
“Eu	 não	 queria	matar	 a	 Sílvia.	 Eu	 queria	matar	 o	Mariano,	 aquele	 filho	 da	 puta.	 Eu	 e	 o

Mariano,	 a	 gente	 transava,	 e	 era	muito	 bom.	 Ninguém	 dava	 pra	 ele	 tão	 gostoso	 quanto	 eu.
Tenho	 certeza.	 Nós	 fazíamos	 de	 tudo;	 ele	 gostava	 de	 me	 comer	 com	 o	Kama-sutra	 ao	 lado,
repetindo	as	posições	das	gravuras.	Você	conhece	o	Kama-sutra?”

“Superficialmente.”
“Mariano	diz	que	o	Kama-sutra	é	a	bíblia	dele.	Ele	adorava	que	eu	fizesse	o	auparishtaka.”
“Você	vai	ter	de	me	explicar.”
“O	auparishtaka	é	o	congresso	oral.	A	chupada.	São	oito	etapas	progressivas.	Começa	com	o

congresso	nominal,	depois	vem	a	mordida	dos	lados,	a	pressão	exterior,	a	pressão	interior,	os
beijos,	a	esfrega,	o	chupar	da	manga	e	termina	com	a	deglutição.”

Pode	parecer	loucura,	mas	aquela	conversa	estava	me	excitando.	Pau	é	assim,	quando	você
precisa	 ele	 não	 fica	 duro.	 E	 vice-versa.	 Clarice	 prosseguiu,	 sem	 perceber	 minha	 ereção
inoportuna:

“O	Mariano,	ele	segurava	o	gozo	e	ficava	horas	trepando.	Tinha	técnica,	entende?”
Concordei	com	um	movimento	da	cabeça.	Os	olhos	de	Clarice	miraram	o	horizonte:
“Meu	senhor	branco-jasmim…”,	ela	disse,	e	sorriu.
Eu	demorei	a	entender,	concordo,	mas	minha	situação	não	era	muito	favorável	a	deduções	e

soluções	de	enigmas:
“Você	escreveu	o	poema	das	oitenta	e	quatro	mil	bocetas	e	assinou	K.	S.	numa	referência	ao

Kama-sutra,	como	um	código	secreto	entre	você	e	Mariano.”
“Não	me	superestime,	detetive.	Eu	escrevi	a	carta,	sim,	mas	o	poema	não	é	meu.	Se	eu	fosse

uma	poetisa	tão	genial	quanto	Madeviaca,	Mariano	nunca	se	desinteressaria	de	mim.”
“Madeviaca?”



“Uma	poetisa	hindu	antiqüíssima.	Esse	poema	tem	três	mil	anos.	É	lindo,	né?	O	Mariano	que
me	mostrou.”

“Ele	era	uma	espécie	de	professor	particular	completo”,	eu	disse.
“Mais	 que	 isso.	 Mariano	 me	 incentivava,	 me	 estimulava,	 me	 botava	 fogo.	 Ele	 dizia	 que

ninguém	 repetia	 tão	 bem	 quanto	 eu	 as	 posições	 do	 Kama-sutra;	 dizia	 também	 que	 estava
apaixonado	por	mim.	Mas	daí	apareceu	a	Sílvia.”

Clarice	calou-se	e	respirou	fundo.	Prosseguiu:
“Eu	não	fiquei	com	ódio	dela,	entende?	Mas	fiquei	chateada.	Muito	chateada.	Ódio	mesmo

eu	 senti	 do	Mariano.	É	 ele	 que	 engana	 as	meninas,	 diz	 que	 está	 apaixonado	por	 todas	 elas.
Então	resolvi	matar	o	Mariano”.

“Assim,	sem	mais	nem	menos?”
“É.	Fiquei	sabendo	que	o	Jânio	fazia	uns	comerciozinhos	extras	e	comprei	uma	arma	dele.”
“Você	já	sabia	atirar?”
“Não,	mas	se	qualquer	débil	mental	consegue	atirar,	por	que	eu	não	conseguiria?	Ofereci	um

pouco	mais	de	grana	pro	Jânio	não	aparecer	na	escola	na	sexta-feira,	dia	em	que	a	última	aula
é	a	do	Mariano.	Ele	perguntou	‘por	quê?’,	mas	eu	disse	‘não	interessa.	Quer	a	grana	ou	não?’.
Ele	aceitou,	disse	que	estava	mesmo	pensando	em	dar	o	 fora.	Depois	 forjei	uma	contusão	no
treino,	 foi	 fácil,	 e	 fingi	 que	 estava	machucada	 e	 não	 podia	 ir	 à	 aula.	 Por	 fim,	 comprei	 uma
peruca.”

“Por	que	uma	peruca	loura?”,	perguntei.
“Porque	eu	 fico	mais	bonita.	Você	não	acha?	Naquela	manhã	entrei	na	escola	no	 final	do

período,	me	misturando	a	um	grupo	de	alunos	do	terceiro	colegial,	que	estava	ali,	na	frente	do
portão.	Eu	estava	de	uniforme,	com	a	peruca	cobrindo	minha	testa,	entrei	olhando	pro	chão,
na	minha,	ninguém	notou	nada	de	estranho.	Fui	até	o	banheiro	e	esperei.	Meu	plano	era	sair
do	banheiro	quando	tocasse	o	sinal	e,	na	confusão,	acertar	um	tiro	no	Mariano.	Eu	queria	que	a
Sílvia	visse	ele	estrebuchando	ali	no	corredor.	Não	só	ela.	Eu	queria	que	todas	as	vacas	que	ele
comia	o	vissem	morrendo	como	um	sapo.”

“Um	sapo?”,	perguntei.
“É.	Sapos	viram	príncipes,	né?”
“Qual	a	vantagem	da	vingança,	se	ele	não	ia	saber	quem	o	estava	matando?”
“Eu	ia	gritar	‘ei,	Kama-sutra!’,	e	ele	saberia	que	era	eu.”
“E	depois	o	que	você	ia	fazer?”
“Sair	 correndo	 no	meio	 do	 tumulto,	 me	 embrenhando	 no	 corre-corre,	 gritando	 histérica

como	todas	as	putinhas	daquele	colégio.”
“Estou	achando	você	uma	amadora,	Clarice.”
“Tá,	né?	Estou	vendo.	Faltando	poucos	minutos	pra	dar	o	sinal,	a	Sílvia	entrou	no	banheiro.

Foi	aí	que	ela	assinou	o	seu	óbito.	Eu	não	ia	matá-la,	mas	ela	se	ofereceu	a	mim!	Ela	veio	ao
encontro	da	morte.”

“Como	assim?”,	perguntei,	“ela	pediu	pra	você	a	matar?”
“Claro	que	não,	idiota.	Eu	estava	escondida	num	daqueles	cubículos	onde	ficam	as	privadas

e	vi	pela	fresta	da	porta	quando	ela	entrou	no	cubículo	ao	lado.	Saí	dali,	meti	o	pé	na	porta	e
dei	de	cara	com	a	Sílvia	fazendo	xixi.	Não	sei	o	que	me	deu,	eu	disse	‘traidora!’,	e	atirei.	O	sinal



tocou	bem	na	hora	do	tiro.	Saí	do	banheiro	quando	todo	mundo	já	estava	no	corredor,	 indo
pras	escadas.”

Eu	tremia.	A	água	estava	gelada,	mas	era	de	pavor.
“E	o	Mariano,	você	desistiu	de	matá-lo?”
“Ele	vai	ter	a	oportunidade	dele.	Calma.”
“Clarice,	você	não	tem	como	escapar.”
“Quem	é	você	pra	me	dizer	o	que	devo	fazer?”
Sem	resposta.
“Quem	é	você	pra	saber	se	vou	ou	não	escapar?”
Idem.
“E	quem	é	você	pra	saber	se	quero	escapar?”
Ainda	o	silêncio.
“Você	conhece	a	minha	vida,	sabe	quem	eu	sou?”
Agora	eu	tinha	uma	resposta:
“Não.”
Em	 geral	 não	 aprecio	muito	 os	 testemunhos	 de	 vida,	 mas	 naquele	momento	 desejei	 que

Clarice	 me	 contasse	 tudo,	 incluindo	 descrições	 completas	 e	 detalhadas	 de	 cada	 dia	 de	 sua
angustiada	existência.	Mas	ela	 tinha	o	 terrível	dom	da	concisão,	que	Dashiell	Hammett	 tanto
perseguiu	e	que	acabou	por	conduzi-lo	à	total	imobilidade:

“Sou	uma	abandonada,	Bellini.	As	pessoas	sempre	me	abandonam.”
A	maldita	psicanálise	sempre	explicando	tudo.	Que	tédio.
“A	gente	pode	dar	um	jeito	nisso,	Clá.	Posso	te	chamar	de	Clá?”
“Cala	a	boca.	Você	não	quer	saber	como	eu	matei	o	Jânio?”
Psicologia	de	adolescentes	desajustados	não	é	o	meu	forte,	definitivamente.
“Quando	o	Jânio	soube	do	crime,	começou	a	me	telefonar,	me	chantageando.	Queria	mais

dinheiro	pra	manter	a	boca	fechada.	Odeio	chantagem.	Odeio	chantagistas.”
“Não	são	piores	que	assassinos”,	comentei.
“São	sim,	porque	são	covardes.	Têm	medo.	Mas	eu	controlei	meu	ódio	e	disse	pro	Jânio:	‘tá

bom,	quanto	você	quer?’.	Ele	queria	uma	 fortuna.	Eu	 falei	 ‘OK,	 eu	 levo	pra	 você.	Espere	por
uma	loura	amanhã	de	madrugada’.	‘Uma	loura?’,	ele	perguntou.	‘É’,	eu	disse,	e	desliguei.	Falei
pra	empregada	que	ia	dormir	na	casa	de	uma	amiga	e	peguei	um	vôo	noturno	para	Goiânia.

“Você	tem	de	dar	satisfações	da	sua	vida	à	empregada?”,	perguntei.	“E	depois	ainda	diz	que	é
abandonada…”

“Meus	pais	estão	sempre	viajando,	desde	que	nasci.	Eu	praticamente	vivo	com	a	Lúcia,	minha
empregada.	Ela	já	está	velha,	meio	surda,	mas	é	a	única	pessoa	que	eu	tenho	no	mundo.”

“Qual	o	problema	dos	seus	pais?”
“Nenhum.	Pelo	contrário,	falta	total	de	problemas.	Eles	se	casaram	muito	jovens,	são	ricos,	e

acho	 que	me	 tiveram	 por	 acaso,	 sabe?	 Eles	 gostam	 de	 se	 divertir,	 viajar,	 gastar	 fortunas	 em
cassinos…	 eles…	 eles…”	 Ela	 focalizou	 seus	 olhos	 histéricos	 em	 mim,	 como	 se	 estivesse
acordando	 de	 uma	 péssima	 noite	 de	 sono:	 “Você	 quer	 saber	 como	 foi	 o	 crime	 ou	 está
interessado	na	minha	vida	particular?”.



“Um	pouco	de	cada.	O	importante	é	que	você	não	pare	de	falar.”
“Cheguei	 na	 casa	 do	 Jânio	de	madrugada.	Quando	 entrei	 no	quarto,	 ele	 estava	 bêbado	 e

cheirado,	me	esperando.	‘Ah,	então	a	loura	é	você.’	Eu	disse	‘sou’.	Ele	falou	‘além	da	grana,	eu
quero	que	você	chupe	o	meu	pau’,	e	foi	abaixando	a	calça.	Dei	dois	tiros	nele.”

“Ele	não	foi	muito	gentil”,	concordei.
“Eu	não	chuparia	o	pau	dele	de	jeito	nenhum.”
“Acredito.	Não	seria	nenhum	aupari…	como	é	mesmo?”
“Engraçadinho.	Auparishtaka.”
“Então	 foi	 assim	 que	 o	 Jânio	 morreu.	 Você	 conseguiu	 que	 a	 polícia	 não	 desconfiasse”,

afirmei.
“Tomei	minhas	 precauções.	 A	 peruca,	 a	 perna	machucada,	 dei	 nome	 falso	 no	 aeroporto,

tinha	alugado	um	carro	em	Goiânia	pelo	telefone,	com	o	número	do	cartão	de	crédito	do	meu
pai…	Eu	não	sou	trouxa,	cara.”

“Eu	sei.	Você	atraiu	a	Gala	até	aqui,	a	casa	de	campo	da	família	da	Laura,	dizendo	que	era	o
Augusto	que	queria	falar	com	ela,	e	isso	depois	de	ter	levantado	essa	suspeita	absurda	contra	o
rapaz,	só	porque	é	louro.	Você	pensa	que	pode	enganar	a	polícia	com	esses	truquezinhos?”

“Claro.	 Pena	 que	 você	 não	 vai	 viver	 pra	 comprovar”,	 ela	 deu	 um	 sorrisinho	 macabro	 e
continuou:	“Eu	percebi	que	você	e	a	Gala	estavam	chegando	perto.	K.	S.,	‘Quem	é	K.	S.?’.	Como
vocês	 são	 idiotas!	 E	 burros.	 E	 depois	 aquela	 história	 de	 me	 ligar	 perguntando	 quem	 era	 o
menino	de	argolinhas	nas	orelhas.	‘Clarice,	quem	ganhou	o	jogo	de	xadrez?’.”

“Você	conseguiu	descobrir?”,	perguntei.
“Não	sabia	que	você	 tinha	 talento	para	humorista,	Bellini.	Muito	engraçado	mesmo.	Estou

morrendo	de	rir	com	seu	senso	de	humor.”
“Isso	não	é	senso	de	humor”,	eu	disse.	“É	desespero.”
“Não	precisa	ficar	assim,	você	é	um	bom	detetive.	Descobriu	a	‘loura’,	graças	a	um	mendigo

que	eu	nem	sabia	que	existia.	Parabéns.	Esse	cara	devia	estar	bebendo	e	cheirando	com	o	Jânio
antes	de	eu	chegar.	Meu	único	vacilo	foi	não	o	ter	matado	também.”

“A	 polícia	 de	Anápolis	 descobriu	 um	 fio	 de	 peruca	 no	 quarto	 do	 Jânio.	 Você	 vai	 dançar,
Clarice.	É	questão	de	tempo.”

“Se	a	polícia	de	Anápolis	encontrou	algum	fio	de	cabelo	no	quarto	do	Jânio,	deve	ser	um
pentelho	da	vaca	caipira.”

“Não	fala	assim	da	Gala.”
“A	Gala,	a	Gala.	Uma	caipirazinha	ridícula,	é	o	que	ela	é.	Ou	era,	né?	Eu	 liguei	pra	Gala

dizendo	que	era	uma	prima	do	Augusto	e	que	ele	tinha	me	incumbido	de	passar	um	recado	pra
ela.	 Inventei	 que	 ele	 queria	 encontrá-la,	 mas	 estava	 escondido	 num	 sítio	 sem	 telefone.	 Só
mesmo	uma	jornalistazinha	otária	e	ambiciosa	pra	cair	nessa.	E	caipira.	Achou	que	ia	fazer	uma
grande	reportagem.”

“Alguém	vai	fazer”,	eu	disse,	“não	adianta	matar	a	Gala,	o	motorista	do	jornal,	me	matar,	você
não	vai	escapar	da	prisão	e	do	escândalo.”

Aquilo	 irritou-a	 profundamente.	 Ela	 corrigiu	 a	mira	 e	 aproximou-se	 da	 borda	da	 piscina.
Fechei	os	olhos.



“Uma	última	coisa,	seu	filho	da	puta:	como	você	descobriu?”
“Por	causa	da	tatuagem	na	sua	virilha”,	respondi,	abrindo	os	olhos.
Ela	ficou	momentaneamente	desconcertada:
“O	que	tem	a	tatuagem?”
“Eu	não	sabia	que	você	tinha	um	pacto	com	o	demônio”,	eu	disse.
“Que	demônio?	Você	está	louco?”,	senti	que	sua	fúria	aumentava.
“Quem	está	louco	aqui	não	sou	eu.	Acho	que	não	há	dúvidas	quanto	a	isso.”
Talvez	fosse	melhor	eu	calar	a	boca,	mas	as	palavras	brotavam	num	impulso	incontrolável.
“Essa	 meia-lua	 tatuada	 em	 sua	 virilha”,	 prossegui,	 “é	 um	 sinal	 de	 que	 você	 deve	 ter

participado	de	algum	ritual	satânico.”
“Que	bobagem.	Fiz	essa	tatuagem	em	Ubatuba,	nas	férias.	Você	acredita	em	demônio?”
“No	momento	eu	acredito	que	você	é	o	demônio.	Por	que	a	gente	não	faz	um	pacto?”
“Se	me	chamar	de	Clá,	morre	na	hora.	Como	você	descobriu	a	tatuagem?	Visão	de	raio	X?”
“Por	que	você	não	abaixa	essa	arma	e	eu	conto	tudo,	hein?	Eu	te	ajudo	a	fugir.”
“Otário.	 Se	 eu	 fosse	 o	 demônio,	 você	 acha	 que	 perderia	 meu	 tempo	 com	 um	 sujeitinho

‘peba’	como	você?”
“Agora	 você	me	 ofendeu.	 Peba	 é	 o	 caralho.	 Eu	 descobri	 essa	 tatuagem	de	 gosto	 duvidoso

numa	foto	em	que	você	está	jogando	vôlei.”
“Ah”,	ela	disse.
“Por	que	você	não	vai	se	tratar	com	um	psicólogo	em	vez	de	matar	pessoas	só	pra	chamar	a

atenção	do	papai	e	da	mamãe,	hein?	Sua	burguesinha	mimada	e	ridícula.”
Acho	que	ela	não	gostou	do	conselho,	mas	eu	ainda	tinha	o	que	dizer:
“É	nisso	que	dá	passar	a	infância	assistindo	ao	programa	da	Xuxa.”
“Morre,	seu	merda!”,	ela	disse,	engatilhando	o	Taurus.
Ouvi	um	estampido.	Tentei	manter	os	olhos	fechados,	mas	não	consegui.	Ao	abri-los	não	vi	o

inferno	 nem	 o	 paraíso.	 Vi	 Clarice	 desabando	 em	 minha	 direção.	 Seus	 olhos	 estavam
esbugalhados	e	seu	rosto	tinha	uma	expressão	de	surpresa.	Ela	caiu	na	piscina	com	estrondo.	A
peruca	se	desprendeu	da	cabeça	e	ficou	boiando	ao	lado	do	corpo.	Havia	um	buraco	no	meio
de	suas	costas.

Alguém	se	aproximou	carregando	uma	arma.
“Frango,	essa	foi	por	pouco.”
Dora	Lobo	estava	de	volta	e	sua	mira	continuava	impecável.
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“Você	quer	que	eu	comece	do	romance	secreto	do	Hammett	ou	do	meu	próprio	romance
secreto?”,	perguntou	Dora.

“Quer	dizer	que	você	e	o	Irwin…	era	verdade?”
“Calma	lá,	Bellini.	Você	desvendou	um	crime	usando	uma	lupa,	tudo	bem,	mas	ainda	não	é

um	sherlock	holmes.”
“Ou	uma	dora	lobo.”
“Muito	menos	uma	dora	lobo.	Homens	não	passam	de	homens,	frango,	entenda	isso.”
“Quanta	profundidade.	Andou	estudando	filosofia,	Dora?	Que	tal	esclarecer	tantos	mistérios

pendentes?”
“Escolhe,	já	disse.”
“Por	que	não	uma	narrativa	cronológica?	Comece	do	dia	em	que	a	deixei	no	Rio”,	afirmei.
Uma	enfermeira	dirigiu-nos	um	olhar	severo.	Estávamos	numa	UTI.
Gala	recebera	um	tiro	no	abdome	e	a	bala	alojara-se	no	intestino.	Perdera	muito	sangue	e

também	um	pedaço	do	in-testino.	Mas	além	de	uma	cicatriz	sob	o	umbigo	não	teria	muito	com
que	se	preocupar.	Ela	ainda	estava	sob	efeito	de	sedativos,	desacordada	na	UTI	do	hospital	Sírio-
Libanês,	mas	eu	 já	havia	preparado	algumas	palavras	de	consolo,	para	quando	acordasse:	ela
tinha	 em	 mãos	 a	 reportagem	 do	 ano	 e	 deixava	 de	 ser	 uma	 reles	 foca	 para	 tornar-se	 uma
celebridade.	 Henricão,	 o	 avô	 de	 quem	 tanto	 se	 orgulhava,	 concordou	 comigo.	 Ao	 chegar
desesperado	ao	hospital,	aliviou-se	com	a	notícia	de	que	ela	não	corria	risco	de	vida	e	disse:	“A
Gala	 é	 um	 amuleto”.	 Bebemos	 umas	 cervejas	 num	 boteco	 nas	 proximidades	 do	 hospital	 e
entendi	o	fascínio	que	Henricão	exercia	sobre	a	neta:	ele	era	uma	espécie	de	Ernest	Hemingway
caipira	(Trajano	Tendler	diria	que	o	próprio	Ernest	Hemingway	era	caipira,	mas	eu	estava	com
o	saco	bastante	cheio	de	literatura	para	me	aprofundar	na	questão).

Depois	de	tantas	cervejas,	Henricão	roncava	num	sofá	da	sala	contígua	à	UTI.	Não	sei	se	eram
os	seus	roncos,	ou	minha	conversa	com	Dora,	o	que	estava	incomodando	a	enfermeira.

“Vamos	pra	lanchonete?”,	sugeriu	Dora.
Aceitei	prontamente.	Aquele	suspense	estava	me	matando.
Ao	contrário	dos	finados	Clarice	Muniz	e	Dashiell	Hammett,	Dora	Lobo	não	tinha	o	dom	da

concisão.	 Foram	 necessárias	 algumas	 horas	 de	 narrativa	 ininterrupta	 para	 que	 eu
compreendesse	tudo.

Logo	após	minha	vinda	para	São	Paulo,	Dora	e	Irwin	foram	convidados	por	Zapotek	a	visitar
Teresópolis	 enquanto	 ele	 tentava	 localizar	 o	manuscrito	 de	Hammett.	 Aceitaram	 o	 convite	 e
puderam	 conversar	 por	 horas	 sobre	 casos	 intricados,	 técnicas	 de	 detecção	 e	 psicanálise,
enquanto	contemplavam	do	mirante	do	Soberbo	as	paisagens	deslumbrantes	da	serra	do	Mar.
Quando	 Irwin	 se	 retirava	 para	 seus	 mergulhos	 diários	 no	 computador,	 Zapotek	 e	 Dora
encontravam	 mais	 que	 afinidades.	 Numa	 dessas	 ocasiões,	 Dora	 ajudava-o	 em	 sua	 busca	 ao



manuscrito	perdido,	e	acabaram	descobrindo	um	baú	de	porte	médio	entre	objetos	esquecidos
numa	das	águas-furtadas	da	Taverna	Eslava.	O	baú	estava	trancado	com	um	cadeado,	cuja	chave
estava	desaparecida.	Zapotek	olhou-o	demoradamente.	E	então	disse:

“Encontrei.”
“Você	tem	certeza?”,	perguntou	Dora.
“Claro	que	tenho.	Olha	aqui.”
As	letras	S.	D.	H.,	 iniciais	de	Samuel	Dashiell	Hammett,	estavam	gravadas	em	madrepérola

no	tampo	do	baú.
“Mandei	incrustar	as	iniciais	do	autor.	Como	eu	era	idiota”,	disse.
Imediatamente	 levaram	 o	 precioso	 objeto	 até	 a	 casa	 de	 Zapotek,	 e	 lá,	 para	 frustração	 de

ambos,	 foram	alertados	por	Irwin	de	que	só	deveriam	abri-lo	quando	Brown	chegasse,	 já	que
este	havia	deixado	claro	que	não	se	tocasse	em	nada	sem	a	presença	de	um	especialista.

No	tempo	que	restava,	os	três	caminharam	pelos	bosques	do	Parque	Nacional	da	Serra	dos
Órgãos	e	mataram	a	ansiedade	da	espera	conversando	sobre	casos	intricados,	coleções	e	fauna	e
flora	locais.

“Mais	 falávamos	 do	 que	 caminhávamos”,	 disse	 ela,	 “até	 porque	 caminhar	 não	 é	 algo	 que
Américo	possa	fazer	com	muita	facilidade.	Apesar	disso,	levando-se	em	conta	que	quase	não	tem
movimentos	na	perna,	é	um	homem	muito	ágil.”

“Não	 tenho	 a	menor	 dúvida”,	 concordei,	 lembrando-me	 da	maneira	 como	me	 derrubara
com	a	bengala.

“Ele	conhece	o	nome	de	cada	planta	naquela	serra.	Sabe	dizer	se	vai	chover	ou	não	só	de
olhar	a	posição	das	nuvens	no	céu.”

“Ele	conversa	com	os	passarinhos	também,	como	são	Francisco?”,	perguntei,	mas	Dora	não
respondeu.	Preferiu	continuar	contando	a	história	a	ceder	às	minhas	provocações.

Certa	manhã,	Irwin	resolveu	ficar	em	casa,	digitando	o	assistente	eletrônico.	Zapotek,	então,
convidou	 Dora	 a	 um	 passeio	 por	 um	 orquidário.	 Durante	 o	 passeio	 relembraram	 os	 bons
tempos,	quando	eram	 jovens	 e	 tudo	 irradiava	mais	 frescor.	De	 repente,	deu-se	o	 inesperado:
abraçaram-se	e	beijaram-se,	e	foi	como	se	a	juventude	que	acabavam	de	evocar	voltasse	com	toda
a	intensidade	pelos	segundos	que	durou	aquele	beijo.

“Você	está	me	dizendo	que	vocês	se	apaixonaram?”,	perguntei.
“Perdidamente.”
“Você	e	Zapotek.	Eu	sabia,	Dora.	O	seu	comportamento	estava	anormal.”
“Você	não	poderia	saber,	isso	aconteceu	depois	de	começarem	suas	suspeitas.”
“Eu	tive	uma	premonição,	então.”
“Os	dias	que	ali	passamos	foram	mágicos.	No	entanto,	só	percebi	o	quanto	estava	realmente

apaixonada	quando	ele	me	deu	um	presente,	após	jantarmos	e	bebermos	muita	vodca	caseira
num	 restaurante	 ucraniano.	 Você	 não	 pode	 imaginar	 como	 a	 paixão	 romântica	 na	 terceira
idade	pode	ser	boa.	É	tudo	desfrutado	com	tanta…	urgência.”

“Ainda	mais	quando	se	conta	com	a	ajuda	de	vodca	caseira.	Seria	muita	indiscrição	da	minha
parte	perguntar	que	presente	foi	esse	que	você	recebeu	após	o	jantar?”

“Você	 adora	 detalhes,	 frango.	 Eu	 gosto	 disso.	 O	 presente	 era	 o	Minhas	 vidas,	 da	 Shirley
MacLaine.”



“O	livro	ou	o	vídeo?”
“O	livro,	claro.”
“Inacreditável.	O	sujeito	é	dono	de	centenas	de	objetos	valiosos	e	na	hora	de	dar	um	presente

aparece	com	esse	lixo?”
“Não	 seja	 implicante.	A	beleza	do	presente	 estava	no	que	 ele	 significava.	Vidas	diferentes,

possibilidades	infinitas,	amores	inesperados…”
Depois	de	alguns	dias	o	idílio	foi	interrompido	pela	chegada	de	Lucas	Brown,	o	editor.	Dora

e	Irwin	foram	ao	Rio	recepcioná-lo,	enquanto	Zapotek	os	aguardava	em	casa,	ao	lado	do	baú.
Depois	das	apresentações	e	um	brinde	com	champanhe	no	Copacabana	Palace,	Dora,	 Irwin,
Brown	e	um	norte-americano	especialista	em	restauração	de	documen-tos	se	encaminharam	a
Teresópolis.	O	momento	era	de	muita	emoção.

“Meu	coração	batia	descompassado.	Eu	me	lembrava	de	meu	pai	e	tudo	aquilo	parecia	um
sonho,	uma	aventura	num	outro	plano	de	realidade.”

“Dora	Lobo	em	fase	mística.”
“Não,	claro	que	não.”
“Outro	plano	de	realidade,	livro	de	Shirley	MacLaine…”
“Esquece	o	livro.	Pense	no	que	ele	significa.	Um	presente	de	um	homem	por	quem	eu	estava

apaixonada…	vocês	não	entendem	nada,	não	é	mesmo?”
“Vocês	quem?”
“Os	homens.”
Além	de	mística,	ela	estava	feminista	como	nunca.
“Chegamos	à	casa	de	Américo.	Ele	abriu	a	porta	impaciente	e	ansioso.	Nós	o	seguimos	em

silêncio	por	entre	os	caixotes,	objetos	e	obras	de	arte.	De	repente	ele	parou	em	frente	ao	velho
baú,	 que	 estava	 num	 dos	 quartos	 da	 casa,	 aquele	 que	 tem	 avestruzes	 empalhadas.	 Todos
paramos	e	prendemos	a	respiração.	Só	então	notei	que	ele	carregava	um	pé-de-cabra	junto	com
a	bengala.	Bellini,	eu	estava	tão	nervosa	que	nem	havia	reparado	que	o	homem	carregava	um
pé-de-cabra!	Ele	conseguiu	abrir	o	baú	com	algum	esforço.	Aproximamo-nos	todos	para	ver	o
que	 havia	 lá	 dentro:	 um	 outro	 baú,	 menor.	 Sabe	 aquele	 brinquedinho	 russo	 que	 tem	 uma
mulher	dentro	de	uma	outra	mulher	e	assim	por	diante?”

Fiz	que	sim.
“Pois	 foi	nisso	que	pensei	naquele	momento.	Américo	retirou	o	bauzinho	do	outro	baú,	e

pegou	um	canivete	no	bolso	do	paletó.	Sentou-se	sobre	um	caixote,	entregou-me	a	bengala,	pôs
o	bauzinho	no	colo	e	começou	a	trabalhar	com	o	canivete	na	pequena	fechadura.	Mas	não	sei
se	 por	 excesso	 de	 nervosismo,	 ou	 falta	 de	 prática,	 não	 conseguiu	 abri-lo.	 Candidatei-me	 ao
trabalho.	Lucas	Brown	e	o	especialista	me	olharam	com	desconfiança,	mas	Américo	não	 teve
dúvidas	 e	 me	 passou	 o	 abacaxi.	 Quando	 me	 ofereceu	 o	 canivete,	 eu	 disse:	 ‘não	 preciso,
obrigada’,	 e	 tirei	 um	 grampo	 do	 cabelo.	 Um	 grampo!	 Abri	 o	 bauzinho	 em	 menos	 de	 dez
segundos.	Sabe	o	que	havia	ali?”

Ela	sabia	que	eu	não	sabia,	mas	fez	questão	de	esperar	por	minha	resposta:
“Não.”
“Traças!	Centenas	de	traças	e	alguns	vestígios	de	papel	velho	picado.	O	manuscrito	original

de	Hammett	havia	sido	devorado	pelas	traças.”



“O	 que	 fez	 vocês	 acreditarem	 que	 eram	 mesmo	 restos	 de	 um	 manuscrito	 original	 de
Hammett?”

“Logo	 que	 nos	 recobramos	 do	 choque	 daquela	 visão,	 Lucas	 Brown	 e	 o	 especialista	 se
precipitaram	para	o	bauzinho,	enfiando	mãos	e	narizes	pelos	restos	de	papel,	como	dois	porcos
famintos.	O	 sujeito,	 que	usava	 luvas	brancas,	 como	um	médico,	 retirou	de	 sua	pastinha	uma
espécie	 de	 microscópio	 e	 alguns	 tubinhos	 de	 vidro	 com	 preparados	 químicos.	 Depois	 de
examinar	demoradamente	os	pedacinhos	de	papel,	o	 sujeito	chamou	Brown	ao	microscópio.
Brown	ficou	olhando	para	aquilo,	sua	boca	foi	se	abrindo	e	ele	finalmente	pronunciou…”

“Tulipa”,	eu	disse.
“Tulipa?”
“O	romance	póstumo	de	Hammett.”
“Nada	de	Tulipa.	 Que	 história	 é	 essa?	 Ele	 pronunciou	 um	 ‘oh!’.	 Estava	 dado	 o	 veredicto,

aqueles	 eram	 os	 restos	mortais	 de	 um	manuscrito	 inédito	 de	Hammett,	 agora	 perdido	 para
sempre,	cujo	título,	datilografado,	foi	reconstituído	pelo	especialista:	‘The	devil	in	a	fountain,	by
Samuel	Dashiell	Hammett’.	 Foi	 a	 única	 parte	 do	 livro	 que	 ele	 conseguiu	 restaurar.	O	 resto,
àquela	altura,	já	era	cocô	de	traça.”	Dora	interrompeu-se	por	um	momento,	intrigada:	“Traça
faz	cocô?”.

“Eis	uma	pergunta”,	respondi.
“Bom”,	ela	prosseguiu,	“a	sensação	de	todos	nós,	ali,	foi	de	imensa	frustração.	De	qualquer

maneira,	 Brown	 pagou	 um	 bom	 dinheiro	 ao	 Américo	 e	 se	 apoderou	 dos	 restos	 mortais
daquela…”

“Relíquia	macabra.”
“Pare	de	me	interromper!	Nada	de	relíquia	macabra,	cocô	de	traça,	isso	sim”,	concluiu	ela.
Após	despedirem-se	de	Brown	e	Irwin	no	aeroporto	internacional	do	Rio,	Dora	e	Zapotek,

num	 rompante	 apaixonado,	 resolveram	 prosseguir	 em	 lua-de-mel	 para	 Buenos	 Aires.	 Ali
mesmo	compraram	passagens	e	pegaram	um	avião	para	a	capital	argentina.	Lá,	entre	 tangos,
batatas	fritas,	bifes	sangrentos	e	vinhos	saborosos,	Dora	diz	ter	sentido	o	que	chamou	de	“tédio
progressivo	e	irreversível	da	relação	a	dois”.

“Mas	foi	muito	pouco	tempo”,	argumentei.
“Foi	o	suficiente.	Estou	convencida	de	que	homens	são	chatos	e	inseguros,	mas,	pior	que	eles,

a	entidade	que	 se	cria	entre	homem	e	mulher.	Um	tédio	 sem	fim!	O	que	mais	me	atraiu	no
Américo	foi	justamente	o	que	mais	o	atraiu	em	mim:	a	independência.	Nós	somos	dois	solitários
e	 nada	 vai	mudar	 isso.	Desistimos	 do	 namoro	 e	 resolvemos	 voltar	 cada	 um	para	 sua	 vida.	 A
propósito,	 Américo	 ficou	 bastante	 abalado	 com	 todos	 os	 acontecimentos	 dos	 últimos	 dias.	 A
intensa	expectativa	que	antecedeu	a	abertura	do	baú	e	a	frustração	que	a	sucedeu	parecem	ter
funcionado	como	um	despertador	para	ele.	Só	não	sei	se	está	acordando	de	um	pesadelo	ou	de
um	sonho	maravilhoso.	Cabe	a	ele	descobrir.	Talvez	assim	abandone	aquela	vida	maluca	que
leva,	na	verdade	uma	vida	covarde,	escondido	como	um	animal	acuado.	Não	é	à	toa	que	guarda
avestruzes	empalhadas	dentro	de	casa.	Sugeri	que	se	entregasse	à	polícia	e	assumisse	todas	as
responsabilidades	sobre	seus	atos	passados.	Mas	ele	ainda	não	se	decidiu.	Além	disso,	existe	a
filha.	Américo	sabe	que	não	terá	muito	 tempo	para	desatar	 todos	os	nós	que	foi	atando	pelo
caminho.”

“Que	nada.	O	Américo	é	um	menino.”



“Um	 menino	 de	 setenta	 e	 oito	 anos.	 Você	 não	 acha	 que	 anda	 muito	 engraçadinho
ultimamente?”

Abstive-me	de	responder.	Ela	prosseguiu:
“Eu	 estava	 com	 saudades	 suas	 e	 da	 Rita	 e	 quis	 fazer	 uma	 surpresa,	 chegando	 sem	 avisar.

Quando	entrei	no	escritório,	Rita	estava	preocupada.	Maus	pressentimentos.	Ela	me	abraçou,
nervosa,	e	disse	que	você	tinha	ido	a	um	sítio	em	Cotia.	Não	tive	dúvidas,	peguei	um	táxi	e	fui
até	lá.”

“Você	continua	atirando	muito	bem”,	eu	disse.
“Pra	dizer	 a	 verdade,	eu	pretendia	atingir	 a	perna	da	menina,	não	as	 costas.	Mas	quando

percebi	que	ela	estava	prestes	a	disparar	contra	você,	nu	e	 indefeso	naquela	piscina,	não	me
preocupei	em	esmerar	a	pontaria.	Prendi	a	respiração	e	atirei,	 simplesmente.”	Dora	sorriu,	e
seu	 sorriso	 era	 um	 pouco	 amargo.	 “Matar	 uma	menina	 não	 deixa	 uma	 sensação	muito	 boa
dentro	da	gente.”

Ela	passou	a	mão	em	minha	cabeça	e	olhou-me	nos	olhos:
“Mas	eu	já	tinha	perdido	o	manuscrito	do	Hammett.	Se	perdesse	você,	frango,	a	coisa	ia	ficar

esquisita.”
Tudo	bem	que	ela	achasse	um	tédio,	mas	o	amor	havia	feito	bem	a	Dora.	Eu	diria	até	que	a

transformara.	Mas	ela	nunca	admitiria.
	
	
Voltamos	à	sala	de	espera	da	UTI.
Além	 de	 Henricão,	 que	 ainda	 dormia,	 e	 de	 gente	 da	 imprensa,	 encontramos	 Zanquetta,

Messias	 e	 Iório.	 Zanquetta	 fez	 algumas	 perguntas	 e	 não	 conseguiu	 esconder	 o
descontentamento.	Era	difícil	para	um	tira	experiente	como	ele	ser	suplantado	por	uma	dupla
de	detetives	particulares	tão	improvável	quanto	a	que	Dora	e	eu	formávamos.	E	isso	sem	contar
a	 ajuda	 inestimável	 da	 jovem	 jornalista	 ferida,	 que	 já	 estava	 sendo	 chamada	 de	 heroína	 nos
telejornais	noturnos.

Combinamos	um	depoimento	no	dia	seguinte	pela	manhã	na	homicídios.	Iório	afirmou	que
a	legítima	defesa,	naquele	caso,	era	inquestionável.	Decidi	ligar	mais	tarde	para	Túlio	Bellini,
só	por	garantia.

Zanquetta	e	Messias	despediram-se.	Iório	ofereceu	uma	carona	a	Dora,	que	estava	bastante
cansada	e	um	pouco	deprimida.	Resolvi	ficar	até	Henricão	despertar.

Dei	algumas	declarações	a	jornalistas	e	imaginei	que	minha	mãe	se	orgulharia	de	me	ver	na
televisão.

Algum	tempo	depois	chegou	um	casal	trazendo	flores	para	Gala.
“Obrigado”,	disse-me	o	homem,	e	só.
Eram	os	pais	de	Sílvia	Maldini.
A	salinha	já	estava	vazia	e	silenciosa	quando	Henricão	acordou.	Disse	que	fazia	questão	de

passar	a	noite	ali	e	nos	despedimos	com	um	abraço.
Fui	a	pé	para	casa.
Quando	cheguei	à	esquina	da	avenida	Paulista	com	a	Peixoto	Gomide,	reparei	que	aquela

era	uma	boa	encruzilhada	para	se	encontrar	um	demônio.	Mas	eu	não	estava	mais	preocupado



com	 demônios.	 Olhei	 para	 cima,	 o	 céu	 sem	 estrelas,	 fechei	 os	 olhos	 e	 vi	 Dashiell	 Hammett
bebericando	a	uma	das	mesinhas	no	Luar	de	Agosto.

“Às	traças!”,	ele	disse,	e	sorriu,	estendendo-me	o	copo	num	brinde.
Abri	os	olhos.	Não	havia	ninguém	ali.
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