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A

1

s colinas onduladas no sudeste de Oklahoma se

estendem desde Norman até o Arkansas e exibem

poucas evidências dos enormes depósitos de

petróleo cru que um dia estiveram sob elas. Algumas velhas

estruturas de extração de petróleo salpicam a zona rural; as

ativas se movimentam, bombeando poucos litros a cada

giro vagaroso e fazendo com que algum passante pergunte

se o esforço vale mesmo a pena. Muitas simplesmente

desistiram e permanecem imóveis na paisagem, como

lembranças corroídas dos gloriosos dias de poços jorrando,

especuladores e fortunas instantâneas.

Há estruturas espalhadas pelas áreas agrícolas ao redor

de Ada, uma velha cidade petrolífera de dezesseis mil

habitantes, com uma faculdade e um tribunal de condado.

Mas elas estão paradas: o petróleo acabou. Atualmente

ganha-se dinheiro em Ada por hora, em fábricas, moinhos

de ração e fazendas de noz-pecã.

O centro da cidade é um lugar movimentado. Na Main

Street não há prédios vazios nem com janelas cobertas por

tábuas. Os comerciantes sobrevivem, ainda que boa parte



dos negócios tenha se mudado para os arredores da cidade.

Os restaurantes ficam lotados na hora do almoço.

O Tribunal do Condado de Pontotoc é velho, apertado,

abarrotado de advogados com seus clientes. Ao redor fica o

amontoado usual de prédios oficiais e escritórios de

advocacia. A cadeia – um abrigo antibombas atarracado e

sem janelas –, por algum motivo, foi construída no gramado

do tribunal. O flagelo da metanfetamina a mantém cheia.

A Main Street termina no campus da East Central

University, lar de quatro mil estudantes, e muitos deles se

deslocam diariamente para ir e voltar da universidade. A

instituição injeta vida no local com o novo suprimento de

jovens e um corpo docente que acrescenta diversidade ao

sudeste de Oklahoma.

Poucas coisas escapam do Ada Evening News, uma

publicação vigorosa que cobre a região e se esforça muito

para competir com o The Oklahoman, o maior jornal do

estado. Geralmente saem notícias nacionais e internacionais

na primeira página, em seguida vêm as estaduais e

regionais, e depois competições esportivas do ensino

médio, política local, eventos comunitários e obituários.

A população de Ada e do Condado de Pontotoc é uma

mistura agradável de sulistas de cidade pequena e pessoas

independentes vindas do oeste. O sotaque poderia ser do

leste do Texas ou de Arkansas. É a região dos Chickasaw.

Oklahoma tem mais nativos americanos do que qualquer

outro estado, e depois de cem anos de mestiçagem muitos

brancos têm sangue indígena. O estigma está sumindo

rapidamente; na verdade, agora as pessoas têm orgulho

dessa herança.

O Cinturão da Bíblia corta Ada em cheio. A cidade tem

cinquenta igrejas de uma dezena de ramos do cristianismo.

São locais ativos, e não somente aos domingos. Há uma



igreja católica e uma para os episcopais, mas nem uma

única sinagoga. A maioria das pessoas é cristã ou diz que é,

e espera-se que todos pertençam a alguma igreja. O status

pessoal costuma ser definido pela afiliação religiosa.

Com seus dezesseis mil habitantes, Ada é considerada

grande para a área rural de Oklahoma e atrai fábricas e

lojas outlet. Trabalhadores e consumidores chegam de

vários condados. Fica 130 quilômetros ao sul de Oklahoma

City e três horas ao norte de Dallas. Todo mundo conhece

alguém que trabalha ou mora no Texas.

A maior fonte de orgulho local são os negócios com

cavalos quarto de milha. Alguns dos melhores animais são

criados por fazendeiros de Ada. E quando os High Cougars

de Ada ganham mais um título estadual no futebol

americano, a cidade se vangloria disso durante anos.

É um lugar amigável, cheio de gente que fala com

desconhecidos e sempre uns com os outros, ansiosa para

ajudar qualquer um que precise. As crianças brincam em

quintais à sombra. As portas ficam abertas durante o dia. Os

adolescentes andam de carro durante a noite causando

poucos problemas.

Não fossem dois assassinatos famosos no início da

década de 1980, Ada passaria despercebida pelo mundo. E

isso teria sido ótimo para o bom povo do Condado de

Pontotoc.

COMO SE POR algum regulamento não escrito da prefeitura,

a maioria das boates e dos bares de Ada ficava na periferia,

banidos para as bordas da cidade com o objetivo de manter

a gentalha e suas ofensas longe das pessoas distintas. A

Coachlight era um desses lugares, uma enorme construção



de metal com iluminação ruim, cerveja barata, jukeboxes,

uma banda nos fins de semana, pista de dança e, do lado

de fora, um amplo estacionamento com chão de cascalho

onde havia muito mais picapes empoeiradas do que sedãs.

Os fregueses eram o esperado: operários das fábricas atrás

de uma bebida antes de ir para casa, rapazes do interior em

busca de diversão, jovens no fim de noite e o pessoal que

gostava de dançar e se divertir, que ia para escutar música

ao vivo. Vince Gill e Randy Travis tinham passado por ali no

início da carreira.

Era um local popular e movimentado, e empregava em

meio expediente muitos barmen, seguranças e garçonetes.

Uma delas era Debbie Carter, de 21 anos, uma garota da

cidade que havia terminado o ensino médio na Ada High

School alguns anos antes e estava aproveitando a vida de

solteira. Tinha outros dois empregos de meio expediente e,

de vez em quando, também trabalhava como babá. Debbie

tinha seu próprio carro e morava sozinha num apartamento

em cima de uma garagem na 8th Street, perto da East

Central University. Era uma garota bonita, de cabelos

escuros, magra, atlética, popular com os rapazes e muito

independente.

A mãe dela, Peggy Stillwell, se preocupava com o fato de

Debbie passar tempo demais na Coachlight e em outras

boates. Não tinha criado a filha para viver assim; na

verdade, Debbie tinha crescido na igreja. Mas depois do

ensino médio começou a querer ficar na rua até tarde.

Peggy era contra isso e, de vez em quando, as duas

brigavam por causa do novo estilo de vida da jovem. Debbie

decidiu ser independente. Encontrou um apartamento, saiu

de casa, mas continuou muito próxima da mãe.

Na noite de 7 de dezembro de 1982, Debbie estava

trabalhando na Coachlight, servindo bebidas e olhando o



relógio. A noite estava pouco movimentada e ela perguntou

ao chefe se poderia encerrar o expediente mais cedo para

sair com amigos. Ele não negou, e logo ela estava sentada a

uma mesa, bebendo com Gina Vietta, uma amiga íntima da

época de escola, e mais algumas pessoas. Outro amigo de

escola, Glen Gore, passou e chamou Debbie para dançar.

Ela foi, mas no meio da música parou de repente e se

afastou de Gore com raiva. Mais tarde, no banheiro

feminino, disse que se sentiria mais segura se uma amiga

passasse a noite em sua casa, mas não contou o que a

preocupava.

A Coachlight ia fechar cedo, por volta de meia-noite e

meia, e Gina Vietta convidou várias pessoas do grupo para

tomar mais uma bebida em seu apartamento. A maioria

concordou, mas Debbie estava cansada, com fome, e só

queria ir para casa. Todos saíram da boate sem muita

pressa.

Várias pessoas viram Debbie no estacionamento

conversando com Glen Gore enquanto a Coachlight estava

fechando. Tommy Glover a conhecia bem, porque

trabalhava com ela numa fábrica de vidros da cidade.

Também conhecia Gore. Enquanto Glover estava entrando

em sua picape para ir embora, viu Debbie abrir a porta do

motorista de seu carro. Gore apareceu do nada, os dois se

falaram durante alguns segundos, e em seguida ela o

empurrou.

Mike e Terri Carpenter trabalhavam na Coachlight, ele

como segurança e ela como garçonete. Enquanto iam até

seu carro, passaram pelo de Debbie. Ela estava sentada

diante do volante, falando com Glen Gore, que se

encontrava de pé ao lado da porta do carona. Os Carpenters

acenaram e continuaram andando. Um mês antes, Debbie



tinha dito a Mike que sentia medo de Gore por causa do

temperamento dele.

Toni Ramsey trabalhava na boate engraxando sapatos.

Em 1982, a indústria do petróleo ainda era forte em

Oklahoma. Muitas botas de qualidade caminhavam por Ada.

Alguém precisava engraxá-las, e com isso Toni ganhava um

dinheiro do qual precisava muito. Ela conhecia Gore muito

bem. Quando saiu naquela noite, viu Debbie sentada diante

do volante. Gore estava fora do carro, do lado do carona,

agachado junto à porta. Os dois conversavam de um modo

aparentemente civilizado. Nada parecia estranho.

Gore não tinha carro, havia ido de carona para a

Coachlight com um conhecido chamado Ron West, e

chegara por volta das onze e meia. West pediu cervejas e se

acomodou para relaxar, enquanto Gore circulava. Ele

parecia conhecer todo mundo. Quando foi anunciado que a

boate iria fechar, West foi falar com Gore e perguntou se ele

ainda precisava de carona. Preciso, disse Gore, por isso

West foi até o estacionamento e ficou esperando. Alguns

minutos se passaram, então Gore apareceu apressado e

entrou.

Os dois chegaram à conclusão de que estavam com

fome, por isso West foi até um lugar no centro da cidade

chamado Waffler, onde os dois pediram um lanche rápido.

West pagou pela refeição, assim como tinha pagado pelas

bebidas na Coachlight. Havia começado a noite na Harold’s,

outra boate, aonde fora procurar alguns colegas de

negócios. Em vez disso tinha encontrado Gore, que

trabalhava lá ocasionalmente como barman e DJ. Os dois

mal se conheciam, mas quando Gore pediu uma carona até

a Coachlight, West não pôde negar.

West era bem casado, pai de duas meninas pequenas, e

normalmente não ficava até tarde em bares. Queria ir para



casa, mas estava preso com Gore, que ia ficando mais caro

a cada hora. Quando os dois saíram da lanchonete, West

perguntou aonde o carona queria ir. Para a casa da mãe,

disse Gore, na Oak Street, alguns quarteirões ao norte. West

conhecia bem a cidade e foi naquela direção, mas antes de

chegarem à Oak Street Gore mudou de ideia subitamente.

Depois de ficar com West durante várias horas, Gore queria

conversar. A temperatura estava gélida e continuava a cair,

com um vento cortante. Uma frente fria se aproximava.

Pararam perto da Igreja Batista da Oak Avenue, não

longe de onde Gore disse que sua mãe morava. Ele desceu

do carro, agradeceu por tudo e começou a andar em sentido

oeste.

A Igreja Batista da Oak Avenue ficava a cerca de um

quilômetro e meio do apartamento de Debbie Carter.

Na verdade, a mãe de Gore morava do outro lado da

cidade, muito longe da igreja.

Por volta de duas e meia da manhã, Gina Vietta estava

em seu apartamento com alguns amigos quando recebeu

dois telefonemas incomuns, ambos de Debbie Carter. No

primeiro, Debbie pediu para Gina ir buscá-la porque alguém,

uma visita, estava em seu apartamento e deixando-a

desconfortável. Gina perguntou quem era, quem estava lá.

A conversa foi interrompida por vozes abafadas, sons de

uma briga para pegar o telefone. Gina ficou preocupada e

achou o pedido estranho. Debbie tinha carro, um Oldsmobile

1975, e certamente poderia ir sozinha a qualquer lugar.

Enquanto Gina saía apressada do apartamento, o telefone

tocou de novo. Era Debbie, dizendo que tinha mudado de

ideia, que as coisas estavam bem, para não se incomodar.

Gina perguntou de novo quem era a visita, mas Debbie

mudou de assunto e não quis dizer seu nome. Pediu para

Gina ligar para ela de manhã, acordá-la para que ela não



chegasse tarde no trabalho. Era um pedido estranho, que

Debbie nunca tinha feito.

Gina chegou a pegar o carro, mas hesitou. Tinha

convidados no apartamento. Era muito tarde. Debbie Carter

podia cuidar de si mesma. E, além disso, se ela estava com

um cara no quarto, Gina não queria se intrometer. Gina foi

para a cama e se esqueceu de ligar para Debbie algumas

horas mais tarde.

Por volta das onze horas do dia 8 de dezembro, Donna

Johnson passou na casa de Debbie para dar um oi. As duas

tinham sido amigas no ensino médio antes de Donna se

mudar para Shawnee, a uma hora de distância. Ia passar o

dia na cidade para ver os pais e se encontrar com alguns

amigos. Enquanto subia rapidamente pela estreita escada

externa do apartamento em cima da garagem, diminuiu a

velocidade ao perceber que estava pisando em cacos de

vidro. A janelinha da porta estava quebrada. Por algum

motivo, seu primeiro pensamento foi que Debbie trancara

as chaves dentro de casa e fora obrigada a quebrar uma

janela para entrar. Donna bateu à porta. Não houve

resposta. Depois ouviu música vindo do rádio lá dentro.

Quando girou a maçaneta, percebeu que a porta não estava

trancada. Bastou dar um passo para dentro para perceber

que havia algo errado.

A pequena sala estava uma bagunça: almofadas do sofá

jogadas no chão, roupas espalhadas. Na parede da direita

alguém havia escrito com algum tipo de líquido

avermelhado as palavras “Jim Smith próximo morrer”.

Donna gritou o nome de Debbie; não houve resposta. Ela

já estivera no apartamento uma vez, por isso foi

rapidamente até o quarto, ainda chamando a amiga. A

cama tinha sido empurrada, todas as cobertas haviam sido

arrancadas. Viu um pé. Depois, no chão do outro lado da



cama, viu Debbie – de rosto para baixo, nua, cheia de

sangue, com alguma coisa escrita nas costas.

O pavor deixou Donna paralisada, incapaz de dar um

passo; em vez disso, ficou olhando a amiga e esperando

que ela respirasse. Talvez fosse só um sonho, pensou.

Recuou e entrou na cozinha, onde, numa mesinha

branca, viu mais palavras escritas pelo assassino. Ele ainda

podia estar ali, pensou de repente, então saiu correndo do

apartamento para o carro. Partiu em alta velocidade até

uma loja de conveniência, onde encontrou um telefone e

ligou para a mãe de Debbie.

Peggy Stillwell ouviu as palavras, mas não pôde

acreditar. Sua filha estava caída no chão, nua,

ensanguentada, sem se mexer. Fez Donna repetir o que

havia dito e depois correu até o carro. A bateria estava

arriada. Entorpecida de medo, correu de volta para dentro e

ligou para Charlie Carter, pai de Debbie e seu ex-marido. O

divórcio, alguns anos antes, não tinha sido amistoso, e os

dois raramente se falavam.

Ninguém atendeu na casa de Charlie. Uma amiga

chamada Carol Edwards morava em frente ao apartamento

de Debbie, do outro lado da rua. Peggy ligou para ela, disse

que alguma coisa estava assustadoramente errada e pediu

que Carol fosse olhar sua filha. Peggy ficou esperando,

esperando. Por fim, ligou de novo para Charlie e ele

atendeu.

Carol Edwards atravessou a rua correndo até o

apartamento, notou os mesmos cacos de vidro e a porta da

frente aberta. Entrou e viu o corpo.

Charlie Carter era um pedreiro de peitoral largo que

trabalhava ocasionalmente como segurança na Coachlight.

Ele pulou na picape e foi para o apartamento da filha, com

todos os pensamentos horríveis que um pai poderia ter. A



cena era pior do que qualquer coisa que ele seria capaz de

imaginar.

Quando viu o corpo, chamou o nome dela duas vezes.

Ajoelhou-se a seu lado, levantou gentilmente o ombro de

Debbie para ver seu rosto. Havia uma toalhinha

ensanguentada enfiada em sua boca. Ele teve certeza de

que a filha estava morta, mas mesmo assim aguardou,

esperando por algum sinal de vida. Quando isso não

aconteceu, levantou-se devagar e olhou em volta. A cama

tinha sido tirada do lugar, empurrada para longe da parede,

estava sem as cobertas, o quarto uma verdadeira bagunça.

Obviamente tinha havido uma luta. Ele foi até a sala e viu

as palavras na parede, depois foi até a cozinha e olhou ao

redor. Agora o lugar era cena de um crime. Charlie enfiou as

mãos nos bolsos e saiu.

Donna Johnson e Carol Edwards estavam no patamar do

lado de fora da porta, chorando e esperando. Ouviram

Charlie dizer adeus à filha e que lamentava o que havia

acontecido. Ao sair, cambaleando, ele também chorava.

– Devo chamar uma ambulância? – perguntou Donna.

– Não – respondeu ele. – Uma ambulância não vai

adiantar. Ligue para a polícia.

OS PARAMÉDICOS CHEGARAM primeiro. Eram dois. Subiram

rapidamente a escada, entraram no apartamento e depois

de alguns segundos um deles saiu de novo e estava no

patamar, vomitando.

Quando o detetive Dennis Smith chegou, a rua estava

movimentada com policiais, paramédicos, curiosos e até

dois promotores da cidade. Ao perceber que provavelmente



se tratava de um homicídio, ele isolou a área e proibiu a

entrada de vizinhos.

Capitão, veterano de dezessete anos no Departamento

de Polícia de Ada, Smith sabia o que fazer. Tirou todo mundo

do apartamento, ficando apenas ele próprio e outro

detetive, e em seguida mandou os outros policiais para a

vizinhança, bater às portas, procurar testemunhas. Smith

estava enfurecido e lutando contra as próprias emoções.

Conhecia bem Debbie; sua filha e a irmã mais nova de

Debbie eram amigas. Conhecia Charlie Carter e Peggy

Stillwell, e não conseguia acreditar que a filha deles estava

morta no chão do próprio quarto. Quando a cena do crime

ficou sob controle, ele começou a examinar o apartamento.

Os vidros no patamar da escada eram de uma janelinha

quebrada na porta da frente, e os cacos tinham caído tanto

para dentro quanto para fora. Na sala havia um sofá à

esquerda, cujas almofadas tinham sido espalhadas. Na

frente encontrou uma camisola de flanela, nova, ainda com

a etiqueta do Walmart. Na parede do outro lado do cômodo,

analisou a mensagem e soube imediatamente que ela fora

escrita com esmalte de unha. “Jim Smith próximo morrer”.

Ele conhecia Jim Smith.

Na cozinha, numa mesinha quadrada, viu outra

mensagem, aparentemente escrita com ketchup: “Não

procura nós senão”. No piso perto da mesa viu uma calça

jeans e um par de botas. Logo ficaria sabendo que Debbie

tinha usado aquela roupa na noite anterior, na Coachlight.

Foi até o quarto, onde a cama bloqueava parcialmente a

porta. A janela estava aberta, as cortinas puxadas, e o

cômodo muito frio. Uma luta violenta havia precedido a

morte; o chão estava cheio de roupas, lençóis, cobertas,

bichos de pelúcia. Nada parecia no lugar. Quando se

ajoelhou ao lado do corpo de Debbie, o detetive Smith



notou a terceira mensagem deixada pelo assassino. Nas

costas dela, com o que parecia ser ketchup seco, estavam

as palavras “Duke Gram”.

Ele conhecia Duke Gram.

Embaixo do corpo dela havia um cabo de eletricidade e

um cinto estilo caubói com uma grande fivela prateada. O

nome “Debbie” estava gravado no centro da fivela.

Enquanto o policial Mike Kieswetter, também do

Departamento de Polícia de Ada, fotografava a cena, Smith

começou a recolher provas. Encontrou fios de cabelo e pelos

no corpo, no chão, na cama, nos bichos de pelúcia. Pegou

metodicamente cada fio, colocou numa folha de papel

dobrada e anotou exatamente onde os havia encontrado.

Removeu, etiquetou e ensacou os lençóis, as fronhas, os

cobertores, o cabo de eletricidade e o cinto, uma calcinha

rasgada que encontrou no chão do banheiro, alguns bichos

de pelúcia, um maço de Marlboro, uma lata de 7-Up vazia,

um frasco de xampu, guimbas de cigarro, um copo da

cozinha, o telefone e alguns pelos encontrados embaixo do

corpo. Enrolado num lençol perto de Debbie estava um

frasco de ketchup Del Monte. Ele também foi

cuidadosamente ensacado para ser examinado no

laboratório de criminologia do estado. Faltava a tampa,

porém mais tarde ela seria encontrada pelo médico-legista.

Quando terminou de recolher as provas, o detetive Smith

começou a coletar digitais, algo que tinha feito diversas

vezes em muitas cenas de crime. Borrifou o pó nos dois

lados da porta da frente, nos caixilhos das janelas, em todas

as superfícies de madeira do quarto, na mesa da cozinha,

nos cacos de vidro maiores, no telefone, nas esquadrias

pintadas das portas e janelas, e até no carro de Debbie

estacionado do lado de fora.

Gary Rogers era um agente do Departamento de



Investigações do Estado de Oklahoma, ou DIEO, que morava

em Ada. Quando chegou ao apartamento, por volta de

meio-dia e meia, foi posto a par de tudo por Dennis Smith.

Os dois eram amigos e tinham trabalhado juntos em muitos

casos.

No quarto, Rogers notou o que parecia uma pequena

mancha de sangue perto da base da parede sul, logo acima

do rodapé e junto a uma tomada. Mais tarde, depois de o

corpo ser removido, ele pediu que o policial Rick Carson

cortasse uma seção de 10 centímetros do drywall e

preservasse a impressão digital de sangue.

Dennis Smith e Gary Rogers compartilharam a sensação

inicial de que havia mais de um assassino. O caos do lugar,

a ausência de marcas de amarração nos tornozelos e pulsos

de Debbie, o enorme trauma na cabeça, a toalhinha enfiada

na boca, os hematomas no corpo e nos braços, o uso

provável do cabo de eletricidade e do cinto – simplesmente

parecia violência demais para apenas um assassino. Debbie

não era pequena: media 1,72 metro e pesava 59 quilos. Era

voluntariosa e sem dúvida lutaria corajosamente para salvar

sua vida.

O Dr. Larry Cartmell, médico-legista local, chegou para

uma breve inspeção. Sua opinião inicial foi de que a causa

da morte tinha sido estrangulamento. Autorizou a remoção

do corpo e o liberou para Tom Criswell, dono da funerária

local. O corpo foi levado para o instituto médico legal em

Oklahoma City num carro fúnebre de Criswell, onde chegou

às 18h25 e foi posto numa unidade refrigerada.

O DETETIVE SMITH e o agente Rogers voltaram ao

Departamento de Polícia de Ada e passaram algum tempo



com a família de Debbie Carter. Enquanto tentavam

consolar os pais, também anotaram nomes. Amigos,

namorados, colegas de trabalho, inimigos, ex-chefes,

qualquer pessoa que conhecesse Debbie e pudesse saber

alguma coisa sobre a morte. À medida que a lista crescia,

Smith e Rogers começaram a telefonar para os homens que

Debbie conhecia. O pedido era simples: por favor venha ao

departamento de polícia e forneça digitais e amostras de

saliva, cabelo e pelos pubianos.

Ninguém se recusou. Mike Carpenter, o segurança da

Coachlight que tinha visto Debbie no estacionamento com

Glen Gore por volta de meia-noite e meia, foi um dos

primeiros a se oferecer para dar informações. Tommy

Glover, outra testemunha do encontro de Debbie com Gore,

foi rápido em fornecer amostras.

Por volta das sete e meia da noite do dia 8 de dezembro,

Glen Gore apareceu no Harold’s Club, onde estava escalado

para ser DJ e servir bebidas no bar. O local estava

praticamente vazio, e quando ele perguntou por que havia

tão pouca gente alguém contou sobre o assassinato. Muitos

fregueses, e até alguns funcionários do Harold’s, estavam

na delegacia respondendo a perguntas e tendo as digitais

coletadas.

Gore correu até a delegacia, onde foi interrogado por

Gary Rogers e D. W. Barrett, um policial de Ada. Contou a

eles que conhecia Debbie Carter desde o ensino médio e a

tinha visto na Coachlight na noite anterior.

O relatório do interrogatório de Gore na polícia é o

seguinte:

Glen Gore trabalha no Harold’s Club como DJ. Susie

Johnson contou a Glen sobre Debbie no Harold’s Club por

volta das 19h30 de 8/12/82. Glen estudou com Debbie.



Glen a viu na segunda-feira, 6 de dezembro, no Harold’s

Club. Glen a viu em 7/12/82 na Coachlight. Os dois

falaram sobre pintar o carro de Debbie. Ela não disse

nada a Glen sobre ter problemas com alguém. Glen foi

com Ron West até a Coachlight por volta das 22h30. Saiu

com Ron por volta de 1h15. Glen nunca esteve no

apartamento de Debbie.

O relatório foi preparado por D. W. Barrett, testemunhado

por Gary Rogers e arquivado junto com dezenas de outros.

Mais tarde, Gore mudaria sua história dizendo que tinha

visto um homem chamado Ron Williamson importunando

Debbie na boate na noite de 7 de dezembro. Essa nova

versão não seria comprovada por ninguém. Muitos dos

presentes conheciam Ron Williamson, um beberrão um

tanto famoso e falastrão. Ninguém se lembrava de tê-lo

visto na Coachlight; na verdade, a maioria dos interrogados

declarou enfaticamente que ele não estava lá.

Quando Ron Williamson ia a um bar, todo mundo ficava

sabendo.

Estranhamente, no meio de todas as coletas de digitais e

fios de cabelo em 8 de dezembro, Gore conseguiu se

esquivar. Escapou, foi convenientemente ignorado, ou

simplesmente negligenciado. Qualquer que tenha sido o

motivo, não coletaram suas digitais e ele não forneceu

saliva nem amostras de cabelo ou pelos.

Mais de três anos e meio iriam se passar até que a

polícia de Ada finalmente coletasse amostras de Gore, a

última pessoa vista com Debbie Carter antes do

assassinato.



ÀS TRÊS DA TARDE do dia seguinte, 9 de dezembro, o Dr. Fred

Jordan, médico-legista e patologista forense do estado,

realizou a autópsia. Estavam presentes o agente Gary

Rogers e Jerry Peters, também do DIEO.

O Dr. Jordan, veterano de mil autópsias, notou, em

primeiro lugar, que era o corpo de uma jovem branca, nua a

não ser por um par de meias brancas. O rigor mortis era

completo, o que significava que ela estava morta havia pelo

menos 24 horas. No peito, com o que parecia ser esmalte

vermelho, estava escrito “morra”. Outra substância

vermelha, provavelmente ketchup, estava espalhada sobre

o corpo. Nas costas, também com ketchup, estava escrito

“Duke Gram”.

Havia vários hematomas pequenos nos braços, no peito

e no rosto. Ele notou pequenos cortes na parte interna dos

lábios, e, enfiada até o fundo da garganta e saindo pela

boca, havia uma toalhinha esverdeada e suja de sangue,

que ele removeu cuidadosamente. Havia abrasões e

hematomas no pescoço, num semicírculo. A vagina estava

machucada. O reto estava bastante dilatado. Depois de

examiná-lo, o Dr. Jordan encontrou e tirou uma pequena

tampa de metal, de algum frasco de plástico.

O exame interno não revelou nada inesperado: pulmões

colapsados, coração dilatado, alguns pequenos hematomas

no couro cabeludo, mas nenhum ferimento no cérebro.

Todos os ferimentos tinham sido infligidos enquanto ela

ainda estava viva.

Não havia qualquer indicação de amarração nos pulsos e

nos tornozelos. Vários hematomas pequenos nos antebraços

eram provavelmente ferimentos de defesa. O volume de

álcool no sangue na hora da morte era baixo, 0,04. Foi

recolhido material da boca, da vagina e do ânus. Exames



microscópicos revelariam mais tarde a presença de

espermatozoides na vagina e no ânus, mas não na boca.

Para preservar as provas, o Dr. Jordan cortou as unhas

dela, raspou amostras do ketchup e do esmalte, recolheu

pelos pubianos soltos e também cortou um tufo de cabelo.

A causa da morte era asfixia, provocada por uma

combinação da toalhinha sufocando-a com o cinto ou o fio

de eletricidade a estrangulando.

Quando o Dr. Jordan terminou a autópsia, Jerry Peters

fotografou o corpo e coletou um conjunto completo de

impressões digitais e palmares.

PEGGY STILLWELL ESTAVA perturbada a ponto de não conseguir

raciocinar nem tomar decisões. Não se importou com quem

planejaria o velório nem com o que seria planejado, porque

não compareceria. Não conseguia comer nem tomar banho,

e certamente não conseguia aceitar que a filha estivesse

morta. Uma de suas irmãs, Glenna Lucas, ficou com ela e

assumiu o controle aos poucos. O velório foi organizado, e a

família informou educadamente a Peggy que esperava que

ela comparecesse.

O funeral de Debbie aconteceu no sábado, 11 de

dezembro, na capela da funerária Criswell. Glenna deu

banho em Peggy e a vestiu, depois a levou ao velório e

segurou sua mão o tempo todo.

Na área rural de Oklahoma, praticamente todos os

velórios aconteciam com o caixão aberto e posicionado logo

abaixo do púlpito, de modo que o falecido ficasse à vista

dos enlutados. Os motivos para isso não eram claros e

foram esquecidos, mas o efeito é acrescentar mais uma

camada de agonia para os que sofrem.



Com o caixão aberto, ficou óbvio que Debbie tinha sido

espancada. Seu rosto estava machucado e inchado, mas

uma blusa de renda com gola alta escondia as marcas do

estrangulamento. Além disso, ela foi enterrada com sua

calça jeans e botas prediletas, com um cinto de caubói de

fivela grande e um anel de diamante em forma de

ferradura, que sua mãe já havia comprado para lhe dar no

Natal.

O reverendo Rick Summers conduziu a cerimônia diante

de um grande número de pessoas. Depois, com uma fraca

neve caindo, Debbie foi enterrada no cemitério Rosedale.

Deixou pais, duas irmãs, dois dos quatro avós e dois

sobrinhos. Ela fazia parte de uma pequena igreja batista,

onde fora batizada aos 6 anos.

O assassinato abalou Ada. Ainda que a cidade tivesse

uma rica história de violência e mortes, em geral as vítimas

eram caubóis, andarilhos e pessoas do tipo, homens que, se

não tivessem recebido uma bala, provavelmente

disparariam alguma no devido tempo. Mas o estupro e o

assassinato tão brutais de uma jovem eram algo

aterrorizante, e a cidade fervilhou com fofocas,

especulações e medo. Janelas e portas foram trancadas à

noite. Foram estabelecidos rígidos toques de recolher para

os adolescentes. Jovens mães ficavam perto dos filhos

enquanto eles brincavam à sombra nos gramados na frente

de suas casas.

E nos bares de música country se falava de pouca coisa

além disso. Como Debbie circulava bastante, muitos

fregueses a conheciam. Ela tivera vários namorados, e nos

dias que se seguiram à morte a polícia os interrogou. Nomes

foram citados, mais amigos, mais conhecidos, mais

namorados. Dezenas de entrevistas trouxeram mais nomes,

porém nenhum suspeito de verdade. Ela era uma garota



muito popular, querida e sociável, e era difícil acreditar que

alguém quisesse lhe fazer mal.

A polícia elaborou uma lista de 23 pessoas que estavam

na Coachlight na noite de 7 de dezembro e interrogou a

maioria. Ninguém se lembrava de ter visto Ron Williamson,

ainda que a maioria o conhecesse.

Dicas, histórias e lembranças de personagens estranhos

jorravam no departamento de polícia. Uma jovem chamada

Angelia Nail contatou Dennis Smith e contou sobre um

encontro com Glen Gore. Ela e Debbie Carter eram amigas

íntimas, e Debbie estava convencida de que Gore tinha

roubado os limpadores de para-brisa do seu carro. A

situação virou uma disputa. Ela conhecia Gore desde o

ensino médio e tinha medo dele. Cerca de uma semana

antes do assassinato, Angelia levou Debbie de carro até a

casa onde Gore morava, para confrontá-lo. Debbie

desapareceu dentro da casa e conversou com Gore. Quando

voltou ao carro, estava com raiva e convencida de que ele

tinha pegado os limpadores. As duas foram até a delegacia

e falaram com um policial, mas não foi feita nenhuma

denúncia formal.

DUKE GRAHAM E Jim Smith eram bem conhecidos pela polícia

de Ada. Graham, junto com sua mulher, Johnnie, tinha uma

boate, um lugar razoavelmente civilizado onde eles

toleravam pouca encrenca. As brigas eram raras, mas tinha

acontecido uma particularmente feia com Jim Smith, um

bandidinho local. Smith estava bêbado e causando

problemas e, quando se recusou a ir embora, Duke pegou

uma espingarda e o expulsou. Os dois trocaram ameaças, e

durante alguns dias as coisas ficaram tensas na boate.



Smith era do tipo que poderia voltar com sua própria

espingarda e começar a atirar.

Glen Gore tinha sido frequentador da boate de Duke, até

que passou tempo demais flertando com Johnnie. Quando

ficou agressivo além da conta, ela lhe deu uma chave de

braço e Duke assumiu o controle. Gore foi banido do lugar.

Quem matou Debbie tentou desajeitadamente culpar

Duke Graham e ao mesmo tempo amedrontar Jim Smith,

que já estava longe: cumpria pena numa prisão estadual.

Duke Graham foi até a delegacia e forneceu um álibi

consistente.

A FAMÍLIA DE Debbie foi informada de que o apartamento

que ela alugava precisava ser esvaziado. Sua mãe ainda

não estava em condições de fazer nada. Sua tia, Glenna

Lucas, se ofereceu para a tarefa desagradável.

Um policial destrancou o apartamento e Glenna entrou

lentamente. Nada fora mexido desde o assassinato, e a

primeira reação dela foi de raiva. Obviamente havia

acontecido uma briga. Sua sobrinha tinha lutado

desesperadamente pela vida. Como alguém era capaz de

infligir tanta violência contra uma garota tão doce e bonita?

O apartamento estava frio, com um cheiro ofensivo que

ela não conseguiu identificar. As palavras “Jim Smith

próximo morrer” ainda estavam na parede. Glenna olhou

incrédula a mensagem mal escrita. Aquilo demorou para ser

feito, pensou. Ele ficou ali por muito tempo. Sua sobrinha

havia acabado de morrer depois de um sofrimento brutal.

No quarto, o colchão estava encostado na parede e nada se

encontrava no lugar. No armário, nenhum vestido ou blusa



nos cabides. Por que o assassino arrancaria todas as roupas

dela dos cabides?

A pequena cozinha estava desarrumada, mas não havia

sinais de luta. A última refeição de Debbie tinha incluído

batatas congeladas – Tater Tots –, e os restos estavam

intocados num prato de papel com ketchup. Havia um

saleiro ao lado do prato, numa mesinha branca que ela

usava para as refeições. Perto do prato havia outra

mensagem grosseira: “Não procura nós senão”. Glenna

sabia que o assassino tinha usado ketchup para escrever

algumas daquelas coisas. Ficou impressionada com os erros

gramaticais.

Glenna conseguiu bloquear os pensamentos terríveis e

começou a juntar as coisas. Demorou duas horas para

reunir e encaixotar as roupas, os pratos, as toalhas e outras

coisas. A colcha suja de sangue não tinha sido levada pela

polícia. Ainda havia sangue no chão.

Ela não tinha planejado limpar o apartamento, só pegar

os pertences de Debbie e sair o quanto antes. Mas era

estranho deixar para trás as palavras do assassino escritas

com o esmalte de Debbie. E havia algo errado em deixar as

manchas de sangue dela no chão, para outra pessoa limpar.

Pensou em lavar o local, cada centímetro, remover cada

traço do assassinato. Mas Glenna já tinha visto o bastante.

Estava mais perto da morte do que gostaria.

O INTERROGATÓRIO DOS suspeitos de sempre continuou nos

dias seguintes ao assassinato. Um total de 21 homens

forneceu impressões digitais e amostras de cabelo, pelos ou

saliva. Em 16 de dezembro, o detetive Smith e o agente

Rogers foram até o laboratório de criminologia do DIEO, em



Oklahoma City, e entregaram as provas recolhidas da cena

do crime, junto com amostras coletadas de dezessete

homens.

O pedaço de drywall de 10 centímetros era a prova mais

promissora. Se a impressão de sangue tinha sido mesmo

deixada na parede durante a luta e o assassinato, e se não

fosse de Debbie Carter, a polícia teria uma pista sólida que

finalmente levaria ao assassino. O agente Jerry Peters, do

DIEO, examinou o pedaço de drywall, e comparou

cuidadosamente as marcas com as impressões tiradas de

Debbie durante a autópsia. Seu primeiro palpite foi de que

as impressões não pertenciam a ela, mas queria rever a

análise.

Em 4 de janeiro de 1983, Dennis Smith forneceu mais

digitais. No mesmo dia as amostras de cabelo e pelos de

Debbie Carter e da cena do crime foram entregues a Susan

Land, analista de cabelos e pelos do DIEO. Duas semanas

depois, mais amostras da cena do crime chegaram à mesa

dela. Foram catalogadas, acrescentadas às outras e postas

numa longa fila para algum dia serem examinadas e

analisadas por Land, que estava com excesso de trabalho e

lutando com casos atrasados. Como a maioria dos

laboratórios de criminologia, o de Oklahoma tinha pouca

verba, poucos funcionários, e sofria uma pressão enorme

para solucionar crimes.

Enquanto esperavam os resultados do DIEO, Smith e

Rogers continuaram procurando pistas. O assassinato ainda

era a notícia mais comentada em Ada, e as pessoas

queriam que fosse resolvido. Mas depois de falar com todos

os barmen, seguranças, namorados e frequentadores da

noite, a investigação estava rapidamente virando algo

enfadonho. Não havia um suspeito claro; não havia pistas

claras.



Em 7 de março de 1983, Gary Rogers interrogou Robert

Gene Deatherage, morador da cidade. Deatherage tinha

acabado de cumprir uma pena curta na cadeia do condado

de Pontotoc por dirigir embriagado. Havia dividido uma cela

com um tal de Ron Williamson, preso pelo mesmo delito. As

conversas sobre o assassinato de Debbie corriam soltas na

cadeia, com uma enorme quantidade de teorias loucas

sobre o que teria acontecido, e não faltavam alegações de

que pessoas de dentro sabiam de algo. Os colegas de cela

conversaram sobre o assassinato em várias ocasiões e,

segundo Deatherage, essas conversas pareciam incomodar

Williamson. Eles discutiam com frequência e até trocavam

socos. Logo Williamson foi transferido para outra cela.

Deatherage passou a ter a vaga impressão de que Ron tinha

alguma participação no assassinato e sugeriu a Gary Rogers

que a polícia se concentrasse em Williamson como suspeito.

Era a primeira vez que o nome de Ron Williamson era

mencionado na investigação.

Dois dias depois a polícia interrogou Noel Clement, um

dos primeiros homens a fornecer digitais e amostras de

cabelos e pelos. Clement contou que Ron Williamson tinha

visitado seu apartamento pouco tempo antes,

supostamente procurando outra pessoa. Williamson entrou

sem bater, viu um violão, pegou-o e começou a conversar

com Clement sobre o assassinato de Debbie Carter. Durante

a conversa, Williamson disse que quando viu os carros da

polícia no bairro, na manhã do assassinato, achou que os

policiais estavam atrás dele. Disse que tivera problemas em

Tulsa e estava tentando evitar mais encrencas em Ada.

ERA INEVITÁVEL QUE a polícia chegasse a Ron Williamson. Na



verdade, era estranho que tivessem levado três meses para

interrogá-lo. Uns poucos policiais, inclusive Rick Carson,

tinham crescido com ele, e a maioria se lembrava de Ron

dos tempos do beisebol no ensino médio. Em 1983 ele ainda

era o atleta mais importante que Ada havia produzido.

Quando assinou um contrato com os Oakland A’s em 1971,

muitas pessoas, inclusive o próprio Williamson, sem dúvida

achavam que ele poderia ser o próximo Mickey Mantle, o

próximo grande jogador saído de Oklahoma.

Mas o beisebol havia ficado para trás havia muito tempo,

e agora a polícia o conhecia como alguém desempregado,

que tocava violão, morava com a mãe, bebia demais e agia

de modo estranho.

Ele tinha algumas condenações por dirigir embriagado,

uma por embriaguez em público, e má reputação vinda de

Tulsa.
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on Williamson nasceu em Ada em 3 de fevereiro de

1953, filho mais novo de Juanita e Roy Williamson, o

único do sexo masculino. Roy trabalhava como

vendedor de porta em porta para a Rawleigh, uma empresa

de utilidades domésticas. Era conhecido em Ada, andando

sempre pelas calçadas de paletó e gravata e com a pesada

mala de amostras cheia de suplementos alimentares,

temperos e produtos para cozinha. Tinha sempre um bolso

cheio de balas para as crianças, que o recebiam

ansiosamente. Era um modo difícil de ganhar a vida,

fisicamente exaustivo e com longas horas de trabalho com a

papelada à noite. Suas comissões eram modestas, e logo

depois de Ronnie nascer Juanita arranjou um emprego no

hospital em Ada.

Com os pais trabalhando, Ronnie caiu naturalmente no

colo de sua irmã de 12 anos, Annette, e ela não podia ter

ficado mais feliz. Ela o alimentava, limpava, brincava com

ele, lhe fazia carinho e mimava. Ele era um brinquedinho

maravilhoso que ela tivera a sorte de herdar. Quando não

estava na escola, Annette cuidava do irmão, além de limpar

a casa e preparar o jantar.



Renee, a filha do meio, tinha 5 anos quando Ron nasceu

e, apesar de não ter vontade de cuidar dele, logo virou

colega de brincadeiras. Annette também dava ordens a ela,

e à medida que iam crescendo Renee e Ronnie costumavam

se unir contra a guardiã maternal.

Juanita era cristã devota, uma mulher forte que levava a

família à igreja aos domingos, às quartas-feiras e sempre

que aconteciam outras cerimônias. As crianças jamais

perdiam a escola dominical, a escola de Bíblia nas férias, a

colônia de verão, as reuniões sociais da igreja e até alguns

casamentos e velórios. Roy era menos devoto, mas mesmo

assim tinha uma vida disciplinada – comparecimento fiel à

igreja, absolutamente nada de álcool, apostas, palavrões,

baralho ou danças – e uma dedicação completa à família.

Era rígido com suas regras e não hesitava em tirar o cinto e

fazer ameaças ou dar uma ou duas correadas, em geral nas

nádegas do filho.

A família frequentava a Primeira Igreja Pentecostal da

Santidade, uma enérgica congregação evangélica. Como

pentecostais, acreditavam numa vida de orações

fervorosas, em manter um relacionamento próximo com

Cristo, em ser fiel à igreja e a todos os aspectos de suas

obras, no estudo diligente da Bíblia e em um

relacionamento amoroso com os outros crentes. O culto não

era para tímidos, com música vibrante, sermões fervorosos

e envolvimento emocional por parte da congregação, o que

frequentemente incluía falar línguas desconhecidas, rituais

de cura ou a “imposição de mãos”, e uma abertura geral

para expressar em voz alta qualquer emoção que o Espírito

Santo provocasse.

As crianças pequenas aprendiam as histórias pitorescas

do Antigo Testamento e eram instigadas a decorar os

versículos mais populares da Bíblia. Eram encorajadas a



“aceitar Cristo” ainda novas – confessar os pecados, pedir

que o Espírito Santo entrasse em sua vida por toda a

eternidade e seguir o exemplo de Cristo com o batismo

público. Ronnie aceitou Cristo aos 6 anos e foi batizado no

Blue River, ao sul da cidade, no final de um longo culto de

renascimento na primavera.

Os Williamsons viviam discretamente numa casinha na

4th Street, no lado leste de Ada, perto da faculdade. Como

lazer, visitavam parentes da região, ocupavam-se com

obras da igreja e acampavam ocasionalmente num parque

estadual próximo. Tinham pouco interesse por esportes,

mas isso mudou drasticamente quando Ronnie descobriu o

beisebol. Ele começou a praticar com os outros garotos na

rua, partidas improvisadas com intermináveis mudanças de

regras. Desde o início ficou óbvio que seu braço era forte e

as mãos muito rápidas. Ele girava o bastão a partir do lado

esquerdo da base. Ficou fascinado pelo jogo desde o

primeiro dia, e logo começou a insistir com o pai para

comprar uma luva e um taco. Em casa não costumava

sobrar dinheiro, mas Roy levou o garoto às compras. Um rito

anual nasceu: a ida à Haynes Hardware no início da

primavera para a escolha de uma luva nova. E em geral era

a mais cara da loja.

Quando não estava usando a luva, Ron a guardava num

canto do quarto, onde montou um altar para Mickey Mantle,

o maior jogador do Yankees e o maior jogador de Oklahoma

nas ligas principais. Ele era idolatrado por garotos de todo o

país, mas em Oklahoma era como um deus. Todo menino da

liga infantojuvenil do estado sonhava em ser o próximo

Mickey, inclusive Ronnie, que colava fotos e cartões de

beisebol do astro numa folha de cartolina no canto do

quarto. Aos 6 anos, era capaz de recitar todas as

estatísticas de Mantle, além das de muitos outros jogadores.



Quando não estava jogando na rua, Ronnie ficava na sala

de casa, girando o bastão com toda a força que conseguia.

A casa era muito pequena, os móveis modestos, mas

insubstituíveis, e sempre que sua mãe o pegava dando

tacadas e errando por pouco um abajur ou uma poltrona, o

colocava para fora. Minutos depois ele estava de volta. Para

Juanita, seu menininho era especial. Apesar de um tanto

mimado, ele não era capaz de fazer nada de mal.

Além disso, ele confundia as pessoas. Podia ser doce e

sensível, sem medo de demonstrar afeto à mãe e às irmãs,

e, instantes depois, tornar-se malcriado e egoísta, fazendo

exigências a toda a família. Suas oscilações de humor foram

notadas logo no início da vida, mas não provocavam alarde

significativo. Ronnie era simplesmente uma criança difícil,

às vezes. Talvez por ser o caçula e ter uma casa cheia de

mulheres o paparicando.

EM TODA CIDADE pequena há um técnico da liga

infantojuvenil que adora tanto o jogo que está sempre à

caça de novos talentos, mesmo que este seja um menino de

8 anos. Em Ada esse sujeito era Dewayne Sanders, técnico

do Police Eagles. Trabalhava num posto de gasolina, não

longe da casa dos Williamson na 4th Street. O técnico

Sanders ficou sabendo do menino dos Williamsons, e ele

logo foi contratado.

Mesmo com tão pouca idade, ficou óbvio que Ronnie

jogava bem. E isso era estranho, porque seu pai entendia

muito pouco de beisebol. Ronnie tinha aprendido na rua.

Nos meses de verão o beisebol começava de manhã

cedo, à medida que os meninos se reuniam e falavam sobre

o jogo do Yankees do dia anterior. Só do Yankees.



Estudavam as estatísticas, falavam sobre Mickey Mantle,

jogavam a bola de um lado para outro enquanto esperavam

mais jogadores chegarem. Um pequeno grupo significava

uma partida na rua, desviando de algum carro que

passasse, quebrando uma ou outra janela. Quando

apareciam mais garotos, deixavam a rua e iam para um

terreno baldio para partidas sérias que duravam o dia

inteiro. No fim da tarde voltavam para casa a tempo de

tomar banho, comer alguma coisa, vestir o uniforme e

correr até o Kiwanis Park para ver um jogo de verdade.

Em geral, o Police Eagles ficava em primeiro lugar, sinal

da dedicação de Dewayne Sanders. O astro do time era

Ronnie Williamson. Seu nome apareceu pela primeira vez no

Ada Evening News quando ele tinha apenas 9 anos: “O

Police Eagles usou doze rebatidas, inclusive dois home runs

por Ron Williamson, que também fez duas duplas.”

Roy Williamson estava em todos os jogos, assistindo

silenciosamente na arquibancada. Nunca gritava para um

juiz ou um técnico, nem para o próprio filho. De vez em

quando, depois de um jogo ruim, dava algum conselho

paterno, normalmente sobre a vida em geral. Roy jamais

havia jogado beisebol e ainda estava aprendendo as regras

do jogo. Seu filho estava anos à frente.

Aos 11 anos, Ronnie passou para a Liga Infantil de Ada e

foi o destaque dentre as escolhas feitas pelo Yankees,

patrocinado pelo Banco do Estado de Oklahoma. Ele

comandou o time numa temporada invicta.

Quando tinha 12 anos, ainda jogando pelo Yankees, o

jornal de Ada acompanhou a temporada do time: “O Banco

do Estado de Oklahoma marcou catorze runs no final da

primeira entrada (…). Ronnie Williamson fez duas triplas” (9

de junho de 1965); “O Yankees foi rebater apenas três vezes

(…), mas as fantásticas rebatidas de Roy Haney, Ron



Williamson e James Lamb marcaram a partida. Williamson

triplicou” (11 de junho de 1965); “O Yankees do Banco do

Estado de Oklahoma marcou duas vezes na primeira

entrada. (…) Ron Williamson e Carl Tilley fizeram duas das

quatro rebatidas (…), cada uma delas dupla” (13 de julho de

1965); “Enquanto isso, o time do Banco saltou para o

segundo lugar. (…) Ronnie Williamson fez duas duplas e

uma simples” (15 de julho de 1965).

NA DÉCADA DE 1960, a Byng High School ficava pouco mais

de 10 quilômetros a noroeste dos arredores de Ada. Era

considerada uma escola rural, muito menor do que a

enorme Ada High School. Apesar de as crianças do bairro

poderem estudar na Ada High se quisessem, e se

estivessem dispostas a enfrentar o deslocamento,

praticamente todas optavam pela escola menor,

principalmente porque o ônibus da Byng passava pelo lado

leste da cidade e o da Ada não. A maioria das crianças da

rua de Ron iam para a Byng.

Na Byng Junior High School, Ronnie foi eleito

representante da turma do oitavo ano e, no ano seguinte,

presidente e favorito da turma do nono ano do fundamental.

Passou para o primeiro ano da Byng High School em

1967, um dos sessenta calouros do ensino médio.

A Byng não tinha equipe de futebol americano: esse

esporte era reservado, extraoficialmente, para a Ada, cujos

poderosos times competiam todo ano pelo título estadual. A

Byng era uma escola do basquete, e Ronnie aprendeu o

esporte em seu primeiro ano, dominando-o tão rapidamente

quanto tinha feito com o beisebol.

Apesar de jamais ter sido um nerd, ele gostava de ler e



tirava notas altas. Matemática era sua matéria preferida.

Quando ficava entediado com os livros didáticos, folheava

dicionários e enciclopédias. Ficou obcecado por

determinados assuntos. No meio da fase de interesse pelos

dicionários, ficava bombardeando os amigos com palavras

que eles nunca tinham ouvido, zombando deles se não

sabiam o significado. Estudou todos os presidentes dos

Estados Unidos, memorizando detalhes incontáveis sobre

cada um, e não falou de outra coisa durante meses. Apesar

de ter ido se afastando cada vez mais da igreja, ainda sabia

dezenas de versículos das Escrituras, que frequentemente

usava em proveito próprio, e mais frequentemente para

desafiar quem estivesse por perto. Às vezes suas obsessões

acabavam com a paciência dos amigos e familiares.

Mas Ronnie era um atleta talentoso e por isso também

era muito popular na escola. Foi eleito vice-presidente da

turma no primeiro ano do ensino médio. As garotas o

notavam, gostavam dele, queriam namorá-lo, e Ronnie

definitivamente não era tímido. Tornou-se muito meticuloso

com a aparência e o guarda-roupa. Queria peças melhores

do que os pais podiam pagar, e as exigia apesar disso. Roy

começou discretamente a comprar roupas de segunda mão

para si, de modo que o filho pudesse usar coisas melhores.

Annette tinha se casado e estava morando em Ada. Em

1969, ela e sua mãe abriram o Beauty Casa, um salão de

beleza no térreo do velho Hotel Julienne, no centro de Ada.

Trabalhavam duro e logo o negócio passou a ter bastante

movimento, atendendo inclusive várias garotas de

programa que usavam os andares de cima do hotel. Essas

belas da tarde eram conhecidas na cidade havia décadas, e

tinham destruído alguns casamentos. Juanita as tolerava a

muito custo.

A eterna incapacidade de dizer não ao irmão mais novo



voltava para assombrar Annette, já que ele vivia pedindo

dinheiro para gastar com roupas e garotas. Quando

descobriu que ela tinha conta numa loja de roupas da

cidade, Ron começou a usá-la. E nunca comprava coisas

baratas. Às vezes pedia permissão; frequentemente, não

pedia. Annete explodia, os dois discutiam, depois ele a

enrolava para que ela pagasse as compras. Ela o adorava

demais para recusar e queria que o irmão tivesse o melhor

de tudo. No meio de cada briga, ele sempre dava um jeito

de dizer o quanto a amava. E não havia dúvida disso.

Renee e Annette tinham receio de que o irmão estivesse

ficando mimado demais e abusando dos pais. Às vezes, elas

brigavam com ele; algumas brigas eram memoráveis, mas

Ronnie vencia. Chorava, pedia desculpas, fazia todo mundo

sorrir e gargalhar. As irmãs frequentemente se pegavam

dando dinheiro escondido a ele, para ajudar a comprar

coisas com que os pais não podiam arcar. Ele podia ser

egoísta, exigente, egocêntrico, absolutamente infantil – o

bebê da família – e depois, com uma manifestação de sua

fortíssima personalidade, deixava todos comendo na sua

mão.

A família o amava tremendamente, e ele os amava

também. Mesmo em meio a tantas brigas, eles sabiam que

Ron sempre teria tudo que quisesse.

NO VERÃO SEGUINTE ao que Ronnie cursou o primeiro ano,

alguns dos garotos mais afortunados planejaram participar

de uma colônia de férias de beisebol numa faculdade

próxima. Ronnie também queria ir, mas Roy e Juanita

simplesmente não podiam pagar. Ele insistiu; era uma

oportunidade única para melhorar suas habilidades e talvez



ser notado por técnicos universitários. Durante semanas,

não falou de outra coisa, e ficava emburrado quando

parecia que não haveria jeito. Finalmente, Roy cedeu e

pegou dinheiro emprestado no banco.

O plano seguinte de Ron foi a compra de uma

motocicleta, à qual Roy e Juanita se opuseram. Esgotaram

toda a série habitual de negativas, sermões e objeções,

dizendo que simplesmente não podiam pagar e que de

qualquer modo era perigoso demais, por isso Ronnie

anunciou que ele mesmo pagaria por ela. Arranjou seu

primeiro emprego, entregando jornais à tarde, e começou a

economizar cada centavo. Quando tinha o suficiente para a

entrada, comprou a moto e acertou prestações mensais

com o vendedor.

O plano de financiamento desandou quando um encontro

de reavivamento chegou à cidade. A Cruzada Bud Chambers

tomou conta de Ada: grandes multidões, muita música,

sermões carismáticos, algo para fazer à noite. Ronnie foi ao

primeiro culto, ficou tremendamente emocionado e voltou

na noite seguinte com a maior parte das suas economias.

Quando passaram a cesta para doações, ele esvaziou os

bolsos. Mas o Irmão Bud precisava de mais, por isso Ronnie

voltou na noite seguinte com o restante do seu dinheiro. No

outro dia, juntou todos os trocados que conseguiu encontrar

ou pegar emprestado e voltou para a tenda à noite, para

mais um culto barulhento e outra doação de dinheiro ganho

com dificuldade. Durante toda a semana, Ronnie deu um

jeito de fazer várias doações, e quando a cruzada

finalmente deixou a cidade ele estava completamente

falido.

Depois disso largou a entrega de jornais, porque ela

atrapalhava a dedicação ao beisebol. Roy juntou todo o



dinheiro que tinha e pagou o restante das prestações da

moto.

Com as duas irmãs fora de casa, Ronnie exigia toda a

atenção. Um filho menos sedutor teria sido intolerável, mas

ele havia desenvolvido um enorme talento para encantar.

Caloroso, expansivo e generoso, não tinha problema algum

em esperar uma manifestação de generosidade não

merecida por parte da família.

Quando Ronnie estava entrando no segundo ano, o

técnico de futebol da Ada High se aproximou de Roy e

sugeriu que seu filho se matriculasse na escola maior. O

garoto era um atleta nato; a essa altura, todo mundo na

cidade sabia que Ronnie era um excelente jogador de

basquete e de beisebol. Mas Oklahoma é um território do

futebol americano, e o técnico garantiu a Ron que os

holofotes brilhavam mais para quem jogava no Ada

Cougars. Com o tamanho, a velocidade e a força no braço

de Ron, ele poderia rapidamente se tornar um ótimo

jogador, talvez ser recrutado por um time importante. O

técnico se ofereceu para passar na casa deles todo dia de

manhã e dar carona ao garoto até a escola.

A decisão era de Ronnie, e ele preferiu permanecer na

Byng, pelo menos durante mais dois anos.

A COMUNIDADE RURAL de Asher passa quase despercebida na

Autoestrada 177,30 quilômetros ao norte de Ada. Tem

poucas pessoas – menos de quinhentas –, nada que se

assemelhe a um centro urbano, algumas igrejas, uma torre

de caixa d’água e algumas ruas pavimentadas, com casas

velhas aqui e acolá. Seu maior orgulho é um lindo campo de



beisebol, logo depois da minúscula escola de ensino médio,

na Division Street.

Como a maioria das cidades pequenas, Asher parecia um

local improvável para haver qualquer coisa digna de sair no

noticiário, mas durante quarenta anos teve o time de

beisebol do ensino médio mais vitorioso do país. Na

verdade, nenhuma escola do ensino médio, pública ou

particular, ganhou tantos jogos quanto o Asher Indians.

Tudo começou em 1959, quando um jovem técnico

chamado Murl Bowen chegou e herdou um programa que

vinha sendo negligenciado havia muito tempo – o time de

1958 não ganhou um jogo sequer. As coisas mudaram

rapidamente. Em três anos, Asher tinha seu primeiro título

estadual. Dezenas de outros viriam em seguida.

Por motivos que provavelmente jamais ficarão claros, em

Oklahoma realizava-se um campeonato estudantil de

beisebol no outono, mas só entre as escolas pequenas, que

não competiam no futebol americano. Durante sua carreira

em Asher, não era incomum que os times do técnico Bowen

ganhassem um título estudantil no outono, depois outro na

primavera. Durante um período considerável, Asher chegou

às finais do estadual sessenta vezes consecutivas – trinta

anos ininterruptos, no outono e na primavera.

Em quarenta anos, os times do técnico Bowen ganharam

2.115 jogos, perderam apenas 349, levaram para casa 42

troféus do campeonato estadual e mandaram dezenas de

jogadores para o beisebol universitário e para as ligas

menores. Em 1975, Bowen foi eleito o melhor técnico do

país no ensino médio, e a cidade o recompensou

reformando o Campo Bowen. Em 1995, ele recebeu o

mesmo prêmio mais uma vez.

– Não fui eu – diz ele com modéstia, olhando para trás. –

Foram os garotos. Eu nunca marquei um run.



Talvez não, mas certamente gerou muitos resultados.

Todo ano, a partir agosto, quando as temperaturas em

Oklahoma costumam chegar aos 38 graus, o técnico Bowen

reunia seu pequeno grupo de jogadores e planejava o

próximo ataque nos play-offs estaduais. Seus novatos eram

sempre poucos – cada turma que se formava em Asher

tinha uns vinte alunos, e metade era de meninas –, e não

era incomum ter um time de apenas uma dúzia de

jogadores, inclusive algum aluno promissor do nono ano.

Para garantir que ninguém desistisse, sua primeira atitude

era entregar os uniformes. Todos os garotos entravam no

time.

Então ele os fazia se esforçar, começando com treinos

três vezes ao dia. Os exercícios eram mais do que rigorosos:

horas dedicadas a condicionamento físico, tiros de corrida,

circuitos pelas bases, educativos. Ele pregava trabalho duro,

pernas fortes, dedicação e, acima de tudo, espírito

esportivo. Nenhum jogador da Asher jamais discutia com

um juiz, arremessava longe um capacete por frustração

nem fazia qualquer coisa para irritar um adversário. Na

medida do possível, em partidas já ganhas contra uma

escola mais fraca, os times da Asher procuravam não

continuar pontuando.

O técnico Bowen tentava evitar adversários fracos, em

especial na primavera, quando a temporada era mais longa

e ele tinha maior flexibilidade com a programação. A Asher

ficou famosa por enfrentar as escolas grandes e vencê-las.

Constantemente davam surras na Ada, na Norman e nos

gigantes 4A e 5A, de Oklahoma City e Tulsa. À medida que a

lenda crescia, esses times preferiam viajar até Asher, jogar

no campo impecável que o próprio técnico Bowen mantinha.

Na maior parte das vezes iam embora num ônibus

silencioso.



Seus times eram altamente disciplinados e, segundo

alguns críticos, muito bem recrutados. A Asher se tornou um

ímã para jogadores de beisebol sérios com grandes sonhos,

e não havia dúvidas de que Ronnie Williamson acabaria indo

parar nessa escola. Durante os campeonatos de verão ele

conheceu e ficou amigo de Bruce Leba, um garoto de Asher

e provavelmente o segundo melhor jogador da região, um

ou dois passos atrás de Ronnie. Eles se tornaram

inseparáveis e logo estavam falando em jogar juntos na

Asher, no último ano do ensino médio. Havia mais olheiros,

tanto universitários quanto profissionais, transitando pelo

Campo Bowen. E havia uma grande chance de vencer os

títulos estaduais no outono de 1970 e na primavera de

1971. A visibilidade de Ron seria muito maior se ele pegasse

a estrada.

Mudar de escola implicava alugar uma casa em Asher,

um sacrifício enorme para seus pais. O dinheiro era sempre

apertado, e Roy e Juanita precisariam ir e voltar de Ada

todos os dias para trabalhar. Mas Ronnie estava

determinado. Assim como ele, a maioria dos técnicos de

beisebol e os olheiros da região estava convencida de que

Ronnie poderia ser escolhido por um time importante no

verão seguinte ao seu último ano na escola. Seu sonho de

jogar profissionalmente estava próximo; só precisava de um

empurrão a mais.

Corriam boatos de que ele poderia ser o próximo Mickey

Mantle, e Ronnie os ouviu.

Com a ajuda secreta de alguns apoiadores do beisebol,

os Williamsons alugaram uma casinha a dois quarteirões da

Asher High School e Ronnie se apresentou em agosto no

centro de treinamento do técnico Bowen. A princípio, ficou

sobrecarregado com o nível de condicionamento exigido,

com o tempo que dispendia correndo, correndo e correndo.



O técnico precisou explicar várias vezes ao seu novo astro

que pernas de ferro são cruciais para rebater, arremessar,

correr pelas bases, fazer arremessos longos do outfield e

sobreviver às últimas entradas do segundo jogo de uma

partida dupla com poucos jogadores no time. Ronnie

demorou para ver as coisas desse modo, mas logo foi

influenciado pela ética de trabalho vigorosa de seu colega

Bruce Leba e dos outros jogadores da Asher. Entrou na linha

e logo estava em ótima forma. Sendo um dos quatro únicos

jogadores veteranos, logo se tornou o capitão não oficial e,

junto com Leba, um líder.

Murl Bowen adorava seu tamanho, sua velocidade e as

bombas que arremessava do centro do campo. Seu braço

era um canhão e ele tinha uma rebatida poderosa pelo lado

esquerdo. Durante os treinos, algumas de suas rebatidas

por cima do campo direito eram fora do comum. Quando a

temporada de outono teve início, os olheiros voltaram e

logo começaram a fazer anotações sérias sobre Ron

Williamson e Bruce Leba. Com sua tabela de jogos cheia de

escolas pequenas que não tinham time de futebol, a Asher

perdeu apenas uma partida e seguiu pelos play-offs em

direção a mais um título. Ron rebateu .468 com seis home

runs. Bruce, seu rival amistoso, rebateu .444 com seis home

runs. Um pressionava o outro, ambos certos de que

estavam destinados às ligas principais.

E começaram a pegar pesado fora do campo também.

Bebiam cerveja nos fins de semana e descobriram a

maconha. Estavam sempre atrás das garotas, que eram

fáceis de pegar porque Asher adorava seus heróis. As festas

se tornaram rotina e as boates e bares ao redor de Ada se

mostraram irresistíveis. Quando bebiam demais e tinham

medo de voltar de carro para Asher, acabavam indo para a

casa de Annette, a acordavam e geralmente queriam



alguma coisa para comer, pedindo desculpas o tempo

inteiro. Ronnie implorava que ela não contasse aos seus

pais.

Eles tomavam cuidado, contudo, e conseguiam evitar

problemas com a polícia. Viviam com medo de Murl Bowen,

e, além disso, a primavera de 1971 guardava uma enorme

promessa.

O basquete na Asher era basicamente uma forma de o

time de beisebol ficar em forma. Ron começou como ala e

foi cestinha do time. Houve interesse por parte de algumas

faculdades pequenas, mas nenhum por parte dele. À

medida que a temporada ia terminando ele começou a

receber cartas de olheiros de beisebol profissional fazendo

contato, prometendo observá-lo dali a algumas semanas,

tentando agendar horários, convidando-o para participar de

acampamentos que selecionam atletas durante o verão.

Bruce Leba também estava recebendo cartas, e os dois se

divertiam bastante comparando-as. Phillies e Cubs numa

semana, Angels e Athletics na outra.

Quando a temporada de basquete terminou no fim de

fevereiro, era hora do show em Asher.

O time foi pegando um bom ritmo, com algumas vitórias

por WO, depois atingiu força total quando as escolas

grandes vieram para a cidade. Ron começou com rebatidas

poderosas e não esfriou em momento algum. Os olheiros

estavam agitados, o time estava ganhando, a vida era boa

na escola Aster. Como geralmente enfrentavam os melhores

atletas dos times adversários, os jogadores do técnico

Bowen viam grandes arremessos toda semana. Com mais

olheiros nas arquibancadas, a cada jogo Ron provava que

podia rebater os arremessos de qualquer um. Rebateu .500

na temporada, com cinco home runs e 46 RBIs. Raramente

errava e andava bastante, porque os times tentavam



arremessar para fora da zona de strike. Os olheiros

gostavam de sua força e disciplina na base principal, de sua

velocidade até a primeira base e, claro, da potência de seu

braço.

No final de abril, ele foi indicado para o Prêmio Jim

Thorpe, como melhor atleta do ensino médio no estado de

Oklahoma.

A Asher venceu 26 jogos, perdeu cinco, e em 1
o
 de maio

de 1971 derrotou a Glenpool por 5 a 0, ganhando mais um

campeonato estadual.

O técnico Bowen indicou Ron e Bruce Leba para os

prêmios de melhores do estado. Eles certamente mereciam,

mas quase perderam a indicação.

Alguns dias antes da formatura, com uma mudança

drástica em suas vidas pela frente, os dois perceberam que

o beisebol de Asher em breve ficaria para trás. Jamais

estariam tão próximos quanto no último ano. Era preciso

comemorar, uma noite de farra particularmente

inesquecível.

Na época, Oklahoma City tinha três boates de striptease.

Eles escolheram uma das melhores, chamada Red Dog, e,

antes de saírem, pegaram uma garrafa de uísque e seis

latas de cerveja na cozinha de Bruce. Partiram de Asher

com as bebidas e, quando chegaram ao Red Dog, estavam

bêbados. Pediram mais cerveja e olharam as strippers, que

ficavam mais bonitas a cada minuto. Os dois rapazes

pediram que elas fizessem uma lap dance e começaram a

torrar o dinheiro que tinham. O pai de Bruce havia

determinado um rígido toque de recolher à uma da manhã,

mas as danças sensuais e a bebida foram adiando isso.

Finalmente saíram cambaleando à meia-noite e meia, a

duas horas de casa. Bruce, dirigindo seu novo Camaro

envenenado, pisou fundo, mas parou de repente quando



Ron disse algo que o chateou. Os dois começaram a se

xingar e decidiram resolver a questão ali mesmo. Saíram do

Camaro e começaram a trocar socos no meio da 10th

Street.

Depois de alguns minutos de socos e chutes, os dois

ficaram cansados e concordaram com uma trégua rápida.

Voltaram ao carro e retomaram a viagem para casa.

Nenhum dos dois conseguia se lembrar do motivo da briga;

foi apenas um dos detalhes da noite que se perderam para

sempre na névoa.

Bruce deixou de pegar uma saída da rodovia, fez uma

curva errada e depois, muito perdido, decidiu dar uma longa

volta por algumas estradas de terra desconhecidas,

achando que voltava na direção de Asher. Tendo estourado

o toque de recolher, passava voando pela zona rural. Seu

colega estava desmaiado no banco de trás. Tudo parecia

muito escuro até que Bruce viu luzes vermelhas se

aproximando em alta velocidade da traseira do carro.

Lembrou-se de ter parado na frente da empresa Williams

Meat Packing, mas não tinha certeza de qual cidade ficava

perto. Também não tinha certeza de qual era o condado.

Bruce saiu do carro. O policial foi muito gentil e

perguntou se ele havia bebido. Sim, senhor.

Você percebeu que estava acima da velocidade

permitida?

Sim, senhor.

Eles conversaram um pouco e o policial pareceu ter

pouco interesse em multá-lo ou prendê-lo. Bruce o havia

convencido de que era capaz de chegar em casa em

segurança, quando de repente Ron enfiou a cabeça pela

janela traseira e gritou alguma coisa incompreensível com

uma voz arrastada, enrolada. Quem é esse aí?, perguntou o

policial.



Só um amigo.

O amigo gritou mais alguma coisa e o policial mandou

Ron sair do carro. Por algum motivo, Ron abriu a porta que

dava para fora da estrada e, quando fez isso, caiu numa

vala profunda.

Os dois foram presos e levados para a cadeia, um lugar

frio e úmido onde faltavam camas. Um carcereiro jogou dois

colchões no chão de uma cela minúscula e eles passaram a

noite ali, tremendo, aterrorizados, ainda bêbados. Sabiam

que não deveriam ligar para os pais.

Para Ron, foi a primeira de muitas noites atrás das

grades.

Na manhã seguinte, o carcereiro trouxe café e bacon e os

aconselhou a ligar para casa. Os dois fizeram isso com

grande hesitação, e duas horas depois foram soltos. Bruce

foi para casa em seu Camaro, sozinho, enquanto Ron, por

algum motivo, foi obrigado a ir no carro do Sr. Leba, junto

com o Sr. Williamson. Foi uma viagem de duas horas muito

longa, que se tornou ainda mais demorada diante da

possibilidade de ter que enfrentar o técnico Bowen.

Os pais insistiram que os rapazes fossem direto falar com

o técnico e contassem a verdade, o que eles fizeram. Murl

deu um gelo nos dois, mas não retirou as indicações para os

prêmios pós-temporada.

Bruce e Ron chegaram à formatura sem nenhum outro

incidente. Bruce, o orador da turma, fez um bom discurso. O

paraninfo foi o magistrado Frank H. Seay, um juiz popular do

Condado de Seminole, próximo dali.

A turma de formatura na escola Asher em 1971 tinha

dezessete alunos, e para todos eles aquele foi um evento

importante, um marco comemorado pelas famílias

orgulhosas. Muito poucos pais tinham tido a oportunidade

de cursar uma faculdade; alguns não tinham nem terminado



o ensino médio. Mas para Ron e Bruce a cerimônia não

significou muita coisa. Ainda estavam desfrutando a glória

dos títulos estaduais e, muito mais importante que isso,

sonhando em serem chamados para a liga principal. A vida

deles não terminaria numa região rural de Oklahoma.

Um mês depois, ambos foram premiados na seleção de

estrelas do estado, e Ron foi eleito jogador do ano em

Oklahoma. Na partida anual das estrelas do estado, eles

jogaram diante de um estádio lotado, com olheiros de todos

os times da liga principal e de muitas universidades. Depois

do jogo, dois olheiros, um do Phillies e um do Oakland A’s,

puxaram os dois de lado e lhes fizeram ofertas extraoficiais.

Se eles concordassem com um bônus de 18 mil dólares

cada, o Phillies faria uma oferta a Bruce e o A’s ficaria com

Ron. Ron achou a oferta muito baixa e recusou. Bruce

estava começando a se preocupar com seus joelhos e

também achou que era pouco dinheiro. Ele tentou

pressionar o olheiro dizendo que estava planejando jogar na

Seminole Junior College por dois anos. Mais dinheiro poderia

convencê-lo, mas a oferta foi mantida.

Um mês depois, Ron foi selecionado pelo Oakland

Athletics na segunda rodada de convocações de atletas sem

agentes, o 41
o
 jogador escolhido em oitocentos, e o

primeiro de Oklahoma. O Phillies não selecionou Bruce, mas

lhe ofereceu sim um contrato. De novo ele recusou e foi

para a faculdade. O sonho dos dois, de jogar juntos

profissionalmente, começou a esmaecer.

A primeira oferta oficial de Oakland foi ofensiva. Os

Williamsons não tinham empresário nem advogado, mas

sabiam que o A’s estava tentando levar Ron pagando pouco.

Ele viajou sozinho para Oakland e se encontrou com os

dirigentes do time. As conversas não foram produtivas e

Ron voltou a Ada sem contrato. Logo eles o chamaram de



volta, e na segunda visita ele conheceu Dick Williams, o

gerente, e vários dos jogadores. O jardineiro da segunda

base do A’s era Dick Green, um sujeito amigável que lhe

mostrou o clube e o campo. Os dois esbarraram com Reggie

Jackson, o inabalável astro, o próprio Sr. Oakland, e quando

Reggie ficou sabendo que Ron tinha sido escolhido na

segunda rodada da convocação do time, perguntou em que

posição ele jogava.

Dick Green cutucou Reggie respondendo:

– Ron é campista direito.

Reggie, claro, era o dono do campo direito.

– Cara, você vai morrer nas ligas menores – disse ele se

afastando.

E com isso a conversa terminou.

Oakland relutava em pagar um bônus alto porque

pensava em Ron como receptor, mas o pessoal do time

ainda não o tinha visto jogar nessa posição. As negociações

se arrastavam, com pouco dinheiro sendo oferecido.

Havia discussões à mesa do jantar a respeito de sua ida

para a faculdade. Ron tinha se comprometido verbalmente

em aceitar uma bolsa da Universidade de Oklahoma, e seus

pais o pressionavam a considerar essa opção. Era sua única

chance de cursar uma faculdade, algo que jamais poderia

ser tirado dele. Ron sabia disso, mas argumentava que

poderia fazer faculdade mais tarde. Quando de repente

Oakland lhe ofereceu 50 mil dólares como bônus contratual,

Ron pegou o dinheiro e esqueceu a faculdade.

Foi uma notícia importante em Asher e Ada. Ron foi o

jogador da região com o contrato mais valorizado de todos

os tempos, e por um breve período a atenção teve o efeito

de deixá-lo modesto. Seu sonho estava se tornando

realidade. Agora ele era um jogador de beisebol profissional.

Os sacrifícios de sua família estavam sendo recompensados.



Ele se sentiu guiado pelo Espírito Santo para acertar as

contas com Deus. Voltou à igreja e, num culto de domingo à

noite, foi até o altar e rezou com o pastor. Depois se dirigiu

à congregação e agradeceu aos irmãos e irmãs em Cristo

pelo amor e pelo apoio. Deus o havia abençoado; ele sentia

que tinha sorte. Enquanto lutava para conter as lágrimas,

prometeu usar seu dinheiro e talento somente para a glória

do Senhor.

Comprou um carro Cutlass Supreme e algumas roupas.

Comprou uma TV em cores nova para os pais. Depois

perdeu o resto do dinheiro num jogo de pôquer.

EM 1971, O dono do Oakland Athletics era Charlie Finley,

um sujeito pouco ortodoxo que tinha transferido o time de

Kansas City em 1968. Ele se considerava um visionário, mas

agia mais como palhaço. Adorava agitar o mundo do

beisebol com inovações como uniformes multicoloridos,

mulheres na posição de gandulas, bolas cor de laranja (uma

ideia que teve vida curta) e um coelho mecânico que levava

bolas novas para o árbitro da base principal. Qualquer coisa

para chamar mais atenção. Comprou uma mula e a batizou

como Charley O., e a fazia desfilar pelo campo e até dentro

de saguões de hotéis.

Mas ao mesmo tempo que ocupava as manchetes com

suas excentricidades, ele também criava uma dinastia.

Contratou um bom gerente, Dick Williams, e montou um

time no qual jogavam Reggie Jackson, Joe Rudi, Sal Bando,

Bert Campaneris, Rick Monday, Vida Blue, Catfish Hunter,

Rollie Fingers e Tony LaRussa.

O A’s do início da década de 1970 era sem dúvida o time

mais bacana do beisebol. Os jogadores usavam chuteiras



brancas – o primeiro e único time a fazer isso – e tinham

uma variedade impressionante de uniformes, diferentes

combinações de verde, dourado, branco e cinza. Eram

descolados, estilo Califórnia, com cabelos mais compridos,

barba e um ar de inadequação. Para um esporte que

naquela época tinha mais de cem anos e exigia que as

tradições fossem cultuadas, o A’s era extravagante. Tinha

atitude. O país ainda estava de ressaca dos anos 1960.

Quem precisava de autoridade? Todas as regras podiam ser

violadas, até num lugar tão tacanho quanto o beisebol

profissional.

No fim de agosto de 1971, Ron fez sua terceira viagem

para Oklahoma, desta vez como membro do clube Athletics,

um dos rapazes, uma estrela do futuro, apesar de ainda não

ter jogado nenhuma vez como profissional. Foi bem

recebido, ganhou tapinhas nas costas e palavras de

encorajamento. Tinha 18 anos, mas, com um rosto redondo

de bebê e franja até os olhos, não parecia ter mais de 15.

Os veteranos sabiam que as circunstâncias não estavam a

seu favor, como acontecia com cada garoto que assinava

um contrato, mas mesmo assim fizeram com que ele se

sentisse bem-vindo. Todos haviam passado pela mesma

coisa.

Menos de 10% dos que assinam contratos profissionais

chegam às grandes ligas para um jogo que seja, mas

nenhum rapaz de 18 anos quer ouvir isso.

Ron ficou enrolando pelo banco e pelo campo, passou

tempo com os jogadores, participou dos treinos de rebatidas

pré-jogo, viu o público relativamente pequeno entrar no

Oakland Alameda County Coliseum. Muito antes do primeiro

pitch, foi levado ao melhor lugar atrás do banco do A’s, de

onde assistiu ao seu novo time jogar. No dia seguinte,

voltou a Ada, mais do que nunca decidido a passar



rapidamente pelas ligas menores e chegar às maiores aos

20 anos. Talvez 21. Tinha visto, sentido, absorvido a

atmosfera eletrizante de um campo da liga principal. E

nunca mais seria o mesmo.

Seu cabelo ficou mais comprido, depois tentou deixar o

bigode crescer, mas a natureza não cooperou. Seus amigos

achavam que ele era rico, e Ron certamente se esforçava

para dar essa impressão. Era diferente, mais descolado do

que a maioria das pessoas de Ada. Tinha estado na

Califórnia!

Durante todo o mês de setembro, assistiu divertidamente

ao A’s vencer 101 jogos e ganhar a American League West.

Logo estaria lá, com eles, como receptor ou campista

central, usando os uniformes coloridos, com cabelo

comprido e tudo, fazendo parte do time mais descolado do

esporte.

Em novembro, assinou um contrato com a Topps

Chewing Gum, dando à fábrica de chicletes o direito

exclusivo de exibir, imprimir e reproduzir seu nome, seu

rosto, sua foto e sua assinatura num cartão de beisebol.

Como todo garoto de Ada, tinha colecionado milhares de

cartões de beisebol; guardado, trocado, emoldurado,

carregado numa caixa de sapatos e economizado moedas

para comprar mais. Mickey Mantle, Whitey Ford, Yogi Berra,

Roger Maris, Willie Mays, Hank Aaron, todos os grandes

jogadores nos cartões valiosos. Agora ele teria o seu!

O sonho estava se realizando.

MAS SUA PRIMEIRA designação foi para Coos Bay, Oregon,

Classe A na Liga Noroeste, longe de Oakland. Seu treino

durante a primavera de 1972 em Mesa, Arizona, não havia



sido notável. Não tinha atraído a atenção de ninguém, e

Oakland ainda estava tentando descobrir em que posição

colocá-lo. Puseram-no atrás da base principal, uma posição

que ele não conhecia. Puseram-no no montinho

simplesmente porque ele era capaz de arremessar com

muita força.

A falta de sorte chegou uma tarde no treino de

primavera. Seu apêndice se rompeu e ele voltou a Ada para

fazer uma cirurgia. Enquanto esperava impacientemente

que o corpo se curasse, começou a beber muito para passar

o tempo. A cerveja era barata no Pizza Hut da cidade, e

quando ele se cansou do lugar seguiu em seu novo Cutlass

para o Elks Lodge, passando a beber uísque com Coca-Cola

para ajudar a comida a descer. Estava entediado e ansioso

para ir a algum campo de beisebol e, por algum motivo, não

sabia exatamente qual, encontrou refúgio na bebida. Por

fim, recebeu o chamado e partiu para Oregon.

Jogando em tempo parcial para o Coos Bay-North Bend

Athletics, fez 41 rebatidas em 155 tentativas, uma média

pouco impressionante de .265. Atuou como receptor em 46

jogos e jogou em algumas entradas como campista central.

Mais tarde foi emprestado para Burlington, Iowa, na Liga do

Meio-Oeste, ainda jogos Classe A, mas um degrau acima e

muito mais perto de casa. Disputou apenas sete jogos por

Burlington, depois voltou a Ada para a intertemporada.

Cada passagem pelas ligas menores é temporária e

preocupante. Os jogadores ganham muito pouco e vivem de

migalhas e de qualquer generosidade que o clube anfitrião

possa oferecer. Em “casa” ele vivem em hotéis baratos que

cobram menos por aluguéis mensais ou se amontoam em

pequenos apartamentos. Na estrada, ao longo dos trajetos

de ônibus, são mais hotéis de quinta categoria. E bares,

boates e espeluncas de striptease. Os jogadores são jovens,



raramente casados, estão longe da família e de qualquer

suporte emocional, por isso costumam ficar acordados até

tarde. A maioria mal saiu da adolescência, é imatura, foi

mimada durante a maior parte de sua curta vida, e todos

estão convencidos de que logo vão ganhar uma fortuna

jogando nos grandes estádios.

Farreavam muito. Os jogos começavam às sete da noite.

Terminavam às dez. Uma chuveirada rápida e era hora de

partir para os bares. Ficar acordado a noite toda, dormir o

dia inteiro, em casa ou no ônibus. Beber muito, correr atrás

de mulheres, jogar pôquer, fumar maconha – tudo fazia

parte do lado decadente das ligas menores. E Ron abraçou

isso com entusiasmo.

COMO QUALQUER PAI, Roy Williamson acompanhava a

temporada do filho com grande curiosidade e orgulho.

Ronnie ligava de vez em quando e escrevia menos ainda,

mas Roy conseguia acompanhar as estatísticas. Por duas

vezes, ele e Juanita foram de carro até Oregon assistir ao

filho jogar. Ronnie estava sofrendo ao longo de ano de

calouro, tentando se ajustar a fortes sliders e a bolas de

curva fechada.

Em Ada, Roy recebeu um telefonema do técnico do A’s.

Os hábitos de Ron fora do campo causavam alguma

preocupação: muita farra, bebedeiras, noites em claro,

ressacas. O garoto estava exagerando, o que não era

incomum para um jogador de 19 anos na primeira

temporada longe de casa, mas talvez uma palavra firme do

pai pudesse ajudá-lo a tomar jeito.

Ron também estava fazendo ligações. À medida que o

verão ia passando e seu tempo em campo continuava



escasso, ele se frustrou com o gerente e a equipe técnica e

sentia que estava sendo subutilizado. Como poderia

melhorar se era sempre deixado no banco?

Ele optou pela estratégia arriscada e incomum de passar

por cima dos técnicos. Começou a ligar para a sede do A’s

com uma lista de reclamações. A vida era péssima na

Classe A, ele simplesmente não estava jogando o suficiente

e queria que os figurões que o haviam contratado

soubessem de tudo o que estava passando.

O clube mostrou pouca simpatia. Com centenas de

jogadores nas ligas menores, e a maioria quilômetros à

frente de Ron Williamson, telefonemas e reclamações como

esses não levavam a nada. Eles conheciam o desempenho

de Ron e sabiam que ele estava com dificuldade.

Veio de cima a ordem de que o garoto precisava calar a

boca e jogar.

QUANDO VOLTOU A Ada no início do outono de 1972, ele

ainda era o herói local, agora com alguns trejeitos e hábitos

da Califórnia. Continuou com a rotina noturna. Quando o

Oakland A’s ganhou a Série Mundial pela primeira vez no

fim de outubro, ele organizou uma comemoração

barulhenta num bar de música country da cidade. “Esse é o

meu time!”, gritava incessantemente para a televisão

enquanto seus colegas de bar o admiravam.

Mas os hábitos de Ron mudaram de repente quando ele

conheceu e começou a namorar Patty O’Brien, uma linda

jovem que havia sido Miss Ada. Rapidamente os dois

levaram a relação a sério e se encontravam com frequência.

Ela era uma batista devota, não bebia e não tolerava os



maus hábitos de Ron. Ele ficou mais do que feliz em parar

de beber e mudar de vida.

EM 1973, ELE não estava mais perto das grandes ligas.

Depois de mais uma primavera medíocre em Mesa, foi

emprestado para o Burlington Bees, onde participou de

apenas cinco jogos antes de ser transferido para o Key West

Conchs, da Liga Estadual da Flórida. Classe A. Em 59 jogos,

marcou ridículos .137.

Pela primeira vez na vida estava começando a se

perguntar se chegaria às grandes ligas. Com duas

temporadas muito pouco impressionantes na bagagem,

tinha aprendido rapidamente que um arremesso

profissional, mesmo no nível da Classe A, era muito mais

difícil de rebater do que qualquer coisa que ele tinha visto

na escola Asher. Todos os arremessadores jogavam com

força, todas as bolas de curva faziam uma curva mais

fechada. Todo jogador em campo era bom, só alguns

chegariam às grandes ligas. Seu bônus contratual tinha sido

gasto e desperdiçado havia bastante tempo. Seu rosto

sorridente num cartão de beisebol não era tão empolgante

quanto fora apenas dois anos antes.

E, no entanto, sentia que todo mundo o observava. Todos

os seus amigos e os cidadãos de bem de Ada e Asher

esperavam que Ron realizasse os sonhos deles, que os

colocasse no mapa. Ele era o próximo grande jogador vindo

de Oklahoma. Mickey tinha elevado na liga principal aos 19

anos. Ron já estava atrasado.

Voltou para Ada e para Patty, que sugeriu fortemente

que ele arranjasse um emprego de verdade na

intertemporada. Um tio conhecia alguém no Texas, e Ron foi



de carro até Victoria e trabalhou vários meses com um

construtor de telhados.

Em 3 de novembro de 1973, Ron e Patty se casaram num

grande evento na Primeira Igreja Batista de Ada, que ela

sempre frequentou. Ron tinha 20 anos e, até onde ele ele

sabia, ainda era uma promessa.

Ada considerava Ron Williamson seu maior herói. Agora

ele havia se casado com uma rainha de concurso de beleza

vinda de uma boa família. Sua vida era um conto de fadas.

OS RECÉM-CASADOS FORAM para Mesa para o treino de

primavera em fevereiro de 1974. Uma esposa aumentou a

pressão para finalmente subir na carreira – talvez não para

a triplo A, mas pelo menos para a duplo A. Seu contrato

para 1974 era com Burlington, mas ele não tinha planos de

voltar para lá. Estava cansado de Burlington e de Key West,

e se o A’s o mandasse de volta para aqueles lugares, a

mensagem estaria clara: eles não o consideravam mais uma

promessa.

Esforçou-se mais nos treinos, correu mais, participou de

treinos extra de rebatidas, dedicou-se tanto quanto em

Asher. Então, durante um treino rotineiro no infield, fez um

arremesso forte para a segunda base e uma dor forte subiu

pelo cotovelo. Tentou ignorá-la, dizendo a si mesmo, como

fazem todos os jogadores, que simplesmente poderia

continuar jogando. Aquilo iria passar, era só uma dorzinha

de treino. Ela voltou no dia seguinte e depois disso piorou.

No fim de março, Ron mal conseguia jogar uma bola no

infield.

Em 31 de março, o A’s o cortou, e ele e Patty fizeram a

longa viagem de volta para Oklahoma.



Evitando Ada, estabeleceram-se em Tulsa, onde Ron

arranjou um emprego como representante da Bell

Telephone. Não era uma nova carreira, mas sim um salário

enquanto seu braço se recuperava e ele esperava que

alguém ligado ao beisebol, alguém que realmente o

conhecesse, telefonasse. Mas depois de alguns meses era

ele que estava telefonando, e não havia interesse.

Patty arranjou um emprego num hospital e eles

continuaram a fazer o que era necessário para se

estabilizarem. Annette começou a lhes mandar algum

dinheiro por semana, só para o caso de precisarem de ajuda

com as contas. Os pequenos envios pararam quando Patty

ligou e explicou que Ron estava usando o dinheiro para

comprar cerveja, algo que ela não aprovava.

Havia atritos. Annette estava preocupada porque ele

estava bebendo de novo. Mas ela sabia pouco sobre o que

acontecia no casamento. Patty era muito reservada e tímida

por natureza, e jamais relaxava perto dos Williamsons.

Annette e seu marido visitavam o casal uma vez por ano.

Quando Ron teve uma promoção recusada, saiu da Bell e

começou a vender seguros de vida para a Equitable. Era

1975 e ele ainda não tinha contrato para jogar beisebol,

ainda não havia sido procurado por times que buscavam

talentos negligenciados.

Mas com sua confiança atlética e sua personalidade

expansiva ele vendia muitos seguros de vida. Vender era

algo natural, e ele se pegou gostando do sucesso e do

dinheiro. Além disso, estava gostando de ficar até tarde em

bares e boates. Patty odiava que ele bebesse e não

conseguia tolerar as farras. A maconha havia se tornado um

vício, algo que ela detestava. Suas oscilações de humor

estavam ficando mais radicais. O bom moço com quem ela

havia se casado estava mudando.



Ron ligou para os pais numa noite da primavera de 1976

chorando histericamente, com a notícia de que ele e Patty

haviam brigado feio e se separado. Roy e Juanita, bem como

Annette e Renee, ficaram chocados com a notícia e

esperançosos de que o casamento pudesse ser salvo. Todos

os casais jovens passam por momentos turbulentos.

Qualquer dia desses Ronnie receberia o telefonema, voltaria

a usar um uniforme e retomaria a carreira. Suas vidas

voltariam aos eixos; o casamento sobreviveria a alguns dias

sombrios.

Mas não havia mais conserto. Quaisquer que fossem os

problemas, Ron e Patty optavam por não falar sobre eles.

Discretamente entraram com um pedido de divórcio com

base em diferenças irreconciliáveis. A separação estava

concluída. O casamento durou menos de três anos.

ROY WILLIAMSON TINHA um amigo de infância chamado Harry

Brecheen, ou “Harry, o Gato”, como era conhecido nos

tempos do beisebol. Os dois tinham crescido em Francis,

Oklahoma. Harry estava atuando como olheiro para os

Yankees. Roy descobriu seu número de telefone e o passou

para o filho.

Os poderes de persuasão de Ron tiveram resultado em

1976, quando convenceu o Yankees de que seu braço

estava totalmente curado e melhor do que nunca. Depois de

ter visto uma quantidade suficiente de bons arremessos

para perceber que não seria capaz de rebatê-los, decidiu

explorar seu ponto forte: o braço direito. Esse braço sempre

havia atraído a atenção dos olheiros. Oakland vivia falando

em transformá-lo em arremessador.

Ron assinou um contrato com o Oneonta Yankees da Liga



New York-Penn, Classe A, e mal podia esperar para sair de

Tulsa. O sonho tinha renascido.

Sem dúvida era capaz de arremessar com força, mas

frequentemente não tinha muita ideia de para onde a bola

ia. Sua técnica não era apurada; ele simplesmente não

tinha experiência suficiente. Arremessando forte demais e

depressa demais, a dor voltou, a princípio aos poucos,

depois praticamente causando total incapacitação. Os dois

anos parado custaram caro, e quando a temporada acabou

ele foi cortado de novo.

Outra vez evitando Ada, voltou a Tulsa e também a

vender seguros. Annette aparecia para ver como ele estava,

e quando a conversa chegava ao beisebol e a seus

fracassos, Ron começava a chorar histericamente e não

conseguia parar. Admitiu que tinha longas e profundas

crises de depressão.

Uma vez acostumado à vida nas ligas menores, caiu nos

velhos hábitos, frequentando bares, correndo atrás de

mulheres e bebendo muita cerveja. Para passar o tempo,

entrou para um time de softball e gostava de ser a grande

estrela num palco pequeno. Durante um jogo, numa noite

fria, fez um arremesso para a primeira base e algo estalou

em seu ombro. Largou o time e desistiu do softball, mas o

estrago estava feito. Procurou um médico e fez um

extenuante trabalho de fisioterapia, mas sentiu pouca

melhora.

Então manteve a lesão quieta, esperando de novo que

um bom repouso fizesse com que tudo se resolvesse até a

primavera.

A última tentativa de Ron no beisebol profissional chegou

na primavera seguinte, em 1977. De novo conseguiu vestir

um uniforme do Yankees. Sobreviveu ao treino de

primavera, ainda como arremessador, e foi designado para



Fort Lauderdale na Liga do Estado da Flórida. Lá resistiu à

sua última temporada, todos os 140 jogos, metade deles

viajando, nos ônibus, à medida que os meses se arrastavam

e ele era usado o mínimo possível. Arremessou em apenas

catorze jogos, 33 entradas. Estava com 24 anos e tinha um

ombro lesionado, que não se recuperava. A glória de Asher

e os dias de Murl Bowen tinham ficado para trás.

A maioria dos jogadores acaba se dando conta do

inevitável, mas não Ron. Em sua cidade havia muitas

pessoas contando com ele. Sua família tinha se sacrificado

demais. Ele havia deixado de lado a faculdade e uma

formação para se tornar jogador de uma liga principal, de

modo que desistir não era uma opção. Havia fracassado no

casamento e não estava acostumado ao fracasso. Além

disso, estava usando um uniforme do Yankees, símbolo

fulgurante que mantinha o sonho vivo diariamente.

Manteve-se firme até o fim da temporada, e então seu

amado Yankees o cortou de novo.
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lguns meses depois do fim da temporada, Bruce Leba

estava andando casualmente pelo Southroads Mall,

em Tulsa, quando viu um rosto familiar e

imediatamente parou. Na entrada da Toppers Menswear

estava seu velho amigo Ron Williamson, usando roupas

muito boas e vendendo outras da mesma qualidade aos

fregueses. Os dois trocaram um abraço apertado e

passaram um bom tempo colocando os assuntos em dia.

Para dois rapazes que tinham sido praticamente irmãos,

ficaram surpresos ao ver como haviam se afastado tão

drasticamente.

Depois de se formarem em Asher, seguiram caminhos

diferentes e perderam contato. Bruce jogou beisebol

durante dois anos numa faculdade e parou quando seus

joelhos o deixaram na mão de vez. A carreira de Ron não

tinha sido muito melhor. Cada um acumulava um divórcio;

nenhum dos dois sabia que o outro havia se casado.

Nenhum dos dois ficou surpreso ao descobrir que o outro

continuava gostando da vida noturna.

Eram jovens, bonitos, estavam solteiros de novo,

trabalhando arduamente, com dinheiro no bolso, e



começaram imediatamente a frequentar boates e correr

atrás de mulheres juntos. Ron sempre tinha amado as

garotas, mas algumas temporadas nas ligas menores

haviam trazido à tona uma intensidade ainda maior na

perseguição aos rabos de saia.

Bruce estava morando em Ada, e sempre que ia a Tulsa

passava uma noite inteira em claro com Ron e os amigos

dele.

Ainda que tivesse partido seus corações, o beisebol

continuava sendo o assunto predileto deles: os bons tempos

em Asher, o técnico Bowen, os sonhos que haviam

compartilhado um dia e antigos colegas de time que tinham

tentado e fracassado como eles. Graças principalmente aos

joelhos ruins, Bruce acabou se afastando completamente do

esporte, ou pelo menos dos sonhos de glória numa liga

maior. O mesmo não aconteceu com Ron. Ele estava

convencido de que ainda podia jogar, que um dia alguma

coisa mudaria, seu braço iria se curar milagrosamente,

alguém telefonaria. A vida seria boa de novo. A princípio

Bruce não deu importância a isso; era só o resíduo de uma

fama que se esvaía. Como tinha aprendido, nenhuma

estrela se apaga mais depressa do que a de um atleta do

ensino médio. Alguns enfrentam isso, aceitam e vão em

frente. Outros continuam sonhando durante décadas.

Ron praticamente delirava em sua crença de que ainda

era capaz de jogar. E ficava tremendamente perturbado, até

mesmo consumido, por seus fracassos. Perguntava

constantemente a Bruce o que as pessoas diziam sobre ele

em Ada. Estavam desapontadas porque não tinha se

tornado o próximo Mickey Mantle? Estavam falando dele nos

restaurantes? Não, garantiu Bruce, não estavam.

Mas isso não importava. Ron tinha se convencido de que

sua cidade natal o via como um fracasso, e a única maneira



de mudar o pensamento das pessoas era conseguir um

último contrato e tentar pavimentar seu caminho até as

ligas maiores.

Relaxa, cara, dizia Bruce. Deixa o beisebol pra lá. O

sonho acabou.

A FAMÍLIA DE Ron começou a notar mudanças drásticas na

sua personalidade. Às vezes ele ficava nervoso, agitado,

incapaz de se concentrar num assunto antes de ricochetear

para outro. Nas reuniões familiares ficava sentado em

silêncio por alguns minutos, como se fosse mudo, depois

mergulhava na conversa com comentários apenas sobre si

mesmo. Quando falava, insistia em dominar a conversa, e

todos os assuntos precisavam ter a ver com sua vida. Tinha

dificuldade para ficar parado, fumava compulsivamente e

desenvolveu o hábito estranho de simplesmente sumir dos

ambientes. No Dia de Ação de Graças de 1977, Annette

recebeu toda a família e cobriu a mesa com o tradicional

banquete. Assim que todos estavam sentados, Ron, sem

dizer uma palavra, saiu abruptamente da sala e atravessou

Ada até a casa de sua mãe. Não deu nenhuma explicação.

Em outras reuniões familiares ele se recolhia num quarto,

trancava a porta e ficava sozinho, o que, apesar de

inquietante para o resto da família, lhes dava algum tempo

para uma conversa agradável. Então ele irrompia na sala,

falando sem parar sobre alguma coisa que estivesse na sua

cabeça, sempre um assunto completamente desconectado

daquele sobre o qual todas as outras pessoas estavam

falando. Ficava de pé no meio da sala e tagarelava feito um

louco até se cansar, depois partia de volta para o quarto e

trancava a porta de novo.



Uma vez sua entrada espalhafatosa incluiu um violão,

que ele começou a tocar furiosamente enquanto cantava

mal e exigia que o resto da família cantasse junto. Depois

de algumas canções desagradáveis, ele desistiu e foi para o

quarto batendo pé. As pessoas respiraram fundo, reviraram

os olhos e as coisas voltaram ao normal. Infelizmente a

família tinha se acostumado com esse tipo de

comportamento.

Ron podia ficar recolhido e emburrado, chateado durante

dias por causa de nada ou de tudo, depois um interruptor

era acionado e a personalidade sociável retornava. Sua

carreira no beisebol o deprimia e ele preferia não falar sobre

ela. Em um telefonema poderiam encontrá-lo arrasado e

digno de pena, mas no próximo era possível que estivesse

animado e alegre.

A família sabia que ele estava bebendo e havia fortes

boatos a respeito do uso de drogas. Talvez o álcool e as

substâncias químicas estivessem provocando um

desequilíbrio e contribuindo para as violentas oscilações de

humor. Annette e Juanita o sondavam do modo mais

delicado possível e eram recebidas com hostilidade.

Então Roy Williamson foi diagnosticado com câncer e os

problemas de Ron se tornaram menos importantes. Os

tumores eram no cólon e progrediram rapidamente. Ainda

que sempre tivesse sido um filhinho da mamãe, Ronnie

amava e respeitava o pai. E sentiu-se culpado por seu

comportamento. Não ia mais à igreja e tinha problemas

sérios com a vida cristã, mas se agarrava à crença

pentecostal de que os pecados são castigados. Seu pai, que

tinha levado uma vida correta, estava sendo punido por

causa da longa lista de iniquidades do filho.

A saúde fraca de Roy agravou a depressão de Ron. Ele

ficava remoendo o próprio egoísmo: as exigências que tinha



feito aos pais – roupas boas, equipamentos esportivos caros,

colônias de férias e viagens para jogar beisebol, a mudança

temporária para Asher –, todas pagas de modo glorioso com

uma única televisão em cores oriunda do bônus contratual

que o A’s lhe deu. Lembrou-se de Roy comprando

discretamente roupas de segunda mão para que o filho

mimado pudesse se vestir com o melhor que havia na

época do ensino médio. Lembrava-se do pai andando pelas

calçadas quentes de Ada com as volumosas malas de

amostras, vendendo baunilha e temperos. E se lembrava do

pai nas arquibancadas, jamais perdendo um jogo.

No início de 1978, Roy passou por uma cirurgia em

Oklahoma City. O câncer estava avançado e se espalhando,

e os cirurgiões não podiam fazer nada. Ele voltou a Ada,

rejeitou a quimioterapia e começou a ficar dolorosamente

debilitado. Nos últimos dias de Roy, Ron foi de Tulsa para

Ada e ficou perto do pai, aflito e choroso. Pedia desculpas

incessantemente e implorava que o pai o perdoasse.

Num determinado ponto Roy ficou cansado de ouvi-lo. É

hora de crescer, filho, disse ele. Seja homem. Pare com o

choro e a histeria. Siga com a sua vida.

Roy morreu em 1
o
 de abril de 1978.

EM 1978 RON ainda estava em Tulsa, dividindo um

apartamento com Stan Wilkins, um metalúrgico quatro anos

mais novo. Os dois gostavam de violões e música popular, e

passavam horas tocando e cantando. Ron tinha uma voz

forte, sem treino, e um talento promissor com o violão, um

modelo caro da Fender. Era capaz de ficar sentado tocando

durante horas.

A cena disco era movimentada em Tulsa e os dois



colegas saíam juntos com frequência. Depois do trabalho

bebiam alguma coisa e iam para as boates, onde Ron era

bem conhecido. Ele amava as mulheres e era

absolutamente destemido ao ir atrás delas. Examinava a

multidão, escolhia a mulher mais bonita e a chamava para

dançar. Se ela concordasse em dançar, em geral ele a

levava para casa. Seu objetivo era uma mulher diferente a

cada noite.

Mesmo adorando beber, tinha cuidado quando estava na

caça. Bebida demais poderia comprometer seu

desempenho. Mas certas substâncias químicas não faziam

isso. A cocaína estava correndo solta pelo país e era

encontrada por toda parte nas boates de Tulsa. Não se

pensava muito a respeito de doenças sexualmente

transmissíveis. A maior preocupação era herpes; a Aids

ainda não tinha aparecido. Para os que gostavam desse

estilo de vida, o final dos anos 1970 foram loucos e

hedonistas. E Ron Williamson estava fora de controle.

Em 30 de abril de 1978, a polícia de Tulsa foi chamada ao

apartamento de Lyza Lentzch. Quando chegou, ela contou

que Ron Williamson a havia estuprado. Ele foi preso em 5 de

maio, pagou uma fiança de 10 mil dólares e foi solto.

Ron contratou John Tanner, um advogado criminalista

experiente, e admitiu ter transado com Lentzch. Jurou que

foi consensual; os dois tinham se conhecido numa boate e

ela o convidou para ir ao seu apartamento, onde acabaram

indo para a cama. Tanner acreditou no cliente, um

acontecimento raro.

Para os amigos de Ron a ideia do estupro era ridícula. As

mulheres praticamente se jogavam em cima dele. Ele podia

escolher quem quisesse em qualquer bar, e não estava

exatamente perseguindo jovens donzelas na igreja. As



mulheres que ele conhecia nas boates estavam em busca

de aventura.

Apesar de se sentir humilhado pelas acusações, estava

decidido a agir como se nada o incomodasse. Divertia-se

como sempre e ria de qualquer sugestão de que estava com

problemas. Tinha um bom advogado. Que venha o

julgamento!

No fundo, contudo, sentia medo do processo, e por bons

motivos. Ser acusado de um crime tão sério era

suficientemente preocupante, mas enfrentar um júri que

poderia mandá-lo para a cadeia por muitos anos era uma

perspectiva terrível.

Ele manteve a maior parte dos detalhes escondida da

família – Ada estava a duas horas de distância –, mas eles

logo notaram em Ron um comportamento ainda mais

fechado. E oscilações de humor ainda mais bruscas.

À medida que seu mundo ficava mais soturno, Ron lutava

com as únicas armas que tinha. Bebia mais, ficava acordado

até mais tarde, procurava mais garotas, tudo isso num

esforço para levar uma vida boa e escapar das

preocupações. Mas o álcool alimentava a depressão, ou

talvez a depressão exigisse mais álcool. Qualquer que fosse

a combinação, ele ficou mais temperamental e desanimado.

E menos previsível.

EM 9 DE setembro a polícia de Tulsa recebeu outro

telefonema sobre mais um suposto estupro. Uma mulher de

18 anos chamada Amy Dell Ferneyhough voltou ao seu

apartamento por volta das quatro da manhã depois de uma

longa noite numa boate. Ela estava brigada com o

namorado, que dormia no apartamento com a porta



trancada. Não conseguiu encontrar a chave, e, como

realmente precisava ir ao banheiro, voltou pelo quarteirão

até uma loja de conveniência 24 horas. Lá encontrou Ron

Williamson, também curtindo mais um fim de noite. Os dois

não se conheciam mas começaram a conversar, depois

desapareceram atrás da loja e foram para um matagal,

onde transaram.

Segundo Ferneyhough, Ron lhe deu um soco, rasgou a

maior parte de suas roupas e a estuprou.

Segundo Ron, Ferneyhough estava furiosa com o

namorado por tê-la trancado fora do apartamento e

concordou com uma rapidinha no matagal.

Pela segunda vez em cinco meses, Ron pagou fiança e

ligou para John Tanner. Com dois estupros pairando sobre

ele, finalmente deu uma freada na vida noturna, em seguida

se tornou recluso. Estava morando sozinho e não falava com

praticamente ninguém. Annette sabia de alguns detalhes

porque estava lhe mandando dinheiro. Bruce Leba sabia

muito pouco sobre o que estava acontecendo.

O estupro de Ferneyhough foi a julgamento primeiro, em

fevereiro de 1979. Ron testemunhou e explicou ao júri que

sim, eles tinham transado, mas que havia sido consensual.

Estranhamente os dois tinham concordado com a relação

sexual atrás de uma loja de conveniência às quatro da

manhã. O júri deliberou durante uma hora, acreditou nele e

chegou à conclusão de que ele era inocente.

Em maio, outro júri foi escalado para ouvir as acusações

de estupro por parte de Lyza Lentzch. De novo, Ron deu

uma explicação completa ao júri. Tinha conhecido Lentzch

numa boate, dançado com ela, gostado dela, e ela

evidentemente gostou dele, porque o convidou para o seu

apartamento, onde fizeram sexo consensual. A vítima disse

ao júri que decidiu que não queria transar, que tentou parar



muito antes de ter começado, mas sentiu medo de Ron

Williamson e finalmente cedeu para não ser machucada.

Mais uma vez, o júri acreditou em Ron e o considerou

inocente.

SER CHAMADO DE estuprador da primeira vez o havia

humilhado, e ele sabia que o rótulo permaneceria durante

muitos anos. Mas poucas pessoas eram acusadas disso duas

vezes e em menos de cinco meses. Como ele, o grande Ron

Williamson, poderia ser rotulado de estuprador?

Independentemente do que os júris tinham dito, as pessoas

iriam cochichar, fofocar e manter as histórias vivas. Iriam

apontar o dedo quando ele passasse.

Tinha 26 anos e durante a maior parte da vida fora a

estrela do beisebol, o convencido atleta destinado à glória

das grandes ligas. Ainda era o jogador confiante com braço

machucado que poderia se curar. As pessoas de Ada e

Asher não tinham se esquecido. Ele era jovem; o talento

continuava ali. Todo mundo conhecia seu nome.

Tudo isso mudou com as acusações de estupro. Ron

soube que seria esquecido como jogador e seria conhecido

apenas como um homem acusado de estupro. Ficava

isolado, recolhendo-se mais a cada dia em seu próprio

mundo sombrio e confuso. Começou a faltar ao trabalho,

depois largou o emprego na Toppers Menswear. Em seguida

veio a falência, e quando perdeu tudo fez as malas e saiu

discretamente de Tulsa. Estava desmoronando, afundando

em um mundo de depressão, bebida e drogas.

Juanita o esperava e estava profundamente preocupada.

Tinha poucas informações sobre os problemas em Tulsa,

mas ela e Annette sabiam o suficiente para se



preocuparem. Ron estava obviamente desorientado: a

bebida, as terríveis e bruscas oscilações de humor, o

comportamento cada vez mais bizarro. Sua aparência era

medonha: cabelo comprido, rosto barbado, roupas sujas. E

esse era o mesmo Ron Williamson que gostava de estar tão

elegante e alinhado, que vendia roupas finas e sempre fora

rápido em perceber que uma determinada gravata não

combinava com um paletó.

Ele se enfiava no sofá da sala da mãe e dormia. Não se

passou muito tempo até que estivesse dormindo vinte horas

por dia, sempre no sofá. Seu quarto estava disponível, mas

ele se recusava a entrar nele depois do anoitecer. Havia

algo lá, algo que o amedrontava. Apesar de dormir

profundamente, às vezes pulava gritando que o chão estava

coberto de cobras e que havia aranhas nas paredes.

Começou a escutar vozes, mas não contava à mãe o que

elas diziam. Então começou a respondê-las.

Tudo o deixava cansado – comer e tomar banho eram

tarefas exaustivas, sempre seguidas por longos cochilos.

Estava letárgico, desmotivado, até mesmo durante curtos

períodos de sobriedade. Juanita nunca havia tolerado o

álcool em casa – odiava bebidas e cigarro. Uma espécie de

trégua foi alcançada quando Ron se mudou para um

apertado apartamento em cima da garagem, ao lado da

cozinha. Ali ele podia fumar, beber, tocar seu violão e não

incomodar a mãe. Quando queria dormir, voltava para a

sala e despencava no sofá, e quando estava acordado

ficava no seu apartamento.

Eventualmente o humor mudava, a energia voltava e ele

precisava de novo da vida noturna. Bebida e drogas, correr

atrás de mulheres, ainda que com um pouco mais de

cautela. Sumia durante dias, ficando na casa de amigos,

pedindo dinheiro a qualquer conhecido que encontrasse.



Depois o vento soprava diferente e ele voltava ao sofá,

morto para o mundo.

Juanita esperava e se preocupava o tempo todo. Não

havia histórico de doença mental na família, e ela não tinha

ideia de como lidar com isso. Rezava muito. Era muito

reservada e se esforçava para manter os problemas de Ron

escondidos de Annette e Renee. As duas estavam casadas e

felizes, e Ronnie era um fardo dela, não das irmãs.

Às vezes Ron falava em arranjar um emprego. Sentia-se

péssimo por não trabalhar e se sustentar. Um amigo

conhecia alguém na Califórnia que precisava de

funcionários, então, para grande alívio de sua família, Ron

foi para o oeste. Alguns dias depois ligou para a mãe,

chorando, dizendo que estava vivendo com alguns

adoradores do diabo que o aterrorizavam e não deixavam

que ele fosse embora. Juanita enviou-lhe uma passagem

aérea e ele deu um jeito de escapar.

Foi para a Flórida, o Novo México e o Texas, procurando

trabalho, mas nunca durava mais de um mês. Cada viagem

curta o deixava exaurido, e ele despencava com mais força

ainda no sofá.

Com o tempo, Juanita o convenceu a procurar um

terapeuta, que o diagnosticou como maníaco-depressivo.

Foi-lhe prescrito o uso de lítio, mas ele não tomava o

medicamento regularmente. Trabalhava meio expediente

aqui e ali, jamais conseguindo manter o emprego. Seu único

talento havia sido em vendas, mas em seu estado atual não

tinha condições de conhecer e cativar ninguém. Ainda se

referia a si mesmo como jogador de beisebol profissional,

amigo íntimo de Reggie Jackson, mas nesse ponto os

moradores de Ada sabiam da verdade.

No fim de 1979, Annette marcou uma reunião com o juiz

distrital Ronald Jones no Tribunal do Condado de Pontotoc.



Explicou a situação do irmão e perguntou se o Estado ou o

judiciário poderia fazer alguma coisa para ajudar. Não,

respondeu o juiz Jones, a não ser que Ron se tornasse um

perigo para si mesmo ou para os outros.

NUM DIA PARTICULARMENTE bom, Ron se inscreveu para

orientação em um centro de reabilitação vocacional em Ada.

O terapeuta do local ficou alarmado com sua condição e

falou a seu respeito com o Dr. M. P. Prosser, do hospital St.

Anthony em Oklahoma City, onde ele foi internado em 3 de

dezembro de 1979.

Os problemas começaram assim que Ron exigiu

privilégios que os funcionários não podiam proporcionar. Ele

queria uma parte maior do tempo e da atenção deles, e

agia como se fosse o único paciente. Na medida em que

eles não cederam aos seus desejos, ele deixou o hospital,

voltando algumas horas depois e pedindo para ser

readmitido.

Em 8 de janeiro de 1980, o Dr. Prosser anotou: “Esse

rapaz demonstrou comportamento bastante bizarro e às

vezes psicopático, e talvez jamais seja determinado se ele

tem personalidade maníaca, como achava o terapeuta em

Ada, ou esquizoide com tendências sociopatas, ou o

contrário, se estamos diante de um sociopata com

tendências esquizoides, talvez seja necessário um

tratamento de longo prazo, mas ele não parece sentir que

precisa de tratamento para a esquizofrenia.”

Ron estivera vivendo num sonho desde o início da

adolescência, desde seus dias de glória no campo de

beisebol, e nunca havia aceitado a realidade de que sua

carreira estava encerrada. Ainda acreditava que “eles” – os



poderosos do beisebol – viriam pegá-lo, convocá-lo para o

time e torná-lo famoso. “Esta é a verdadeira parte

esquizofrênica do distúrbio dele”, escreveu o Dr. Prosser.

“Ele só quer entrar em campo, e de preferência como uma

das estrelas do time.”

Foi sugerido um tratamento de longo prazo para

esquizofrenia, mas Ron não cogitou realizá-lo. Um exame

físico completo jamais foi terminado, porque ele não

cooperava, mas o Dr. Prosser o classificou como “um rapaz

saudável, musculoso, ativo, em condições de se

movimentar… em melhor forma do que a maioria das

pessoas de sua idade”.

Quando conseguia ser funcional, Ron vendia utensílios

domésticos da Rawleigh de porta em porta, nos mesmos

bairros de Ada onde seu pai havia trabalhado. Mas era um

trabalho monótono, as comissões eram baixas, ele tinha

pouca paciência com a papelada necessária e, além disso,

ele era Ron Williamson, a grande estrela do beisebol, agora

vendendo utensílios de cozinha de porta em porta!

Sem tratamento, sem medicação e bebendo, Ron se

tornou frequentador assíduo dos bares nos arredores de

Ada. Era um bêbado mal-educado, que falava alto, se

gabava da carreira no beisebol e incomodava mulheres.

Amedrontava muita gente, e os garçons e seguranças o

conheciam bem. Se Ron Williamson aparecia para beber,

todo mundo ficava sabendo. Uma das suas boates

prediletas era a Coachlight, e os seguranças de lá o

observavam com atenção.

Não demorou muito até que as duas acusações de

estupro em Tulsa o alcançassem. A polícia começou a vigiá-

lo, às vezes seguindo-o pela cidade. Uma noite, ele e Bruce

Leba estavam indo de bar em bar, e pararam para pôr

gasolina no carro. Um policial os seguiu por alguns



quarteirões, depois os parou e os acusou de roubar

gasolina. Embora não fosse nada além de intimidação,

ainda assim eles quase foram presos.

Mas as detenções logo começaram. Em abril de 1980,

dois anos depois da morte do pai, Ron foi preso por sua

primeira acusação de dirigir bêbado.

Em novembro, Juanita Williamson convenceu o filho a

procurar ajuda por causa da bebida. Por incentivo dela, Ron

entrou na sede do Serviço de Saúde Mental do Sul de

Oklahoma em Ada e foi atendido por Duane Logue, um

terapeuta especialista em uso excessivo de álcool e outras

drogas. Espontaneamente admitiu seus problemas, disse

que havia onze anos que bebia e que vinha fazendo uso de

outras drogas há pelo menos sete, e que as bebedeiras

tinham aumentado drasticamente depois que o Yankees o

cortou. Não mencionou as duas acusações de estupro em

Tulsa.

Logue indicou uma unidade chamada Bridge House, em

Ardmore, Oklahoma, a 100 quilômetros dali. No dia

seguinte, Ron se apresentou na Bridge House e concordou

com vinte dias de tratamento para o vício em álcool num

ambiente trancado. Estava muito nervoso e ficava dizendo

ao terapeuta que tinha feito “coisas terríveis”. Em dois dias

se tornou um solitário, dormindo longas horas e pulando

refeições. Depois de uma semana, foi flagrado fumando no

quarto, uma nítida violação das regras, e anunciou que

estava de saco cheio daquele lugar. Foi embora com

Annette, que por acaso estava em Ardmore para visitá-lo,

mas voltou no dia seguinte, pedindo para ser readmitido.

Disseram-lhe para retornar a Ada e se inscrever de novo dali

a duas semanas. Temendo a ira da mãe, optou por não ir

para casa e, em vez disso, ficou perambulando por algumas

semanas sem dizer a ninguém onde estava.



Em 25 de novembro, Duane Logue mandou uma carta

para Ron marcando uma consulta para 4 de dezembro.

Logue disse, em uma parte: “Estou preocupado com seu

bem-estar e espero vê-lo nesse dia.”

Em 4 de dezembro, Juanita informou ao Serviço de Saúde

Mental que Ron estava trabalhando e morando em Ardmore.

Tinha feito alguns novos amigos, havia se envolvido com

uma igreja, aceitado Cristo outra vez e não precisava mais

da ajuda do serviço de saúde mental. Seu caso estava

encerrado.

Foi reaberto dez dias mais tarde, quando ele foi atendido

de novo por Duane Logue. Ron precisava de um tratamento

de longo prazo, mas não concordava em fazê-lo. E não

tomava regularmente os medicamentos prescritos,

principalmente o lítio. Às vezes admitia espontaneamente

que abusava da bebida e de drogas, depois negava

enfaticamente. Só umas cervejas, respondia quando

perguntavam o quanto bebia.

Como não conseguia manter um emprego, estava

sempre duro. Quando Juanita se recusava a lhe “emprestar”

dinheiro, ele perambulava por Ada procurando outra fonte.

De modo pouco surpreendente, seu círculo de amizades

estava diminuindo; a maioria das pessoas o evitava. Por

várias vezes foi de carro até Asher, onde sempre podia

encontrar Murl Bowen no campo de beisebol. Os dois

conversavam, Ron contava outra história de azar qualquer e

seu antigo técnico, a contragosto, lhe dava mais vinte

dólares. Enquanto Ron prometia devolver o dinheiro, Murl

era ríspido ao lhe fazer um sermão sobre dar um jeito em

sua vida.

O refúgio de Ron era Bruce Leba, que tinha se casado de

novo e levava uma vida muito mais calma em sua casa a

poucos quilômetros da cidade. Cerca de duas vezes por



mês, Ron cambaleava até a porta dele, bêbado e

desgrenhado, e implorava que Bruce lhe arranjasse um

lugar para dormir. Bruce sempre o recebia, fazia com que

ele ficasse sóbrio, dava-lhe algo para comer e geralmente

lhe emprestava dez dólares.

Em fevereiro de 1981, Ron foi preso novamente por

dirigir bêbado e assumiu a culpa. Depois de alguns dias na

cadeia foi a Chickasha ver sua irmã Renee e o marido dela,

Gary. Num domingo, ao voltar da igreja, eles o encontraram

no quintal. Ron explicou que estivera morando numa

barraca atrás da cerca dos fundos, e, pela aparência dele,

isso parecia verdade. Além disso, tinha acabado de escapar

de alguns homens do Exército na estrada, em Lawton. Os

soldados tinham estocado armas e explosivos em casa e

estavam planejando atacar a base. Por sorte ele havia

escapado a tempo e agora precisava de um lugar para

morar.

Renee e Gary deixaram que ele ficasse no quarto do filho

deles. Gary arranjou um trabalho para ele, transportando

feno numa fazenda, um bico que durou dois dias até que

Ron se demitiu, porque disse que tinha encontrado um time

de softball que precisava dele. Mais tarde o fazendeiro

telefonou e disse a Gary que Ron não era bem-vindo de

volta e que, em sua opinião, ele tinha sérios problemas

emocionais.

O interesse de Ron pelos presidentes americanos

subitamente se reacendeu, e durante dias ele não falava de

outra coisa. Não somente era capaz de citá-los rapidamente

de frente para trás e de trás para a frente, mas sabia tudo

sobre eles – datas e locais de nascimento, mandatos, vice-

presidentes, esposas e filhos, pontos altos das

administrações, e assim por diante. Toda conversa na casa

dos Simmons precisava ser focada num presidente



americano. Nada mais podia ser discutido enquanto Ron

estivesse presente.

Ele era absolutamente notívago. Apesar de desejar

dormir à noite, não conseguia. Além do mais, gostava dos

programas de TV exibidos à noite, com o som nas alturas.

Com os primeiros raios do sol ficava sonolento e apagava.

Os Simmons, cansados e com os olhos vermelhos,

desfrutavam de um café da manhã silencioso antes de ir

para o trabalho.

Ele reclamava frequentemente de dores de cabeça. Uma

noite Gary ouviu ruídos e encontrou Ron revirando o armário

de remédios, procurando alguma coisa para atenuar a dor.

Quando todos já estavam com os nervos suficientemente

à flor da pele, Gary fez com que Ron se sentasse para a

séria e inevitável conversa. Explicou que Ron era bem-

vindo, mas precisava se ajustar aos horários deles. Ron não

mostrou qualquer sinal de ter entendido que tinha

problemas. Saiu silenciosamente e voltou para a casa da

mãe, onde ficava apagado no sofá ou entocado em seu

apartamento, com 28 anos e incapaz de admitir que

precisava de ajuda.

ANNETTE E RENEE estavam preocupadas com o irmão, mas

não havia muito que pudessem fazer. Ele era cabeça-dura e

parecia satisfeito em levar a vida de andarilho. Seu

comportamento ia ficando ainda mais estranho; não havia

dúvidas de que ele estava piorando psicologicamente. Mas

esse assunto era proibido; elas tinham cometido o erro de

abordá-lo com ele. Juanita conseguiu convencê-lo a se

consultar com um terapeuta ou a procurar tratamento para

a bebida, mas Ron nunca ia em frente com a terapia a longo



prazo. Cada breve período de sobriedade era seguido por

semanas de incerteza sobre onde ele estava ou o que

estava fazendo.

Para se divertir, se é que conseguia se divertir, Ron

tocava seu violão, em geral na varanda da frente da casa da

mãe. Era capaz de se sentar, tocar e cantar para os

pássaros durante horas, e, quando se entediava com a

varanda, fazia seu show na rua. Quase sempre sem carro ou

sem dinheiro para comprar gasolina, simplesmente andava

por Ada e podia ser visto em vários lugares e a qualquer

hora com o violão.

Rick Carson, seu amigo de infância, era policial em Ada.

Quando trabalhava de madrugada, frequentemente via Ron

andando pelas calçadas, até entre casas, tocando acordes

no violão e cantando, muito depois da meia-noite. Rick

perguntava aonde ele estava indo. Nenhum lugar específico.

Rick oferecia uma carona para casa. Às vezes Ron

concordava; outras vezes preferia continuar andando.

Em 4 de julho de 1981, foi preso por se embebedar em

público e assumiu a culpa. Juanita ficou furiosa e insistiu

que ele procurasse ajuda. Ron foi internado no Hospital

Central do Estado em Norman, onde foi atendido por um

psiquiatra, o Dr. Sambajon. A única queixa de Ron foi de que

queria “obter ajuda”. Sua autoestima e sua energia estavam

muito baixas, e ele era assolado por ideias de inutilidade,

desesperança e até suicídio. Disse: “Não posso fazer o bem

para mim nem para as pessoas à minha volta. Não consigo

me manter num emprego e tenho um comportamento

negativo.” Contou ao Dr. Sambajon que seu primeiro

episódio sério de depressão havia ocorrido quatro anos

antes, quando sua carreira no beisebol foi encerrada, mais

ou menos na época em que seu casamento desmoronou.



Admitiu que abusava de álcool e drogas mas acreditava que

esse comportamento não contribuía para seus problemas.

O Dr. Sambajon disse que ele estava “desalinhado, sujo,

malvestido… descuidado com a própria aparência”. A

capacidade de julgamento do paciente não estava

prejudicada em excesso, e ele tinha ideia de sua situação

atual. O diagnóstico foi de transtorno depressivo

persistente, ou distimia, uma espécie crônica de depressão

leve. O Dr. Sambajon recomendou medicamentos, assim

como terapia individual, terapia de grupo e apoio

continuado da família.

Depois de três dias no Hospital Central, Ron exigiu alta e

foi liberado. Uma semana depois, voltou à clínica de saúde

mental em Ada, onde foi atendido por Charles Amos,

psicólogo-assistente. Ron se descreveu como um ex-jogador

profissional de beisebol que estava deprimido desde o fim

da carreira. Também culpou a religião pela depressão. Amos

o encaminhou à Dra. Marie Snow, a única psiquiatra de Ada,

e ela começou a atendê-lo semanalmente. Ela lhe receitou

amoxapina, um antidepressivo usado corriqueiramente, e

Ron demonstrou uma leve melhora. A Dra. Snow tentou

convencer o paciente de que uma psicoterapia mais

intensiva era necessária, mas depois de três meses Ron

tinha abandonado qualquer tratamento.

Em 30 de setembro de 1982, foi novamente acusado de

dirigir um veículo sob o efeito de álcool. Foi detido, preso e

admitiu a culpa.
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rês meses depois do assassinato de Debbie Carter, os

detetives Dennis Smith e Mike Kieswetter foram à

casa dos Williamsons e interrogaram Ron pela

primeira vez. Juanita estava presente e participou do

encontro. Quando perguntaram onde ele estava na noite de

7 de dezembro, Ron disse que não lembrava – tinha sido

três meses atrás. Sim, ele frequentava a Coachlight, além

de outras boates nos arredores de Ada. Juanita foi até sua

agenda, verificou a data e informou aos detetives que o

filho tinha chegado em casa às dez da noite. Mostrou a

anotação feita em 7 de dezembro.

Perguntaram se Ron conhecia Debbie Carter. Ele disse

que não tinha certeza. Conhecia aquele nome, sem dúvida,

porque desde o assassinato todo mundo na cidade só falava

nisso. Smith mostrou uma foto da vítima e Ron a examinou

atentamente. Talvez a tivesse conhecido, talvez não. Mais

tarde, pediu para ver a foto de novo. Ela era vagamente

familiar. Ele negou com veemência saber qualquer coisa

sobre o assassinato, mas lançou o palpite de que o

assassino era provavelmente um psicopata que a seguiu até

em casa, a atacou e fugiu da cidade logo após o crime.



Depois de uns trinta minutos, a polícia perguntou se Ron

forneceria impressões digitais e amostras de cabelo. Ele

concordou e os acompanhou até a delegacia quando o

interrogatório terminou.

Três dias depois, em 17 de março, eles voltaram com as

mesmas perguntas. Ron declarou de novo que não tinha

nada a ver com o assassinato e que estava em casa na

noite de 7 de dezembro.

Os policiais também interrogaram um homem chamado

Dennis Fritz, cuja única ligação possível com a investigação

do assassinato era a amizade com Ron Williamson. Segundo

um relatório preliminar da polícia, Fritz era “suspeito ou pelo

menos conhecido de um suspeito no caso do assassinato de

Debbie Carter”.

Dennis raramente ia à Coachlight, e quando do

assassinato fazia meses que estivera lá pela última vez.

Nenhuma testemunha mencionou a presença dele no lugar;

na verdade, em março de 1983 ninguém havia mencionado

nem mesmo seu nome. Ele era novo na área e pouco

conhecido na cidade. Nunca tinha levado Ron Williamson de

carro à Coachlight. Não conhecia Debbie Carter, não tinha

certeza se já a vira antes e não fazia ideia de onde ela

morava. Mas como agora os investigadores estavam atrás

de Ron Williamson, e aparentemente trabalhavam com a

teoria banal e previsível de que havia dois assassinos,

precisavam de mais um suspeito. Fritz foi o escolhido.

DENNIS FRITZ CRESCEU perto de Kansas City, terminou o

ensino médio lá e se formou em biologia na Universidade

Estadual do Sul de Oklahoma em 1971. Em 1973 sua

mulher, Mary, deu à luz sua única filha, Elizabeth. Na época



eles moravam em Durant, Oklahoma. Mary trabalhava

numa faculdade ali perto e Dennis tinha um emprego bom

na ferrovia.

No Natal de 1975, enquanto Dennis trabalhava fora da

cidade, Mary foi assassinada por um vizinho de 17 anos com

um tiro na cabeça, enquanto estava sentada numa cadeira

de balanço na sala de casa.

Por dois anos depois disso, Dennis foi incapaz de

trabalhar. Estava abalado emocionalmente e não fazia nada

além de cuidar de Elizabeth. Quando ela começou a

frequentar a escola, em 1981, ele conseguiu se organizar e

arranjou um emprego dando aulas de ciências no ensino

fundamental, na cidade de Konawa. Depois de alguns

meses, mudou-se para uma casa alugada em Ada, não

longe dos Williamsons, e não longe do apartamento que

Debbie Carter alugaria. Sua mãe, Wanda, foi morar com ele

para ajudar a criar Elizabeth.

Dennis arranjou outro emprego dando aulas de biologia

para o primeiro ano do ensino médio e como treinador de

basquete na cidade de Noble, a uma hora de distância. A

diretoria permitia que ele morasse num pequeno trailer no

terreno da escola, e nos fins de semana ele ia passar o

tempo com Elizabeth e sua mãe. Noble não tinha vida

noturna, e ocasionalmente Dennis ia a Ada à noite durante a

semana para ver a filha, depois tomar um drinque e talvez

conhecer alguma garota.

Numa noite em novembro de 1981, Dennis estava em

Ada. Entediado, queria uma cerveja, por isso foi até uma

loja de conveniência. Do lado de fora, sentado no banco da

frente do velho Buick de sua mãe, estava Ron Williamson,

tocando violão e vendo o tempo passar. Dennis também

tocava violão e, por acaso, estava com o seu no banco de

trás. Os dois começaram a conversar sobre música. Ron



disse que morava a alguns quarteirões dali e convidou

Dennis para tocarem juntos. Os dois estavam à procura de

amigos.

O apartamento era apertado e sujo, um lugarzinho triste,

pensou Dennis. Ron explicou que morava com a mãe, que

não tolerava fumo nem álcool. Não tinha emprego, e

quando Dennis perguntou o que ele fazia o dia inteiro, Ron

respondeu que geralmente dormia. Foi bastante amistoso,

com uma conversa fácil e riso solto, mas Dennis notou um

ar distraído. Ele ficava olhando para o nada durante um

longo tempo, depois olhava para Dennis como se ele não

estivesse ali. Era um cara estranho, pensou Dennis.

Mas os dois gostavam de tocar violão e falar de música.

Depois de algumas visitas, Dennis começou a notar a

bebedeira em excesso e as oscilações de humor de Ron. Ele

adorava cerveja e vodca, e sua rotina era começar a beber

no fim da tarde, quando estava completamente desperto e

longe da mãe. Ficava enfastiado e deprimido até a bebida

começar a fazer efeito, e então sua personalidade vinha à

tona. Eles passaram a frequentar os bares e as boates da

cidade.

Numa tarde, Dennis apareceu mais cedo do que o

habitual, antes de Ron começar a beber. Conversou com

Juanita, uma alma agradável mas sofrida, que falou pouco

mas parecia cansada do filho. Ela foi embora e Dennis

encontrou Ron no quarto, encarando as paredes. Aquele

ambiente deixava Ron apreensivo, e ele raramente entrava

ali.

Havia grandes fotos coloridas de Patty, sua ex-mulher, e

do próprio Ron, com diferentes uniformes de beisebol.

– Ela era linda – disse Dennis, olhando para Patty.

– Em algum momento eu já tive tudo – retrucou Ron com

tristeza e amargura.



Tinha 28 anos e já havia jogado a toalha por completo.

PERCORRER OS BARES era sempre uma aventura. Ron jamais

entrava numa boate discretamente, e, uma vez lá dentro,

esperava ser o centro das atenções. Um dos seus ardis

favoritos era usar um belo terno e dizer que era um

advogado rico de Dallas. Em 1981 já havia passado tempo

suficiente em tribunais para conhecer o jargão e os

maneirismos da profissão, e seu “número” era representado

em bares por toda Norman e em Oklahoma City.

Dennis ficava de fora e desfrutava do show. Dava espaço

suficiente a Ron. Além disso, estava ficando cansado das

aventuras. Em geral, uma noite com Ron incluía algum tipo

de conflito e um final inesperado.

No verão de 1982, os dois estavam voltando para Ada

depois de passarem uma noite indo de bar em bar quando

Ron anunciou que queria ir a Galveston. Dennis tinha

cometido o erro de contar uma história sobre pesca

submarina em Galveston, e Ron disse que sempre quisera

fazer isso. Eles estavam bêbados, e uma viagem inesperada

de oito horas não pareceu completamente absurda.

Estavam na picape de Dennis. Como sempre, Ron não tinha

carro, carteira de motorista nem dinheiro para a gasolina.

A escola estava de férias, Dennis tinha algum dinheiro no

bolso, então por que não irem pescar? Compraram mais

cerveja e rumaram para o sul.

Em algum lugar do Texas, Dennis precisou tirar um

cochilo, por isso Ron assumiu o volante. Quando Dennis

acordou havia um homem negro de aparência estranha na

caçamba da picape. “Peguei um cara que queria carona”,

disse Ron, com orgulho. Em algum lugar de Houston, logo



antes do amanhecer, eles pararam numa loja de

conveniência para comprar cerveja e comida. Quando

voltaram, a picape havia sumido, tendo sido roubada pelo

desconhecido. Ron disse que se esqueceu e deixou a chave

na ignição, e depois de refletir mais um pouco admitiu que

não somente havia deixado a chave na ignição, mas

provavelmente tinha deixado o motor ligado também. Eles

tomaram algumas cervejas e pensaram no azar que haviam

dado. Dennis insistiu em ligar para a polícia, mas Ron não

tinha muita certeza disso. Os dois discutiram e Dennis ligou

mesmo assim. Quando o policial ouviu a história, riu na cara

deles.

Estavam numa parte muito precária da cidade, mas

encontraram um Pizza Hut. Comeram pizza e tomaram

várias jarras de cerveja, e em seguida começaram a andar

pela cidade, totalmente perdidos. No crepúsculo,

encontraram um inferninho frequentado apenas por negros,

e Ron decidiu entrar e se divertir. Era uma ideia insana, mas

logo Dennis percebeu que as coisas provavelmente estavam

mais seguras lá dentro do que fora. No bar, Dennis

bebericou sua cerveja e rezou para que ninguém os

notasse. Ron, como sempre, começou a falar alto e chamar

a atenção. Estava usando terno e agora era o advogado

figurão de Dallas. Dennis estava lamentando pela picape e

torcendo para que não fossem esfaqueados, enquanto o

colega contava histórias sobre seu melhor amigo, Reggie

Jackson.

O homem mais conhecido na boate era um cara

chamado Cortez, e logo ele e Ron ficaram amigos. Quando

Ron contou a história da picape roubada, Cortez morreu de

rir. Quando a boate fechou, Ron e Dennis foram embora com

Cortez, cujo apartamento ficava próximo e não tinha camas

suficientes para todos. Os dois rapazes brancos dormiram



no chão. Ao acordar, Dennis estava de ressaca, com raiva

por causa da picape e decidido a voltar são e salvo para

Ada. Sacudiu Ron, arrancando-o do sono profundo, e juntos

convenceram Cortez a levá-los, por um pequeno valor, a um

banco, onde Dennis talvez pudesse sacar algum dinheiro.

No banco, Cortez esperou no carro enquanto Ron e Dennis

entraram. Dennis sacou o dinheiro. Quando estavam saindo,

mais de dez carros de polícia surgiram, vindo de todas as

direções e com as sirenes ligadas, e cercaram Cortez.

Policiais fortemente armados o arrancaram do carro e o

jogaram no banco de trás de uma das viaturas.

Ron e Dennis voltaram para dentro do banco, espiaram

rapidamente a batida ocorrida no estacionamento e saíram

apressados pelo lado oposto. Compraram passagens de

ônibus. A viagem para casa foi longa e dolorosa. Dennis

estava farto de Ron e com raiva por ele ter deixado que a

picape fosse roubada. Jurou que iria evitá-lo por um bom

tempo.

Um mês depois, Ron ligou para Dennis querendo dar uma

volta. Desde a aventura em Houston a amizade dos dois

havia esfriado consideravelmente. Dennis gostava de sair

para tomar umas cervejas e dançar um pouco, mas

manteve as coisas sob controle. Ron era agradável

enquanto estavam bebendo e tocando violão em seu

apartamento, mas assim que chegava a um bar, tudo podia

acontecer.

Dennis o buscou e eles saíram para beber. Dennis

explicou que seria uma noite curta, porque tinha

programado um encontro mais tarde com uma mulher.

Estava buscando ativamente um novo amor. Sua mulher

tinha morrido sete anos antes e ele ansiava por um

relacionamento estável. Ron não queria aquilo. As mulheres

serviam para transar e nada mais.



Mas, naquela noite, estava difícil se livrar de Ron, e

quando Dennis foi visitar sua amiga, Ron foi junto. Quando

finalmente percebeu que não era bem-vindo, ficou furioso e

foi embora, mas não a pé. Roubou o carro de Dennis e

dirigiu até a casa de Bruce Leba. Fritz ficou com a mulher, e

quando acordou na manhã seguinte percebeu que seu carro

havia sumido. Ligou para a polícia, preencheu um boletim

de ocorrência, depois ligou para Bruce Leba e perguntou se

ele tinha visto Ron. Bruce concordou em levar Ron e o carro

roubado de volta para Ada. Quando chegaram, os dois

foram parados pela polícia. A acusação foi retirada, mas

Dennis e Ron ficaram meses sem se falar.

DENNIS ESTAVA EM casa, em Ada, quando recebeu um

telefonema do detetive Smith. A polícia queria que ele fosse

até a delegacia para responder a algumas perguntas. Que

tipo de perguntas?, quis saber Fritz. Vamos dizer quando

você chegar aqui, respondeu Smith.

Dennis foi relutante até a delegacia. Não tinha nada a

esconder, mas qualquer contato desse tipo com a polícia

era apreensivo. Smith e Gary Rogers perguntaram sobre seu

relacionamento com Ron Williamson, um velho amigo que

fazia meses que não via. A princípio as perguntas eram

casuais, mas aos poucos ficaram acusatórias. “Onde você

estava na noite de 7 de dezembro?” No momento Dennis

não teve certeza; precisaria de algum tempo para pensar.

“Você conhecia Debbie Carter?” Não. E assim por diante.

Depois de uma hora Dennis saiu da delegacia, ligeiramente

preocupado por estar de algum modo envolvido na

investigação.

O detetive Smith ligou de novo e perguntou se Dennis



faria um teste com um polígrafo. Com sua formação em

ciências, Dennis sabia que polígrafos não são nada

confiáveis, e não queria fazer o teste. Ao mesmo tempo,

jamais havia visto Debbie Carter e queria provar isso a

Smith e Rogers. Concordou a contragosto, e um teste foi

marcado na sede do DIEO em Oklahoma City. À medida que

o dia se aproximava, Dennis ficou cada vez mais nervoso, e

para se acalmar tomou um Valium pouco antes do teste.

O teste foi administrado pelo agente Rusty Featherstone,

do DIEO, com Dennis Smith e Gary Rogers à espreita.

Quando terminou, os policiais se debruçaram sobre os

gráficos, balançando a cabeça em reprimenda diante da má

notícia.

Dennis foi informado de que tinha sido “seriamente

reprovado” no teste.

– Impossível – foi sua primeira reação.

– Você está escondendo alguma coisa – disseram eles.

Dennis admitiu que estava nervoso, e finalmente

confessou que havia tomado um Valium. Isso incomodou os

policiais, e eles insistiram para que ele fizesse um novo

teste. Ele sentiu que não tinha escolha.

Uma semana depois, Featherstone levou sua máquina

para Ada e a montou no porão do departamento de polícia.

Dennis estava mais nervoso do que antes, mas respondeu

às perguntas com sinceridade e facilidade.

Ele foi “seriamente reprovado” outra vez, só que agora

havia sido ainda pior, segundo Featherstone, Smith e

Rogers. O interrogatório pós-polígrafo começou com os

ânimos acirrados. Rogers, bancando o policial mau,

começou a xingar, ameaçar e dizer insistentemente:

– Você está escondendo alguma coisa, Fritz.

Smith tentou fazer o papel de amigo de Dennis, mas era

uma representação pueril e batida.



Rogers estava vestido de caubói, com botas e tudo, e seu

estilo era ficar andando emproado pela sala, indignado,

xingando, ameaçando, falando da pena de morte e de

injeções letais. De repente pulava na direção de Dennis, lhe

dava um soco no peito e dizia que ele iria confessar. A

representação era bastante assustadora, mas não muito

eficaz. Dennis repetia sem parar: “Me deixe em paz!”

Finalmente Rogers o acusou do estupro e do assassinato.

Estava enfurecido, e sua linguagem se tornou ainda mais

abusiva enquanto descrevia como Dennis e seu colega, Ron

Williamson, tinham atacado a jovem, a estuprado e a

matado, e que agora ele, Rogers, exigia uma confissão.

Sem provas, apenas uma confissão poderia solucionar o

caso, e os policiais estavam desesperados para arrancar

uma de Dennis Fritz. No entanto, ele não cedia. Não tinha

nada a confessar, mas depois de duas horas de abusos

verbais queria dar alguma coisa aos policiais. Contou a

história de uma viagem que ele e Ron tinham feito a

Norman no verão anterior, uma noite turbulenta em bares

atrás de garotas, e que uma delas entrou no carro de

Dennis, no banco de trás, e ficou histérica quando ele não

quis deixá-la sair. Ela conseguiu pular do carro, fugiu e ligou

para a delegacia, enquanto Ron e Dennis dormiram no

carro, num estacionamento, escondendo-se dos policiais.

Não foi registrada ocorrência.

Essa história pareceu acalmar os policiais, pelo menos

por alguns minutos. O foco nítido deles estavam em Ron, e

agora eles tinham mais provas de que ele e Dennis eram

amigos e bebiam juntos. A relevância disso para o

assassinato de Debbie Carter não ficou clara para Dennis,

mas a maior parte do que os policiais dizia não fazia mesmo

muito sentido. Dennis sabia que era inocente, e se Smith e



Rogers estavam atrás dele, o verdadeiro assassino não

tinha muito com que se preocupar.

Depois de insistirem por três horas, os policiais

finalmente desistiram. Estavam convencidos da participação

de Dennis, mas o caso não seria solucionado com uma

confissão. Era necessário um bom trabalho policial, por isso

começaram a vigiar Dennis, seguindo-o pela cidade,

parando-o sem motivo. Por várias vezes, Dennis acordou e

viu um carro da polícia estacionado em frente a sua casa.

Ele forneceu voluntariamente amostras de pelos

pubianos, fios de cabelo, sangue e saliva. Por que não dar

tudo a eles? Não havia o que temer. A ideia de falar com um

advogado lhe passou brevemente pela cabeça, mas por que

se preocupar? Ele era totalmente inocente, e logo os

policiais perceberiam isso.

O detetive Smith pesquisou o passado de Fritz e

descobriu uma condenação em 1973 por cultivo de

maconha na cidade de Durant. Armado dessa informação,

um policial de Ada contatou a escola de Norman onde

Dennis dava aulas e informou à diretoria que Dennis Fritz

não somente estava sendo investigado por assassinato, mas

também tinha uma condenação relacionada a

entorpecentes que ele não revelou ao se candidatar ao

cargo de professor. Dennis foi demitido imediatamente.

EM 17 DE MARÇO, Susan Land, do DIEO, recebeu de Dennis

Smith “os cabelos e pelos pubianos identificados de Dennis

Fritz e Ron Williamson”.

Em 21 de março, Ron foi à delegacia e se submeteu

voluntariamente a um teste de polígrafo administrado por B.

G. Jones, outro examinador do DIEO. Jones declarou que o



teste foi inconclusivo. Além disso, Ron forneceu uma

amostra de saliva. Uma semana depois esse material foi

submetido ao DIEO, junto com uma amostra fornecida por

Dennis Fritz.

Em 28 de março, Jerry Peters, do DIEO, concluiu sua

análise de impressões digitais. No relatório, declarou, sem

restrição, dúvida ou ambiguidade, que a impressão palmar

na amostra de drywall não pertencia a Debbie Carter,

Dennis Fritz nem a Ron Williamson. Essa notícia deveria ser

boa para a polícia. Bastaria descobrir de quem era essa

impressão e eles teriam o assassino.

EM VEZ DISSO, os policiais informaram discretamente à

família Carter que Ron Williamson era seu principal suspeito.

Apesar de não terem provas suficientes, estavam seguindo

todas as pistas e, aos poucos, metodicamente, foram

montando um caso contra ele. Ron sem dúvida parecia

suspeito; agia de modo estranho, mantinha uma rotina

esquisita, morava com a mãe, não tinha emprego, era

conhecido por importunar mulheres, frequentava bares de

música country e, o pior de tudo, morava perto do local do

assassinato. Andando por um beco ele poderia chegar em

minutos ao apartamento de Debbie Carter!

Além disso, tinha tido aqueles dois problemas em Tulsa.

O sujeito só podia ser um estuprador, independentemente

do que os júris tinham decidido.

Pouco depois do assassinato, Glenna Lucas, a tia de

Debbie, recebeu um telefonema anônimo em que uma voz

masculina disse: “Debbie está morta e você é a próxima que

vai morrer.” Glenna se lembrou, com horror, das palavras

escritas com esmalte: “Jim Smith próximo morrer”. A



semelhança a deixou em pânico, mas, em vez de informar à

polícia, ela ligou para o promotor distrital.

Bill Peterson, um rapaz de uma família importante de

Ada, era promotor havia três anos. Seu distrito abarcava

três condados – Pontotoc, Seminole e Hughes –, e seu

escritório ficava no Tribunal do Condado de Pontotoc. Ele

conhecia a família Carter e, como qualquer promotor de

cidade pequena, estava ansioso para encontrar um suspeito

e solucionar o crime. Dennis Smith e Gary Rogers

atualizavam Peterson regularmente sobre a investigação.

Glenna descreveu o telefonema anônimo a Bill Peterson.

Os dois concordaram que provavelmente era Ron

Williamson quem tinha ligado, e portanto era o assassino.

Andando alguns passos de seu apartamento na garagem

até o beco, ele poderia ver a casa de Debbie, e, mais alguns

passos adiante, até a entrada de carros da casa de sua

mãe, poderia ver a casa de Glenna. Ele estava bem no

centro de tudo, o homem esquisito, sem emprego e com

horários estranhos, só olhando o bairro a sua volta.

Bill Peterson conseguiu que um gravador fosse instalado

no telefone de Glenna, mas não houve mais nenhum

telefonema.

A filha dela, Christy, tinha 8 anos e plena consciência do

sofrimento da família. Glenna a mantinha por perto, jamais

permitia que ficasse sozinha ou que usasse o telefone, e se

certificava de que fosse muito bem vigiada na escola.

Havia boatos na casa e na família sobre Williamson. Por

que teria matado Debbie? O que a polícia estava

esperando?

Os boatos continuaram. O medo se espalhou

rapidamente pelo bairro e por toda a cidade. O assassino

estava à solta, para que todos vissem, e todo mundo sabia

o nome dele. Por que a polícia não o tirava das ruas?



UM ANO E meio depois da última sessão com a Dra. Snow,

Ron precisava, sem dúvida, ser retirado das ruas. Precisava

desesperadamente de um tratamento de longo prazo numa

instituição psiquiátrica. Em junho de 1983, de novo por

insistência da mãe, ele fez a familiar caminhada a pé até a

clínica de saúde mental de Ada. Pediu ajuda, mais uma vez

dizendo que estava deprimido e incapaz de fazer qualquer

coisa. Foi encaminhado para outra instituição, em Cushing,

e lá foi avaliado por Al Roberts, um conselheiro de

reabilitação. Roberts notou que o QI de Ron era 114, “entre

‘inteligente’ e ‘normal’ na escala das funções intelectuais”,

mas alertou que ele podia sofrer de alguma sequela mental

devido ao uso abusivo de álcool.

Roberts escreveu: “Esse homem pode estar fazendo um

pedido desesperado por socorro.” Ron estava inseguro,

tenso, preocupado, nervoso e deprimido.

Ele é uma pessoa muito fora dos padrões e se ressente

da autoridade. Seu comportamento tende a ser errático e

imprevisível. Ele tem problemas para controlar impulsos.

Suspeita e desconfia muito dos que estão ao redor.

Carece de habilidades sociais e fica muito desconfortável

em situações sociais. Esse indivíduo é uma pessoa que

aceitaria pouca responsabilidade pelo próprio

comportamento e provavelmente retrucaria com raiva ou

hostilidade como defesa contra ser magoado. Ele

enxerga o mundo como um lugar muito assustador e

perigoso e se defende sendo hostil ou se retraindo. Ron

parece muito imaturo e pode apresentar uma imagem de

indiferença.

Ron se candidatou a um programa de orientação



vocacional na East Central University em Ada, declarando

que desejava se formar em química ou, uma outra

possibilidade, em educação física, para atuar como

treinador. Concordou em fazer uma avaliação psicológica

mais detalhada por meio de uma série de testes. O

examinador era Melvin Brooking, psicólogo-assistente da

Reabilitação Vocacional.

Brooking conhecia bem Ron e a família Williamson, talvez

bem demais. Suas observações comportamentais estavam

cheias de historietas, e se referiu a ele como “Ronnie”.

Com relação à carreira atlética, Brooking escreveu: “Não

sei que tipo de aluno Ronnie foi no ensino médio, mas sei

que foi um atleta notável, porém sempre prejudicado por

crises de birra dentro e fora do campo e por um

comportamento geralmente grosseiro, imaturo, e uma

atitude muito autocentrada e arrogante. Sua atitude de

prima-dona, sua incapacidade de se dar bem com as

pessoas e seu desprezo pelas normas e pelos regulamentos

o tornavam um jogador que não se adaptava a

praticamente lugar algum.”

Sobre a família, ele disse: “A mãe de Ronnie tem

trabalhado arduamente a vida inteira. Foi dona de um salão

de beleza no centro da cidade durante muitos anos. A mãe

e o pai de Ronnie o apoiaram em muitas, muitas crises, e a

mãe evidentemente ainda fornece apoio, apesar de estar

exaurida emocional, física e financeiramente.”

Quanto ao casamento fracassado, escreveu: “Ele se

casou com uma jovem muito bonita, ex-Miss Ada, mas no

fim das contas ela não conseguiu tolerar as oscilações de

humor e a incapacidade de Ron para ganhar a vida, por isso

se divorciou.”

Evidentemente, Ron era sincero com relação ao abuso de

álcool e drogas. Brooking observou: “Ronnie teve problemas



sérios de abuso de álcool e drogas. (…) Tomava muitos

comprimidos. A maior parte do uso de drogas parece ser

uma tentativa de se medicar para sair da depressão severa.

Ele diz que não está mais bebendo nem usando drogas.”

Brooking começou seu diagnóstico falando de distúrbio

bipolar, e o descreveu do seguinte modo:

Distúrbio bipolar significa que esse rapaz sofre de

terríveis oscilações de humor, passando de euforias

maníacas para momentos de depressão que chegam ao

estupor. Prefiro classificá-lo como depressivo, porque é

tipicamente o humor que ele apresenta a maior parte do

tempo. Suas fases maníacas são geralmente induzidas

por medicamentos e têm vida curta. Nos últimos três ou

quatro anos Ronnie esteve severamente deprimido,

morando nos fundos da casa da mãe, dormindo a maior

parte do tempo, trabalhando muito pouco e sendo

totalmente dependente de quem está em volta para

sustentá-lo. Saiu de casa três ou quatro vezes e fez

grandes esforços para se recuperar, mas nunca deram

certo.

Brooking também diagnosticou um distúrbio de

personalidade paranoide por causa de “suspeita e

desconfiança difusas e sem motivos com relação às

pessoas, hipersensibilidade e afetividade restrita”.

E, para completar, acrescentou a dependência de álcool

e outras substâncias. Seu prognóstico era “cauteloso” e ele

concluiu dizendo: “Esse rapaz jamais se estabilizou desde

que saiu de casa, há mais de dez anos. Sua vida tem sido

uma série de problemas e de crises devastadoras. Ele



continua a tentar pôr os pés em terreno sólido, mas até hoje

jamais conseguiu.”

O trabalho de Brooking era avaliar Ron, não tratá-lo. No

fim do verão de 1983 a condição mental de Ron estava

piorando, e ele não recebia a ajuda necessária. Era preciso

psicoterapia institucionalizada, de longo prazo, mas a

família não podia pagar, o Estado não podia fornecer e, de

todo modo, Ron não concordava com o tratamento.

Sua matrícula na East Central University incluía um

pedido de auxílio financeiro. A ajuda foi concedida e Ron foi

informado de que o cheque estava à disposição na

secretaria da instituição. Ele chegou para pegá-lo,

desalinhado como sempre, de cabelo comprido e bigode,

acompanhado por outras duas figuras estranhas, ambas

parecendo muito interessadas na perspectiva de Ron

ganhar algum dinheiro. O cheque era nominal a Ron, mas

também a um funcionário da universidade. Ron estava com

pressa, mas lhe disseram para esperar numa longa fila. Ele

achava que o dinheiro era seu por direito e não queria

esperar. Seus dois colegas estavam ansiosos para pegar a

grana, por isso Ron falsificou rapidamente o nome do

funcionário.

Saiu com 300 dólares.

A falsificação foi testemunhada por Nancy Carson,

mulher de Rick Carson, amigo de infância de Ron que era

policial em Ada. Fazia anos que a Sra. Carson trabalhava na

secretaria e ficou pasma com o que tinha visto, por isso

ligou para o marido.

Um membro da diretoria da universidade conhecia a

família Williamson. Ele foi direto ao salão de beleza de

Juanita e contou sobre a falsificação feita por Ron. Se ela

reembolsasse os 300 dólares, a escola não faria registro da



ocorrência. Juanita preencheu rapidamente um cheque com

o valor e foi procurar o filho.

No dia seguinte, Ron foi detido por falsificação, um crime

que poderia ter sentença máxima de oito anos. Foi levado

para a cadeia do condado de Pontotoc. O delito não era

passível de fiança e sua família não podia ajudá-lo.

A INVESTIGAÇÃO DE assassinato prosseguia lentamente.

Ainda não havia notícias do laboratório do DIEO sobre as

amostras de digitais, cabelo, pelos e saliva. Amostras de 31

homens de Ada, inclusive Ron Williamson e Dennis Fritz,

estavam sendo analisadas. A polícia ainda não tinha pedido

que Glen Gore fornecesse pelos e saliva.

Em setembro de 1983, todas as amostras de pelos

estavam na mesa atulhada de Melvin Hett, um analista de

cabelos e pelos do DIEO.

Em 9 de novembro, na cadeia, Ron foi submetido a outro

teste de polígrafo, este também administrado pelo agente

Rusty Featherstone, do DIEO. Foi um encontro de duas

horas, com um monte de perguntas feitas antes de Ron ser

ligado ao polígrafo. Ele negou contínua e enfaticamente

qualquer participação ou conhecimento sobre o assassinato.

O teste foi considerado inconclusivo mais uma vez, e toda a

entrevista foi gravada em vídeo.

Ron se acostumou com a vida atrás das grades. Largou a

bebida e os remédios, por falta de opção, e conseguiu

manter o hábito de dormir vinte horas por dia. Mas, sem

medicação ou qualquer tipo de tratamento, seu lento

declínio mental continuou.

Mais tarde, em novembro, outra presa, Vicki Michelle

Owens Smith, contou ao detetive Dennis Smith uma



estranha história sobre Ron. Smith escreveu o seguinte

relatório:

Às três ou quatro horas da manhã de sábado, Ron

Williamson olhou pela janela e viu Vicki. Ele gritou que

ela era uma bruxa e que foi Vicki que o havia levado à

casa de Debbie Carter, e que agora ela havia trazido

para a cela dele o espírito de Debbie, que o estava

assombrando. Williamson também gritou pedindo perdão

para sua mãe.

Em dezembro, um ano depois do assassinato, Glen Gore

foi chamado à delegacia para prestar depoimento. Ele

negou qualquer participação na morte de Debbie Carter.

Disse que a tinha visto na Coachlight algumas horas antes

de ser morta, e acrescentou a inesperada novidade de que

Debbie havia pedido para que ele dançasse com ela, porque

Ron Williamson a estava deixando desconfortável.

Aparentemente, o fato de mais ninguém na Coachlight ter

dito que vira Ron foi insignificante.

Mas por mais que os policiais estivessem ansiosos para

montar um caso contra ele, a prova era simplesmente muito

fraca. Não havia uma única digital encontrada no

apartamento de Debbie que batesse com a de Ron ou de

Dennis Fritz, um furo gigantesco na teoria de que os dois

tinham estado lá durante o longo e violento ataque. Não

havia testemunhas oculares; ninguém tinha ouvido nenhum

som naquela noite. A análise de cabelos e pelos, que na

melhor das hipóteses é sempre dúbia, ainda estava

estagnada na sala de Melvin Hett, no DIEO.

O caso contra Ron consistia de dois testes de polígrafo

“inconclusivos”, uma reputação ruim, a residência não



muito longe da casa da vítima e a identificação testemunhal

tardia e precária feita por Glen Gore.

O caso contra Dennis Fritz era mais fraco ainda. Um ano

depois do assassinato, o único resultado tangível da

investigação tinha sido a demissão de um professor de

ciências do primeiro ano do ensino médio.

EM JANEIRO DE 1984, Ron se declarou culpado do crime de

falsificação e foi condenado a três anos de prisão. Foi

mandado para unidade prisional perto de Tulsa, e não levou

muito tempo até que seu comportamento peculiar

chamasse a atenção dos funcionários. Foi transferido para

uma unidade intermediária de saúde mental, para

observação. O Dr. Robert Briody o entrevistou na manhã de

13 de fevereiro e anotou: “Ele geralmente fica retraído, e

parece estar no controle das próprias ações.” Mas, durante

uma conversa naquela tarde, o Dr. Briody viu uma pessoa

diferente. Ron estava “hipomaníaco, barulhento, irritável, se

agitando com facilidade, com associações frouxas, ideias

confusas, pensamentos irracionais e algumas concepções

paranoicas”. Sugeriu que fossem feitas mais avaliações.

A segurança não era muito rígida na unidade

intermediária. Ron encontrou um campo de beisebol ali

perto e gostava de ir até lá à noite, escondido, para ficar

sozinho. Uma vez um policial o encontrou dormindo no

campo e o conduziu de volta à unidade. Os carcereiros lhe

deram um castigo brando e o fizeram redigir um relatório.

Nele está escrito:

Numa noite dessas eu estava me sentindo para baixo e

precisava de um tempo para pensar. Sempre me senti



em paz no campo de beisebol. Fui até o canto sudeste do

campo, e meio como um cachorro velho me aninhei

debaixo da árvore. Alguns minutos depois, um policial

pediu que eu voltasse ao centro. Encontrei o Brents no

meio do campo e entramos juntos, pela porta da frente.

Ele disse que, depois de garantir que eu não estava

aprontando nada de mau, iria esquecer daquilo. Mas,

como atesta esta carta, eu recebi uma reprimenda por

escrito.

Com o principal suspeito atrás das grades, a investigação

do assassinato de Debbie Carter praticamente parou.

Passaram-se semanas em que pouca coisa aconteceu.

Dennis Fritz trabalhou por um breve período num lar de

idosos, depois numa fábrica. A polícia de Ada o incomodava

ocasionalmente, mas acabou perdendo o interesse nele.

Glen Gore ainda estava na cidade, mas pouco interessava

aos policiais.

A polícia estava frustrada, o nível de tensão era alto, e a

pressão ainda iria aumentar drasticamente.

Em abril de 1984, outra jovem foi assassinada em Ada, e,

ainda que sua morte não tivesse qualquer relação com a de

Debbie Carter, acabaria tendo um impacto profundo na vida

de Ron Williamson e Dennis Fritz.

DENICE HARAWAY ERA uma estudante de 24 anos da East

Central, que trabalhava em meio expediente na loja de

conveniência McAnally’s, na ponta leste de Ada. Era casada

havia oito meses com Steve Haraway, também aluno da

East Central e filho de um importante dentista da cidade. Os

recém-casados moravam num pequeno apartamento de



propriedade do Dr. Haraway e continuavam a cursar a

faculdade.

Na noite de sábado, 28 de abril, por volta das oito e

meia, um cliente estava se aproximando da entrada da

McAnally’s quando cruzou com uma jovem atraente que

saía da loja. Ela estava acompanhada por um rapaz. Ele

estava com o braço na cintura dela; os dois pareciam ser

apenas um casal de namorados. Foram até uma picape,

onde a mulher entrou primeiro, no lado do carona. Então o

rapaz entrou e bateu a porta, e alguns segundos depois o

motor foi ligado. Eles foram no sentido leste, para fora da

cidade. A picape era uma velha Chevrolet com a pintura

manchada de primer cinza em algumas áreas.

Dentro da loja, o cliente não viu ninguém. A gaveta do

caixa estava aberta e tinha sido esvaziada. Um cigarro

ainda queimava no cinzeiro. Ao lado havia uma garrafa de

cerveja aberta, e atrás do balcão uma bolsa marrom e um

livro didático aberto. O cliente tentou encontrar algum

funcionário, mas a loja estava vazia. Então ele percebeu que

talvez houvesse acontecido um assalto, por isso ligou para a

polícia.

Na bolsa marrom um policial encontrou uma carteira de

motorista que pertencia a Denice Haraway. O cliente olhou a

foto na carteira e confirmou a identidade. Era a moça por

quem ele havia passado ao entrar na loja, menos de uma

hora antes. Sim, ele tinha certeza de que era Denice

Haraway, porque passava na McAnally’s com frequência e

conhecia o rosto dela.

O detetive Dennis Smith já estava na cama quando

recebeu o telefonema. “Trate o lugar como uma cena de

crime”, disse, depois voltou a dormir. Mas suas ordens não

foram seguidas. O gerente da loja morava perto e chegou

logo. Verificou o cofre; não tinha sido aberto. Encontrou 400



dólares em dinheiro embaixo do balcão, esperando serem

transferidos para o cofre, e mais 150 em outra gaveta do

caixa. Enquanto esperavam por um detetive, o gerente

arrumou o lugar. Esvaziou o cinzeiro com uma única guimba

de cigarro e jogou a lata de cerveja fora. A polícia não o

impediu. Se havia digitais, tinham desaparecido.

Steve Haraway estava estudando e esperando que a

mulher voltasse para casa depois do fechamento da

McAnally’s, às onze horas. Um telefonema da polícia o

deixou atônito, e logo ele estava na loja, identificando o

carro, os livros e a bolsa da mulher. Deu uma descrição à

polícia e tentou se lembrar do que ela estava usando: jeans,

tênis e uma blusa que ele não conseguia se lembrar qual

era.

No início da manhã de domingo, todos os 33 policiais de

Ada estavam se apresentando para o serviço. Policiais

estaduais chegaram, vindos de distritos próximos. Dezenas

de grupos de moradores, inclusive os membros da

fraternidade universitária de Steve, se ofereceram para

ajudar na busca. O agente do DIEO Gary Rogers foi

designado para comandar a investigação no âmbito

estadual, e de novo Dennis Smith comandaria a polícia de

Ada. Eles dividiram o condado em seções e montaram

equipes para procurar em cada rua, rodovia, estrada, rio,

vala e campo.

Uma funcionária da JP’s, outra loja de conveniência que

ficava a menos de um quilômetro da McAnally’s, se

apresentou e contou à polícia sobre dois rapazes estranhos

que tinham aparecido e a deixado assustada pouco antes

do desaparecimento de Denice. Ambos tinham 20 e poucos

anos, cabelo comprido e comportamento incomum. Eles

jogaram sinuca antes de ir embora numa picape velha.

O cliente na McAnally’s tinha visto apenas um homem



saindo com Denice, e ela não parecia ter medo dele. Sua

descrição geral combinava um pouco com a descrição geral

dos dois rapazes estranhos na JP’s, por isso a polícia teve o

primeiro indício de um caminho investigativo. Os policiais

estavam procurando por dois homens brancos, entre 22 e

24 anos, um medindo entre 1,72 e 1,77, com cabelos louros

abaixo das orelhas e pele clara, o outro esguio e com

cabelos castanhos até os ombros.

A intensa caçada aos suspeitos no domingo não rendeu

nada, nem uma única pista. Dennis Smith e Gary Rogers a

cancelaram depois do anoitecer e fizeram planos para

recomeçar na manhã seguinte.

Na segunda-feira, obtiveram com a faculdade uma foto

de Denice e imprimiram folhetos com seu belo rosto e a

descrição geral: 1,65 metro de altura, 50 quilos, olhos

castanhos, cabelo louro-escuro, pele clara. O folheto

também tinha uma descrição dos dois homens vistos na

JP’s, além da picape velha. Policiais e voluntários colaram os

impressos na vitrine de cada estabelecimento comercial em

Ada e nos arredores.

Um retratista da polícia trabalhou com a funcionária da

JP’s e fez dois esboços. Quando os desenhos foram

mostrados ao freguês da McAnally’s, ele disse que um era

pelo menos “aproximado”. Os dois desenhos foram

entregues à emissora de TV local, e, quando a cidade deu a

primeira olhada nos possíveis suspeitos, telefonemas

jorraram na delegacia.

Na época Ada tinha quatro detetives: Dennis Smith, Mike

Baskin, D. W. Barrett e James Fox – e logo eles ficaram

sobrecarregados pelo número de ligações. Mais de cem,

com cerca de 25 nomes fornecidos para potenciais

suspeitos.

Dois nomes se destacavam. Billy Charley foi mencionado



por umas trinta pessoas que ligaram, por isso ele foi

chamado para um interrogatório. Chegou à delegacia com

os pais, que disseram que ele estivera em casa durante

toda a noite de sábado.

Outro nome dado por cerca de trinta cidadãos

preocupados foi o de Tommy Ward, um rapaz que a polícia

conhecia bem. Tommy tinha sido preso várias vezes por

pequenos delitos – embriaguez em público, roubos

insignificantes –, mas nada violento. Tinha parentes em toda

Ada, e os Wards eram conhecidos como pessoas decentes,

que trabalhavam muito e cuidavam da própria vida. Tommy

tinha 24 anos, era o segundo mais novo de oito filhos e

havia largado o ensino médio.

Ele se apresentou voluntariamente para ser interrogado.

Os detetives Smith e Baskin perguntaram sobre a noite de

sábado. Ele havia ido pescar com um amigo, Karl Fontenot,

depois foram a uma festa, ficaram até as quatro da manhã

e voltaram para casa. Tommy não tinha carro. Os detetives

notaram que o cabelo louro de Ward estava cortado muito

curto, um serviço malfeito e obviamente pouco profissional.

Tiraram uma foto Polaroid de sua nuca e dataram de 1
o
 de

maio.

Os dois suspeitos nos retratos falados tinham cabelo

comprido e claro.

O detetive Baskin encontrou Karl Fontenot, um homem

que ele não conhecia, e pediu que ele passasse na

delegacia para responder a algumas perguntas. Fontenot

concordou, mas não foi. Baskin não insistiu. Fontenot tinha

cabelo comprido e escuro.

À medida que a busca prosseguia com grande urgência

no condado de Pontotoc e arredores, o nome e a descrição

de Denice Haraway foram transmitidos para polícias de todo

o país. Chegavam telefonemas de toda parte, mas nenhum



resultou em nada. Denice tinha simplesmente desaparecido,

sem deixar uma única pista.

Quando Steve Haraway não estava distribuindo panfletos

nem percorrendo estradas rurais, ficava trancado no

apartamento com alguns amigos. O telefone tocava

constantemente, e a cada ligação havia um momento de

esperança.

Não havia motivo para Denice fugir. Os dois estavam

casados havia menos de um ano e ainda eram muito

apaixonados. Estavam no final do curso na East Central,

ansiosos pela formatura e para sair de Ada em busca de

uma vida em outro lugar. Ela fora levada à força, ele tinha

certeza.

A cada dia que passava, ia ficando mais provável que

Denice não seria encontrada viva. Se tivesse sido levada

por um estuprador, seria solta depois do ataque. Se tivesse

sido sequestrada, alguém teria cobrado o resgate. Havia

boatos sobre um antigo namorado no Texas, mas eram

descartados tão logo surgiam. E havia boatos sobre

traficantes de drogas e coisas do tipo, mas a maioria dos

crimes bizarros sempre tinha histórias assim.

De novo Ada estava chocada com um crime. Debbie

Carter fora assassinada dezessete meses antes e a cidade

tinha acabado de se assentar depois do pesadelo. Agora as

portas estavam trancadas com mais de uma fechadura, o

toque de recolher para os adolescentes era mais rígido e

tinha havido um aumento na venda de armas nas lojas de

penhores. O que estava acontecendo com a bela cidade

universitária com duas igrejas a cada esquina?

Semanas se passaram e a vida retornou lentamente ao

normal para a maioria da população de Ada. Logo era verão

e as crianças estavam de férias. Os boatos diminuíram, mas

não pararam completamente. Um suspeito no Texas



alardeou ter matado dez mulheres, e a polícia de Ada partiu

para interrogá-lo. O corpo de uma mulher foi encontrado no

Missouri, com tatuagens nas pernas. Denice não tinha

tatuagens.

E assim se passou o verão, até chegar o outono. Não

surgiu nenhuma pista que levasse a polícia ao corpo de

Denice Haraway.

E não havia progresso na investigação sobre a morte de

Debbie Carter. Com dois assassinatos sensacionalistas ainda

sem solução, o clima no departamento de polícia era

pesado e tenso. Trabalhavam-se longas horas, sem nada

que pudesse ser apresentado. A vida de Dennis Smith e

Gary Rogers era consumida pelos dois assassinatos.

Para Rogers, a pressão era ainda pior. Um ano antes do

desaparecimento de Denice Haraway, um crime semelhante

tinha acontecido em Seminole, 50 quilômetros ao norte de

Ada. Uma jovem de 18 anos chamada Patty Hamilton estava

trabalhando numa loja de conveniência 24 horas quando

desapareceu. Um freguês entrou e encontrou a loja vazia, o

caixa limpo, duas latas de refrigerante no balcão e nenhum

sinal de briga. O carro dela foi encontrado do lado de fora

da loja, trancado. Patty sumiu sem deixar pistas, e durante

um ano a polícia tinha presumido que ela fora sequestrada

e morta.

O agente do DIEO encarregado do caso de Patty

Hamilton era Gary Rogers. Debbie Carter, Denice Haraway,

Patty Hamilton – o agente Rogers tinha na mesa os

assassinatos não solucionados de três mulheres jovens.

QUANDO OKLAHOMA AINDA era apenas um território, Ada

possuía uma reputação pitoresca e altamente merecida de



ser um porto seguro para pistoleiros e foras da lei. Disputas

eram resolvidas com revólveres, e o mais rápido a sacar ia

embora sem medo de punição por parte das autoridades

civis. Assaltantes de banco e ladrões de gado iam para Ada

porque ali ainda era território indígena, e não fazia parte

dos Estados Unidos. Os xerifes, se fossem encontrados, não

eram páreo para os criminosos profissionais que se

estabeleciam em Ada e arredores.

A reputação da cidade como um local sem lei mudou

drasticamente em 1909, quando finalmente os moradores

ficaram fartos de viver com medo. Um respeitado fazendeiro

chamado Gus Bobbitt foi morto por um pistoleiro contratado

por um dono de terras rival. O assassino e três

conspiradores foram presos, e uma epidemia de

enforcamentos varreu a cidade. Comandada pelos maçons –

os membros mais importantes da sociedade de Ada –,

formou-se uma multidão de linchadores na manhã de 19 de

abril de 1909. Quarenta membros saíram solenemente da

Loja Maçônica na esquina da 12th Street com a Broadway,

no centro de Ada, e chegaram à cadeia alguns minutos

depois. Dominaram o xerife, tiraram os quatro bandidos das

celas e os arrastaram pela rua até um estábulo que fora

escolhido para a ocasião. Cada um dos quatro teve os

pulsos e os tornozelos amarrados com arame de enfardar,

depois cada um foi enforcado cerimoniosamente.

Na manhã seguinte, um fotógrafo posicionou sua

máquina no celeiro e tirou algumas fotos. Uma delas

sobreviveu ao passar dos anos, uma imagem desbotada, em

preto e branco, mostrando claramente os quatro homens

suspensos pelas cordas, imóveis, quase pacíficos, mortos.

Anos depois, a foto foi reproduzida num cartão-postal

distribuído na Câmara de Comércio.

Durante décadas os linchamentos foram o momento de



maior orgulho para Ada.
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o caso de Debbie Carter, Dennis Smith e Gary

Rogers não somente tinham uma autópsia, amostras

de cabelo e pelos, e testes de polígrafo “suspeitos”,

mas também confiavam que tinham o assassino. Ron

Williamson estava fora por um tempo cumprindo pena, mas

voltaria em algum momento. Eles o pegariam mais cedo ou

mais tarde.

No caso de Denice Haraway eles não tinham nada: nem

corpo, nem testemunhas, nem uma única pista sólida. Os

retratos falados feitos pelo retratista da polícia podiam

facilmente se encaixar em metade dos rapazes de Ada. Os

policiais precisavam de uma trégua.

Ela veio do nada no início de outubro de 1984, quando

um homem chamado Jeff Miller entrou no Departamento de

Polícia de Ada e pediu para falar com o detetive Dennis

Smith. Disse que tinha informações sobre o caso Haraway.

Miller era um rapaz da cidade, sem ficha criminal, mas a

polícia o conhecia vagamente como um dos muitos jovens

inquietos que ficavam na rua até tarde e pulavam de um

emprego para outro, geralmente em fábricas. Miller puxou

uma cadeira e começou a contar sua história.



Na noite em que Denice Haraway desapareceu tinha

havido uma festa perto do Blue River, num local a cerca de

40 quilômetros de Ada. Jeff Miller não tinha ido à festa, mas

conhecia duas mulheres que haviam estado lá. Essas duas

mulheres – e ele deu o nome delas a Smith – lhe disseram

mais tarde que Tommy Ward estava lá, e que num

determinado momento, no início da festa, acabou a bebida.

Ward, que não tinha carro, se ofereceu para ir buscar umas

cervejas e pegou emprestada uma picape com uma tal de

Janette Roberts. Saiu sozinho na picape, ficou fora por

algumas horas e quando voltou, sem as cervejas, estava

aflito e chorando. Quando perguntaram por que ele estava

chorando, ele disse que tinha feito uma coisa terrível. O que

você fez?, perguntaram todos na festa. Bom, por algum

motivo ele tinha dirigido de volta até Ada, passando por

muitas lojas que vendiam cerveja pelo caminho, e foi parar

na McAnally’s, a leste da cidade, onde atacou uma jovem

atendente, estuprou-a, matou-a, livrou-se de seu corpo e

agora estava se sentindo péssimo por causa disso.

Confessar tudo isso a um grupo aleatório de alcóolatras e

maconheiros parecia a coisa lógica a se fazer.

Miller não deu a menor pista do motivo pelo qual as duas

mulheres contaram isso a ele e não à polícia, nem sugeriu

qualquer motivo para elas terem esperado cinco meses.

Por mais absurda que fosse a história, Dennis Smith a

investigou rapidamente. Tentou encontrar as mulheres, mas

elas já haviam se mudado de Ada. Quando finalmente as

achou, um mês depois, elas negaram ter estado na festa,

negaram ter visto Tommy Ward lá ou em qualquer outra

festa, disseram jamais ter ouvido a história de uma jovem

atendente de uma loja sendo sequestrada e morta, ou

qualquer outra jovem, por sinal, e negaram tudo que Jeff

Miller havia incluído em seu depoimento.



Dennis Smith localizou Janette Roberts. Ela morava com

o marido, Mike Roberts, em Norman, a 110 quilômetros de

distância. No dia 12 de outubro, Smith e o detetive Mike

Baskin foram até Norman e visitaram Janette sem avisá-la

previamente. Pediram que ela os acompanhasse até a

delegacia para responder a algumas perguntas, o que ela

fez com relutância.

Durante o interrogatório, Janette admitiu que ela, Mike,

Tommy Ward e Karl Fontenot, dentre muitos outros,

frequentemente faziam festas próximo ao Blue River, mas

tinha quase certeza de que isso não havia ocorrido na noite

de sábado em que Denice Haraway desapareceu. Ela

costumava emprestar a picape a Tommy Ward, mas ele

nunca havia saído com o veículo de uma festa no rio (nem

em qualquer outro lugar), ela nunca o tinha visto chorando

e transtornado, nem jamais o vira abrir a boca para dizer

que tinha estuprado e assassinado uma jovem. Não, senhor,

isso jamais aconteceu. Tinha certeza.

Os investigadores tiveram uma surpresa agradável ao

saber que Tommy Ward morava com os Roberts e

trabalhava com Mike. Os dois eram funcionários de um

empreiteiro e trabalhavam por muitas horas, em geral do

nascer do sol até o anoitecer. Smith e Baskin decidiram ficar

em Norman até que Ward voltasse para casa do trabalho, e

então lhe fazer algumas perguntas.

Tommy e Mike pararam para comprar cerveja no caminho

para casa, e o fato de terem bebido foi um motivo para não

irem conversar com os policiais. Ainda mais importante,

Tommy não gostava deles. Estava relutante em ir à

delegacia de polícia em Norman. Os policiais de Ada tinham

interrogado Tommy sobre o assassinato meses antes, e ele

achava que o assunto estava encerrado. Um motivo para ter

saído de Ada era que muita gente comentava sobre como



ele se parecia com um dos suspeitos dos retratos falados, e

estava cansado disso. Tinha olhado os desenhos muitas

vezes e não conseguia ver qualquer semelhança. Era só

mais um retrato falado feito por uma pessoa que nunca

tinha visto o suspeito e que nunca o veria, depois divulgado

para cidadãos bastante ansiosos para vincular o rosto a

alguém que morasse em Ada. Todo mundo queria ajudar a

polícia a solucionar o crime. Era uma cidade pequena. O

desaparecimento era uma notícia importante. Em algum

momento, todo mundo que Tommy conhecia tinha sugerido

a provável identidade dos suspeitos.

Tommy tivera vários desentendimentos com os policiais

de Ada ao longo dos anos, nada sério ou violento, mas eles

o conheciam e ele os conhecia, e Tommy preferia evitar

Smith e Rogers se fosse possível.

Na opinião de Janette, se Tommy não tinha nada a

esconder, era seguro ir à delegacia falar com Dennis Smith

e Mike Baskin. Tommy não tinha nada a ver com a tal

Haraway, mas não confiava na polícia. Depois de lutar

contra a situação durante uma hora, pediu para Mike levá-lo

ao Departamento de Polícia de Norman.

Smith e Baskin o conduziram a uma sala do andar de

baixo, onde havia um equipamento de vídeo, e explicaram

que queriam gravar o interrogatório. Tommy estava

nervoso, mas concordou. A câmera foi ligada e eles leram

os Direitos de Miranda, dos quais ele abriu mão.

Os investigadores começaram de modo bastante

educado; era apenas mais uma oitiva de rotina, nada

importante. Perguntaram se Tommy se lembrava da última

oitiva, realizada cinco meses antes. Claro que se lembrava.

Ele tinha dito a verdade naquela ocasião? Sim. Estava

dizendo a verdade agora? Sim.

Avançando e recuando com as perguntas, em minutos



Smith e Baskin fizeram com que Tommy se confundisse em

relação aos dias da semana do mês de abril. No dia do

desaparecimento de Denice Haraway, Tommy tinha

trabalhado no encanamento da casa de sua mãe, depois

tomado banho e ido a uma festa na casa dos Roberts em

Ada. Tinha saído às quatro da manhã e ido a pé para casa.

Cinco meses antes, dissera que isso havia acontecido na

véspera do desaparecimento. “Só confundi os dias”, tentou

explicar, mas os policiais não se convenceram.

As reações dos investigadores foram: “Quando você

percebeu que não tinha contado a verdade?”, “Você está

dizendo a verdade agora?” e “Você está se metendo em

problemas cada vez maiores”.

O tom ficou ríspido e acusador. Smith e Baskin mentiram

e alegaram que várias testemunhas afirmaram que Tommy

estava numa festa perto do Blue River naquela noite de

sábado, tinha pegado uma picape emprestada e saído.

Dia errado, disse Tommy, atendo-se à sua versão. Ele

tinha ido pescar na sexta-feira, foi à festa na casa dos

Roberts no sábado e a uma festa no rio no domingo.

Por que os policiais estavam mentindo?, perguntou-se

Tommy. Ele sabia qual era a verdade.

As mentiras continuaram:

– Não é verdade que você ia roubar o McAnally’s? Nós

temos pessoas que vão testemunhar isso.

Tommy balançou a cabeça e manteve-se firme, mas

estava profundamente confuso. Se os policiais estavam

dispostos a mentir de modo tão natural, o que mais

poderiam fazer?

Então Dennis Smith pegou uma foto grande de Denice

Haraway e segurou-a perto do rosto de Tommy.

– Você conhece essa garota?

– Não a conheço. Já a vi.



– Você matou essa garota?

– Não, não matei. Eu não tiraria a vida de alguém.

– Quem a matou?

– Não sei.

Smith continuou a segurar a foto enquanto perguntava

se ela era bonita.

– A família gostaria de enterrá-la. Gostariam de saber

onde ela está, para que possam enterrá-la.

– Não sei onde ela está – disse Tommy, olhando para a

foto e imaginando por que estava sendo acusado.

– Vai me dizer onde ela está, para que a família possa

enterrá-la?

– Não sei onde ela está.

– Use a imaginação – sugeriu Smith. – Dois caras a

pegaram, a colocaram numa picape e a levaram embora. O

que você acha que eles fizeram com o corpo?

– Não sei dizer.

– Use a imaginação. O que você acha?

– Pelo que sei, pelo que vocês sabem, pelo que todo

mundo sabe, ela pode estar viva.

Smith continuou a segurar a foto enquanto fazia

perguntas. Toda resposta de Tommy era imediatamente

desconsiderada, tratada como se não fosse verdade ou

como se não fosse ouvida pelos investigadores. Eles

perguntaram reiteradamente se ele a achava bonita. Ele

achava que ela havia gritado durante o ataque? Você não

acha que a família deveria ter o direito de enterrá-la?

– Tommy, você rezou por isso? – perguntou Smith.

Em seguida, finalmente pôs a foto de lado e perguntou a

Tommy sobre sua saúde mental, sobre os retratos falados,

sobre seus estudos. Depois pegou a foto de novo, colocou

perto do rosto de Tommy e recomeçou com perguntas sobre



ter matado a jovem, enterrado o corpo e se ela não era uma

garota bonita.

Mike Baskin tentou fazer drama quando falou sobre o

suplício enfrentado pela família de Denice:

– Para acabar com o sofrimento deles bastaria dizer onde

ela está.

Tommy concordou, mas disse que não tinha ideia de

onde a jovem estava.

A câmera foi finalmente desligada. O interrogatório durou

uma hora e 45 minutos, e Tommy Ward jamais se afastou de

sua declaração original – não sabia nada sobre o

desaparecimento de Denice Haraway. Estava bastante

abalado com o procedimento, mas concordou em passar por

um detector de mentiras alguns dias depois.

Os Roberts moravam a apenas alguns quarteirões da

delegacia de Norman, e Tommy decidiu ir a pé para casa. A

sensação do ar puro era boa, mas ele estava com raiva por

ter sido tratado tão duramente pelos policiais. Eles o haviam

acusado de matar a garota. Tinham mentido

sistematicamente na tentativa de enganá-lo.

Enquanto voltavam de carro para Ada, Smith e Baskin

estavam convencidos de ter encontrado o assassino. Tommy

Ward se parecia com o retrato falado de um dos rapazes de

comportamento estranho que haviam passado pela loja JP’s

naquela noite de sábado. Ele tinha mudado a história sobre

onde estivera na noite do desaparecimento de Denice. E

parecia nervoso durante o interrogatório que eles tinham

acabado de realizar.

A PRINCÍPIO TOMMY ficou aliviado porque passaria por um

teste com polígrafo. Contaria a verdade, o teste provaria



isso e os policiais finalmente parariam de incomodá-lo.

Então começou a ter pesadelos relacionados ao assassinato;

às acusações da polícia; aos comentários sobre sua

semelhança com o homem do retrato falado; ao rosto bonito

de Denice Haraway e à angústia da família dela. Por que

estava sendo acusado?

A polícia acreditava que ele era culpado. Queriam que

ele fosse culpado! Por que deveria confiar neles ou em um

teste com um detector de mentiras? Será que ele deveria

falar com um advogado?

Ligou para a mãe e contou que estava com medo da

polícia e do polígrafo. “Estou com medo de eles me fazerem

dizer alguma coisa que eu não deveria”, disse a ela. Conte a

verdade, aconselhou a mãe, e tudo vai ficar bem.

Na manhã de quinta-feira, 18 de outubro, Mike Roberts

levou Tommy à sede do DIEO em Oklahoma City, a vinte

minutos de distância. O teste duraria cerca de uma hora.

Mike esperaria no estacionamento, depois os dois iriam de

carro para o trabalho. O chefe deles os havia liberado por

duas horas. Enquanto olhava Tommy entrar no prédio, Mike

Roberts não podia imaginar que o rapaz estava dando seus

últimos passos em liberdade. Passaria o resto de sua vida

atrás das grades.

Dennis Smith recebeu Tommy com um grande sorriso e

um aperto de mão caloroso, depois o colocou numa sala

onde ele esperou, sozinho, durante meia hora – um dos

truques prediletos da polícia para deixar o suspeito ainda

mais nervoso. Às dez e meia foi levado a outra sala, onde o

agente Rusty Featherstone e seu confiável polígrafo o

esperavam.

Smith desapareceu. Featherstone explicou como a

máquina funcionava, ou como deveria funcionar, enquanto

prendia Tommy na cadeira e conectava os eletrodos.



Quando as perguntas começaram, Tommy já estava suando.

As primeiras foram fáceis: família, estudos, emprego – todo

mundo sabia a verdade e a máquina concordou. Isso vai ser

moleza, Tommy começou a pensar.

Às 11h05, Featherstone leu os Direitos de Miranda e

começou a sondar a questão de Denice Haraway. Durante

duas horas e meia de interrogatório tortuoso, Tommy se

agarrou resolutamente à verdade – não sabia nada sobre a

questão de Denice Haraway.

Sem nem uma única pausa, o teste continuou até uma e

meia da tarde, quando Featherstone desconectou tudo e

saiu da sala. Tommy ficou aliviado, até mesmo empolgado,

porque o sofrimento tinha chegado ao fim. Havia passado

no teste; finalmente os policiais iriam deixá-lo em paz.

Featherstone voltou após cinco minutos, examinando os

gráficos no papel, estudando os resultados. Perguntou a

Tommy o que ele achava. Tommy disse que sabia que tinha

passado no teste, a questão estava encerrada, e realmente

precisava voltar para o trabalho.

Não tão rápido, disse Featherstone. Você não passou.

Tommy estava incrédulo, mas Featherstone disse que era

óbvio que ele estava mentindo e estava claro que tinha

participação no sequestro de Denice. Gostaria de falar sobre

isso?

Falar sobre o quê?!

O polígrafo não mente, disse Featherstone, apontando

para os resultados no papel. Você sabe alguma coisa sobre

o assassinato, disse repetidas vezes. As coisas seriam muito

mais fáceis para Tommy se ele falasse sobre o que

aconteceu, se contasse a verdade. Featherstone, o policial

bonzinho, estava ansioso para ajudar Tommy, mas, se

Tommy recusasse sua gentileza, ele seria obrigado a



entregá-lo a Smith e Rogers, os policiais malvados, que

estavam esperando, prontos para atacar.

Vamos falar sobre isso, instigou Featherstone.

Não há nada que falar, insistiu Tommy. Repetiu várias

vezes que o polígrafo tinha sido alterado ou alguma coisa

assim, porque ele estava dizendo a verdade, mas

Featherstone não engoliu a história.

Tommy admitiu que estava nervoso antes e que estivera

ansioso durante o teste porque estava atrasado para o

trabalho. Também admitiu que a oitiva realizada seis dias

antes por Smith e Rogers o havia incomodado e feito com

que ele tivesse um sonho.

Que tipo de sonho?, quis saber Featherstone.

Tommy descreveu o sonho: ele estava numa festa cheia

de barris de cerveja, depois estava sentado numa picape

com outros dois homens e uma garota, junto à antiga usina

de eletricidade perto de Ada, onde tinha crescido. Um dos

homens tentou beijar a garota, ela recusou, e Tommy disse

para o homem deixá-la em paz. Então ele disse que queria

ir para casa. “Você já está em casa”, disse um dos homens.

Tommy olhou pela janela e de repente estava em casa.

Pouco antes de acordar estava parado junto a uma pia,

tentando em vão lavar um líquido preto das mãos. Ele não

conseguia identificar a garota, nem os dois homens.

Esse sonho não faz sentido, disse Featherstone.

A maioria dos sonhos não faz, retrucou Tommy.

Featherstone manteve-se calmo, mas continuou a

pressionar Tommy para ele abrir o jogo, contar tudo sobre o

crime e, principalmente, onde o corpo estava. E ameaçou

de novo entregar Tommy àqueles “dois policiais” que

esperavam na outra sala, como se uma longa sessão de

tortura pudesse estar sendo preparada.

Tommy estava atônito, confuso e muito assustado.



Quando se recusou a confessar a Featherstone, o policial

bonzinho o entregou a Smith e Rogers, que já estavam com

raiva e pareciam prontos para socá-lo. Featherstone ficou na

sala e, assim que a porta se fechou, Smith partiu para cima

de Tommy, gritando:

– Você, Karl Fontenot e Odell Titsworth agarraram aquela

garota, levaram-na até a usina, depois a estupraram e a

mataram, não foi?

– Não – disse Tommy, tentando pensar com clareza e não

entrar em pânico.

– Conta pra gente, seu filho da puta mentiroso – rosnou

Smith. – Você não passou no teste com o polígrafo, a gente

sabe que você está mentindo e que matou aquela garota!

Tommy estava tentando situar Odell Titsworth, um nome

que tinha ouvido, mas uma pessoa com quem nunca havia

encontrado. Odell morava em algum lugar nos arredores de

Ada, pensou, e tinha uma péssima reputação, mas Tommy

não se lembrava de tê-lo conhecido. Talvez o tivesse visto

uma ou duas vezes, mas no momento não conseguia

lembrar, porque Smith estava gritando, apontando-lhe o

dedo e pronto para lhe dar um soco.

Smith repetiu a teoria sobre os três homens terem

pegado a jovem, e Tommy negou. Não, eu não tive nada a

ver com isso. “Nem conheço Odell Titsworth.”

Conhece sim, corrigiu Smith. Pare de mentir.

A presença de Karl Fontenot na teoria dos policiais era

mais fácil de entender, porque ele e Tommy eram amigos

havia alguns anos, embora tivessem se afastado diversas

vezes. Mas Tommy estava perplexo com as acusações e

aterrorizado com a presunçosa convicção de Smith e

Rogers. Eles avançavam e recuavam com as ameaças e o

abuso verbal. O linguajar piorou e logo incluía todos os

palavrões e obscenidades possíveis.



Tommy estava suando, tonto, e tentando

desesperadamente pensar racionalmente. Manteve as

respostas curtas. Não, não fiz isso. Não, não estava

envolvido nisso. Algumas vezes queria atacá-los com

comentários sarcásticos, mas sentiu medo. Smith e Rogers

estavam cheios de ódio e armados, e Tommy estava

trancado numa sala com eles e Featherstone. Não havia

sinais de que aquele interrogatório terminaria tão cedo.

Depois de suar por três horas com Featherstone e de

sofrer uma hora de tormento com Smith e Rogers, Tommy

realmente precisava de uma pausa. Precisava achar um

banheiro, fumar um cigarro e clarear a mente. Precisava de

ajuda, falar com alguém que pudesse lhe dizer o que estava

acontecendo.

Posso fazer uma pausa?, perguntou.

Só mais uns minutos, responderam eles.

Tommy notou uma câmera de vídeo numa mesa ao lado,

desligada e ignorando as agressões verbais em curso. Sem

dúvida, pensou, isso não pode ser procedimento padrão da

polícia.

Smith e Rogers lembravam a Tommy continuamente que

Oklahoma usava injeção letal para matar seus assassinos.

Ele iria enfrentar a morte, a morte certa, mas poderia haver

um modo de evitá-la. Se ele abrisse o jogo, contasse o que

aconteceu, os levasse até o corpo, eles usariam sua

influência para lhe conseguir um acordo.

“Eu não matei ninguém”, continuou dizendo Tommy.

Ele teve um sonho, informou Featherstone aos colegas.

Tommy repetiu o sonho, e de novo foi recebido com

reprovação. Os três policiais concordaram que o sonho não

fazia muito sentido, e Tommy repetiu: “A maioria dos sonhos

não faz sentido.”

Mas o sonho deu aos policiais algo com que trabalhar, e



eles começaram a usá-lo. Os outros homens na picape eram

Odell Titsworth e Karl Fontenot, não é?

Não, insistiu Tommy. Ele não identificou os homens em

seu sonho. Não havia nomes.

Mentira. A garota era Denice Haraway, não é?

Não, ele não identificou a garota do sonho.

Mentira.

Durante mais uma hora os policiais acrescentaram os

detalhes necessários ao sonho de Tommy, e cada fato novo

era negado por ele. Era só um sonho, repetiu diversas

vezes.

Só um sonho.

Mentira, diziam os policiais.

DEPOIS DE DUAS horas martelando Tommy sem parar, ele

finalmente cedeu. A pressão veio do medo – Smith e Rogers

estavam com raiva e pareciam perfeitamente capazes e

dispostos a espancá-lo, quem sabe até a lhe dar um tiro –,

mas também do pânico de definhar no corredor da morte

antes de ser finalmente executado.

E para Tommy estava óbvio que não teria permissão para

ir embora se não desse alguma coisa aos policiais. Depois

de cinco horas na sala, estava exausto, confuso, quase

paralisado de medo.

E cometeu um erro, um erro que iria mandá-lo para o

corredor da morte e finalmente custaria sua liberdade pelo

resto da vida.

Tommy decidiu entrar no jogo. Como era completamente

inocente, e presumia que Karl Fontenot e Odell Titsworth

também eram, podia dar aos policiais o que eles queriam.

Entrar no jogo deles. A verdade seria descoberta



rapidamente. No dia seguinte, ou depois desse, os policiais

perceberiam que a história não batia. Falariam com Karl,

que contaria a verdade. Encontrariam Odell Titsworth, que

riria deles.

Entre no jogo. Um bom trabalho policial irá descobrir a

verdade.

Se sua confissão de sonho fosse suficientemente ridícula,

como alguém poderia acreditar nela?

Odell não foi o primeiro a entrar na loja?

Claro, por que não?, disse Tommy. Foi só um sonho.

Agora os policiais estavam chegando a algum lugar. O

garoto finalmente estava cedendo às suas táticas

engenhosas.

O motivo era roubo, não é?

Claro, tanto faz, foi só um sonho.

Durante toda a tarde Smith e Rogers acrescentaram mais

e mais ficção ao sonho, e Tommy entrou no jogo.

Era só um sonho.

AO MESMO TEMPO que a grotesca “confissão” acontecia, os

policiais deveriam ter percebido que tinham sérios

problemas. O investigador Mike Baskin estava esperando no

departamento de polícia de Ada, sentado perto do telefone

e desejando estar no DIEO, onde tudo acontecia. Por volta

das três da tarde, Gary Rogers ligou com uma ótima notícia:

Tommy Ward estava falando! Entre no carro, vá à usina de

eletricidade a oeste da cidade e procure o corpo. Baskin

partiu correndo, certo de que a busca terminaria logo.

Não encontrou nada e percebeu que precisaria de vários

homens para uma busca detalhada. Voltou à delegacia. O

telefone tocou de novo. A história mudara. Havia uma



antiga casa incendiada do lado direito, à medida que você

se aproximava da usina. É lá que o corpo está!

Baskin partiu de novo, encontrou a casa, procurou no

meio dos ecombros, não encontrou nada e voltou para a

cidade.

Sua busca inútil continuou com o terceiro telefonema de

Rogers. A história havia mudado mais uma vez. Em algum

lugar nos arredores da usina e da casa incendiada havia um

bunker de concreto. Foi lá que eles puseram o corpo.

Baskin pegou mais dois policiais e alguns refletores e

partiu de novo. Encontraram o bunker de concreto e ainda

estavam procurando quando a noite caiu.

Não encontraram nada.

A cada telefonema de Baskin, Smith e Rogers alteravam

o sonho de Tommy. As horas se arrastavam, o suspeito

estava exausto. Eles faziam um trabalho de equipe,

trocando de funções, policial bonzinho, policial malvado,

falando baixo e sendo quase compreensivos, depois surtos

de gritos, xingamentos, ameaças. “Seu filho da puta

mentiroso!” era o preferido deles. Tommy os ouviu gritarem

isso mil vezes.

– Você tem que ficar feliz por Mike Baskin não estar aqui

– disse Smith. – Caso contrário ele estouraria os seus

miolos!

Uma bala na cabeça não deixaria Tommy surpreso.

Depois que anoiteceu, quando perceberam que o corpo

não seria encontrado naquele dia, Smith e Rogers decidiram

encerrar a confissão. Com a câmera de vídeo ainda

desligada, fizeram Tommy repassar a história, começando

com os três assassinos rodando na picape de Odell

Titsworth, planejando o roubo, se dando conta de que

Denice iria identificá-los, e por isso a agarraram e depois

decidiram estuprá-la e matá-la. Os detalhes da localização



do corpo eram vagos, mas os investigadores tinham certeza

de que ele estava escondido em algum lugar perto da usina.

Tommy não conseguia mais raciocinar e sua voz mal

saía. Tentou contar a história deles, mas continuava

confundindo os fatos. Smith e Rogers faziam com que ele

parasse, repetiam sua narrativa e o faziam recomeçar. Por

fim, depois de quatro ensaios com pouco progresso e o

astro da cena apagando depressa, os policiais decidiram

ligar a câmera.

– Faça isso agora – disseram a Tommy. – Faça direito, e

sem aquela babaquice de sonho.

– Mas a história não é verdade – disse Tommy.

– Só conte – insistiram os policiais. – Depois vamos

ajudar você a provar que não é verdade.

E sem aquela babaquice de sonho.

ÀS 18H58, TOMMY Ward olhou para a câmera e declarou seu

nome. Tinha sido interrogado por oito horas e meia e estava

arrasado física e emocionalmente.

Estava fumando um cigarro, o primeiro da tarde, e à sua

frente havia uma lata de refrigerante, como se os policiais

estivessem acabando de ter uma conversa amigável, tudo

muito gentil e civilizado.

Tommy contou sua história. Ele, Karl Fontenot e Odell

Titsworth sequestraram Denice Haraway na loja, foram até

a usina de eletricidade no lado oeste da cidade, a

estupraram, mataram e jogaram seu corpo em algum lugar

perto de um bunker de concreto junto ao Sandy Creek. A

arma do crime era o canivete de Titsworth.

Foi tudo um sonho, disse ele. Ou quis dizer. Ou pensou

ter dito.



Por várias vezes usou o nome “Titsdale”. Os detetives o

fizeram parar e, solícitos, sugeriram o nome “Titsworth”.

Tommy se corrigiu e foi em frente. Continuou pensando:

“Um policial cego poderia ver que estou mentindo.”

Trinta e um minutos depois a câmera foi desligada.

Tommy foi algemado, levado de volta a Ada e jogado na

cadeia. Mike Roberts ainda estava esperando no

estacionamento do DIEO. Estivera ali durante quase nove

horas e meia.

Na manhã seguinte, Smith e Rogers convocaram uma

entrevista coletiva e anunciaram que tinham solucionado o

caso. Tommy Ward, 24 anos, da cidade de Ada, tinha

confessado e envolvido dois outros homens que ainda não

estavam sob custódia. Os policiais pediram para a imprensa

segurar a história durante alguns dias, até que

conseguissem pegar os outros suspeitos. O jornal

concordou, mas um canal de TV não fez isso. Logo a notícia

foi transmitida para todo o sudeste de Oklahoma.

Algumas horas depois, Karl Fontenot foi preso perto de

Tulsa e levado de volta a Ada. Depois do sucesso com

Tommy Ward, Smith e Rogers conduziram o interrogatório.

Apesar de haver um gravador de vídeo a postos, não foi

feita nenhuma gravação do procedimento.

Karl tinha 20 anos e morava sozinho desde os 16.

Cresceu em Ada, em situação de pobreza extrema – seu pai

era alcoólatra e Karl tinha testemunhado a morte da mãe

num acidente de carro. Era um garoto influenciável, com

poucos amigos e praticamente nenhum parente.

Insistiu que era inocente e que não sabia nada sobre o

desaparecimento de Denice Haraway.

Karl se mostrou muito mais fácil de ser convencido do

que Tommy, e em menos de duas horas Smith e Rogers



tinham outra confissão gravada, questionavelmente

parecida com a de Ward.

Karl negou sua confissão imediatamente após ser posto

na cadeia, e mais tarde declararia: “Nunca estive na cadeia,

não tive ficha criminal em toda a minha vida nem ninguém

me forçando a afirmar que eu havia matado uma mulher

bonita, dizendo que vou ser condenado à morte, por isso

contei a história, esperando que me deixassem em paz. E

eles deixaram, depois de eu gravar a declaração. Eles

disseram que eu tinha a opção de escrever ou gravar. Eu

nem sabia o que significava a palavra declaração ou

confissão, até que eles disseram que eu tinha confessado.

Foi por este motivo que fiz uma declaração falsa, para que

eles me deixassem em paz.”

A polícia se certificou de que a história fosse parar na

mídia. Ward e Fontenot tinham concedido confissões

completas. O mistério de Denice Haraway estava

solucionado, pelo menos em grande parte, de alguma

forma. Eles estavam atrás de Titsworth e esperavam acusar

os três de assassinato em questão de dias.

A área da casa incendiada foi localizada e a polícia

encontrou os restos do que parecia ser uma mandíbula. Isso

foi noticiado imediatamente no Ada Evening News.

APESAR DAS ORIENTAÇÕES cuidadosas, a confissão de Karl era

caótica. Havia enormes discrepâncias entre a versão dele e

a de Tommy. Os dois entraram em contradição em detalhes

como a ordem em que os três estupraram Denice, se ela

fora esfaqueada ou não durante o estupro, a localização e o

número de facadas, se ela conseguiu ou não se soltar e

correr alguns passos antes de ser apanhada, e quando



finalmente morreu. A discrepância mais evidente era como

eles a haviam matado e o que fizeram com o corpo.

Tommy Ward disse que ela recebeu múltiplas facadas

enquanto estava deitada na caçamba da picape de Odell

durante o estupro coletivo. Que ela morreu ali e eles

jogaram o corpo numa vala perto de um bunker de

concreto. Fontenot não se lembrava do crime assim. Em sua

versão, eles a levaram para uma casa abandonada onde

Odell Titsworth a esfaqueou, a enfiou embaixo do assoalho,

depois jogou gasolina em cima dela e pôs fogo na casa.

Mas os dois concordavam quase completamente em

relação a Odell Titsworth. Ele havia pensado em tudo, foi a

mente criminosa que reuniu Ward e Fontenot para dar uma

volta em sua picape, tomar umas cervejas, fumar maconha

e, num determinado momento, roubar o McAnally’s. Assim

que o grupo decidiu qual loja iria roubar, Odell entrou e

roubou o dinheiro, agarrou a garota e disse aos colegas que

eles precisariam matá-la para que ela não os identificasse.

Ele dirigiu a picape até a usina. Conduziu o estupro coletivo,

sendo o primeiro a agir. Pegou a arma, um canivete de 15

centímetros. Esfaqueou-a, matou-a e pode ou não ter

queimado seu corpo.

Apesar de admitirem a participação no crime, o

verdadeiro culpado era Odell Titsworth, ou Titsdale, ou

qualquer que fosse seu nome.

NO FIM DA tarde de sexta-feira, 19 de outubro, a polícia

prendeu Titsworth e o interrogou. Ele tinha quatro

condenações, uma péssima postura diante dos policiais e

muito mais experiência com suas táticas de interrogatório.

Não recuou nem um centímetro. Não sabia nada sobre o



caso Haraway, não dava a mínima para o que Ward e

Fontenot haviam dito, gravado ou não. Nunca havia visto

nenhum dos dois cavalheiros.

Nenhum vídeo de seu interrogatório foi feito. Titsworth

foi jogado na cadeia, onde logo se lembrou de que em 26 de

abril tinha quebrado o braço numa briga com a polícia. Dois

dias depois, quando Denice desapareceu, ele estivera na

casa da namorada, usando um gesso pesado e sentindo

muita dor.

Nas duas confissões ele fora descrito usando uma

camiseta, com tatuagens cobrindo os braços. Na verdade,

seu braço esquerdo estava coberto com gesso e ele não

estivera nem perto do McAnally’s. Quando Dennis Smith

investigou isso, encontrou registros hospitalares e policiais

que confirmavam claramente a história de Odell. Smith

falou com o médico que o atendeu, que descreveu o

ferimento como uma fratura espiral entre o cotovelo e o

ombro, muito dolorosa. Teria sido impossível para Titsworth

carregar um cadáver ou cometer um ataque violento

apenas dois dias depois da fratura. Seu braço estava

engessado e o gesso numa tipoia. Impossível.

As confissões continuaram a se desenrolar. Enquanto a

polícia revirava os escombros da casa incendiada, o

proprietário apareceu e perguntou o que eles estavam

fazendo. Quando disseram que estavam procurando os

restos mortais de Denice Haraway, e que um dos suspeitos

tinha confessado que a haviam queimado junto com a casa,

o dono disse que isso não era possível. Ele próprio havia

queimado a casa em junho de 1983, dez meses antes do

desaparecimento da jovem.

O legista completou a análise da mandíbula e concluiu

que era de um gambá. Isso foi revelado à imprensa.

No entanto, a imprensa não foi informada a respeito da



casa incendiada ou do braço quebrado de Titsworth, nem do

fato de que Ward e Fontenot tinham imediatamente negado

suas confissões.

Na cadeia, Ward e Fontenot foram enfáticos quanto à

própria inocência e contavam a quem quisesse ouvir que as

confissões tinham sido obtidas por meio de ameaças e

promessas. A família de Ward juntou dinheiro para contratar

um bom advogado e Tommy lhe descreveu, com riqueza de

detalhes, os truques usados por Smith e Rogers durante o

interrogatório. Era só um sonho, ele disse milhares de

vezes.

Karl Fontenot não tinha família.

A busca pelos restos mortais de Denice Haraway

continuou. A pergunta óbvia, feita por muitas pessoas, era:

“Se aqueles dois confessaram, por que a polícia não sabe

onde o corpo está enterrado?”

A QUINTA EMENDA da Constituição dos Estados Unidos

garante a proteção contra a autoincriminação, e como o

modo mais fácil de solucionar um crime é obter uma

confissão, há um extenso e farto conjunto de leis que

regulam a conduta policial durante interrogatórios. Boa

parte dessas leis foi promulgada antes de 1984.

Cem anos antes, no caso Hopt versus Utah, a Suprema

Corte decidiu que uma confissão não é admissível se for

obtida do acusado a partir de ameaças ou falsas promessas,

e que, nesse caso, ela o privaria do livre-arbítrio ou do

autocontrole necessários para que um depoimento fosse

prestado voluntariamente.

Em 1987, a Suprema Corte, no caso Bram versus Estados

Unidos, disse que um depoimento deve ser livre e



voluntário, não extraído por meio de qualquer tipo de

ameaça, violência ou promessa, por menor que seja. Uma

confissão obtida de um acusado que sofreu ameaças é

considerada inadmissível.

Em 1960, no caso Blackburn versus Alabama, a Suprema

Corte disse: “A coerção pode ser mental, além de física.” Ao

se examinar a hipótese de uma confissão ser resultado de

coerção psicológica realizada pela polícia, os seguintes

fatores são fundamentais: (1) a duração do interrogatório,

(2) se extrapolou seu escopo, (3) quando foi realizado, pela

manhã ou à noite, havendo fortes suspeitas em relação às

confissões obtidas durante a noite, e (4) a configuração

psicológica do suspeito – inteligência, sofisticação, formação

e assim por diante.

E no caso Miranda versus Arizona, o mais famoso caso de

autoincriminação, a Suprema Corte impôs salvaguardas

processuais para proteger os direitos do acusado. O

suspeito tem o direito constitucional de não ser obrigado a

falar, e qualquer declaração feita durante um interrogatório

não pode ser usada no tribunal, a não ser que a polícia e o

promotor possam provar que o suspeito entendia

claramente (1) que ele tinha o direito de permanecer

calado, (2) que qualquer declaração poderia ser usada

contra ele no tribunal, e (3) que ele tinha o direito a um

advogado, podendo pagar ou não por seus serviços. Se,

durante um interrogatório, o acusado solicitar um

advogado, o interrogatório é interrompido imediatamente.

O caso Miranda foi julgado em 1966 e ficou famoso

instantaneamente. Muitos departamentos de polícia

ignoraram a decisão, pelo menos até que criminosos

culpados por seus delitos fossem soltos por não terem sido

adequadamente avisados sobre seus direitos. Essa situação

foi duramente criticada por aqueles que eram a favor do



Movimento de Lei e Ordem, que acusaram a Suprema Corte

de ficar a favor dos bandidos. A advertência passou a fazer

parte da nossa cultura, com cada policial na TV cuspindo as

palavras “Você tem o direito de permanecer calado”,

enquanto realiza a prisão.

Rogers, Smith e Featherstone sabiam da importância

disso, porque se certificaram de que a leitura dos Direitos

de Miranda a Tommy fosse devidamente gravada. O que

não foi visto no vídeo foram as cinco horas e meia de

ameaças ininterruptas e abuso verbal.

As confissões de Tommy Ward e Karl Fontenot foram

desastres em termos constitucionais, mas na época, em

outubro de 1984, os policiais ainda acreditavam que iriam

encontrar o corpo, e assim teriam alguma prova confiável.

Faltavam meses para qualquer julgamento. Ainda tinham

tempo suficiente para montar um caso consistente contra

Ward e Fontenot, ou pelo menos era o que eles pensavam.

Mas Denice não foi encontrada. Tommy e Karl não faziam

ideia de onde ela estava e diziam isso à polícia

reiteradamente. Os meses se arrastaram sem qualquer

prova, nem uma pista sequer. As confissões se tornaram

cada vez mais importantes; de fato, elas se tornariam a

única prova do Estado durante o julgamento.
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on conhecia bem o caso Haraway. Ele tinha o melhor

lugar na plateia: a cadeia do condado de Pontotoc.

Depois de cumprir dez meses da pena de três anos,

saiu sob condicional, voltou para Ada e foi posto em prisão

domiciliar, um arranjo que restringia severamente seus

movimentos. Como era de se esperar, não funcionou. Ron

não estava medicado e era incapaz de ter noção da hora,

data ou de qualquer outra coisa.

Em novembro, enquanto morava na casa da mãe, foi

acusado de “voluntariamente, depois de ser condenado à

reclusão pelo Departamento Penitenciário por crime de

Falsificação de Documento, enquanto estava sob o status de

prisão domiciliar, escapar desse status e desse

confinamento, saindo de casa em hora não consentida pelo

Departamento Penitenciário”.

A versão de Ron foi que saiu para comprar cigarro e

voltou meia hora depois do limite. Foi preso, e quatro dias

depois acusado de fugir de uma instituição penal. Fez

juramento de pobreza e pediu um defensor público.

A cadeia estava agitada com o caso Haraway. Tommy

Ward e Karl Fontenot já estavam lá. Os presos, sem ter



absolutamente nada para fazer, falavam sem parar. Ward e

Fontenot tinham o centro do palco, porque seu crime era o

mais recente e sem dúvida o mais sensacionalista. Tommy

descreveu a confissão de sonho e as táticas usadas por

Smith, Rogers e Featherstone. Os detetives eram bastante

conhecidos pela plateia.

Tommy insistiu repetidas vezes que não tinha nada a ver

com Denice Haraway, que os verdadeiros assassinos

estavam por aí, rindo dos dois garotos idiotas que tinham

confessado e dos policiais que os haviam enganado.

SEM O CORPO de Denice Haraway, Bill Peterson tinha um

enorme desafio em termos jurídicos. Sua hipótese se

baseava nas duas confissões gravadas, sem nenhuma prova

física que as fundamentasse. De fato, a verdade contradizia

quase tudo que estava nas fitas, e as confissões claramente

se contradiziam. Peterson tinha os dois retratos falados dos

suspeitos, mas até eles eram problemáticos. Um era

parecido com Tommy Ward, mas o outro não era nem

remotamente parecido com Karl Fontenot.

O Dia de Ação de Graças chegou e passou sem que o

corpo aparecesse. Depois veio o Natal. Em janeiro de 1985,

Bill Peterson convenceu um juiz de que havia provas

suficientes de que Denice Haraway estava morta. Durante

uma audiência preliminar, as confissões foram mostradas a

um tribunal apinhado. A reação geral foi de choque, mas

muitos notaram as discrepâncias gritantes entre o relato de

Ward e o de Fontenot. Mesmo assim, estava na hora de um

julgamento, com ou sem corpo.

Porém, a disputa legal continuou. Dois juízes recusaram o

caso. A busca perdeu fôlego, e foi encerrada um ano depois



do desaparecimento de Denice. A maior parte de Ada

estava convencida de que Ward e Fontenot eram culpados –

ou por que confessariam? –, mas também havia

especulações sobre a falta de provas. Por que o julgamento

estava demorando tanto?

Em abril de 1985, um ano depois do desaparecimento de

Denice Haraway, o Ada Evening News publicou uma matéria

de Dorothy Hogue sobre a frustração da cidade com o ritmo

das investigações. A manchete era: “Crimes Violentos e Não

Solucionados Assombram Ada”, e Hogue resumiu os dois.

Sobre Haraway, ela escreveu: “Ainda que as autoridades

tenham procurado em muitos locais da região, tanto antes

quanto depois da prisão de Ward e Fontenot, jamais foi

encontrado qualquer traço de Denice Haraway. Mas o

detetive Dennis Smith diz que está convencido de que o

caso foi solucionado.” As supostas confissões não foram

mencionadas.

Sobre o caso Carter, Hogue escreveu: “Evidências

relativas ao suspeito encontradas no local do assassinato

foram mandadas ao laboratório do Departamento de

Investigações do Estado de Oklahoma há menos de dois

anos, e a polícia disse que ainda está aguardando os

resultados.” O excesso de trabalho no DIEO foi citado.

Dennis Smith declarou: “A polícia ajustou o foco para um

suspeito do caso, mas nenhuma prisão com relação ao

crime foi feita.”

EM FEVEREIRO DE 1985, Ron estava no tribunal para

responder pela acusação de fuga. O defensor nomeado pelo

tribunal era David Morris, que conhecia bem a família

Williamson. Ron se declarou culpado e recebeu uma



sentença de dois anos, a maior parte da qual seria suspensa

se Ron (1) passasse por aconselhamento de saúde mental,

(2) ficasse longe de problemas, (3) permanecesse no

condado de Pontotoc e (4) não fizesse uso de álcool.

Alguns meses depois, foi preso por embriaguez em

público no condado de Pottawatomie. Bill Peterson

apresentou um pedido para revogar a suspensão da

sentença e exigir que ele cumprisse o restante em regime

fechado. David Morris foi nomeado mais uma vez pelo

tribunal para defendê-lo. Uma audiência de revogação

aconteceu em 26 de julho, diante do juiz distrital especial

John David Miller; ou, pelo menos, houve uma tentativa de

audiência. Ron, sem medicação, não calava a boca. Discutiu

com Morris, com o juiz Miller e os agentes de segurança, e

ficou tão agitado que a audiência foi adiada.

Três dias depois, houve nova tentativa. O juiz Miller pediu

que os carcereiros e agentes advertissem Ron quanto a seu

comportamento, mas ele entrou no tribunal gritando e

xingando. O juiz o advertiu diversas vezes, e por diversas

vezes ele rebateu o juiz. Exigiu um novo advogado, mas

quando o juiz pediu um motivo ele não soube dizer.

Sua conduta era ofensiva, mas mesmo assim era óbvio

que ele precisava de ajuda. Às vezes parecia atento ao que

se passava, e logo depois suas falas eram incoerentes.

Estava com raiva, amargo e atacando o mundo.

Depois de várias advertências, o juiz ordenou que ele

fosse levado de volta à cadeia e a audiência foi adiada mais

uma vez. No dia seguinte, Morris apresentou uma petição

pedindo um exame sobre a capacidade mental de Ron.

Também apresentou uma petição para deixar de ser seu

defensor.

Em seu mundo deturpado, Ron via a si mesmo como uma

pessoa completamente normal. Sentia-se insultado porque



o defensor questionava seu equilíbrio mental, por isso parou

de falar com ele. Morris estava farto.

A petição para o exame de capacidade foi concedida, e

para deixar de ser o defensor, negada.

Duas semanas depois a audiência foi reiniciada e logo

interrompida. Ron estava mais desatinado do que antes. O

juiz ordenou uma avaliação psiquiátrica.

NO INÍCIO DE 1985, Juanita Williamson foi diagnosticada

com câncer no ovário, que progrediu rapidamente. Durante

dois anos e meio ela vivera com os boatos constantes de

que seu filho tinha matado Debbie Carter, e queria resolver

a questão antes de morrer.

Juanita era meticulosa com a papelada. Tinha mantido

um diário detalhado durante décadas. Seus registros da

empresa eram perfeitos; bastava lhe dar um minuto e ela

poderia dizer a qualquer cliente as datas de suas cinco

últimas idas ao salão. Não jogava nada fora: contas pagas,

cheques sustados, recibos, os boletins dos filhos e outras

lembranças.

Tinha verificado seu diário uma centena de vezes e sabia

que na noite de 7 de dezembro de 1982 Ron estava em casa

com ela. Havia contado isso aos policiais em mais de uma

ocasião. A teoria deles era de que Ron poderia ter se

esgueirado, cometido o crime e voltado. Esqueça a

motivação e as mentiras de Glen Gore sobre ter visto Ron

assediando Debbie Carter na Coachlight. Eram pontos

pouco importantes; os policiais tinham o assassino.

Mas também sabiam que Juanita era muito respeitada.

Era devota na fé cristã e conhecida nas igrejas pentecostais.

Tinha centenas de clientes em seu salão de beleza e tratava



todas como amigas íntimas. Se Juanita testemunhasse e

dissesse que Ronnie estava em casa na noite do

assassinato, o júri acreditaria. Talvez seu filho estivesse

tendo problemas, mas certamente fora bem criado.

Agora Juanita se lembrara de outra coisa. Em 1982, o

aluguel de videocassetes estava ficando popular. Uma loja

na rua tinha descoberto esse negócio. Em 7 de dezembro,

ela alugou um aparelho de videocassete e cinco de seus

filmes prediletos, aos quais ela e Ron assistiram até de

madrugada. Ele estava em casa naquela noite, na sala,

assistindo a filmes antigos com a mãe. E Juanita tinha o

recibo do aluguel.

David Morris sempre cuidava das questões jurídicas

menores quando Juanita precisava. Ele a admirava

enormemente, e como gentileza defendia Ron

ocasionalmente em algumas de suas leviandades, mesmo

sendo um cliente nem um pouco ideal. Morris ouviu a

história dela, olhou o recibo e não teve dúvida de que ela

dizia a verdade. Além disso, ficou aliviado porque, assim

como a maioria das pessoas em Ada, tinha ouvido os boatos

recorrentes da participação de Ron no assassinato de

Debbie Carter.

A maior parte do trabalho de Morris era em advocacia

criminal, e ele tinha pouco respeito pelos policiais de Ada.

Mas os conhecia, e marcou um encontro entre Dennis Smith

e Juanita. Até a levou à delegacia e sentou a seu lado

enquanto ela explicava tudo a Dennis Smith. O detetive

escutou com atenção, examinou o registro da locação e

perguntou se ela faria uma declaração em vídeo. Sem

dúvida.

Morris assistiu por detrás de um vidro enquanto Juanita

era posta numa cadeira, virada para a câmera, e respondia



às perguntas de Smith. Na volta para casa, ela estava

aliviada e com a certeza de que tinha resolvido a questão.

Se a câmera estava com fita, esta jamais foi vista. Se

Smith fez um relatório da conversa, este jamais foi

apresentado no processo legal que veio a seguir.

SENTADO NA CADEIA, matando os dias e semanas, Ron

pensava na mãe. Em agosto, ela estava à beira da morte no

hospital e ele não teve permissão para vê-la.

Naquele mês, por ordem judicial, ele foi novamente

examinado pelo Dr. Charles Amos, que planejou fazer alguns

testes. Mas logo durante o primeiro ele notou que Ron

estava simplesmente marcando “Verdadeiro” para todas as

respostas. Quando Amos o questionou, ele respondeu: “O

que é mais importante, este teste ou minha mãe?” A

avaliação foi interrompida, mas Amos registrou: “Deve ser

observado que esta entrevista com o Sr. Williamson mostra

uma nítida deterioração da função emocional desde nosso

último encontro, em 1982.”

Ron implorou para que a polícia o deixasse ver a mãe

antes de ela morrer. Annette também implorou. Com o

passar dos anos, ela havia passado a conhecer os policiais

da cadeia. Quando levava biscoitos e bolo para Ronnie,

levava o suficiente para os presos e todos os carcereiros.

Até preparava refeições inteiras para eles na cozinha da

cadeia.

O hospital não ficava longe, argumentou. Era uma cidade

pequena; todo mundo conhecia Ron e sua família. Era

improvável que ele conseguisse uma arma e machucasse

alguém. Por fim, houve um acordo e Ron foi tirado da cadeia

depois de meia-noite, algemado e acorrentado, cercado por



policiais fortemente armados, e levado ao hospital, onde foi

posto numa cadeira de rodas e empurrado pelo corredor.

Juanita tinha sido enfática ao dizer que não queria ver o

filho com algemas. Annette havia implorado para que a

polícia cedesse, e eles tinham concordado com relutância.

Mas em algum ponto do caminho o acordo foi esquecido. As

algemas e as correntes não foram retiradas. Ron implorou

aos policiais – pediu que tirassem as algemas só por alguns

minutos enquanto ele via a mãe pela última vez. Isso não

podia ser feito. Ordenaram que ele permanecesse sentado

na cadeira de rodas.

Ron pediu um cobertor para esconder as algemas e

correntes. Os policiais hesitaram – poderia ser um risco de

segurança –, depois cederam. Empurraram-no até o quarto

e insistiram que Annette e Renee saíssem. Elas pediram

para ficar, de modo que a família estivesse junta uma

última vez. Era arriscado demais, disseram os policiais.

Esperem no corredor.

Ron disse à mãe o quanto a amava, como lamentava o

estrago que tinha feito na vida, lamentava todas as

decepções. Chorou e pediu que ela o perdoasse, e claro que

ela perdoou. Ele citou alguns trechos da Bíblia. Mas era

difícil ter intimidade, porque os policiais ficaram no quarto,

perto de Ron, para que ele não pudesse pular por uma

janela nem machucar alguém.

A despedida foi breve. Os policiais a interromperam

depois de alguns minutos, dizendo que precisavam retornar

à cadeia. Annette e Renee ouviram o irmão chorar enquanto

era levado de volta.

Juanita morreu em 3 de agosto de 1985. Inicialmente, a

polícia recusou o pedido da família de permitir que Ron

fosse ao enterro. Só cedeu quando o marido de Annette se



ofereceu para pagar a dois ex-policiais, seus primos, para

ajudar a vigiar Ron durante o velório.

Para efeito dramático, os policiais trataram a presença

dele no enterro como um grande evento de segurança.

Insistiram que todos estivessem sentados antes que o

criminoso pudesse entrar. E se recusaram a tirar suas

algemas.

Essas precauções eram obviamente necessárias para um

criminoso que tinha falsificado um cheque de 300 dólares.

O templo estava apinhado. O caixão aberto fora posto

frente ao altar, para que todos pudessem ver o perfil magro

de Juanita. A porta dos fundos se abriu, e seu filho foi

escoltado pelos guardas através do corredor. Os tornozelos

dele estavam acorrentados, assim como os pulsos, com as

duas correntes presas a uma outra em volta da cintura.

Enquanto ele arrastava os pés em passos curtos, o tilintar

do metal esgarçava o que restara dos nervos dos presentes.

Quando viu a mãe no caixão aberto, Ron começou a soluçar

e dizer: “Desculpe, mãe. Desculpe.” Os soluços se

transformaram em choro quando ele se aproximou do

caixão.

Acomodaram-no em seu lugar, com guardas dos dois

lados, as correntes tilintando a cada movimento. Ele estava

nervoso, perturbado, maníaco e incapaz de ficar parado e

em silêncio.

Depois do velório, foi servido um almoço no salão da

irmandade da igreja. Ron foi arrastando os pés, com os

guardas a uma distância segura. Ele estava vivendo de

comida da cadeia havia quase um ano, e as iguarias

espalhadas diante dele eram um banquete. Annette pediu

que o policial encarregado tirasse as algemas, de modo que

ele pudesse comer. O pedido foi recusado. Ela implorou

baixinho. Não, foi a resposta.



Familiares e amigos olhavam com pena enquanto as

irmãs dele, Annette e Renee, se revezavam para dar-lhe

comida na boca.

No cemitério, depois de algumas leituras da Bíblia e

orações, os enlutados passaram diante de Annette, Renee e

Ron, oferecendo pêsames e palavras gentis. Houve abraços

polidos e calorosos, mas não por parte de Ron. Incapaz de

levantar os braços, era obrigado a reagir com beijos

desajeitados no rosto das mulheres e apertos incômodos

nas mãos dos homens, com as correntes chacoalhando. Era

setembro, ainda estava muito quente. O suor escorria pela

testa dele e pingava nas bochechas. Ron não podia enxugar

o rosto, e Annette e Renee faziam isso por ele.

O DR. CHARLES Amos entregou ao tribunal um relatório

declarando que Ron Williamson era doente mental segundo

a definição das leis de Oklahoma, que não podia avaliar a

natureza das acusações contra ele, que não podia ajudar o

advogado a defendê-lo e que só poderia ser declarado

mentalmente capaz depois de um tratamento. Declarou

que, se Ron fosse solto sem tratamento, representaria um

perigo para si mesmo e os demais.

O juiz Miller aceitou a avaliação do Dr. Amos e emitiu

uma ordem declarando Ron mentalmente incapaz. Ele foi

transferido para o Eastern State Hospital em Vinita para

mais avaliações e tratamento. Lá, foi atendido pelo Dr. R. D.

Garcia, que prescreveu Dalmane e Restoril para a insônia,

Mellaril para os delírios e alucinações, e clorpromazina para

a esquizofrenia, a hiperatividade, a combatividade e a fase

de hiperenergia da depressão maníaca. Os medicamentos



foram ajustados depois de alguns dias e Ron se acalmou e

começou a melhorar.

Depois de duas semanas, o Dr. Garcia concluiu: “Ele é

sociopata e tem histórico de abuso de álcool. Deve

continuar a tomar clorpromazina, 100mg, quatro vezes ao

dia. Não apresenta risco de fuga.”

Isso era um tanto irônico, visto que a sentença de prisão

fora revogada devido a uma fuga.

Respondendo a perguntas por escrito enviadas pelo

tribunal, o Dr. Garcia afirmou que: “(1) Ele é uma pessoa

capaz de avaliar a natureza das acusações feitas, (2) (…) é

capaz de se consultar com seu advogado e ajudá-lo

racionalmente na preparação da defesa, (3) (…) não mais se

enquadra como doente mental e (4) (…) mesmo se for solto

sem tratamento, terapia ou acompanhamento,

provavelmente não representará uma ameaça significativa

à vida ou à segurança de si próprio ou de terceiros, a não

ser que se torne mais sociopata e possa ser considerado

potencialmente perigoso, sobretudo quando beber muito.”

Ron foi levado de volta a Ada, onde seu processo de

revogação seria retomado. Mas, em vez de requerer uma

avaliação complementar de sua capacidade, o juiz Miller

simplesmente acatou de pronto as declarações do Dr.

Garcia. Ron, mentalmente incapaz por determinação

judicial, jamais foi declarado capaz.

Baseado nas conclusões do Dr. Garcia, a sentença

suspensa foi revogada e Ron foi mandado de volta à prisão

pelos dois anos restantes de pena. Quando saiu do Eastern

State Hospital, recebeu um suprimento de clorpromazina

para duas semanas.



EM SETEMBRO, TOMMY Ward e Karl Fontenot foram julgados

em Ada. Os advogados tinham argumentado enfaticamente

pedindo que os processos fossem separados e, mais

importante, que fossem retirados do condado de Pontotoc.

Denice Haraway ainda estava desaparecida e não deixara

de ser assunto, e centenas de pessoas da cidade tinham

ajudado a procurá-la. Seu sogro era um dentista

extremamente respeitado. Ward e Fontenot estavam na

cadeia havia onze meses. As confissões deles tinham sido o

assunto do momento nos cafés e salões de beleza desde

outubro, quando foram anunciadas pela primeira vez no

jornal.

Como os réus poderiam esperar um júri imparcial?

Julgamentos famosos são transferidos todos os dias para

outros foros.

Os pedidos de transferência de foro foram negados.

O outro embate travado antes do julgamento era

relacionado às confissões. Os advogados de Ward e

Fontenot atacaram as declarações, e especialmente os

métodos usados pelos detetives Smith e Rogers para obtê-

las. As histórias contadas pelos acusados eram obviamente

inverídicas; nenhum fiapo de prova física sustentava

qualquer coisa dita por eles.

Peterson contra-atacou violentamente. Sem as fitas, ele

não teria um caso. Depois de discussões longas e

acaloradas, o juiz declarou que as confissões poderiam ser

vistas pelo júri.

O Estado chamou 51 testemunhas, e poucas delas

disseram algo significativo. Muitas eram amigas de Denice

Haraway, levadas ao banco para ajudar a provar que ela

estava de fato desaparecida e supostamente morta. O

julgamento só teve uma surpresa. Uma criminosa de

carreira chamada Terri Holland foi convocada como



testemunha. Ela disse ao júri que estava na cadeia do

condado em outubro, quando Karl Fontenot havia sido

levado. Os dois conversaram ocasionalmente, e Karl admitiu

que ele, Tommy Ward e Odell Titsworth tinham sequestrado,

estuprado e matado a garota.

Fontenot negou que sequer conhecesse a mulher.

Terri Holland não foi a única dedo-duro da cadeia a

testemunhar. Um criminoso insignificante chamado Leonard

Martin também estava atrás das grades. A promotoria o

convocou e, no julgamento, ele disse ao júri que tinha

entreouvido Karl em sua cela falando sozinho, dizendo: “Eu

sabia que íamos ser apanhados. Sabia que íamos ser

apanhados.”

Essas eram as provas do Estado – oferecidas para

convencer um júri para além de qualquer dúvida razoável.

Sem prova física, as confissões gravadas foram cruciais,

mas estavam cheias de discrepâncias e mentiras patentes.

A promotoria foi obrigada a assumir a posição bizarra de

admitir que Ward e Fontenot estavam mentindo, ao mesmo

tempo que pedia aos jurados para acreditar neles.

Por favor, desconsiderem toda essa história sobre o

Titsworth, porque ele não estava de fato envolvido.

Por favor, desconsiderem questões insignificantes como

a casa incendiada com o corpo, porque a casa tinha sido

incendiada dez meses antes.

Os monitores foram trazidos. A iluminação foi reduzida.

As gravações em vídeo foram apresentadas. Os detalhes

medonhos emergiram, e Ward e Fontenot foram mandados

para o corredor da morte.

Durante sua argumentação final, a primeira em um caso

de assassinato, o assistente da promotoria Chris Ross

recorreu à dramaticidade. Numa narrativa explícita, lembrou

dos detalhes cruentos expostos nas gravações: as facadas,



o sangue e as entranhas, o estupro brutal e o assassinato

de uma jovem tão bonita, e depois a horrível queima do

corpo.

Os jurados ficaram furiosos como esperado. Depois de

breves deliberações, voltaram com vereditos de culpa e

penas de morte.

MAS A VERDADE era que o corpo não tinha sido esfaqueado

nem queimado, independentemente do que Ward e

Fontenot haviam dito em suas confissões fajutas e do que

Bill Peterson e Chris Ross contaram ao júri.

Denice Haraway foi morta com um único tiro na cabeça.

Seus restos mortais foram encontrados no mês de janeiro

seguinte por um caçador na floresta perto do povoado de

Gerty, no condado de Hughes, a 43 quilômetros de Ada e

longe de qualquer lugar onde haviam procurado.

A verdadeira causa da morte deveria ter convencido

todos os envolvidos de que Ward e Fontenot haviam mesmo

sonhado com suas histórias ridículas e tinham sido coagidos

a confessar. Isso não aconteceu.

A verdadeira causa da morte deveria ter levado as

autoridades a admitir que estavam erradas e a começar a

procurar o verdadeiro assassino. Isso não aconteceu.

DEPOIS DO JULGAMENTO, mas antes de o corpo ser

encontrado, Tommy Ward estava esperando para ser

transferido para o corredor da morte na penitenciária de

McAlester, uma prisão 90 quilômetros a leste de Ada. Ainda

atônito com os acontecimentos que o tinham levado a

esperar a morte por injeção letal, ele estava com medo,



confuso e deprimido. Um ano antes, ele era um típico jovem

de 20 e poucos anos em Ada, procurando um bom emprego,

uma boa festa e uma garota bonita.

Os verdadeiros assassinos estavam à solta, ele pensava,

rindo de nós. Rindo dos policiais. Ele se perguntou se os

assassinos teriam sido ousados a ponto de assistir ao seu

julgamento. Por que não? Eles estavam seguros.

Um dia, ele recebeu visitas, dois policiais de Ada. Agora

eram seus amigos, colegas, muito preocupados com o que

aconteceria assim que ele fosse para a McAlester. Estavam

sérios, calmos e medindo as palavras: nada de ameaças,

gritos, xingamentos, nada de promessas de morte por

injeção letal. Queriam realmente achar o corpo de Denice

Haraway; por isso, ofereceram um trato. Se Tommy

contasse onde ela estava enterrada, eles trabalhariam com

firmeza na promotoria e conseguiriam que a sentença de

morte fosse convertida em prisão perpétua. Diziam ter essa

autoridade, mas não tinham. O caso estava totalmente fora

do controle deles.

Tommy não sabia onde o corpo estava. Repetiu o que

vinha dizendo havia quase um ano: não tinha nada a ver

com o crime. Agora, diante da morte, continuava não

podendo dar o que os policiais queriam.

NÃO MUITO DEPOIS da prisão de Ward e Fontenot, a história

deles chegou ao conhecimento de um respeitado jornalista

de Nova York, Robert Mayer, que na época morava no

Sudeste. Quem contou foi a mulher que ele estava

namorando; o irmão dela era casado com uma das irmãs de

Tommy Ward.

Mayer ficou intrigado com a confissão de sonho e o



tumulto que ela estava criando. Por que alguém confessaria

um crime terrível mas encheria a confissão de mentiras? Ele

foi até Ada e começou a investigar a história. Durante todo

o extenso processo anterior ao julgamento, e depois,

durante o próprio julgamento, Mayer pesquisou

diligentemente a cidade, seu povo, o crime, a polícia, os

promotores e especialmente Ward e Fontenot.

Ada o observava com atenção. Era raro ter um escritor

de verdade por ali, sondando, observando, a ponto de

escrever Deus sabe o quê. Com o passar do tempo, Mayer

ganhou a confiança da maioria dos personagens. Fez uma

longa entrevista com Bill Peterson. Teve reuniões com os

advogados de defesa. Passou horas com os policiais.

Durante uma reunião, Dennis Smith falou sobre a pressão

de ter dois assassinatos não solucionados numa cidade

pequena. Ele pegou uma foto de Debbie Carter e mostrou a

Mayer. “Nós sabemos que Ron Williamson a matou”, disse

Smith. “Só não podemos provar, por enquanto.”

Quando começou o projeto, Mayer acreditava que havia

50% de chance de os rapazes serem culpados. Mas logo

ficou pasmo com as ações de Smith e Rogers e pelos

procedimentos legais contra Ward e Fontenot. Não havia

provas além das confissões e, por mais chocantes que

fossem, estavam tão cheias de contradições que não

podiam ser dignas de crédito.

Mesmo assim, Mayer se esforçou para apresentar uma

imagem equilibrada do crime e do julgamento. Seu livro The

Dreams of Ada foi publicado pela Viking em abril de 1987,

com grande expectativa por parte da cidade.

A reação foi rápida, mas previsível. Algumas pessoas

desprezaram o livro devido à relação do autor com a família

de Ward. Outros estavam convencidos de que os rapazes



eram culpados, porque tinham confessado, e nada poderia

mudar suas opiniões.

Também havia uma crença bem difundida de que a

polícia e os promotores tinham estragado o caso, mandado

os homens errados para a prisão e deixado os verdadeiros

assassinos à solta.

RESSENTIDO PELA CRÍTICA – é raro um promotor de cidade

pequena ter um livro escrito sobre um dos seus casos, e

ainda mais um livro tão pouco lisonjeiro –, Bill Peterson

partiu para a ação no caso Debbie Carter. Tinha algo a

provar.

A investigação estava parada – a pobre jovem tinha

morrido mais de quatro anos antes –, mas era hora de pegar

alguém.

Durante anos, Peterson e a polícia acreditavam que o

assassino era Ron Williamson. Talvez Dennis Fritz estivesse

envolvido, talvez não, mas sabiam que Williamson estivera

no apartamento de Debbie naquela noite. Não tinham

provas, apenas intuição.

Ron tinha saído da cadeia e estava de volta em Ada.

Quando sua mãe morreu, em agosto de 1985, ele estava

preso aguardando uma audiência sobre sua capacidade

mental e diante de mais dois anos de cárcere. Annette e

Renee venderam com relutância a casinha onde tinham

crescido. Quando Ron recebeu liberdade condicional, em

outubro de 1986, não tinha onde viver. Foi para a casa em

que Annette morava com o marido e o filho, e durantes

alguns dias se esforçou para se adaptar. Mas os velhos

hábitos retornaram: as refeições que ele preparava tarde da

noite fazendo muito barulho, o hábito de ver televisão



durante a noite toda e os cochilos o dia inteiro no sofá.

Depois de um mês assim, com os nervos em frangalhos e a

família no limite, Annette precisou pedir que ele fosse

embora.

Os dois anos na prisão não tinham feito nenhum bem à

sua saúde mental. Ele havia entrado e saído de vários

hospitais do Estado, com diferentes médicos tentando

diferentes combinações de remédios. Frequentemente, não

recebia medicamento nenhum. Sobrevivia durante algum

tempo em meio aos presos comuns, depois alguém notava

seu comportamento bizarro e ele era levado a outra

instituição mental.

Depois de Ron ser solto, o Departamento Penitenciário

marcou uma consulta para ele com uma assistente social no

Serviço de Saúde Mental de Ada. Em 15 de outubro, ele se

encontrou com Norma Walker, que anotou que o paciente

estava tomando lítio, Navane e Artane. Ela o achou

agradável, controlado e um pouco estranho, “às vezes

encarando-a sem dizer nada por até um minuto”. Ele

planejava frequentar uma faculdade bíblica e talvez se

tornar pastor. Ou poderia abrir uma empresa de construção

civil. Grandes planos, um tanto exagerados, pensou Walker.

Duas semanas depois, ainda medicado, Ron compareceu

à consulta e parecia estar bem. Faltou às duas seguintes e,

quando reapareceu, em 9 de dezembro, exigiu ver a Dra.

Marie Snow. Tinha parado de tomar as medicações porque

havia conhecido uma garota que não acreditava nelas. A

Dra. Snow tentou convencê-lo a começar a tomar os

comprimidos, mas ele respondeu que Deus tinha lhe dito

para abrir mão da bebida e de todas as drogas.

Faltou às consultas de 18 de dezembro e 14 de janeiro.

Em 16 de fevereiro, Annette ligou para Norma Walker e

disse que o comportamento dele estava fora de controle.



Ela o descreveu como “psicótico” e disse que ele tinha

falado em se matar com um revólver. No dia seguinte, Ron

apareceu, muito nervoso mas um tanto razoável. Exigiu

uma mudança na medicação. Três dias depois, Norma

Walker recebeu um telefonema da McCall’s Chapel. Ron

estava fazendo um escândalo, gritando e exigindo um

emprego. Ela aconselhou as pessoas a tratá-lo com cautela

e chamar a polícia, se necessário. Naquela tarde, Annette e

o marido o levaram para ver a doutora. Estavam

perturbados e desesperados para receber alguma ajuda.

Norma Walker notou que Ron estava sem medicação,

confuso, desorientado, delirante, desconectado da realidade

e completamente incapaz de cuidar da própria alimentação

e abrigo. A solução era “a internação de longo prazo devido

à capacidade mental reduzida e ao comportamento

incontrolável”.

Os três saíram sem planos e sem medicamentos. Ron

ficou circulando por Ada e acabou desaparecendo. Numa

noite, Gary Simmons estava em casa em Chickasha, com

dois amigos, quando a campainha tocou. Ele atendeu, e seu

cunhado entrou e desabou no chão da sala. “Preciso de

ajuda”, dizia Ron, repetidas vezes. “Estou maluco e preciso

de ajuda.” Com a barba por fazer, imundo, o cabelo sujo e

embolado, estava desorientado, sem saber direito onde se

encontrava. “Não aguento mais”, confessou.

Os amigos de Gary não conheciam Ron, e ficaram

chocados com sua aparência e seu desespero. Um deles foi

embora, o outro ficou. Ron se acalmou, depois ficou

letárgico. Gary prometeu que encontraria ajuda, e por fim

eles o colocaram num carro. A primeira parada foi no

hospital mais próximo, de onde foram mandados para o

centro de saúde mental da cidade. Dali foram mandados ao

Hospital Central do Estado, em Norman. Enquanto seguiam



de carro, Ron ficou quase catatônico. Conseguiu dizer que

estava morrendo de fome. Gary conhecia um restaurante

que servia costelas e era famoso pelas grandes porções,

mas quando pararam no estacionamento Ron perguntou:

– Onde a gente está?

– Vamos pegar alguma coisa para comer – respondeu

Gary.

Ron jurou que não estava com fome, por isso eles foram

embora, em direção a Norman.

– Por que a gente parou lá atrás? – perguntou Ron.

– Porque você disse que estava com fome.

– Não estava. – Ron ficou irritado com as atitudes de

Gary.

Alguns quilômetros mais perto de Norman, Ron disse de

novo que estava com fome. Gary viu um McDonald’s e

parou.

– O que a gente está fazendo aqui? – perguntou Ron.

– Vamos comer alguma coisa – respondeu Gary.

– Por quê?

– Porque você disse que estava com fome.

– Não estou com fome. Será que a gente pode ir logo

para o hospital?

Saíram do McDonald’s e finalmente chegaram a Norman,

quando Ron anunciou que estava com fome. Gary

pacientemente encontrou outro McDonald’s e Ron, como era

de se esperar, perguntou por que estavam parando.

A última parada antes do hospital foi para abastecer num

posto Vickers, na Main Street. Gary voltou para o carro com

duas grandes barras de chocolate, que Ron pegou e

devorou em segundos. Gary e seu amigo ficaram pasmos

com aquela rapidez.

No Hospital Central, Ron entrava e saía do estupor. O

primeiro médico ficou frustrado quando ele não quis



cooperar, e assim que ele saiu do quarto Gary admoestou

seu cunhado.

Ron reagiu ficando de pé virado para uma parede vazia,

contraindo os músculos numa pose idiota de fisiculturista e

ficando imóvel por vários minutos. Gary tentou falar com

ele, mas Ron estava fora do ar. Dez minutos se passaram e

Ron não se mexeu. Ficou olhando o teto sem fazer nenhum

som nem mover um músculo. Vinte minutos se passaram e

Gary estava prestes a explodir. Depois de trinta longos

minutos Ron saiu daquele estado, mas continuou sem

querer falar com Gary.

Por sorte, os funcionários logo chegaram e levaram Ron

para o quarto. Ele disse a um médico:

– Eu só queria vir aqui porque precisava de um lugar

para ir a essa hora.

Deram-lhe lítio, para a depressão, e Navane, um

antipsicótico usado para tratar esquizofrenia. Assim que ele

estava estabilizado, saiu do hospital contra a orientação dos

médicos, e depois de alguns dias estava de volta em Ada.

A viagem seguinte de Gary com o cunhado foi para

Dallas, para um programa missionário cristão destinado a

ex-presidiários e viciados. O pastor de Gary tinha conhecido

Ron e queria ajudá-lo. Discretamente, o pastor confidenciou

a Gary: “As luzes do Ron estão acesas, mas não há ninguém

em casa.”

Chegaram à missão em Dallas. Assim que Ron estava

ambientado, Gary se despediu. Ao fazer isso, entregou

cinquenta dólares a Ron, uma violação das regras, apesar

de nenhum dos dois saber disso. Gary voltou a Oklahoma, e

Ron também. Horas depois de dar entrada no programa, ele

tinha usado o dinheiro para comprar uma passagem de

ônibus de volta para Ada e chegou pouco depois de Gary.

Sua internação seguinte no Hospital Central não foi



voluntária. Em 21 de março, nove dias depois de receber

alta, Ron tentou suicídio tomando vinte comprimidos de

Navane. O motivo, dito a uma enfermeira, era que estava

deprimido porque não conseguia arranjar emprego. Foi

estabilizado e passou a receber medicação adequada, que

parou de tomar depois do terceiro dia. Seus médicos

concluíram que ele era um perigo para si mesmo e para os

outros e recomendaram um tratamento de 28 dias no

Hospital Central. Em 24 de março ele recebeu alta.

DE VOLTA A Ada, Ron arranjou um quarto atrás de uma

pequena casa na 12th Street, no lado oeste da cidade. Não

tinha cozinha nem encanamento. Para tomar banho, usava

uma mangueira atrás da casa. Annette levava comida e

tentava cuidar dele. Durante uma das visitas, ela notou que

os pulsos dele estavam sangrando. Ron disse que os havia

cortado com uma gilete, para poder sofrer como todos os

outros que tinham sofrido tanto por sua causa. Queria

morrer e ir para junto dos pais, as duas pessoas que ele

havia magoado tanto. Ela implorou para que ele se

consultasse com um médico, mas ele se recusou. Também

se recusou a receber ajuda no serviço de saúde mental,

aonde havia ido inúmeras vezes.

Estava completamente sem medicação.

O velho dono da casa era gentil com Ron. O aluguel era

barato, às vezes de graça. Na garagem havia um antigo

cortador de grama sem uma das rodas. Ron o empurrava

pelas ruas de Ada, aparando gramados por cinco dólares e

dando o dinheiro ao senhorio.

Em 4 de abril, a polícia de Ada recebeu um telefonema

de uma residência no lado oeste da 10th Street. O morador



informou ao policial que precisava sair da cidade e temia

pela segurança da sua família, porque Ron Williamson

estivera percorrendo o bairro a altas horas da noite.

Evidentemente, o dono da casa conhecia Ron e o estava

vigiando atentamente. Disse ao policial que Ron tinha ido

quatro vezes à loja de conveniência Circle K e duas ou três à

loja de conveniência Love’s, tudo isso numa noite.

O policial foi simpático – todo mundo sabia que Ron

estava agindo de modo estranho –, mas não havia lei contra

andar pela rua à noite. Ele prometeu patrulhar a área.

Em 10 de abril, às três da madrugada, a polícia recebeu

um telefonema de um funcionário da Circle K. Ron

Williamson tinha ido à loja várias vezes, agindo de modo

realmente estranho. Enquanto o policial Jeff Smith fazia seu

relatório, o suspeito apareceu de novo. Smith pediu para

“Ronnie” ir embora, e ele foi.

Uma hora depois Ron foi até a cadeia, tocou a campainha

e anunciou que queria confessar vários crimes que tinha

cometido no passado. Recebeu um formulário de declaração

voluntária e começou a escrever. Admitiu ter roubado uma

bolsa quatro anos antes na Coachlight, ter roubado uma

arma de uma casa, tocado as partes íntimas de duas

garotas e de ter batido e quase estuprado uma garota em

Asher. Mas abandonou as confissões e foi embora. O policial

Rick Carson foi atrás dele e o alcançou alguns quarteirões

adiante. Ron tentou explicar o que estava fazendo àquela

hora, mas parecia muito confuso. Por fim, disse que estava

procurando trabalho como cortador de grama. Carson

recomendou que ele fosse para casa, e que talvez fosse

mais fácil arranjar trabalho durante o dia.

Em 13 de abril, Ron foi para a clínica de saúde mental e

deixou os funcionários apavorados. Um deles descreveu que

ele estava “babando”. Ele exigiu ver a Dra. Snow e foi



andando por um corredor em direção à sala dela. Quando

disseram que ela não estava, ele foi embora sem causar

qualquer incidente.

Três dias depois, The Dreams of Ada foi lançado.

POR MAIS QUE a polícia quisesse acusar Ron Williamson do

assassinato de Debbie Carter, simplesmente não havia

provas suficientes. No fim da primavera de 1987, os

policiais tinham poucas evidências a mais do que no verão

de 1983. A análise de cabelos e pelos no DIEO finalmente

tinha sido concluída, dois anos depois do assassinato.

Algumas amostras providas por Ron e Dennis eram

“microscopicamente compatíveis” com alguns dos pelos

encontrados na cena do crime, mas as comparações de

pelos eram pouquíssimo confiáveis.

A acusação tinha um obstáculo significativo: a impressão

palmar com sangue no pequeno pedaço de drywall cortado

da parede do quarto de Debbie Carter. No início de 1983,

Jerry Peters, do DIEO, tinha examinado a impressão

cuidadosamente e concluído que não era de Dennis Fritz

nem de Ron Williamson. Também não era de Debbie Carter.

Era uma impressão deixada pelo assassino.

Mas e se Jerry Peters estivesse errado, talvez com

pressa, ou porventura simplesmente deixado de ver alguma

coisa? Se a impressão fosse de Debbie Carter, Fritz e

Williamson não poderiam ser excluídos como suspeitos.

Peterson se aferrou à ideia de exumar o corpo e

examinar de novo as impressões palmares. Com sorte, as

mãos ainda não estariam muito decompostas, e talvez um

novo conjunto de impressões pudesse, se examinado de um

ângulo diferente, revelar informações que amparassem



vigorosamente a acusação e finalmente levassem os

assassinos à justiça.

Peggy Stillwell recebeu um telefonema de Dennis Smith.

Ele pediu que ela fosse à delegacia, mas se recusou a dizer

o motivo. Ela pensou, como sempre, que talvez houvesse

alguma novidade no caso. Quando chegou, Bill Peterson

estava sentado atrás da mesa com um pedaço de papel.

Explicou que queria exumar o corpo de Debbie e que

precisava da assinatura dela para ter permissão. Charlie

Carter já tinha ido lá e assinado.

Peggy ficou horrorizada. A ideia de perturbar sua filha era

chocante. Disse que não, mas Peterson estava preparado

para aquilo. Ele a pressionou, perguntando se Peggy queria

ver o assassinato solucionado. Claro, mas não havia algum

outro modo? Não. Se ela quisesse encontrar o assassino de

Debbie e levá-lo à justiça, precisaria concordar com a

exumação. Depois de alguns minutos, Peggy rabiscou sua

assinatura, saiu correndo do departamento de polícia e foi

de carro até a casa de sua irmã, Glenna Lucas.

Contou a Glenna o encontro com Bill Peterson e os planos

de desenterrar o corpo. Agora ela estava verdadeiramente

empolgada, ansiosa para ver a filha de novo. “Vou poder

tocá-la e abraçá-la de novo”, ficava dizendo.

Glenna não compartilhou de seu entusiasmo e não

estava convencida de que um encontro assim seria

saudável. E tinha dúvidas com relação às pessoas que

conduziam a investigação. Nos quatro anos e meio desde o

assassinato, ela fora obrigada a conversar várias vezes com

Bill Peterson sobre o caso.

Peggy não era estável. Jamais havia aceitado o fato de

que Debbie estava morta. Glenna tinha pedido diversas

vezes para que Peterson e a polícia filtrassem qualquer

notícia da investigação por meio dela ou de outro parente.



Peggy não era capaz de lidar com informações repentinas, e

precisava da proteção da família.

Glenna ligou imediatamente para Bill Peterson e exigiu

saber o que ele estava planejando. Ele explicou que a

exumação era necessária se a família quisesse que Ron

Williamson e Dennis Fritz fossem julgados pelo assassinato.

A impressão palmar com sangue estava no meio do

caminho, e, se ela pertencesse mesmo a Debbie, ele e a

polícia poderiam agir com rapidez contra Fritz e Williamson.

Glenna ficou confusa. Como Peterson sabia do resultado

do novo trabalho com a impressão se o corpo ainda não fora

exumado? Como ele podia ter tanta certeza de que a

exumação incriminaria Fritz e Williamson?

Peggy estava obcecada por ver a filha de novo. Num

determinado momento, ela disse a Glenna: “Eu me esqueci

de como é a voz dela.”

Bill Peterson prometeu a Glenna que a exumação seria

feita rapidamente e que terminaria antes que qualquer um

percebesse.

Peggy estava em seu posto de trabalho na Brockway

Glass quando um colega passou por ela e perguntou o que

estava acontecendo no cemitério Rosedale, perto do túmulo

de Debbie. Ela saiu da fábrica, atravessou a cidade

correndo, mas só encontrou uma sepultura vazia. Sua filha

havia sido retirada.

O PRIMEIRO CONJUNTO de impressões palmares tinha sido

feito pelo agente do DIEO Jerry Peters em 8 de dezembro de

1982, durante a autópsia. Na ocasião, as mãos estavam

perfeitas, e Peter não teve dúvida de que tinha tirado um

conjunto de digitais completo e detalhado. Quando



apresentou seu relatório, três meses depois, tinha certeza

de que a impressão de sangue no drywall não fora deixada

por Fritz, por Williamson ou pela vítima.

Mas agora, quatro anos e meio depois, com o assassinato

não solucionado e as autoridades em busca de uma saída,

ele de repente teve dúvidas sobre seu trabalho anterior.

Três dias depois da exumação, fez um relatório revisado

concluindo que a impressão de sangue batia com a palma

da mão de Debbie Carter. Pela primeira e única vez em 24

anos de carreira, Jerry Peters mudou de ideia.

Era justamente desse relatório que Bill Peterson

precisava. Armado com a prova de que a impressão

sangrenta não pertencia a nenhum assassino desconhecido,

mas fora deixada por Debbie lutando por sua vida, estava

livre para ir atrás dos principais suspeitos. E era importante

alertar a população da cidade: os jurados em potencial.

Ainda que as autoridades afirmassem que a exumação e

seus detalhes eram confidenciais, Peterson falou ao Ada

Evening News. “O que descobrimos confirmou nossas

suspeitas. Estávamos revendo algumas provas”, teria dito.

O que, exatamente, foi encontrado? Peterson não quis

dar detalhes, mas uma “fonte” estava disposta a contar

tudo. A fonte disse: “O corpo foi exumado para que as

impressões palmares da jovem pudessem ser tiradas e

comparadas com uma impressão palmar de sangue

encontrada na parede do apartamento.”

A fonte prosseguia: “A eliminação da possibilidade de

que a impressão de sangue fosse de alguém que não a

vítima foi crucial para a investigação.”

“Eu me sinto mais otimista em relação ao caso”, disse

Peterson.

Ele obteve mandados de prisão para Ron Williamson e

Dennis Fritz.



NA MANHÃ DE sexta-feira, 8 de maio, Rick Carson viu Ron

empurrando o cortador de grama com três rodas por uma

rua no lado oeste da cidade. Os dois conversaram por

algum tempo. Ron, de cabelo comprido, sem camisa, com

jeans rasgados e tênis, estava com a péssima aparência de

sempre. Queria arranjar um trabalho na prefeitura, e Rick

prometeu passar lá e pedir uma ficha de inscrição. Ron

disse que esperaria em casa naquela noite.

Então Carson informou ao seu tenente que sabia que o

suspeito estaria em seu apartamento no lado oeste da 12th

Street no fim da tarde. A prisão foi planejada, e Rick pediu

para participar. Se Ron ficasse violento, Rick queria garantir

que ninguém se machucasse. Em vez disso, foram enviados

outros quatro policiais, entre eles o detetive Mike Baskin.

Ron foi preso sem qualquer incidente. Estava usando os

mesmos jeans e tênis e continuava sem camisa. Na cadeia,

Mike Baskin leu os Direitos de Miranda e perguntou se ele

gostaria de falar. Claro, por que não? O detetive James Fox

participou do interrogatório.

Ron disse repetidas vezes que nunca havia se

encontrado com Debbie Carter, nunca estivera no

apartamento dela e, pelo que sabia, jamais a tinha visto.

Não hesitou em nenhum momento, apesar de alguns gritos

e intimidações por parte dos policiais, que insistiam em

afirmar que sabiam que ele era culpado.

Foi posto na cadeia do condado. Havia pelo menos um

mês que ele tomara algum medicamento pela última vez.

DENNIS FRITZ ESTAVA morando com a mãe e uma tia em

Kansas City, e trabalhava pintando casas. Tinha deixado

Ada alguns meses antes. Sua amizade com Ron Williamson



era uma lembrança distante. Fazia quatro anos que não

falava com um detetive, e tinha praticamente se esquecido

do assassinato de Debbie Carter.

Na noite de 8 de maio, estava assistindo televisão,

sozinho. Tinha trabalhado o dia inteiro, e ainda usava o

uniforme branco de pintor, sujo. A noite estava quente e as

janelas, abertas. O telefone tocou e uma voz feminina

perguntou:

– Dennis Fritz está?

– Dennis Fritz sou eu – respondeu ele, e ela desligou.

Talvez tivesse sido engano, ou talvez sua ex-mulher

estivesse aprontando alguma coisa. Ele se acomodou de

novo em frente à televisão. Sua mãe e a tia já estavam

dormindo nos fundos da casa. Eram quase 11h30.

Quinze minutos depois, ouviu uma série de portas de

carro batendo nas proximidades. Levantou-se, descalço, e

estava indo até a porta da frente quando viu um pequeno

exército de tropas prontas para combate, vestidas de preto

e fortemente armadas, movendo-se pelo gramado. Que

diabo é isso?, pensou. Por uma fração de segundo,

considerou chamar a polícia.

A campainha tocou e, quando ele abriu a porta, dois

policiais à paisana o agarraram, puxaram-no para fora e

indagaram:

– Você é Dennis Fritz?

– Sou.

– Então está preso por homicídio qualificado – bradou um

deles enquanto o outro o algemava.

– De que homicídio vocês estão falando? – perguntou

Dennis.

Depois teve um pensamento rápido: quantos Dennis Fritz

devem existir em Kansas City? Sem dúvida eles pegaram o

errado.



Sua tia apareceu à porta, viu a equipe da SWAT

avançando para cima de Dennis com submetralhadoras

apontadas, e ficou histérica. A mãe dele saiu correndo do

quarto enquanto os policiais entravam para “proteger” a

casa, apesar de, quando questionados, não saberem dizer

contra quem ou o quê queriam protegê-la. Dennis não tinha

uma arma de fogo. Não havia outros assassinos conhecidos

ou suspeitos ali, mas os rapazes da SWAT tinham seu

protocolo.

Justo quando Dennis se convenceu de que seria abatido

na porta de casa, levantou os olhos e viu um chapéu de

caubói branco vindo em sua direção. Dois pesadelos de seu

passado estavam se aproximando pela entrada de carros.

Dennis Smith e Gary Rogers se juntaram animados à

confusão, ambos com um sorriso de orelha a orelha de

autocongratulação.

Ah, aquele homicídio, pensou Dennis. No auge de suas

carreiras, os  dois caubóis de cidade pequena tinham

convencido a Unidade de Captura  de Fugitivos de Kansas

City a realizar aquela batida dramática, mas sem sentido.

– Posso pegar meus sapatos? – perguntou Dennis, e os

policiais concordaram, a contragosto.

Fritz foi posto no banco de trás de um carro da polícia,

acompanhado por um Dennis Smith em êxtase. Um dos

detetives de Kansas City dirigia. Enquanto partiam, Fritz

olhou os rapazes da SWAT fortemente armados e pensou:

Que idiotice! Qualquer oficial de meio período poderia ter

feito essa prisão na mercearia da esquina. Por mais

perplexo que estivesse com a prisão, precisou rir ao ver

como os policiais de Kansas City pareciam sem graça.

A última imagem que ficou em sua memória foi da mãe,

parada junto à porta, com as mãos na boca.

Levaram-no até uma pequena sala de interrogatório



numa delegacia em Kansas City. Smith e Rogers leram os

Direitos de Miranda, depois anunciaram que pretendiam

obter uma confissão. Dennis ficou pensando em Ward e

Fontenot, e estava decidido a não lhes dar nada. Smith

bancou o cara legal, um camarada que queria realmente

ajudar. Rogers se tornou instantaneamente abusivo:

xingava, ameaçava, cutucava o peito de Dennis repetidas

vezes.

Quatro anos tinham se passado desde a última sessão

com eles. Em junho de 1983, depois de Dennis ter sido

“seriamente reprovado” no segundo teste com o detector

de mentiras, Smith, Rogers e Featherstone o haviam

mantido no porão do Departamento de Polícia de Ada

durante três horas, sob pressão. Não conseguiram nada

daquela vez, e não conseguiriam nada agora.

Rogers estava furioso. Havia anos os policiais sabiam que

Dennis e Ron tinham assassinado Debbie Carter, e agora o

crime fora solucionado. Só precisavam de uma confissão.

– Não tenho nada a confessar – disse Dennis diversas

vezes. – Que provas vocês têm? Me mostrem a prova.

Uma das frases prediletas de Rogers era “Você está

insultando minha inteligência”. E toda vez Dennis ficava

tentado a dizer: “Que inteligência?” Mas não queria levar

um tapa.

Depois de duas horas de abusos, Dennis disse

finalmente:

– Tudo bem, eu confesso.

Os policiais ficaram aliviados; já que não tinham provas,

estavam prestes a resolver o caso com uma confissão.

Smith correu para pegar um gravador. Rogers arrumou

rapidamente seu bloco de anotações e as canetas.

Vamos lá.

Quando tudo estava pronto, Dennis olhou direto para o



gravador e disse:

– A verdade é a seguinte: eu não matei Debbie Carter e

não sei nada sobre o assassinato.

Smith e Rogers saíram de si: mais ameaças, mais abusos

verbais. Dennis estava abalado e com medo, mas

permaneceu firme. Continuou afirmando sua inocência, e

por fim eles encerraram o interrogatório. Ele se recusou a

ser transferido para Oklahoma, e esperou na cadeia que o

processo seguisse seu rumo.

MAIS TARDE, NAQUELE sábado, Ron foi levado da cadeia à

delegacia para outro interrogatório. Smith e Rogers, recém-

chegados da emocionante prisão de Dennis Fritz, o

esperavam. O objetivo deles era fazê-lo falar.

O interrogatório vinha sendo planejado desde o dia

anterior à prisão. The Dreams of Ada tinha acabado de ser

lançado, e continha críticas aos métodos de Smith e Rogers.

Eles decidiram que Smith, que morava em Ada, deveria ser

substituído por Rusty Featherstone, morador de Oklahoma

City. Também decidiram não usar vídeo.

Dennis Smith estava no departamento, mas ficou longe

da sala de interrogatório. Mesmo depois de comandar a

investigação por mais de quatro anos e acreditar por boa

parte desse tempo que Ron era culpado, evitou o

interrogatório crucial.

O Departamento de Polícia de Ada tinha bons

equipamentos de áudio e vídeo, que eram usados com

frequência. Os interrogatórios e especialmente as confissões

eram quase sempre filmados. A polícia tinha plena

consciência do impacto profundo de mostrar uma confissão

a um júri. Basta perguntar a Ward e Fontenot. O segundo



teste de polígrafo de Ron, quatro anos antes, tinha sido

filmado por Featherstone no Departamento de Polícia de

Ada.

Quando as confissões não eram registradas em vídeo,

costumavam ser gravadas em áudio. A polícia tinha muitos

gravadores.

E quando não eram usados áudio nem vídeo, em geral

pedia-se que o suspeito escrevesse sua própria versão do

ocorrido, se ele soubesse ler e escrever. Se por acaso o

suspeito fosse analfabeto, um detetive escrevia a

declaração, depois a lia para o réu e pedia que ele

assinasse.

Nenhum desses métodos foi usado em 9 de maio. Ron,

que sabia escrever e tinha um vocabulário muito maior do

que seus dois interrogadores, ficou olhando enquanto

Featherstone tomava notas. Disse que entendia seus

Direitos de Miranda e concordou em falar.

Na versão da polícia, lê-se:

WILLIAMSON disse: “Certo, em 8 de dezembro de

1982 eu ia com frequência à Coachlight, e uma noite

estava lá olhando uma garota, uma garota bonita, e

achei que deveria segui-la até em casa.”

WILLIAMSON fez uma pausa, agiu como se quisesse

falar um palavrão, mas parou de novo. Então prosseguiu:

“Pensei: e se alguma coisa ruim pudesse acontecer

naquela noite? Então a acompanhei até em casa.”

Então WILLIAMSON fez uma pausa e falou de quando

roubou um aparelho de som. Depois disse: “Eu estava

com DENNIS, e nós fomos ao Holiday Inn, e dissemos a

uma garota que tínhamos um bar no carro, e ela pulou lá

dentro.”

WILLIAMSON falou frases soltas, e o agente ROGERS



pediu para WILLIAMSON se concentrar e voltar a falar

sobre o caso DEBBIE CARTER.

WILLIAMSON disse: “Certo, eu tive um sonho em que

matei DEBBIE, fui para cima dela, enrolei um fio em volta

do pescoço dela, a esfaqueei várias vezes, puxei a corda

com força em volta do pescoço dela.”

WILLIAMSON disse: “Estou preocupado com o que isso

vai causar à minha família”, e depois disse: “Minha mãe

está morta.”

O agente ROGERS perguntou a WILLIAMSON se ele e

DENNIS estavam lá naquela noite e WILLIAMSON

respondeu “sim”. O agente FEATHERSTONE perguntou a

WILLIAMSON: “Você foi lá com a intenção de matá-la?”

WILLIAMSON respondeu: “É possível.”

O agente FEATHERSONE perguntou: “Por quê?”

WILLIAMSON respondeu: “Ela me deixou louco.”

O agente FEATHERSTONE perguntou: “Como assim?

Ela foi má com você? Te sacaneou?”

WILLIAMSON respondeu: “Não.”

WILLIAMSON fez uma breve pausa e disse: “Ah, meu

Deus, vocês não podem esperar que eu confesse, eu

tenho minha família, tenho meu sobrinho para proteger.

Minha irmã, isso vai acabar com ela. Isso não tem como

magoar minha mãe agora, já que ela está morta. Isso

não sai da minha cabeça desde que aconteceu.”

Mais ou menos às 19h38, WILLIAMSON disse: “Se vão

me julgar por causa disso, quero TANNER, de Tulsa. Não,

quero DAVID MORRIS.”

A menção a um advogado assustou os detetives, e eles

interromperam a confissão. Ligaram para David Morris, que

os instruiu a parar de interrogar Ron imediatamente.

A declaração não foi assinada por Ron. Nunca foi



mostrada a ele.

ARMADOS COM OUTRA confissão de sonho, o caso estava indo

muito bem para os policiais e os promotores. Com Ward e

Fontenot, eles tinham aprendido que a falta de prova física

não deveria ficar no caminho de uma acusação urgente. O

fato de Debbie Carter não ter sido esfaqueada tinha pouca

importância. Júris condenam se ficarem suficientemente

chocados.

Se uma confissão de sonho podia pôr Williamson na

cadeia, outra poderia tirá-lo. Alguns dias depois, um

carcereiro chamado John Christian passou pela cela de Ron.

Ele e Ron haviam crescido no mesmo bairro. A casa dos

Christians era cheia de meninos, um deles da mesma idade

de Ron, que frequentemente era incluído no almoço e no

jantar. Eles jogavam beisebol juntos na rua e nas ligas e

estudavam na Byng Junior High.

Sem tratamento e medicação, Ron estava longe de ser

um preso modelo. A cadeia do condado de Pontotoc é um

bunker de concreto sem janelas, por alguma razão

construído no lado oeste do gramado do tribunal. Os tetos

são baixos, a atmosfera pesada e claustrofóbica, e, quando

alguém grita, todo mundo escuta. Ron gritava com

frequência. Quando não estava gritando, estava cantando,

chorando, uivando, reclamando ou então declarando

inocência ou falando sem parar sobre Debbie Carter. Foi

posto numa das duas solitárias, o mais longe possível das

celas lotadas, mas a cadeia era tão pequena que Ron podia

causar incômodo de qualquer lugar.

Só John Christian era capaz de acalmá-lo, e os outros

prisioneiros passaram a agradecer a mudança de guarda.



Quando Christian chegava, ia imediatamente à cela de Ron

e o acalmava. Os dois falavam sobre os velhos tempos,

sobre a adolescência, o beisebol, os amigos da época.

Falavam sobre o caso Carter e sobre como era injusto que

Ron fosse acusado. Por oito horas, Ron ficava quieto. A

solitária era um cubículo, mas ele conseguia dormir e ler.

Antes de bater o cartão, Christian ia dar uma olhada nele,

que geralmente estava andando de um lado para outro,

fumando, se preparando para começar o estardalhaço assim

que o novo guarda chegasse.

Na noite de 22 de maio, Ron estava acordado e sabia que

Christian se encontrava na recepção. Ron o chamou,

dizendo que queria falar sobre o assassinato. Tinha um

exemplar de The Dreams of Ada, e falou que também

poderia ter uma confissão de sonho. Segundo Christian, Ron

disse:

– Imagine o seguinte: eu sonhei que foi isso que

aconteceu. Imagine que eu estava morando em Tulsa e

tinha bebido e tomado quaaludes o dia todo, e fui até a

boate Buzzy’s (Coachlight), e imagine que eu bebi um pouco

mais e fiquei meio bêbado. Suponha que eu fui parar diante

da porta de Debbie Carter, bati e ela disse só um minuto, eu

estou no telefone. Imagine que eu arrebentei a porta,

estuprei e matei ela.

Em seguida, Williamson disse:

– Você não acha que, se fosse eu que tivesse matado, eu

teria pegado um dinheiro com meus amigos e saído da

cidade?

Christian não levou a conversa muito a sério, mas a

repetiu para um colega policial. Ela foi sendo repetida

diversas vezes, e finalmente chegou a Gary Rogers. O

detetive viu a oportunidade de ter uma prova a mais contra

o assassino. Dois meses depois, pediu para Christian repetir



o que Ron tinha dito. Rogers datilografou um relatório,

acrescentou aspas onde achou necessário, e então a polícia

e o promotor tinham sua segunda confissão de sonho.

Nenhuma palavra foi incluída para refletir as muitas

negativas de Ron quanto a qualquer participação no crime.

Como sempre, os fatos não eram importantes. Ron não

morava em Tulsa na época do assassinato. Ele não tinha

carro nem carteira de motorista.
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ara Annette Hudson e Renee Simmons, a notícia de

que seu irmão tinha sido preso, acusado de

assassinato, foi avassaladora. Desde que ele tinha

saído da prisão no mês de outubro anterior, elas haviam se

preocupado profundamente com seu estado psicológico

agravado e seu bem-estar físico, mas não faziam ideia de

que acusações de assassinato estariam por vir. Os boatos

corriam durante anos, mas tanto tempo havia passado que

a família presumiu que a polícia estivesse ocupada com

outros suspeitos e outros casos. Quando Juanita morreu,

dois anos antes, tinha certeza de que dera a Dennis Smith

uma prova clara de que Ron não estava envolvido. Annette

e Renee também acreditavam nisso.

Ambas viviam de modo frugal: criando os filhos,

trabalhando ocasionalmente, pagando as contas e

economizando dinheiro quando possível. Não tinham

dinheiro para contratar um advogado criminalista para

defendê-lo. Annette falou com David Morris, mas ele não

tinha interesse pelo caso. John Tanner estava em Tulsa,

longe demais, e seus serviços eram muito caros.

Apesar de Ron tê-las arrastado para o sistema judicial



muitas vezes, ainda sim não estavam prontas para sua

súbita prisão e para a acusação de assassinato. Amigos se

afastaram. Começaram os olhares e os cochichos. Uma

conhecida disse a Annette:

– Não é culpa sua. Você não tinha como evitar o que seu

irmão fez.

– Meu irmão não é culpado – revidou Annette.

Ela e Renee repetiam isso o tempo todo, mas poucas

pessoas queriam ouvir. Esqueça a presunção de inocência.

Os policiais tinham o culpado; por que prenderiam Ron se

ele fosse inocente?

O filho de Annette, Michael, na época com 15 anos e no

segundo ano do ensino médio, sofreu durante uma

discussão em sala sobre os acontecimentos atuais na

cidade, e o principal era a prisão de Ron Williamson e

Dennis Fritz por assassinato. Como seu sobrenome era

Hudson, nenhum dos colegas de turma sabia que o tio de

Michael era o acusado do crime. A maior parte da turma via

os dois homens com maus olhos. Annette foi à escola na

manhã seguinte e resolveu a questão. O professor se

desculpou profundamente e prometeu redirecionar as

discussões em sala.

Renee e Gary Simmons moravam em Chickasha, a uns

150 quilômetros dali, e a distância lhes dava algum alívio.

Annette, contudo, nunca havia se mudado de Ada, e, ainda

que agora quisesse desesperadamente fugir, precisava ficar

e apoiar seu irmão mais novo.

NO DOMINGO, 10 de maio, o Ada Evening News publicou uma

matéria de primeira página sobre as prisões, com uma foto

de Debbie Carter. Bill Peterson forneceu a maior parte dos



detalhes. Confirmou que o corpo tinha sido exumado e que

a impressão misteriosa na verdade pertencia à vítima. Disse

que ambos, Dennis Fritz e Ron Williamson, eram suspeitos

havia mais de um ano, mas não explicou por quê. Quanto à

investigação propriamente dita, falou: “Nós chegamos ao

fim da linha nesta investigação há uns seis meses, e

começamos a decidir como abordar essas coisas.”

De especial interesse foi a notícia de que o FBI tinha se

envolvido no caso. Dois anos antes, a polícia de Ada havia

pedido sua ajuda. O FBI estudou as provas e deu à polícia

um perfil psicológico dos assassinos, mas Peterson não

contou isso ao jornal.

No dia seguinte, saiu outra matéria de primeira página,

dessa vez com as fotografias de Ron e Dennis tiradas na

delegacia no dia da prisão. Mesmo segundo os padrões das

fotos de registros policiais, as deles eram ameaçadoras o

bastante para garantir condenações.

A matéria repetia os detalhes publicados no dia anterior,

especificamente que os dois homens haviam sido presos e

acusados de estupro qualificado, estupro com uso de objeto

e homicídio qualificado. De modo bastante estranho, as

“autoridades” se recusavam a comentar se os dois homens

tinham feito declarações sobre o crime. Evidentemente os

repórteres de Ada haviam se acostumado tanto com

confissões que presumiam que essas declarações eram

genéricas para todas as investigações criminais.

Apesar de não divulgarem notícias sobre a confissão de

sonho realizada por Ron, as autoridades liberaram o

depoimento usado para justificar os mandados de prisão. A

matéria citava o depoimento, dizendo “que pelos pubianos

e cabelos tinham sido encontrados no corpo e nas roupas de

cama da Srta. Carter e eram perfeitamente compatíveis

com os de Ronald Keith Williamson e Dennis Fritz”.



E os dois homens tinham longas fichas criminais. O total

de Ron era de quinze crimes de menor potencial ofensivo –

dirigir embriagado e coisas do tipo –, além de uma

condenação por falsificação que o mandou para a prisão.

Dennis tinha duas prisões por dirigir sob o efeito de álcool,

algumas multas de trânsito e a antiga condenação por

cultivo de maconha.

Bill Peterson confirmou mais uma vez que o corpo fora

exumado para realização de nova análise de uma impressão

palmar, que, como foi descoberto, pertencia à vítima.

Acrescentou que os dois homens “eram suspeitos do caso

há mais de um ano”.

A matéria concluía lembrando todo mundo de que

“Debbie Carter morrera por asfixia quando uma toalhinha

foi enfiada em sua garganta durante o estupro”.

NAQUELA MESMA SEGUNDA-FEIRA, Ron foi levado de sua cela,

atravessou o gramado até o tribunal, uns cinquenta passos,

e fez sua primeira aparição diante do juiz John David Miller,

o magistrado que cuidou das questões preliminares. Disse

que não tinha advogado e que não sabia se poderia pagar

por um. Foi levado de volta à cadeia.

Algumas horas depois, um preso chamado Mickey Wayne

Harrell supostamente entreouviu Ron chorando, dizendo:

“Sinto muito, Debbie.” Isso foi informado imediatamente ao

carcereiro. Então Ron supostamente perguntou se Harrell

faria uma tatuagem em seu braço, dizendo “Ron Ama

Debbie”.

Com um novo crime polêmico na pauta de audiências, os

boatos fervilhavam na cadeia. A deduragem – sempre

presente no cotidiano da prisão, uma vez que os policiais



estão sempre muito dispostos a participar – começou a rolar

solta. O caminho mais rápido para a liberdade, ou pelo

menos para uma redução de pena, era ouvir ou dizer que

tinha ouvido um suspeito importante confessar o crime

totalmente ou em parte, e depois oferecer isso ao promotor

em troca de um acordo favorável. Na maioria dos presídios,

dedurar não era uma prática frequente, porque os

informantes tinham medo dos outros presos. Em Ada, a

deduragem era amplamente praticada porque funcionava

bem demais.

DOIS DIAS DEPOIS, Ron foi levado novamente ao tribunal para

falar sobre seu representante legal. Apresentou-se diante do

juiz John David Miller e as coisas não correram bem. Ainda

sem a medicação, foi barulhento e agressivo, e começou

gritando:

– Eu não cometi esse assassinato! Estou ficando muito

cansado dessas malditas falsas acusações. Sinto muito pela

família, mas…

O juiz Miller tentou fazer com que ele parasse, mas Ron

queria falar.

– Eu não a matei. Não sei quem a matou. Minha mãe era

viva na época e ela sabia onde eu estava.

O juiz Miller tentou explicar a Ron que aquela audiência

não era designada para permitir que os réus se

defendessem, mas Ron continuou:

– Eu quero que essas acusações sejam retiradas – disse

sem parar. – Isso é ridículo.

O juiz Miller perguntou se ele entendia as acusações

feitas, e Ron respondeu:

– Eu sou inocente, nunca estive com ela, nunca estive



num carro com ela.

Quando seus direitos estavam sendo lidos em voz alta,

Ron continuou a esbravejar:

– Estive na prisão três vezes e em todas elas tentaram

dizer que eu tinha alguma coisa a ver com esse assassinato.

Quando o nome de Dennis Fritz foi lido em voz alta, Ron

interrompeu:

– Esse cara não teve nada a ver com isso. Eu o conheci

na época. Ele não foi à Coachlight.

O juiz por fim deu entrada em sua declaração de

inocência. Ron foi levado, xingando violentamente. Annette

assistia a tudo e chorava baixinho.

Ela ia à cadeia todos os dias, ocasionalmente duas vezes

se os carcereiros permitissem. Conhecia a maioria deles e

todos conheciam Ronnie, e as regras costumavam ser

ligeiramente quebradas para permitir mais visitas.

Ele estava perturbado, ainda sem medicação e

precisando de ajuda profissional. Estava irritado e

amargurado por ser preso por um crime com o qual não

tinha nada a ver. Também estava se sentindo humilhado.

Durante quatro anos e meio tinha vivido sob a suspeita de

ter cometido um crime indescritível. A suspeita já era ruim o

bastante. Ada era seu lar, seu povo, seus amigos atuais e

antigos, as pessoas que o viram crescer na igreja, os fãs

que se lembravam dele como um grande atleta. Os

cochichos e olhares eram dolorosos, mas os havia tolerado

durante anos. Ele era inocente, e a verdade, se os policiais

um dia a encontrassem, limparia seu nome.

Mas ser preso subitamente, jogado na cadeia e ter a foto

de seu rosto publicada na primeira página era devastador.

Ele não tinha certeza se algum dia havia se encontrado

com Debbie Carter.



SENTADO NUMA CELA em Kansas City esperando o processo

de transferência para mandá-lo de volta a Ada, Dennis Fritz

ficava pasmo com a ironia de sua prisão. Homicídio?

Durante anos tinha lidado com as consequências do

assassinato de sua mulher, e muitas vezes tinha se sentido

como sendo ele a vítima em si.

Homicídio? Ele nunca tinha agredido ninguém

fisicamente. Era pequeno, franzino, avesso a brigas e

violência. Claro, já estivera em muitos bares e em alguns

lugares violentos, mas sempre tinha dado um jeito de sair

quando as brigas começavam. Quando Ron Williamson não

começava a briga, certamente ficava e acabava com ela,

mas Dennis não. Ele só era suspeito por conta de sua

amizade com Ron.

Dennis escreveu uma longa carta ao Ada Evening News

para explicar por que estava lutando contra a transferência.

Disse que se recusou a voltar com Smith e Rogers porque

não podia acreditar que tinha sido acusado do assassinato.

Era inocente, não tinha nada a ver com o crime e precisava

de um tempo para organizar as ideias. Estava tentando

encontrar um bom advogado de defesa e sua família

tentava juntar dinheiro.

Resumiu sua participação na investigação. Como não

tinha nada a esconder e queria cooperar, fez tudo que a

polícia pedia: deu amostras de saliva, digitais, caligrafia,

cabelo e pelos (até um fio do bigode); fez dois testes de

polígrafo em que, segundo Dennis Smith, ele foi

“seriamente reprovado”. Dennis Fritz disse que mais tarde

descobriu que não havia sido reprovado nos testes de

polígrafo.

Quanto à investigação, escreveu: “Durante três anos e

meio eles tiveram acesso às minhas digitais, à minha

caligrafia e a amostras de cabelo e pelos para comparar



com as provas encontradas na cena do crime e a qualquer

outra prova, se é que existia alguma, e poderiam já ter me

prendido de fato há muito tempo. Mas, segundo seu jornal,

seis meses atrás eles haviam chegado ao fim da linha e

precisavam decidir como lidar com ‘essas coisas’. Não sou

idiota e sei que nenhum laboratório de criminologia precisa

de três anos e meio para comparar com as evidências as

amostras que entreguei voluntariamente.”

Dennis, o ex-professor de ciências, havia estudado o uso

de cabelo e pelos como prova antes de ter fornecido as suas

amostras. Sua carta incluía o seguinte parágrafo: “Como

posso ser acusado de estupro e assassinato a partir de

provas frágeis como fios de cabelo que só podem distinguir

grupos étnicos de pessoas e não características individuais

dentro do mesmo grupo de pessoas do mesmo grupo

étnico? Qualquer perito na área sabe que pode haver mais

de meio milhão de pessoas com a mesma espessura de

cabelos e pelos.”

Ele concluía com uma desesperada declaração de

inocência e fazia a seguinte pergunta: “Sou culpado até que

se prove que sou inocente ou inocente até que se prove que

sou culpado?”

O CONDADO DE Pontotoc não tinha um defensor público em

tempo integral. Os acusados que não pudessem pagar por

um advogado deveriam assinar uma declaração de

hipossuficiência, e o juiz nomearia um advogado local como

defensor dativo.

Como poucas pessoas de posses são acusadas de crimes

de maior potencial ofensivo, a maioria dos crimes graves

envolvia réus que não podiam pagar por um advogado.



Roubos, lesões corporais e crimes relacionados a drogas

eram os cometidos pelas classes mais baixas, e, como a

maioria dos réus era culpada, os advogados indicados pelos

tribunais podiam investigar, interrogar, propor acordos,

resolver toda a papelada, arquivar um caso e receber um

pagamento muito modesto.

Na verdade, esses honorários eram tão modestos que a

maioria dos advogados preferia evitar os processos. O

caótico sistema de defesa dativa era cheio de problemas.

Os juízes costumavam designar casos para advogados com

pouca ou nenhuma experiência em direito criminal. Não

havia dinheiro para contratação de peritos e outras

despesas.

Nada faz os advogados de uma cidade pequena se

dispersarem mais rapidamente do que um caso de

homicídio punível com pena de morte. A visibilidade garante

que o advogado será observado com atenção enquanto ele

luta para proteger os direitos de um réu de classe baixa

acusado de algum crime hediondo. As horas exigidas são

exaustivas e podem praticamente fechar um pequeno

escritório de advocacia. Os honorários não são nada

comparados ao trabalho. E as apelações se arrastam para

sempre.

O maior medo é que ninguém concorde em representar o

acusado, e que o juiz simplesmente atribua o caso a

alguém. A maioria dos tribunais em geral está apinhada de

advogados durante as sessões, mas se transforma em

tumbas vazias quando um réu de homicídio é trazido junto

com sua declaração de hipossuficiência. Os advogados

fogem para seus escritórios, trancam as portas e desligam

os telefones.



TALVEZ O FREQUENTADOR mais inusitado do tribunal de Ada

fosse Barney Ward, um advogado cego conhecido por suas

roupas elegantes, por viver sem moderações, suas histórias

exageradas e a tendência a estar “envolvido” na maioria

das fofocas jurídicas em Ada. Ele parecia saber tudo que

acontecia no tribunal.

Barney perdeu a visão na adolescência, quando uma

experiência de química no ensino médio deu errado. Ele

tratou a tragédia como um revés temporário e terminou os

estudos. Matriculou-se na East Central em Ada, onde sua

mãe atuou como sua leitora. Depois de se formar, foi para

Norman e estudou Direito na Universidade de Oklahoma, de

novo com a mãe ao seu lado. Concluiu a graduação, passou

no exame da ordem, voltou para Ada e se candidatou a

promotor do condado. Ganhou e por vários anos atuou

como promotor-chefe do condado. Em meados da década

de 1950, abriu um escritório particular especializado em

defesa criminal e logo ganhou a reputação de forte defensor

de seus clientes. Extremamente sagaz, Barney era capaz de

farejar pontos fracos nos argumentos da promotoria e

atacava as testemunhas da acusação. Ele era um

interrogador impetuoso e adorava um bom bate-boca.

Durante um encontro lendário, Barney chegou a dar um

soco em outro advogado. Ele e David Morris estavam no

tribunal discutindo acerca de evidências. Ambos se sentiam

frustrados, as coisas estavam tensas e Morris cometeu o

erro de dizer: “Olha, Excelência, até um cego pode enxergar

isso.” Barney foi para cima dele, ou mais ou menos em sua

direção, deu um soco de direita e acertou praticamente em

cheio. A ordem foi restaurada. Morris pediu desculpas, mas

manteve distância.

Todo mundo conhecia Barney, e ele era visto

frequentemente pelo tribunal com sua fiel assistente, Linda,



que lia e anotava tudo para ele. De vez em quando usava

um cão-guia para ajudá-lo a circular, embora preferisse uma

mulher jovem. Os outros advogados o elegeram presidente

da seccional da cidade, e não foi por pena. Barney era tão

admirado que lhe pediram para participar de um clube de

pôquer. Ele arranjou um baralho em braille, disse que só ele

poderia distribuir as cartas e logo estava recolhendo todas

as fichas. Os outros jogadores decidiram que talvez fosse

melhor se Barney jogasse, mas nunca distribuísse as cartas.

Seus ganhos diminuíram um pouco.

Todo ano os outros advogados convidavam Barney para o

acampamento de caça, uma escapada de uma semana

somente para homens, com muito uísque, pôquer, piadas

sujas, cozidos encorpados e, se o tempo permitisse, um

pouco de caça. O sonho de Barney era matar um cervo. Na

floresta seus amigos encontraram um belo macho jovem e

manobraram Barney silenciosamente até a posição certa,

entregaram-lhe o rifle, ajustaram-no com cuidado e

sussurraram: “Fogo.” Barney puxou o gatilho e, apesar de

ter errado feio, seus amigos disseram que o cervo escapou

da morte por muito pouco. Barney contou essa história

durante décadas.

Como a maior parte das pessoas que bebem muito, ele

por fim precisou parar. Na época estava usando um cão-

guia, e o animal teve de ser substituído quando não

conseguiu perder o hábito de levar Barney até a loja de

bebidas. É claro que ele frequentemente ia até lá, pois, de

acordo com uma lenda que resistiu por muito tempo, a loja

de uísque faliu quando Barney parou de beber.

Ele adorava ganhar dinheiro e tinha pouca paciência com

clientes que não podiam pagar. Seu lema era “Inocente até

que se prove falido”. Na metade da década de 1980,

entretanto, Barney havia passado um pouco do seu auge.



Era conhecido por eventualmente deixar algo passar

durante um julgamento porque estava dormindo. Usava

óculos escuros e grossos que cobriam boa parte do rosto, e

os juízes e advogados não conseguiam dizer se ele estava

ouvindo ou cochilando. Seus adversários se aproveitavam

disso, e a estratégia – sussurrada porque Barney ouvia tudo

– era dar um jeito de arrastar um caso ou uma audiência até

depois do almoço, entrando pela tarde, quando ele sempre

cochilava. Se você conseguisse fazer passar das três da

tarde, suas chances de vencer Barney cresciam

drasticamente.

Dois anos antes, Barney tinha sido procurado pela família

de Tommy Ward, que não era seu parente, mas dispensou o

caso. Estava convencido de que Ward e Fontenot eram

inocentes, mas preferia não cuidar de casos puníveis com

pena de morte. A papelada a ser resolvida era esmagadora

e esse não era um dos seus pontos fortes.

Agora ele foi procurado novamente. O juiz John David

Miller pediu para Barney defender Ron Williamson. Barney

era o advogado criminalista mais experiente do condado, e

sua expertise era necessária. Depois de uma breve

hesitação, ele concordou. Um advogado idôneo, que

conhecia a constituição de trás para frente e acreditava

veementemente que todo réu, independentemente de sua

impopularidade, merecia uma defesa eficaz.

Em 1
o
 de junho de 1987, Barney Ward foi nomeado pela

corte defensor de Ron, seu primeiro cliente passível de ser

punido com pena de morte. Annette e Renee ficaram

satisfeitas. Elas o conheciam e conheciam sua reputação

como um dos melhores criminalistas da cidade.

Advogado e cliente não começaram muito bem. Ron

estava cansado da cadeia e a cadeia estava bem cansada

dele. As reuniões aconteciam numa pequena sala de visitas



perto da porta da frente, um lugar que Barney achava

aconchegante demais para ficar com seu cliente

indisciplinado. Ele deu um telefonema e marcou um exame

para avaliar o estado mental de Ron. Um novo suprimento

de clorpromazina foi prescrito, e para alívio de Barney e de

todos na cadeia o medicamento funcionou perfeitamente.

Na verdade, funcionou tão bem que os guardas lhe davam

mais do que o necessário a fim de manter a paz. Ron estava

dormindo como um bebê novamente.

Durante uma reunião, no entanto, ele mal conseguia

falar. Barney se encontrou com os carcereiros, a dosagem

foi reajustada, e Ron voltou à vida.

Em geral, ele não cooperava com o advogado. Oferecia

pouca coisa além de um fluxo constante de negativas

desconexas. Estava sendo injustamente arrastado para a

condenação, exatamente como Ward e Fontenot. Barney

estava frustrado desde o dia em que foi nomeado, mas

seguiu em frente.

GLEN GORE ESTAVA na cadeia por acusações de sequestro e

lesão corporal. Seu defensor – indicado pelo tribunal – era

Greg Saunders, um jovem advogado que estava fazendo

carreira em Ada. Durante uma reunião com o cliente na

cadeia, ele e Gore quase saíram no tapa. Saunders foi até o

tribunal, que ficava ao lado, e pediu que o juiz Miller o

retirasse do caso. O juiz recusou, então Saunders disse que

pegaria o próximo caso de homicídio se pudesse se livrar de

Gore. Combinado, disse o juiz Miller, agora você está

representando Dennis Fritz no assassinato de Debbie Carter.

Apesar de estar apreensivo por conta de seu novo caso,

Greg Saunders estava também empolgado por trabalhar



junto a Barney Ward. Quando era aluno da graduação na

East Central, ele sonhava em atuar nos tribunais e

frequentemente matava aula quando sabia que Barney

estava em audiência. Tinha visto Barney estraçalhar

testemunhas inconsistentes e intimidar promotores. Barney

respeitava os juízes, mas não tinha medo deles, e era capaz

de bater papo com os jurados. Jamais usava sua deficiência

como muleta, mas em momentos cruciais era capaz de

aproveitá-la para despertar compaixão. Para Greg Saunders,

Barney era um audiencista brilhante.

Trabalhando de modo independente, mas também

trabalhando juntos discretamente, eles apresentaram um

caminhão de petições e logo deixaram a promotoria

atolada. Em 11 de junho, o juiz Miller convocou uma

audiência para discutir questões levantadas tanto pelo

Estado quanto pela defesa. Barney estava exigindo uma

lista dos nomes de todas as testemunhas que a promotoria

esperava usar no caso. A lei de Oklahoma designava que ela

fosse divulgada, mas Bill Peterson estava tendo dificuldades

em compreendê-la. Barney explicou a lei para ele. O

promotor só queria divulgar quais eram as testemunhas que

pretendia usar durante a audiência preliminar. Assim, não,

disse o juiz Miller, e ordenou que Peterson notificasse

tempestivamente a defesa sobre o arrolamento de qualquer

nova testemunha.

Barney estava determinado e a maior parte de seus

pedidos foi reconhecida. Ele também estava mostrando

sinais de frustração. Durante uma conversa, comentou que

tinha sido nomeado pelo tribunal e que não queria perder

tempo demais no caso. Prometeu fazer um bom trabalho,

mas estava preocupado em ser consumido por seu primeiro

julgamento de um crime capital.

No dia seguinte apresentou uma petição solicitando um



advogado extra para Ron. A promotoria não foi contra, e,

em 16 de junho, o juiz Miller nomeou Frank Barber para

ajudar Barney. As disputas jurídicas e a enxurrada de

petições e documentos continuaram à medida que os dois

lados se preparavam para a audiência preliminar.

DENNIS FRITZ FOI posto numa cela não muito longe da de

Ron Williamson. Não podia ver Ron, mas definitivamente

podia ouvi-lo. Quando não estava medicado demais, Ron

gritava constantemente. Durante horas, ficava junto das

barras na porta da cela e gritava sem parar: “Sou inocente!

Sou inocente!” Sua voz grave e rouca ecoava no prédio

abarrotado. Era um animal ferido, numa jaula, precisando

desesperadamente de ajuda. Os prisioneiros já estavam

estressados de qualquer maneira, mas a voz esganiçada de

Ron acrescentava uma camada a mais de ansiedade.

Outros prisioneiros gritavam de volta e o provocavam

dizendo que ele tinha matado Debbie Carter. Às vezes, as

provocações e os xingamentos eram engraçados, mas em

geral davam nos nervos. Os carcereiros transferiram Ron da

cela de isolamento para uma coletiva, com uma dúzia de

outros presos, um arranjo que se mostrou desastroso. Os

homens tinham pouca privacidade e praticamente viviam

amontoados. Ron não respeitava o espaço de ninguém.

Rapidamente foi feito um abaixo-assinado. Foi firmado pelos

outros prisioneiros e requeria que os carcereiros levassem

Ron de volta para o isolamento. Para impedir uma rebelião

ou uma morte, os guardas concordaram.

Depois disso, houve longos períodos de silêncio, e todos

eles, tanto os presos quanto os guardas, puderam respirar

aliviados. Logo todo o presídio sabia que John Christian



estava de serviço ou que os guardas tinham dado a Ron

outra dose tóxica de clorpromazina.

A clorpromazina o acalmava, embora às vezes houvesse

efeitos colaterais. Frequentemente fazia suas pernas

coçarem, e a “dança da clorpromazina” se tornou parte da

rotina da cadeia, sempre que Ron se levantava junto à

grade da cela e ficava se balançando de um lado para outro

durante horas.

Dennis falava com ele e tentava acalmá-lo, mas isso não

adiantava. Os lamentos de Ron dizendo que era inocente

eram dolorosos de se ouvir, especialmente para Dennis, que

o conhecia melhor. Era óbvio que Ron precisava de muito

mais do que um frasco de comprimidos.

AS DROGAS NEUROLÉPTICAS são sinônimos de tranquilizantes e

antipsicóticos, usadas principalmente em esquizofrênicos. A

clorpromazina é um neuroléptico e tem uma história

deturpada. Na década de 1950, começou a inundar os

hospitais psiquiátricos públicos. É uma droga poderosa que

reduz fortemente a consciência e a atenção. Os psiquiatras

que são a favor do medicamento dizem que ele cura o

paciente ao alterar ou reparar a química defeituosa do

cérebro.

Mas os críticos, que são mais numerosos do que os

apoiadores, citam diversos estudos que mostram que a

droga produz uma longa e assustadora lista de efeitos

colaterais. Sedação, sonolência, letargia, dificuldade de

concentração, pesadelos, problemas emocionais, depressão,

desespero, falta de interesse espontâneo em relação ao que

está ao redor, embotamento da consciência do paciente e



do controle motor. A clorpromazina é tóxica para a maioria

das funções cerebrais e perturba quase todas elas.

Seus críticos mais ferozes a chamaram de “nada mais do

que uma lobotomia química”. Dizem que o único propósito

real da clorpromazina é economizar dinheiro para os

hospitais psiquiátricos e prisões, e tornar os pacientes e

presos mais controláveis.

A clorpromazina de Ron era ministrada pelos carcereiros,

às vezes com instruções de seu advogado. Quase sempre,

contudo, não havia supervisão. Ele recebia um comprimido

quando fazia barulho demais.

APESAR DE DENNIS Fritz ter permanecido em Ada durante

quatro anos depois do assassinato, considerava-se que ele

apresentava risco de fuga. Assim como a de Ron, sua fiança

era exorbitante e estava fora de questão. Como todos os

réus, presumia-se que fossem inocentes, mas eram

mantidos na cadeia para não fugirem e não ficarem à solta

nas ruas matando outras pessoas.

A presunção era de inocência, mas eles esperariam

quase um ano até o julgamento.

ALGUNS DIAS DEPOIS de Dennis chegar à cadeia, um homem

chamado Mike Tenney apareceu subitamente do lado de

fora da sua cela. Tenney era gordo, careca e não falava

bem, mas mesmo assim tinha um sorriso grande e um jeito

amigável, e tratou Dennis como um velho amigo. E queria

desesperadamente conversar sobre o assassinato de

Debbie Carter.

Dennis estivera em Ada por tempo suficiente para saber



que a cadeia era um esgoto de dedos-duros, mentirosos e

gente gostava de apunhalar os outros pelas costas, e sabia

que qualquer conversa com qualquer um poderia ser

repetida num tribunal numa versão deturpada contra o réu.

Todo prisioneiro, guarda, policial, curador, faxineiro,

cozinheiro, todo mundo era um dedo-duro em potencial,

ansioso para captar detalhes e depois vender as

informações aos policiais.

Tenney disse que era novo no lugar e que era carcereiro,

mas na verdade ainda não estava na folha de pagamento

do condado. Mesmo sem ser solicitado e certamente não se

baseando em conhecimento ou experiência, Tenney tinha

muitos conselhos para Dennis. Na sua opinião, Dennis

estava metido em sérios problemas, correndo o risco de ser

condenado à morte, e a melhor forma de salvar sua pele era

abrir o jogo, confessar, fazer um trato com Peterson, da

promotoria, e jogar a culpa em Ron Williamson.

Peterson seria justo.

Dennis apenas ouvia.

Tenney não o deixava em paz. Voltava todo dia,

balançando a cabeça de modo sério diante do sofrimento de

Dennis, falando sem parar sobre o sistema e sobre como

achava que ele funcionava, dando-lhe gratuitamente sábios

conselhos.

Dennis apenas ouvia.

UMA AUDIÊNCIA PRELIMINAR foi marcada para 20 de julho,

diante do juiz John David Miller. Como na maioria das

jurisdições, essas audiências eram cruciais em Oklahoma,

porque o Estado era obrigado a mostrar suas cartas, exibir



ao tribunal e a todo mundo quem seriam suas testemunhas,

e o que elas diriam.

Na audiência preliminar, o desafio para o promotor era

apresentar provas suficientes para convencer o juiz de que

havia bases razoáveis de que o réu era culpado, ao mesmo

tempo que não revelava tudo para a defesa. Era uma

espécie de blefe, uma jogada de risco.

No entanto, o promotor normalmente tinha pouca coisa

com que se preocupar. Os juízes tinham dificuldades em ser

reeleitos se recusassem acusações criminais.

Mas, com provas tão frágeis contra Dennis e Ron, Bill

Peterson precisou se esforçar bastante na audiência

preliminar. Tinha tão pouca coisa a oferecer que não podia

deixar de apresentar nada. O jornal da cidade estaria lá,

ansioso para reproduzir cada palavra. Três meses depois da

publicação, The Dreams of Ada ainda provocava discussões

acaloradas na cidade. A audiência preliminar seria o

primeiro desempenho de Peterson num julgamento

importante desde o lançamento do livro.

Um público razoável se reuniu no tribunal. A mãe de

Dennis Fritz estava lá, assim como Annette Hudson e Renee

Simmons. Peggy Stillwell, Charlie Carter e suas duas filhas

chegaram cedo. Os frequentadores habituais – advogados

entediados, fofoqueiros, funcionários à toa, aposentados

sem ter o que fazer – aguardavam para dar a primeira boa

olhada nos dois assassinos. Faltavam meses para o

julgamento, mas os testemunhos preliminares estavam

prestes a começar.

Antes da audiência, só por diversão, a polícia de Ada

informou a Ron que Dennis Fritz tinha acabado de fazer uma

confissão completa implicando os dois no estupro e no

assassinato. Essa informação impactante deixou Ron fora de

si.



Dennis estava sentado em silêncio com Greg Saunders

junto à mesa da defesa, examinando alguns documentos,

esperando o início da audiência. Ron estava sentado ali

perto, ainda algemado e acorrentado, olhando para Dennis

como se quisesse esganá-lo. De repente, sem aviso, Ron

deu um pulo da cadeira e começou a gritar com Fritz, que

estava a pouco mais de um metro de distância. Uma mesa

voou pelos ares e caiu em cima da assistente de Barney,

Linda. Dennis escapou rapidamente e foi para perto do

banco das testemunhas, enquanto os guardas foram para

cima de Ron.

– Dennis! Seu filho da puta imprestável! – gritou ele. –

Nós vamos resolver isso agora mesmo! – Sua voz rouca e

grave ressoou no tribunal.

Barney foi atingido e caiu da cadeira. Os guardas

agarraram Ron, o derrubaram e tentaram dominá-lo. Ele

estava chutando e se sacudindo feito louco, e os guardas

estavam tendo dificuldade. Dennis, Greg Saunders e os

funcionários do tribunal se afastaram na mesma hora,

admirando incrédulos o amontoado de homens no meio da

sala.

Demoraram um bom tempo para dominar Ron, que era

maior do que qualquer um dos guardas. Enquanto o

arrastavam para longe, ele despejou uma enxurrada de

palavrões e ameaças para Dennis.

Quando a poeira baixou, as mesas e cadeiras foram

rearrumadas e todos respiraram fundo. Barney não viu a

confusão, mas soube que estivera no meio dela. Ele se

levantou e disse:

– Quero que fique registrado que estou entrando com um

pedido para ser retirado do caso. Esse rapaz não quer

cooperar. Se ele estivesse me pagando, eu não estaria aqui.

Não posso representá-lo, Excelência, simplesmente não



posso. Não sei quem vai conseguir, mas eu não vou. E eu,

se não for liberado aqui, vamos ver se não consigo no

tribunal de apelação. Não vou mais tolerar isso. Estou velho

demais, Excelência. Não quero ter nada a ver com ele, em

nenhuma hipótese. Não faço ideia se ele é culpado, isso não

tem nada a ver com a decisão, mas não vou mais tolerar

isso. Quando a gente menos esperar ele vai partir para cima

de mim; e, quando fizer isso, vai ter problemas, e eu

provavelmente terei mais problemas ainda.

O juiz Miller respondeu de pronto:

– O pedido da defesa será negado.

ANNETTE E RENEE ficaram de coração partido ao

testemunharem o irmão agir como louco e vê-lo todo cheio

de correntes. Ele estava doente e precisava de ajuda, um

bom período numa instituição mental com bons médicos

que pudessem deixá-lo bem. Como o estado de Oklahoma

podia levá-lo a julgamento quando era tão óbvio que ele

estava doente?

Do outro lado do corredor, Peggy Stillwell observou

aquele homem insano e estremeceu pensando na violência

que ele infligira a sua filha.

ALGUNS MINUTOS DEPOIS de restaurada a ordem, o juiz Miller

ordenou que Ron fosse trazido de novo. Na sala de custódia,

os guardas tinham explicado a Ron que seu comportamento

era inadequado para uma audiência judicial e que qualquer

outra explosão seria encarada de forma severa. No entanto,

quando o reconduziram ao tribunal e ele viu Dennis Fritz,



começou a xingá-lo. O juiz o mandou de volta para a cadeia,

tirou todos os espectadores do tribunal e esperou uma hora.

Na cadeia, os guardas intensificaram as advertências,

mas Ron não se importou. Confissões falsas eram bastante

comuns no condado de Pontotoc, e ele não podia acreditar

que os guardas tinham arrancado uma de Dennis. Ron era

inocente e estava decidido a não ser processado como Ward

e Fontenot. Se pudesse pôr as mãos em Dennis, arrancaria

a verdade dele.

Sua terceira entrada foi idêntica às duas primeiras.

Enquanto pisava na sala, ele gritou:

– Fritz, a gente vai resolver isso agora. Eu e você, a gente

vai resolver.

O juiz Miller o interrompeu, mas Ron não sossegou.

– Nós dois vamos resolver isso – gritou para Dennis. – Eu

nunca matei ninguém.

– Segurem-no – disse o juiz aos guardas. – Sr. Williamson,

se houver outra explosão de raiva esta audiência será feita

sem sua presença.

– Por mim, tudo bem – contra-atacou Ron.

– Certo, o senhor entende…

– Prefiro não estar aqui. Se não se importa, prefiro voltar

à minha cela.

– O senhor abre mão do direito de estar presente na

audiência preliminar?

– Sim, abro.

– Ninguém o está ameaçando ou o forçando a fazer isso,

essa decisão é pessoal…

– Eu sou a ameaça – disse Ron rispidamente, olhando

para Dennis.

– Alguém ameaçou o senhor… esta é sua decisão pessoal

de abrir mão dos seus…?

– Eu disse que eu sou a ameaça.



– Está bem. O senhor não quer participar desta

audiência, correto?

– Correto.

– Está bem. Podem levá-lo de volta à cadeia do condado.

Os registros do tribunal indicarão que o réu Ronald K.

Williamson abre mão dos direitos de comparecer a este

tribunal devido a seus rompantes de raiva e ao total

descontrole. E o tribunal considera que esta audiência não

pode ser feita com sua presença com base… com base nas

declarações proferidas a esta corte e aos rompantes de

raiva.

Ron foi para a sua cela e a audiência preliminar

continuou.

EM 1956, A Suprema Corte dos Estados Unidos, num caso

conhecido como Bishop versus Estados Unidos, determinou

que a condenação de uma pessoa mentalmente incapaz era

uma violação ao devido processo legal. Caso exista dúvida

em relação à capacidade mental do réu, a ausência de

exame adequado representa uma privação de seus direitos

constitucionais.

Depois de Ron Williamson ter passado dois meses na

cadeia, nenhum dos envolvidos em sua condenação ou em

sua defesa questionou sua capacidade mental. As

evidências eram gritantes. Seu histórico médico era amplo e

estava à disposição do tribunal. Seus gritos na cadeia, ainda

que às vezes regulados pela administração errática de

medicamentos por parte do seu advogado e dos carcereiros,

eram alertas claros. Sua reputação em Ada era bem

conhecida, especialmente pela polícia.

E seu comportamento no tribunal já tinha sido visto. Dois



anos antes, quando o Estado tentou revogar a suspensão da

sentença pela acusação de fuga, ele perturbou tanto a

audiência que foi mandado para avaliação numa instituição

mental. A audiência era presidida por John David Miller, o

mesmo juiz que agora comandava a audiência preliminar.

Naquela ocasião, foi o juiz Miller que o considerou

mentalmente incapaz.

Agora, dois anos depois e diante da possibilidade da

pena de morte, o juiz Miller não via necessidade de

questionar o estado mental de Ron.

O estatuto de Oklahoma permitia a um juiz, inclusive um

juiz presidindo uma audiência preliminar, suspender o

processo se a capacidade de um réu fosse questionada. Não

era necessário nenhum pedido por parte da defesa. A

maioria dos advogados argumentaria enfaticamente que

seu cliente tinha um histórico de problemas mentais e

deveria passar por uma avaliação, mas mesmo na ausência

desse pedido o dever do juiz continuava a ser o de proteger

os direitos constitucionais do réu.

O SILÊNCIO DO juiz Miller deveria ter sido quebrado por

Barney Ward. Como advogado de defesa, ele poderia ter

exigido uma avaliação psicológica completa do cliente. O

passo seguinte seria buscar uma audiência de capacidade,

o mesmo procedimento a que David Morris tinha recorrido

dois anos antes. Um último passo seria uma alegação de

insanidade mental.

Com Ron fora do tribunal, a audiência preliminar

aconteceu de modo calmo e ordenado. Ela se estendeu por

vários dias, e Ron jamais saiu de sua cela. Se ele tinha



capacidade suficiente para colaborar com a própria defesa,

isso já não importava mais.

O DR. FRED Jordan testemunhou primeiro e descreveu a

autópsia e a causa da morte: asfixia provocada pelo cinto

em volta do pescoço ou pela toalhinha enfiada na boca,

provavelmente as duas coisas.

As mentiras começaram com a segunda testemunha,

Glen Gore, que testemunhou que na noite de 7 de dezembro

estava na Coachlight com alguns amigos, dentre eles

Debbie Carter, uma garota com quem ele tinha estudado e

que conhecia havia bastante tempo. Num determinado

momento da noite, ela pediu para Gore “salvá-la” ou

“resgatá-la”, porque Ron Williamson estava lá, também, e a

estava importunando.

Ele não viu Dennis Fritz na Coachlight em 7 de dezembro.

Respondendo às perguntas da defesa, Gore disse que

contou à polícia sobre isso em 8 de dezembro, mas o

relatório do interrogatório não menciona Ron Williamson. E o

relatório policial não foi submetido à defesa, como

estabeleciam as normas processuais.

Assim, Glen Gore se tornou a única testemunha com

evidência direta contra Ron. Ao colocá-lo em contato e em

conflito com Debbie Carter apenas algumas horas antes do

assassinato, ele tecnicamente estabelecia o elo entre

assassino e vítima. Todas as demais evidências se tornaram

circunstanciais.

Apenas um promotor decidido como Bill Peterson teria a

ousadia de permitir que um criminoso como Glen Gore

chegasse perto de seu processo. Gore fora levado à

audiência preliminar algemado e acorrentado. Estava



cumprindo pena de quarenta anos por invasão de domicílio,

sequestro e tentativa de homicídio contra um policial. Cinco

meses antes Gore tinha invadido a casa de sua ex-mulher,

Gwen, e a feito refém junto com sua filha pequena. Estava

bêbado e as manteve sob a mira de uma arma por cinco

horas. Quando um policial, Rick Carson, espiou por uma

janela, Gore apontou, atirou e acertou Carson no rosto. Por

sorte, o ferimento não foi grave. Antes de ficar sóbrio e se

render, Gore também atirou em outro policial.

Não era sua primeira briga violenta com Gwen. Em 1986,

já na reta final de um casamento conturbado, Gore foi

acusado de invadir a casa de Gwen e furá-la diversas vezes

com uma faca de açougueiro. Ela sobreviveu e o denunciou,

e Gore foi acusado duas vezes por invasão de domicílio,

uma por lesão corporal com arma branca.

Dois meses antes, tinha sido acusado de lesão corporal

ao tentar estrangular Gwen.

Em 1981, fora acusado de invadir a casa de outra

mulher. Além disso Gore tinha uma acusação por lesão

corporal de seu tempo no Exército, e uma longa lista de

condenações por pequenos delitos.

Uma semana depois de seu nome ser apresentado como

testemunha adicional contra Ron Williamson, um pedido de

acordo foi apresentado. De uma só vez, uma acusação por

sequestro e outra por lesão corporal com arma branca

foram retiradas. Quando Gore recebeu a sentença, os pais

de sua ex-mulher mandaram uma carta para o tribunal

implorando por uma longa sentença. Um trecho da carta

dizia: “Queremos alertá-los do quanto esse homem é

perigoso. Ele pretende matar nossa filha, nossa neta e a

nós. Ele disse isso pessoalmente. Nós fizemos um esforço

tremendo para tornar a casa da nossa filha à prova de

invasão, mas tudo fracassou. Entrar em detalhes sobre



todas as vezes que ele a atacou tornaria esta carta longa

demais. Por favor, deem tempo suficiente à nossa filha para

criar nossa neta antes que ele saia da prisão e o terror

recomece, para que a menina jamais precise passar por isso

outra vez.”

Durante anos, Barney Ward tinha suspeitado de que Glen

estava envolvido no assassinato de Debbie. Ele era um

criminoso de carreira, com histórico de violência contra

mulheres, e foi a última pessoa a ser vista com a vítima. Era

incompreensível que a polícia mostrasse tão pouco

interesse por ele.

As digitais de Gore jamais foram submetidas ao DIEO

para análise. Foram submetidas digitais de 44 pessoas, mas

não as dele. Em determinado momento, ele concordou em

fazer um teste do polígrafo, o que jamais aconteceu. A

polícia de Ada perdeu as primeiras amostras de cabelo e

pelos fornecidas por Gore, cerca de dois anos depois do

assassinato. Então ele forneceu outras, e talvez outras mais.

Ninguém sabia ao certo.

Barney, com sua incrível capacidade de lembrar de

fofocas de tribunal, acreditava firmemente que Gore, na

verdade, deveria ter sido investigado pela polícia.

E sabia que seu garoto, Ronnie Williamson, era inocente.

O MISTÉRIO ENVOLVENDO Gore foi parcialmente explicado

catorze anos depois da audiência preliminar. Ainda na

prisão, Gore assinou uma declaração em que dizia que no

início da década de 1980 vendia drogas em Ada. Mencionou

metanfetamina. Policiais de Ada estavam envolvidos em

algumas de suas transações, especificamente um tal de

Dennis Corvin, que Gore descreveu como “fornecedor



primário” e que frequentava o Harold’s Club, onde Gore

trabalhava.

Quando Gore lhes devia dinheiro, eles o detinham sob

acusações falsas, mas na maior parte do tempo os policiais

o deixavam em paz. Sob juramento, ele afirmou na

declaração: “No entanto, durante a maior parte do tempo

no início da década de 1980, eu sabia que estava recebendo

tratamento privilegiado por parte dos policiais de Ada

porque estava envolvido com eles na venda de drogas.”

E mais, “que esse tratamento privilegiado terminou

quando não me envolvi mais em vendas de drogas com a

polícia de Ada”.

Ele culpou o fato de “não estar mais repassando drogas

para os policiais de Ada” por sua sentença de quarenta

anos.

Com relação a Ron, em 2001 Gore disse que não sabia se

ele estava na Coachlight na noite do assassinato. Os

policiais lhe mostraram uma série de fotos, apontaram para

Ron e explicaram que aquele era o homem em quem

estavam interessados. “Em seguida, recomendaram

explicitamente que eu identificasse o Sr. Williamson. Até

hoje não sei se Ron Williamson estava no bar na noite em

que Debbie Carter desapareceu. Fiz a identificação porque

sabia que a polícia esperava por isso.

O depoimento de Gore foi preparado por um promotor e

revisado por seu advogado antes de ele assinar.

A TESTEMUNHA SEGUINTE apresentada pelo Estado era Tommy

Glover, frequentador da Coachlight e uma das últimas

pessoas a ver Debbie viva. Sua lembrança inicial era de que



ela estava falando com Glen Gore no estacionamento, e que

ela o havia empurrado antes de ir embora de carro.

Mas, quatro anos e sete meses depois, ele se lembrava

das coisas de um modo um pouco diferente. Na audiência

preliminar Glover testemunhou que viu Gore falar com

Debbie e que ela entrou no carro e foi embora. Nada mais,

nada menos.

Charlie Carter testemunhou em seguida e contou a

história de como encontrou sua filha na manhã de 8 de

dezembro de 1982.

O agente Jerry Peters, do DIEO, um “especialista em

cenas de crime”, foi chamado ao banco das testemunhas.

Não demorou muito até se complicar. Barney farejou algo

errado e pressionou Peters quanto às versões divergentes

sobre a impressão palmar no drywall. Uma opinião firme em

março de 1983 e depois, surpresa, uma virada de 180 graus

em maio de 1987. O que levou Peters a repensar sua versão

inicial de que a impressão palmar não pertencia a Debbie

Carter, Ron Williamson ou Dennis Fritz? Poderia ser porque

essa opinião não ajudava muito a acusação?

Peters admitiu que nada havia acontecido ao longo de

quatro anos, mas então um telefonema de Bill Peterson no

início de 1987 o levou a repensar a avaliação anterior.

Depois da exumação e da coleta de uma nova impressão,

de repente ele mudou de ideia e fez um relatório que era

exatamente o que a promotoria desejava.

Greg Saunders se juntou ao ataque em nome de Dennis

Fritz, e ficou óbvio que a prova fora remodelada. Mas era

apenas uma audiência preliminar, e não um julgamento que

exigisse evidências além de qualquer dúvida razoável.

Peters também testemunhou que, das 21 digitais

encontradas no apartamento e no carro, dezenove



pertenciam à própria Debbie Carter, uma a Mike Carpenter,

uma a Smith e nenhuma a Dennis ou Ron.

A ESTRELA DA promotoria era a espantosa Terri Holland. De

outubro de 1984 a janeiro de 1985 Holland estivera presa

na cadeia de Pontotoc por falsificação de cheques. Da forma

como estavam os assassinatos não solucionados em

Oklahoma, foram quatro notáveis e produtivos meses.

Primeiro ela disse ter ouvido que Karl Fontenot admitiu

tudo sobre o sequestro e assassinato de Denice Haraway.

Ela testemunhou no primeiro julgamento de Ward e

Fontenot, em setembro de 1985, e deu ao júri todos os

detalhes sinistros que os detetives Smith e Rogers tinham

fornecido a Tommy Ward durante a confissão dele. Depois

de testemunhar, ela recebeu uma sentença leve pela

acusação de falsificação, apesar de acumular duas

condenações prévias. Ward e Fontenot foram para o

corredor da morte; Terri Holland fugiu do condado.

Deixou para trás algumas fianças não pagas no tribunal e

coisas assim, nada que as autoridades levariam a sério em

circunstâncias normais. Mas eles a encontraram e a

trouxeram de volta. Diante de novas acusações, de repente

ela tinha algumas novidades sensacionais para os

investigadores. Quando estava na cadeia ouvindo a história

de Fontenot, também ouviu Ron Williamson fazer uma

confissão completa.

Que sorte incrível dos policiais! Não só haviam gerado

uma confissão de sonho – sua ferramenta de investigação

predileta –, como agora tinham uma nova informante, sua

segunda arma predileta.

Holland foi evasiva ao explicar por que não tinha contado



a ninguém sobre a confissão de Ron até um belo dia na

primavera de 1987. Mais de dois anos tinham se passado

sem nenhuma palavra. Jamais foi questionada sobre a

pressa em contar a Smith e Rogers sobre as confissões de

Fontenot.

No banco das testemunhas, durante a audiência

preliminar, ela pôde desenvolver muito bem sua narrativa.

Na ausência de Ron, Terri estava livre para criar todo tipo de

histórias. Contou um episódio em que ele gritou com a mãe

pelo telefone e disse: “Eu mataria você, como matei Debbie

Carter.”

O único telefone na cadeia ficava numa parede na sala

da frente. Nas raras ocasiões em que os presos tinham

permissão de telefonar, eram obrigados a se debruçar por

cima de um balcão, se esticar para pegar o fone e falar na

presença de quem quer que estivesse trabalhando na

recepção. Era improvável, se não impossível, que outro

preso ouvisse a conversa.

Terri Holland testemunhou que Ron telefonou uma vez

para uma igreja, pediu cigarro a alguém de lá e ameaçou

queimar o local se eles não lhe arrumassem alguns.

De novo, ninguém podia confirmar essa declaração. E

Terri não foi interrogada sobre a organização do espaço na

cadeia e como, exatamente, uma prisioneira podia chegar

tão perto dos homens.

Peter a orientou:

– Alguma vez você o ouviu dizer o que ele tinha feito com

Debbie Carter?

– Sim, ele estava falando na área das celas coletivas. Foi

logo depois que levaram Tommy Ward e Karl Fontenot.

– O que ele disse lá com relação ao que tinha feito com

Debbie Carter?

– Ele só disse que… não sei como dizer. Ele disse que ela



se achava melhor do que ele, e que ele tinha mostrado para

aquela vagabunda que ela não era.

– Mais alguma coisa?

– Ele disse que a obrigou a fazer amor com ele, só que

não foi assim que ele falou. Nem me lembro de como ele

falou. Disse que enfiou um vidro de Coca… de ketchup no cu

dela e a calcinha dela na garganta, e que deu uma lição

nela.

Bill Peterson continuou fazendo perguntas sugestivas:

– Ele disse algo no sentido de que Debbie deveria ter

cedido a ele?

– É, ele tinha tentado transar com ela, e ela não queria

nada com ele, e ele disse que ela ficaria melhor se deixasse

de frescura e desse para ele.

– E que ele não teria precisado fazer o quê? – perguntou

Peterson, desesperado para instigar sua frágil testemunha.

– Não teria precisado matar a mulher.

Era notável que Bill Peterson, uma autoridade do

tribunal, encarregado de buscar a verdade, pudesse

produzir tamanho lixo.

Uma parte fundamental do serviço do dedo-duro é a

contrapartida. Terri Holland conseguiu um acordo para

escapar dos problemas e da cadeia. Ela se comprometeu

com um plano mensal de restituição, mas logo deixou os

pagamentos de lado.

NA ÉPOCA, POUCAS pessoas sabiam que Terri Holland tinha

uma história com Ron Williamson. Anos antes, quando

vendia produtos da Rawleigh em Ada, ele se deparou com

uma oportunidade de sexo casual. Bateu a uma porta e uma

voz feminina disse para ele entrar. Quando o fez, uma



mulher chamada Marlene Keutel apareceu, completamente

nua. Parecia não haver mais ninguém em casa, e uma coisa

levou a outra.

Marlene Keutel era mentalmente instável, e uma semana

depois desse episódio cometeu suicídio. Ron voltou várias

vezes para lhe vender mais produtos, mas nunca a

encontrou em casa. Não sabia que ela estava morta.

Terri Holland era irmã dela. Pouco depois do contato

sexual, Marlene contou a história a Terri e disse que Ron a

havia estuprado. Nenhuma ocorrência foi registrada; isso

não foi sequer cogitado. Mesmo sabendo que a irmã era

louca, Terri ainda acreditava que Ron era responsável pela

morte de Marlene. Ron já havia se esquecido daquela

rapidinha havia muito tempo, e não fazia ideia de quem era

Terri Holland.

O PRIMEIRO DIA da audiência preliminar se arrastou com o

penoso testemunho de Dennis Smith, que descreveu em

detalhes a cena do crime e a investigação. A única surpresa

veio quando Smith abordou os vários escritos deixados

pelos assassinos: a mensagem rabiscada na parede com

esmalte vermelho, o “Não procura nós senão” com ketchup

na mesa da cozinha, e as palavras quase ilegíveis na barriga

e nas costas de Debbie. Os detetives Smith e Rogers

achavam que aquela grafia poderia ser identificável. Assim,

quatro anos antes, pediram que Dennis Fritz e Ron

Williamson escrevessem algo num cartão branco.

Os detetives não possuíam praticamente nenhuma

experiência em análise grafotécnica, mas, de forma pouco

surpreendentemente, sentiram que tinham identificado uma

semelhança. As amostras fornecidas por Fritz e Williamson,



palavras escritas a caneta num cartão, eram curiosamente

parecidas com a mensagem em esmalte vermelho escrita

numa parede e com o ketchup espalhado na cozinha.

Eles levaram as suspeitas a um agente não identificado

do DIEO e, segundo Smith, esse agente corroborou e lhes

deu uma confirmação “verbal”.

Interrogado por Greg Saunders, Smith testemunhou:

– Bom, a letra, segundo a pessoa com quem falamos, era

semelhante à que encontramos na parede do apartamento.

– E a da mesa?

– As duas eram semelhantes.

Alguns minutos depois Barney pressionou Smith sobre a

análise grafotécnica. Perguntou se Smith tinha um relatório

do DIEO sobre a letra de Ron.

– Não foram submetidas a análise – admitiu Smith.

Barney ficou incrédulo. Por que não foram submetidas ao

DIEO? Eles têm especialistas. Talvez pudessem ter

eliminado Ron e Dennis como suspeitos.

Smith ficou na defensiva:

– Havia similaridades nas letras, mas, sabe, isso foi

baseado em nossas observações, e nada realmente

científico. Quero dizer, nós estávamos… você sabe, nós

vimos as semelhanças; mas, você sabe, comparar dois tipos

de escrita assim é quase impossível. Você tem coisas

escritas com um pincel, tem coisas escritas com um lápis, e

são dois tipos diferentes de escrita.

Barney retrucou:

– Bom, o senhor não está tentando dizer a este tribunal

que existe a possibilidade de esses dois rapazes, Dennis

Fritz e Ronnie Williamson, terem se revezado com o pincel

de unhas, ou pincel de esmalte, e terem escrito uma

declaração sobre Jim Smith e o outro, o senhor sabe, um

deles escreveu uma letra e simplesmente ficaram se



alternando, ou alguma coisa dessa natureza, que faria o

senhor chegar às mesmas conclusões, está?

– Não, mas acho que nossa opinião foi de que os dois

participaram da escrita, não necessariamente no mesmo

texto escrito, mas, você sabe, havia várias coisas diferentes

escritas no apartamento.

Apesar de o testemunho da escrita ter sido feito na

audiência preliminar para ajudar no avanço do processo, ele

iria se mostrar frágil demais até mesmo para Bill Peterson

usá-lo no julgamento.

NO FIM DO primeiro dia o juiz Miller estava preocupado com

a ausência de Ron. Ele chamou os advogados e expressou

suas preocupações.

– Fiz algumas leituras sobre a ausência do réu. Vou

solicitar que o Sr. Williamson seja trazido de novo por volta

das 8h45, e vou perguntar mais uma vez se ele quer estar

presente ou não. Se ele quiser, vai retornar.

E o Dr. Barney acrescentou, solícito:

– O senhor quer que eu administre 100 miligramas de…

– Não estou lhe dizendo o que fazer – interrompeu o juiz

Miller.

Às 8h45 da manhã seguinte, Ron foi escoltado até o

tribunal. O juiz Miller se dirigiu a ele, dizendo:

– Sr. Williamson, ontem o senhor expressou o desejo de

não estar presente na audiência preliminar.

– Eu nem queria estar aqui – disse Ron. – Não tenho nada

a ver com esse assassinato. Nunca… não sei quem a matou.

Não sei nada sobre esse assunto.

– Certo. Sua conduta e seu comportamento agressivo… o

senhor pode reivindicar o direito de estar presente, se assim



o desejar, mas terá de prometer e estar disposto a não

causar tumultos. E terá de fazer isso para reivindicar esse

direito. O senhor deseja estar presente?

– Não, não quero estar aqui.

– E o senhor entende que tem o direito de estar aqui e de

ouvir todos os testemunhos?

– Não quero estar aqui. Não posso evitar o que quer que

vocês façam. Estou cansado de ficar maluco com isso. Já

sofri demais; eu simplesmente não quero estar aqui.

– Está bem, e essa é a sua decisão. O senhor não deseja

estar presente?

– Correto.

– E está abrindo mão do direito de confrontar as

testemunhas fazendo o que a Constituição permite?

– Sim, estou. Vocês todos podem me acusar de uma

coisa que eu não fiz. Todos vocês podem fazer o que

quiserem. – Então Ron olhou para Gary Rogers e disse: –

Você me dá medo, Gary. Você pode me acusar depois de

quatro anos me importunando, senhor, vocês todos podem

fazer isso, porque vocês é que estão no controle, e não eu.

Ron foi levado de volta à cadeia e a audiência foi

retomada com o testemunho de Dennis Smith. Gary Rogers

veio em seguida, com uma narrativa tediosa sobre a

investigação, depois os agentes do DIEO Melvin Hett e Mary

Long testemunharam sobre a perícia relacionada ao caso:

impressões digitais, análise de cabelos e pelos e

componentes do sangue e da saliva.

Depois de o Estado encerrar sua participação, Barney

convocou dez testemunhas: todos carcereiros ou antigos

guardas. Nenhum se lembrava de ter ouvido nada

vagamente parecido com o que Terri Holland disse ter

escutado.

Quando os testemunhos acabaram, Barney e Greg



Saunders pediram que o tribunal retirasse as acusações de

estupro, porque elas não tinham sido feitas até três anos

depois do crime, como era exigido pela lei de Oklahoma. O

assassinato não tem nenhum estatuto que imponha limites,

mas todos os outros crimes têm. O juiz Miller disse que

decidiria sobre essa petição em outra data.

Dennis Fritz parecia sobrar em meio àquela confusão. O

foco da acusação de Peterson era obviamente Ron

Williamson, e as testemunhas principais – Gore, Terri

Holland, Gary Rogers (com a confissão de sonho) – falaram

contra Ron. A única prova que ligava Fritz remotamente ao

assassinato era o testemunho da análise de cabelos e pelos

dado por Melvin Hett.

Greg Saunders argumentou longa e enfaticamente que o

Estado não tinha conseguido provar um motivo para que

Dennis Fritz estivesse ligado ao assassinato. O juiz Miller

disse que iria analisar o caso.

Barney se juntou ao embate com vigor, apresentando

uma petição para retirar todas as acusações devido à

fragilidade das provas, e Greg o acompanhou. Quando o juiz

Miller não tomou uma decisão de imediato, quando ficou

claro que ele estava avaliando o mérito das petições da

defesa, a polícia e os promotores perceberam que

precisavam de mais provas.

OS ESPECIALISTAS CIENTÍFICOS têm grande peso para os

jurados, especialmente em cidades pequenas, e quando

estes especialistas são funcionários do Estado e a

promotoria os convoca para testemunhar contra os réus,

suas opiniões são consideradas inquestionáveis.

Barney e Greg Saunders sabiam que o testemunho do



pessoal do DIEO sobre pelos e impressões digitais era

suspeito, mas precisavam de alguma ajuda para questioná-

lo. Eles teriam permissão para interrogá-los e tentar

desacreditá-los, mas também sabiam que raramente os

advogados vencem essas batalhas. É difícil encurralar

especialistas, e os jurados ficam confusos rapidamente. O

que a defesa precisava era de um ou dois especialistas do

seu lado.

Eles apresentaram uma petição requisitando esse tipo de

ajuda. Essas petições eram apresentadas quase sempre,

mas raramente eram concedidas. Especialistas custam

dinheiro, e muitas autoridades locais, inclusive juízes, não

gostavam da ideia de forçar os contribuintes a pagar a

conta de uma defesa dativa que ficasse cara demais.

A petição foi negada. Ficou faltando dizer que Barney era

cego. Se havia alguém que precisava de ajuda na análise de

fios de cabelo, pelos e impressões digitais, esse alguém era

Barney Ward.
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papelada correu de um lado para outro. A promotoria

emendou as acusações e abandonou as de estupro. Os

advogados de defesa atacaram com veemência o novo

indiciamento. Outra audiência seria necessária.

O juiz do tribunal distrital era Ronald Jones, do condado

de Pontotoc, que, junto com Seminole e Hughes, compunha

o 22
o
 Distrito Judicial. O juiz Jones foi eleito em 1982 e,

como era de se esperar, era conhecido por ser a favor da

promotoria e duro com os réus. Ele acreditava fortemente

na pena de morte. Era um cristão devoto, diácono batista

que tinha os apelidos, dentre outros, de Ron Batista e Jones

da Bíblia. Mas tinha uma queda por conversões feitas na

cadeia, e alguns advogados de defesa convenciam

rapidamente os clientes de que um interesse súbito em

encontrar o Senhor poderia ser benéfico quando se estava

diante do juiz Jones.

Em 20 de agosto, Ron, impenitente, foi levado diante

dele para um indiciamento. Era a primeira vez que os dois

se encontravam num tribunal. O juiz Jones falou com Ron e

perguntou como ele ia. Ouviu uma arenga interminável.

– Tenho uma coisa a dizer, senhor – começou Ron em voz



muito alta. – É o seguinte: eu sinto muitíssimo pela família

Carter, tanto quanto os parentes deles.

O juiz Jones pediu silêncio. Ron continuou:

– Senhor, sei que o senhor não quer... eu, eu não fiz isso,

senhor.

Os guardas o espremeram e ele calou a boca. O

indiciamento foi adiado para que o juiz Ronald Jones

pudesse revisar a transcrição da audiência preliminar.

Duas semanas depois Ron estava de volta, com mais

petições feitas por seus advogados. Os carcereiros tinham

aprendido a usar a clorpromazina. Quando Ron estava em

sua cela e eles queriam paz, enchiam-no do medicamento e

todo mundo ficava feliz. Mas quando ele estava programado

para ir ao tribunal, reduziam a dosagem de modo que ele

parecesse mais barulhento, mais intenso, mais beligerante.

Norma Walker, do Serviço de Saúde Mental, suspeitava de

que os carcereiros estivessem manipulando Ron e fez uma

anotação em sua ficha.

A segunda apresentação ao juiz Jones não correu bem.

Ron falava sem parar. Professou a inocência, disse que as

pessoas estavam contando mentiras sobre ele e num

determinado ponto falou:

– Minha mãe sabia que eu estava em casa naquela noite.

Por fim, foi levado de volta à cadeia e a audiência

continuou. Barney Ward e Greg Saunders tinham requisitado

julgamentos separados e fizeram pressão com relação a

isso. Saunders, especialmente, queria seu próprio júri, sem

a bagagem de outro réu como Ron Williamson.

O juiz Jones concordou e ordenou que fossem feitos

julgamentos separados. Também abordou a questão da

capacidade mental de Ron, dizendo a Barney no tribunal

que o assunto precisava ser resolvido antes do julgamento.



Finalmente, Ron foi acusado, fez uma declaração formal de

inocência e voltou à cadeia.

Agora o caso de Dennis Fritz estava num caminho

diferente. O juiz Jones tinha ordenado uma nova audiência

preliminar, porque na primeira o Estado havia apresentado

pouquíssimas provas contra Dennis.

As autoridades não tinham testemunhas suficientes.

NORMALMENTE UMA ACUSAÇÃO sem provas fortes preocuparia a

polícia, mas não em Ada. Ninguém entrou em pânico. A

cadeia do condado de Pontotoc estava cheia de dedos-duros

em potencial. O primeiro que eles encontraram para Dennis

Fritz foi uma criminosa insignificante chamada Cindy

McIntosh.

Dennis fora estrategicamente transferido para uma cela

mais perto da de Ron, de modo que os dois pudessem se

falar. A rixa entre eles havia acabado; Dennis o convencera

de que não tinha confessado.

Cindy McIntosh disse que chegou suficientemente perto

para ouvir os dois conversando, depois informou à polícia

que tinha o que elles queriam. Segundo McIntosh, Dennis e

Ron falaram de algumas fotografias apresentadas durante a

primeira audiência preliminar. Ron não havia presenciado a

audiência, claro, e estava curioso com relação ao que

Dennis tinha visto. As fotos eram da cena do crime, e Ron

perguntou a Dennis: “Ela [Debbie Carter] estava na cama

ou no chão?”

No chão, respondeu Dennis.

Para a polícia, isso era uma prova clara de que os dois

tinham estado no apartamento e cometido o estupro e o

assassinato.



Bill Peterson se convenceu rapidamente. Em 22 de

setembro, apresentou uma petição para acrescentar Cindy

McIntosh como testemunha do Estado.

O próximo dedo-duro foi James Riggins, mas sua carreira

na função teve vida curta. Trazido de volta da prisão para

enfrentar as acusações no condado de Pontotoc, Riggins

estava sendo levado à sua cela uma noite quando passou

por outra cela. De dentro, ouviu alguém, talvez Ron,

admitindo que tinha matado Debbie Carter, que tinha duas

acusações de estupro em Tulsa e que se livraria da

acusação de assassinato como tinha se livrado das de

estupro. Para Riggins não ficou claro para quem Ron estava

fazendo essa confissão, mas no mundo dos dedos-duros

esses detalhes não eram importantes.

Cerca de um mês depois Riggins mudou de ideia. Num

interrogatório com a polícia, disse que estava equivocado

com relação a Ron Williamson, que na verdade o homem

que ele ouviu fazendo a confissão era Glen Gore.

AS CONFISSÕES ERAM contagiosas em Ada. Em 23 de

setembro, um jovem viciado em drogas chamado Ricky Joe

Simmons entrou no departamento de polícia e anunciou que

tinha matado Debbie Carter e queria falar sobre isso. Dennis

Smith e Gary Rogers não tiveram problema em encontrar

um gravador de vídeo e Simmons começou a narrar sua

história. Admitiu que usava drogas durante anos, e a

predileta era um preparado doméstico chamado crank, que

incluía, entre muitos ingredientes, ácido de bateria. Disse

que finalmente havia largado as drogas, encontrado Deus e

que estivera lendo sua Bíblia numa noite de dezembro de

1982 – ele achava que era 1982, mas não tinha certeza –, e



por algum motivo começou a andar a pé por Ada. Encontrou

uma jovem, presumivelmente Debbie Carter, mas não tinha

certeza, e deu várias versões conflituosas de como ele e a

jovem se juntaram. Ele podia tê-la estuprado, depois talvez

não tivesse feito isso, e achava que a havia estrangulado

com as mãos, e depois rezou e vomitou por todo o

apartamento.

Vozes estranhas estavam lhe dizendo o que fazer. Os

detalhes eram turvos e num determinado ponto Simmons

disse:

– Parecia um sonho.

Estranhamente, nesse ponto Smith e Rogers não ficaram

empolgados com a perspectiva de mais uma confissão de

sonho.

Quando foi pressionado a dizer por que tinha esperado

quase cinco anos para confessar, ele finalmente explicou

que todos os boatos recentes na cidade o tinham levado a

se lembrar daquela noite fatídica em 1982, ou talvez fosse

em 1981. Mas não conseguia se lembrar de como tinha

entrado no apartamento de Debbie, nem de quantos

cômodos havia, nem em que cômodo a havia matado.

Então, subitamente, se lembrou do frasco de ketchup e de

ter escrito palavras na parede. Mais tarde, disse que um

amigo do trabalho havia falado sobre os detalhes.

Simmons contou que não tinha usado drogas e que

estava sóbrio durante a confissão, mas para Smith e Rogers

ficou óbvio que o crank havia cobrado seu preço. Eles

descartaram a história imediatamente. Apesar de ter tantas

imprecisões quanto a de Tommy Ward, os detetives não se

impressionaram. Por fim, Smith ficou farto e anunciou:

– Na minha opinião você não matou Debbie Carter.

Depois, se ofereceu para conseguir atendimento médico

para Simmons.



Simmons, mais confuso ainda, insistiu que a havia

matado. Os dois detetives insistiram que não.

Eles agradeceram e o mandaram embora.

AS NOTÍCIAS BOAS eram raras na cadeia do condado de

Pontotoc, mas no início de novembro Ron recebeu uma

carta inesperada. Um juiz do tribunal administrativo lhe

concedeu benefícios de invalidez, de acordo com a Lei do

Seguro Social.

Um ano antes, Annette tinha entrado com o pedido de

benefício em nome de Ron, dizendo que ele não pudera

trabalhar desde 1979. O juiz, Howard O’Bryan, revisou o

extenso histórico médico e ordenou uma audiência

completa em 26 de outubro de 1987. Ron foi levado da

cadeia.

Em sua decisão, o juiz O’Bryan observou: “Sem dúvida o

requerente tem documentação médica adequada,

mostrando uma história de alcoolismo, depressão que foi

estabilizada com lítio, e foi classificado como tendo distúrbio

bipolar atípico complicado por um distúrbio de

personalidade atípico, provavelmente limítrofe, paranoico e

antissocial. Está claro que sem medicação ele fica

beligerante, abusivo, fisicamente violento, tem delírios

religiosos e desordem mental.”

E: “Até hoje existem repetidos episódios de

desorientação, tempo de atenção comprometido, além de

pensamento abstrato e nível de consciência

comprometidos.”

O juiz O’Bryan teve pouca dificuldade para chegar à

conclusão de que Ron tinha “sério distúrbio bipolar,

distúrbio de personalidade e distúrbio de abuso de drogas”.



Além disso, sua condição era suficientemente séria para

impedi-lo de conseguir algum emprego significativo.

O período de invalidez começou em 31 de março de

1985 e continuou.

O serviço principal do juiz do tribunal administrativo era

determinar se os requerentes eram inválidos, física ou

mentalmente, para terem o direito a benefícios mensais.

Eram casos importantes, mas não de vida ou morte. Os

juízes Miller e Jones, por outro lado, tinham o dever de

garantir que cada réu, especialmente os que poderiam

receber pena de morte, tivesse um julgamento justo. Foi

tristemente irônico que o juiz O’Bryan tenha podido ver os

problemas óbvios de Ron, ao passo que os juízes Miller e

Jones não.

BARNEY ESTAVA PREOCUPADO a ponto de pedir uma avaliação

de Ron. Conseguiu um teste no Departamento de Saúde do

Condado de Pontotoc. A diretora da clínica, Claudette Ray,

administrou uma série de testes psicológicos e apresentou

um relatório para Barney, terminando com: “Ron é

conscientemente ansioso devido ao estresse situacional. Ele

se sente impotente para alterar a própria situação ou

melhorar. Pode se comportar de modo inadequado, por

exemplo, não comparecendo às audiências preliminares que

iriam beneficiá-lo, por causa do pânico e do pensamento

confuso. A maioria dos indivíduos exigiria ouvir as

informações e opiniões capazes de influenciar sua vida ou

morte futura.”

O relatório foi enfiado na pasta de Barney e deixado lá.

Um pedido de audiência para avaliar a capacidade mental

era questão rotineira, coisa que Barney já havia feito antes.



Seu cliente estava na cadeia, a uns 30 metros do tribunal,

um lugar que Barney visitava quase todo dia.

O caso estava implorando para que alguém levantasse a

questão da incapacidade.

A ACUSAÇÃO DE Dennis Fritz recebeu um impulso enorme a

partir do testemunho de um índio semianalfabeto chamado

James C. Harjo. Com 22 anos, Harjo já estava na cadeia por

invasão de domicílio – foi apanhado depois de invadir duas

vezes a mesma casa. Em setembro e outubro, enquanto

esperava a transferência para uma prisão estadual, seu

colega de cela foi Dennis Fritz.

Os dois ficaram um tanto amigos. Dennis sentia pena de

Harjo e escrevia cartas a pedido do rapaz, a maioria para a

mulher dele. Também sabia exatamente o que os policiais

tinham planejado. Dia sim, dia não, eles tiravam Harjo da

cela sem motivo aparente – suas apresentações ao tribunal

haviam terminado –, e assim que voltava ele começava a

interrogar Dennis sobre o assassinato de Debbie Carter.

Numa cadeia lotada de dedos-duros rematados, Harjo devia

ser o pior.

O esquema era tão óbvio que Dennis preparou uma

declaração de um parágrafo que fazia Harjo assinar sempre

que os policiais o levavam. O texto dizia, em parte: “Dennis

Fritz sempre diz que é inocente.”

E Dennis se recusava peremptoriamente a falar sobre o

caso com ele.

Isso não deteve Harjo. Em 19 de novembro, Peterson

colocou James C. Harjo como testemunha do Estado. Na

mesma data, a audiência preliminar de Dennis foi retomada

diante do juiz John David Miller.



Quando Peterson anunciou que sua próxima testemunha

seria Harjo, Dennis se encolheu. O que aquele garoto idiota

poderia inventar?

Harjo, sob juramento e mentindo mal, explicou para um

sério Bill Peterson que tinha sido companheiro de cela de

Dennis, e ainda que a princípio as coisas tivessem sido

amistosas, na noite do Dia das Bruxas uma conversa ficou

feia. Harjo estava perguntando a Dennis sobre os detalhes

do assassinato. Dennis estava tendo dificuldade com os

detalhes, e Harjo conseguiu habilmente encontrar furos na

sua história. Ele se convenceu de que Dennis era culpado,

por isso o confrontou. Isso deixou Dennis muito nervoso. Ele

começou a andar de um lado para outro na área coletiva,

obviamente lutando com a própria culpa, e quando voltou à

cela olhou para Harjo com lágrimas nos olhos e disse:

– A gente não queria fazer mal a ela.

No tribunal, Dennis não conseguiu ficar sentado ouvindo

essa baboseira. Gritou para a testemunha:

– Você está mentindo! Você está mentindo!

O juiz Miller acalmou a situação. Harjo e Peterson foram

em frente com suas histórias. Segundo o relato de Harjo,

Dennis mostrou preocupação pela filha pequena.

– O que ela pensaria se o pai fosse um assassino? –

perguntou.

Em seguida veio um testemunho realmente incrível.

Dennis confessou a Harjo que ele e Ron tinham levado

cerveja para o apartamento de Debbie, e quando

terminaram com o estupro e o assassinato, pegaram as

latas vazias, limparam o apartamento para remover as

digitais e foram embora.

Na sua vez de fazer as perguntas, Greg Saunders

perguntou a Harjo se Dennis explicou como ele e Ron

limparam suas impressões invisíveis ao mesmo tempo que



deixavam dezenas de digitais de outras pessoas. Harjo não

fazia ideia. Admitiu que havia pelo menos seis outros

prisioneiros perto quando Dennis fez a confissão no Dia das

Bruxas, porém ninguém mais ouviu. Greg apresentou cópias

das declarações preparadas por Dennis e assinadas por

Harjo.

Harjo foi desacreditado quando fez o juramento, mas

depois do interrogatório feito por Saunders ele pareceu

completamente idiota. Isso não importava. O juiz Miller não

tinha opção a não ser mandar Dennis a julgamento.

Segundo a lei de Oklahoma, um juiz numa audiência

preliminar não tinha permissão de determinar a

credibilidade de uma testemunha.

AS DATAS DO julgamento foram marcadas e depois adiadas.

O inverno de 1987-1988 se arrastou com Ron e Dennis

suportando a vida na cadeia e esperando que o dia no

tribunal chegasse logo. Depois de meses atrás das grades,

ainda acreditavam na possibilidade de justiça e que a

verdade seria revelada.

Nas escaramuças antes do julgamento, a única vitória

significativa para a defesa fora a determinação do juiz Jones

de que eles seriam julgados separadamente. Ainda que Bill

Peterson tivesse lutado contra as petições para julgamentos

separados, havia uma vantagem enorme em julgar um

antes do outro. Coloque Dennis Fritz primeiro e deixe o

jornal informar os detalhes para uma cidade ansiosa e muito

curiosa.

Desde o dia do crime a polícia tinha insistido que

existiam dois assassinos, e a primeira (e única) dupla da

qual havia suspeitado era Dennis e Ron. Em todas as etapas



– suspeita, investigação, acusação, prisão, indiciamento,

audiência preliminar – os dois haviam sido correlacionados.

As fotos deles foram publicadas lado a lado no jornal da

cidade. As manchetes diziam incansavelmente: “Ron

Williamson e Dennis Fritz...”

Se Bill Peterson conseguisse uma condenação para

Dennis no primeiro julgamento, os jurados de Ron

ocupariam seus assentos e começariam a procurar uma

corda de forca.

Em Ada, a ideia de equidade era julgar Dennis Fritz

primeiro e prosseguir imediatamente com Ron Williamson –

o mesmo tribunal, o mesmo juiz, as mesmas testemunhas e

o mesmo jornal informando tudo.

EM 1
o
 DE abril, três semanas antes do começo do

julgamento de Ron, seu coadvogado nomeado pelo tribunal,

Frank Baber, apresentou uma petição para se retirar do

processo. Baber tinha arranjado trabalho como promotor em

outro distrito.

O juiz Jones aceitou o pedido. Baber foi embora. Barney

ficou sem assistência – sem olhos jurídicos para ajudá-lo a

examinar documentos, provas, fotografias e diagramas que

seriam apresentados contra seu cliente.

EM 6 DE abril, cinco anos e meio depois do assassinato de

Debbie Carter, Dennis Fritz foi acompanhado até a sala

apinhada no segundo andar do Tribunal do Condado de

Pontotoc. Estava barbeado e com o cabelo recém-cortado, e

usava seu único terno, que a mãe havia comprado para o

julgamento. Wanda Fritz estava sentada na primeira fila, o



mais perto possível do filho. Sentada ao seu lado estava sua

irmã, Wilma Foss. Elas não perderiam uma única palavra do

julgamento.

Quando as algemas foram retiradas, Dennis olhou para o

público e se perguntou quem, dos cerca de cem jurados em

potencial, faria parte dos doze finais. Dentre aqueles

eleitores registrados, sentados ali, quais iriam julgá-lo?

Sua longa espera estava terminada. Depois de suportar

onze meses na cadeia sufocante, estava no tribunal. Tinha

um bom advogado; presumia que o juiz garantiria um

julgamento justo; doze de seus pares avaliariam

cuidadosamente as evidências e perceberiam num instante

que Peterson não tinha prova nenhuma.

O começo do julgamento foi um alívio, mas também foi

aterrorizante. Afinal de contas, ali era o condado de

Pontotoc, e Dennis sabia perfeitamente que pessoas

inocentes poderiam ser enquadradas de modo injusto. As

horas se arrastaram enquanto os velhos, surdos e doentes

eram descartados. Então começaram as perguntas,

algumas feitas pelos advogados, mas a maior parte pelo juiz

Jones. Greg Saunders e Bill Peterson disputavam quais

jurados manter e quais descartar.

Num determinado ponto do longo processo, o juiz Jones

fez a seguinte pergunta a um possível jurado chamado Cecil

Smith:

– Qual foi o seu emprego anterior?

– Na Comissão de Corporações de Oklahoma – respondeu

Cecil Smith.

Mais nenhuma pergunta foi feita pelo juiz ou pelos

advogados. O que Cecil Smith não incluiu em sua resposta

breve foi que tivera uma carreira extensa na polícia.

Instantes depois, o juiz Jones perguntou a Cecil Smith se



ele conhecia o detetive Dennis Smith ou se era parente

dele.

– Não sou parente – disse Cecil Smith.

– E como o senhor o conhece?

– Ah, simplesmente o conheço, falei com ele várias

vezes, tive alguns negócios com ele, talvez.

Horas mais tarde, um júri prestou juramento. Dennis

estava particularmente preocupado com a presença de Cecil

Smith. Quando ele ocupou seu lugar na área dos jurados,

Smith deu um olhar duro para Dennis, o primeiro de muitos.

O verdadeiro julgamento começou no dia seguinte.

Nancy Shew, assistente de promotoria, delineou para o júri

quais seriam as provas. Em sua declaração de abertura,

Greg Saunders retrucou dizendo que existiam muito poucas

provas.

A primeira testemunha foi Glen Gore, que fora trazido da

prisão. Sob interrogatório direto de Peterson, Gore

apresentou o testemunho bastante estranho de que ele não

viu Dennis Fritz com Debbie Carter na noite do assassinato.

A maioria dos promotores prefere começar com uma

primeira testemunha forte, que possa colocar o assassino

em algum lugar próximo da vítima, mais ou menos na

mesma hora do assassinato. Peter optou por não fazer isso.

Gore disse que podia ter visto Dennis na Coachlight em

algum momento indeterminado do passado, ou talvez nunca

o tivesse visto lá.

A estratégia do Estado se tornou aparente com a

primeira testemunha. Gore falou mais sobre Ron Williamson

do que sobre Dennis Fritz, e Peterson fez mais algumas

perguntas sobre Ron. O esquema de culpa por associação

foi acionado.

Antes que Greg Saunders tivesse a chance de contestar

Gore devido a sua longa ficha criminal, Peterson decidiu



desacreditar sua própria testemunha. Perguntou a Gore

sobre sua carreira no crime. Havia muitas condenações, por

crimes como sequestro, lesão corporal com agravantes e

por atirar num policial.

Não somente a principal testemunha do Estado fracassou

em implicar Dennis; foi revelado que ele era um criminoso

empedernido, cumprindo uma pena de quarenta anos.

Depois de um início frágil, Peterson continuou com outra

testemunha que não sabia de nada. Tommy Glover

descreveu ao júri que viu Debbie Carter falando com Glen

Gore antes de ir da Coachlight para casa. Depois de uma

apresentação rápida no banco das testemunhas, Glover foi

dispensado sem mencionar o nome de Dennis Fritz.

Gina Vietta contou sua história sobre os estranhos

telefonemas de Debbie na madrugada de 8 de dezembro.

Também testemunhou que tinha visto Dennis Fritz na

Coachlight em várias ocasiões, mas não na noite do

assassinato.

Em seguida, Charlie Carter contou a história comovente

de como encontrou a filha morta, e depois o detetive Dennis

Smith foi chamado ao banco. Smith foi guiado no longo

processo de descrever a cena do crime e apresentar

numerosas fotos como evidências. Falou da investigação

que comandou, da coleta de amostras de saliva, cabelos e

pelos, e assim por diante. Como era de se esperar, a

primeira pergunta de Nancy Shew com relação a possíveis

suspeitos não foi sobre Dennis Fritz.

– Os senhores interrogaram um homem chamado Ronald

Keith Williamson em algum momento da investigação? –

perguntou ela.

– Sim, interrogamos.

Sem interrupção ou objeção, Smith falou longamente da

investigação policial sobre Ron Williamson e explicou como



e por que ele se tornou suspeito. Finalmente, Nancy Shew

lembrou quem estava sendo julgado e perguntou sobre uma

amostra de saliva de Dennis Fritz.

Smith descreveu como coletou a saliva e a entregou ao

laboratório do DIEO em Oklahoma City. Nesse ponto, Shew

terminou o interrogatório direto e entregou a testemunha

para as perguntas da defesa. Quando ela se sentou, o

Estado não havia fornecido qualquer ideia do motivo para

Dennis Fritz ter se tornado suspeito. Ele não tinha nenhuma

história com a vítima. Ninguém o situou sequer

remotamente próximo dela na ocasião do assassinato,

apesar de Smith ter testemunhado que Dennis morava

“perto” do apartamento de Debbie. Não houve menção

alguma à motivação.

Finalmente, Dennis foi conectado ao assassinato através

do testemunho de Gary Rogers, a testemunha seguinte, que

disse:

– Foi através de nossa investigação sobre Ron Williamson

que o nome do réu surgiu, como pessoa ligada a Ron

Williamson.

Rogers explicou ao júri como ele e Dennis Smith

concluíram astutamente que um crime assim tinha exigido

dois assassinos. O crime parecia violento demais para

apenas um homem, e além disso o(s) assassino(s) tinha(m)

deixado uma pista quando escrevera(m) com ketchup: “Não

procura nós senão”. A palavra “nós” implicava mais de um

assassino, e Smith e Rogers foram rápidos em perceber

isso.

Através de um bom trabalho policial eles puderam

descobrir que Ron e Dennis tinham sido amigos. Isso,

segundo a teoria deles, ligava os dois assassinos.



GREG SAUNDERS TINHA instruído Dennis a ignorar o júri, mas

ele achava isso impossível. Aquelas doze pessoas tinham o

seu destino, talvez sua vida, nas mãos. E ele não conseguia

deixar de olhá-las ocasionalmente. Cecil Smith estava

sentado na primeira fila, e sempre que Dennis olhava para o

júri Smith o estava encarando de volta.

Qual é o problema dele?, pensou Dennis. Logo descobriu.

Durante um recesso, Greg Saunders estava entrando no

tribunal quando um velho advogado, um dos veteranos de

Ada, lhe perguntou:

– Quem foi o filho da puta esperto que deixou Cecil Smith

entrar para o júri?

– Bom, acho que fui eu – respondeu Greg. – Quem é Cecil

Smith?

– Foi o chefe de polícia aqui de Ada, só isso.

Saunders ficou atônito. Entrou na sala do juiz Jones e

exigiu a anulação do julgamento argumentando que o

jurado não fora sincero durante o processo de seleção, e

que obviamente era tendencioso a favor da polícia e da

promotoria.

O pedido foi negado.

O DR. FRED Jordan testemunhou sobre a autópsia e o júri

ouviu os detalhes medonhos. Fotos do corpo foram

apresentadas e passadas pelas mãos dos jurados,

provocando o choque e a indignação inerente a qualquer

julgamento de assassinato. Vários jurados olharam com nojo

para Dennis Fritz.

Com o depoimento sólido e impecável do Dr. Jordan

ainda pairando no ar, a promotoria decidiu apresentar

algumas das suas testemunhas bizarras. Um homem



chamado Gary Allen prestou juramento e ocupou o banco. O

envolvimento de Allen era bastante tênue. Ele contou ao júri

que morava perto de Dennis Fritz e que, numa noite no

início de dezembro de 1982, mais ou menos às três e meia

da manhã, ouviu dois homens fazendo barulho do lado de

fora do seu apartamento. Não tinha certeza da data exata,

mas por algum motivo estava certo de que fora antes de 10

de dezembro. Os dois homens – ele não pôde ver

claramente nenhum dos dois a ponto de identificá-los –

estavam no quintal rindo, xingando e molhando um ao outro

com uma mangueira de jardim. Fazia frio e eles estavam

sem camisa. Ele conhecia Dennis Fritz havia algum tempo e

achou ter reconhecido a voz dele. Mas não tinha certeza.

Ouviu o barulho durante uns dez minutos e voltou para a

cama.

Quando Allen foi dispensado como testemunha havia

alguns olhares perplexos na sala do tribunal. Qual,

exatamente, era o objetivo do seu depoimento? As coisas

ficariam mais confusas ainda com a testemunha seguinte,

Tony Vick.

Vick morava no pequeno apartamento embaixo do de

Gary Allen e conhecia Dennis Fritz. Também conhecia Ron

Williamson. Testemunhou que tinha visto Ron na varanda da

casa de Dennis e que tinha certeza de que os dois tinham

viajado juntos para o Texas no verão de 1982.

O que mais o júri poderia pedir?

As provas condenatórias continuaram a se empilhar com

Donna Walker, vendedora de uma loja de conveniência que

identificou Dennis no tribunal e disse que antigamente o

conhecia bastante bem. Em 1982 Dennis era cliente assíduo

da sua loja, um bebedor de café que gostava de conversar

com ela de manhã cedo. Ron também era cliente, e ela

tinha certeza de que ele e Dennis eram amigos. Então, de



repente, depois do assassinato, os dois pararam de tomar

café na sua loja. Sumiram, pelo que ela sabia. Mas depois

de ficar algumas semanas sumidos eles reapareceram como

se nada tivesse acontecido. Mas eles tinham mudado!

Como?

– O jeito deles, o modo de se vestir. Antes eles sempre se

vestiam bem e estavam barbeados, e simplesmente

decaíram, com roupas sujas, barbados, o cabelo

descuidado; o caráter deles havia mudado. Eles pareciam

meio nervosos e paranoicos, acho.

Quando pressionada por Greg Saunders, Walker não

conseguiu explicar por que esperou cinco anos antes de

contar essa prova crucial à polícia. Ela admitiu que os

policiais a procuraram no último mês de agosto, depois de

Dennis e Ron serem presos.

O desfile continuou com Letha Caldwell, uma divorciada

que tinha estudado com Ron na Byng. Ela contou ao júri que

Dennis Fritz e Ron Williamson visitavam frequentemente sua

casa tarde da noite, em horários irregulares, e que estavam

sempre bebendo. Num determinado ponto ela sentiu medo

deles e pediu para ficarem longe. Quando eles se

recusaram, ela comprou uma arma e mostrou aos dois, e

eles perceberam que ela estava falando sério.

Seu testemunho não tinha nada a ver com o assassinato

de Debbie Carter, e em muitos tribunais seria contestado

por se mostrar totalmente irrelevante para a questão.

O protesto só foi feito quando o agente do DIEO Rusty

Featherstone testemunhou. Numa tentativa desajeitada de

provar que Ron e Dennis estavam farreando em Norman

quatro meses antes do assassinato, Peterson colocou

Featherstone no banco de testemunhas. Featherstone tinha

feito dois testes de polígrafo com Dennis em 1983, mas, por

dezenas de bons motivos, os resultados não eram válidos.



Durante os interrogatórios Dennis tinha contado sobre uma

noite em Norman que envolveu bares e bebidas. Quando

Peterson tentou fazer com que Featherstone contasse essa

história, Greg Saunders protestou com veemência. O juiz

Jones aceitou o protesto por considerar que a informação

era irrelevante.

Durante a disputa, numa reunião entre o juiz, o

advogado e o promotor, Peterson disse:

– Ele (Featherstone) situa Ron Williamson e Dennis Fritz

como estando ligados em agosto de 1982.

– Diga qual é a relevância dessa declaração – quis saber

o juiz Jones.

Peterson não conseguiu dizer, e Featherstone saiu

rapidamente do tribunal. Foi mais uma apresentação de

uma testemunha que não sabia nada sobre o assassinato de

Debbie Carter.

A testemunha seguinte foi igualmente improdutiva, mas

deu um depoimento um tanto interessante. William Martin

era o diretor da escola em Noble onde Dennis deu aulas em

1982. Ele testemunhou que na manhã de 8 de dezembro,

uma quarta-feira, Dennis telefonou dizendo que estava

doente, e um professor substituto deu aula por ele. Segundo

os registros de presença que Martin levou ao tribunal,

Dennis faltou um total de sete dias durante os nove meses

do ano letivo.

DEPOIS DE DOZE testemunhas, o Estado não tinha

conseguido nada contra Dennis Fritz. A promotoria havia

provado sem sombra de dúvida que ele bebia, andava com

pessoas desagradáveis (Ron Williamson), dividia um

apartamento com a mãe e a filha no mesmo bairro em que



Debbie Carter morava e faltou ao trabalho no dia seguinte

ao assassinato.

O estilo de Peterson era metódico. Ele acreditava ser

necessário montar um caso lentamente, bloco por bloco,

testemunha por testemunha, sem pompa nem excessos.

Empilhar as evidências gradualmente e remover qualquer

dúvida da mente dos jurados. Mas Dennis Fritz era um

tremendo desafio, porque não havia provas contundentes.

Eram necessários dedos-duros.

O primeiro a testemunhar foi James Harjo, trazido da

prisão, como Gore. Embotado e pouco inteligente, Harjo não

apenas tinha roubado a mesma casa duas vezes como havia

usado o mesmo meio para entrar: o mesmo quarto, a

mesma janela. Quando foi apanhado, a polícia o interrogou.

Usando uma caneta e um pedaço de papel, objetos

estranhos para Harjo, os policiais utilizaram diagramas para

fazer o rapaz contar a história e resolveram o crime.

Evidentemente, isso tinha deixado Harjo muito

impressionado. Quando estava na cadeia com Dennis, a

pedido da polícia, ele decidiu solucionar o assassinato de

Debbie Carter rabiscando num pedaço de papel.

Explicou essa estratégia astuta ao júri. Na apinhada área

coletiva da cadeia, ele havia interrogado Dennis sobre o

assassinato. Num determinado ponto, quando seu diagrama

atingiu o ponto alto, ele disse a Dennis:

– Bom, parece que você é culpado.

Dominado pelo peso da lógica hábil de Harjo, Dennis

murchou sob o fardo e disse, lacrimoso:

– A gente não queria machucar ela.

Quando Harjo teceu essa trama durante a audiência

preliminar, Dennis pulou e gritou:

– Você está mentindo! Você está mentindo!

Mas com um júri olhando atentamente, ele precisou



suportar aquilo tudo mais uma vez sem demonstrar

qualquer emoção. Mesmo sendo difícil, ganhou coragem ao

ver vários jurados contendo um risinho diante da história

idiota de Harjo.

Durante suas perguntas, Greg Saunders estabeleceu que

Dennis e Harjo foram postos em uma das duas áreas

coletivas da cadeia: áreas pequenas e abertas, acessíveis a

quatro celas com duas camas cada. Cada área comum era

projetada para oito homens, mas frequentemente ficava

mais apinhada do que isso. Mesmo na área comum os

homens praticamente respiravam em cima uns dos outros.

Surpreendentemente, na cadeia do condado de Pontotoc

ninguém mais ouviu a confissão dramática de Dennis.

Harjo testemunhou que gostava de contar mentiras a

Ron sobre Dennis e vice-versa. Greg Saunders perguntou:

– Por que você mentia para Dennis e Ron Williamson? Por

que ficava indo de um para o outro, contando mentiras?

– Só para ver qual seria a reação deles. Parecia que um

queria cortar o pescoço do outro.

– E você estava mentindo a Ron sobre Dennis ou

mentindo a Dennis sobre Ron, o que seja, só para fazer com

que um pulasse no pescoço do outro?

– É, só para ver o que... ver o que eles iriam dizer.

Mais tarde, Harjo admitiu que não sabia o significado da

palavra “perjúrio”.

O PRÓXIMO INFORMANTE era Mike Tenney, o estagiário de

carcereiro que tinha sido usado pela polícia para descobrir

alguma coisa podre sobre Dennis. Com pouca experiência

ou treinamento na polícia, Tenney começou sua carreira na

cadeia, e sua primeira tarefa foi vigiar Dennis Fritz. Ansioso



para impressionar os que poderiam contratá-lo de modo

permanente, passava muito tempo do lado de fora da cela

de Dennis, conversando sobre tudo, mas especialmente

sobre o assassinato de Debbie Carter. Tinha muitos

conselhos a dar. Em sua opinião abalizada, a situação de

Dennis parecia séria, por isso a melhor coisa seria fazer um

acordo, negociar uma barganha, salvar a própria pele e

testemunhar contra Ron Williamson. Peterson seria justo.

Dennis tinha fingido entrar no jogo, com o cuidado de

não dizer nada que pudesse ser repetido no tribunal.

Sendo novato, Tenney não havia testemunhado muitas

vezes e não tinha ensaiado direito as falas. Começou

tentando lembrar de uma história sobre Dennis e Ron indo

de bar em bar em Oklahoma City, uma história que não

tinha ligação nem mesmo remota com o assassinato de

Debbie Carter. Saunders protestou. O juiz Jones aceitou o

protesto.

Então Tenney entrou em terreno pantanoso quando

testemunhou que ele e Dennis falaram sobre um acordo

com a justiça. Ele o havia mencionado duas vezes, uma

questão extremamente prejudicial, porque dava fortes

indícios de que Dennis tinha pensado em se declarar

culpado.

Greg Saunders protestou enfaticamente e pediu

anulação do julgamento. O juiz Jones negou.

Ao final, Tenney conseguiu testemunhar sem que os

advogados levantassem a toda hora. Explicou ao júri que

havia falado com Dennis com frequência, e que depois de

cada conversa tinha ido à recepção da cadeia e escrito tudo

que fora dito. Segundo seu controlador, Gary Rogers, era

esse o procedimento. Um bom trabalho policial. E, durante

uma das conversas, Dennis teria dito: “Digamos que a coisa

possa ter acontecido assim. Talvez Ron tenha ido até a porta



e invadido o apartamento de Debbie. E então digamos que

ele foi em frente e pegou um pouco pesado. Ron ficou meio

empolgado e ia dar uma lição nela. Ela morreu. Digamos

que tenha acontecido assim. Mas eu não vi o Ron matá-la,

então como posso contar à promotoria algo que eu não vi?”

Depois de Tenney, o julgamento entrou em recesso até o

dia seguinte, e Dennis foi levado de volta à cadeia. Tirou

com cuidado o terno novo e o pendurou num cabide. Um

guarda levou o terno embora. Dennis se deitou na cama,

fechou os olhos e ficou se perguntando como aquele

pesadelo iria terminar. Sabia que as testemunhas estavam

mentindo, mas será que o júri também sabia?

NA MANHÃ SEGUINTE, Bill Peterson chamou Cindy McIntosh ao

banco das testemunhas. Ela admitiu que estava presa

quando conheceu Dennis Fritz e Ron Williamson, acusada

por falsificação de cheques. Testemunhou ter ouvido os dois

conversarem, Ron perguntando a Dennis sobre as fotos de

Debbie Carter na cena do crime.

Ela estava na cama ou no chão?, perguntou Ron a

Dennis.

No chão, respondeu Dennis.

McIntosh acrescentou que não fora condenada pelas

acusações de falsificação.

– Eu paguei os cheques e eles me soltaram – disse.

Com os dedos-duros fora do caminho, Peterson voltou

para provas mais dignas de crédito. Ligeiramente mais

dignas de crédito. Chamou em sequência quatro

testemunhas que trabalhavam para o laboratório de

criminologia do Estado.

Seu impacto no júri foi profundo, como sempre ocorre.



Eram pessoas educadas, instruídas, diplomadas,

experientes e que trabalhavam para o estado de Oklahoma.

Eram especialistas! E estavam ali para testemunhar contra

o réu, para ajudar a provar sua culpa.

A primeira foi o especialista em impressões digitais, Jerry

Peters. Ele explicou ao júri que examinou 21 digitais

recolhidas no apartamento e no carro de Debbie, dezenove

das quais eram de Debbie. Uma era do detetive Dennis

Smith e uma de Mike Carpenter. Nenhuma digital pertencia

a Dennis Fritz ou Ron Williamson.

Era estranho que o especialista em impressões digitais

testemunhasse que nenhuma das impressões digitais

deixadas pertenciam aos acusados.

Larry Mullins descreveu como reproduziu mais uma vez

as palmas das mãos de Debbie no último mês de maio,

quando o corpo dela foi exumado. Ele entregou as novas

impressões a Jerry Peters, que de pronto viu coisas que não

tinha visto quatro anos e meio antes.

A teoria da acusação, a mesma que seria usada contra

Ron Williamson, era que durante o longo e violento ataque

Debbie havia sido ferida, seu sangue de algum modo fora

parar na palma da sua mão esquerda, e essa palma tocou

numa parte minúscula do drywall logo acima do piso. Como

a impressão palmar não pertencia a Ron nem a Dennis, e

certamente não poderia pertencer ao verdadeiro assassino,

só podia ser de Debbie.

MARY LONG ERA uma criminalista que trabalhava

principalmente com fluidos corporais. Explicou ao júri que

em cerca de 20% das pessoas não é possível identificar o

tipo sanguíneo em líquidos corporais como saliva, sêmen e



suor. Esse segmento de pessoas é conhecido no ramo como

“não secretores”. Com base em seu exame das amostras de

sangue e saliva de Ron e Dennis, tinha certeza de que eles

eram não secretores.

A pessoa que deixou o sêmen na cena do crime

provavelmente também era não secretora, mas Long não

tinha certeza, porque as evidências eram insuficientes.

Assim, 80% da população estava eliminada da suspeita.

Ou “por volta de” 80%, um pouco a mais ou a menos.

Mesmo assim, Fritz e Williamson tinham agora o maldito

rótulo de “não secretores”.

O raciocínio de Long veio abaixo durante o interrogatório

da defesa, quando Greg Saunders a obrigou a admitir que a

maioria das amostras de sangue e saliva que ela analisou

no caso Carter vinha de não secretores. Das vinte amostras

que ela analisou, doze eram de não secretores, inclusive as

de Fritz e Williamson.

Do seu grupo de suspeitos, 60% eram não secretores,

bem distante da média nacional de apenas 20%.

Não importava. Seu testemunho excluía muitos e

ajudava a levantar a suspeita que pairava sobre a cabeça

de Dennis Fritz.

A última testemunha do Estado foi, de longe, a mais

eficaz. Peterson guardou seu golpe de mestre para a rodada

final, e, quando Melvin Hett concluiu seu testemunho, o júri

estava convencido.

Hett era o homem dos cabelos e pelos do DIEO, com

longa experiência como testemunha e que tinha ajudado a

mandar muitas pessoas para a cadeia.

O EXAME FORENSE de cabelos e pelos humanos tivera um



início bombástico no distante ano de 1882. Num caso em

Wisconsin, naquele ano, um “especialista” do Estado

comparou uma amostra de cabelo “conhecida” com uma

encontrada no local do crime, e testemunhou que as duas

vinham da mesma fonte. A fonte foi condenada, mas após

uma apelação a Suprema Corte de Wisconsin reverteu a

condenação e afirmou, enfaticamente: “Essa evidência tem

caráter extremamente perigoso.”

Milhares de réus inocentes poderiam ter sido poupados

se essa decisão tivesse se repetido. Em vez disso, policiais,

investigadores, laboratórios de criminologia e promotores

foram em frente com a análise de cabelos e pelos, que

frequentemente eram a única pista de fato deixada numa

cena de crime. A análise de cabelos e pelos se tornou tão

comum e controversa que foi objeto de estudo diversas

vezes ao longo do século XX.

A maioria dos estudos indicou uma alta taxa de erros, e,

em reação à controvérsia, em 1978 um órgão de fomento

do Departamento de Justiça financiou um programa de

proficiência em laboratórios de criminologia. Duzentos e

quarenta dos melhores laboratórios de criminologia de todo

o país participaram do programa, que comparou suas

descobertas analíticas sobre diferentes tipos de evidências,

inclusive cabelos e pelos.

A avaliação sobre cabelos e pelos foi terrível. A maioria

dos laboratórios estava errada em quatro de cada cinco

testes.

Outros estudos fomentaram o debate sobre o uso da

análise de cabelos e pelos como prova. Num deles, a

precisão aumentava quando o perito comparava um fio

coletado numa cena de crime com os de cinco homens

diferentes, sem qualquer indicação de qual era o suspeito

“preferido” dos policiais. Eliminava-se o risco de que a



análise fosse tendenciosa, ainda que de forma não

intencional. Mas, durante o mesmo estudo, a precisão caía

drasticamente quando contavam ao perito quem era o

verdadeiro “suspeito”. Uma conclusão preconcebida pode

persistir e orientar as descobertas na direção do suspeito.

Os especialistas em cabelos e pelos pisam em gelo fino,

e suas opiniões têm o peso de ressalvas do tipo: “O fio de

cabelo conhecido e o fio de cabelo questionado são

microscopicamente compatíveis e podem ter vindo da

mesma fonte.”

Havia grandes chances de que eles não tivessem vindo

da mesma fonte, mas esse tipo de testemunho raramente

era oferecido, pelo menos num interrogatório direto.

AS CENTENAS DE fios de cabelos e pelos coletados na cena

do crime por Dennis Smith atravessaram um caminho longo

e tortuoso até o tribunal. Pelo menos três analistas

diferentes do DIEO os manipularam, junto com dezenas de

fios de cabelo e pelos coletados durante a varredura dos

suspeitos de sempre feita pelos detetives Smith e Rogers

pouco depois do assassinato.

Primeiro Mary Long coletou e organizou todos os fios no

laboratório de criminologia, mas logo os empacotou e os

entregou a Susan Land. Quando Susan Land recebeu os fios,

em março de 1983, Dennis Smith e Gary Rogers estavam

convencidos de que os assassinos eram Fritz e Williamson.

Mas, para consternação dos investigadores, o relatório

concluía que os fios eram microscopicamente compatíveis

apenas com os de Debbie Carter.

Durante um breve período Fritz e Williamson saíram do

rol de suspeitos, mas não souberam disso. E, anos depois,



seus advogados não seriam informados sobre as

descobertas de Susan Land.

O Estado precisava de uma segunda opinião.

Em setembro de 1983, citando o estresse e a tensão

causados pelo excesso de trabalho de Land, seu chefe

ordenou que ela “transferisse” o caso para Melvin Hett. Esse

tipo de transferência era extremamente incomum, e ficou

mais incomum ainda pelo fato de que Land e Hett

trabalhavam em laboratórios de criminologia diferentes, em

regiões diferentes do estado. Land trabalhava no laboratório

central de criminologia, em Oklahoma City e Hett numa filial

na cidade de Enid. Sua região cobria dezoito condados, e o

de Pontotoc não estava entre eles.

Hett se mostrou bastante metódico. Demorou 27 meses

para analisar os fios, um período longo, ainda mais notável

pelo fato de que ele só estava examinando as amostras de

Dennis Fritz, Ron Williamson e Debbie Carter. Os outros 21

não eram tão importantes e podiam esperar.

Como os policiais sabiam quem havia matado Debbie

Carter, foram solícitos em informar isso a Melvin Hett.

Quando ele recebeu as amostras enviadas por Susan Land,

a palavra “suspeito” estava escrita ao lado dos nomes de

Dennis e Ron.

Glen Gore ainda não tinha fornecido amostras à polícia

de Ada.

Em 13 de dezembro de 1985, três anos depois do

assassinato, Melvin Hett terminou seu primeiro relatório,

descobrindo que dezessete dos fios questionados eram

microscopicamente compatíveis com amostras conhecidas

de Dennis Fritz e Ron Williamson.

Depois de passar mais de dois anos e mais de duzentas

horas analisando as primeiras amostras, Hett tomou um

fôlego considerável e terminou o trabalho com as outras em



menos de um mês. Em 9 de janeiro de 1986 finalizou o

segundo relatório, concluindo que todas as outras amostras

trazidas dos rapazes de Ada não eram compatíveis com

nada encontrado no apartamento de Debbie Carter.

Ainda não tinham pedido que Glen Gore fornecesse

amostras.

Era um trabalho tedioso e não desprovido de incertezas.

Hett hesitou várias vezes enquanto trabalhava com seu

microscópio. Uma vez teve certeza de que um fio era de

Debbie Carter, porém mais tarde mudou de ideia e decidiu

que era de Dennis Fritz.

Essa é a natureza da análise de cabelos e pelos. Hett

contradisse peremptoriamente algumas descobertas de

Susan Land, e até conseguiu impugnar seu próprio trabalho.

Inicialmente descobriu que um total de treze pelos pubianos

eram de Dennis e somente dois de Ron. Porém mais tarde

mudou os números: doze para Dennis e dois para Ron. Em

seguida onze para Dennis, além de dois fios de cabelo.

Por algum motivo os fios de cabelo e pelos de Gore

finalmente entraram em cena em julho de 1986. Alguém no

Departamento de Polícia de Ada acordou e percebeu que

Gore tinha sido negligenciado. Dennis Smith coletou fios de

cabelo e pelos pubianos de Gore e do assassino confesso

Ricky Joe Simmons e os mandou pelo correio para Melvin

Hett, que, evidentemente, estava muito ocupado, porque

nada aconteceu durante um ano. Em julho de 1987 pediram

de novo que Gore fornecesse amostras. Por quê?, perguntou

ele. Porque a polícia não conseguia encontrar as amostras

anteriores.

Meses se passaram sem nenhum relatório por parte de

Hett sobre as amostras de Gore e Simmons.

Em 7 de abril de 1988, depois do início do julgamento de

Dennis Fritz, Melvin Hett finalmente fez seu terceiro e último



relatório. Os fios de Gore não eram compatíveis com os que

estavam sendo questionados. Hett levou quase dois anos

para chegar a essa conclusão, e seu timing foi

extremamente suspeito. Essa era outra indicação clara de

que a promotoria acreditava tanto na culpa de Fritz e

Williamson que achou desnecessário esperar até que todas

as análises de cabelos e pelos terminassem.

APESAR DOS PERIGOS e das incertezas, Melvin Hett acreditava

ferrenhamente na análise de cabelos e pelos. Ele e Peterson

ficaram amigos e, antes do julgamento de Fritz, Hett deu a

Peterson artigos científicos propagandeando a

confiabilidade de um tipo de prova que tinha a fama de ser

indigna de confiança. Mas não mostrou ao promotor

nenhum dos numerosos artigos condenando a análise de

cabelos e pelos e os testemunhos gerados por ela.

Dois meses antes do julgamento de Fritz, Hett foi de

carro a Chicago e entregou suas conclusões a um

laboratório particular chamado McCrone. Ali, um tal de

Richard Bisbing, conhecido de Hett, revisou seu trabalho.

Bisbing tinha sido contratado por Wanda Fritz para revisar

as evidências de fios e testemunhar no julgamento. Para

pagar a ele, Wanda foi obrigada a vender o carro de Dennis.

Bisbing se mostrou muito mais eficiente com seu tempo,

mas os resultados foram igualmente conflitantes.

Em menos de seis horas Bisbing refutou quase todas as

descobertas de Hett. Examinando apenas os onze pelos

pubianos que Hett tinha certeza de que eram

microscopicamente compatíveis com Fritz, Bisbing

descobriu que apenas três eram acurados. Apenas três



“poderiam” ter vindo de Dennis Fritz. Hett estava errado

com relação aos outros oito.

Sem se abalar com uma avaliação tão baixa de seu

trabalho feita por outro especialista, Hett voltou a

Oklahoma, pronto para testemunhar sem mudar de opinião.

ELE SUBIU AO banco de testemunhas na tarde de sexta-

feira, 8 de abril, e se lançou imediatamente num discurso

palavroso cheio de termos científicos, destinado mais a

impressionar os jurados do que a informá-los. Dennis, com

diploma universitário e experiência no ensino de ciências,

não conseguia acompanhar Hett. E teve certeza de que os

jurados também não conseguiam. Olhou para eles várias

vezes. Estavam totalmente perdidos, mas ficaram

obviamente impressionados com aquele especialista. Ele

sabia muito!

Hett disparou palavras como “morfologia”, “córtex”,

“protusão de escama”, “lacuna rasa”, “fusos corticais” e

“corpos ovoides” como se todo mundo no tribunal soubesse

exatamente o que ele queria dizer. Poucas vezes diminuiu o

ritmo por tempo suficiente para se explicar.

Hett era o especialista estrelado, com uma aura de

confiabilidade incrementada pela experiência, pelo

vocabulário, pela segurança e pelas conclusões fortes de

que alguns pelos conhecidos de Dennis Fritz eram

compatíveis com alguns encontrados na cena do crime. Por

seis vezes durante o testemunho direto ele disse que os

pelos de Dennis e os pelos do suspeito eram

microscopicamente compatíveis e poderiam ter vindo da

mesma fonte. Nenhuma vez contou ao júri a verdade de



que, com a mesma facilidade, os pelos poderiam não ter

vindo da mesma fonte.

Durante todo o testemunho, Bill Peterson se referiu

continuamente “ao réu Ron Williamson e ao réu Dennis

Fritz”. Na ocasião, Ron permaneceu trancado na solitária,

tocando seu violão, sem ter a mínima ideia de que estava

sendo julgado à revelia e de que as coisas não iam bem.

Hett encerrou o testemunho resumindo suas descobertas

para o júri. Onze pelos pubianos e dois fios de cabelo

poderiam ter vindo de Dennis. Eram os mesmos pelos que

ele tinha levado ao laboratório McCrone em Chicago e

mostrado a Richard Bisbing para obter uma segunda

opinião.

As perguntas feitas por Greg Saunders renderam pouca

coisa. Hett foi obrigado a admitir que a análise de cabelos e

pelos é especulativa demais para ser usada como

identificação positiva. Como a maioria dos especialistas, ele

era capaz de se livrar de perguntas difíceis usando seu

suprimento interminável de termos científicos vagos.

Quando as perguntas acabaram, o Estado encerrou sua

argumentação.

A PRIMEIRA TESTEMUNHA chamada pela defesa foi Dennis Fritz.

Ele testemunhou sobre seu passado, sua amizade com Ron

e assim por diante. Admitiu que fora condenado por cultivar

maconha em 1973 e que tinha mentido sobre isso quando

se candidatou à vaga de professor em Noble, sete anos

antes. Seu motivo para isso era simples: ele precisava de

um emprego. Negou repetidamente que tinha conhecido

Debbie Carter e disse que certamente não sabia nada sobre

o assassinato dela.



Então foi entregue a Bill Peterson para ser interrogado.

Há um velho adágio sobre o mau trabalho jurídico no

tribunal que diz que, se você não tem os fatos, grite muito.

Peterson foi pisando firme até o pódio, olhou furioso para o

assassino com pelos pubianos suspeitos e começou a gritar.

Em segundos o juiz Jones o chamou para uma pequena

censura.

– Você pode não gostar desse réu – sussurrou o juiz, sério

–, mas não vai ficar raivoso neste tribunal.

– Não estou raivoso – contra-atacou Peterson, cheio de

raiva.

– Está sim. Esta é a primeira vez que você levantou a voz

a alguém neste banco.

– Certo.

Peterson estava furioso porque Dennis havia mentido ao

se candidatar para um emprego. Assim, Dennis

simplesmente não era digno de crédito. E Peterson

apresentou, de forma dramática, outra mentira, um

formulário que Dennis havia preenchido quando empenhou

uma pistola numa loja em Durant, Oklahoma. De novo,

Dennis tinha tentado esconder o delito de ter cultivado

maconha.

Dois incidentes claros de mentira explícita; nenhum

deles, óbvio, tinha nada a ver com o assassinato de Debbie

Carter. Peterson lhe ofereceu uma arenga sobre o tamanho

da pena que ele poderia receber pela mentira confessa.

Era irônico – e seria cômico, se as coisas não estivessem

tão tensas – que Peterson demonstrasse tanta indignação

por causa de uma testemunha que não havia dito a

verdade. Isso vindo de um promotor cujo processo era

montado sobre o testemunho de prisioneiros e dedos-duros.

Quando Peterson finalmente decidiu prosseguir, não

tinha aonde ir. Saltou das alegações de uma testemunha da



promotoria para outra, mas Dennis fez um trabalho digno de

crédito, mantendo-se firme. Depois de um interrogatório

controverso que durou uma hora, Peterson sentou-se.

A única outra testemunha chamada por Greg Saunders

foi Richard Bisbing, que explicou ao júri que discordava da

maioria das conclusões alcançadas por Melvin Hett.

Era o fim da tarde de sexta-feira, e o juiz Jones

suspendeu o julgamento pelo fim de semana. Dennis fez a

curta caminhada de volta à cadeia, trocou de roupa e tentou

relaxar em sua cela apertada. Estava convencido de que o

Estado não tinha conseguido provar sua culpa, mas não se

sentia nem um pouco confiante. Tinha visto os olhares

maldosos dos jurados quando viam as fotos grotescas da

cena do crime. Tinha-os observado enquanto ouviam Melvin

Hett e acreditavam nas conclusões dele.

Para Dennis, foi um fim de semana bastante longo.

OS ARGUMENTOS FINAIS começaram na manhã de segunda-

feira. Nancy Shew falou primeiro, em nome do Estado, e

citou cada uma das testemunhas da promotoria e o que fora

dito.

Greg Saunders contrapôs argumentando que não havia

muita coisa provada pelo Estado; que a exigência de provar

a culpa de Dennis além de qualquer dúvida razoável não

fora cumprida; que esse não passava de um caso de culpa

por associação e que o júri deveria considerar seu cliente

inocente.

Bill Peterson foi o último. Despejou uma lenga-lenga

durante quase uma hora, regurgitando os pontos altos de

cada testemunha, tentando desesperadamente convencer



os jurados de que seus bandidos e dedos-duros eram dignos

de confiança.

Ao meio-dia o júri se reuniu para deliberar, e seis horas

depois voltou para anunciar que estava dividido, onze a um.

O juiz Jones os mandou de volta à sala secreta, com a

promessa de que chegariam a uma conclusão até o jantar.

Por volta das oito horas eles retornaram com o veredito de

culpado.

Dennis escutou o veredito num silêncio imóvel, atônito

porque era inocente, chocado porque tinha sido condenado

a partir de provas tão fracas. Queria atacar os jurados, o

juiz, os policiais, o sistema, mas o julgamento estava

encerrado.

Mas não ficou inteiramente surpreso. Tinha olhado os

jurados e visto a desconfiança deles. Eles representavam a

cidade de Ada e a cidade precisava de uma condenação. Se

os policiais e Peterson estavam tão convencidos de que

Dennis era o assassino, ele devia ser.

Fechou os olhos e pensou na filha, Elizabeth, agora com

14 anos e certamente com idade para entender o que era

culpa e inocência. Agora que fora condenado, como iria

convencê-la do contrário?

Enquanto as pessoas saíam do tribunal, Peggy Stillwell

desmaiou no gramado. Estava exausta, dominada pela

emoção e pelo sofrimento. Foi levada rapidamente ao

hospital mais próximo, mas logo liberada.

Com a questão da culpa resolvida, o julgamento passou

rapidamente para a fase da pena. Em teoria o júri

determinaria a sentença com base em circunstâncias

agravantes apresentadas pelo Estado, destinadas a obter a

pena de morte, e em circunstâncias mitigantes

apresentadas pelo réu, que talvez pudessem salvar sua

vida.



A fase do estabelecimento da pena foi muito breve.

Peterson chamou ao banco de testemunhas Rusty

Featherstone, que finalmente pôde contar ao júri que

Dennis tinha admitido que ele e Ron circularam por bares

em Norman cerca de quatro meses antes do assassinato.

Esse foi o seu testemunho. Os dois suspeitos tinham dirigido

110 quilômetros e passado uma longa noite em boates e

bares.

A próxima e última testemunha expandiu essa história

profunda. Seu nome era Lavita Brewer. Enquanto tomava

um drinque num bar no Holiday Inn, em Norman, conheceu

Dennis e Ron. Depois de várias bebidas, os três saíram

juntos. Lavita Brewer sentou-se no banco de trás. Dennis

estava dirigindo. Ron estava no carona, e partiram. Chovia.

Dennis dirigia rápido, ultrapassando sinais vermelhos e

coisas assim, e num determinado ponto, no início da

aventura, Lavita ficou histérica. Apesar de os dois jamais a

tocarem ou a ameaçarem, ela disse que queria sair. Mas

Dennis não queria parar. Isso se prolongou por uns vinte ou

trinta minutos, então o carro diminuiu a velocidade o

suficiente para que ela abrisse a porta e pulasse. Ela correu

até um telefone público e ligou para a polícia.

Ninguém se machucou. Nenhuma denúncia foi feita.

Ninguém jamais foi condenado.

Mas, para Bill Peterson, o incidente era a prova clara de

que Dennis Fritz era uma ameaça constante à sociedade e

deveria ser morto para proteger outras jovens damas.

Lavita Brewer era a melhor testemunha, e a única que ele

conseguiu apresentar.

Durante seu pedido exaltado pela pena de morte,

Peterson olhou para Dennis, apontou o dedo e disse:

– Dennis Fritz, você merece morrer pelo que você e Ron

Williamson fizeram com Debra Sue Carter.



Nesse ponto, Dennis o interrompeu e disse ao júri:

– Eu não matei Debbie Carter.

Duas horas depois o júri voltou com uma sentença de

prisão perpétua. Quando o veredito foi lido, Dennis se

levantou, encarou o júri e disse:

– Senhoras e senhores do júri, eu gostaria de dizer...

– Com licença – disse o juiz Jones.

– Dennis, você não pode fazer isso – alertou Greg

Saunders.

Mas Dennis não admitiu que o impedissem. Continuou:

– Meu Senhor Jesus Cristo que está no céu sabe que eu

não fiz isso. Só quero que saibam que eu perdoo vocês. Vou

rezar por vocês.

De volta à cela, na escuridão de seu cantinho do inferno,

ele não encontrou nenhum alívio no fato de que tinha

evitado a pena de morte. Tinha 31 anos, era um homem

inocente, sem tendências violentas, e a perspectiva de

passar o resto da vida na prisão era totalmente

avassaladora.



A
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nnette Hudson tinha acompanhado de perto o

julgamento de Dennis Fritz lendo as matérias diárias

no Ada Evening News. Na terça-feira, 12 de abril, a

manchete da primeira página dizia: “Fritz Considerado

Culpado do Assassinato de Carter”.

Como sempre, a matéria mencionava seu irmão. “Ron

Williamson, também acusado de homicídio qualificado,

deverá ir a julgamento aqui, em 21 de abril.” Na verdade,

todas as seis matérias falando do julgamento de Dennis

mencionavam o envolvimento de Ron e o julgamento

próximo.

Annette se perguntava repetidamente como eles

poderiam esperar um júri imparcial. Se um corréu é

considerado culpado, como o outro poderia ter um

julgamento justo na mesma cidade?

Ela comprou um terno cinza novo para Ron, uma calça

azul-marinho extra, duas camisas brancas, duas gravatas e

sapatos.



EM 20 DE abril, na véspera do início do julgamento, Ron foi

levado ao tribunal para uma conversa com o juiz Jones. O

juiz estava preocupado com a possibilidade de o réu

provocar tumulto, um receio válido, dado o seu histórico.

Enquanto Ron permanecia de pé à sua frente, o juiz disse:

– Quero ver em que situação estamos com relação à sua

presença amanhã, e me certificar de que quando estiver

aqui você não vai causar distúrbios. Entende a minha

preocupação?

Ron: – Desde que eles não comecem a dizer que eu

matei alguém.

Juiz Jones: – Bom, você sabe que eles vão fazer isso, não

sabe?

Ron: – Bom, eu sei, mas isso não está certo.

O juiz Jones sabia que Ron fora um grande atleta, por

isso usou a analogia de uma disputa esportiva:

– É como um evento esportivo. Cada lado tem a

oportunidade de atacar, e tem a oportunidade de defender,

mas você não pode se incomodar com o fato de que os dois

lados têm essas oportunidades. Isso faz parte do processo.

Ron: – É, mas eu sou a bola que está sendo chutada.

PARA A PROMOTORIA, o julgamento de Dennis Fritz havia sido

um belo aquecimento para o evento principal. Praticamente

as mesmas testemunhas seriam usadas, e mais ou menos

na mesma ordem. Mas, no julgamento seguinte, o Estado

tinha duas vantagens adicionais. Primeiro, o réu era

mentalmente incapaz, e tendia a virar mesas e falar

palavrões, comportamento que a maioria das pessoas,

inclusive os jurados, censurava. Ele podia ser

amedrontador; assustava as pessoas. Segundo, seu



advogado era cego e estava sozinho. Desde que Baber, o

auxiliar nomeado pelo tribunal, tinha se retirado do

processo em 1
o
 de abril, não houvera substituto. Barney era

ágil e ótimo interrogador, mas não era eficaz ao argumentar

sobre impressões digitais, fotos e análises de cabelos e

pelos.

Para a defesa, quanto antes o julgamento começasse,

melhor. Barney estava farto de Ron Williamson e frustrado

com o número de horas que o caso o fazia ficar longe dos

outros clientes, os que pagavam. E tinha medo de Ron, um

medo físico. Conseguiu que seu filho, que não era

advogado, se sentasse atrás dele, à mesa da defesa. Barney

planejava se sentar o mais longe possível, o que não era

nada longe, e se Ron fizesse algum movimento súbito e

agressivo em direção a ele, seu filho atacaria Ron por trás,

derrubando-o.

Esse era o nível de confiança entre advogado e cliente.

Mas poucas pessoas na sala apinhada do tribunal em 21

de abril sabiam que o filho estava protegendo o pai contra o

cliente. A maioria dos presentes era de jurados em

potencial, estranhos a essas situações, que não sabiam

quem era quem. Também havia repórteres, advogados

curiosos e os fofoqueiros de sempre que os julgamentos em

cidades pequenas atraem. Especialmente os julgamentos de

assassinatos.

Annette Hudson e Renee Simmons sentaram-se na

primeira fila, o mais perto possível de Ronnie. Vários amigos

de Annette tinham se oferecido para ficar com ela durante o

julgamento. Ela recusou. Seu irmão era doente e

imprevisível, e ela não queria que os amigos o vissem com

algemas e correntes. E não queria que eles fossem

submetidos a testemunhos explícitos e assustadores. Ela e



Renee tinham aturado a audiência preliminar e sentido um

gosto forte do que viria no julgamento.

Lá, Ron não teria amigos.

Do outro lado do corredor, os membros da família Carter

ocupavam a primeira fila, o mesmo lugar onde haviam

estado durante o julgamento de Dennis. Os lados opostos

tentavam não fazer contato visual.

Era uma quinta-feira, quase um ano depois da exumação

do corpo da vítima e da prisão de Ron e Dennis. O último

tratamento significativo de Ron fora no hospital central do

estado, cerca de treze meses antes. A pedido de Barney, ele

fora examinado uma vez por Norma Walker em Ada, uma

consulta breve que começou e terminou como a maioria de

suas idas à clínica local. Durante um ano, sua medicação,

quando recebia alguma, era administrada de forma errática

pelos carcereiros. O tempo passado em seu buraco solitário

na cadeia não tinha servido nem um pouco para melhorar

sua saúde mental.

No entanto, apenas sua família se preocupava com isso.

Nem a promotoria, nem a defesa e nem o próprio tribunal

haviam levantado essa questão.

Era hora do julgamento.

A EMPOLGAÇÃO DO primeiro dia logo se desgastou, à medida

que o tédio do processo de escolha dos jurados batia forte.

Horas se passaram enquanto os advogados questionavam

os candidatos e o juiz Jones dispensava metodicamente um

depois do outro.

Ron, de sua parte, se comportou. Parecia bem – cabelo

cortado, barbeado, roupas novas. Escreveu páginas e mais

páginas de anotações, tudo isso sob o olhar do filho de



Barney, que, apesar de tão entediado quanto os outros,

conseguiu ficar de olho no cliente. Ron não tinha ideia do

motivo de estar sendo observado com tanta atenção.

No fim da tarde, os doze jurados definitivos foram

escolhidos: sete homens, cinco mulheres, todos brancos. O

juiz Jones lhes deu as instruções e os mandou para casa.

Eles não ficariam isolados.

Annette e Renee estavam esperançosas. Um jurado era o

genro de um vizinho que morava à frente de Annette. Outro

era parente de um pastor pentecostal que certamente

conhecia Juanita Williamson e sua dedicação à igreja. Outro

era um primo distante de um parente agregado da família.

A maioria dos jurados parecia familiar. Annette e Renee

os tinham visto ocasionalmente em Ada. Era mesmo uma

cidade pequena.

OS JURADOS RETORNARAM às nove da manhã do dia seguinte.

Nancy Shew fez a declaração de abertura em nome do

Estado, quase uma cópia da que tinha usado para Dennis

Fritz. Barney adiou suas observações iniciais para depois

que a argumentação principal do Estado tivesse terminado.

A primeira testemunha chamada pela promotoria foi de

novo Glen Gore, mas as coisas não correram de acordo com

o plano. Depois de declarar seu nome, Gore ficou em

silêncio e se recusou a testemunhar. Desafiou o juiz a

acusá-lo de desobediência; que importância tinha isso?

Estava cumprindo quarenta anos, de qualquer modo. Seus

motivos não eram claros, mas talvez tivessem algo a ver

com o fato de estar encarcerado na prisão do estado, onde

os dedos-duros eram malvistos pelos companheiros,



diferentemente da cadeia do condado de Pontotoc, onde as

delações corriam soltas.

Depois de alguns momentos de confusão, o juiz Jones

decidiu que o testemunho de Gore para a audiência

preliminar em julho último seria lida ao júri. Isso foi feito, e,

ainda que o impacto fosse um tanto reduzido, o júri ouviu o

relato fictício de Gore, de que tinha visto Ron na Coachlight

na noite do assassinato.

Foi roubada de Barney a oportunidade de pressionar

Gore sobre seus muitos crimes e sobre a natureza violenta

dos mesmos. E a defesa também não teve chance de

interrogar a testemunha sobre seu paradeiro e seus

movimentos na noite do assassinato.

Com Gore fora do caminho, a linha da acusação voltou

rapidamente aos trilhos. Tommy Glover, Gina Vietta e

Charlie Carter deram os mesmos testemunhos pela terceira

vez.

Gary Allen contou a mesma história estranha sobre ter

ouvido dois homens molhando um ao outro com uma

mangueira às três e meia da manhã no início de dezembro

de 1982, mas não foi capaz de identificar Ron Williamson. O

outro homem podia ter sido Dennis Fritz, mas talvez não.

A VERDADE ERA que Gary Allen não podia identificar

ninguém e não tinha ideia de quando o incidente havia

ocorrido. Ele era viciado em drogas, bem conhecido pela

polícia. Sabia quem era Dennis Smith porque os dois tinham

estudado juntos na faculdade local.

Smith o procurou pouco depois do assassinato e

perguntou se ele tinha visto ou ouvido alguma coisa

suspeita na madrugada de 8 de dezembro. Allen disse que



tinha visto dois homens molhando um ao outro com uma

mangueira na casa vizinha, mas não conseguia se lembrar

da data. Dennis Smith e Gary Rogers concluíram

imediatamente que tinham sido Dennis e Ron se lavando do

sangue de Debbie Carter. Eles pressionaram Allen a dar

detalhes, até mostraram uma foto da cena do crime.

Sugeriram que os dois homens eram Dennis e Ron, mas

Allen não podia, nem iria, identificar os dois.

Pouco antes do julgamento, Gary Rogers passou no

apartamento de Allen e de novo insinuou detalhes. Não

eram mesmo Dennis Fritz e Ron Williamson, e ele não os

tinha visto do lado de fora, de madrugada, por volta de 8 de

dezembro?

Não, Allen não tinha certeza. Rogers afastou o paletó do

quadril para que Allen visse sua arma. Disse que Allen

poderia sofrer envenenamento por chumbo se sua memória

não melhorasse. Ela melhorou, mas apenas o mínimo

possível para aceitar testemunhar.

DENNIS SMITH ENTÃO falou mecanicamente ao júri sobre a

cena do crime, o trabalho de fotografar, a coleta de

impressões digitais e de provas. Fotos foram passadas aos

jurados, com as mesmas reações previsíveis quando viam a

vítima. Usando uma escada magirus, o fotógrafo da polícia

tinha feito algumas imagens aéreas do apartamento de

Debbie. Peterson usou uma delas e pediu que Smith

contasse ao júri onde ficava a casa de Ron Williamson.

Apenas a alguns quarteirões de distância.

– Deixe-me ver as fotos – disse Barney.

Elas lhe foram entregues. Como era a regra não escrita



em Ada, Barney pegou as fotos e saiu da sala com sua

assistente, Linda. Ela descreveu cada uma em detalhes.

O exame direto foi protocolar, mas Barney tinha algumas

cartas na manga para o seu interrogatório. Ele sempre havia

achado estranho que os dois supostos assassinos

conseguissem realizar um estupro e um assassinato tão

violento sem deixar uma única impressão digital. Pediu que

Smith explicasse quais eram as melhores superfícies para

um investigador coletar digitais. Superfícies lisas e duras:

vidros, espelhos, plástico duro, madeira pintada e assim por

diante. Depois fez Smith descrever o pequeno apartamento

e o obrigou a admitir que tinha negligenciado muitos locais

óbvios: utensílios de cozinha, o vidro da janela do quarto

que tinha ficado aberta, metais do banheiro, portais,

espelhos. A lista cresceu sem parar, e ficou clara a

impressão de que Smith tinha feito um trabalho ruim na

busca por digitais.

Com a testemunha acuada, Barney atacou

incessantemente. Quando se tornava agressivo demais, Bill

Peterson ou Nancy Shew questionavam sua abordagem, e

geralmente os protestos provocavam uma resposta ácida

por parte de Barney.

Em seguida Gary Rogers ocupou o banco de

testemunhas e continuou dando um resumo detalhado da

investigação. Mas sua colaboração mais importante para a

promotoria foi narrar ao júri a confissão de sonho que Ron

fizera um dia depois de ser preso. Pareceu uma coisa boa no

exame direto, mas Barney tinha alguns problemas com ela.

Ele ficou muito curioso em saber por que a declaração

não fora gravada. Rogers admitiu que a polícia tinha e

usava frequentemente uma câmera de vídeo, e quando foi

pressionado por Barney admitiu que às vezes ela não era

usada quando os investigadores não tinham certeza do que



a testemunha diria. Por que correr o risco de gravar algo

prejudicial para a acusação e favorável ao réu?

Rogers admitiu que o departamento de polícia possuía

um gravador portátil e que sabia operá-lo. Ele não foi usado

na entrevista com Ron porque isso não fazia parte dos

procedimentos regulares. Barney também não engoliu

aquilo.

Rogers também admitiu que o departamento de polícia

tinha um bom suprimento de lápis e papel, mas se enrolou

quando tentou explicar por que ele e Rusty Featherstone

não permitiram que Ron escrevesse sua própria declaração.

Eles se recusaram a deixar que Ron a visse, depois de

terminarem de redigi-la, e Barney fez aumentarem as

suspeitas. Enquanto pressionava Rogers no que competia a

seus procedimentos incomuns, Rogers cometeu um erro

gigantesco. Mencionou o interrogatório de Ron em 1983, em

vídeo, em que este havia negado enfaticamente qualquer

envolvimento no crime.

Barney ficou incrédulo. Por que não haviam lhe contado

sobre essa fita? As revelações anteriores ao julgamento

exigiam que a promotoria entregasse todas as provas que

poderiam inocentar o réu. Barney tinha feito os pedidos a

tempo, meses antes. Em setembro último o tribunal havia

ordenado que a promotoria fornecesse à defesa todas as

declarações feitas por Ron relativas à investigação do

assassinato.

Como a polícia e a promotoria puderam esconder a fita

por quatro anos e meio?

Barney tinha algumas testemunhas à sua disposição, já

que o caso contra Ron era basicamente um caso de

“admissão”, em que o Estado usava uma variedade de

testemunhas – ainda que fosse um grupo bastante precário

– para declarar que, em várias ocasiões e de vários modos,



Ron tinha admitido ser o assassino. O único modo

verdadeiro de lutar contra esse tipo de testemunho era

negá-lo, e a única pessoa que poderia negar que tinha feito

as admissões era o próprio Ron. Barney planejava colocar

Ron no banco para se defender, mas estava apavorado com

essa perspectiva.

A fita de 1983 teria sido uma ferramenta poderosa para

se mostrar ao júri. Quatro anos e meio antes, muito antes

de a promotoria montar seu grupo de testemunhas

duvidosas e muito antes de Ron ter uma ficha criminal tão

longa, ele havia estado diante de uma câmera negando

repetidamente qualquer envolvimento no crime.

NUMA FAMOSA DECISÃO de 1963, Brady versus Maryland, a

Suprema Corte dos Estados Unidos decidiu que “a

supressão, por parte da acusação, de provas favoráveis a

um acusado que tenham sido pedidas viola o devido

processo onde a prova seja fundamental para a culpa ou a

pena, independentemente da boa-fé ou da má-fé da

acusação”.

Os investigadores têm todos os recursos à mão.

Frequentemente descobrem testemunhas ou outras

evidências favoráveis a um suspeito ou réu. Durante

décadas eles podiam simplesmente ignorar essas provas de

inocência e ir em frente com a acusação. O caso Brady

equilibrou as forças e passou imediatamente a fazer parte

dos processos criminais. Um pedido Brady é uma das muitas

moções rotineiras que um advogado de defesa criminal

apresenta no início do processo. Uma moção Brady. Uma

audiência Brady. O material Brady. “Eu o peguei usando o



Brady.” O caso Brady passou a fazer parte do vocabulário da

justiça criminal.

AGORA BARNEY ESTAVA diante do juiz Jones – com Rogers

ainda no banco das testemunhas e Peterson examinando os

próprios sapatos – com uma clara violação Brady nas mãos.

Ele pediu a anulação do julgamento, que foi negada. O juiz

Jones prometeu fazer uma audiência sobre o assunto –

depois do fim do julgamento!

Era fim da tarde de sexta-feira e todos estavam

cansados. O juiz Jones anunciou um recesso até as oito e

meia de segunda-feira. Ron foi algemado, cercado por

policiais e retirado do tribunal. Até então ele havia se

comportado bem, e isso não deixara de ser percebido.

A primeira página do Ada Evening News trazia a

manchete: “Williamson Equilibrado Durante Primeiro Dia de

Julgamento”.

A PRIMEIRA TESTEMUNHA na segunda-feira foi o Dr. Fred Jordan,

que, pela terceira vez no mesmo banco, testemunhou em

detalhes sobre a autópsia e a causa da morte. Também era

a terceira vez que Peggy Stillwell passava por aquele

suplício, e a repetição sem dúvida não tornava as coisas

mais fáceis. Felizmente, ela não pôde ver as fotos

apresentadas aos jurados. Mas podia ver as reações deles, e

isso bastava.

O Dr. Jordan foi seguido pelas testemunhas Tony Vick,

vizinho de Dennis Fritz; Donna Walker, a funcionária da loja

de conveniência; e Letha Caldwell, a que os conhecera



numa madrugada – todas as três tão inúteis quanto haviam

sido no julgamento de Dennis.

As cartas na manga começaram a ser mostradas quando

Terri Holland foi chamada em seguida. Durante a audiência

preliminar ela pôde inventar histórias sem medo de ser

pega. Mas agora, com Ron a olhando furioso e sabendo a

verdade, as coisas seriam diferentes.

As mentiras começaram logo de cara – Holland estava

descrevendo declarações sobre Debbie Carter que Ron

supostamente teria feito na cadeia  –, e era óbvio que Ron

estava a ponto de explodir. Ele balançava a cabeça, trincava

o maxilar, olhava para Holland como se quisesse matá-la.

Por fim, ela disse:

– Ele contou que, se ela tivesse concordado em ficar com

ele, ele não teria tido que matá-la.

Ron disse “Ah” em voz alta.

Nancy Shew perguntou:

– Alguma vez você escutou uma conversa telefônica

dele, falando de algum modo sobre Debbie Carter?

Holland: – Eu estava trabalhando na lavanderia. Ron

estava falando com a mãe pelo telefone, e ele disse à

mãe... ele estava tentando fazer com que ela trouxesse

cigarros ou algo assim, não sei direito o que era, mas eles...

ele estava berrando com ela. E disse e ela que, se ela não

fizesse isso, ele teria de matá-la, como tinha matado Debbie

Carter.

Diante disso Ron gritou:

– Ela está mentindo!

Nancy Shew continuou:

– Sra. Holland, a senhora o ouviu descrever ou falar sobre

algum detalhe da morte de Debbie Carter?

Holland: – Ele estava dizendo... acho que foi na área

coletiva, para os caras de lá, que ele... ele disse que enfiou



uma garrafa de Coca-Cola no cu dela e a calcinha dela na

garganta.

Ron ficou de pé num salto, apontou para ela e gritou:

– Você está mentindo! Eu nunca disse nada assim na

vida! Eu não matei essa garota e você é uma mentirosa.

Barney: – Fique quieto, Ron.

Ron: – Eu nem sei o que você é... pode apostar, você vai

pagar por isso.

Houve uma pausa enquanto todo mundo recuperava o

fôlego, e Barney se levantou devagar. Ele sabia exatamente

o que estava por vir: trabalho de recuperação. A

testemunha principal da acusação tinha errado em dois

fatos cruciais: a calcinha e a garrafa de Coca-Cola, um

problema comum com testemunhos forjados.

Com o tribunal tenso, uma testemunha mentirosa

exposta e Barney já esperando para atacar, Nancy Shew

tentou consertar o dano.

Shew: – Sra. Holland, deixe-me perguntar sobre os

detalhes do que a senhora acabou de relatar. Segundo sua

lembrança, a senhora tem certeza dos objetos que ele disse

que usou? A senhora disse uma garrafa de Coca-Cola.

Barney: – Por favor, meritíssimo, por favor, meritíssimo.

Eu ouvi o que ela disse e não quero que esta promotora

mude o testemunho dela e protesto contra isso.

Holland: – Ele disse garrafa de Coca-Cola, frasco de

ketchup ou garrafa...

Barney: – Está vendo o que eu quero dizer? Por favor,

meritíssimo...

Holland: – Faz quatro anos.

Ron: – É, e você é uma...

Barney: – Quieto.

Shew: – Sra. Holland, a senhora pode... eu sei que a

senhora ouviu coisas diferentes...



Barney: – Por favor, meritíssimo...

Shew: – A senhora pode pensar...

Barney: – Protesto contra esse interrogatório indutivo e

sugestivo que a promotora está fazendo.

Juiz: – Faça uma pergunta sem postular nada.

Shew: – Alguma vez ele disse o motivo... a senhora disse

que ele contou que matou...

Holland: – Ele queria dormir com Debbie Carter.

Ron: – Você é uma mentirosa!

Barney: – Cale a boca.

Ron (levantando-se): – Ela é uma mentirosa. Não vou

ficar sentado ouvindo isso. Eu não matei Debbie Carter e

você está mentindo.

Barney: – Ronnie, por favor, sente-se.

Peterson: – Excelência, será que podemos fazer um

recesso, por favor? Barney... eu protesto contra os

comentários à parte da defesa, meritíssimo.

Barney: – Não são comentários à parte, por favor,

meritíssimo.

Juiz: – Esperem um minuto.

Barney: – Eu estou falando com este réu.

Juiz: – Espere um minuto. Faça a próxima pergunta. Sr.

Williamson, devo alertá-lo de que o senhor não tem

permissão para falar de onde está.

Shew: – Sra. Holland, a senhora consegue se lembrar se

ele disse por que fez o que fez?

Holland: – Porque ela não quis dormir com ele.

Ron: – Você está mentindo, porcaria, diga a verdade. Eu

nunca matei ninguém na vida.

Barney: – Excelência, eu gostaria de perguntar se

podemos fazer um recesso de alguns minutos.

Juiz: – Está bem. Lembrem-se das suas instruções. O júri

pode se retirar.



Ron: – Eu posso falar com ela, por favor? Deixe eu falar

com ela. O que é isso que ela está falando?

UMA RÁPIDA PAUSA esfriou as coisas. Com o júri ausente, o

juiz Jones teve uma conversa amistosa com Ron, que

garantiu ao meritíssimo que poderia se comportar. Quando

o júri retornou, o juiz explicou que o caso seria decidido

apenas a partir das provas, e nada mais. Não a partir dos

comentários dos advogados e certamente não a partir dos

comentários e ações do réu.

Mas a apavorante ameaça de Ron, dizendo: “Você vai

pagar por isso” foi ouvida claramente pelos jurados. Eles

também sentiam medo dele.

Durante a confusão, Nancy Shew não conseguiu

recuperar completamente sua testemunha. Com perguntas

indutivas e sugestivas ela pôde transformar a garrafa de

Coca-Cola num frasco de ketchup, mas o pequeno detalhe

da calcinha na boca não foi corrigido. A toalhinha

ensanguentada jamais foi mencionada por Terri Holland.

A PRÓXIMA ATRIZ fajuta chamada pela promotoria para

ajudar a encontrar a verdade foi Cindy McIntosh, mas a

coitada estava tão confusa que não conseguia se lembrar

de qual história deveria contar. Teve um branco e, por fim,

foi dispensada sem completar o serviço.

Mike Tenney e John Christian contaram suas conversas

tarde da noite com Ron na cela e algumas coisas estranhas

que ele havia dito. Nenhum dos dois se deu ao trabalho de

dizer que Ron negou repetidamente qualquer envolvimento



no assassinato e que frequentemente gritava durante horas

que era inocente.

Depois de um almoço rápido, Peterson arrumou os

agentes do DIEO na mesma ordem do julgamento de Fritz.

Jerry Peters foi primeiro, e contou a história de ter

reconstituído as mãos de Debbie depois da exumação

porque não tinha certeza com relação a uma parte

minúscula da palma da mão esquerda. Barney tentou

pressioná-lo perguntando exatamente como e por que isso

se tornou importante quatro anos e meio depois da

autópsia, mas Peters foi evasivo. Ele havia questionado suas

descobertas iniciais por um período tão longo? Ou será que

Bill Peterson telefonara por acaso num dia do início de 1987

e feito algumas sugestões? Peters foi vago.

Larry Mullins ofereceu a mesma opinião de Peters: a

impressão de sangue no drywall pertencia a Debbie Carter,

e não a algum assassino misterioso.

Mary Long testemunhou que Ron Williamson era não

secretor e, portanto, fazia parte da minoria de cerca de 20%

da população. O estuprador de Debby estava

provavelmente nesse grupo. Com algum esforço, Barney a

pressionou perguntando o número exato de pessoas que ela

havia testado e chegou a um total de vinte, incluindo a

vítima. E, desse número, doze eram não secretores, ou 60%

do total. Então ele debochou um pouco daquela conta.

Susan Land testemunhou brevemente. Ela havia

começado a análise de cabelos e pelos no caso Carter, mas

depois a transferiu para Melvin Hett. Quando foi pressionada

por Barney para dar o motivo, ela disse:

– Naquela ocasião em particular eu estava trabalhando

com numerosos homicídios e, diante de todo o estresse e o

desgaste, simplesmente achei que não poderia ser objetiva,

e não queria cometer nenhum erro.



Em seguida Melvin Hett prestou juramento, e logo

começou a despejar o mesmo sermão erudito que tinha

apresentado alguns dias antes no julgamento de Fritz.

Descreveu o árduo processo de comparar

microscopicamente fios conhecidos com fios de suspeitos.

Fez um bom trabalho em passar a impressão de que a

análise de cabelos e pelos era inteiramente confiável. Tinha

de ser; era usada o tempo todo em julgamentos criminais.

Hett disse ao júri que havia trabalhado em “milhares” de

casos envolvendo cabelos ou pelos. Apresentou alguns

diagramas de diferentes tipos de fios e explicou que eles

apresentam entre 25 e trinta características distinguíveis.

Quando ele finalmente chegou a Ron Williamson,

testemunhou que dois pelos pubianos encontrados na cama

eram microscopicamente compatíveis e poderiam ter vindo

da mesma fonte: Ron Williamson. E que dois fios de cabelo

encontrados na toalhinha ensanguentada eram

microscopicamente compatíveis e poderiam ter vindo da

mesma fonte: Ron Williamson.

Os quatro fios poderiam da mesma forma não ter vindo

de Ron, mas Hett não mencionou isso.

Num lapso, Hett passou dos limites. Enquanto

testemunhava sobre os dois fios de cabelo, disse:

– Esses eram os únicos fios de cabelo iguais ou

compatíveis com os de Ron Williamson.

A palavra “iguais” está além dos limites para a análise de

cabelos e pelos, porque é extremamente capciosa. Os leigos

do júri podem ter dificuldade em entender o conceito de fios

corporais microscopicamente compatíveis, mas não têm

dificuldade para entender algo que é igual. É mais rápido,

mais limpo, mais fácil de entender. Assim como uma

impressão digital, uma coisa igual elimina qualquer dúvida.

Depois de Hett usar a palavra “igual” pela segunda vez,



Barney protestou. O juiz Jones negou o protesto, dizendo

que ele podia abordar isso quando fizesse seu

interrogatório.

A atitude mais deplorável de Hett, no entanto, foi a

forma como ele testemunhou. Em vez de informar aos

jurados, Hett optou por simplesmente abençoá-los com suas

opiniões.

Para ajudar o júri a avaliar as provas, a maioria dos

analistas de cabelos e pelos leva ao tribunal fotos ampliadas

do fio que está sendo examinado. Uma foto de um fio

conhecido é colocada perto da de um fio examinado, e o

perito entra em detalhes explicando a fundo as

semelhanças e as diferenças. Como Hett disse, existem

cerca de 25 características diferentes nos pelos, e um bom

examinador mostrará ao júri exatamente do que está

falando.

Ele não fez nada disso. Depois de trabalhar no

assassinato de Debbie Carter durante quase cinco anos,

centenas de horas, três diferentes relatórios, não mostrou

ao júri nenhuma foto ampliada de seu trabalho. Nem um

único fio de cabelo ou pelo tirado de Ron Williamson foi

comparado com algum fio coletado no apartamento de

Debbie.

Na verdade, Hett estava dizendo ao júri para

simplesmente confiar nele. Não me peçam provas, apenas

acreditem em mim.

A CONCLUSÃO NÍTIDA do testemunho de Hett era que quatro

fios encontrados no apartamento de Debbie Carter vinham

de Ron Williamson. De fato, este era o único objetivo que

levara Hett ao banco das testemunhas.



Sua presença e seu testemunho enfatizavam como era

inútil esperar que um réu hipossuficiente conseguisse um

julgamento justo sem que tivesse acesso a peritos forenses.

Barney tinha requisitado esse tipo de auxílio meses antes, e

o juiz Jones negou.

O juiz Jones deveria estar ciente disso. Três anos antes,

um importante processo de Oklahoma chegou à Suprema

Corte dos Estados Unidos, e o resultado abalou os tribunais

criminais do país. Em Ake versus Oklahoma, a Corte

proferiu: “Quando um estado usa seu poder judicial contra

um réu hipossuficiente num processo criminal, deve se

esforçar para garantir que o réu tenha uma oportunidade

justa de apresentar sua defesa. (...) A justiça não é

igualitária quando, simplesmente em decorrência de sua

pobreza, um réu tenha negada a oportunidade de participar

de modo significativo de um processo judicial em que sua

liberdade esteja em jogo.”

A decisão Ake exigia que os instrumentos básicos para

uma defesa apropriada fossem fornecidos pelo Estado a um

réu hipossuficiente. Isso foi ignorado pelo juiz Jones tanto no

julgamento de Dennis quanto no de Ron.

As provas forenses eram parte crucial da acusação. Jerry

Peters, Larry Mullins, Mary Long, Susan Land e Melvin Hett

eram, todos eles, especialistas. Ron tinha à sua disposição

apenas Barney, um advogado competente mas,

infelizmente, incapaz de enxergar as provas.

DEPOIS DE MELVIN Hett a promotoria encerrou sua parte. No

início do julgamento, Barney abrira mão de sua declaração

de abertura, reservando-a para o início da defesa. Era uma

manobra arriscada. A maioria dos advogados de defesa não



se furta em se dirigir aos jurados logo de início, para ir

começando a semear dúvidas com relação às provas

exibidas pela promotoria. A declaração de abertura e os

argumentos finais são os únicos estágios de um julgamento

em que o advogado pode se dirigir diretamente ao júri, e

são oportunidades boas demais para ser deixadas de lado.

Depois de a promotoria encerrar sua parte, Barney

surpreendeu todo mundo abrindo mão novamente de sua

declaração de abertura. Não apresentou nenhuma

justificativa e nenhuma justificativa foi exigida, mas era

uma tática muito incomum.

Barney chamou sete carcereiros ao banco das

testemunhas. Todos negaram ter ouvido Ron Williamson se

implicar de qualquer modo no assassinato de Debbie Carter.

Wayne Joplin era o escrevente do condado de Pontotoc.

Barney o convocou como testemunha para revisar os

registros de Terri Holland. Ela fora presa no Novo México em

outubro de 1984, levada de volta para Ada e posta na

cadeia, onde prontamente ajudou a solucionar dois casos

sensacionais de assassinato, apesar de ter esperado dois

anos para informar à polícia sobre a dramática confissão

que Ron lhe fizera. Ela assumiu a culpa pela acusação de

falsificação de cheques, recebeu uma sentença de cinco

anos, com suspensão de três, e recebeu a ordem de pagar

custas judiciais no valor de 70 dólares, uma restituição de

527,09 dólares, 225 dólares de honorários advocatícios em

prestações mensais de 50 dólares, 10 dólares por mês ao

Departamento Penitenciário e 50 dólares por mês para o

Fundo de Compensação para Vítimas de Crimes.

Fez um pagamento de 50 dólares em maio de 1986,

depois tudo foi aparentemente perdoado.

Barney chegou à última testemunha: o próprio réu.

Permitir que Ron testemunhasse era um risco. Ele era



instável – mais cedo naquele dia tinha atacado Terri Holland

–, e o júri já estava com medo dele. Possuía antecedentes

criminais, que Peterson esfregaria na cara dele,

questionando sua credibilidade. Ninguém tinha certeza de

quanta medicação ele estava recebendo, se é que estava

recebendo alguma. Era raivoso e imprevisível e, o pior de

tudo, não tinha sido preparado pelo advogado.

Barney pediu uma reunião e disse ao juiz Jones:

– Bom, agora começa a diversão. Eu gostaria de ter um

recesso para fazer o que for possível para conseguir

acalmá-lo. Ele parece... bom, ele não parece estar nem

agitado nem contrariado. Mas, de qualquer modo, preciso

de um recesso.

– Você só tem uma testemunha em potencial? –

perguntou o juiz Jones.

– Só tenho uma, sim, e acho que o senhor está usando o

termo correto, excelência.

Quando pararam para o recesso do meio-dia, Ron foi

levado para baixo, de volta à cadeia. Ele viu o pai da vítima

e gritou:

– Charlie Carter, eu não matei sua filha!

Os policiais o arrastaram mais depressa ainda.

À uma da tarde, ele prestou juramento. Depois de

algumas perguntas preliminares, negou ter tido qualquer

conversa com Terri Holland e negou ter conhecido Debbie

Carter.

– Quando ficou sabendo da morte de Debbie? –

perguntou Barney.

– Em 8 de dezembro, minha irmã, Annette Hudson, ligou

para casa e mamãe atendeu. E eu ouvi mamãe dizer: “Bom,

eu sei que o Ronnie não fez isso porque ele estava em

casa.” E eu perguntei à minha mãe o que estava



acontecendo. Ela disse que Annette tinha telefonado e dito

que uma garota havia sido morta no nosso bairro.

A falta de preparação ficou mais aparente alguns

minutos depois, quando Barney perguntou à testemunha

como conhecera Gary Rogers.

Ron disse:

– E foi pouco depois disso que eu fui à delegacia e fiz um

teste com o detector de mentiras.

Barney quase engasgou.

– Ronnie, não... você não deveria falar sobre isso.

Era proibida qualquer menção a um polígrafo diante do

júri. Fosse a promotoria que tivesse feito aquilo, seria

pedida a anulação do julgamento. Ninguém tinha se

preocupado em informar isso a Ron. Segundos depois, ele

mais uma vez pisou fora da linha ao descrever um incidente

com Dennis Fritz.

– Eu estava com Dennis Fritz, nós estávamos na estrada,

e eu disse a ele que Dennis Smith tinha ligado e dito que o

resultado do teste com o polígrafo tinha sido inconclusivo.

Barney foi em frente e mudou de assunto. Os dois

falaram brevemente sobre a condenação de Ron por causa

da falsificação de assinatura. Em seguida, algumas

perguntas sobre onde ele estava na noite do assassinato.

Barney terminou com um débil “Você matou Debbie

Carter?”

– Não, senhor. Não matei.

– Creio que isso é tudo.

Na pressa de colocar o cliente no banco e tirá-lo de lá

com o mínimo de dano possível, Barney deixou de refutar a

maioria das alegações feitas pelas testemunhas de

acusação. Ron poderia ter explicado sua “confissão de

sonho” a Rogers e Featherstone na noite depois da prisão.

Poderia ter explicado suas conversas na cadeia com John



Christian e Mike Tenney. Poderia ter feito um mapa da

cadeia e explicado ao júri que era impossível Terri Holland

ouvir o que disse que ouviu sem que outras pessoas

também o fizessem. Poderia ter negado peremptoriamente

as declarações de Glen Gore, Gary Allen, Tony Vick, Donna

Walker e Letha Caldwell.

Como todos os promotores, Peterson estava ansioso para

atacar o réu quando fosse sua vez de interrogá-lo. O que

não esperava era que ele fosse totalmente incapaz de ser

intimidado. Peterson começou enfatizando a amizade entre

Ron e Dennis Fritz, este agora um assassino condenado.

– Não é fato, Sr. Williamson, que o senhor e Dennis Fritz

são praticamente os únicos amigos que cada um dos dois

têm?

– Bom, vamos colocar a coisa do seguinte modo –

respondeu Ron com tranquilidade. – Você armou para cima

dele, agora está tentando armar para cima de mim.

As palavras ecoaram no tribunal enquanto Peterson

recuperava o fôlego.

Mudando de assunto, Peterson perguntou se Ron se

lembrava de ter conhecido Debbie Carter, algo que ele

negava continuamente. A pergunta foi feita de novo, e Ron

disse bruscamente:

– Peterson, vou deixar isso claro para você mais uma vez.

O juiz Jones interveio e instruiu a testemunha a

responder à pergunta. Mais uma vez, Ron negou ter

conhecido Debbie Carter.

Peterson andou de um lado para o outro, pisando firme e

empertigado, dando alguns socos e acertando apenas o ar.

Teve problemas outra vez quando tentou retomar sua

narrativa.

– Você sabe onde estava depois das dez horas do dia 7

de dezembro?



Ron: – Em casa.

Peterson: – Fazendo o quê?

Ron: – Depois das dez horas, cinco anos atrás, eu podia

estar assistindo à televisão ou dormindo.

Peterson: – Não é fato que você saiu pela porta, cruzou

aquele beco...

Ron: – Nã-não, meu chapa. De jeito nenhum.

Peterson: – … cruzou aquele beco.

Ron: – De jeito nenhum, cara.

Peterson: – Você e Dennis Fritz.

Ron: – Você está... de jeito nenhum. De jeito nenhum.

Peterson: – Foram até aquele apartamento.

Ron: – De jeito nenhum.

Peterson: – Você sabe onde Dennis Fritz estava naquela

noite?

Ron: – Sei que ele não estava na casa de Debbie Carter. É

o que eu diria.

Peterson: – Como você sabe que ele não estava na casa

de Debbie Carter?

Ron: – Aposto minha vida nisso. Vamos colocar a coisa

assim.

Peterson: – Diga como você sabe.

Ron: – Eu simplesmente não... não me faça mais

perguntas. Vou descer e você pode falar com o júri, mas sei

que você armou para cima dele, e que agora está tentando

armar para cima de mim.

Barney: – Ronnie.

Ron: – Minha mãe sabia que eu estava em casa. Vocês

ficaram me importunando durante cinco anos. Agora podem

fazer o que quiserem comigo. Não me importa.

Peterson dispensou a testemunha e se sentou.



EM SUAS ALEGAÇÕES finais, Barney se esforçou para falar mal

da polícia e de seu trabalho: a investigação demorada

demais, a perda das amostras de cabelos e pelos de Gore, a

aparente cegueira em relação a Gore como suspeito, o

trabalho ruim de Dennis Smith na coleta de digitais na cena

do crime, os numerosos pedidos de amostras de Ron, a

tática questionável usada para extrair sua confissão de

sonho, o não fornecimento da declaração anterior de Ron à

defesa, as opiniões sempre mutáveis do pessoal do DIEO. A

lista de erros era extensa e variada, e Barney se referiu

mais de uma vez à polícia como os Keystone Kops, das

comédias pastelão do cinema mudo.

Como todo bom advogado, ele argumentou que havia

muitas dúvidas razoáveis e apelou para que os jurados

usassem o bom senso.

Peterson argumentou que não havia nenhuma dúvida. Os

policiais, todos ótimos profissionais, claro, fizeram um

serviço exemplar na investigação, e ele e sua equipe tinham

fornecido ao júri provas claras de culpa.

Retomando uma coisa que tinha ouvido Melvin Hett

dizer, ele brincou com a terminologia. Ao falar sobre a

análise de cabelos e pelos, disse:

– Assim, por um longo período, o Sr. Hett esteve

examinando fios e eliminando, examinando e eliminando,

junto com seus outros casos. Então, em 1985, encontrou um

igual.

Mas Barney estava preparado. Protestou imediatamente,

dizendo:

– Por favor, meritíssimo, não houve um caso de encontro

de fio igual desde a independência. Nós protestamos contra

o uso deste termo.

O protesto foi aceito.

Peterson continuou, sem se exaltar, resumindo o que



cada uma das suas testemunhas havia dito. Quando

mencionou Terri Holland, Ron ficou tenso.

Peterson: – Terri Holland está contando a vocês o que ela

recorda depois de dois anos, e seu testemunho foi de que

ouviu o réu contar à mãe que, se ela não lhe levasse uma

coisa...

Ron levantou num salto e falou: – Espera aí!

Peterson: – … ele iria matá-la como matou Debbie Carter.

Ron: – Cala a boca, cara, eu nunca falei isso!

Barney: – Sente-se. Fique quieto.

O juiz: – Sr. Williamson.

Ron: – Eu não disse isso à minha mãe.

Barney: – Ronnie.

O juiz: – Ouça o seu advogado.

Ron se sentou, espumando de raiva. Peterson deu

continuidade, repassando as declarações das testemunhas

da acusação por uma ótica tão favorável que Barney foi

obrigado a protestar diversas vezes e pedir que o juiz Jones

lembrasse ao promotor para se ater aos fatos.

O JÚRI SE reuniu às 10h15 da manhã de quarta-feira.

Annette e Renee permaneceram um tempo no tribunal,

depois saíram para almoçar. Era difícil comer. Depois de

ouvir cada palavra das testemunhas, estavam mais

convencidas ainda de que o irmão era inocente, mas aquele

era o tribunal de Peterson. A maioria das decisões do juiz

tinha sido favorável a ele. Ele havia reunido as mesmas

testemunhas com uma quantidade ínfima de provas e

conseguido a condenação de Dennis Fritz.

Elas o desprezavam. Peterson era barulhento, arrogante,



passava por cima das pessoas. Elas o odiavam pelo que ele

estava fazendo com seu irmão.

As horas passaram. Às 16h30, veio a notícia de que o júri

tinha chegado ao veredito, e o tribunal se encheu

rapidamente. O juiz Jones ocupou seu lugar e orientou os

espectadores a não se manifestarem. Annette e Renee

deram as mãos e rezaram.

Do outro lado do corredor, a família Carter também deu

as mãos e rezou. Sua provação estava quase terminada.

Às 16h40, o porta-voz do júri entregou um veredito ao

escrevente, que passou os olhos no documento e o

entregou ao juiz Jones. Este anunciou o veredito: culpado de

todas as acusações. Os Carters levantaram os punhos em

silêncio, numa demonstração de vitória. Annette e Renee

choraram baixinho, assim como Peggy Stillwell.

Ron baixou a cabeça, abalado mas não inteiramente

surpreso. Depois de onze meses na cadeia do condado de

Pontotoc, ele havia se tornado parte de um sistema podre.

Sabia que Dennis Fritz era inocente, mas tinha sido

condenado pelos mesmos policiais e o mesmo promotor no

mesmo tribunal.

O juiz Jones estava ansioso para terminar o julgamento.

Sem pausa, ordenou que a promotoria desse início à fase da

determinação da pena. Nancy Shew se dirigiu ao júri e

explicou que, como o crime tinha sido particularmente

hediondo, atroz e cruel, como tinha sido cometido com o

objetivo de impedir a prisão dos culpados, e como havia

uma grande probabilidade de que Ron voltasse a matar, e

que por isso era uma ameaça contínua à sociedade, ele

deveria ser condenado à pena de morte.

Para provar isso, a promotoria chamou quatro

testemunhas, quatro mulheres que Ron tinha conhecido,

nenhuma das quais jamais havia se preocupado em prestar



queixa contra ele. A primeira foi Beverly Setliff, que

testemunhou que em 14 de junho de 1981, sete anos antes,

tinha visto Ron Williamson diante de sua casa tarde da noite

enquanto ela se preparava para dormir. Ele gritara “Ei” e

“Sei que você está aí e vou pegar você”.

Beverly nunca o tinha visto antes. Trancou a porta, e ele

desapareceu.

Ela não telefonou para a polícia, isso nem passou pela

sua cabeça, na verdade, e não pensou em fazer uma queixa

até o dia seguinte, quando viu um policial numa loja de

conveniência e contou a ele sobre o incidente. Se foi

registrado um boletim de ocorrência, ela jamais o viu.

Três semanas depois viu Ron outra vez, e uma amiga o

identificou. Seis anos se passaram. Quando Ron foi preso,

ela ligou para a polícia e contou a história do assédio.

A próxima testemunha foi Lavita Brewer, a mesma

mulher que testemunhou contra Dennis Fritz. Ela repetiu

sua história – tinha conhecido Ron e Dennis num bar em

Norman, entrou no carro com eles, ficou com medo, pulou

do carro e ligou para a polícia. Segundo a versão dela, Ron

jamais a tocou nem a ameaçou de nenhuma forma. Ficou

histérica no banco de trás do carro de Dennis porque ele

não queria parar e deixar que ela saísse, e a coisa mais

grave que Ron fez durante o episódio foi dizer para ela calar

a boca.

Ela acabou pulando do carro, ligou para a polícia, mas

não prestou queixa.

Letha Caldwell testemunhou novamente. Conhecia Ron

Williamson desde os tempos de escola em Byng e sempre

fora amiga dele. No início da década de 1980, ele e Dennis

Fritz começaram a aparecer em sua casa tarde da noite,

sempre bebendo. Um dia ela estava trabalhando em seus

canteiros de flores e Ron apareceu. Os dois conversaram e



ela continuou trabalhando, o que o irritou. Em determinado

momento, ele a agarrou pelo pulso. Ela se soltou, entrou em

casa e percebeu que seus filhos estavam lá dentro. Ele foi

atrás dela, mas não a tocou e logo foi embora. Ela não

informou à polícia sobre o incidente.

A última testemunha era de longe a mais prejudicial.

Uma mulher divorciada, chamada Andrea Hardcastle,

contou a história angustiante de um suplício que durou mais

de quatro horas. Em 1981, Ron e um amigo estavam na

casa dela, tentando convencê-la a sair com eles. Foram para

a Coachlight. Andrea estava tomando conta dos três filhos e

mais outras duas crianças, por isso não podia sair. Os

homens foram embora, mas logo Ron voltou para pegar um

maço de cigarros. Entrou na casa sem pedir licença e

rapidamente deu uma cantada em Andrea. Passava das dez

da noite, as crianças estavam dormindo, e ela ficou com

medo. Não estava interessada em sexo. Ele explodiu,

batendo repetidamente na cara e na cabeça dela e exigindo

que ela lhe fizesse sexo oral. Ela se recusou e, ao fazer isso,

percebeu que, quanto mais ela falava, menos ele batia.

Por isso, começaram a conversar. Ele falou sobre a

carreira no beisebol, o casamento fracassado, o violão, Deus

e religião, a mãe. No ensino médio, tinha estudado com o

ex-marido dela, que trabalhava como segurança em meio

expediente na Coachlight. Às vezes ele ficava quieto,

pacífico, até choroso, em outros momentos ficava

desnorteado, gritando, raivoso. Andrea estava preocupada

com as crianças, todas as cinco. Enquanto ele falava, ela

pensava em algum modo de escapar daquele suplício. Ele

explodia em crises de violência, batendo nela de novo e

tentando tirar a roupa dela. Estava bêbado demais para

manter uma ereção.

Em determinado momento, Ron teria dito que percebeu



que teria de matá-la. Andrea estava rezando com fervor.

Decidiu entrar no jogo dele. Ela o convidou a voltar na tarde

seguinte, quando as crianças não estariam em casa e eles

poderiam transar o quanto quisessem. Essa proposta o

agradou enormemente, e ele foi embora.

Ela ligou para o ex-marido e o pai e os dois patrulharam

os arredores à procura de Ron. Estavam fortemente

armados e não se sentiam avessos a fazer justiça com as

próprias mãos.

O rosto de Andrea estava horrível: cortes, hematomas,

olhos inchados. Ron tinha um anel com um relevo em forma

de cabeça de cavalo, e isso provocou numerosos ferimentos

em volta dos olhos dela. A polícia foi chamada no dia

seguinte, mas ela se recusou terminantemente a prestar

queixa. Ron morava perto, e ela morria de medo dele.

Barney não estava preparado para esse testemunho, e

se atolou, sem ênfase, na hora de interrogá-la.

O tribunal ficou em silêncio quando ela deixou o banco

das testemunhas. Os jurados olharam furiosos para o réu.

Era hora da forca.

Inexplicavelmente, Barney não chamou nenhuma

testemunha para mitigar o dano e tentar salvar a vida de

Ron. Annette e Renee estavam sentadas no tribunal,

prontas para testemunhar. Durante todo o julgamento,

nenhuma palavra fora dita sobre a incapacidade civil de

Ron. Nenhum histórico clínico foi apresentado.

As últimas palavras que o júri escutou vindas do banco

das testemunhas foram as de Andrea Hardcastle.

BILL PETERSON PEDIU a pena de morte em suas alegações

finais. E tinha provas frescas, um ou dois fatos novos que



não haviam sido demonstrados durante o julgamento. Até o

testemunho de Andrea Hardcastle não houvera qualquer

menção ao anel de Ron com o relevo em forma de cabeça

de cavalo. Peterson forçou um pouco a barra, extrapolou as

evidências, e concluiu que Ron tinha usado o mesmo anel

para espancar Debbie Carter; assim, os ferimentos no rosto

dela certamente eram semelhantes aos que Andrea

Hardcastle sofrera em janeiro de 1981. Era uma tese

simplesmente descabida. Não havia nenhuma prova que a

atestasse, mas a verdade é que ninguém precisava de

provas.

Peterson se dirigiu dramaticamente ao júri:

– Ele deixou sua assinatura com Andrea Hardcastle, e a

sublinhou com Debbie Carter. – E finalizou dizendo: –

Quando voltarem aqui, senhoras e senhores, vou pedir que

digam: Ron Williamson, você merece morrer pelo que fez

com Debra Sue Carter.

Num timing perfeito, Ron explodiu:

– Eu não matei Debbie Carter.

O júri se retirou, mas foi rápido nas deliberações sobre a

sentença. Em menos de duas horas, estava de volta com a

pena de morte.

NUM CASO BIZARRO de dúvida judicial tardia, o juiz Jones

convocou uma audiência no dia seguinte para ponderar

sobre a violação Brady por parte do Estado. Apesar de estar

exausto e farto do processo, Barney continuava indignado

porque os policiais e Peterson tinham escondido

deliberadamente a gravação feita em 1983 durante o teste

do polígrafo imposto a Ron.

Mas por que se importar com isso àquela altura? O



julgamento estava terminado. O vídeo não adiantava nada

depois dele.

Para surpresa de ninguém, o juiz Jones decidiu que a

supressão da fita por parte das autoridades não era uma

violação Brady, no fim das contas. A fita não tinha sido de

fato escondida; foi entregue depois do julgamento, uma

espécie de apresentação atrasada.

Ron Williamson estava a caminho da Ala F, o famoso

corredor da morte da penitenciária estadual de Oklahoma,

em McAlester.
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klahoma leva a pena de morte muito a sério.

Quando a Suprema Corte dos Estados Unidos

aprovou a retomada das execuções em 1976, o

legislativo de Oklahoma se apressou em realizar uma

sessão especial com o único objetivo de promulgar leis que

regulassem a pena de morte. No ano seguinte, os

legisladores debateram a inovadora ideia da execução por

injeção letal, em oposição ao retorno à Old Sparky, a

confiável cadeira elétrica do estado. O argumento era que o

uso de substâncias químicas era mais humano; desse modo,

havia menor probabilidade de ser acusada de violar a

constituição por se tratar de castigo cruel e desumano;

desse modo, as chances de se acelerar as execuções seriam

maiores. Na empolgação do momento, com a imprensa

vigiando de perto e os eleitores encorajando-os, os

legisladores debateram os vários modos de tirar uma vida

humana. Alguns conservadores queriam enforcamento,

pelotões de fuzilamento e coisas do tipo, mas no fim a

injeção letal foi aprovada em decisão praticamente

unânime, e Oklahoma se tornou o primeiro estado a adotá-

la.



Mas não foi o primeiro a usá-la. Para frustração dos

legisladores, da polícia, dos promotores e de uma ampla

maioria do público, Oklahoma ficou rapidamente para trás

de outros estados que adotavam a pena de morte. Treze

longos anos se passaram sem uma execução. Por fim, em

1990, a espera acabou e a sala de execução foi usada

novamente.

Assim que a represa se rompeu, veio a inundação. De

1990 em diante, o número de execuções per capita de

prisioneiros em Oklahoma foi maior do que o de qualquer

outro estado. Nenhum lugar, nem mesmo o Texas, consegue

chegar perto.

EM OKLAHOMA, AS execuções acontecem na penitenciária de

McAlester, uma prisão de segurança máxima, 200

quilômetros a sudeste de Oklahoma City. O corredor da

morte fica lá, num setor abominável chamada Unidade H.

A prática leva à perfeição, e as execuções em McAlester

são realizadas de modo preciso. Quando é chegada a hora,

o último dia de um prisioneiro é passado recebendo

visitantes: familiares, amigos, geralmente o advogado. Claro

que as visitas são dolorosas, e se tornam ainda mais em

razão de não poder haver contato físico. Eles conversam e

choram através de uma grossa parede de vidro, usando um

telefone. Nenhum abraço ou beijo de despedida da família,

só um pungente “eu te amo” através de um fone preto.

Frequentemente o preso e o visitante se beijam

simbolicamente pressionando os lábios contra o vidro. Além

disso, fingem se tocar com as mãos.

Não há lei que impeça o contato físico antes de uma

execução. Cada estado tem suas próprias regras, e



Oklahoma prefere manter os rituais do modo mais duro

possível.

Se o diretor estiver de bom humor, permite que o preso

dê alguns telefonemas. Quando as visitas acabam, chega a

hora da última refeição, mas há um limite de 15 dólares

para o menu, e o diretor pode vetar o que quiser.

Cheeseburger, frango frito, bagre e sorvete são os pedidos

mais populares.

Cerca de uma hora antes da morte, o prisioneiro é

preparado. Troca de roupa e coloca um uniforme azul-claro,

parecido com os utilizados por cirurgiões. É preso a uma

maca com grossas tiras de velcro, e, à medida que começa

sua última viagem, ocorre uma espécie de demonstração de

apoio realizada pelos companheiros. Eles sacodem e

chutam as portas das celas. Chacoalham as barras de

metal. Gritam, bradam, e o barulho continua até pouco

depois do momento programado para a execução, e então

para subitamente.

Enquanto preparam o prisioneiro, a sala de execução já o

espera e está muito bem organizada. Testemunhas entram

silenciosamente nas duas salas de observação – uma para a

família da vítima e outra para a família do assassino. A sala

para a família da vítima tem 24 cadeiras dobráveis, mas

algumas são reservadas para a imprensa, em regra quatro

ou cinco lugares, duas para os advogados e algumas para o

diretor e seus auxiliares. O delegado local e o promotor

raramente deixam de comparecer ao evento.

Atrás dessa sala, e por trás de espelhos falsos, fica a sala

destinada à família do assassino. Ela tem doze cadeiras

dobráveis, mas frequentemente algumas ficam vazias.

Alguns presos não querem que seus familiares assistam.

Alguns não têm família.

E algumas vítimas não têm família. Ocasionalmente a



sala de observação destinada a parentes da vítima também

fica meio vazia.

As duas salas são separadas e os dois grupos são

cuidadosamente mantidos isolados um do outro. Enquanto

as testemunhas ocupam seus lugares, ainda não há o que

ver: minipersianas bloqueiam a visão da sala de execução.

A maca entra e é posicionada. Técnicos estão esperando

com tubos intravenosos, um para cada braço. Quando tudo

está adequadamente inserido e ajustado, as minipersianas

são levantadas e as testemunhas podem ver o preso. O

espelho falso impede que ele veja a família da vítima, mas

pode ver a sua, e frequentemente a cumprimenta. Um

microfone se projeta da parede, 60 centímetros acima da

sua cabeça.

Um médico conecta o preso a um dispositivo de

monitoramento cardíaco. Um agente penitenciário fica de

pé sobre um pequeno tablado branco num canto e registra

tudo num caderno. Perto dele, na parede, há um telefone,

para o caso de haver alguma notícia de última hora do front

jurídico ou uma mudança de posicionamento por parte do

governador. Antigamente, um capelão ficava em outro canto

da sala e lia as Escrituras Sagradas durante toda a

execução, mas ele se aposentou.

O diretor se adianta e pergunta ao condenado se ele ou

ela tem alguma palavra final. Frequentemente não têm, mas

de vez em quando alguém pede perdão, se diz inocente,

reza ou parte para uma acusação amarga. Um deles cantou

um hino. Outro apertou a mão do diretor e agradeceu a ele,

aos funcionários e a toda a prisão por cuidar tão bem dele

durante a estadia prolongada.

Há um limite de dois minutos para as palavras finais,

mas isso jamais foi invocado.

Os condenados estão sempre relaxados e tranquilos.



Aceitaram seu destino e tiveram muitos anos para se

preparar para esse momento. Muitos o recebem de bom

grado. Preferem a morte ao horror de viver mais vinte ou

trinta anos na Unidade H.

Numa salinha atrás da maca estão escondidos três

executores. Eles não devem ser vistos. Suas identidades são

desconhecidas na prisão. Não são empregados do Estado, e

sim algum tipo de freelancers, contratados secretamente

por um antigo diretor muitos anos atrás. Suas chegadas e

partidas da penitenciária de McAlester são misteriosas. Só o

diretor sabe quem eles são, de onde vêm e onde obtêm

seus produtos químicos. Ele paga 300 dólares a cada um,

em dinheiro vivo, por uma execução.

Os tubos ligados ao braço do prisioneiro sobem e passam

por dois buracos de 5 centímetros na parede, entrando na

salinha onde os executores fazem o trabalho.

Quando as formalidades terminam e o diretor tem

certeza de que não haverá nenhum telefonema de última

hora, ele assente e as injeções começam.

Primeiro é bombeado soro fisiológico para abrir as veias.

A primeira droga é tiopentato de sódio, que apaga

rapidamente o prisioneiro. Mais uma injeção de soro

fisiológico, depois a segunda droga, o brometo de

vecurônio, interrompe a respiração. Outra injeção rápida de

soro fisiológico e a terceira droga, cloreto de potássio, faz o

coração parar.

O médico aparece, faz uma verificação rápida e declara a

morte. As minipersianas se fecham rapidamente e as

testemunhas, muitas delas emocionadas, vão embora

rapidamente e em silêncio. A maca é empurrada para fora.

O corpo é levado para uma ambulância. A família deve

tomar as providências necessárias para retirá-lo, caso

contrário ele irá para o cemitério da prisão.



Do lado de fora dos portões da prisão, dois grupos fazem

vigílias muito diferentes. Os integrantes do Sobreviventes

de Homicídios se sentam na frente de seus trailers e

aguardam a tão esperada notícia de que a execução

terminou. Ali perto está seu cartaz, um grande memorial de

três painéis às vítimas dos assassinos. Fotos coloridas de

crianças e estudantes sorridentes; poemas dedicados aos

mortos; manchetes ampliadas anunciando algum duplo

homicídio assustador; muitas e muitas fotos de pessoas

laceradas pelos moradores do corredor da morte. O

memorial é chamado de “Lembrem-se das Vítimas”.

Não muito longe dali, um padre católico comanda o outro

grupo num círculo de orações e cantando hinos. Alguns

opositores da pena de morte comparecem a todas as

execuções, rezando não somente pelos condenados, mas

também por suas vítimas.

Os dois grupos se conhecem e se respeitam, mas

discordam absolutamente um do outro.

Quando vem de dentro a notícia de que a execução

chegou ao fim, mais orações são feitas. Depois as velas são

apagadas e os hinários guardados.

Abraços são trocados, despedidas acontecem. Vejo você

na próxima execução.

QUANDO RON WILLIAMSON chegou à penitenciária de McAlester

em 29 de abril de 1988, a Unidade H estava sendo

discutida, mas ainda não havia começado a ser construída.

As autoridades prisionais queriam um corredor da morte

novo em folha para abrigar o número crescente de presos

condenados à pena capital, mas o legislativo não queria

gastar esse dinheiro.



Ron foi levado então à Ala F, lar de outros 81

condenados. A Ala F, ou O Corredor, como era chamado

popularmente, ocupava os dois andares inferiores de uma

ala do velho presídio, ou O Presídio, um gigantesco prédio

de quatro andares construído em 1935 e definitivamente

abandonado cinquenta anos depois. Décadas de

superlotação, violência, processos judiciais e rebeliões

levaram a seu inevitável fechamento.

No enorme Presídio, vazio e decadente, utilizava-se

somente a Ala F, cujo único propósito era abrigar homens

condenados num ambiente de confinamento.

Ron foi recebido na Ala F. Recebeu dois pares de calça

cáqui, duas camisas azuis de manga curta, duas camisetas

brancas, dois pares de meias brancas e duas cuecas

brancas. Todas as roupas tinham sido bastante usadas.

Estavam limpas, mas com manchas permanentes, em

especial as cuecas. Os sapatos eram de couro preto,

também usados. Além disso ele recebeu um travesseiro,

cobertor, papel higiênico, escova e pasta de dente. Durante

a breve orientação, foi-lhe explicado que ele poderia

comprar outros produtos de higiene pessoal, além de

comida, refrigerante e alguns outros itens, em uma espécie

de loja da prisão, mais conhecida como cantina, um lugar

aonde não era autorizado a ir. Qualquer dinheiro que

recebesse do mundo exterior iria para sua conta, e ele

poderia usá-lo para comprar sua “cantina”. A cantina de um

homem era seu pequeno estoque de mercadorias, algo que

ele protegia ferozmente na cela.

Depois de ter vestido as roupas da prisão e terminados

os procedimentos de entrada, foi levado à ala, ou corredor,

onde passaria os próximos muitos anos esperando que o

Estado o executasse. As mãos e os tornozelos foram

algemados. Enquanto ele apertava o travesseiro, o cobertor,



as roupas extras e outros itens contra o corpo, os guardas

abriram o enorme portão e o desfile começou.

Acima de sua cabeça, pintado em grandes letras pretas,

estava seu endereço: CORREDOR DA MORTE.

O corredor tinha 30 metros de comprimento e apenas 3,5

metros de largura, com celas apertadas dos dois lados. O

teto ficava a 2,5 metros de altura.

Andando muito devagar, Ron e seus dois guardas

seguiram pelo corredor. Era um ritual, uma breve cerimônia

de boas-vindas. Seus vizinhos sabiam que ele estava vindo

e os gritos começaram:

– Homem novo no corredor!

– Carne nova!

– Ei, querido!

Braços pendiam através das barras das celas, quase

alcançando-o. Braços brancos, braços negros, braços

pardos. Muitas tatuagens nos braços. Banque o durão, disse

Ron a si mesmo. Não demonstre medo. Eles chutavam as

portas, gritavam, xingavam-no, faziam ameaças sexuais.

Sempre banque o durão.

Ele tinha visto prisões antes e tinha acabado de

sobreviver a onze meses na cadeia do condado de Pontotoc.

Nada poderia ser pior, pensou.

Pararam diante da cela 16 e o barulho parou. Bem-vindo

ao Corredor. Um guarda destrancou a porta e Ron entrou em

sua nova casa.

Há um velho ditado em Oklahoma, que se refere a uma

pessoa presa na penitenciária de McAlester: “Ele está

cumprindo pena na Big Mac.” Ron se esticou em seu

estreito beliche, fechou os olhos e não conseguiu acreditar

que estava trancado na Big Mac.



A CELA ERA mobiliada com beliches de estrutura de metal,

uma mesa de metal com um banco de metal aparafusado

no concreto, um conjunto de vaso sanitário e pia de aço

inoxidável, um espelho, uma estante de metal e uma

lâmpada. Tinha 4,80 metros de comprimento, 2,10 metros

de largura e 2,40 metros de altura. O piso era coberto com

placas de linóleo preto e branco. As paredes de tijolos eram

brancas e tinham sido pintadas tantas vezes que ficaram

lisas.

Graças a Deus havia uma janela, pensou, e ainda que

não lhe proporcionasse nenhuma vista, deixava a luz entrar.

Na cadeia de Ada não havia janelas.

Ron foi até a porta, que não passava de um conjunto de

barras com uma abertura, a “portinha da comida” por onde

passavam bandejas e pequenos pacotes. Olhou o corredor e

conseguiu ver três homens – um bem à sua frente, na cela

9, e os que ficavam dos dois lados dele. Ron não disse nada,

eles também não.

A maioria dos novos internos costumava falar pouco nos

primeiros dias. O choque de chegar a um local onde

viveriam durante alguns anos antes de ser mortos era

avassalador. O medo estava em toda parte: medo do futuro,

medo de nunca mais ver o que fora perdido, medo de não

sobreviver, medo de levar uma facada ou ser estuprado por

um dos assassinos a sangue frio que você podia ouvir

respirando a pouco mais de um metro de distância.

Fez a cama e arrumou suas coisas. Apreciou a

privacidade: a maioria dos presos no corredor da morte

ficava em celas individuais, mas existia a opção de ficar

com um companheiro. Havia um barulho constante no

corredor – conversas entre presos, guardas rindo, um

aparelho de televisão com volume alto, um rádio, alguém

gritando com um amigo numa cela distante. Ron ficou longe



da sua porta, o mais longe possível do barulho. Dormiu, leu

livros e fumou um cigarro. Todo mundo fumava no Corredor,

e o cheiro de tabaco velho e novo pairava como uma névoa

densa e penetrante. Havia algum equipamento de

ventilação, mas era velho demais para funcionar. As janelas,

claro, não podiam ser abertas, apesar de serem cobertas

com barras grossas. A monotonia bateu com força. Não

havia rotina diária. Nenhuma atividade pela qual ansiar.

Uma breve hora do lado de fora, às vezes. O tédio era

entorpecedor.

Para homens trancados 24 horas por dia e com muito

pouca coisa a fazer, indiscutivelmente o ponto alto era

comer. Três vezes por dia bandejas de comida eram trazidas

num carrinho pelo corredor e enfiadas pelas portinhas.

Todas as refeições eram feitas na cela, sem companhia. O

café da manhã era às sete horas, geralmente composto de

ovos com grits, uma papa de farinha de milho, um pouco de

bacon e duas ou três torradas. O café era frio e fraco, mas

mesmo assim tremendamente valorizado. O almoço era

sanduíche e feijão. O jantar era a pior refeição: uma

abominável carne misteriosa com legumes meio cozidos. As

porções eram ridiculamente pequenas e a comida estava

sempre fria. Era preparada em outro prédio e empurrada em

carrinhos a passos lentos. Quem se importava? Eles iam

morrer mesmo. A comida era pavorosa, mas a hora de

comer era importante.

Annette e Renee mandavam dinheiro e Ron comprava

comida, cigarros, produtos de higiene pessoal e

refrigerantes da cantina. Preenchia um formulário que

listava os poucos itens disponíveis e o entregava ao homem

mais importante do Corredor. O Correio era um preso que

havia conseguido a proteção dos guardas e tinha permissão

para passar a maior parte do tempo fora da cela, resolvendo



coisas para outros internos. Ele passava adiante fofocas e

bilhetes, pegava roupas para lavar e as trazia de volta,

entregava produtos da cantina, dava conselhos e,

eventualmente, vendia drogas.

O pátio externo era terreno sagrado – uma área cercada,

do tamanho de duas quadras de basquete, perto da Ala F.

Uma hora por dia, cinco dias por semana, cada interno tinha

permissão de ir ao “quintal” pegar um pouco de sol,

encontrar colegas prisioneiros e jogar basquete, baralho ou

dominó. Os grupos eram pequenos, geralmente de cinco ou

seis por vez, e muito bem controlados pelos próprios

internos. Amigos, e somente amigos, iam para o pátio

juntos. Um novo interno precisava ser convidado antes de

poder se sentir seguro. Havia brigas e espancamentos, e os

guardas vigiavam o pátio atentamente. No primeiro mês,

Ron preferiu sair sozinho. O Corredor estava cheio de

assassinos e ele não tinha nada que estar ali.

O único outro espaço de contato entre os prisioneiros

eram os chuveiros. Eles tinham permissão de tomar três

banhos por semana, de no máximo quinze minutos, e

somente dois homens de cada vez. Se um preso não

quisesse a presença de um parceiro de banho ou não

confiasse nele tinha permissão de se banhar sozinho. Ron

tomava banho sozinho. Havia água quente e fria suficiente,

mas não se misturavam. Era ser escaldado ou congelado.

DUAS OUTRAS BAIXAS do sistema judicial do condado de

Pontotoc estavam no Corredor quando Ron chegou, apesar

de não ter conhecimento disso a princípio. Tommy Ward e

Karl Fontenot vinham esperando ali havia quase três anos,

enquanto seus recursos se arrastavam pelos tribunais.



O Correio entregou a Ron um bilhete, ou uma “pipa”,

uma mensagem não autorizada que os guardas geralmente

ignoravam. Era de Tommy Ward, dizendo olá e dando-lhe as

boas-vindas. Ron mandou um bilhete de volta e pediu

alguns cigarros. Apesar de sentir pena de Tommy e Karl,

ficou aliviado ao saber que nem todo mundo no Corredor

era um carniceiro. Sempre havia acreditado que eles eram

inocentes e tinha pensado neles frequentemente durante

esse momento difícil.

Tommy tinha passado um tempo com Ron na cadeia em

Ada e sabia que ele era emocionalmente instável. Os

guardas e outros prisioneiros de lá provocavam os dois.

Anos antes, no meio da noite, uma voz gritou de uma cela

escura no final do corredor:

– Tommy, aqui é Denice Haraway, por favor diga a eles

onde meu corpo está.

Tommy ouviu os policiais cochichando e outros internos

segurando o riso. Ignorou os jogos mentais e eles

finalmente o deixaram em paz.

Ron não conseguia fazer isso. Uma voz fantasmagórica

ecoava pela cadeia de Ada:

– Ron, por que você matou Debbie Carter?

Ron pulava da cama e começava a gritar.

No corredor da morte, Tommy lutava contra a própria

insanidade diariamente. O horror do lugar era

suficientemente ruim para assassinos de verdade, mas para

um homem inocente era literalmente enlouquecedor. Desde

o momento em que Ron chegou Tommy temeu pelo bem-

estar dele.

Um dos guardas do Corredor conhecia os detalhes do

assassinato de Debbie Carter. Pouco depois da chegada de

Ron, Tommy ouviu um guarda gritar:

– Ron, aqui é Debbie Carter. Por que você me matou?



Ron, que a princípio estava quieto, começou a gritar e

protestar que era inocente. Os guardas adoraram a reação e

as provocações começaram. Os outros internos também se

divertiam e costumavam se juntar à gozação.

ALGUNS DIAS DEPOIS da chegada de Ron, Tommy foi

subitamente tirado da cela, algemado e acorrentado por

vários guardas agressivos e corpulentos. Era uma coisa

séria, mas ele não tinha ideia de para onde o estavam

levando. Eles nunca dizem.

Seguiam empurrando-o, um rapaz magricelo cercado por

seguranças suficientes para proteger o presidente do país.

– Aonde a gente vai? – perguntou ele, mas a resposta era

importante demais para ser revelada.

Tommy foi arrastando os pés pelo corredor, saiu da Ala F,

passou pela rotunda do Presídio, vazia não fosse pelos

pombos, e chegou a uma sala de reuniões no prédio da

administração.

O diretor estava esperando e tinha más notícias.

Eles o mantiveram algemado e o sentaram numa cadeira

em destaque, na cabeceira de uma longa mesa de reuniões

apinhada de assistentes, funcionários, secretárias e

qualquer um que quisesse participar do macabro

comunicado. Os guardas ficaram de pé atrás dele, como

sentinelas de rosto petrificado, prontos para o caso de ele

tentar fugir quando ouvisse a notícia. Todos ao redor da

mesa seguravam uma caneta e estavam prontos para

registrar o que aconteceria.

O diretor falou em tom sério. A má notícia era que a

execução da pena de Tommy não havia sido suspensa, de

modo que sua hora havia chegado. Sim, parecia bastante



cedo – os recursos apresentados ainda não tinham três

anos, mas às vezes essas coisas acontecem.

O diretor disse que lamentava muito, mas que só estava

fazendo seu trabalho. Faltavam duas semanas para o

grande dia.

Tommy respirou fundo e tentou assimilar essa

informação. Tivera advogados trabalhando nos recursos

que, como lhe disseram muitas vezes, demorariam anos

para ser apreciados. Havia grandes chances de um novo

julgamento em Ada.

Era 1988. Fazia mais de vinte anos que Oklahoma não

executava um preso. Talvez eles estivessem meio

enferrujados e não soubessem o que estavam fazendo.

O diretor continuou. Os preparativos começariam

imediatamente. Um item importante era o que fazer com o

corpo.

O corpo, pensou Tommy. Meu corpo?

Os funcionários, assistentes e secretários franziram a

testa em direção a seus cadernos e escreveram algumas

palavras. Por que todas essas pessoas estão aqui?, pensou

Tommy.

Só me mandem para a minha mãe, disse Tommy, ou

tentou dizer.

Seus joelhos estavam fracos quando ele se levantou. Os

guardas o agarraram de novo e o levaram de volta à Ala F.

Ele se arrastou para a cama e chorou, não por si mesmo,

mas por sua família e principalmente pela mãe.

Dois dias depois, foi informado de que havia ocorrido um

erro. Um problema com a papelada em algum ponto do

caminho. Houve um adiamento e a Sra. Ward não buscaria o

corpo do filho tão cedo.



ESSES ERROS NÃO eram incomuns. Várias semanas depois de

seu irmão sair de Ada, Annette recebeu uma carta do

diretor. Presumiu que fosse alguma correspondência de

rotina. Talvez ela estivesse certa, dado o clima tenso na

penitenciária de McAlester.

Cara Sra. Hudson:

É com extremo pesar que devo lhe informar que a

execução de seu irmão, Ronald Keith Williamson, preso

n
o
 134846, está agendada para o dia 18 de julho de

1988, à 0h02, na Penitenciária do Estado de Oklahoma.

Seu irmão será levado de sua cela atual para outra na

manhã anterior à data da execução, e nessa ocasião

seus horários de visita serão alterados para os seguintes:

de 9h às 12h, de 13h às 16h e de 18h às 20h.

As visitas durante as últimas 24 horas serão limitadas

aos clérigos, ao advogado registrado e a dois outros

visitantes aprovados pelo diretor. Seu irmão tem direito a

cinco testemunhas presentes durante a execução. Tais

testemunhas devem ser aprovadas pelo diretor.

Por mais difícil que seja, devem ser tomadas as

providências necessárias para o funeral, que é de

responsabilidade da família. Se essa responsabilidade

não for assumida pela família, o Estado cuidará do

enterro. Por favor, informe-nos da sua decisão a esse

respeito.

Caso deseje obter mais alguma informação, ou se eu

puder ajudar de algum outro modo, por favor, entre em

contato.

Atenciosamente, James L. Saffle, diretor

A carta era datada de 21 de junho de 1988, menos de



dois meses depois de Ron chegar à penitenciária de

McAlester. Annette sabia que as apelações eram

automáticas nos casos de crime capital. Talvez alguém

devesse informar às autoridades encarregadas das

execuções.

Por mais que a carta fosse preocupante, ela conseguiu

deixá-la de lado. Seu irmão era inocente e algum dia isso

seria provado num novo julgamento. Ela acreditava nisso

categoricamente e jamais deixaria de acreditar. Lia sua

Bíblia, rezava sempre e se encontrava frequentemente com

seu pastor.

Mesmo assim, precisou se perguntar que tipo de gente

administrava a penitenciária de McAlester.

DEPOIS DE CERCA de uma semana no Corredor, um dia Ron

foi até sua porta e cumprimentou o homem da cela 9, do

outro lado do corredor, a 3,5 metros de distância. Greg

Wilhoit respondeu e os dois trocaram algumas palavras.

Nenhum deles estava ansioso por uma conversa longa. No

dia seguinte, Ron o cumprimentou de novo e eles

conversaram brevemente. No dia seguinte, Greg mencionou

que era de Tulsa. Ron havia morado lá, com um cara

chamado Stan Wilkins.

– Ele é metalúrgico? – perguntou Greg.

Era sim, e Greg o conhecia. A coincidência foi bastante

divertida e conseguiu quebrar o gelo. Os dois falaram sobre

velhos amigos e lugares em Tulsa.

Greg também tinha 34 anos, também adorava beisebol,

também tinha duas irmãs que o apoiavam.

E também era inocente.

Foi o início de uma amizade profunda que ajudou os dois



a sobreviver àquela provação. Greg convidou Ron para

frequentar a capela, um culto semanal que acontecia fora

do Corredor e ao qual muitos réus com pena capital

compareciam. Algemados e acorrentados, os internos eram

arrebanhados até uma salinha onde tinham suas orações

guiadas por um capelão virtuoso chamado Charles Story.

Ron e Greg raramente perdiam os cultos e sempre se

sentavam juntos.

FAZIA NOVE MESES que Greg Wilhoit estava na penitenciária

de McAlester. Era metalúrgico, um ferrenho sindicalista com

passagem na polícia por porte de maconha, mas nada

violento.

Em 1985, Greg e sua mulher, Kathy, se separaram. Os

dois tinham duas filhas pequenas e muitos problemas. Greg

ajudou Kathy a se mudar para um apartamento e passava lá

quase toda noite para ver as meninas. Eles esperavam que

o casamento pudesse ser reatado, mas os dois precisavam

de um tempo sozinhos. Continuaram sexualmente ativos e

fiéis; nenhum dos dois pulava a cerca.

Em 1
o
 de junho, três semanas depois da separação, uma

vizinha do prédio de Kathy ficou alarmada com o choro

ininterrupto das duas meninas. A vizinha bateu à porta e,

como não houve resposta, chamou a polícia. Do lado de

dentro, no andar de baixo, encontraram o corpo de Kathy.

No andar de cima, as duas meninas estavam nos berços,

famintas e assustadas.

Kathy tinha sido estuprada e estrangulada. A hora da

morte havia sido entre uma e seis da manhã. Quando a

polícia interrogou Greg, ele disse que estava em casa,

dormindo sozinho, e por isso não tinha uma testemunha



como álibi. Negou enfaticamente qualquer envolvimento no

assassinato da esposa e se ressentiu do interrogatório.

A investigação revelou uma impressão digital num

telefone que tinha sido arrancado da parede e estava no

chão perto de Kathy. A digital não era de Greg nem da

mulher. A polícia encontrou pelos pubianos e, mais

importante, o que parecia ser uma marca de mordida no

seio de Kathy. Um perito criminal confirmou que o assassino

tinha mordido seu seio com força durante o ataque.

Sendo o cônjuge separado, logo Greg se tornou o

principal suspeito, ainda que a impressão digital não fosse

dele. Melvin Hett, do laboratório de criminologia do estado,

concluiu que o pelo pubiano não era compatível com a

amostra de Greg. A polícia pediu que Greg se submetesse a

uma análise de arcada dentária para que fosse comparada à

marca de mordida.

Greg não gostou de ser considerado suspeito. Era

completamente inocente e não confiava na polícia. Com a

ajuda dos pais pagou 25 mil dólares e contratou um

advogado.

A polícia não gostou de Greg ter contratado um

advogado. Conseguiu uma ordem judicial exigindo que ele

se submetesse à análise da arcada. Ele cumpriu a ordem e

não teve recebeu notícia alguma durante cinco meses.

Criava as duas filhas, trabalhando em horário integral como

metalúrgico e torcendo para que a polícia fosse águas

passadas, quando agentes chegaram um dia, em janeiro de

1986, com um mandado de prisão pelo crime de homicídio

qualificado, punível com a morte.

Seu primeiro advogado, ainda que bem pago e com boa

reputação, estava interessado demais em fazer um acordo.

Greg o demitiu um mês antes do julgamento e cometeu o

enorme erro de contratar George Briggs, um advogado



velho e fracassado, no fim de uma longa e pitoresca

carreira. Seus honorários eram de 2.500 dólares, uma

pechincha e um sinal de alerta.

Briggs era da velha escola de advogados do interior.

Você leva suas testemunhas, eu levo as minhas, vamos nos

encontrar no tribunal e fazer o que é certo. Nenhuma

investigação preliminar. Em caso de dúvida, confie nos seus

instintos e veja no que vai dar.

Além disso, Briggs era um alcoólatra viciado em

analgésicos que começou a tomar alguns anos antes,

quando um acidente de motocicleta o deixou com um dano

parcial no cérebro. Num dia bom, ele fedia a bebida e ainda

conseguia pelo menos funcionar no automático. Num dia

ruim, costumava roncar no tribunal, urinar nas calças e

vomitar na sala do juiz. Frequentemente era visto

cambaleando pelos corredores do tribunal. Greg e seus pais

ficaram alarmados quando Briggs esvaziou algumas

garrafas de cerveja durante um almoço.

Seu vício em álcool e drogas era bem conhecido pelo juiz

encarregado do processo e pela ordem dos advogados de

Oklahoma, mas praticamente nada foi feito para impedir

Briggs ou para ajudá-lo, nem para proteger seus clientes.

A família de Greg descobriu um importante perito

odontológico no Kansas, mas Briggs estava ocupado ou com

ressaca demais para conversar com o sujeito. Briggs não

entrevistou nenhuma testemunha e, pelo que Greg

percebeu, fez muito poucos preparativos.

O julgamento foi um pesadelo. O Estado convocou dois

peritos odontológicos, um dos quais tinha terminado a

faculdade de odontologia menos de um ano antes. Briggs

não fez nada para refutar o testemunho deles. O júri

deliberou durante duas horas e considerou Greg culpado.



Briggs não chamou nenhuma testemunha de defesa. O júri

deliberou por uma hora e se decidiu pela pena de morte.

Trinta dias depois, Greg foi levado de volta ao tribunal

para receber sua sentença.

NA CELA 9, Greg pendurava jornais nas barras de sua porta

para que ninguém pudesse vê-lo. Convenceu-se de que não

estava no corredor da morte e sim em seu pequeno casulo,

em algum outro lugar, e passava o tempo lendo vorazmente

e assistindo à sua pequena TV. Não falava com ninguém, a

não ser com o Correio, que, durante a primeira conversa,

perguntou se Greg queria comprar um pouco de maconha.

Sim, queria.

A princípio Greg não percebeu que uns poucos sortudos

saíam vivos do Corredor. De vez em quando as apelações

funcionavam, bons advogados se envolviam nos casos,

juízes acordavam e milagres aconteciam, mas ninguém

havia lhe dito isso. Ele tinha certeza de que seria morto e,

honestamente, queria acabar logo com isso.

Durante seis meses, só saía da cela para tomar banho,

rapidamente e sozinho. Mas aos poucos fez um ou dois

conhecidos e foi convidado ao pátio para uma hora de

exercícios e socialização. Assim que começou a falar,

provocou aversão imediata. Greg era uma raridade no

Corredor: um homem que apoiava veementemente a pena

de morte. Se você comete um crime extremo, paga o preço

extremo, argumentava em voz alta. Essas opiniões eram

novidade ali.

Além disso, desenvolveu o irritante hábito de assistir ao

programa de David Letterman no volume máximo. O sono é

valorizado no Corredor, e muitos homens passam metade



de seus dias em outro mundo. Quando você está dormindo,

engana o sistema. O tempo de sono é seu, e não do Estado.

Os assassinos condenados não hesitam em ameaçar

matar de novo, e logo Greg ouviu o boato de que era um

homem marcado. Cada corredor da morte tem pelo menos

um chefe e vários que desejam ser. Existem facções

disputando o controle. Eles atormentam os mais fracos,

frequentemente exigindo pagamento pelo direito de “viver”

no Corredor. Quando Greg ficou sabendo que precisava

pagar aluguel, riu e mandou uma mensagem de volta,

dizendo que jamais pagaria um tostão a ninguém para viver

naquele cubículo.

O Corredor era comandado por Soledad, apelido de um

assassino que tinha passado um tempo na famosa prisão da

Califórnia. Soledad não gostou da postura de Greg,

favorável à pena de morte, e definitivamente não gostava

de David Letterman. E como qualquer chefe merecedor de

respeito precisava estar pronto para matar, Greg se tornou

o alvo.

Todo mundo tem inimigos no Corredor. As rixas são

acirradas e surgem rapidamente, por qualquer motivo. Um

maço de cigarros pode provocar uma agressão no pátio ou

no chuveiro. Dois maços podem fazer com que você seja

morto.

Greg precisava de um amigo para protegê-lo.

A PRIMEIRA VISITA de Annette à penitenciária de McAlester foi

triste e assustadora. Não que ela estivesse esperando algo

diferente. Preferiria não ir, mas Ronnie não tinha ninguém, a

não ser as irmãs.

Os guardas a revistaram e examinaram sua bolsa. Passar



pelas camadas do Presídio era como mergulhar na

escuridão das entranhas de um monstro. Portas rangiam,

chaves chacoalhavam, guardas olhavam feio para ela, como

se não tivesse nada a fazer ali. Estava entorpecida,

andando como uma sonâmbula, com um embrulho no

estômago e a pulsação acelerada.

Eles vinham de uma boa família, cresceram numa boa

casa que ficava numa rua arborizada. Igreja aos domingos.

Mil jogos de beisebol quando Ronnie era garoto. Como

haviam chegado àquele ponto?

Isso vai virar rotina, admitiu para si mesma. Ouviria os

mesmos sons e veria os mesmos guardas ainda muitas

vezes dali em diante. Perguntou se poderia trazer algumas

coisas – biscoitos, roupas, dinheiro. Não, foi a resposta

imediata. Apenas dinheiro trocado, por isso ela entregou ao

guarda um punhado de moedas e torceu para que ele as

desse a Ronnie.

A sala de visitas era comprida e estreita, dividida por

grossas placas de acrílico transparente, divisórias que

formavam cabines e permitiam alguma privacidade. Todas

as conversas eram por telefone através de uma janela.

Nenhum contato físico.

Ronnie acabou aparecendo. Ninguém tinha pressa na

prisão. Parecia saudável, talvez até um pouco mais gordo,

mas desde então seu peso sempre havia aumentado e

diminuído drasticamente.

Ele agradeceu a visita, disse que estava sobrevivendo

bem, mas que precisava de dinheiro. A comida era medonha

e ele queria comprar alguma coisa na cantina para comer.

Além disso, estava desesperado por um violão, alguns livros

e revistas, e um pequeno aparelho de TV, que poderia ser

comprado na cantina.

– Me tire daqui, Annette – implorou ele repetidamente. –



Eu não matei Debbie Carter e você sabe disso.

Ela jamais havia duvidado de que ele fosse inocente,

embora no momento alguns membros da família tivessem

dúvidas a esse respeito. Ela e seu marido, Marlon, estavam

trabalhando, criando os filhos e tentando poupar um pouco.

O dinheiro era curto. O que ela deveria fazer? Os defensores

dativos estavam se organizando para o julgamento dos

recursos.

– Venda sua casa e contrate um advogado importante –

disse ele. – Venda tudo. Faça qualquer coisa. Só me tire

daqui.

A conversa foi tensa e houve lágrimas. Outro interno

chegou para uma visita na cabine ao lado de Ronnie.

Annette mal podia vê-lo através do vidro, mas estava

intrigada pensando em quem ele seria e quem teria

matado.

– É Roger Dale Stafford – disse Ronnie –, o famoso

assassino da churrascaria. Tinha nove condenações à pena

de morte, o atual recordista do Corredor. Matou seis

pessoas, inclusive cinco adolescentes, nos fundos de um

restaurante em Oklahoma City, durante um assalto que deu

errado, e em seguida assassinou uma família de três

pessoas. Todos são assassinos – continuou Ronnie –, e todos

só falam em matar. É assim em todos lugares no Corredor.

Me tire daqui!

Ela perguntou se ele se sentia seguro.

Claro que não, não vivendo com um bando de

assassinos. Ele sempre havia acreditado na pena de morte,

mas agora a apoiava até o fim. No entanto, não revelava

essas opiniões para sua nova vizinhança.

Não havia limite de duração para as visitas. Depois de

um tempo eles se despediram com promessas sinceras de

escrever e telefonar um ao outro. Annette estava



emocionalmente esgotada quando saiu da penitenciária de

McAlester.

Os telefonemas começaram imediatamente. No Corredor,

eles colocavam um telefone num carrinho e o empurravam

até as celas. Um guarda digitava os números e passava o

fone pela porta. Como todos os telefonemas eram a cobrar,

os guardas não se incomodavam com a frequência com que

eles aconteciam. Por tédio e desespero, Ron logo começou a

gritar pelo carrinho mais do que todos os outros.

Em geral ele começava pedindo dinheiro, 20 ou 30

dólares para comer e comprar cigarros. Annette e Renee

tentavam mandar 40 dólares por mês, cada uma, mas

tinham suas próprias despesas e pouco dinheiro sobrando.

Nunca enviavam o suficiente, e Ronnie as lembrava disso o

tempo todo. Ficava com raiva constantemente, dizendo que

elas não o amavam, caso contrário iriam tirá-lo dali. Era

inocente, todo mundo sabia, e do lado de fora não havia

ninguém para libertá-lo, a não ser as irmãs.

Raramente os telefonemas eram agradáveis, mas elas

tentavam não brigar com ele. Em regra Ron acabava dando

um jeito, num determinado momento, de lembrar às irmãs o

quanto as amava.

O marido de Annette mandou assinaturas da National

Geographic e do Ada Evening News. Ronnie queria

monitorar as coisas em sua cidade.

Pouco depois de chegar à penitenciária de McAlester, ele

ouviu falar da bizarra confissão de Ricky Joe Simmons pela

primeira vez. Barney sabia a respeito da confissão gravada,

mas optou por não usá-la no julgamento e não contou ao

seu cliente. Um investigador do Sistema de Defesa Dativa

levou o vídeo da confissão à McAlester e o mostrou a Ron.

Ele ficou transtornado. Outra pessoa tinha admitido que

havia matado Debbie Carter e o júri não ficou sabendo!



Sem dúvida essa notícia logo iria chegar a Ada e ele

queria ler a respeito disso no jornal local.

Ricky Joe Simmons se tornou outra obsessão sua, talvez

a principal, e Ron iria se fixar nele durante muitos anos.

Ron tentou ligar para todo mundo; queria que o mundo

soubesse sobre Ricky Joe Simmons. A confissão de Ricky era

seu passaporte para a liberdade, e ele queria que alguém

aparecesse e levasse o sujeito a julgamento. Ligou para

Barney, para outros advogados, autoridades do condado,

até para velhos amigos, mas a maioria se recusou a aceitar

os telefonemas a cobrar.

As regras mudaram e os privilégios do telefone foram

restringidos depois que alguns internos do corredor da

morte foram apanhados ligando para as famílias das

vítimas, só para se divertir. Em média eram permitidos dois

telefonemas por semana, e todos os números de telefone

precisavam ser aprovados antecipadamente.

UMA VEZ POR semana o Correio empurrava pela Ala F um

carrinho com livros de bolso já bastante manuseados. Greg

Wilhoit lia tudo que havia disponível: biografias, livros de

mistério, faroeste. Stephen King era um de seus favoritos,

mas ele realmente amava os livros de John Steinbeck.

Encorajou Ron a utilizar a leitura como uma fuga, e logo

eles estavam debatendo os méritos de As vinhas da ira e A

leste do Éden, conversas incomuns no Corredor. Ficavam de

pé durante horas, inclinando-se através das barras das

portas, falando sem parar. Livros, beisebol, mulheres, os

julgamentos.

Ambos ficaram surpresos ao saber que a maioria dos

internos do corredor da morte não se dizia inocente. Em vez



disso, costumavam florear os crimes quando conversavam

entre eles. A morte era um assunto constante: assassinatos,

julgamentos de assassinatos, assassinatos a ser cometidos.

Quando Ron continuou a dizer que era inocente, Greg

começou a acreditar. Todo interno tem sua transcrição de

julgamento à mão, e Greg leu o de Ron – todas as duas mil

páginas. Ficou chocado com o julgamento em Ada. Ron leu a

transcrição do de Greg e ficou igualmente chocado com o

julgamento dele no condado de Osage.

Acreditavam um no outro e ignoravam o ceticismo dos

vizinhos.

Nas primeiras semanas no Corredor, a amizade foi

terapêutica para Ron. Finalmente alguém acreditava nele,

alguém com quem ele podia conversar durante horas,

alguém que escutava com inteligência e empatia. Longe da

cela na cadeia de Ada – que mais parecia uma caverna – e

em condições de se abrir com um amigo, seu

comportamento se tornou estável. Ele não falava sem parar

nem ficava andando de um lado para o outro gritando que

era inocente. As oscilações de humor não eram tão

drásticas. Dormia muito, lia durante horas, fumava um

cigarro atrás do outro e conversava com Greg. Os dois iam

juntos ao pátio externo, um protegendo o outro. Annette

mandou mais dinheiro e Ron comprou um pequeno aparelho

de TV da cantina. Ela sabia que um violão era importante

para Ronnie e tentou incansavelmente conseguir um. A

cantina não os vendia. Depois de telefonemas e cartas,

convenceu as autoridades a autorizar que uma loja de

música em McAlester vendesse um e o entregasse.

O problema começou quando o instrumento chegou.

Ansioso para impressionar os outros com seu talento, Ron

tocava alto e cantava no volume máximo. As reclamações

vieram com veemência, mas Ron não se importou. Adorava



seu violão e adorava cantar, principalmente músicas de

Hank Williams. “Your Cheating Heart” ecoava pelo corredor.

Os outros gritavam palavrões. Ele gritava de volta.

Então Soledad ficou farto da música de Ron e ameaçou

matá-lo. Não me importo, disse Ron. Já tenho minha

sentença de morte.

NÃO HAVIA NENHUM esforço para que fosse instalado um ar-

condicionado na Ala F, e quando o verão chegou o lugar

parecia uma sauna. Os internos ficavam apenas de cueca e

se amontoavam diante dos pequenos ventiladores vendidos

na cantina. Não era incomum acordar antes do amanhecer

com os lençóis encharcados de suor. Alguns passavam os

dias completamente nus.

Por algum motivo, a prisão realizava visitas guiadas ao

corredor da morte. Em geral, os visitantes eram alunos do

ensino médio cujos pais e conselheiros esperavam assustar

o suficiente para não que não entrassem no mundo do

crime. Quando o tempo estava quente, os guardas

ordenavam que os presos se vestissem por conta das

visitas. Alguns obedeciam, outros não.

Um índio que tinha o apelido de Pelado preferia o look

nativo e andava eternamente nu. Tinha a extraordinária

capacidade de soltar gases quando queria, e, quando os

grupos de turismo se aproximavam, seu truque predileto

era uma explosão de flatulência trovejante. Isso chocava os

jovens estudantes e atrapalhava as visitas.

Os guardas mandavam que ele parasse. Ele se recusava.

Seus colegas o incentivavam, mas só durante as visitas. Por

fim os guardas começaram a levá-lo de lá quando os



visitantes chegavam. Vários outros tentaram imitá-lo, mas

lhes faltava talento.

Ron apenas tocava e cantava para os turistas.

EM 4 DE julho, Ron acordou de péssimo humor e nunca se

recuperou. Era o Dia da Independência, época de

comemorações, desfiles e coisas do tipo, e ele estava

enfiado num buraco no inferno por um crime que não tinha

cometido. Onde estava a sua independência?

Começou a gritar, xingar e proclamar que era inocente,

e, quando isso provocou gritos e vaias por todo o corredor,

ele surtou. Começou a atirar tudo que podia encontrar:

livros, revistas, itens de higiene, o pequeno rádio, a Bíblia,

roupas. Os guardas ficaram olhando e disseram para ele se

acalmar. Ele os xingou e fez mais barulho ainda. Lápis,

papéis, comida da cantina. Então pegou sua televisão e a

jogou contra a parede de tijolos, despedaçando-a. Por fim,

pegou o amado violão e o usou para golpear repetidamente

as barras da porta da cela.

A maioria dos internos no corredor da morte tomava uma

dose diária de um antidepressivo moderado chamado

doxepina. Isso deveria acalmar os nervos e ajudá-los a

dormir.

Finalmente os guardas convenceram Ron a tomar alguma

coisa mais forte e ele ficou sonolento e quieto. Mais tarde,

naquele dia, ele começou a limpar a cela.

Então ligou para Annette e, aos prantos, contou o

episódio. Ela o visitou mais tarde e as coisas não foram

agradáveis. Ele gritou ao telefone, acusou-a de não tentar

libertá-lo e exigiu mais uma vez que ela vendesse tudo e

contratasse um advogado importante que pudesse dar um



jeito nessa injustiça. Ela pediu que ele se acalmasse,

parasse de gritar, e, como ele não fez isso, ela ameaçou ir

embora.

Com o tempo, ela e Renee repuseram a TV, o rádio e o

violão.

EM SETEMBRO DE 1988, um advogado de Norman chamado

Mark Barrett foi de carro à penitenciária de McAlester

conhecer seu novo cliente. Mark era um dos quatro

advogados que cuidavam dos recursos apresentados por

réus hipossuficientes condenados à pena de morte. O caso

Williamson fora designado para ele. Barney Ward estava

fora de cena.

Nos casos de pena capital, as apelações são

automáticas. As petições necessárias tinham sido

protocoladas, o lento processo estava encaminhado. Mark

explicou isso a Ron Williamson e ouviu suas longas

proclamações de inocência. Não ficou surpreso com isso, e

ainda não tinha estudado as transcrições do julgamento.

Para ajudar seu novo advogado, Ron entregou uma lista

de todas as testemunhas que tinham mentido em seu

julgamento e depois, em detalhes minuciosos, descreveu a

Mark Barrett a natureza e a extensão das mentiras.

Mark achou Ron inteligente, racional, claramente

consciente de sua situação e de onde estava. Era articulado

e falava longa e detalhadamente sobre as mentiras que a

polícia e a promotoria tinham usado contra ele. Estava com

um certo pânico, mas isso era esperado. Mark não fazia

ideia do histórico clínico de Ron.

O pai de Mark era pastor da igreja Discípulos de Cristo, e

essa informação fez Ron se lançar numa longa discussão



sobre religião. Queria que Mark soubesse que ele era cristão

devoto, que tinha sido criado na igreja por pais tementes a

Deus e que lia a Bíblia com frequência. Citou vários

versículos das Escrituras Sagradas e Mark ficou

impressionado. Um, em particular, estava perturbando-o, e

ele perguntou qual era a interpretação de Mark. Os dois o

discutiram meticulosamente. Para Ron era importante

entender o versículo, e ele estava claramente frustrado pela

incapacidade de captar seu sentido. As visitas dos

advogados não tinham limite de tempo, e os clientes

ficavam ansiosos para ficar fora das celas. Os dois

conversaram durante mais de uma hora.

A primeira impressão de Mark Barrett foi de que Ron era

um fundamentalista, de fala fácil, talvez um pouco

escorregadio demais. Como sempre, estava cético com

relação às alegações de inocência por parte do cliente, mas

sua mente não estava fechada. Ele também cuidava dos

recursos de Greg Wilhoit e estava totalmente convencido de

que Greg não tinha matado a esposa.

Mark sabia que havia homens inocentes no corredor da

morte, e, quanto mais ficou sabendo sobre o processo de

Ron, mais acreditou nele.
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pesar de Dennis Fritz não ter percebido, doze meses

na masmorra da cadeia do condado o haviam

preparado para as péssimas condições da vida na

prisão.

Ele chegou ao Centro Correcional Conner em junho, na

parte de trás de um furgão lotado com outros novos

internos, ainda em processo de negação, atordoado e

apavorado. Era importante parecer confiante e agir de

acordo, e ele se esforçou muito para isso. Conner tinha a

reputação de “lixão” das prisões de segurança média. Era

um lugar difícil, mais do que a maioria, e Dennis se

perguntava repetidamente como e por que tinha sido

aleatoriamente enviado para aquele lugar.

Passou pelos procedimentos de admissão e recebeu os

sermões padronizados sobre regras e regulamentos, depois

foi posto numa cela com beliches para dois homens e uma

janela por onde era possível ver o lado de fora. Como Ron,

ficou grato pela janela. Tinha passado semanas em Ada sem

ver a luz do sol.

Seu companheiro de cela era um mexicano que quase

não falava inglês, e isso não incomodava Dennis. Não falava



espanhol e não estava no clima de aprender. O primeiro

grande desafio era como encontrar breves momentos de

privacidade tendo outro ser humano sempre ao seu lado.

Dennis prometeu passar todo o tempo possível

trabalhando para se livrar da sentença. Teria sido fácil

desistir. O sistema era absurdamente desequilibrado contra

os internos, mas ele estava decidido a vencer.

A penitenciária de Conner era superlotada e conhecida

pela violência. Havia quadrilhas, mortes, espancamentos,

estupros, drogas em toda parte e guardas corruptos. Ele

descobriu rapidamente as áreas mais seguras e evitava

aquelas que considerava encrenca. Tratava o medo como

uma vantagem. Depois de alguns meses a maioria dos

prisioneiros caía involuntariamente na rotina da prisão e se

tornava institucionalizada. Eles baixavam a guarda, se

arriscavam, consideravam que a segurança estava

garantida.

Era um bom modo de se machucar, e Dennis prometeu

que jamais se esqueceria de ter medo.

Os prisioneiros eram acordados às sete horas e as portas

das celas eram abertas. Eles comiam num refeitório grande

e podiam se sentar onde quisessem. Os brancos ocupavam

um lado, os negros o outro, e os índios e latinos ficavam no

meio mas tendiam para o lado mais escuro. O café da

manhã não era ruim: ovos, grits, bacon. A conversa era

animada: os homens ficavam aliviados em ter contato com

outros.

A maioria queria trabalhar; qualquer coisa para estar fora

da unidade onde ficavam as celas. Como Dennis tinha sido

professor, foi recrutado para dar aulas a outros internos no

Programa de Diploma de Equivalência Geral. Depois do café

da manhã, ele ia para a sala de aula e ensinava até o meio-

dia. Seu salário era de 7,20 dólares por mês.



Sua mãe e a tia começaram a mandar 50 dólares por

mês, dinheiro que elas conseguiam com esforço, mas que

tornaram prioridade. Ele o gastava na cantina com tabaco,

atum em lata e biscoitos. Praticamente todos os presos

fumavam, e a principal moeda eram os cigarros. Ter um

maço de Marlboro era como estar com o bolso cheio de

dinheiro.

Logo Dennis encontrou a biblioteca jurídica e ficou

satisfeito em saber que poderia estudar lá todos os dias, de

uma às quatro, sem ser interrompido. Nunca tinha aberto

um livro de Direito, mas estava decidido a se tornar um

especialista no assunto. Alguns dos provisionados – outros

internos que viviam trocando conselhos jurídicos e eram

muito entendidos do assunto – ficaram amigos dele e

ensinaram-no a usar os grossos códigos e tratados. Como

sempre, eles cobravam pelos conselhos. Os honorários eram

pagos em cigarros.

Dennis começou sua formação jurídica lendo centenas de

processos do estado de Oklahoma, procurando semelhanças

e potenciais erros cometidos durante seu julgamento. O

julgamento de seus recursos começaria logo e ele queria

saber tanto quanto seu advogado. Descobriu inúmeras

jurisprudências e tomou notas sobre milhares de processos

de todo o país.

As celas eram fechadas entre quatro e cinco da tarde;

era feita a contagem e depois os relatórios. O jantar era às

sete e meia, e daí até o próximo retorno às celas os internos

estavam livres para andar pela unidade, fazer exercícios,

jogar baralho, dominó ou basquete. Muitos optavam por

simplesmente ficar do lado de fora, sentar-se em grupos,

conversar, fumar e matar o tempo.

Dennis voltava à biblioteca jurídica.

Sua filha, Elizabeth, estava com 15 anos e os dois



estavam constantemente em contato. Ela estava sendo

criada pela avó materna num lar estável e cheio de atenção.

Acreditava que o pai era inocente, mas Dennis sempre

suspeitava de que ela tivesse alguma dúvida. Os dois

trocavam cartas e se falavam pelo telefone pelo menos uma

vez por semana. Mas Dennis não permitia que ela o

visitasse. Não queria a filha perto da prisão. Ela não iria vê-

lo vestido como um condenado e morando atrás de arame

farpado.

Wanda Fritz, sua mãe, viajou até Conner logo depois de

Dennis chegar. As visitas eram aos domingos, das dez às

quatro, numa sala com fileiras de mesas e cadeiras

dobráveis. Era um zoológico. Cerca de vinte internos eram

encaminhados ao mesmo tempo e as famílias os

aguardavam – esposas, filhos, mães e pais. As emoções

eram intensas. As crianças eram geralmente barulhentas e

bagunceiras. Os homens não eram algemados e o contato

era permitido.

Contato era exatamente o que os homens queriam,

ainda que os beijos e os toques excessivos fossem

proibidos. O truque era conseguir que um companheiro

desse um jeito de afastar um guarda por alguns segundos

enquanto acontecia um sexo frenético. Não era incomum

ver um casal se espremer entre duas máquinas de

refrigerante e copular de algum modo. Esposas sentadas

placidamente à mesa costumavam desaparecer, enfiando-

se embaixo de uma mesa para um rápido sexo oral.

Felizmente, Dennis conseguiu manter a atenção da mãe

em meio a esse caos, mas a visita foi o momento mais

estressante da semana. Ele a desencorajou de voltar.



RON LOGO COMEÇOU a andar de um lado para o outro e a

gritar na cela. Se você não fosse maluco ao entrar no

Corredor, não demorava muito para perder a cabeça depois

de chegar. Ele parava diante da porta e gritava “Sou

inocente! Sou inocente!” durante horas, até ficar rouco. Mas

com a prática sua voz ficou mais forte e ele era capaz de

gritar durante longos períodos. “Eu não matei Debbie

Carter! Eu não matei Debbie Carter!”

Decorou toda a transcrição da confissão de Ricky Joe

Simmons, cada palavra, e as dizia em volume máximo para

os guardas e vizinhos ouvirem. Também era capaz de ficar

horas recitando a transcrição do julgamento, páginas e

páginas dos testemunhos que o haviam mandado para o

corredor da morte. Os outros internos queriam esganá-lo,

mas ao mesmo tempo ficavam maravilhados com sua

memória.

Mas às duas da madrugada não se sentiam

impressionados.

Renee recebeu uma estranha carta de outro interno. Ela

dizia, dentre outras coisas:

Cara Renee,

Louvado seja o Senhor! Eu me chamo Jay Neill, preso

n
o
 141128. Estou escrevendo isso a pedido do seu irmão

Ron. Ron mora na cela diagonal à minha. Às vezes Ron

passa por períodos muito difíceis durante o dia. Tenho a

impressão de que ele toma algum tipo de medicamento

para estabilizar e alterar seu comportamento. No

entanto, como os tipos de medicamento distribuídos aqui

são limitados, só funcionam parcialmente, na melhor das

hipóteses. O maior problema de Ron é a baixa

autoestima. E acredito que as pessoas aqui da prisão



dizem que ele tem um QI abaixo da média. O pior

período para ele é entre meia-noite e quatro da manhã.

De vez em quando ele grita coisas diferentes a plenos

pulmões. Isso perturbou muitos presos nas proximidades.

A princípio eles tentaram argumentar com ele, depois,

tolerar. Mas até isso exauriu muitos à sua volta. (Sem

dúvida devido às noites sem dormir.)

Sou cristão e rezo diariamente pelo Ron. Converso

com ele e ouço o que ele diz. Ele ama muito você e

Annette. Sou amigo dele. Tenho agido como mediador

entre Ron e as pessoas que se incomodam com os gritos

dele, me levantando e falando com ele até ele se

acalmar.

Deus abençoe você e a sua família.

Atenciosamente,

Jay Neill

A amizade de Neill com qualquer pessoa no Corredor era

sempre duvidosa, e sua conversão ao cristianismo

costumava ser assunto de conversas. Seus “amigos” eram

céticos. Antes da prisão ele e seu namorado queriam se

mudar para São Francisco para desfrutar de um estilo de

vida mais livre. Como não tinham dinheiro, decidiram

assaltar um banco, empreitada para a qual não tinham

experiência. Escolheram um na cidade de Geronimo, e

depois de entrarem ruidosamente e anunciarem o assalto,

as coisas desmoronaram. Na confusão do assalto, Neill e

seu parceiro esfaquearam mortalmente três caixas,

mataram um cliente a tiros e feriram outros três. No meio

do banho de sangue, Neill ficou sem balas, algo que ele

percebeu ao encostar o revólver na cabeça de uma criança

e puxar o gatilho. Nada aconteceu, e a criança ficou

incólume, pelo menos fisicamente. Os dois assassinos



escaparam com cerca de 20 mil dólares e logo estavam em

São Francisco, onde começaram a comprar coisas

compulsivamente: casacos de pele que iam até os pés,

lindas echarpes e coisas assim. Esbanjaram dinheiro em

bares gays e se divertiram de modo luxuoso durante pouco

mais de 24 horas. Então foram arrastados de volta para

Oklahoma, onde Neill acabou sendo condenado à morte.

No Corredor, Neill gostava de citar as Escrituras Sagradas

e fazer pequenos sermões, mas poucos ouviam.

NO CORREDOR DA morte, cuidados médicos não eram

prioridade. Todos os presos diziam que a primeira coisa que

você perde é a saúde, e depois a sanidade. Ron foi atendido

por um médico da prisão que teve a vantagem de ter

acesso a seus registros anteriores à prisão e a seu histórico

clínico. Foi observado que ele tivera um longo histórico de

abuso de drogas e álcool, o que certamente não era

surpresa na Ala F. Sofria de depressão e tinha demonstrado

comportamento bipolar durante pelo menos dez anos.

Apresentava algum grau de esquizofrenia e distúrbio de

personalidade.

Prescreveram mais uma vez a tioridazina, e isso o

acalmou.

A maior parte dos outros presos achava que Ron estava

simplesmente “fazendo papel de maluco”, fingindo ser louco

na esperança de escapar do Corredor.

Duas portas depois de Greg Wilhoit vivia um antigo

interno chamado Sonny Hays. Ninguém tinha certeza de

quanto tempo fazia que Sonny estava esperando, mas ele

havia chegado antes de todos os outros. Estava com quase

70 anos, em péssimas condições de saúde e se recusava a



ver ou falar com qualquer pessoa. Cobria a porta da cela

com jornais e cobertores, mantinha as luzes apagadas,

comia apenas o suficiente para permanecer vivo, jamais

tomava banho, se barbeava ou cortava o cabelo, nunca

recebia visitas e se recusava a se encontrar com os

advogados. Não mandava nem recebia cartas, não

telefonava, não comprava nada da cantina, ignorava a

roupa para lavar e não tinha televisão nem rádio. Nunca

saía de sua pequena e escura masmorra e podiam se passar

dias sem que nenhum som saísse lá de dentro.

Sonny era completamente louco, e, como uma pessoa

mentalmente incapaz não pode ser executada, estava

simplesmente apodrecendo e morrendo à sua própria

maneira. Agora havia um novo doido no Corredor, embora

Ron tenha tido dificuldade para convencer os demais disso.

Para eles, só estava fazendo papel de maluco.

Um episódio, no entanto, atraiu a atenção deles. Ron

conseguiu entupir seu vaso sanitário e inundou a cela com 5

centímetros de água. Ficou nu e começou a dar mergulhos

de barriga na piscina, da cama de cima do beliche, gritando

de modo incoerente. Por fim os guardas conseguiram

imobilizá-lo e sedá-lo.

EMBORA NÃO HOUVESSE ar-condicionado na Ala F, havia um

sistema de aquecimento, e o inverno trazia a razoável

expectativa de se ter ar quente bombeado pelos antigos

dutos. Isso não acontecia. As celas ficavam geladas. O gelo

se formava no interior das janelas durante a noite e os

internos, enrolados em roupas e cobertores, ficavam na

cama pelo maior tempo possível.

O único jeito de dormir era vestindo todas as roupas



possíveis: os dois pares de meias, as cuecas, camisetas,

calças, camisas de trabalho e qualquer coisa que um

prisioneiro pudesse conseguir na cantina. Cobertores extras

eram luxos não fornecidos pelo Estado. A comida, que era

fria no verão, era praticamente impossível de ser consumida

no inverno.

AS CONDENAÇÕES DE Tommy Ward e Karl Fontenot foram

revertidas pela Corte de Apelações Criminais de Oklahoma,

porque a confissão de um tinha sido usada contra o outro no

julgamento, e, como nenhum dos dois testemunhou, ambos

tiveram negado o direito de se confrontar.

Se os julgamentos tivessem sido separados, violações

constitucionais teriam sido evitadas.

Se as confissões tivessem sido suprimidas, claro, não

haveria condenações.

Eles foram tirados do Corredor e mandados de volta para

Ada. Tommy foi julgado outra vez na cidade de Shawnee, no

condado de Pottawatomie. Com Bill Peterson e Chris Ross

novamente como promotores e o juiz permitindo que o júri

assistisse à confissão gravada, Tommy foi mais uma vez

considerado culpado e recompensado com outra pena de

morte. Durante o novo julgamento, todo dia sua mãe era

levada de carro ao tribunal por Annette Hudson. Karl foi

julgado outra vez na cidade de Holdenville, no condado de

Hughes. Também foi considerado culpado e condenado à

morte.

Ron ficou extasiado com a reversões dos julgamentos, e

depois consternou-se com as condenações. Sua apelação

estava se arrastando lentamente pelo sistema. Seu caso

fora redesignado para o gabinete da Defensoria Pública de



Apelações. Devido ao número cada vez maior de casos de

crimes capitais, mais advogados foram contratados. Mark

Barrett estava atolado em trabalho e precisava abrir mão de

um ou dois casos. Além disso, esperava ansiosamente por

uma decisão da Corte de Apelações Criminais no caso de

Greg Wilhoit. Esse tribunal era notoriamente duro com os

réus, mas Mark estava convencido de que Greg teria um

novo julgamento.

O novo advogado de Ron era Bill Luker, e em seus

memoriais argumentava vigorosamente que Ron não tinha

recebido um julgamento justo. Atacou o trabalho feito por

Barney Ward e disse que Ron tinha recebido “uma

assistência ineficaz por parte da defesa”, que geralmente

era o primeiro argumento num caso punível com pena de

morte. O principal pecado de Barney tinha sido não abordar

a incapacidade de Ron. Nenhum de seus prontuários

médicos estava entre as provas. Luker pesquisou os erros

de Barney e a lista se tornou longa.

Ele atacou os métodos e táticas da polícia e do promotor,

e os memoriais cresceram bastante. Além disso, questionou

as decisões do juiz Jones: permitir que a confissão de sonho

de Ron fosse ouvida pelo júri, ignorar as numerosas

violações Brady por parte da promotoria e, em termos

gerais, deixar de proteger o direito de Ron a um julgamento

justo.

A grande maioria dos clientes de Bill Luker era de

pessoas nitidamente culpadas. Seu trabalho era garantir

que recebessem uma audiência justa na fase de apelação.

Mas o caso de Ron era diferente. Quanto mais pesquisava e

fazia perguntas, mais Luker se convencia de que era uma

apelação que ele poderia vencer.

Ron era um cliente muito cooperativo, com pontos de

vista fortes que estava disposto a dividir com o advogado.



Ligava frequentemente e escrevia cartas prolixas. Seus

comentários e observações costumavam ser úteis. Às vezes

a lembrança dos detalhes de seu histórico clínico era

espantosa.

Ele remoía sempre a confissão de Ricky Joe Simmons e

considerava que sua exclusão do julgamento tinha sido uma

grande farsa. Escreveu a Luker:

Caro Bill,

Você sabe que eu acho que Ricky Simmons matou

Debbie. Ele deve ter matado, caso contrário não

confessaria. Bom, Bill, minha vida tem sido um inferno.

Acho justo que Simmons pague pelo que fez e que eu

fique livre. Eles não querem lhe entregar a confissão dele

porque sabem que você iria juntá-la aos memoriais e

conseguiria imediatamente um novo julgamento para

mim. Então, pelo amor de Deus, diga àqueles filhos da

puta que você quer a confissão dele.

Seu amigo,

Ron

Com tempo livre suficiente, Ron passou a se

corresponder ativamente, em especial com as irmãs. Elas

sabiam como as cartas eram importantes e arranjavam

tempo para escrever de volta. Em geral, o assunto era

dinheiro. Ele não conseguia comer a comida da prisão e

preferia comprar o que conseguisse da cantina. Escreveu a

Renee e disse, entre outras coisas:

Renee,

Sei que Annette me manda um pouco de dinheiro.

Mas meu sofrimento está aumentando. Estou com o Karl



Fontenot aqui e ele não tem ninguém que lhe mande

nada. Será que, por favor, você poderia me mandar um

pouquinho a mais, nem que sejam só 10 dólares?

Com amor,

Ronnie

Logo antes de seu primeiro Natal no Corredor ele

escreveu a Renee e disse, entre outras coisas:

Renee,

Ei, obrigado por mandar o dinheiro. Vai ser usado para

necessidades específicas. Principalmente cordas de

violão e café.

Este ano recebi cinco cartões de Natal, incluindo o

seu. O Natal pode trazer alguns sentimentos bons.

Renee, os 20 dólares vieram realmente numa boa

hora. Eu tinha acabado de pegar um dinheiro

emprestado para comprar cordas de violão com um

amigo e ia pagar tirando dos 50 por mês que Annette

manda. Isso me deixaria apertado. Sei que 50 dólares

podem parecer muito, mas andei dando, dividindo com

um cara daqui, cuja mãe não pode mandar nada. Ela

mandou 10 dólares para ele, mas é o primeiro dinheiro

que ele recebe desde setembro, quando me mudei para

perto dele. Eu lhe dou café, cigarros, etc. Coitado.

Hoje é sexta-feira, então todos vocês vão abrir

presentes amanhã. Espero que todo mundo ganhe o que

precisa. As crianças definitivamente crescem depressa.

Vou começar a chorar se não segurar as pontas.

Diga a todos que os amo,

Ronnie



Era difícil pensar em Ronnie tendo “sentimentos bons”

no Natal. O tédio do corredor da morte era suficientemente

terrível, mas ser separado da família lhe provocava um nível

de dor e desespero com o qual não conseguia lidar. No início

da primavera de 1989, ele começou a ficar mal. A pressão,

a monotonia, a absoluta frustração de ser mandado para o

inferno por um crime que ele não cometeu o consumiam, e

Ron desmoronou. Começou a cortar os pulsos e a tentar

suicídio. Estava muito deprimido e queria morrer. Os

ferimentos eram superficiais, mas deixavam cicatrizes.

Houve vários episódios assim, e ele era observado

atentamente pelos guardas. Quando o primeiro corte não

funcionou, ele conseguiu provocar um incêndio com o

colchão e deixou as chamas respingarem nas extremidades

de seu corpo. As queimaduras foram tratadas e por fim se

curaram. Mais de uma vez foi posto sob vigilância por

perigo de suicídio.

Em 12 de julho de 1989, ele escreveu a Renee:

Querida Renee,

Estou sofrendo demais. Pus fogo em alguns panos e

tive várias queimaduras de segundo e terceiro graus. A

pressão aqui é imensa. Como não posso ir a lugar

nenhum quando o sofrimento é insuportável, Renee, tive

dores de cabeça, bati a cabeça contra o concreto, me

abaixei no chão e bati a cabeça contra o concreto. Bati

no meu rosto até ficar dolorido no dia seguinte por causa

dos socos. Todo mundo aqui fica espremido feito

sardinha. Tenho certeza de que é o maior sofrimento que

já tive de suportar. Dinheiro é o segredo e a solução do

problema. Quero dizer que tudo que se tem para comer

não vale merda nenhuma. A comida é como viver de

ração para cachorro em alguma ilha esquecida por Deus.



As pessoas daqui são pobres, mas senti tanta fome que

precisei pedir um pouco de comida para fazer a vontade

passar. Perdi peso. Existe muito sofrimento aqui.

Por favor me ajude.

Ron

Durante uma prolongada crise depressiva, Ron

interrompeu a comunicação com todo mundo e se recolheu

completamente, até que os guardas o encontraram em

posição fetal na cama. Não reagia a nada.

Então, em 29 de setembro, cortou os pulsos de novo.

Estava tomando os remédios esporadicamente, falava sem

parar sobre suicídio e por fim foi considerado uma ameaça

para si mesmo. Foi transferido da Ala F para o Eastern State

Hospital, em Vinita. Depois de ser internado, sua principal

queixa era “sofri abusos injustificados”.

No hospital estadual, foi examinado primeiro por uma

clínica geral, a Dra. Lizarraga, que viu um homem de 36

anos com histórico de drogas e álcool, descuidado, com a

barba por fazer, cabelos e bigode compridos e grisalhos,

vestindo roupas velhas da prisão, com marcas de

queimadura nas pernas e cicatrizes nos braços, cicatrizes

que ele se certificou de que a médica notasse. Admitiu

espontaneamente muitos dos seus malfeitos, mas negou

peremptoriamente ter matado Debbie Carter. A injustiça

que estava sofrendo tinha feito com que ele perdesse a

esperança e quisesse morrer.

Nos três meses seguintes, Ron ficou internado no Eastern

State Hospital. Sua medicação foi estabilizada. Ele foi

atendido por vários médicos: um neurologista, um

psicólogo, vários psiquiatras. Mais de uma vez observaram

que ele era emocionalmente instável, tinha baixa tolerância

para frustração, era autocentrado e com baixa autoestima,



às vezes se distanciava e costumava explodir rapidamente.

As oscilações de humor eram violentas e notáveis.

Ele era exigente, e depois de um tempo ficou agressivo

com os funcionários e outros pacientes. A agressividade não

podia ser tolerada. Ron recebeu alta e foi mandado de volta

para o corredor da morte. A Dra. Lizarraga prescreveu

carbonato de lítio, tiotixeno e benzatropina, um

medicamento usado a princípio para tratar os sintomas do

mal de Parkinson, mas às vezes usado também para reduzir

os tremores e a inquietação provocada pelos

tranquilizantes.

DE VOLTA À Big Mac, um guarda chamado Savage foi

agredido brutalmente por Mikell Patrick Smith, um interno

do corredor da morte considerado o assassino mais perigoso

da prisão. Smith prendeu uma faca, ou um “estoque”, na

ponta de um cabo de vassoura e o enfiou através portinha

da comida enquanto o guarda servia o almoço. O estoque

entrou no peito e no coração do policial Savage, mas ele

milagrosamente sobreviveu.

Dois anos antes, Smith havia esfaqueado outro

prisioneiro.

A agressão não ocorreu no corredor da morte, mas na Ala

D, onde Smith tinha sido posto por motivos disciplinares.

Mesmo assim as autoridades da prisão decidiram que era

necessária uma nova unidade, de última linha, para o

corredor da morte. O ataque foi muito divulgado e

conseguiu angariar fundos para a nova unidade.

Foram desenhados os projetos para a Unidade H, desde o

início planejada para “maximizar a segurança e o controle e,

ao mesmo tempo, fornecer aos internos e aos funcionários



um ambiente seguro e moderno para se viver e trabalhar”.

Teria duzentas celas em dois andares organizados em

quatro setores.

Desde o início, o projeto da Unidade H foi conduzido

pelos funcionários da prisão. Em meio à tensa atmosfera

instituída depois do ataque contra o policial Savage, os

funcionários tiveram uma participação enorme na criação

de uma unidade “sem contato”. No início da fase de

projetos, 35 empregados da prisão se reuniram com

arquitetos de Tulsa, contratados pelo Departamento

Penitenciário.

Ainda que nenhum prisioneiro do corredor da morte

jamais tivesse escapado da penitenciária de McAlester, os

projetistas da Unidade H adotaram o radical plano de

colocar toda a unidade no subsolo.

DEPOIS DE DOIS anos no corredor da morte, o estado

emocional de Ron estava se deteriorando seriamente. O

barulho que ele fazia – gritos e xingamentos a todas as

horas do dia e da noite – ficou pior. Seu comportamento se

tornou ainda mais desesperado. Ele explodia sem motivo e

se lançava numa enxurrada de palavrões, atirando coisas

longe. Durante outra crise ele cuspiu durante horas no

corredor; uma vez cuspiu num guarda. Mas quando

começou a jogar fezes por entre as barras, havia chegado a

hora de levá-lo embora. “Ele está jogando merda de novo!”,

gritava um guarda, e todo mundo se escondia.

Quando a situação melhorava, eles o agarravam e o

levavam embora, de volta a Vinita, para outra rodada de

exames.

Ron passou um mês no Eastern State Hospital, entre



julho e agosto de 1990. Foi atendido de novo pela Dra.

Lizarraga, que diagnosticou os mesmos problemas de antes.

Depois de três semanas, Ron começou a exigir que o

mandassem de volta para o corredor da morte. Estava

preocupado com sua apelação e sentiu que poderia

trabalhar melhor nela na penitenciária de McAlester, onde

pelo menos havia uma biblioteca jurídica. Seus

medicamentos tinham sido ajustados, ele parecia

estabilizado, por isso foi mandado de volta.



D
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epois de treze anos de frustrações, Oklahoma

finalmente conseguiu desemaranhar os processos

de apelações e marcar uma execução. O infeliz

prisioneiro era Charles Troy Coleman, um homem branco

que tinha matado três pessoas e estava no corredor da

morte havia onze anos. Era o líder de uma pequena facção

que geralmente causava problemas no Corredor, e muitos

dos seus vizinhos não ficaram chateados com a perspectiva

de Chuck finalmente tomar a injeção. Mas a maioria deles

sabia que, quando as mortes finalmente começassem, não

haveria retorno.

A execução de Coleman foi um evento midiático e a

imprensa se voltou para a Big Mac. Houve vigílias à luz de

velas e entrevistas com vítimas, manifestantes, pastores,

qualquer um que por acaso aparecesse ali. À medida que as

horas passavam, a agitação aumentava.

Greg Wilhoit e Coleman tinham ficado amigos, apesar de

discutirem veementemente sobre a pena de morte. Ron

ainda era favorável a ela, embora sua opinião oscilasse

eventualmente. Não ia com a cara de Coleman, que, como



era de se esperar, tinha ficado frustrado com sua ruidosa

presença.

Na noite em que Coleman foi executado, o Corredor

estava silencioso e com a segurança reforçada. O circo era

do lado de fora da prisão, onde a imprensa fazia uma

contagem regressiva dos minutos como se um ano novo

estivesse chegando. Greg estava em sua cela, assistindo a

tudo pela televisão. Logo depois da meia-noite chegou a

notícia: Charles Troy Coleman estava morto.

Vários internos bateram palmas e comemoraram; a

maioria ficou sentada em silêncio nas celas. Alguns

rezavam.

A reação de Greg foi totalmente inesperada. De repente

se sentiu dominado pela emoção e com raiva daqueles que

comemoravam a notícia. Seu amigo tinha morrido. O mundo

não tinha passado a ser um lugar mais seguro. Nenhum

futuro assassino seria impedido de agir; ele conhecia

assassinos e sabia o que os instigava a matar. Se a família

da vítima estava satisfeita, então estavam bem longe de

superar a situação. Greg tinha sido criado numa igreja

metodista e agora estudava a Bíblia diariamente. Jesus não

ensinava o perdão? Se matar era errado, por que o Estado

estava autorizado a matar? Com que autoridade a execução

era realizada? Ele já fora atropelado por essas perguntas

antes, muitas vezes, mas agora elas ressoavam a partir de

uma fonte diferente.

A morte de Charles Coleman foi uma revelação

dramática para Greg. Na ocasião, ele deu um giro de 180

graus, jamais voltando à sua crença no olho por olho.

Mais tarde abordou esses pensamentos com Ron, que

confessou que compartilhava muitos deles. No dia seguinte,

contudo, Ron era um fervoroso defensor da pena de morte,



querendo que Ricky Joe Simmons fosse arrastado pelas ruas

de Ada e morto a tiros ali mesmo.

A PROMOTORIA QUE atuou no caso de Ron Williamson foi

absolvida em 15 de maio de 1991, quando a Corte de

Apelações Criminais de Oklahoma ratificou unanimemente

sua condenação à pena de morte. O tribunal, num parecer

escrito pelo juiz Gary Lumpkin, encontrou vários erros no

julgamento, mas as “avassaladoras provas” contra o réu

eram muito maiores do que os erros insignificantes

cometidos por Barney, pelos policiais, por Peterson e pelo

juiz Jones. O tribunal passou pouco tempo discutindo

exatamente quais provas tinham sido tão avassaladoras.

Bill Luker ligou para Ron dando a má notícia, e ele a

recebeu bastante bem. Ron tinha estudado os memoriais,

falado com Bill muitas vezes e estava cauteloso em relação

ao otimismo.

NA MESMA DATA, Dennis Fritz recebeu a mesma notícia vinda

do mesmo tribunal. Mais uma vez os juízes encontraram

vários erros em seu julgamento, mas foram evidentemente

convencidos pelas “provas avassaladoras” contra Dennis.

Ele não tinha se impressionado com os memoriais

apresentados por seu advogado de apelação e não ficou

surpreso quando a condenação foi mantida. Depois de três

anos na biblioteca da prisão, acreditava que conhecia os

códigos e os casos melhor do que seu advogado.

Ficou desapontado, mas não desistiu. Como Ron, tinha

outros argumentos para apresentar em outros tribunais.

Desistir não era uma opção. Mas, ao contrário de Ron, agora



Dennis estava sozinho. Como não estava no corredor da

morte, não tinha defensores dativos disponíveis para ele.

MAS A CORTE de Apelações Criminais não chancelava tudo

que vinha da promotoria. Para deleite de Mark Barrett, em

16 de abril de 1991 ele recebeu a notícia de que um novo

julgamento fora designado para Greg Wilhoit. O tribunal

achou impossível ignorar o péssimo trabalho feito por

George Briggs na defesa de Greg e determinou que ele não

tinha recebido uma representação adequada.

Quando a sua vida está em jogo em um julgamento, ou

você contrata o melhor advogado da cidade ou o pior.

Involuntariamente, Greg havia contratado o pior e agora

tinha um novo julgamento.

Sempre que um interno era removido da cela e levado

para fora do Corredor por algum motivo, nunca havia

explicação. Os guardas simplesmente apareciam com

ordens para se vestir rapidamente.

Mas Greg sabia que tinha vencido sua apelação, e

quando os guardas chegaram à porta da cela o grande dia

havia chegado. “Pegue suas coisas”, disse um deles, e era

hora de ir.

Em alguns minutos, Greg enfiou todos os seus bens

numa caixa de papelão e depois partiu com a escolta. Ron

tinha sido transferido para a outra ponta do corredor e não

houve chance de despedida. Enquanto Greg saía da

penitenciária de McAlester, ele só pensava no amigo que

estava deixando para trás.

Quando chegou à cadeia no condado de Osage, uma

audiência foi convocada rapidamente por Mark Barrett, para

que tratassem da fiança. Com uma acusação de homicídio



ainda pendente e uma data de julgamento a ser marcada,

Greg não era exatamente um homem livre. Em vez do usual

valor exorbitante, impossível de ser pago, o juiz determinou

uma fiança de 50 mil dólares, uma quantia que seus pais e

suas irmãs reuniram rapidamente.

Depois de cinco anos na cadeia, quatro deles no corredor

da morte, Greg estava livre, para jamais retornar a uma cela

de prisão.

A CONSTRUÇÃO DA Unidade H tinha começado em 1990.

Praticamente tudo era feito de concreto: pisos, paredes,

tetos, camas, estantes. Para eliminar a chance de

produzirem estoques, nenhum metal foi incluído nos

projetos. Havia muitas barras e alguns vidros, mas não nas

celas. Tudo era de concreto.

Quando a estrutura ficou pronta, foi coberta de terra. O

motivo oficial era a eficiência energética. A luz e a

ventilação naturais foram extintas.

Quando a Unidade H abriu, em novembro de 1991, a

prisão comemorou sua casa da morte de primeira linha

dando uma festa. Figuras importantes foram convidadas.

Fitas foram cortadas. A banda da prisão foi obrigada a tocar

algumas músicas. Visitas aconteceram: os futuros

moradores ainda estavam no Presídio, a 400 metros dali. Os

convidados tiveram a oportunidade de pagar para dormir

uma noite na cama de concreto nova em folha na cela que

escolhessem.

Depois da festa, e para ver se estava tudo nos

conformes, alguns prisioneiros de segurança média foram

trazidos primeiro e observados atentamente para ver que

danos poderiam causar. Quando a Unidade H se mostrou



forte, funcional e à prova de fugas, havia chegado a hora de

trazer os bad boys da Ala F.

As reclamações e as queixas começaram imediatamente.

Não havia janelas, nenhuma chance de luz exterior,

nenhuma perspectiva de ar puro. As celas eram para dois

internos e pequenas demais para isso. As camas de

concreto eram duras demais e só ficavam separadas por 90

centímetros. Um conjunto de vaso sanitário e pia de aço

inoxidável ficava enfiado entre elas, de modo que defecar

era um evento compartilhado. A organização dos módulos

era tal que a maioria das conversas cotidianas – vital para

os prisioneiros – foi interrompida. Enquanto uma unidade

que proibia o contato, a Unidade H foi projetada não

somente para manter os guardas longe dos internos, mas

também para isolar os prisioneiros entre si. A comida era

pior do que na Ala F. O pátio, a área mais importante do

antigo local, não passava de uma caixa de concreto muito

menor do que uma quadra de tênis. As paredes tinham 5,5

metros de altura e toda a área era coberta por uma grade

de barras tão grossas que bloqueava qualquer luz que

pudesse penetrar pelo respiradouro. Nenhuma folha era

capaz de nascer ali.

O concreto novo não tinha sido selado nem pintado.

Havia poeira de concreto em toda parte. Acumulava-se nos

cantos das celas. Agarrava-se às paredes, se assentava nos

pisos, pairava no ar e, claro, era inalada pelos internos. Os

advogados que visitavam os clientes costumavam ir embora

tossindo e roucos por causa da poeira.

O sistema de ventilação de primeira linha era “fechado”,

ou seja, não havia circulação entre o lado de dentro e o de

fora. Isso era tolerável até que a energia acabasse, o que

acontecia frequentemente até que os problemas do sistema

fossem resolvidos.



Leslie Delk, uma defensora dativa designada para Ron

Williamson, abordou esses problemas numa carta para um

colega que tinha processado o presídio:

A situação alimentar é terrível e quase todos os

clientes que tenho perderam peso. Um cliente perdeu 40

quilos em dez meses. Eu comuniquei isso à prisão, mas é

claro que eles me disseram que ele está bem, etc. Uma

coisa que descobri numa visita recente à enfermaria foi

que a comida é trazida da prisão antiga, onde é

preparada. Quando chega à Unidade H, existem internos

– prisioneiros com uma certa liberdade de circulação,

acho – que a servem. Eles são informados de que podem

ficar com o que sobrar, de modo que as porções que os

presos do corredor da morte estão recebendo é mais ou

menos metade daquela que o resto da prisão recebe. É

de meu conhecimento que existe pouca ou nenhuma

supervisão do Departamento Penitenciário em relação à

comida que é posta na bandeja do pessoal que está

corredor da morte. Todos os meus clientes reclamaram

que agora a comida está sempre fria e é tão mal

preparada que os homens ficam doentes, e que as

quantidades são tão pequenas que a maioria das

pessoas é forçada a comprar comida da cantina, para ter

o suficiente que comer. A cantina, claro, cobra o que

quiser pela comida que oferece. (Em geral muito mais

caro do que pagaríamos no mercado.) Além disso, muitos

dos meus clientes não têm família para ajudá-los, por

isso ficam sem nada.

A Unidade H foi um choque para os internos. Depois de

ouvirem boatos durante dois anos sobre as modernas



instalações de 11 milhões de dólares, ficaram atônitos

quando se mudaram para uma prisão subterrânea com

menos espaço e mais restrições do que a Ala F.

Ron odiou a Unidade H. Seu colega de cela era Rick

Rojem, morador do Corredor desde 1985 e uma influência

tranquilizante. Rick era um budista que passava horas

meditando e também gostava de tocar violão. A privacidade

era impossível na cela apertada. Eles penduraram um

cobertor no teto, entre as camas, num esforço inútil de se

recolherem em seus mundos próprios.

Rojem estava preocupado com Ron. Ele tinha perdido o

interesse por ler. Sua mente e suas conversas não

conseguiam focar em um único assunto. Às vezes era

medicado, mas nem de longe recebia o tratamento correto.

Dormia durante horas, depois ficava andando pela cela

minúscula a noite toda, murmurando coisas incoerentes ou

repetindo ritmicamente algum de seus devaneios. Depois

ficava junto à porta e gritava em agonia. Como ficavam

juntos 23 horas por dia, Rick estava vendo seu colega de

cela enlouquecer e não podia ajudá-lo.

Ron perdeu 40 quilos depois de se mudar para a Unidade

H. Seu cabelo ficou grisalho e ele parecia um fantasma. Um

dia Annette estava esperando na sala de visitas quando viu

os guardas trazerem um velho magro com cabelos e barba

compridos, finos e grisalhos. “Quem é aquele?”, pensou. Era

seu irmão.

“Quando os vi trazerem aquele homem de cabelo

comprido, magro, horrível, esquelético, que eu não teria

reconhecido se encontrasse na rua, fui para casa e escrevi

para o diretor pedindo que fizessem um teste de HIV em

Ron, porque ele estava magro demais, e, levando em

consideração as histórias que a gente ouve a respeito do



que acontece nas prisões, eu achei que era importante

averiguar”, disse ela.

O diretor escreveu de volta e garantiu que Ron não tinha

HIV. Ela disparou outra carta e reclamou da comida, dos

preços altos da cantina e do fato de os lucros da cantina

irem para um fundo destinado a ajudar na compra de

equipamentos de ginástica para os guardas.

EM 1992, UM psiquiatra chamado Ken Foster foi contratado

pela prisão e logo conheceu Ron Williamson. Encontrou-o

desarrumado, desorientado, fora da realidade, magro,

grisalho, frágil, esquelético, em péssimas condições físicas.

Para o Dr. Foster, era óbvio, como deveria ser para as

autoridades da prisão, que havia algo errado.

A condição psíquica de Ron era ainda pior do que a física.

Seus acessos de raiva e explosões iam muito além da

revolta habitual contra a prisão, e não era segredo para os

guardas e funcionários que ele estava fora da realidade. O

Dr. Foster testemunhou várias crises durante as quais Ron

gritava loucamente e notou três temas gerais: (1) sua

inocência, (2) a confissão de Ricky Joe Simmons do

assassinato, razão pela qual deveria ser processado e (3) a

imensa dor física que estava sentindo, geralmente no peito,

e seu medo de morrer.

Ainda que os sintomas fossem óbvios e extremos, os

registros examinados pelo Dr. Foster indicavam que Ron não

vinha recebendo tratamento psiquiátrico há muito tempo.

Privar uma pessoa doente como Ron de medicação

geralmente leva ao surgimento de sintomas psicóticos.

O Dr. Foster escreveu: “O comportamento psicótico e

seus possíveis agravamentos ficam ainda piores quando a



pessoa sofre as múltiplas tensões que acompanham o fato

de estar num ambiente como o corredor da morte, sabendo

que sua morte está agendada. A escala de Avaliação Global

do Funcionamento, apresentada em manuais de saúde

mental confiáveis, considera a prisão um ‘catastrófico’ fator

de estresse.”

Era impossível especular como essa catástrofe pode ser

ainda pior para uma pessoa inocente.

O Dr. Foster decidiu que Ron precisava de medicamentos

melhores, num ambiente melhor. Ron estaria sempre em

grave sofrimento mental, mas era possível haver avanços,

até para um prisioneiro do corredor da morte. Entretanto, o

Dr. Foster logo ficou sabendo que ajudar prisioneiros

doentes e condenados não era uma prioridade.

Ele falou com James Saffle, um diretor regional do

Departamento Penitenciário, e com Dan Reynolds, diretor da

penitenciária de McAlester. Ambos conheciam Ron

Williamson e seus problemas, e ambos tinham coisas mais

importantes com que se preocupar.

Ken Foster, no entanto, se mostrou um tipo bastante

teimoso e independente que não gostava de decisões

burocráticas e de fato queria ajudar seus pacientes.

Continuou enviando relatórios para Saffle e Reynolds e se

certificou de que eles soubessem dos detalhes dos sérios

problemas psíquicos e físicos de Ron. Insistiu em se

encontrar com Reynolds pelo menos uma vez por semana

para revisar a condição de seus pacientes; Ron era sempre

mencionado. E falava diariamente com um agente

penitenciário, fazia as atualizações de rotina e se certificava

de que os resumos fossem repassados ao diretor.

O Dr. Foster explicava repetidamente aos que

administravam a prisão que Ron não vinha recebendo os

medicamentos necessários e que estava piorando física e



psicologicamente por causa do tratamento inadequado. Ele

se sentia especialmente indignado por Ron não ser

transferido para a Unidade de Tratamento Especial, ou UTE,

um prédio que ficava próximo à Unidade H.

Os internos que apresentavam problemas psíquicos

graves eram frequentemente transferidos para a UTE, a

única instalação na penitenciária de McAlester projetada

para esse tipo de tratamento. O Departamento

Penitenciário, entretanto, tinha uma política de longa data

que negava o acesso dos internos do corredor da morte à

UTE. O motivo oficial era vago, mas muitos advogados de

defesa suspeitavam que tal política existia para ajudar a

acelerar as execuções. Se um interno seriamente

perturbado do corredor da morte fosse avaliado

adequadamente, ele poderia ser considerado incapaz, o que

atrapalharia seu encaminhamento para a sala de execução.

Essa política tinha sido questionada muitas vezes, mas

permanecia inflexível.

Ken Foster a questionou mais uma vez. Explicou

repetidamente a Saffle e Reynolds que não podia tratar Ron

Williamson adequadamente sem colocá-lo na UTE, onde

poderia monitorar seu estado e regular sua medicação.

Frequentemente suas explicações eram objetivas,

acaloradas e intensas. Mas Dan Reynolds se mostrou

teimosamente resistente à ideia de transferir Ron e não via

necessidade de melhorar seu tratamento. Não se incomode

com os internos do corredor da morte, dizia. Eles vão morrer

de qualquer jeito.

Os apelos do Dr. Foster em nome de Ron se tornaram tão

incômodos que o diretor Warden o proibiu de entrar na

prisão.

Quando a proibição terminou, o Dr. Foster retomou seus



esforços para transferir Ron para a UTE. Isso levou quatro

anos.

QUANDO A APELAÇÃO chegou ao fim, o processo de Ron

entrou na fase de “medidas recursais”, o estágio durante o

qual ele tinha permissão de juntar novas provas, ou seja,

que não tivessem sido apresentadas no julgamento.

Como era costume na época, Bill Luker encaminhou os

autos para Leslie Delk, junto ao Gabinete de Apelações da

Defensoria Pública. Sua prioridade era obter melhor

tratamento médico para seu cliente. Ela esteve uma vez

com Ron na Ala F e percebeu que ele era um homem muito

doente. Depois de ser transferido para a Unidade H, Leslie

ficou alarmada com o fato de seu estado piorar a cada dia.

Ainda que não fosse psiquiatra nem psicóloga, Leslie

Delk tinha recebido um treinamento amplo acerca da

identificação e da natureza de doenças mentais. Parte de

seu trabalho como advogada de defesa de presos

condenados à pena capital era observar esses problemas e

tentar lhes garantir tratamento adequado. Ela se baseava

nas opiniões de peritos em saúde mental, mas isso era

difícil no caso de Ron porque era impossível realizar um

exame adequado. Como parte da política de privação de

contato na Unidade H, ninguém podia ficar no mesmo

cômodo com o prisioneiro, ainda que fosse seu advogado.

Um psiquiatra que tentasse examinar Ron precisaria fazê-lo

através de um painel de vidro falando com ele pelo

telefone.

Delk conseguiu que a Dra. Pat Fleming realizasse uma

avaliação psicológica de Ron, como era exigido nos

procedimentos pós-condenação. A Dra. Fleming fez três



tentativas, mas não conseguiu terminar a avaliação. Seu

paciente estava agitado, delirante, não cooperava e tinha

alucinações. Os funcionários informaram à Dra. Fleming que

esse comportamento não era incomum. Estava óbvio que

ele era um homem muito perturbado, sem condições de

ajudar a advogada ou ser funcional de modo significativo.

Ela foi seriamente restringida na tentativa de avaliar Ron

por não ter tido permissão de fazer-lhe uma visita privada,

na qual pudesse ficar no mesmo cômodo que ele para lhe

fazer perguntas, para observá-lo e realizar alguns testes.

A Dra. Fleming se encontrou com o médico clínico da

Unidade H e detalhou suas preocupações. Mais tarde lhe

garantiram que Ron tinha sido atendido por profissionais de

saúde mental de dentro da prisão, mas ela não notou

qualquer melhora. Recomendou enfaticamente a internação

de Ron por um longo período no Eastern State Hospital, com

o objetivo de estabilizar seu estado e avaliá-lo

adequadamente.

Sua recomendação foi negada.

Leslie Delk continuou insistindo junto às autoridades

prisionais. Encontrou-se com a equipe penitenciária, com a

equipe médica e com os vários membros da diretoria para

apresentar suas reclamações e exigir um tratamento

melhor. Promessas foram feitas e depois ignoradas. Esforços

leves foram feitos – pequenas modificações nos

medicamentos de Ron –, mas ele não recebeu tratamento

expressivo. Ela documentou suas frustrações numa série de

cartas para as autoridades prisionais. Visitava Ron com a

maior frequência possível, e, quando tinha certeza de que a

situação dele não poderia ficar pior, ela piorava. Leslie se

preocupava com a possibilidade de ele morrer a qualquer

momento.



ENQUANTO A EQUIPE médica lutava para tratar de Ron, a

equipe penitenciária se divertia tremendamente às custas

dele. Por pura diversão, alguns guardas da prisão gostavam

de brincar com o novo interfone da Unidade H. Cada cela

tinha um interfone ligado à sala de controle, outro

brinquedinho inteligente para manter os guardas o mais

distantes possível dos internos.

Mas não era distante o suficiente.

– Ron, aqui é Deus – uma voz fantasmagórica ligava para

a cela de Ron, tarde da noite. – Por que você matou Debbie

Carter?

Uma pausa, depois os guardas riam ao ouvir Ron

gritando pela porta:

– Eu não matei ninguém! Sou inocente!

Sua voz grave e rouca ressoava no setor sudoeste e

interrompia o silêncio. A crise durava uma hora, mais ou

menos, incomodando os outros internos, mas divertindo

tremendamente os guardas.

Quando as coisas se acalmavam, a voz retornava:

– Ron, aqui é Debbie Carter. Por que você me matou?

Seus gritos atormentados continuavam sem parar.

– Ron, aqui é Charlie Carter. Por que você matou minha

filha?

Os outros internos imploravam para que os guardas

parassem, mas eles estavam se divertindo demais. Rick

Rojem acreditava que dois dos guardas mais sádicos, em

particular, se alimentavam do prazer de maltratar Ron. Esse

abuso continuou durante meses.

– Ignore isso – implorava Rick ao colega de cela. – Se

você ignorar, eles param.

Ron não conseguia captar essa ideia. Estava decidido a

convencer todo mundo de que era inocente, e parecia que a

melhor maneira era gritar a plenos pulmões.



Frequentemente, quando não conseguia mais gritar, quando

estava fisicamente exaurido ou rouco demais, ficava com o

rosto perto do interfone e sussurrava coisas sem sentido

durante horas.

Finalmente Leslie Delk ficou sabendo da diversão e das

brincadeiras e disparou uma carta para o administrador da

Unidade H, em 12 de outubro de 1992. Ela dizia, entre

outras coisas:

Além disso, eu tinha mencionado ao senhor que ouvi,

de diferentes pessoas, que Ron estava sendo

importunado pelo interfone por alguns guardas que

aparentemente acham divertido provocar os “malucos” e

fazer com que eles reajam. Continuo a ouvir coisas a

esse respeito e recentemente ouvi dizer que o policial

Martin foi até a porta da cela de Ron e começou a

importuná-lo e provocá-lo (creio que o conteúdo das

provocações geralmente incluem “Ricky Joe Simmons” e

“Debra Sue Carter”). Pelo que eu soube, o policial

Reading se aproximou para fazer com que o policial

Martin parasse com esse comportamento, mas precisou

lhe dizer repetidamente para deixar de importunar Ron,

até que Martin de fato parasse.

Ouvi o nome do policial Martin ser mencionado por

várias fontes diferentes, como sendo uma das pessoas

que frequentemente importunam Ron, por isso gostaria

de saber se o senhor poderia investigar esse assunto e

tomar uma atitude adequada. Talvez fosse [benéfico]

para o senhor oferecer sessões de treinamento para os

guardas que precisam lidar com os internos mentalmente

doentes.



Nem todos os guardas eram cruéis. Numa noite, uma

carcereira parou junto à cela de Ron para conversar. Ele

parecia péssimo e disse que estava passando fome, que

estava sem comer havia dias. Ela acreditou nele. Saiu e

voltou alguns minutos depois com um pote de creme de

amendoim e um pedaço de pão dormido.

Numa carta para Renee, Ron disse que gostou

tremendamente do “banquete” e que não tinha sobrado

nem uma migalha.

KIM MARKS FOI uma investigadora do Sistema de Defesa

Dativa de Oklahoma que passou mais tempo com Ron na

Unidade  H do que qualquer outra pessoa. Quando foi

designada para o caso dele, revisou as transcrições, os

relatórios e as provas do julgamento. Ela era ex-jornalista e

sua curiosidade levou-a a no mínimo questionar a culpa de

Ron.

Fez uma lista de suspeitos potenciais, doze no total, e a

maioria com passagem pela polícia. Glen Gore era o número

um, por todos os motivos óbvios. Ele estivera com Debbie

na noite do assassinato. Os dois se conheciam havia anos;

desse modo, ele poderia ter acesso ao apartamento dela

sem forçar a entrada. Tinha um terrível histórico de

violência contra mulheres. Tinha acusado Ron do crime.

Por que os policiais haviam mostrado tão pouco interesse

por Gore? Quanto mais Kim sondava os relatórios da polícia

e o julgamento em si, mais se convencia de que os

protestos de Ron eram bem embasados.

Visitou-o muitas vezes na Unidade H, e, assim como

Leslie Delk, o viu definhar completamente. A cada visita

sentia um misto de curiosidade e apreensão. Nunca tinha



visto um preso envelhecer tão rapidamente quanto Ron. Seu

cabelo castanho-escuro estava mais grisalho a cada visita, e

ele ainda não tinha nem 40 anos. Estava magro e pálido

como uma assombração, em grande parte devido à falta de

sol. Suas roupas estavam sempre sujas e não se ajustavam

ao corpo. Os olhos eram fundos e profundamente

perturbados.

Grande parte de seu trabalho era determinar se o cliente

tinha problemas mentais, depois tentar obter-lhe não

somente um tratamento adequado, mas também a

avaliação de peritos. Era óbvio para ela, e para qualquer

pessoa leiga, que ele estava mentalmente doente e

sofrendo demais devido à sua situação. No início, ela foi

impedida pela política do Departamento Penitenciário de

manter os internos do corredor da morte fora da Unidade de

Tratamento Especial. Assim como a Dra. Foster, Kim travaria

essa batalha durante anos.

Ela localizou e examinou a fita de vídeo do segundo teste

de Ron com o polígrafo, gravada em 1983. Ainda que na

época ele já tivesse sido diagnosticado como depressivo e

bipolar, e talvez esquizofrênico, estava coerente, controlado

e capaz de se apresentar como uma pessoa normal. Mas

nove anos depois não havia nada de normal nele. Estava

delirante, fora da realidade e consumido por pensamentos

obsessivos – Ricky Joe Simmons, religião, os mentirosos em

seu julgamento, a falta de dinheiro, Debbie Carter, a lei, sua

música, o processo gigantesco que um dia ele abriria contra

o Estado, sua carreira no beisebol, os abusos e injustiças

aos quais era submetido.

Ela conversou com os funcionários e ouviu os relatos de

sua capacidade de gritar um dia inteiro, depois teve uma

boa dose disso. Devido às peculiaridades da planta da

Unidade H, o banheiro feminino tinha uma abertura de



ventilação que trazia os sons do setor sudoeste, onde Ron

estava. Durante uma ida ao banheiro, ela ficou pasma ao

ouvi-lo berrar feito louco.

Aquilo a abalou e, trabalhando com Leslie, ela pressionou

ainda mais no sentido de forçar a penitenciária a oferecer

um tratamento melhor. Tentaram que fosse aberta uma

exceção e transferi-lo para a UTE. Tentaram fazer com que

ele fosse avaliado no Eastern State Hospital.

Os esforços foram inúteis.

EM JUNHO DE 1992, como parte do processo da fase

recursal, Leslie Delk protocolou uma petição solicitando a

realização de uma audiência no Tribunal Distrital do

condado de Pontotoc para que fosse avaliado se Ron era

juridicamente capaz ou não. Bill Peterson apresentou uma

contestação, e o tribunal indeferiu o pedido dela.

Leslie imediatamente recorreu da decisão apresentando

a apelação junto à Corte de Apelações Criminais, onde foi

reconhecida.

Em julho, ela apresentou uma extensa petição. Seus

pedidos se baseavam principalmente nos volumosos

registros acerca da saúde mental de Ron, e ela argumentou

que sua incapacidade deveria ter sido abordada no

julgamento. Dois meses depois, seu pedido foi indeferido, e

Leslie apelou mais uma vez à Corte de Apelações Criminais

de Oklahoma.

Como era de se esperar, ela perdeu de novo. O próximo

passo era a apresentação de um último e desesperançoso

recurso de praxe à Suprema Corte dos Estados Unidos. Um

ano depois foi emitida uma negativa protocolar. Outros

pedidos de praxe foram apresentados, mais negativas de



praxe foram dadas, e, quando todos os recursos processuais

se exauriram em 26 de agosto de 1994, a execução de Ron

Williamson foi marcada pela Corte de Apelações Criminais

para 27 de setembro de 1994.

Fazia seis anos e quatro meses que ele estava no

corredor da morte.

DEPOIS DE DOIS anos de liberdade, Greg Wilhoit foi arrastado

de volta a um tribunal para novamente ser julgado por ter

assassinado a esposa.

Depois de sair da penitenciária de McAlester, ele se

estabeleceu em Tulsa e tentou retomar algo parecido com

uma vida normal. Não era nada fácil. Tinha cicatrizes

emocionais e psicológicas dos tempos difíceis. As filhas,

agora com 8 e 9 anos, estavam sendo criadas por alguns

amigos da igreja, dois professores, e tinham uma vida

bastante estável. Seus pais e suas irmãs o apoiavam, como

sempre.

O caso havia atraído alguma atenção. Seu advogado,

George Briggs, felizmente tinha falecido, mas não antes de

ter sua licença para advogar cassada pelo Estado. Vários

advogados criminalistas conhecidos entraram em contato

com Greg querendo representá-lo. Os advogados são

atraídos pelas câmeras como formigas por um açucareiro, e

Greg achou divertido ver tanto interesse pelo seu caso.

Mas era uma escolha fácil. Seu parceiro Mark Barrett

havia conseguido soltá-lo, e Greg estava confiante de que

agora ele conquistaria sua liberdade.

Durante o primeiro julgamento, a prova que mais o

prejudicou foi o testemunho dos dois peritos odontológicos

convocados pela acusação. Ambos disseram ao júri que o



ferimento no seio de Kathy Wilhoit tinha sido deixado pelo

ex-marido. A família Wilhoit encontrou um renomado perito

odontológico, o Dr. Thomas Krauss, do Kansas. O Dr. Krauss

ficou pasmo com as discrepâncias entre a impressão dental

de Greg e o ferimento. Os dois eram completamente

diferentes.

Mark Barrett enviou então a marca de mordida para onze

peritos reconhecidos nacionalmente, muitos dos quais

costumavam testemunhar a favor da acusação. Dentre eles

estava o principal consultor odontológico do FBI, que havia

testemunhado contra Ted Bundy. O veredito foi unânime:

todos os doze peritos concluíram que Greg Wilhoit precisaria

ser descartado. As comparações nem chegavam perto.

Numa audiência dedicada à análise de provas, um perito

da defesa identificou vinte grandes discrepâncias entre os

dentes de Greg e a marca de mordida, e garantiu que todas

excluíam Greg de maneira conclusiva.

Mas o promotor pressionou e insistiu num julgamento,

que rapidamente se transformou numa farsa. Mark Barrett

afastou com sucesso os peritos arrolados pela promotoria,

depois acabou com a credibilidade do perito em DNA

também convocado pela acusação.

Assim que a promotoria terminou sua parte, Mark Barrett

requereu enfaticamente que as provas apresentadas pelo

Estado fossem descartadas e que fosse proferido um

veredito a favor de Greg Wilhoit. O juiz então convocou um

recesso e todos foram almoçar. Quando voltaram, e quando

o júri retornou e todos no tribunal estavam acomodados, o

juiz, num gesto notável, anunciou que o pedido seria

concedido. O caso estava encerrado.

– Sr. Wilhoit – disse ele. – O senhor agora é um homem

livre.

Depois de uma noite longa comemorando com a família



e os amigos, Greg Wilhoit foi na manhã seguinte para o

aeroporto e viajou para a Califórnia, jamais retornando a

Oklahoma a não ser para visitar a família ou para lutar

contra a pena de morte. Oito anos depois do assassinato de

Kathy, ele era finalmente um homem livre.

Ao perseguir o suspeito errado, a polícia e os promotores

acabaram deixando que as investigações na direção do

verdadeiro assassino esfriassem. Ele ainda precisava ser

encontrado.

A NOVA SALA de execução na Unidade H estava funcionando

bem. Em 10 de março de 1992, Robyn Leroy Parks, negro,

43 anos, foi executado pelo assassinato de um frentista em

1978. Fazia quase catorze anos que estava no Corredor.

Três dias depois, Olan Randle Robison, branco, 46 anos,

foi executado pelo homicídio de um casal depois de invadir

a casa de campo dos dois em 1980.

Ron Williamson seria o terceiro homem a ser amarrado a

uma maca na Unidade H e ter a oportunidade de dizer suas

últimas palavras.

EM 30 DE agosto de 1994, surgiu à porta da cela de Ron um

ameaçador esquadrão de guardas carrancudos que queriam

levá-lo a algum lugar. Ele foi algemado nos tornozelos e nos

punhos, com uma corrente ao redor da barriga ligando

todas as ferragens. Era alguma coisa séria.

Como sempre, ele estava abatido, sujo, com a barba por

fazer e instável, e os guardas lhe deram o máximo de

espaço possível. O policial Martin era um dos cinco.

Ron foi tirado da Unidade H, posto num furgão e



transportado pela curta distância até o escritório

administrativo que ficava na parte da frente da

penitenciária. Cercado por sua comitiva, foi levado ao

gabinete do diretor, até uma sala com uma longa mesa de

reuniões, onde muitas pessoas esperavam para

testemunhar algo dramático. Ainda algemado e vigiado

pelas sentinelas, fizeram com que ele se sentasse a uma

das extremidades da mesa. O diretor estava na outra, e

começou a reunião apresentando Ron aos inúmeros

funcionários da equipe sentados em volta da mesa, todos

um tanto cabisbaixos.

É um verdadeiro prazer conhecer todos vocês.

Então Ron recebeu uma “notificação” que o diretor

começou a ler:

Você foi condenado a morrer pelo crime de assassinato à

0h01 de terça-feira, 27 de setembro de 1994. O objetivo

desta reunião é lhe informar das regras e dos

procedimentos a serem seguidos nos próximos trinta dias

e discutir alguns direitos que lhe são concedidos.

Ron ficou contrariado e disse que não havia matado

ninguém. Talvez tivesse feito algumas coisas ruins na vida,

mas assassinato não era uma delas.

O diretor continuou lendo, e de novo Ron insistiu que não

tinha matado Debbie Carter.

O diretor e o administrador da unidade conversaram com

ele por alguns minutos e o acalmaram. Disseram que não

estavam ali para julgá-lo, que apenas seguiam as regras e

os procedimentos.

Mas Ron tinha um vídeo de Ricky Simmons confessando

o crime e queria mostrá-lo ao diretor. Novamente negou ter



matado Debbie, e ficou repetindo sem parar que de algum

modo iria à televisão em Ada declarar sua inocência. Disse

que sua irmã fazia faculdade em Ada.

O diretor continuou lendo:

Na manhã anterior à data da execução, você será posto

numa cela especial onde permanecerá até o momento da

execução. Desde o momento em que estiver nessa cela

até o momento da execução estará sob vigilância

constante de agentes carcerários.

Ron interrompeu de novo, gritando que não tinha matado

Debbie Carter.

O diretor foi em frente, lendo páginas de regras sobre

visitantes, objetos pessoais e arranjos para o funeral. Ron

parou de prestar atenção nele e ficou quieto.

– O que devemos fazer com o seu corpo? – perguntou o

diretor.

Ron estava sensível, confuso e despreparado para uma

pergunta como essa. Por fim conseguiu dar a entender que

simplesmente deveriam mandá-lo para Annette.

Quando não teve mais perguntas e alegou ter entendido

tudo, foi levado de volta à cela. A contagem regressiva

começou.

ESQUECEU-SE DE LIGAR para Annette. Dois dias depois ela

estava folheando as correspondências quando encontrou

um envelope do Departamento Penitenciário de McAlester.

Dentro havia uma carta de um agente penitenciário:

Sra. Hudson,



É com pesar que devo lhe informar que a execução de

seu irmão, Ronald Keith Williamson, preso n
o
 134846,

está agendada para terça-feira, dia 27 de setembro de

1994, à 0h01, na Penitenciária do Estado de Oklahoma.

As visitas no dia anterior à execução serão limitadas a

clérigos, ao advogado registrado e a duas outras pessoas

aprovadas pelo diretor.

Por mais difícil que seja, devem ser tomadas as

providências necessárias para o funeral, que é de

responsabilidade da família. Se essa responsabilidade

não for assumida pela família, o Estado cuidará do

enterro. Por favor, informe-nos da sua decisão.

Atenciosamente,

Ken Klingler

Annette ligou para Renee com a terrível notícia. As duas

ficaram aflitas e se esforçaram para convencer uma à outra

de que não podia ser verdade. Conversaram outras vezes e

decidiram que não levariam o corpo dele para Ada. Ele não

poderia ficar à mostra na funerária Criswell’s para a cidade

inteira olhar. Em vez disso, o velório e o enterro seriam

realizados em McAlester, aberto somente para convidados.

Apenas alguns amigos íntimos e uns poucos parentes

compareceriam.

Foram informadas pela penitenciária de que poderiam

testemunhar a execução. Renee disse que não conseguiria

fazer isso. Annette estava decidida a estar lá até o final.

A notícia se espalhou por Ada. Peggy Stillwell estava

assistindo à TV local quando ouviu o relato bastante

surpreendente de que fora definida a data da execução de

Ron Williamson. Ainda que isso fosse uma boa notícia, ela

ficou com raiva porque ninguém a havia informado. Tinham-

lhe prometido que ela poderia assistir à execução, e sem



dúvidas queria estar lá. Talvez alguém ligasse dentro de

alguns dias.

Annette ficou recolhida e tentou ignorar o que estava

acontecendo. Suas visitas à prisão tinham se tornado menos

frequentes e mais curtas. Ronnie estava fora de si e gritava

com ela ou fingia que ela não estava ali. Por várias vezes,

ela fora embora depois de vê-lo por menos de cinco

minutos.
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ssim que o processo de Ron foi concluído nos

tribunais de Oklahoma e a data da execução foi

marcada, seus advogados correram para a instância

federal e deram início à nova etapa de recursos. Esses

procedimentos são conhecidos como habeas corpus – “que

tenhas o teu corpo”, em latim. Um pedido de habeas corpus

exige que o preso seja apresentado ao tribunal para

determinar a legalidade de sua detenção.

O processo foi designado para Janet Chesley, uma

advogada do Sistema de Defesa Dativa em Norman. Janet

tinha grande experiência trabalhando com habeas corpus e

estava acostumada ao ritmo frenético de dar entrada em

petições no último minuto enquanto via o relógio correr a

caminho da execução. Conheceu Ron, explicou o processo e

garantiu que ele conseguiria uma suspensão da execução.

Em seu trabalho essas conversas não eram incomuns, e

seus clientes, apesar de compreensivelmente nervosos,

sempre confiavam nela. A data da execução era para valer,

mas ninguém era morto até que os pedidos de habeas

corpus fossem exauridos.

Mas, com Ron, foi diferente. A definição formal de uma



data para a execução o havia empurrado com mais força

ainda em direção à insanidade. Ele estava contando os dias,

incapaz de acreditar nas promessas de Janet. O relógio não

tinha parado. A sala de execução o aguardava.

Uma semana se passou, depois duas. Ron ficou muito

tempo rezando e estudando a Bíblia. Também dormia muito

e havia parado de gritar. Seus medicamentos estavam

sendo fornecidos sem restrições. O Corredor estava

silencioso, à espera. Os outros internos não deixavam

escapar nada, e ficavam se perguntando se o Estado

realmente executaria alguém tão insano quanto Ron

Williamson.

Três semanas se passaram.

O TRIBUNAL DISTRITAL Federal do Leste de Oklahoma fica em

Muskogee. Em 1994 contava com dois juízes, nenhum dos

quais gostava especialmente de pedidos de habeas corpus

nem de processos apresentados por presos. E eles

chegavam aos montes. Todo prisioneiro tinha questões e

reclamações; a maioria afirmava inocência e se queixava de

abusos. Os rapazes do corredor da morte tinham advogados

de verdade, alguns de grandes firmas trabalhando pro bono,

e como os pedidos eram volumosos e criativos, precisavam

ser examinados. Os presos em sua maioria costumavam

representar a si próprios, sem escassez de aconselhamento

por parte dos provisionados que comandavam as bibliotecas

jurídicas e vendiam suas opiniões em troca de cigarros.

Quando os presos não estavam apresentando pedidos de

habeas corpus, estavam entrando com processos por causa

da comida ruim, do banho frio, dos agentes cruéis, das



algemas apertadas, da falta de luz do sol. A lista era

extensa.

A maioria das queixas apresentadas pelos prisioneiros

carecia de mérito e era dispensada imediatamente, depois

mandada para o 10
o
 Tribunal de Apelações, em Denver,

sede da ampla jurisdição que incluía Oklahoma.

O pedido de habeas corpus apresentado por Janet

Chesley foi distribuído por sorteio para Frank Seay, um juiz

nomeado por Jimmy Carter que havia tomado posse em

1979. O juiz Seay era de Seminole, e antes da nomeação

federal tinha servido por onze anos como juiz do 22o

Distrito, que incluía o condado de Pontotoc. Era

familiarizado com o tribunal de lá, com a cidade e seus

advogados.

Em maio de 1971, o juiz Seay tinha ido de carro até o

povoado de Asher e feito um discurso de formatura numa

escola do ensino médio. Um dos dezessete formandos era

Ron Williamson.

Depois de quinze anos de profissão, o juiz Seay tinha

pouca paciência com os pedidos de habeas corpus que

apareciam em sua sala. O de Williamson chegou em

setembro de 1994, apenas alguns dias antes da execução.

Ele suspeitava – na verdade, sabia – que os advogados dos

casos de pena de morte esperavam até o último minuto

para apresentar suas petições, de modo que ele e outros

juízes federais fossem obrigados a suspender as execuções

enquanto a papelada era examinada. Diversas vezes ele se

perguntava pelo que o pobre condenado estaria passando,

suando frio diante do relógio no corredor da morte enquanto

seus advogados resolviam praticar malabarismos para um

juiz federal.

Mas era um bom trabalho de advocacia, e, mesmo que o

juiz Seay o entendesse, ainda assim não gostava do



procedimento. Tinha concedido algumas suspensões, mas

jamais um novo julgamento diante de um pedido de habeas

corpus.

Como sempre, o pedido de Williamson foi lido primeiro

por Jim Payne, um magistrado do tribunal federal. Payne era

conhecido por ter tendências conservadoras e aversão

semelhante pelo dispositivo do habeas corpus, mas também

era muito respeitado por causa de seu senso de justiça

inato. Durante muitos anos seu dever tinha sido examinar

cada pedido de habeas corpus e procurar afirmações válidas

que, apesar de raras, existiam em número suficiente para

manter a leitura interessante.

Para Jim Payne, aquela tarefa era crucial. Se ele deixasse

escapar alguma coisa perdida nos volumosos argumentos e

transcrições, um inocente poderia ser executado.

A petição apresentada por Janet Chesley era tão bem

escrita que captou sua atenção no primeiro parágrafo, e

quando ele terminou de ler tinha alguma dúvidas quanto a

se o julgamento de Ron havia sido justo. Os argumentos

dela se concentravam nas questões de falta de defesa

adequada, de capacidade mental e de confiabilidade na

análise de cabelos e pelos como prova.

Jim Payne leu o pedido em casa, à noite, e quando voltou

ao trabalho na manhã seguinte encontrou-se com o juiz

Seay e recomendou a suspensão. O juiz Seay tinha grande

respeito pelo seu magistrado, e, depois de uma longa

discussão sobre o pedido de Williamson, concordou em

suspender a execução.

Depois de passar 23 dias olhando para o relógio e

rezando com fervor, Ron foi informado de que sua execução

fora adiada por prazo indeterminado. Seu flerte com a

morte durara até cinco dias antes de receber a injeção letal.



JIM PAYNE ENTREGOU o pedido de habeas corpus à sua

auxiliar, Gail Seward, que o leu e concordou que era

necessária uma profunda revisão. Em seguida ele o

entregou à novata do escritório, uma auxiliar chamada

Vicky Hildebrand, que, por ser a pessoa menos importante

do departamento, tinha recebido o título não oficial de

“encarregada das penas de morte”. Vicky havia sido

assistente social antes de estudar Direito, e tinha assumido

rápida e discretamente o papel de coração mole de

estimação no escritório de viés moderado/conservador do

juiz Seay.

Williamson foi seu primeiro pedido de habeas corpus

envolvendo pena de morte, e ao ler a petição foi cativada

de cara pelo primeiro parágrafo:

Este é um caso bizarro sobre um sonho que se

transformou em pesadelo para Ronald Keith Williamson.

Sua prisão aconteceu quase cinco anos depois do crime –

após a morte da testemunha que provia o álibi do Sr.

Williamson – e se baseou quase inteiramente na

“confissão” relatada como um sonho, feita por um

homem com uma grave doença mental, Ron Williamson.

Vicky continuou a leitura e logo ficou pasma com a

escassez de provas dignas de crédito apresentadas no

julgamento e com as estratégias desorganizadas de sua

defesa. Quando terminou, tinha dúvidas sérias sobre a culpa

de Ron.

E se perguntou imediatamente se tinha coragem para

fazer aquele trabalho. Será que todo pedido de habeas

corpus seria tão persuasivo? Será que começaria a acreditar

em todos os detentos do corredor da morte? Abriu-se com



Jim Payne, que bolou um plano. Eles chamariam Gail

Seward, que era mais centrista, e pediriam sua opinião.

Vicky passou toda a sexta-feira fazendo cópias da longa

transcrição do julgamento – três jogos, um para cara

membro da conspiração. Cada um deles passou o fim de

semana inteiro lendo cada palavra do julgamento de Ron, e

quando se reuniram na manhã de segunda o veredito foi

unânime. À esquerda, à direita e ao centro, todos

concordaram que a justiça não havia sido feita. Não

somente tinham certeza de que o julgamento fora

inconstitucional; também acreditavam que Ron podia ser

inocente.

Ficaram intrigados com a referência a The Dreams of

Ada. O pedido de habeas corpus de Janet Chesley havia

enfatizado a confissão de sonho que Ron supostamente

tinha feito. Ron havia lido o livro pouco antes de ser preso e

estava com ele na cela quando revelou seu próprio sonho

do cárcere a John Christian. Publicado sete anos antes, o

livro estava esgotado, mas Vicky encontrou exemplares em

sebos e bibliotecas. Os três o leram rapidamente, e suas

suspeitas com relação às autoridades de Ada se ampliaram

ainda mais.

Como o juiz Seay era conhecido por ser brusco ao lidar

com questões de habeas corpus, foi decidido que Jim Payne

iria abordá-lo e quebrar o gelo com relação ao caso

Williamson. O juiz Seay ouviu com atenção, e depois vieram

Vicky e Gail. Os três tinham convicção de que era

necessário um novo julgamento, e depois de ouvi-los o juiz

concordou em estudar o pedido.

Ele conhecia Bill Peterson, Barney Ward e a maioria do

pessoal de Ada. Considerava Barney Ward um velho colega,

mas nunca havia gostado de Peterson. Francamente, não

ficou surpreso com o julgamento malfeito e com as provas



frágeis. Coisas estranhas aconteciam em Ada, e durante

anos o juiz Seay tinha ouvido falar que os policiais tinham

má reputação. Estava especialmente incomodado com o

pouco de controle que o juiz Ronald Jones havia exercido

durante os procedimentos. Trabalho policial ruim e

acusações tendenciosas não eram coisas incomuns, mas o

papel do juiz era garantir a justiça.

Também não ficou surpreso com o fato de a Corte de

Apelações Criminais não ter visto nada de errado com o

julgamento.

Quando ficou convencido de que não havia sido feita

justiça, ele e seu pessoal se lançaram numa revisão

meticulosa do processo.

DENNIS FRITZ TINHA perdido o contato com Ron. Tinha escrito

uma carta para o velho amigo, mas não houve resposta.

Kim Marks e Leslie Delk foram de carro até Conner

entrevistar Dennis para sua investigação. Levaram a

gravação de Ricky Joe Simmons e exibiram a confissão.

Dennis, como Ron, ficou com raiva porque outra pessoa

havia confessado o assassinato pelo qual os dois tinham

sido condenados, mas essa informação não tinha sido

disponibilizada durante seu julgamento. Ele passou a se

corresponder com Kim Marks, e ela o manteve a par do

processo de Ron.

Como frequentador da biblioteca jurídica, Dennis ouvia

todas as fofocas do meio jurídico e sabia das últimas

decisões tomadas país afora. Ele e seus colegas

provisionados não deixavam escapar nada no campo dos

processos criminais. Os testes de DNA foram mencionados



pela primeira vez no início da década de 1990 e ele lia tudo

que pudesse encontrar sobre o assunto.

Em 1993, um episódio de Donahue foi dedicado a quatro

homens que tinham sido inocentados graças ao teste de

DNA. O programa teve grande audiência, especialmente nas

prisões, e serviu como catalisador para o movimento pela

inocência em todo o país.

Um grupo que já havia obtido atenção era o Innocence

Project, fundado em 1992 por dois advogados de Nova York,

Peter Neufeld e Barry Scheck. Eles montaram um escritório

na Faculdade de Direito Benjamin N. Cardozo para prestar

assistência jurídica sem fins lucrativos, onde estudantes

trabalhavam nos casos sob a supervisão de uma equipe de

advogados. Neufeld tinha uma longa história de ativismo

jurídico no Brooklyn. Scheck era especialista em Genética

Forense, e ficou famoso como um dos advogados de O. J.

Simpson.

Dennis acompanhou atentamente o julgamento de

Simpson e, assim que ele acabou, cogitou entrar em

contato com Barry Scheck.

DEPOIS DE RECEBER numerosas reclamações sobre a Unidade

H, em 1994 a Anistia Internacional fez uma avaliação

detalhada do local. Encontrou muitas violações aos padrões

internacionais, inclusive de tratados adotados pelos Estados

Unidos e de regras mínimas estabelecidas pela ONU. Dentre

as violações estavam celas pequenas demais, com

mobiliário inadequado, mal iluminadas, sem ventilação, sem

janelas e sem acesso a luz natural. Como era de se esperar,

os pátios de exercícios foram considerados muito restritivos

e pequenos demais. Muitos presos deixavam de aproveitar



sua hora diária neles para ter alguma privacidade na

ausência do companheiro de cela. Além de um curso de

ensino médio, não havia programas educativos e os internos

não tinham permissão para trabalhar. As cerimônias

religiosas eram restritas. O isolamento de prisioneiros

separados era demasiadamente severo. O serviço de

alimentação precisava ser totalmente revisto.

A Anistia Internacional concluiu que as condições na

Unidade H representavam um tratamento cruel, desumano

ou degradante, violando os padrões internacionais. Aquelas

condições, quando “impostas por longo período, podem ter

efeito prejudicial na saúde física e mental dos prisioneiros”.

O relatório foi apresentado, mas não obrigava a prisão a

fazer nada. Entretanto, serviu de combustível para alguns

dos processos que tinham sido abertos a pedido dos presos.

DEPOIS DE UM hiato de três anos, as engrenagens da sala de

execução entraram novamente em atividade. Em 20 de

março de 1995, Thomas Grasso, branco, 32 anos, foi

executado depois de apenas dois anos no corredor da

morte. Apesar de ter sido difícil, Grasso conseguiu

interromper os recursos e acabar com aquilo de uma vez

por todas.

Em seguida veio Roger Dale Stafford, o infame assassino

da churrascaria, cuja execução foi uma das mais famosas.

Os assassinos em massa em grandes cidades atraíam mais

mídia, e Stafford se foi num lampejo de glória. Tinha

passado quinze anos no corredor da morte e seu caso foi

usado pela polícia, pelos promotores e especialmente pelos

políticos como exemplo máximo das falhas nos processos de

apelação.



Em 11 de agosto de 1995 aconteceu uma execução

bizarra. Robert Brecheen, um homem branco de 40 anos,

mal conseguiu entrar na sala. No dia anterior ele tomou um

punhado de analgésicos que de algum modo tinha

conseguido contrabandear e guardar. Seu suicídio deveria

ter sido um derradeiro esforço para mandar o Estado à

merda, mas o Estado prevaleceu. Brecheen foi encontrado

inconsciente pelos guardas e levado às pressas para o

hospital, onde passou por uma lavagem estomacal e foi

suficientemente estabilizado para ser levado de volta à

Unidade H e sofrer uma morte decente.

O JUIZ SEAY orientou seu pessoal ao longo de uma avaliação

meticulosa de cada aspecto do caso Williamson. Eles se

debruçaram atentamente sobre as transcrições, que

incluíam a audiência preliminar e todos os demais

compromissos no tribunal. Catalogaram o extenso histórico

clínico de Ron. Estudaram os registros policiais e os

relatórios dos peritos do DIEO.

O trabalho foi dividido entre Vicky Hildebrand, Jim Payne

e Gail Steward. Aquilo se tornou um projeto coletivo, sem

escassez de ideias nem de disposição. O julgamento estava

contaminado, a justiça havia cometido um erro indiscutível,

e eles queriam corrigi-lo.

O juiz Seay nunca havia confiado em cabelos e pelos

como prova. Uma vez tinha julgado um caso de pena de

morte em que a principal testemunha seria o mais

respeitado perito em cabelos e pelos do FBI. Suas

qualificações eram impecáveis, e ele havia testemunhado

muitas vezes, mas o juiz Seay não ficou impressionado. O

perito não testemunhou, e foi dispensado.



Vicky Hildebrand se ofereceu para fazer a pesquisa sobre

o uso de cabelos e pelos como prova. Passou meses lendo

dezenas de casos e estudos, e se convenceu de que tudo

aquilo era ciência ruim. Era algo tão pouco digno de

confiança que jamais deveria ser usado em nenhum

julgamento, conclusão à qual o juiz Seay já havia chegado

muito tempo antes.

Gail Seward se concentrou em Barney Ward e nos erros

que ele cometera durante o julgamento. Jim Payne abordou

as questões Bradley. Durante meses a equipe trabalhou em

pouca coisa além disso, deixando Williamson de lado

apenas para cuidar de assuntos urgentes. Não havia prazo

para o trabalho, mas o juiz Seay era um chefe que não

tolerava preguiça. Eles trabalhavam à noite e nos fins de

semana. Liam e corrigiam os trabalhos uns dos outros.

Conforme iam se aprofundando, encontravam cada vez

mais equívocos, e à medida que os erros judiciais se

empilhavam, o entusiasmo deles crescia.

Jim Payne tinha reuniões diariamente com o juiz Seay,

que, como esperado, não poupava comentários. Leu os

esboços iniciais da equipe, fez correções e os mandou

trabalhar mais.

À medida que se tornava claro que um novo julgamento

seria requerido, o caso começou a incomodar o juiz Seay.

Barney era um velho amigo, um velho guerreiro não mais

em sua melhor forma, e ficaria profundamente magoado

com as críticas. E como Ada reagiria à notícia de que seu

antigo juiz tinha tomado o partido do famoso assassino Ron

Williamson?

A equipe sabia que o trabalho seria examinado por uma

instância superior, no 10
o
 Tribunal de Apelações, em

Denver. E se a decisão fosse revertida? Estavam convictos o

bastante em relação à causa? Seriam capazes de



argumentar com persuasão suficiente para exortar o 10
o

Tribunal?

Durante quase um ano a equipe trabalhou sob

orientação do juiz Seay. Por fim, em 19 de setembro de

1995, um ano depois de a execução ser suspensa, ele

concedeu o habeas corpus e deferiu o pedido de um novo

julgamento.

O parecer que acompanhava a concessão era detalhado,

com cem páginas, uma obra-prima de análise e raciocínio

jurídicos. Em linguagem clara, porém erudita, o juiz Seay

censurava Barney Ward, Bill Peterson, o Departamento de

Polícia de Ada e o DIEO, e, apesar de conter sua artilharia

diante do trabalho infeliz executado pelo juiz Jones, deixou

poucas dúvidas sobre como se sentia a respeito dele.

Ron merecia um novo julgamento por diversos motivos, e

o principal era a falta de eficiência da defesa. Os erros de

Barney haviam sido inúmeros, e catastróficos. Incluíam não

ter levantado a questão da incapacidade do cliente; não ter

investigado meticulosamente Glen Gore e apresentado

provas contra ele; não ter mostrado que Terri Holland

também havia testemunhado contra Karl Fontenot e Tommy

Ward; não ter informado ao júri que Ricky Joe Simmons tinha

confessado o assassinato e que, inclusive, havia uma

gravação em vídeo dessa confissão, que Barney possuía;

não ter questionado as confissões de Ron nem as suprimido

antes do julgamento; não ter convocado nenhuma

testemunha durante a fase de determinação da sentença.

Bill Peterson e os policiais eram criticados por esconder o

vídeo do segundo teste do polígrafo feito por Ron, em 1983;

por usar confissões obtidas através de métodos

questionáveis, inclusive a confissão de sonho feita por Ron;

chamar como testemunhas sob juramento dedos-duros de



cadeia; apresentar o caso praticamente sem provas físicas e

esconder provas que poderiam inocentá-lo.

O juiz Seay analisou o histórico do uso de cabelos e pelos

como provas e determinou, peremptoriamente, que elas

eram muito pouco dignas de confiança e deveriam ser

banidas de todos os tribunais. Criticou os peritos do DIEO

pelo descuido com as amostras na investigação sobre

Dennis Fritz e Ron Williamson.

Bill Peterson, o juiz Jones e o juiz John David Miller foram

censurados por não terem interrompido os procedimentos e

questionado a saúde mental de Ron.

O juiz Jones havia cometido um erro ao convocar uma

audiência Brady sobre materiais escusatórios para depois

do fim do julgamento! Sua negativa ao pedido de Barney

para que um perito criminal refutasse o testemunho do

pessoal do DIEO era, em si, um erro reversível.

Com a precisão de um cirurgião, o juiz Seay dissecou

cada aspecto do julgamento e deixou à mostra a farsa da

condenação de Ron. Diferentemente da Corte de Apelações

Criminais de Oklahoma, um tribunal que havia examinado o

caso duas vezes, o juiz Seay viu uma condenação

equivocada e pôs tudo em xeque.

Ao final de seu parecer, acrescentou uma coisa

incomum: um epílogo. Ele escreveu:

Enquanto ponderava sobre este caso, contei a um

amigo, um leigo, que acreditava nos fatos e que a lei

ditava que eu deveria conceder um novo julgamento a

um homem que fora condenado à morte.

Meu amigo perguntou: “Ele é um assassino?”

Eu respondi simplesmente: “Não vamos saber

enquanto ele não tiver um julgamento justo.”

Que Deus nos ajude se alguma vez nesta grande



nação dermos as costas enquanto pessoas que não

tiveram julgamentos justos forem executadas. Isso quase

aconteceu neste caso.

Como cortesia, o juiz Seay enviou uma cópia de seu

parecer a Barney Ward, com um bilhete dizendo que

lamentava por aquilo, mas não tinha escolha. Barney nunca

mais falaria com ele.

Apesar de Vicky Hildebrand, Gail Seward e Jim Payne

estarem muito convencidos de seu trabalho, ainda se

sentiam um tanto apreensivos quando ele se tornou público.

Conceder um novo julgamento a um prisioneiro do corredor

da morte não era algo popular em Oklahoma. O caso de Ron

havia consumido um ano da vida deles, e, apesar de terem

certeza, não queriam que o juiz Seay e seu departamento

fossem criticados.

“PROMOTORES PROMETEM LUTAR Contra Concessão de Novo

Julgamento”, dizia a manchete do Ada Evening News de 27

de setembro de 1995. De um lado havia uma foto de Ron

Williamson no ensino médio, do outro uma de Bill Peterson.

A matéria começava com:

Raivoso, Bill Peterson disse que ficaria “mais do que

feliz” em se apresentar diante da Suprema Corte dos

Estados Unidos, se necessário, para derrubar a decisão

recente de um juiz federal que ordenou um novo

julgamento para o assassino condenado Ronald Keith

Williamson, do condado de Pontotoc.

Felizmente, pelo menos para Peterson, ele não teria



chance de ir a Washington questionar a decisão. Disse que

recebera a garantia do advogado-geral do estado de que

cuidaria pessoalmente do recurso “imediato” ao 10
o

Tribunal de Apelações em Denver. Ele teria dito:

Estou aparvalhado, perplexo, com raiva, confuso e um

monte de outras coisas. Ver esse caso passar por tantos

recursos e tantos reexames sem que jamais alguém

tivesse questionado a condenação, e de repente surge

esse parecer, simplesmente não faz sentido.

Ele não fez questão de dizer, e o repórter não fez

questão de lembrar, que todas as condenações à morte

passam pelo trâmite do habeas corpus e vão parar no

tribunal federal, onde, cedo ou tarde, algum parecer é

emitido.

Mas Peterson estava empolgado. Continuou:

Este caso foi avaliado pela Suprema Corte dos Estados

Unidos em duas ocasiões. E em ambas a Corte reafirmou

as condenações e negou os pedidos de novas audiências.

Não exatamente. A Suprema Corte dos Estados Unidos

jamais avaliou os méritos do caso de Ron; de fato, ao negar

a revisão, a Corte se recusou a ouvir o caso e o mandou de

volta para Oklahoma. Esse era o procedimento padrão.

Peterson guardou sua história mais fantástica para o fim.

Numa nota de rodapé, em seu parecer, o juiz Seay havia

citado o livro de Robert Mayer, The Dreams of Ada, e fez

uma referência ao número de condenações baseadas em

confissões de sonho saídas do mesmo tribunal. Peterson



ficou chateado pela menção ao livro numa decisão judicial e

disse, evidentemente com a maior cara de pau:

Simplesmente não é verdade que qualquer desses três

homens – Williamson, Fontenot ou Ward – tenha sido

condenado com base em confissões de sonho.

O estado de Oklahoma apresentou um recurso contra a

decisão do juiz Seay no 10
o
 Tribunal Apelações em Denver.

Apesar de ter ficado satisfeito com a reviravolta nos

acontecimentos e a perspectiva de um novo julgamento,

Ron continuava preso, sobrevivendo um dia de cada vez

enquanto o processo se arrastava.

Mas não estava lutando sozinho. Kim Marks, sua

investigadora, Janet Chesley, sua advogada, e o Dr. Foster

eram implacáveis nos esforços para obter um tratamento

adequado. Durante quase quatro anos a prisão se recusara

a admitir Ron em sua Unidade de Tratamento Especial, onde

havia melhores medicamentos e melhores condições. A UTE

ficava à vista da Unidade H, uma curta caminhada de

distância, mas estava oficialmente fora do alcance dos

detentos no corredor da morte.

Kim Marks fez a seguinte descrição de seu cliente:

Fiquei com muito medo, não dele, mas por ele. Insisti

para que tentássemos conseguir alguém em posto mais

elevado no sistema penal para obter alguma ajuda,

porque o cabelo dele tinha crescido até os ombros, havia

fios amarelos nos pontos em que ele o puxava, porque

dava para ver as manchas de nicotina cobrindo todos os

dedos e até as mãos, não só nas pontas; os dentes

estavam literalmente apodrecendo em sua boca. Acho



que ele ficava os torcendo. A pele estava cinza porque,

obviamente, fazia meses que ele não tomava banho;

estava só pele e osso, a camisa parecia não ser lavada

há meses, quanto mais seca e passada; e ele ficava

andando de um lado para o outro; mal conseguia falar, e

toda vez que falava, voava cuspe da boca. O que ele

falava não fazia nenhum sentido, e tive medo de verdade

de que pudéssemos perdê-lo, de que ele morresse na

prisão devido a problemas físicos relacionados aos

problemas mentais.

Janet Chesley, Kim Marks e Ken Foster pegavam no pé

dos vários diretores que entravam e saíam da McAlester,

bem como dos agentes penitenciários e assistentes. Susan

Otto, diretora do Departamento de Defensoria Pública

Federal e supervisora de Janet, conseguiu mexer uns

pauzinhos no Departamento Penitenciário. Por fim, em

dezembro de 1996, James Saffle, na época um alto oficial do

DP, concordou em receber Kim e Janet. Quando a reunião

começou, Saffle anunciou que tinha autorizado que Ron

Ward, atual diretor da McAlester, abrisse uma exceção para

Ron Williamson e o transferisse imediatamente para a UTE.

O memorando de Ron Ward para o diretor da UTE admitia

que a unidade era oficialmente proibida para os detentos no

corredor da morte. Um trecho dele dizia:

Autorizo uma exceção aos Procedimentos Operacionais

Padrão para a Unidade de Tratamento Especial da

Penitenciária de Oklahoma, que dizem: “Qualquer

detento da Penitenciária do Estado de Oklahoma, exceto

os do Corredor da Morte, pode receber os serviços da

Unidade de Tratamento Especial.”



O que havia por trás dessa mudança de ideia? Duas

semanas antes, um psicólogo da prisão tinha enviado um

relatório confidencial sobre Ron Williamson a um agente

penitenciário. Dentre outros comentários, o psicólogo

apresentava alguns motivos válidos para a transferência de

Ron para a UTE:

Nossa equipe debateu e chegou à conclusão de que o Sr.

Williamson é psicótico, e provavelmente se beneficiaria

de um grande ajuste em sua medicação. Também

observamos que ele se recusou peremptoriamente a

sequer discutir tal ajuste.

Como o senhor sabe, a Unidade de Tratamento

Especial tem autorização para forçar medicações, se

necessário.

O pessoal da Unidade H estava farto de Ron e precisava

de uma folga. O relatório continuava:

Há pouca dúvida de que o estado do Sr. Williamson está

se deteriorando semana a semana. Eu percebi isso, e o

pessoal da Unidade H aborda esse assunto

frequentemente. Hoje de manhã Mike Mullens fez uma

menção enfática sobre a deterioração dele e sobre o

efeito negativo que as explosões psicóticas do detento

provocam na Ala Sudoeste.

Mas o melhor motivo para transferir Ron era acelerar sua

execução. O relatório concluía:

Na minha opinião, diante do estado que apresenta o Sr.

Williamson, sua psicose chegou a um nível que o faria ser



considerado inapto para a execução. Um período em

nossa UTE poderia fazê-lo recuperar um nível de aptidão

adequado.

Ron foi levado para a UTE, deu entrada e recebeu uma

cela melhor, com janela. O Dr. Foster mudou sua medicação

e monitorou sua ingestão. Apesar de não estar nem um

pouco saudável, Ron ficou calmo e parou de sentir dor

constantemente.

Além disso, estava extremamente frágil, com a doença

precariamente sob controle. Houve progresso, mas de

repente, em 25 de abril, depois de três meses na UTE, Ron

foi removido abruptamente e levado de volta à Unidade H

por duas semanas. Não houve autorização médica para a

transferência; o Dr. Foster não foi informado. Nenhuma

justificativa foi apresentada. Quando foi levado de volta à

UTE, tinha regredido consideravelmente. O Dr. Foster enviou

um memorando para a diretoria descrevendo os danos

causados no paciente pela transferência súbita.

Por coincidência, a transferência repentina de Ron em 25

de abril aconteceu na véspera de outra execução. Em 26 de

abril, Benjamin Brewer foi executado por ter esfaqueado

uma estudante de 20 anos em Tulsa, em 1978. Brewer

estava no corredor da morte havia mais de dezessete anos.

Mesmo estando na UTE, Ron ainda era um detento do

corredor da morte. Não seria fácil se livrar de testemunhar a

morte de mais um preso da Unidade H.

Janet Chesley suspeitou que a transferência súbita

tivesse algo a ver com manobras jurídicas. O estado de

Oklahoma tinha apelado da decisão do juiz Seay ao 10
o

Tribunal em Denver, e foram definidas as datas para as

sustentações orais. Para impedi-la de argumentar que seu

cliente era tão incapaz mentalmente que fora transferido



para a Unidade de Tratamento Especial, Ron fora levado de

volta à Unidade H. Ela explodiu de raiva quando soube da

transferência. Censurou os agentes da prisão e os

advogados do estado que estavam cuidando do recurso. Por

fim, prometeu não mencionar durante a sustentação oral

que Ron estava na UTE.

Ele foi levado de volta, mas o dano era dolorosamente

visível.

DENNIS FRITZ OUVIU a boa notícia de que Ron vencera na

esfera federal e teria direito a outro julgamento. Dennis não

tivera a mesma sorte. Como não havia recebido a pena de

morte, não tinha advogado, e era obrigado a fazer seu

próprio pedido de habeas corpus. Tinha perdido na esfera

distrital em 1995 e estava apelando ao 10
o
 Tribunal.

A notícia do novo julgamento de Ron teve um sabor

agridoce para Dennis. Ele ficou deprimido, porque tinha sido

condenado pelas mesmas testemunhas e pelos mesmos

fatos, mas seu pedido de habeas corpus fora negado. Ao

mesmo tempo, estava muito feliz por saber que Ronnie teria

uma nova chance no tribunal.

Em março de 1996 ele finalmente escreveu para o

Innocence Project e requisitou a ajuda deles. Um estudante

voluntário respondeu, com um questionário. Em junho o

estudante pediu o trabalho de laboratório relacionado a

Dennis: a análise de seus cabelos, pelos, sangue e saliva.

Dennis tinha tudo arquivado em sua cela e enviou

imediatamente para Nova York. Em agosto enviou os

memoriais apresentados em juízo e, em novembro, a

transcrição completa do julgamento. Mais tarde naquele



mês, recebeu a notícia maravilhosa de que o Innocence

Project tinha aceitado oficialmente seu caso.

Cartas foram trocadas, semanas e meses se passaram. O

10
o
 Tribunal negou seu recurso e, quando a Suprema Corte

se recusou a ouvir seu caso, em maio de 1997, Dennis

entrou em depressão. Os recursos tinham se esgotado.

Todos aqueles sábios juízes sentados com suas togas pretas

e examinando seus grossos compêndios não tinham visto

nada de errado em seu julgamento. Nenhum detectou o

óbvio: um homem inocente havia sido condenado.

Passar o resto da vida na prisão, algo em que ele havia

se recusado tão fortemente a acreditar, era agora uma

possibilidade.

Em maio, ele mandou quatro cartas para o Innocence

Project.

EM 1979, NA cidadezinha de Okarche, ao norte de Oklahoma

City, dois homens, Steven Hatch e Glen Ake, invadiram a

casa do reverendo Richard Douglass. Em seguida, Douglass

e sua mulher foram mortos a tiros. Os dois filhos pequenos

também foram alvejados e deixados lá, supostamente

mortos; de algum modo sobreviveram. Os assassinatos

foram cometidos por Glen Ake, que foi condenado à morte e

depois passou por um novo julgamento, porque o juiz lhe

negara acesso a um perito em saúde mental. Sua apelação,

Ake versus Oklahoma, foi um marco. No segundo

julgamento, ele recebeu pena de prisão perpétua, que ainda

está cumprindo.

A participação de Steven Hatch nos assassinatos foi

muito duvidosa e acaloradamente discutida, mas mesmo

assim ele recebeu pena de morte. Em 9 de agosto de 1996,



Hatch foi preso à maca e levado para a sala de execução da

Unidade H. Os dois filhos de Douglass, então adultos,

estavam presentes na sala de testemunhas.

Glen Ake, que indiscutivelmente tinha sido o atirador,

recebeu pena de prisão perpétua. Steven Hatch, que não

matou ninguém, foi executado.

Em 1994, um nativo americano de 20 anos chamado

Scott Dawn Carpenter roubou uma loja em Lake Eufalula e

matou seu dono. Depois de apenas dois anos no corredor da

morte, conseguiu interromper os recursos e recebeu a

injeção.

EM 10 DE abril de 1977, o 10
o
 Tribunal de Apelações em

Denver ratificou parcialmente a decisão do juiz Seay. O

tribunal recusou o banimento das provas fornecidas por

cabelos e pelos, mas concordou que Ron Williamson tinha

sido condenado erroneamente.

Diante da necessidade de um novo julgamento, o caso

de Ron foi transferido para a Divisão de Julgamentos

Capitais do Sistema de Defesa Dativa, onde o novo diretor,

Mark Barrett, supervisionava uma equipe de oito

advogados. Devido à complexidade do caso, e devido à sua

experiência com Ron, ele designou o processo para si

mesmo. A enorme quantidade de materiais que recebeu

encheu dezesseis caixas.

Em maio de 1997, Mark e Janet Chesley foram de carro a

McAlester para ver seu cliente. O papel de Janet era

reapresentar Mark a Ron. Eles tinham se visto pela última

vez em 1988, pouco depois de Ron chegar à Ala F e Mark

ser nomeado como encarregado de seu primeiro recurso.

Apesar de conhecer Janet, Kim Marks e a maioria dos



defensores dativos de apelação, e apesar de ter ouvido

muitos boatos e histórias sobre Ron e suas aventuras no

corredor da morte, Mark ficou pasmo com a condição dele.

Em 1988, Ron tinha 35 anos, pesava 100 quilos e tinha um

corpo atlético, andar confiante, cabelos escuros e rosto de

bebê. Nove anos depois, tinha 43 anos e poderia se passar

por alguém de 65. Depois de um ano na UTE ainda estava

magro, pálido, descuidado, parecendo uma assombração, e

obviamente muito doente.

Mas foi capaz de ter uma longa conversa sobre seu caso.

Às vezes falava sem parar e fazia monólogos sem nenhum

sentido, mas na maior parte do tempo sabia o que estava

acontecendo e para onde seu processo se encaminhava.

Mark explicou que os testes de DNA comparariam amostras

de sangue, fios de cabelo, pelos e saliva com os pelos, os

fios de cabelo e o sêmen encontrados na cena do crime, e

que a conclusão seria uma prova segura, garantida, sem

possibilidade de erro. O DNA não mente.

Ron não mostrou hesitação; na verdade estava ansioso

para fazer o teste.

“Sou inocente”, disse repetidamente. “E não tenho nada

a esconder.”

MARK BARRETT E Bill Peterson concordaram que Ron deveria

ser avaliado para que fosse determinado se ele era capaz

juridicamente. Também concordaram com o teste de DNA.

Peterson pressionou bastante pela realização do teste, pois

estava convencido de que finalmente pegaria Ron.

No entanto, os testes precisariam esperar, porque o

orçamento austero de Mark Barrett não os permitiria.

Esperava-se que o custo inicial fosse de cerca de 5 mil



dólares, dinheiro que não estaria disponível durante alguns

meses. Eventualmente custaria muito mais do que a

primeira estimativa.

Em vez disso, Mark passou a trabalhar na audiência que

trataria da capacidade jurídica de Ron. Ele e sua restrita

equipe compilaram os registros médicos dele. Localizaram

um psicólogo que revisou as fichas, entrevistou Ron e

estava disposto a viajar até Ada para testemunhar.

Depois de duas viagens à Corte de Apelações Criminais

de Oklahoma, uma estadia de um ano no gabinete do juiz

Seay, uma parada de dois anos no 10
o
 Tribunal de

Apelações em Denver, duas visitas inúteis, mas necessárias,

à Suprema Corte dos Estados Unidos em Washington, e

autos volumosos indo de um lado para outro entre todos

esses diversos tribunais, o processo do estado de Oklahoma

versus Ronald Keith Williamson tinha voltado para casa.

Estava de volta a Ada, dez anos depois de os policiais o

cercarem, sem camisa e desgrenhado, empurrando um

cortador de grama com apenas três rodas, e o prenderem

por assassinato.



T

14

om Landrith era um morador de terceira geração do

condado de Pontotoc. Tinha estudado na Ada High

School e sido duas vezes campeão de futebol

estadual. Cursou a faculdade de Direito na Universidade de

Oklahoma, e quando passou no exame da ordem se

estabeleceu em sua cidade natal e entrou para um pequeno

escritório de advocacia. Em 1994, concorreu a juiz distrital e

derrotou facilmente G. C. Mayhue, que havia derrotado

Ronald Jones em 1990.

O juiz Landrith era bem familiarizado com Ron Williamson

e o assassinato de Debbie Carter, e, quando o 10
o
 Tribunal

de Apelações ratificou a decisão do juiz Seay, ele teve

certeza de que o caso voltaria para Ada, para o seu tribunal.

Como era típico para uma cidade pequena, ele havia

defendido Ron num caso de embriaguez ao volante no início

da década de 1980; os dois jogaram por pouco tempo no

mesmo time de softball; durante o ensino médio, Landrith

tinha jogado futebol com Johnny Carter, tio de Debbie; e

Landrith e Bill Peterson eram velhos amigos. Durante o

julgamento de Ron em 1988, Landrith havia ido ao tribunal

várias vezes, por curiosidade. Claro, conhecia Barney bem.



Era Ada, e todo mundo conhecia todo mundo.

Landrith era um juiz popular, simples e divertido, mas

rígido em seu tribunal. Apesar de jamais ter se convencido

totalmente de que Ron era culpado, também não estava

convicto de que ele fosse inocente. Como a maioria das

pessoas em Ada, sempre havia sentido que o sujeito tinha

um ou dois parafusos a menos. Mas estava ansioso para ver

Ron e garantir que o novo julgamento fosse justo.

O assassinato tinha quinze anos e ainda estava sem

solução. O juiz Landrith se compadecia da família Carter e

seu martírio. Era hora de resolver a situação.

NO DOMINGO, 13 de julho de 1997, Ron Williamson saiu da

penitenciária McAlester para jamais voltar. Foi conduzido

por dois policiais do condado de Pontotoc até o Eastern

State Hospital, em Vinita. O delegado, Jeff Glase, disse a um

repórter que o prisioneiro havia se comportado.

– Eles não informaram nenhum problema causado por ele

– disse Glase. – Mas quando você está com as mãos e os

pés algemados e uma camisa de força, não pode fazer

muita coisa para causar problemas.

Era a quarta internação de Ron no Eastern State Hospital.

Foi incluído no “programa pré-julgamento”, para ser

avaliado e tratado a fim de que um dia conseguisse

comparecer ao julgamento.

O juiz Landrith marcou o julgamento para o dia 28 de

julho, mas depois o adiou, aguardando que os médicos do

hospital avaliassem Ron. Ainda que Bill Peterson não se

opusesse à avaliação, ele deixou poucas dúvidas quanto à

sua opinião sobre a capacidade jurídica de Ron. Numa carta

para Mark Barrett, disse: “Minha opinião pessoal é de que



ele era imputável à luz da lei de Oklahoma e que suas

interrupções no tribunal eram apenas uma demonstração de

raiva na época em que foi julgado e condenado.” E ainda:

“Ele era razoavelmente funcional na cadeia.”

Bill Peterson gostava da ideia do teste de DNA. Nunca

havia mudado sua opinião de que Williamson era o

assassino, e agora isso poderia ser provado por meio de

ciência de verdade. Ele e Mark Barrett trocaram cartas e

discutiram por conta de detalhes – o nome do laboratório,

quem paga o quê, quando começar os testes –, mas ambos

concordaram que os testes aconteceriam.

Ron estava estabilizado e se sentindo melhor. Qualquer

lugar, até mesmo um hospital psiquiátrico, era um avanço

se comparado à penitenciária de McAlester. O hospital

estadual tinha várias unidades, e ele foi encaminhado a

uma altamente segura, com barras nas janelas e muito

arame farpado por todos os lados. Os quartos eram

pequenos, velhos e não muito bons, e a unidade segura

estava lotada de pacientes. Ron tinha sorte de ter um

quarto; outros dormiam em camas nos corredores.

Foi examinado imediatamente pelo Dr. Curtis Grundy e

considerado incapaz. Ron compreendia a natureza das

acusações contra ele, mas era incapaz de ajudar os

advogados. O Dr. Grundy escreveu para o juiz Landrith e

disse que, com o tratamento certo, Ron poderia se tornar

suficientemente apto a estar diante de um tribunal.

Dois meses depois, o Dr. Grundy o avaliou novamente.

Num relatório detalhado de quatro páginas enviado ao juiz

Landrith, o Dr. Grundy decidiu que Ron (1) era capaz de

avaliar a natureza das acusações contra ele, (2) era capaz

de se consultar com seu advogado e racionalmente auxiliá-

lo na preparação da defesa, e (3) estava mentalmente

doente e precisava de mais tempo de tratamento – “ele



deve continuar a receber tratamento psiquiátrico ao longo

do julgamento, com o objetivo de mantê-lo apto a ser

julgado.”

Ademais, o Dr. Grundy declarou que Ron era inofensivo,

dizendo: “O Sr. Williamson não parece representar uma

ameaça direta e significativa a si mesmo ou aos outros,

caso não seja mantido sob internação. No momento, ele

nega ter pensamentos ou intenções suicidas e homicidas.

Não demonstrou comportamento agressivo em relação a si

mesmo ou a outros durante o período em que esteve

internado. A avaliação atual de sua periculosidade se baseia

em encaminhamento a local estruturado, seguro, e pode

não se aplicar ao caso de ambientes desestruturados.”

O JUIZ LANDRITH marcou a audiência que discutiria a

capacidade de Ron para 10 de dezembro, e ele foi levado de

volta para Ada. Chegou à cadeia do condado de Pontotoc,

disse olá ao velho amigo John Christian e foi posto em sua

antiga cela. Annette logo foi lá para vê-lo, levando comida,

e o encontrou animado, esperançoso e muito feliz por estar

em “casa”. Estava empolgado com o novo julgamento e a

possibilidade de provar sua inocência. Falou

incessantemente sobre Ricky Joe Simmons, enquanto

Annette pedia o tempo todo para ele mudar de assunto. Ele

não conseguia.

Na véspera da audiência, Ron passou quatro horas com a

Dra. Sally Church, uma psicóloga contratada por Mark

Barrett para testemunhar sobre sua capacidade jurídica. A

Dra. Church já havia se encontrado com ele duas vezes e

revisado os extensos registros de seu histórico clínico. Não



tinha dúvidas de que ele não estava apto para ser levado a

julgamento.

Ron, no entanto, estava decidido a provar que estava

pronto para ser julgado. Durante nove anos tinha sonhado

com a chance de confrontar mais uma vez Bill Peterson,

Dennis Smith, Gary Rogers e todos os mentirosos e dedos-

duros. Não tinha matado ninguém e estava desesperado

para finalmente provar isso. Gostava de Mark Barrett, mas

estava com raiva porque seu próprio advogado estava

tentando provar que ele estava louco.

Ron só queria um julgamento.

O JUIZ LANDRITH marcou a audiência num tribunal menor, no

mesmo corredor da sala principal, onde Ron fora

condenado. Na manhã do dia 10, todas as cadeiras estavam

ocupadas. Annette estava lá, assim como vários repórteres.

Janet Chesley e Kim Marks esperavam para testemunhar.

Barney Ward não compareceu.

Na última vez em que Ron fizera a curta caminhada da

cadeia até o tribunal algemado, havia sido condenado à

morte. Tinha 35 anos à época, ainda era um homem jovem

com cabelos escuros, corpo atlético e um belo terno. Nove

anos depois fez a caminhada outra vez, um velho de

cabelos brancos que parecia um fantasma, usando uniforme

de presidiário e sem conseguir andar direito. Quando entrou

no tribunal, Tom Landrith ficou chocado com sua aparência.

Ron se mostrou muito feliz em ver “Tommy” na cadeira do

juiz, usando toga preta.

Quando Ron assentiu e sorriu, o juiz notou que lhe

faltava a maioria dos dentes. O cabelo tinha fios amarelos,

manchados por conta da nicotina em suas mãos.



Arrolado pelo Estado para contestar as declarações de

incapacidade jurídica de Ron estava Bill Peterson, irritado

com essa ideia por si só e desdenhando os procedimentos.

Mark Barrett era auxiliado por Sara Bonnell, uma advogada

de Purcell que figuraria como assistente de defesa no novo

julgamento de Ron. Sara era uma experiente advogada

criminalista e Mark confiava muito nela.

Eles não perderam tempo em tentar argumentar. Ron foi

a primeira testemunha a ser chamada e em segundos

deixou todo mundo absolutamente confuso. Mark

perguntou-lhe seu nome e, em seguida, eles tiveram o

seguinte diálogo:

Mark: – Sr. Williamson, há alguma pessoa, que não o

senhor, que o senhor acredita que possa ter cometido esse

crime?

Ron: – Há, sim. O nome dele é Ricky Joe Simmons, que

morava na West 3rd Street, 323, em 24 de setembro de

1987, confissão ao Departamento de Polícia de Ada. Esse é

o endereço onde ele disse que morava. Eu recebi uma

confirmação de que havia alguns Simmons morando

naquele endereço, junto com Ricky Joe Simmons. Havia um

tal de Cody e uma Debbie Simmons morando lá.

Mark: – E o senhor tentou revelar a todos o que sabia

sobre Ricky Simmons?

Ron: – Eu contei a muitas pessoas sobre o Sr. Simmons.

Escrevi para Joe Gifford, escrevi para Tom e Jerry Criswell da

funerária, sabendo que, se eles comprassem uma lápide

aqui em Ada, teriam comprado com Joe Gifford, porque ele é

o único que trabalha com lápides. E a floricultura Forget-Me-

Not fez os arranjos florais. Escrevi para eles. Escrevi para

algumas pessoas da Solo Company, onde o ex-empregador,

onde ele trabalhara. Escrevi para a fábrica de vidro, ex-

empregadora dele, e para o ex-empregador da falecida.



Mark: – Vamos voltar um pouco. Por que foi importante

para o senhor escrever à empresa de lápides?

Ron: – Porque eu conheço John Gifford. Quando eu era

criança, cortava o gramado dele, quando era garoto, com

Burt Rose, meu vizinho. E sabendo que, se o Sr. Carter e a

Sra. Stillwell comprassem uma lápide aqui em Ada,

Oklahoma, comprariam com Joe Gifford, porque ele é o

único que trabalha com lápides aqui. Eu cresci perto da

oficina da Gifford Monuments.

Mark: – Por que o senhor escreveu para a floricultura

Forget-Me-Not?

Ron: – Porque sabendo que se eles comprassem flores

aqui em Ada, a Sra. Stillwell é de Stonewall, Oklahoma,

sabendo que se eles comprassem flores aqui em Ada,

possivelmente poderiam ter comprado na floricultura

Forget-Me-Not.

Mark: – E a funerária?

Ron: – A funerária é, a Funerária Criswell é a funerária, eu

li nos memoriais de Bill Luker, declarando que eles foram as

pessoas responsáveis por providenciar o velório e o enterro

da falecida.

Mark: – E para o senhor era importante que eles

soubessem que Ricky...

Ron: – Sim, ele era um homem extremamente perigoso, e

eu pedi que me ajudassem a fazer com que ele fosse preso.

Mark: – Isso porque eles cuidaram do enterro da Srta.

Carter?

Ron: – Exatamente.

Mark: – O senhor também escreveu para o diretor do

Florida Marlins?

Ron: – Eu escrevi para o técnico da terceira base do

Oakland Athletics, que mais tarde se tornou, sim, diretor do

Florida Marlins.



Mark: – E o senhor pediu que ele mantivesse segredo em

relação a alguma informação?

Ron: – Não, eu contei a ele toda a história do frasco de

ketchup Del Monte, que Simmons disse que Dennis Smith

estava segurando um frasco de ketchup Del Monte na mão

direita no banco das testemunhas, e Ricky Joe Simmons

disse que estuprou a falecida com um frasco de ketchup, eu

escrevi para Rene e disse a ele que essa é a prova mais

chocante que eu já vi nos meus 44 anos de vida.

Mark? – Mas o senhor garante que o diretor do Florida

Marlins contou a outras pessoas sobre isso, não é?

Ron: – Provavelmente, porque Rene Lacheman é um

grande amigo meu.

Mark: – Então tem algo que o senhor ouviu que o faz

acreditar nisso?

Ron: – Ah, sim, porque eu costumava escutar o futebol da

segunda-feira à noite e ouvi os jogos da World Series, e

tenho escutado alguns relatos na televisão, e na mídia, de

que o ketchup Del Monte ganhou má fama.

Mark: – Certo, o senhor os ouviu falando...

Ron: – Sim, sim, com certeza.

Mark: – Na noite de segunda-feira...

Ron: – Com certeza.

Mark: – E durante os jogos da World Series...

Ron: – É uma provação muito grande essa que eu tenho

de passar, mas mesmo assim é importante, para mim, fazer

o Simmons confessar que realmente estuprou ela, estuprou

ela com um objeto e forçou ela a fazer várias coisas e

assassinou Debra Sue Carter na casa dela, na East 8th

Street, 1022½, em 8 de dezembro de 1982.

Mark: – O senhor também ouve o nome de Debra Carter

ser mencionado durante...

Ron: – Sim, ouço.



Mark: – Também durante os jogos de futebol das

segundas-feiras?

Ron: – Eu ouço o nome de Debra Sue Carter o tempo

todo.

Mark: – O senhor não tem uma TV em sua cela, tem?

Ron: – Eu ouço as televisões dos outros. Ouvia quando

estava em Vinita. Eu tinha uma televisão no corredor da

morte. Definitivamente ouvi que estou associado a esse

crime terrível e estou me esforçando ao máximo para limpar

a minha barra.

Mark fez uma pausa para que todo mundo pudesse

recuperar o fôlego. Espectadores se entreolhavam. Outros

franziam a testa, tentando não fazer contato visual com

ninguém. O juiz Landrith estava escrevendo alguma coisa

em seu bloco de anotações. Os advogados também

tomavam notas, ainda que naquele momento as frases não

fizessem muito sentido.

Do ponto de vista de um advogado, era extremamente

difícil interrogar uma testemunha juridicamente incapaz

porque ninguém, nem mesmo a testemunha, sabia que

respostas poderiam acabar sendo dadas. Mark decidiu

simplesmente deixá-lo falar.

Em nome da família Carter, estava presente Christy

Shepherd, sobrinha de Debbie, que tinha crescido não muito

longe da família Williamson. Era uma terapeuta bastante

qualificada que passara anos trabalhando com adultos que

sofriam de sérias doenças mentais. Depois de alguns

minutos ouvindo Ron, ficou convencida. Horas mais tarde

naquele mesmo dia, disse à mãe e a Peggy Stillwell que Ron

Williamson era um homem muito doente.

Também assistindo, mas por motivos diferentes, estava o

Dr. Curtis Grundy, a principal testemunha de Bill Peterson.

O interrogatório continuou, ainda que fosse



desnecessário fazer perguntas. Ron as ignorava ou dava

uma resposta rápida antes de voltar a Ricky Joe Simmons e

falar sem parar, até que a próxima pergunta o

interrompesse. Depois de dez minutos, Mark Barrett já tinha

ouvido o suficiente.

Annette testemunhou depois do irmão e falou sobre seus

pensamentos instáveis e sua obsessão com Ricky Joe

Simmons.

Janet Chesley prestou detalhado depoimento sobre

quando havia estado à frente da defesa de Ron e seus

esforços de fazer com que ele fosse transferido para a

Unidade de Tratamento Especial em McAlester. Também

descreveu suas divagações incessantes sobre Ricky Joe

Simmons e disse que ele era incapaz de ajudar a defesa

porque não falava em outra coisa. Em sua opinião, Ron

estava melhorando, e ela esperava que um dia ele pudesse

passar por um novo julgamento. Mas esse dia ainda estava

muito distante.

Kim Marks abordou praticamente os mesmos pontos.

Fazia alguns meses que não via Ron e ficou feliz por sua

aparência ter melhorado. Com riqueza de detalhes,

descreveu Ron na Unidade H e disse que frequentemente

achava que ele iria morrer. Ele apresentava algum

progresso em termos psicológicos, mas ainda era incapaz

de se concentrar em qualquer coisa que não fosse Ricky Joe

Simmons. Não estava pronto para um julgamento.

A Dra. Sally Church foi a última testemunha a favor de

Ron. Na longa e turbulenta trajetória jurídica de Ron

Williamson, ela era, inacreditavelmente, a primeira perita a

testemunhar sobre sua saúde mental.

Ele era bipolar e esquizofrênico, dois dos transtornos

mais difíceis de tratar, visto que o paciente nem sempre

entende o que os medicamentos fazem. Ron geralmente



parava de tomar os comprimidos, e isso era comum nos

dois casos. A Dra. Church descreveu os efeitos, os

tratamentos e as causas potenciais do transtorno bipolar e

da esquizofrenia.

Durante o exame feito em Ron no dia anterior, na cadeia

do condado, ele perguntou se ela estava escutando um

aparelho de TV ao longe. Ela não tinha certeza. Ron ouvia

com certeza, e no programa estavam falando sobre Debbie

Carter e o frasco de ketchup. A coisa aconteceu assim: ele

tinha escrito para Rene Lachermann, ex-jogador e técnico

em Oakland, e lhe contou sobre Ricky Simmons, Debbie

Carter e o frasco de ketchup. Ron acreditava que, por algum

motivo, Rene Lachermann tinha mencionado a história a

alguns locutores esportivos, que começaram a falar a

respeito dela na TV. A história se espalhou – Monday Night

Football, a World Series e por aí vai –, até que agora estava

em todos os programas.

– Não está ouvindo eles lá? – gritou Ron para a Dra.

Church. – Eles estão gritando: Ketchup! Ketchup! Ketchup!

Ela concluiu seu depoimento afirmando que Ron não

estava apto a ajudar seu advogado e a se preparar para um

julgamento.

Durante o recesso para o almoço, o Dr. Grundy

perguntou a Mark Barrett se podia conversar com Ron a sós.

Mark confiava no Dr. Grundy e não se opôs. O psiquiatra e o

paciente/preso se encontraram na sala reservada às

testemunhas da cadeia.

Quando o tribunal se reuniu novamente depois do

almoço, Bill Peterson se levantou e anunciou, sem graça:

Sim, juiz, eu estive com ele acompanhado de nossa

testemunha [Grundy] durante o recesso, e acho que o

estado de Oklahoma estaria disposto a concordar que... a



capacidade jurídica é alcançável, mas que, neste

momento em particular, o Sr. Williamson é incapaz.

Depois de ver Ron no tribunal e conversar com ele

durante quinze minutos na hora do almoço, o Dr. Grundy

deu uma reviravolta e mudou de opinião. Ron simplesmente

não estava pronto para um julgamento.

O juiz Landrith decidiu pela incapacidade jurídica de Ron

e determinou que ele voltasse ao tribunal em trinta dias

para uma nova avaliação. Quando a audiência estava

chegando ao fim, Ron disse:

– Posso fazer uma pergunta?

Juiz Landrith: – Sim, senhor.

Ron: – Tommy, eu conheço você e conheci o seu pai,

Paul, e estou dizendo a mais pura verdade: não entendo

como esse lance de Duke Graham e Jim Smith, sabe, como

isso se relaciona com Ricky Joe Simmons. Não entendo isso.

E se isso tem a ver com a minha incapacidade, me deixe

voltar aqui em trinta dias e vamos prender Simmons,

colocá-lo no banco de testemunhas, mostrar essa fita de

vídeo e tentar fazer com que ele confesse o que ele

realmente fez.

Juiz Landrith: – Entendo o que o senhor está dizendo.

Se “Tommy” entendeu de fato, com certeza foi a única

pessoa no tribunal a fazê-lo.

Contra sua vontade, Ron foi levado de volta ao Eastern

State Hospital para mais um período de observação e

tratamentos. Ele preferiria ficar em Ada para acelerar o

julgamento e ficou irritado com o fato de os advogados

quererem que ele ficasse em Vinita. Mark Barrett estava

desesperado para tirá-lo da cadeia do condado de Pontotoc

antes que mais dedos-duros descem as caras.

Depois disso, um dentista do hospital examinou uma



ferida no céu da boca de Ron, realizou a biópsia e descobriu

que era um câncer. O tumor estava encapsulado e pôde ser

removido facilmente. A cirurgia foi bem-sucedida e o

médico disse a Ron que, se o câncer não tivesse sido

tratado, por exemplo na cadeia do condado ou na

penitenciária de McAlester, teria se espalhado para o

cérebro.

Ron ligou para Mark e agradeceu pela estadia no Eastern

State Hospital.

– Você salvou minha vida – disse, e os dois voltaram a ser

amigos.

EM 1995, O estado de Oklahoma tirou amostras de sangue

dos internos de todas as prisões, começou a analisá-las e

inseriu os resultados em seu novo banco de dados de DNA.

As provas da investigação da morte de Debbie Carter

ainda estavam trancadas no laboratório em Oklahoma City.

O sangue, as digitais, o sêmen e as amostras de cabelos e

pelos encontrados na cena do crime, junto com as

numerosas impressões digitais e amostras de sangue,

cabelos, pelos e saliva das testemunhas e dos suspeitos,

estavam todos armazenados.

O fato de o Estado estar em posse de tudo não

reconfortava Dennis Fritz. Ele não confiava em Bill Peterson

nem na polícia de Ada, e definitivamente não confiava em

seus comparsas do Departamento de Investigação do

Estado de Oklahoma. Que inferno, Gary Rogers era agente

do DIEO.

Dennis Fritz esperou. Durante todo o ano de 1998, se

correspondeu com o Innocence Project, tentou ser paciente

e esperou. Dez anos na prisão tinham lhe ensinado a ter



paciência e a perseverar, e ele havia sentido na pele quão

cruel é uma falsa esperança.

Uma carta de Ron o ajudou. Era um olá bastante prolixo

de sete páginas, escrito num papel timbrado do Eastern

State Hospital, e Dennis riu enquanto lia. Seu velho amigo

não tinha perdido a perspicácia nem a capacidade de lutar.

Ricky Joe Simmons ainda estava à solta, e, maldição, Ron

pretendia pegá-lo.

Para manter a própria sanidade, Dennis ficava na

biblioteca jurídica, estudando processos. Fez uma

descoberta que lhe deu esperanças: seu pedido de habeas

corpus havia sido apresentado ao Tribunal Distrital dos

Estados Unidos do Distrito Ocidental de Oklahoma. O

condado de Pontotoc ficava no Distrito Oriental. Com a

ajuda de alguns provisionados, comparou algumas

anotações, e a conclusão foi de que o Distrito Ocidental não

era o foro competente para julgar o pedido. Dennis redigiu

novamente sua petição e a apresentou de novo no tribunal

correto. Era um tiro no escuro, mas o deixou motivado e lhe

deu mais vontade de lutar.

Em janeiro de 1999, falou com Barry Scheck por telefone.

Scheck lutava em muitas frentes; o Innocence Project

estava atolado com casos de condenação de inocentes.

Dennis expressou sua preocupação com o fato de o Estado

ter o controle sobre todas as provas, e Barry explicou que

geralmente era assim mesmo. Relaxe, disse ele, não vai

acontecer nada com as amostras. Ele sabia como proteger

as provas contra qualquer alteração.

O fascínio de Scheck pelo caso de Dennis era simples: a

polícia não tinha investigado o último homem visto com a

vítima. Era um enorme sinal de alerta, e era tudo de que

Scheck precisava para aceitar o caso.



EM 26 E 27 DE JANEIRO de 1999, numa empresa chamada

Laboratory Corporation of America (LabCorp), perto de

Raleigh, Carolina do Norte, as amostras de sêmen da cena

do crime – a calcinha rasgada, os lençóis e o material

coletado da vagina – foram comparadas com as amostras

de DNA de Ron Williamson e Dennis Fritz. Um perito em DNA

da Califórnia, Brian Wraxall, tinha sido contratado pelos

advogados de Ron e Dennis para acompanhar os testes.

Dois dias depois, o juiz Landrith deu a notícia com a qual

Mark Barrett e muitos outros vinham sonhando. Os

resultados dos testes de DNA tinham sido analisados e

confirmados pelo LabCorp, e o sêmen encontrado na cena

do crime inocentava Ron Williamson e Dennis Fritz.

Como sempre, Annette mantinha contato com Mark

Barrett e sabia que os testes estavam sendo feitos em

algum lugar. Ela estava em casa quando o telefone tocou.

Era Mark, e suas primeiras palavras foram:

– Annette, Ron é inocente.

Seus joelhos cederam e ela quase desmaiou.

– Tem certeza, Mark?

– Ron é inocente – repetiu ele. – Acabamos de receber os

resultados do laboratório.

Ela mal conseguia falar de tanto que chorava, e

prometeu ligar de volta mais tarde. Sentou-se, chorou e

rezou por um longo tempo. Agradeceu a Deus por Sua

bondade. Sua fé cristã a havia mantido de pé durante o

pesadelo que era o martírio de Ron, e agora o Senhor tinha

atendido às suas orações. Cantou alguns hinos, chorou mais

um pouco e começou a ligar para os parentes e amigos. A

reação de Renee foi praticamente a mesma.

No dia seguinte, fizeram a viagem de quatro horas de

carro até Vinita. Lá as esperavam Mark Barrett e Sara

Bonnell – uma pequena comemoração era necessária. O Dr.



Curtis Grundy passou no momento em que Ron era levado à

sala de visitas e foi convidado a ouvir a boa notícia. Ron era

seu paciente e eles haviam se tornado bastante próximos.

Depois de dezoito meses em Vinita, Ron estava estável,

progredindo lentamente e ganhando peso.

– Temos uma notícia ótima – disse Mark a seu cliente. –

Os resultados do laboratório chegaram. O DNA prova que

você e Dennis são inocentes.

Ron ficou instantaneamente dominado pela emoção e

estendeu as mãos para suas irmãs. Os três se abraçaram e

choraram, depois instintivamente começaram a cantar “I’ll

Fly Away”, um popular hino religioso que tinham aprendido

na infância.

IMEDIATAMENTE MARK BARRETT deu entrada em uma petição

requerendo que as acusações fossem retiradas e que Ron

fosse posto em liberdade, e o juiz Landrith estava ansioso

para colocar isso em prática. Bill Peterson contestou, e quis

que os fios de cabelos e pelos fossem testados novamente.

Uma audiência foi marcada para 3 de fevereiro.

Bill Peterson se opôs ao pedido de soltura, mas não foi

capaz de fazer isso discretamente. Antes da audiência, foi

citado no Ada Evening News dizendo: “O teste de DNA com

as amostras de cabelos e pelos, que não estavam à nossa

disposição em 1982, provarão que eles foram responsáveis

pelo assassinato de Debbie Carter.”

Essa declaração irritou Mark Barrett e Barry Scheck. Se

Peterson era presunçoso a ponto de fazer uma declaração

pública dessas, a essa altura do campeonato, seria possível

que ele soubesse de alguma coisa que eles não sabiam?

Será que ele tinha acesso às amostras de cabelos e pelos



obtidas na cena do crime? Será que as amostras poderiam

ser trocadas?

Não havia lugares vazios na sala principal do tribunal em

3 de fevereiro. Ann Kelley, repórter do Ada Evening News,

era fascinada pelo caso e estava cobrindo-o

meticulosamente. Suas matérias de primeira página

estavam sendo amplamente lidas, e quando o juiz Landrith

se acomodou em sua cadeira a sala estava apinhada de

policiais, funcionários do tribunal, familiares e advogados da

cidade.

Barney estava lá, incapaz de ver qualquer coisa, mas

ouvindo mais do que todo mundo. Era bastante experiente e

tinha aprendido a viver com o parecer do Juiz Seay,

elaborado em 1995. Jamais concordaria com ele, mas não

podia mudá-lo. Barney sempre havia acreditado que

Peterson e a polícia tinham armado contra seu cliente, e era

maravilhoso ver uma acusação tão inconsistente ser

desvelada sob refletores.

Os advogados fizeram suas sustentações orais durante

45 minutos, depois o juiz Landrith decidiu, sensatamente,

concluir os testes com os cabelos e pelos antes de uma

decisão final. Façam isso rapidamente, disse aos advogados.

A seu favor, Bill Peterson prometeu, oficialmente e diante

do tribunal, concordar com a retirada da acusação caso

Williamson e Fritz fossem inocentados pelos testes de DNA

realizados nos fios de cabelos e pelos encontrados na cena

do crime.

EM 10 DE fevereiro de 1999, Mark Barrett e Sara Bonnell

foram até o Centro Correcional de Lexington para se

encontrarem com Glen Gore, no que era supostamente uma



conversa de rotina. Ainda que o novo julgamento de Ron

não tivesse sido marcado, eles estavam se preparando

mesmo assim.

Gore os surpreendeu dizendo que vinha esperando uma

visita. Estava lendo os jornais, mantendo-se a par dos

acontecimentos. Tinha lido sobre o parecer do juiz Seay em

1995 e sabia que outro julgamento seria feito em alguma

data futura. Eles conversaram por um tempo sobre essa

possibilidade, e o assunto mudou para Bill Peterson, um

homem que Gore desprezava porque, por causa dele,

passaria quarenta anos na prisão.

Barrett perguntou a Gore por que ele havia

testemunhado contra Ron e Dennis.

Isso foi tudo coisa do Peterson, disse ele. Peterson o

ameaçou, disse que iria atrás dele se ele não ajudasse a

pegar os dois.

– Você estaria disposto a fazer um teste de polígrafo

dizendo isso? – perguntou Mark.

Gore disse que não tinha problema algum com o

polígrafo e acrescentou que havia se oferecido para fazer

um teste durante a investigação, mas isso jamais

aconteceu.

Os advogados perguntaram se Gore daria uma amostra

de saliva para os testes de DNA, e ele disse que não era

necessário. O Estado já tinha o seu DNA – todos os

prisioneiros precisavam fornecer amostras. Enquanto

falavam sobre DNA, Mark Barrett disse a Gore que Dennis e

Ron tinham feito o teste. Gore já sabia.

– Há chances de que o seu DNA esteja nela? – perguntou

Barrett.

Provavelmente, disse Gore, porque tinha dançado com

ela cinco vezes naquela noite. Dançar não seria suficiente,



disse Mark, e explicou o básico sobre deixar um rastro de

DNA. Sangue, saliva, fios de cabelo, pelos, suor, sêmen.

– Eles têm o DNA do sêmen – disse Mark.

A expressão de Gore mudou por completo, e ele ficou

claramente incomodado com essa informação. Pediu um

tempo e saiu para se encontrar com seu conselheiro

jurídico. Voltou com Reuben, um provisionado. Enquanto ele

estava fora, Sara Bonnell pediu um cotonete a um guarda.

– Glen, você daria uma amostra de saliva? – perguntou

Sara, segurando o cotonete.

Gore pegou o cotonete, quebrou-o ao meio, limpou os

dois ouvidos e largou as metades no bolso da camisa.

– Você fez sexo com ela? – perguntou Mark.

Gore não quis responder.

– Está dizendo que nunca fez sexo com ela? – perguntou

Mark outra vez.

– Não estou dizendo isso.

– Se fez, o DNA do sêmen vai bater com o seu DNA.

– Eu não matei ela – disse Gore. – Não posso ajudar

vocês.

Reuben e ele se levantaram, e a conversa foi encerrada.

Enquanto saíam, Mark Barrett perguntou a Gore se podiam

se encontrar de novo. Claro, disse Gore, mas talvez fosse

melhor se eles se encontrassem em seu local de trabalho.

Local de trabalho? Mark achava que ele estava

cumprindo uma pena de quarenta anos.

Gore explicou que durante o dia trabalhava no

Departamento de Obras Públicas de Purcell, a cidade de

Sara Bonnell. Se o encontrassem por lá eles poderiam ter

uma conversa mais longa.

Mark e Sara concordaram, mas ambos ficaram perplexos

com o fato de Gore estar trabalhando do lado de fora da

cadeia.



Naquela tarde, Mark ligou para Mary Long, que na época

era encarregada da seção de testes de DNA do DIEO, e

sugeriu que buscassem o DNA de Gore no banco de dados

da prisão e o comparassem com as amostras de sêmen da

cena do crime. Ela disse que faria isso.

DENNIS FRITZ ESTAVA trancado em sua cela para a contagem

das 16h15. Escutou a voz familiar de um provisionado no

corredor, do outro lado da sua porta de metal. A voz gritou:

“Ei, Fritz, você é um homem livre!” E depois algo sobre

“DNA”.

Dennis não podia sair da cela e o provisionado

desapareceu. Seu colega de cela também ouviu, e eles

passaram o resto da noite falando sobre o que aquilo

significaria.

Estava muito tarde para ligar para Nova York. Dennis

sofreu a noite inteira, dormiu pouco e tentou sem sucesso

controlar a empolgação. Quando conseguiu falar com o

Innocence Project na manhã seguinte, a notícia foi

confirmada. Os testes de DNA tinham inocentado Dennis e

Ron na comparação com o DNA do sêmen encontrado na

cena do crime.

Dennis estava eufórico. Quase doze anos depois de ser

preso, a verdade finalmente tinha vindo à tona. A prova era

consistente e irrefutável. A acusação seria retirada, ele seria

inocentado e libertado. Ligou para a mãe e ela ficou

extremamente emocionada. Ligou para a filha, Elizabeth,

agora com 25 anos, e eles comemoraram. Fazia doze anos

que não se viam, e falaram sobre como o encontro seria

bom.



PARA SALVAGUARDAR OS fios de cabelo e pelos encontrados na

cena do crime e também as amostras fornecidas por Dennis

e Ron, Mark Barrett providenciou um perito para examinar

todo o material e fotografá-lo microscopicamente com uma

câmera de infravermelho.

Menos de três semanas depois da audiência que requeria

o encerramento do processo, a LabCorp terminou o primeiro

estágio de testes e mandou um relatório inconclusivo. Mark

Barrett e Sara Bonnell foram a Ada para uma reunião no

gabinete do juiz. Tom Landrith estava ansioso para obter as

respostas que só poderiam ser dadas pelo DNA.

Devido às complexidades dos testes de DNA, vários

laboratórios estavam sendo usados para testar amostras

diferentes. E devido à desconfiança entre a promotoria e a

defesa, diferentes laboratórios eram necessários. Cinco

laboratórios acabaram sendo envolvidos no caso.

Os advogados discutiram o assunto com o juiz Landrith, e

mais uma vez ele os pressionou para que agissem o mais

rapidamente possível.

Depois da reunião, Mark e Sara desceram para o

gabinete de Bill Peterson, no tribunal. Ele vinha se tornando

cada vez mais hostil nas correspondências e nas audiências.

Talvez eles pudessem acalmar um pouco os ânimos com

uma visita amistosa.

Em vez disso, ouviram um sermão. Peterson ainda estava

convencido de que Ron Williamson tinha estuprado e

assassinado Debbie Carter e que as provas não haviam

mudado. Esqueçam o DNA. Esqueçam os peritos do DIEO.

Ron Williamson era um sujeito ruim que tinha estuprado

mulheres em Tulsa e circulava por bares e percorria as ruas

com seu violão e morava perto de Debbie Carter. Peterson

acreditava piamente que Gary Allen, vizinho de Dennis Fritz,

tinha visto Ron e Dennis no quintal na noite do assassinato



lavando sangue com uma mangueira, enquanto riam e

xingavam. Com certeza eles eram culpados! Peterson falou

sem parar, se esforçando mais para se convencer do que

para convencer Mark e Sara.

Os dois ficaram perplexos. O sujeito era totalmente

incapaz de admitir um erro ou de se dar conta do que

realmente estava acontecendo.

PARA DENNIS FRITZ, o mês de março pareceu um ano. A

euforia desapareceu e ele lutou para sobreviver a cada dia.

Estava obcecado com a possibilidade de as amostras de

cabelos e pelos terem sido trocadas por Peterson ou por

alguém do DIEO. Com a questão do sêmen encerrada, a

promotoria estaria desesperada para salvar o processo com

a única prova que restava. Se ele e Ron fossem inocentados

pelos testes de DNA realizados nos fios de cabelo e nos

pelos, sairiam livres e a falsa acusação seria revelada. Havia

reputações em jogo.

Tudo estava fora do seu controle, e Dennis se sentia

dominado pelo estresse. Tinha medo de sofrer um ataque

cardíaco e foi à clínica da prisão, reclamando de palpitações

no coração. Os comprimidos que lhe deram ajudaram

pouco.

Os dias se arrastaram, e então o mês de abril chegou.

A EMPOLGAÇÃO DE Ron também diminuiu. A euforia extrema

se chocou com outra fase de depressão e ansiedade

severas, e ele começou a ter pensamentos suicidas. Ligava

frequentemente para Mark Barrett, que continuava

tranquilizando-o. Mark atendia todos os seus telefonemas,



e, quando não estava no escritório, se certificava de que

alguém falasse com o cliente.

Como Dennis, Ron estava aterrorizado com a

possibilidade de as autoridades fraudarem o resultado dos

testes. Ambos estavam na prisão por causa de peritos do

Estado, pessoas que ainda tinham acesso às provas. Não

era difícil imaginar uma situação em que os fios de cabelo e

pelos pudessem ser trocados num esforço para proteger

algumas pessoas e encobrir uma injustiça. Ron não escondia

seu desejo de processar todo mundo assim que estivesse

livre. Aqueles que ocupavam cargos elevados deviam estar

nervosos.

Ron ligava sempre que permitiam, em geral uma vez por

dia. Estava paranoico e era capaz de imaginar as mais

terríveis teorias conspiratórias.

Num determinado momento, Mark Barrett fez uma coisa

que nunca tinha feito e provavelmente jamais faria de novo.

Garantiu a Ron que iria tirá-lo da prisão. Se o DNA não desse

certo, eles iriam a julgamento e Mark garantia sua

absolvição.

Palavras reconfortantes vindas de um advogado

experiente, e Ron ficou calmo durante alguns dias.

“AMOSTRAS DE FIOS de cabelo e pelos não são compatíveis”

foi a manchete da edição de domingo do jornal de Ada em

11 de abril. Ann Kelley informou que a LabCorp tinha

testado catorze de dezessete fios de cabelos e pelos

encontrados na cena do crime e que eles “não batiam de

modo algum com o DNA de Dennis Fritz ou Ron Williamson”.

Bill Peterson disse:



A esta altura não sabemos a quem os fios pertencem.

Não os comparamos com os de mais ninguém, a não ser

Fritz e Williamson. Quando começamos os procedimentos

referentes ao DNA, para mim não havia dúvidas de que

esses dois homens eram culpados. Eu queria que isso [a

prova física] fosse examinado com o objetivo de pegar

esses dois caras. Quando recebemos os resultados das

amostras de sêmen fiquei tão surpreso que meu queixo

caiu.

O relatório final deveria chegar do laboratório na quarta-

feira seguinte, 14 de abril. O juiz Landrith marcou uma

audiência para 15 de abril, e especulava-se que os dois

homens acabariam sendo libertados. Dennis Fritz e Ron

Williamson estariam no tribunal no dia 15.

E Barry Scheck estava chegando à cidade! A fama de

Scheck crescia absurdamente à medida que o Innocence

Project conquistava uma absolvição depois da outra a partir

de análises de DNA, e quando vazou a notícia de que ele

estaria em Ada para mais uma, teve início o circo midiático.

Empresas de mídia estaduais e nacionais ligaram para Mark

Barrett, Bill Peterson, para o juiz Landrith, o Innocence

Project, a família Carter, e todos os principais personagens.

A empolgação cresceu rapidamente.

Será que Ron Williamson e Dennis Fritz sairiam mesmo

livres na quinta-feira?

DENNIS FRITZ NÃO havia recebido notícias sobre os

resultados dos testes de DNA. Na terça-feira, 13 de abril,

estava em sua cela quando um guarda veio do nada e

gritou:



– Pegue suas tralhas. Você vai embora.

Dennis sabia que ia voltar a Ada, com sorte para ser

libertado. Arrumou suas coisas rapidamente, despediu-se de

alguns amigos e partiu depressa. Para levá-lo de volta a Ada

estava lá ninguém menos do que John Christian, um rosto

familiar da cadeia do condado de Pontotoc.

Doze anos encarcerado tinham ensinado Dennis a

valorizar a privacidade e a liberdade, a apreciar as

pequenas coisas, como espaços abertos, florestas e flores. A

primavera estava em toda parte, e, enquanto voltava a Ada,

ele olhou pela janela e sorriu para as fazendas, as colinas

onduladas e o campo.

Seus pensamentos eram aleatórios. Não sabia nada a

respeito dos últimos resultados dos testes nem tinha

certeza do motivo pelo qual estava sendo levado de volta a

Ada. Havia uma chance de ser solto e também havia a

chance de alguma surpresa de última hora adiar as coisas.

Doze anos antes ele quase fora solto durante a audiência

preliminar, quando o juiz Miller percebeu que o Estado tinha

muito poucas provas. Então Peterson e os policiais

trouxeram James Harjo, Dennis foi a julgamento e, em

seguida, para a prisão.

Pensou em Elizabeth e em como seria maravilhoso vê-la

e abraçá-la. Mal podia esperar para ir embora de Oklahoma.

Então sentiu medo de novo. Estava muito perto da

liberdade, mas ainda usava algemas e estava sendo levado

para uma cadeia.

Ann Kelley e um fotógrafo esperavam por ele. Dennis

sorriu enquanto entrava na cadeia e estava ansioso para

falar com a repórter.

– Este caso jamais deveria ter sido levado adiante – disse

para o jornal. – As provas que eles tinham contra mim eram

insuficientes e, se a polícia tivesse feito uma investigação



adequada de todos os suspeitos, isso poderia nunca ter

acontecido. – Explicou os problemas com o sistema de

defesa dativa. – Quando você não tem dinheiro para se

defender, fica à mercê do sistema judicial. E, uma vez que

entra no sistema, é quase impossível sair, mesmo se você

for inocente.

Passou uma noite silenciosa em sua antiga toca,

sonhando com a liberdade.

O silêncio da cadeia foi interrompido no dia seguinte, 14

de abril, quando Ron Williamson chegou de Vinita, vestindo

uniforme de presidiário e sorrindo para as câmeras.

Circulava a notícia de que eles seriam soltos no dia seguinte

e isso tinha atraído a atenção da imprensa nacional.

Fazia onze anos que Ron e Dennis não se viam. Haviam

trocado correspondências apenas uma vez, mas, quando se

reencontraram, se abraçaram, riram e não conseguiam

acreditar que estavam ali mesmo e que aquilo estava

acontecendo. Os advogados chegaram e conversaram com

eles durante uma hora. O Dateline, da NBC, estava lá com

uma câmera gravando tudo. Jim Dwyer, do New York Daily

News, tinha chegado com Barry Scheck.

Estavam todos amontoados na pequena sala de

interrogatório no lado leste da cadeia, na direção do

tribunal. Num determinado momento, Ron se deitou no

chão, olhou pela porta de vidro e pousou a cabeça na mão.

Finalmente alguém perguntou:

– Ei, Ron, o que você está fazendo?

– Esperando o Peterson.

O gramado em frente ao tribunal estava tomado de

repórteres e câmeras. Um deles conseguiu abordar Bill

Peterson, que concordou em dar uma entrevista. Quando

Ron viu o promotor na frente do tribunal, gritou para a

porta:



– Seu gordo desgraçado! A gente acabou com você,

Peterson!

A mãe e a filha de Dennis chegaram de surpresa na

cadeia. Apesar de ele e Elizabeth se corresponderem

constantemente e ela ter mandado muitas fotos, Dennis não

estava preparado para o que viu. Ela era uma jovem de 25

anos, linda, elegante e muito madura, e ele chorou

incontrolavelmente ao abraçá-la.

Naquela tarde, houve muitas lágrimas no tribunal.

RON E DENNIS foram postos em celas separadas, a fim de

que não começassem a matar de novo.

O delegado Glase explicou:

– Vou mantê-los separados. Não me sinto bem colocando

dois assassinos condenados na mesma cela. E, até o juiz

dizer o contrário, é isso que eles são.

As celas ficavam lado a lado, e por isso eles

conversaram. O colega de cela de Dennis tinha uma

pequena TV, e ele ouviu em primeira mão nos noticiários

que seriam libertados no dia seguinte. Dennis repassou tudo

isso para Ron.

Como era de se esperar, Terri Holland tinha voltado para

a cadeia, outra escala em sua espantosa carreira

cometendo crimes insignificantes. Ela e Ron trocaram

algumas palavras, mas nada particularmente desagradável.

À medida que a noite passava, Ron retomou seus antigos

hábitos. Começou a gritar sobre sua liberdade e as

injustiças sofridas, berrando obscenidades para as

prisioneiras e falando alto com Deus.
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absolvição de Ron Williamson e Dennis Fritz atraiu

atenção nacional para Ada. No amanhecer de 15 de abril

o tribunal estava cercado por veículos da mídia, caminhões

com transmissores via satélite, fotógrafos, cinegrafistas e

repórteres. Os moradores da cidade passavam curiosos com

a agitação e ansiosos para ver mais. A disputa por lugares

no tribunal fora tão intensa que o juiz Landrith foi obrigado

a improvisar um esquema de sorteio para os repórteres e

permitir que um cabo para a transmissão ao vivo passasse

pela janela da sua sala até a imprensa.

Dezenas de câmeras esperavam do lado de fora da

cadeia, e, ao surgirem, os dois réus foram cercados. Ron

estava usando paletó, gravata, camisa e calça social que

Annette havia comprado às pressas, e sapatos novos que

eram pequenos demais e estavam apertando seus pés. A

mãe de Dennis tinha trazido um terno, mas ele preferiu as

roupas comuns que tivera permissão de usar nos últimos

anos na prisão. Os dois fizeram rapidamente sua última

caminhada algemados, sorrindo e falando animadamente

com os repórteres.

Annette e Renee chegaram cedo e ocuparam os lugares



de sempre, na primeira fila atrás da mesa da defesa. Deram

as mãos e rezaram, choraram e conseguiram rir uma ou

duas vezes. Era cedo demais para comemorar. Estavam

acompanhadas dos filhos, outros parentes e alguns amigos.

Wanda e Elizabeth Fritz estavam sentadas perto delas,

também de mãos dadas e cochichando inquietas. O tribunal

lotou. A família Carter sentou-se do outro lado do corredor,

mais uma vez arrastada ao tribunal para passar por outra

audiência sofrida, enquanto o Estado se atrapalhava em

meio aos esforços para solucionar o crime e fazer justiça.

Dezessete anos desde o assassinato de Debbie, e os dois

primeiros assassinos acusados e condenados estavam

prestes a sair livres.

Logo os lugares foram ocupados e a multidão começou a

se acumular junto das paredes. O juiz Landrith tinha

concordado em permitir a presença de câmeras e pôs os

fotógrafos e repórteres na bancada do júri, para onde foram

levadas cadeiras dobráveis que acabaram espremidas umas

contra as outras. Os policiais estavam em toda parte. A

segurança era rígida. Houvera telefonemas anônimos e

ameaças contra Ron e Dennis. O tribunal estava lotado e a

tensão era enorme.

Muitos policiais tinham comparecido, mas Dennis Smith e

Gary Rogers estavam em algum outro lugar.

Os advogados chegaram – Mark, Sara e Barry Scheck

pela defesa, Bill Peterson, Nancy Shew e Chris Ross pelo

Estado. Houve sorrisos e apertos de mão. Oklahoma estava

“se unindo” pelo pedido de arquivamento, para libertar os

rapazes. Era um esforço conjunto para consertar um erro,

um raro exemplo da comunidade se aproximando num

momento crucial para corrigir uma injustiça. Uma grande

família feliz. Todo mundo deveria ser parabenizado e se



orgulhar diante do fato de o sistema estar funcionando de

modo tão belo.

Ron e Dennis foram trazidos para a sala e suas algemas

foram retiradas pela última vez. Sentaram-se atrás de seus

advogados, próximo a suas famílias. Ron olhava para a

frente e não via muita coisa. Dennis, contudo, olhou para as

pessoas e viu rostos tristes, sérios. A maioria dos presentes

não parecia muito feliz com a perspectiva da soltura deles.

O juiz Landrith ocupou sua cadeira, deu as boas-vindas a

todos e imediatamente iniciou os trabalhos. Pediu para

Peterson chamar suas primeiras testemunhas. Mary Long,

agora chefe da unidade de análises de DNA do DIEO,

ocupou o banco de testemunhas e começou com um

resumo do processo de testes. Falou sobre os diferentes

laboratórios usados para analisar os fios de cabelo, os pelos

e o sêmen encontrados na cena do crime e as amostras

fornecidas pelos suspeitos.

Ron e Dennis começaram a suar. Tinham achado que a

audiência demoraria apenas alguns minutos, tempo

suficiente para o juiz Landrith retirar as acusações e mandá-

los para casa. À medida que os minutos se arrastavam, eles

começaram a se preocupar. Ron começou a se remexer e a

resmungar.

– O que está acontecendo?

Sara Bonnell escrevia bilhetes para lhe garantir que

estava tudo bem.

Dennis estava uma pilha de nervos. Aonde esse

depoimento ia dar? Será que poderia haver mais alguma

surpresa? Cada ida ao tribunal tinha sido um pesadelo. Estar

ali agora evocava lembranças angustiantes de testemunhas

mentirosas, jurados sem expressão e Peterson exigindo a

pena de morte. Dennis cometeu o erro de olhar de novo ao

redor, e outra vez não viu muitos apoiadores.



Mary Long passou para o material importante. Dezessete

amostras de fios de cabelo e pelos obtidas da cena do crime

foram testadas – treze de pelos pubianos e quatro de fios de

cabelo. Dez das amostras foram encontradas na cama ou

nos lençóis. Duas vinham da calcinha rasgada, três da

toalhinha que estava na boca da vítima e duas estavam

embaixo do corpo.

Apenas quatro das dezessete eram compatíveis com um

perfil genético. Duas pertenciam a Debbie e nenhuma vinha

de Ron ou Dennis. Zero.

Depois Long afirmou que as amostras de sêmen

encontradas nos lençóis, na calcinha rasgada e na vítima

tinham sido testadas antes e, claro, Ron e Dennis haviam

sido excluídos. Ela então deixou o banco de testemunhas.

EM 1988, MELVIN Hett testemunhou que, das dezessete

amostras de fios de cabelo e pelos, treze eram

“microscopicamente compatíveis” com as de Dennis e

quatro com as de Ron. Houve até mesmo uma considerada

“idêntica”. Além disso, em seu terceiro e último relatório,

juntado depois do início do julgamento de Dennis, Hett

considerou Glen Gore incompatível com qualquer das

amostras. Seu parecer técnico era a única prova “digna de

crédito” que o Estado ofereceu contra Ron e Dennis e teve

grande influência nas condenações.

OS TESTES DE DNA revelaram que um fio de cabelo

encontrado embaixo do corpo e um pelo pubiano

encontrado nos lençóis tinham sido deixados por Glen Gore.



Além disso, o sêmen recuperado da vagina durante a

autópsia foi testado. A fonte era Glen Gore.

O juiz Landrith sabia disso, mas guardou segredo até a

audiência. Com sua aprovação, Bill Peterson anunciou as

descobertas sobre Gore para um tribunal perplexo.

Peterson disse:

– Excelência, este é um momento muito difícil para o

sistema de justiça criminal. Esse assassinato aconteceu em

1982, e foi julgado em 1988. Naquela época, tínhamos

provas que foram apresentadas a um júri que condenou

Dennis Fritz e Ron Williamson devido a evidências que

naquela época eram, em minha opinião, avassaladoras.

Sem lhes refrescar a memória em relação a quais,

exatamente, tinham sido as provas avassaladoras onze

anos antes, ele divagou sobre como agora o DNA

contradizia boa parte daquilo em que havia acreditado.

Baseado nas provas que restavam, não podia acusar os dois

réus. Requereu que o pedido de absolvição fosse aceito e

sentou-se em seguida.

Em nenhum momento Peterson fez qualquer comentário

conciliatório, demonstrou arrependimento, admitiu erros ou

mesmo pediu desculpas.

Ron e Dennis estavam esperando ao menos um pedido

de desculpas. Doze anos de suas vidas tinham sido

roubados por prevaricação, falha humana e arrogância. A

injustiça que tinham sofrido poderia ter sido facilmente

evitada, e o Estado lhes devia um pedido de desculpas, algo

bastante simples.

Isso jamais aconteceria, e se tornou uma ferida aberta

que nunca se curou.

O juiz Landrith fez alguns comentários sobre a injustiça

de tudo aquilo, depois pediu que Ron e Dennis se

levantassem. Anunciou que todas as acusações estavam



retiradas. Eles eram homens livres. Livres para ir embora.

Houve aplausos e comemoração por parte de alguns

espectadores; mas a maioria não estava em clima de

comemorações. Annette e Renee abraçaram os filhos e

parentes e mais uma vez choraram muito.

Ron pulou de trás da mesa da defesa, passou pela área

reservada aos jurados, saiu por uma porta lateral, desceu a

escada e encheu os pulmões com ar fresco. Depois acendeu

um cigarro, o primeiro de um milhão da vida em liberdade, e

o acenou radiante para uma câmera. A foto foi publicada

em dezenas de jornais.

Alguns minutos depois voltou. Ele e Dennis, as famílias e

os advogados se reuniram na sala de audiências e posaram

para fotos e responderam a perguntas feitas por uma horda

de repórteres. Mark Barrett tinha ligado para Greg Wilhoit e

pedido para ele vir até Oklahoma para o grande dia.

Quando Ron viu Greg, os dois se abraçaram como irmãos.

– Como está se sentindo, Sr. Williamson? – perguntou um

repórter.

– Em relação a quê? – disparou Ron de volta, depois

disse: – Sinto que meus pés estão me matando. Esses

sapatos são pequenos demais.

As perguntas continuaram por uma hora, apesar de uma

entrevista coletiva ter sido marcada para mais tarde.

Peggy Stillwell recebeu a ajuda das filhas e irmãs para

sair do tribunal. Estava confusa e em choque; a família não

tinha sido avisada sobre a notícia a respeito de Glen Gore.

Agora estavam de volta à cena do crime, aguardando outro

julgamento, ainda distantes da justiça. E estavam confusos;

a maior parte da família ainda acreditava que Dennis Fritz e

Ron Williamson eram culpados, mas como Gore se

encaixava?

Finalmente Ron e Dennis começaram a sair, e cada passo



foi devidamente preservado, registrado. A multidão desceu

lentamente a escada e passou pela porta da frente. Os dois

pararam por um segundo, agora livres, e se fartaram do sol

e do ar fresco.

Estavam soltos, livres, inocentados, ainda que ninguém

tivesse lhes pedido desculpas, dado alguma explicação ou

mesmo um tostão como reparação – nem uma migalha de

ajuda de qualquer tipo.

ERA HORA DO almoço. O restaurante predileto de Ron era o

Bob’s Barbecue, ao norte da cidade. Annette ligou e

reservou várias mesas; seriam necessárias várias porque a

comitiva estava crescendo a cada minuto.

Apesar de lhe restarem apenas alguns dentes, e do fato

de que seria difícil comer com tantas câmeras grudadas no

rosto, Ron devorou um prato de costelinhas de porco e quis

mais. Apesar de nunca ter sido do tipo que saboreava a

comida, foi capaz de saborear o momento. Foi educado com

todo mundo, agradeceu a todos os estranhos que pararam

para encorajá-lo, abraçou os que queriam um abraço,

conversou com cada repórter que queria uma matéria.

Ele e Dennis não conseguiam parar de sorrir, mesmo

com a boca cheia de churrasco.

NO DIA ANTERIOR, Jim Dwyer, repórter do New York Daily

News, e Alexandra Pelosi, do Dateline da NBC, foram de

carro até Purcell para ver Glen Gore e lhe fazer algumas

perguntas. Gore sabia que as coisas estavam esquentando

em Ada e que rapidamente estava se tornando o principal



suspeito. Mas, surpreendentemente, o pessoal da prisão não

sabia.

Gore ouviu dizer que algumas pessoas de fora da cidade

o estavam procurando e presumiu que fossem advogados

ou policiais, pessoas que ele preferiria evitar. Por volta do

meio-dia saiu do local onde trabalhava limpando valas e

escapou de Purcell. Encontrou uma floresta e caminhou

vários quilômetros, depois chegou a uma via expressa e

pegou carona na direção de Ada.

Quando Ron e Dennis ouviram falar da fuga de Gore,

caíram na gargalhada. Ele devia ser culpado.

DEPOIS DE UM almoço demorado, o grupo de Dennis e Ron

foi de carro até o salão no Wintersmith Park de Ada para

uma entrevista coletiva. Acompanhados de seus advogados,

Ron e Dennis se sentaram diante de uma mesa comprida e

enfrentaram as câmeras. Scheck falou sobre o Innocence

Project e o trabalho que o projeto realiza para libertar

pessoas inocentes condenadas erroneamente. Perguntaram

a Mark Barrett como a injustiça tinha ocorrido, para início de

conversa, e ele contou uma longa história sobre a acusação

mal conduzida – o atraso de cinco anos, o trabalho

preguiçoso e suspeito da polícia, os dedos-duros, a ciência

precária. A maioria das perguntas era dirigida aos dois

recém-libertos. Dennis disse que planejava ir embora de

Oklahoma, voltar a Kansas City e passar o máximo de

tempo possível com Elizabeth, e, em seu devido tempo,

descobriria o que fazer com o resto da vida. Ron não tinha

planos imediatos, a não ser sair de Ada.

Greg Wilhoit e Tim Durham, também libertados pelo

estado de Oklahoma e vindo de Tulsa, se juntaram ao grupo



entrevistado. Tim passou quatro anos na prisão por um

estupro que não cometeu, antes que o Innocence Project

conseguisse sua soltura por meio da realização de testes de

DNA.

NO TRIBUNAL FEDERAL em Muskogee, Jim Payne, Vicky

Hildebrand e Gail Seward contiveram silenciosamente sua

satisfação profunda. Não houve comemoração – seu

trabalho no caso Williamson tinha sido quatro anos antes, e

eles estavam atolados em outros processos –, mas mesmo

assim fizeram uma pausa para saborear o momento. Muito

antes de o DNA acabar com os mistérios, eles tinham

chegado à verdade à moda antiga, com trabalho intelectual

e braçal, e, ao fazer isso, tinham salvado a vida de um

inocente.

O juiz Seay também não estava convencido. A absolvição

era gratificante, mas ele se encontrava ocupado demais

com outras questões. Apenas tinha feito seu trabalho, só

isso. Ainda que todos os outros juízes tivessem fracassado

com Ron Williamson, Frank Seay entendia o sistema e

conhecia suas falhas. Muitas vezes era difícil chegar à

verdade, mas ele estava disposto a buscá-la e sabia onde

procurar.

MARK BARRETT TINHA pedido que Annette conseguisse um

lugar para a entrevista coletiva, e talvez uma pequena

recepção, alguma coisa agradável que servisse como boas-

vindas para Ron e Dennis. Ela conhecia o lugar perfeito: o

salão da irmandade da sua igreja, a mesma em que Ronnie



havia crescido, a mesma igreja onde ela havia tocado piano

e órgão nos últimos quarenta anos.

No dia anterior, tinha ligado para o pastor para pedir-lhe

permissão e organizar os detalhes. Ele hesitou, resmungou

um pouco e por fim disse que precisava perguntar aos

presbíteros. Annette sentiu cheiro de problema e foi para a

igreja. Quando chegou, o pastor disse que tinha telefonado

para os presbíteros e que a opinião deles, que também era

a sua, era de que a igreja não deveria ser usada para um

evento como esse. Annette ficou perplexa e perguntou o

motivo.

Pode ser que haja violência, explicou ele. Já surgiam

informes de ameaças contra Ron e Dennis, e as coisas

poderiam fugir do controle. A cidade estava agitada devido

à soltura, a maioria das pessoas estava insatisfeita. Havia

alguns caras violentos do lado dos Carters, e, bom,

simplesmente não daria certo.

– Mas essa igreja vem rezando pelo Ronnie há doze anos

– lembrou ela.

– Sim, de fato, e vamos continuar rezando – disse ele. –

Mas muita gente ainda acha que ele é culpado. É polêmico

demais. A igreja pode sair prejudicada. A resposta é não.

Annette ficou magoada e saiu imediatamente da sala do

pastor. Ele tentou consolá-la, mas ela não aceitou.

Saiu e ligou para Renee. Em poucos minutos, Gary

Simmons estava indo de carro para Ada, que ficava a cerca

de três horas de sua casa perto de Dallas. Gary foi

diretamente à igreja e confrontou o pastor, que não cedeu.

Os dois discutiram por um longo tempo, mas não

resolveram nada. A igreja se manteve firme; era arriscado

demais.

– Ron estará aqui no domingo de manhã – disse Gary. – O

senhor vai recebê-lo?



– Não – respondeu o pastor.

A COMEMORAÇÃO CONTINUOU na casa de Annette, onde o jantar

foi servido e os amigos entravam e saíam. Depois de lavar

os pratos, todo mundo se reuniu no jardim de inverno, onde

teve início uma antiquada cantoria gospel. Barry Scheck,

um judeu de Nova York, ouviu músicas que nunca tinha

escutado na vida e corajosamente tentou cantar junto. Mark

Barrett estava lá; para ele era um momento extraordinário e

de orgulho, e ele não queria ir embora. Sara Bonnell, Janet

Chesley e Kim Marks também cantaram junto. Greg Wilhoit

e sua irmã, Nancy, estavam lá. A família Fritz – Dennis,

Elizabeth e Wanda – sentaram-se juntos e participaram da

diversão.

“Naquela noite todo mundo ficou para a comemoração

na casa de Annette”, disse Renee. “Havia muita comida,

cantoria, risos. Annette tocando piano, Ronnie tocando

violão e o resto de nós cantando diversas músicas. Todo

mundo cantava, batia palmas, se divertia. Então, às dez

horas, houve silêncio enquanto as notícias passavam na

televisão. Todos estávamos sentados no jardim de inverno,

tanta gente que quase não cabia, esperando para ouvir a

notícia que tínhamos esperado por tantos anos, anunciando

à cidade que meu irmão mais novo, Ronald Keith

Williamson, não estava somente livre: era inocente! Apesar

de ser um momento de extrema alegria e de todos

estarmos muito aliviados, podíamos ver nos olhos de Ronnie

como ele estava doente, devido aos muitos anos sendo

atormentado e sofrendo abusos.”

Eles comemoraram outra vez durante a exibição da

matéria na TV. Quando ela terminou, Mark Barrett, Barry



Scheck e algumas outras pessoas se despediram. O dia

seguinte seria muito longo.

Mais tarde, naquela noite, o telefone tocou e Annette

atendeu. Uma pessoa que não quis se identificar disse que a

Ku Klux Klan estava por perto, procurando Ronnie. Um dos

grandes boatos do dia foi que alguém do lado da família

Carter tinha contratado um profissional para matar Ron e

Dennis, e que agora a KKK estava envolvida com

assassinatos por encomenda. Havia vestígios de atividades

da Klan no sudeste de Oklahoma, mas fazia décadas que o

grupo não era suspeito de assassinatos. Eles normalmente

não atacavam pessoas brancas, mas no calor do momento a

Klan foi considerada a quadrilha organizada mais próxima

capaz de realizar um atentado como esse.

De qualquer modo o telefonema era assustador, e

Annette sussurrou a mensagem para Renee e Gary. Eles

decidiram levar a ameaça a sério, mas não contar a Ronnie.

“Logo a noite mais feliz das nossas vidas virou se tornou

a mais aterrorizante”, disse Renee. “Decidimos ligar para a

polícia de Ada. Eles informaram que não mandariam

ninguém e que não podiam fazer nada, a não ser que

alguma coisa acontecesse. Como pudemos ser ingênuos a

ponto de achar que eles iriam nos proteger? Em pânico,

corremos pela casa fechando venezianas, trancando janelas

e portas. Era óbvio que ninguém dormiria, porque todos

estávamos com os nervos à flor da pele. Nosso genro estava

preocupado com a mulher e o bebê correndo um perigo

como esse. Nos reunimos, rezamos e pedimos que o Senhor

acalmasse nossos nervos e que os anjos cercassem nossa

casa para nos proteger. Todos atravessamos a noite

incólumes. Mais uma vez o Senhor atendeu às nossas

preces. Olhando agora para aquela noite, é quase



engraçado achar que a primeira ideia que tivemos foi ligar

para a polícia de Ada.”

ANN KELLEY, DO Ada Evening News, teve um dia cheio

cobrindo os acontecimentos. Naquela noite recebeu um

telefonema de Chris Ross, assistente da promotoria. Ross

estava chateado e reclamou que os promotores e a polícia

estavam sendo vilipendiados.

Ninguém estava contando o lado deles da história.

NA MANHÃ SEGUINTE bem cedo, no início do primeiro dia

inteiro de liberdade deles, Ron e Dennis, junto com seus

advogados, Mark Barrett e Barry Scheck, foram de carro até

o Holiday Inn da cidade, onde uma equipe da NBC estava

arrumando suas câmeras. Eles se apresentaram ao vivo no

programa Today, com Matt Lauer como entrevistador.

A história estava ganhando força, e a maioria dos

repórteres ainda se encontrava em Ada, procurando

qualquer pessoa ligada, mesmo que remotamente, ao caso

ou as pessoas envolvidas nele. A fuga de Gore era uma

maravilhosa trama secundária.

O grupo – os absolvidos, parentes, advogados – foi de

carro até Norman e passou na sede do Sistema de Defesa

Dativa de Oklahoma para mais uma festa. Ron disse

algumas palavras e agradeceu aos que tinham trabalhado

tanto para protegê-lo e finalmente libertá-lo. Depois foram

depressa para Oklahoma City, gravar um bloco do Inside

Edition, e depois um programa chamado Burden of Proof.

Os advogados Scheck e Barrett estavam tentando

marcar um encontro com o governador e os principais



legisladores para fazer lobby por uma lei que facilitasse a

realização de testes de DNA e garantisse reparação para

inocentes que fossem condenados erroneamente. O grupo

foi até a capital do estado apertar mãos, pressioná-los e dar

outra entrevista coletiva. Não poderia haver momento mais

apropriado; tinham a mídia nacional acompanhando-os. O

governador estava trabalhando muito e ocupado demais,

por isso mandou um de seus principais assistentes, um

sujeito criativo que gostou da ideia de Ron e Dennis se

encontrarem com os membros da Corte de Apelações

Criminais de Oklahoma. Não estava claro o que se esperava

desse encontro, mas o ressentimento era sem dúvida uma

possibilidade. Era tarde de sexta-feira, no entanto, e os

juízes também estavam muito atarefados. Apenas uma juíza

saiu de seu gabinete para dizer olá, e ela era inofensiva.

Não estivera no tribunal quando as condenações de Dennis

e Ron foram revisadas e confirmadas.

Barry Scheck deixou a cidade e voltou para Nova York.

Mark ficou em Norman, sua cidade natal, e Sara foi de carro

para Purcell. O frenesi diminuiu um pouco, e todos

precisavam de uma folga. Dennis e sua mãe ficaram em

Oklahoma City, na casa de Elizabeth.

De volta a Ada, com Annette ao volante, Ron se sentou

no banco da frente, para variar. Sem algemas. Sem

uniforme de presidiário. Sem policiais armados vigiando-o.

Mergulhou na vista do campo, nas fazendas, nas torres de

petróleo e nas colinas onduladas do sudeste de Oklahoma.

Mal podia esperar para ir embora.

– FOI QUASE como se nós precisássemos conhecê-lo de

novo, já que ele tinha ficado tanto tempo longe das nossas



vidas – contou Renee. – No dia depois da libertação tivemos

um dia ótimo com ele. Eu disse para ele ter paciência

conosco, que nós tínhamos muitas perguntas e estávamos

curiosos em saber como tinha sido a vida dele no corredor

da morte. Ele foi muito gentil e respondeu com boa vontade

às perguntas durante algumas horas. Uma das perguntas

que fiz foi: “O que são essas cicatrizes nos seus braços?” Ele

disse: “Eu ficava tão deprimido que me sentava e me

cortava.” Perguntamos como era a cela dele, se as refeições

eram aceitáveis, etc. Mas depois de muitas perguntas ele

olhou para todos nós e disse: “Prefiro não falar mais sobre

isso. Vamos conversar sobre outra coisa.” E nós fizemos a

vontade dele. Ele se sentava do lado de fora, no quintal da

casa de Annette, e cantava e tocava violão. Às vezes a

gente ouvia de dentro, e eu mal conseguia conter as

lágrimas ao ouvi-lo, pensando no que ele tinha passado. Ele

ia até a geladeira e ficava parado, com a porta aberta,

analisando o que poderia querer comer. Ficava admirado

com toda a comida que havia em casa e principalmente por

saber que poderia comer o que quisesse e quanto quisesse.

Parava junto à janela da cozinha, pasmo, e comentava sobre

os carros legais que nós tínhamos, alguns sobre os quais ele

nem tinha ouvido falar. Um dia, andando de carro,

comentou como era diferente ver pessoas correndo e

levando um dia a dia movimentado.

Ron estava empolgado com a ideia de voltar à igreja.

Annette não tinha contado a ele sobre o incidente com o

pastor, e jamais o faria. Mark Barrett e Sara Bonnell foram

convidados; Ron queria que eles fossem junto. Toda a

comitiva dos Williamsons chegou para o culto de domingo e

foi em bando até a primeira fila. Annette estava atrás do

órgão como sempre e, quando começou a tocar o primeiro

hino barulhento, Ron pôs-se de pé num salto, batendo



palmas, cantando e sorrindo, realmente tomado pelo

Espírito.

Durante a pregação, o pastor não fez qualquer menção à

volta de Ron, mas durante a oração matinal conseguiu dizer

que Deus amava todo mundo, até mesmo Ronnie.

O sangue de Annette e Renee ferveu de raiva.

Um culto pentecostal não era para tímidos, e, à medida

que a música acelerava, o coral começava a se balançar e a

congregação se tornava barulhenta, alguns membros da

igreja foram até Ron para dizer olá, e dar um abraço e as

boas-vindas. Pouquíssimos. O resto dos bons cristãos olhava

carrancudo para o assassino no meio deles.

Naquele domingo, Annette deixou a igreja para nunca

mais voltar.

A EDIÇÃO DE domingo do jornal de Ada publicou uma

matéria de primeira página com a manchete “Promotor

defende seu trabalho em caso famoso”. Havia uma foto de

Bill Peterson com pose de agente da lei, atrás de um

púlpito, no tribunal, em ação.

Por motivos óbvios, ele não estava muito bem depois das

absolvições e se sentia compelido a compartilhar seu

ressentimento com o povo de Ada. Não estava recebendo os

devidos créditos por proteger Ron e Dennis, e a longa

matéria escrita por Ann Kelley não passava de um chilique

constrangedor dado por um promotor muito confrontado

que deveria ter evitado os repórteres.

Começava assim:

O promotor distrital do condado de Pontotoc, Bill

Peterson, afirma que os advogados de defesa de Dennis



Fritz e Ron Williamson estão injustamente recebendo o

crédito pela realização dos testes de DNA que libertaram

seus clientes da prisão.

Enquanto Ann Kelley lhe dava toda a corda de que ele

precisava para se enforcar, Peterson lembrou com detalhes

a história dos testes de DNA no caso Carter. Em todas as

oportunidades possíveis, fez ataques baixos contra Mark

Barrett e Barry Scheck, ao mesmo tempo que jamais perdia

a chance de se autocongratular. O teste de DNA tinha sido

ideia sua!

Deu um jeito de evitar o óbvio. Em nenhum momento

admitiu que queria que os testes de DNA fossem realizados

para conseguir botar um prego nos caixões de Ron e

Dennis. Estava tão convencido de que eles eram culpados

que concordou animado com os testes. Agora que os

resultados tinham tomado um outro caminho, exigia o

crédito por ser um sujeito tão justo.

As acusações infantis continuaram durante vários

parágrafos. Ele soltou insinuações vagas, infelizes sobre

outros suspeitos e a coleta de mais provas. A matéria dizia:

Ele [Peterson] disse que, se forem encontradas novas

provas ligando Fritz e Williamson ao assassinato de

Debbie Carter, a regra que impede a dupla penalização

não se aplicaria, e eles poderiam ser julgados de novo.

Peterson disse que a investigação do assassinato de

Carter tinha sido reaberta havia algum tempo e que Glen

Gore não era o único suspeito.

A matéria terminava com duas citações estarrecedoras

de Peterson. A primeira era:



Eu fiz a coisa certa em 1988 quando os levei a

julgamento. Ao recomendar que suas condenações

fossem anuladas, fiz o que era legal, moral e eticamente

correto com as provas que agora tenho contra eles.

Não foi dito, claro, que sua concordância altamente ética

e absolutamente moral com a absolvição veio praticamente

cinco anos depois de Ron quase ser executado e quatro

anos depois de Peterson repreender publicamente o juiz

Seay por ter convocado um novo julgamento. Ao assumir

uma postura altamente ética tarde demais, Peterson

indevidamente ajudou a garantir que Ron e Dennis

passassem doze anos na prisão sendo inocentes.

O trecho mais repreensível da matéria foi a citação

seguinte. Ela também estava em destaque e localizada no

centro da página. Peterson disse:

Inocente é uma palavra que jamais saiu da minha boca

em relação a Williamson e Fritz. Isso não prova a

inocência deles. Só significa que não posso processá-los

com as provas que tenho agora.

Ron e Dennis estavam suficientemente sensíveis e

abalados depois de apenas quatro dias de liberdade, e a

matéria os aterrorizou. Por que Peterson quereria julgá-los

de novo? Ele os tinha condenado uma vez e os dois não

tinham dúvida de que poderia fazer isso novamente.

Provas novas, provas antigas, prova nenhuma. Não

importava. Eles tinham sofrido doze anos atrás das grades

sem ter matado ninguém. Mas no condado de Pontotoc as

provas não eram um fator importante.

A matéria enfureceu Mark Barrett e Barry Scheck, e



ambos redigiram longas refutações para enviar ao jornal.

Mas sabiamente esperaram, e depois de alguns dias

perceberam que pouca gente prestava atenção em

Peterson.

NA TARDE DE domingo Ron, Dennis e seus apoiadores foram

de carro até Norman, a pedido de Mark Barrett. Por acaso a

Anistia Internacional estava fazendo seu show de rock anual

para angariar fundos. Havia uma multidão reunida num

anfiteatro ao ar livre. O tempo estava quente e ensolarado.

Num intervalo entre as músicas, Mark Barrett falou,

depois apresentou Ron, Dennis, Greg e Tim Durham. Cada

um deles contou suas experiências durante alguns minutos.

Apesar de nervosos e de não terem o costume de falar em

público, eles encontraram coragem e abriram o coração. A

plateia os aplaudiu.

Quatro homens brancos comuns, vindos de boas famílias,

todos moídos e agredidos pelo sistema e privados de

liberdade por um total de 33 anos. A mensagem era clara:

até que o sistema seja consertado, isso pode acontecer com

qualquer um.

Depois de falar, eles permaneceram no anfiteatro,

ouvindo a música, tomando sorvete, aproveitando o sol e a

liberdade. Bruce Leba apareceu do nada e deu um forte

abraço em seu velho amigo. Bruce não tinha ido ao

julgamento de Ronnie nem tinha escrito para ele na prisão.

Sentia-se culpado pela negligência e pediu desculpas

sinceras àquele que fora seu melhor amigo durante o ensino

médio. Ron foi rápido em perdoá-lo.

Estava disposto a perdoar todo mundo. O cheiro

inebriante da liberdade suplantava os antigos



ressentimentos e os sentimentos de vingança. Apesar de ter

sonhado durante doze anos com um processo gigantesco,

agora tudo tinha ficado para trás. Não queria reviver os

pesadelos.

A MÍDIA NÃO se cansava das histórias deles. Ron,

principalmente, esteve sob os holofotes. Como era um

homem branco, de uma cidade de brancos, que fora

derrubado por policiais brancos, acusado por um promotor

branco e condenado por um júri de brancos, tornou-se um

assunto amplo e disponível para os repórteres e jornalistas.

Esse tipo de abuso podia ser comum para os pobres e as

minorias, mas não para heróis de cidades pequenas.

A carreira promissora no beisebol, o terrível contato com

a insanidade no corredor da morte, o quase encontro com a

execução, os policiais desastrados que não conseguiram ver

quem obviamente era o assassino – a história era rica e

cheia de camadas.

Os pedidos de entrevistas jorravam na sala de Mark

Barrett, vindos de todo o mundo.

DEPOIS DE SEIS dias na floresta, Glen Gore apareceu.

Contatou um advogado em Ada, que ligou para a prisão e

tomou as providências necessárias. Enquanto fazia os

preparativos para se entregar, foi muito específico ao

manifestar o seu desejo de não ser tratado pelas

autoridades de Ada.

Não deveria ter se preocupado. Eles não estavam

implorando para levar Gore a Ada para outro julgamento.

Era necessário um tempo para curar os egos seriamente



feridos. Peterson e os policiais se mantinham firmes na

postura oficial de que a investigação tinha sido

desarquivada, que estavam trabalhando com entusiasmo

para encontrar o assassino, ou quem sabe assassinos. Gore

era apenas um participante dessa empreitada.

O promotor e a polícia jamais poderiam admitir que

estavam errados, por isso se agarraram à crença inútil de

que talvez estivessem certos. Talvez outro viciado em

drogas entrasse cambaleando na delegacia e confessasse,

ou acusasse Ron e Dennis. Talvez surgisse um novo dedo-

duro de qualidade. Talvez os policiais pudessem conseguir

outra confissão de sonho por parte de uma testemunha ou

um suspeito.

Era Ada. Um trabalho policial bom e sólido poderia

revelar todo tipo de novas pistas.

Ron e Dennis não tinham sido excluídos.



O
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ritual diário do Yankee Stadium varia ligeiramente

quando o time está fora da cidade. Sem a urgência da

multidão e das câmeras e sem a exigência de deixar a

superfície impecável mais uma vez para uma partida, a

velha casa acorda lentamente, de modo que no fim da

manhã os jardineiros, com suas bermudas cáqui e

camisetas cinza, estão cuidando do campo num ritmo lento.

Grantley, o chefe da equipe responsável pelo corte da

grama, mexe num cortador Toro que mais parece uma

aranha, enquanto Tommy, o especialista em argila, coloca e

acerta a terra atrás da base principal. Dan empurra um

cortador menor pela grama grossa ao longo da linha da

primeira base. Aspersores são acionados em intervalos

orquestrados na warning track em volta do outfield. Um

guia de turismo se encolhe com um grupo atrás do abrigo

da terceira base e aponta para alguma coisa à distância,

depois do placar.

Os 57 mil lugares estão vazios. Os sons ecoam

suavemente – o motor abafado de um cortador de grama, a

risada de um jardineiro, o sibilo distante de uma lavadora de

alta pressão limpando os assentos na arquibancada



superior, um trem 4 rocando do outro lado do muro do

campo direito, as batidas de um martelo perto do camarote

da imprensa. Para os que fazem a manutenção da casa de

Babe Ruth, os dias sem jogos são valorizados, entre a

nostalgia da grandeza do Yankees e a promessa de outros

por vir.

Cerca de 25 anos depois de quando se esperava que ele

chegasse, Ron Williamson se levantou do banco dos Yankees

e foi para a warning track, a pista de cascalhos que cerca o

campo. Parou para absorver a grandiosidade do estádio,

para mergulhar na atmosfera do templo mais sagrado do

beisebol. Era um dia de primavera, de céu azul limpo e

luminoso. O ar estava leve, o sol alto, a grama tão lisa e

verde que parecia um tapete. O sol esquentava sua pele

pálida. O cheiro de grama recém-cortada o lembrou de

outros campos, outros jogos, antigos sonhos.

Estava usando um boné do Yankees, suvenir dado pelo

pessoal da recepção, e, como ele era uma celebridade do

momento, em Nova York para participar de um bloco do

Good Morning America, com Diane Sawyer, usava seu único

blazer esportivo, um azul-marinho que Annette tinha

comprado apressadamente duas semanas antes, sua única

gravata e uma calça. Os sapatos tinham mudado, no

entanto. Ele tinha perdido o interesse por roupas. Apesar de

já ter trabalhado numa loja de roupas masculinas e dado

boas opiniões sobre o que os outros usavam, agora não se

importava mais. Doze anos vestindo um uniforme de

presidiário fazem isso com uma pessoa.

Sob o boné estava um cabelo grisalho, mal cortado em

forma de cuia, denso e desgrenhado. No momento, Ron

tinha 46 anos, mas aparentava muito mais. Ajeitou o boné e

pisou no gramado. Media 1,83 de altura, e, apesar de seu

corpo mostrar os danos causados por vinte anos de abusos



e abandono, ainda havia indícios do grande atleta.

Caminhou pela área de foul, passou pelo caminho de terra

da base e foi em direção ao montinho, onde parou um

momento e olhou as fileiras intermináveis de assentos

azuis. Pôs o pé suavemente na borracha e balançou a

cabeça. Don Larsen tinha feito arremessos perfeitos,

exatamente daquele lugar. Whitey Ford, um dos seus ídolos,

tinha sido o rei desse montinho. Olhou por cima do ombro

esquerdo, para o campo direito, onde o muro parecia

próximo demais, onde Roger Maris tinha mandado tantas

bolas por cima da cerca. E longe, no centro, para além do

muro, podia ver os monumentos em homenagem aos

maiores ex-jogadores do Yankees.

Mickey estava lá.

Mark Barrett parou na base principal, também usando

um boné do Yankees, e se perguntou o que seu cliente

estaria pensando. Um homem é libertado da prisão, onde

havia passado doze anos por causa de nada, sem sequer

um pedido de desculpas porque ninguém teve coragem de

admitir os próprios erros, sem despedidas, só um dê o fora

daqui e por favor saia o mais silenciosamente possível.

Nenhuma reparação, nenhum amparo, nenhuma carta do

governador nem de qualquer outra autoridade; nenhuma

palavra do serviço público. Duas semanas depois ele está

no meio de uma chuva de repórteres e todos querem um

pedaço dele.

Notavelmente, Ron não guardava ressentimentos. Ele e

Dennis estavam ocupados demais aproveitando as

maravilhas da vida em liberdade. Os ressentimentos viriam

mais tarde, muito depois de a mídia ir embora.

Barry Scheck estava perto do banco de reservas, olhando

Ron e conversando com os outros. Grande torcedor do

Yankees, tinha dado os telefonemas que garantiram a visita



especial ao estádio. Barry seria o anfitrião deles em Nova

York durante alguns dias.

Fotos foram tiradas, uma equipe de cinegrafistas filmou

Ron no montinho, depois o pequeno tour continuou pela

linha da primeira base, caminhando lentamente enquanto o

guia falava sobre esse e aquele Yankee. Ron conhecia

muitas das estatísticas e histórias. Nenhuma bola de

beisebol tinha sido rebatida completamente para fora do

Yankee Stadium, estava dizendo o guia, mas Mantle chegou

perto. Ele acertou uma na fachada do meio, bem ali, disse

apontando para o lugar, a uns 163 metros da base principal.

“Mas a de Washington foi mais longe”, disse Ron. “Foram

172 metros. O arremessador foi Chuck Stobbs.” O guia ficou

impressionado.

Alguns passos atrás de Ron estava Annette,

acompanhando-o como sempre, pensando nos detalhes,

tomando as decisões difíceis, fazendo a limpeza. Não era fã

de beisebol, e nesse momento sua maior preocupação era

manter o irmão sóbrio. Ron estava com raiva porque ela não

tinha permitido que ele se embebedasse na noite anterior.

O grupo incluía Dennis, Greg Wilhoit e Tim Durham.

Todos os quatro inocentados tinham aparecido no Good

Morning America. A ABC estava pagando as despesas da

viagem. Jim Dwyer, do New York Daily News, estava lá.

Pararam no campo central, na warning track. Do outro

lado, ficava o Monument Park, com grandes bustos de Ruth

e Gehrig, Mantle e DiMaggio, além de dezenas de placas

menores de outros grandes jogadores dos Yankees. Antes da

reforma, esse cantinho praticamente sagrado de terra fazia

parte do território válido, dizia o guia. Um portão se abriu e

eles passaram pela cerca, chegando a um pátio de tijolos, e

por um momento foi fácil esquecer que estavam num

estádio de beisebol.



Ron se aproximou do busto de Mantle e leu sua curta

biografia. Ainda podia citar as estatísticas que tinha

memorizado na infância.

O último ano de Ron como Yankee tinha sido 1977, em

Fort Lauderdale, Classe A, praticamente o mais distante do

Monument Park que qualquer jogador importante poderia

chegar. Annette tinha algumas fotos antigas dele usando o

uniforme do Yankees, um uniforme de verdade. De fato, ele

já havia sido usado por um verdadeiro Yankee nesse mesmo

estádio. O grande clube simplesmente os repassava, e à

medida que os uniformes velhos faziam sua triste jornada

até as ligas inferiores e iam acumulando cicatrizes

conquistadas durante as batalhas da vida. Cada calça havia

sido remendada nos joelhos e nos fundilhos. Cada elástico

da cintura tinha sido reduzido, aumentado e marcado com

canetas do lado de dentro, de modo que os treinadores os

mantivessem com a pessoa certa. Cada camisa estava

manchada de grama e suor.

O ano era de 1977, Yankees de Fort Lauderdale. Ron

jogou catorze vezes, arremessou em 33 entradas, ganhou

duas, perdeu quatro e foi tirado por vezes suficientes para

que o Yankees não tivesse nenhum problema em cortá-lo

quando felizmente a temporada acabou.

A visita seguiu em frente. Ron parou por um segundo

para dar um risinho de desdém diante da placa de Reggie

Jackson. O guia estava falando sobre as mudanças nas

dimensões do estádio, sobre como o lugar era maior quando

Babe Ruth jogava, menor na época de Maris e Mantle. A

equipe de filmagem ia atrás, registrando cenas que jamais

sobreviveriam à edição.

Era engraçada toda aquela atenção, Annette pensou.

Quando era garoto e adolescente Ronnie havia desejado os



refletores, exigido sua presença, e agora, quarenta anos

depois, as câmeras gravavam cada gesto seu.

Curta o momento, ficava dizendo a si mesma. Um mês

antes ele estava trancado num hospital psiquiátrico e eles

não sabiam se algum dia sairia.

Voltaram lentamente para o banco de reserva do Yankees

e mataram algum tempo lá. Enquanto absorvia a magia do

lugar por mais alguns minutos, Ron disse a Mark Barrett:

“Acabei de ter um gostinho de como eles se divertiam aqui.”

Mark assentiu, mas não conseguiu pensar em nada para

dizer.

– Eu só queria jogar beisebol – disse Ron. – Era a única

coisa que me divertia.

Em seguida parou, olhou em volta e falou:

– Sabe, depois de um tempo tudo isso meio que passa. O

que eu quero mesmo é uma cerveja gelada.

A bebedeira começou em Nova York.

DO YANKEE STADIUM, a volta da vitória se estendeu para a

Disney World, onde uma empresa de TV alemã pagou por

três noites de diversão para a comitiva. Ron e Dennis só

precisavam contar sua história, e os alemães, com o típico

fascínio europeu pela pena de morte, registraram cada

detalhe.

O lugar favorito de Ron na Disney World foi o Epcot, na

aldeia alemã, onde encontrou cerveja bávara e bebeu uma

caneca atrás da outra.

Viajaram a Los Angeles para uma participação ao vivo no

programa Leeza. Pouco antes de irem ao ar, Ron

sorrateiramente se afastou e tomou mais de meio litro de

vodca. Sem a maioria dos dentes, as palavras já não eram



muito nítidas, e ninguém notou a pronúncia ligeiramente

engrolada.

À medida que os dias passavam, a história perdeu parte

de sua urgência, e o grupo – Ron, Annette, Mark, Dennis,

Elizabeth e Sara Bonell – foi para casa.

O último lugar onde Ron queria estar era Ada.

RON FICOU COM Annette e deu início ao difícil processo de

tentar se adaptar. Os repórteres foram embora em algum

momento.

Sob a supervisão constante de Annette, ele era diligente

com a medicação e se mantinha estável. Dormia muito,

tocava violão e sonhava em ficar famoso como cantor. Ela

não tolerava álcool em sua casa e ele raramente saía.

O medo de ser preso e mandado de volta para a prisão o

consumia e obrigava a estar sempre em estado de alerta,

pulando ao ouvir qualquer barulho um pouco mais alto. Ron

sabia que a polícia não havia se esquecido dele. Os policiais

ainda acreditavam que ele tinha algum envolvimento com o

assassinato. Assim como a maioria das pessoas em Ada.

Ele queria ir embora, mas não tinha dinheiro. Não era

capaz de se manter em um emprego e jamais falava em

trabalho. Fazia quase vinte anos que não tinha carteira de

motorista e não estava particularmente interessado em

estudar manuais de direção e fazer provas.

Annette vinha discutindo com a Administração do Seguro

Social num esforço para conseguir os pagamentos

atrasados devidos ao irmão em razão de sua incapacidade.

Os cheques tinham parado de ser enviados quando Ron foi

para a cadeia. Ela finalmente conseguiu, e o prêmio foi uma

parcela única de 60 mil dólares. O benefício mensal de 600



dólares foi restabelecido, e deveria ser pago até que a

incapacidade se extinguisse, algo improvável.

Da noite para o dia ele passou a sentir milionário e

queria morar sozinho. Também queria desesperadamente ir

embora de Ada e de Oklahoma. O filho único de Annette,

Michael, morava em Springfield, Missouri, e eles bolaram

um plano para Ron se mudar para lá. Gastaram 20 mil

dólares num trailer novo, mobiliado, e ele se mudou.

Apesar de ser um momento de orgulho, Annette ficou

preocupada com o fato de Ron morar sozinho. Quando

finalmente o deixou, ele estava sentado em sua nova

poltrona reclinável assistindo à televisão nova, um homem

muito feliz. Quando voltou três semanas depois, para ver

como ele estava, Ron continuava sentado na poltrona

reclinável com uma decepcionante coleção de latas de

cerveja vazias ao seu redor.

Quando não estava dormindo, bebendo, falando ao

telefone ou tocando violão, ficava à toa num Walmart lá

perto, sua fonte de cerveja e cigarros. Mas alguma coisa

aconteceu, um incidente, e pediram que ele passasse seu

tempo em outro lugar.

Naqueles dias inebriantes em que estava sozinho, Ron

ficou obcecado por pagar a todos que tinham lhe

emprestado dinheiro ao longo dos anos. Economizar parecia

uma ideia ridícula, e ele começou a distribuir o dinheiro.

Ficava comovido com os apelos feitos na televisão: crianças

passando fome, missionários a ponto de perder grupos

inteiros, e assim por diante. Mandava dinheiro.

Suas contas telefônicas eram gigantescas. Ligava para

Annette e Renee, Mark Barrett, Sara Bonnell, Greg Wilhoit,

os advogados do Sistema de Defesa Dativa, o juiz Landrith,

Bruce Leba, até algumas autoridades da prisão. Em geral

estava animado, feliz com a liberdade, mas no fim de cada



conversa começava a divagar sobre Ricky Joe Simmons. Não

se impressionava com o rastro de DNA deixado por Glen

Gore. Queria que Simmons fosse preso imediatamente pelo

“estupro com uso de objeto forçando ela a fazer várias

coisas e pelo assassinato de Debra Sue Carter na casa dela,

na East 8th Street, 1022½, em 8 de dezembro de 1982!”

Cada conversa incluía pelo menos duas recitações dessa

detalhada exigência.

Estranhamente, Ron também ligava para Peggy Stillwell,

e os dois desenvolveram um relacionamento cordial pelo

telefone. Ele garantiu que jamais havia conhecido Debbie, e

Peggy acreditou. Dezoito anos depois de perder a filha,

ainda não conseguia dizer adeus. Confessou a Ron que

durante anos tivera uma suspeita incômoda de que o crime

não havia sido de fato solucionado.

Geralmente ele evitava bares e mulheres desconhecidas,

mas um episódio o marcou. Enquanto andava pela rua,

cuidando da própria vida, um carro com duas mulheres

parou e ele entrou. Começaram a parar em diversos bares,

a noite se estendeu e todos foram para o seu trailer, onde

uma delas encontrou seu dinheiro embaixo da cama.

Quando mais tarde ele descobriu o roubo de mil dólares,

jurou não querer mais nada com mulheres.

Michael Hudson era seu único amigo em Springfield, e

ele encorajou o sobrinho a comprar um violão e lhe ensinou

alguns acordes. Michael o visitava regularmente e relatava

tudo à mãe. Ele estava bebendo cada vez mais.

A bebida não combinava com os remédios, e Ron se

tornou extremamente paranoico. A visão de um carro de

polícia lhe provocava fortes crises de ansiedade. Ele se

recusava até mesmo a atravessar a rua fora dos sinais de

trânsito, achando que os policiais o estavam sempre

vigiando. Peterson e a polícia de Ada tramavam alguma



coisa. Ele grudava jornais nas janelas, punha cadeados nas

portas e depois as prendia com fita adesiva por dentro.

Dormia com uma faca de açougueiro perto dele.

Mark Barrett o visitou duas vezes e dormiu lá. Ficou

alarmado com a situação de Ron, sua paranoia e a

bebedeira, e se preocupou particularmente com a faca.

Ron estava solitário e apavorado.

DENNIS FRITZ TAMBÉM não atravessava as ruas fora dos

sinais. Voltou para Kansas City e foi morar com a mãe na

casinha da Lister Avenue. Quando vira a casa pela última

vez, ela havia sido cercada por uma deprimente equipe da

SWAT.

Meses depois de eles serem soltos, Glen Gore não tinha

sido indiciado. A investigação caminhava com dificuldade

para alguma direção, e, da maneira que Dennis entendia,

ele e Ron ainda eram suspeitos. Dennis se encolhia ao ver

um carro de polícia. Ficava atento toda vez que saía de

casa. Dava pulos quando o telefone tocava.

Foi de carro a Springfield para visitar Ronnie e ficou

perplexo com o quanto ele bebia. Os dois tentaram rir e

trocar lembranças durante alguns dias, mas Ronnie estava

bebendo demais. Não era um bêbado agressivo nem

sensível demais, apenas barulhento e desagradável. Dormia

até o meio-dia, acordava, abria uma garrafa, tomava uma

cerveja como café da manhã e almoço e começava a tocar

violão.

Numa tarde estavam andando de carro, tomando cerveja

e curtindo a liberdade. Ron tocava seu violão. Dennis dirigia

com muito cuidado. Não conhecia Springfield, e a última

coisa que desejava era um problema com os policiais. Ron



decidiu que eles deveriam parar numa determinada boate

onde ele conseguiria de algum modo dar uma canja naquela

noite. Dennis achou que era uma má ideia, principalmente

porque Ron não estava familiarizado com a boate, não

conhecia o dono nem os seguranças. Uma discussão

acalorada começou e eles voltaram para o trailer.

Ron sonhava em estar no palco. Queria se apresentar

para milhares de pessoas, vender discos e ficar famoso.

Dennis relutava em lhe dizer que, com sua voz esganiçada,

as cordas vocais danificadas e o talento quase inexistente

com o violão, isso não passava de um sonho. O que ele fez,

contudo, foi pressionar Ron a diminuir a bebida. Sugeriu que

de vez em quando Ron misturasse uma cerveja sem álcool à

quantidade violenta de Budweiser e ficasse longe das

bebidas mais fortes. Ron estava engordando e Dennis

insistiu que ele fizesse exercícios e parasse de fumar.

Ron ouviu, mas continuou bebendo. Depois de três dias,

Dennis partiu para Kansas City. Voltou algumas semanas

mais tarde com Mark Barrett, que estava passando pela

cidade. Levaram Ron até um restaurante onde ele subiu ao

palco minúsculo com seu violão e cantou músicas de Bob

Dylan em troca de gorjetas. Apesar de a plateia ser

pequena e estar mais interessada em comer do que ouvir,

Ron estava se apresentando e se sentia bastante feliz.

PARA SE MANTER ocupado e ganhar algum dinheiro, Dennis

arranjou um emprego de meio expediente fritando

hambúrgueres por um salário mínimo. Como tinha passado

os últimos doze anos com a cara enfiada em livros de

Direito, achou difícil abandonar esse hábito. Barry Scheck o

encorajou a pensar em cursar a faculdade de Direito e até



prometeu ajudar com a anuidade. A Universidade de

Missouri-Kansas City ficava perto, com uma faculdade de

Direito e turmas flexíveis. Dennis começou a estudar para

as provas de admissão, mas logo se sentiu sobrecarregado.

Estava sofrendo algum tipo de estresse pós-traumático, e

às vezes a pressão era debilitante. O horror da prisão estava

sempre presente: pesadelos, flashbacks e medo de ser

preso de novo. A investigação do assassinato continuava, e,

com os policiais de Ada à solta, sempre havia a chance de

baterem à sua porta à meia-noite, ou talvez até mesmo de

outro ataque de uma equipe da SWAT. Por fim Dennis

procurou ajuda profissional e aos poucos começou a

organizar sua vida. Barry Scheck estava falando em entrar

com um processo, uma enorme reivindicação contra quem

havia criado e levado em frente a injustiça que viveu, e

Dennis se concentrou nessa ideia.

Havia uma nova luta adiante, e ele se preparou para ela.

A VIDA DE Ron ia na direção oposta. Estava agindo de modo

estranho e os vizinhos notaram. Então começou a carregar

a faca de açougueiro pelo estacionamento onde ficava seu

trailer, dizendo que Peterson e os policiais de Ada estavam

atrás dele. Estava se protegendo e não voltaria para a

prisão.

Annette recebeu uma notificação de despejo. Quando

Ronnie se recusou a atender aos seus telefonemas, ela

obteve um mandado para que ele fosse recolhido para uma

avaliação psiquiátrica.

Ele estava no trailer, com as portas e janelas cobertas e

presas com fita adesiva, tomando uma cerveja e assistindo



à televisão, quando de repente ouviu palavras sendo

gritadas por um megafone.

– Saia com as mãos para cima!

Ele espiou para fora, viu os policiais e pensou que sua

vida tinha acabado de novo. Ia voltar para o corredor da

morte.

Os policiais tinham tanto medo de Ron quanto Ron tinha

deles, mas os dois lados acabaram chegando a um acordo.

Ron não foi levado para o corredor da morte, e sim para um

hospital psiquiátrico, para avaliação.

O trailer, com menos de um ano, mas em péssimas

condições, foi vendido. Quando Ron recebeu alta do

hospital, Annette procurou um lugar para colocá-lo. O único

que conseguiu encontrar foi uma casa de repouso perto de

Springfield. Foi de carro até o hospital, buscou-o e o levou

para o Centro de Atendimento do Condado de Dallas.

A princípio a rotina e os cuidados regulares foram bem-

vindos. Seus comprimidos eram tomados na hora certa e o

álcool era proibido. Ron se sentia melhor, mas logo se

cansou de estar cercado por velhos frágeis em cadeiras de

rodas. Começou a reclamar e logo se tornou insuportável,

por isso Annette arranjou outro quarto em Marshfield,

Missouri. Esse lugar também era cheio de pessoas velhas e

tristes. Ron tinha apenas 47 anos. Que diabo estava fazendo

num asilo de idosos? Fazia essa pergunta repetidamente, e

por fim Annette decidiu levá-lo de volta para Oklahoma.

Ele não voltaria para Ada, não que alguém quisesse isso.

Em Oklahoma City, Annette encontrou uma vaga na Harbor

House, um antigo hotel barato convertido em lar para

homens em transição de uma fase da vida para algo que,

esperava-se, fosse melhor. Não era permitido o consumo de

álcool e Ron ficou sóbrio durante meses.

Mark Barrett o visitou várias vezes e sabia que Ron não



conseguiria ficar muito tempo ali. Ninguém conseguiria. A

maioria dos outros homens parecia zumbis e eles

provocavam mais medo do que Ron.

MESES SE PASSARAM e Glen Gore não foi acusado de

assassinato. A nova investigação se provava tão produtiva

quanto a antiga, dezoito anos antes.

A polícia de Ada, os promotores e o DIEO tinham provas

genéticas infalíveis de que a fonte do sêmen e dos fios de

cabelo e pelos encontrados na cena do crime era Glen Gore,

mas simplesmente não conseguiam solucionar o

assassinato. Precisavam de mais provas.

Ron e Dennis não tinham sido descartados como

suspeitos. E, apesar de serem homens livres e estarem

empolgados com isso, sempre havia uma nuvem escura

pairando sobre eles. Falavam semanalmente e às vezes

diariamente um com o outro e com os advogados. Depois

de um ano vivendo com medo, decidiram lutar.

Se Bill Peterson, a polícia de Ada e o estado de Oklahoma

tivessem pedido desculpas pela injustiça e deixado Ron

Williamson e Dennis Fritz em paz, as autoridades teriam

tomado o caminho mais digno e posto fim a uma história

triste.

Em vez disso, acabaram sendo processadas.

EM ABRIL DE 2000, os querelantes Dennis Fritz e Ron

Williamson deram entrada em um processo contra metade

do estado de Oklahoma. Os réus eram a cidade de Ada, o

condado de Pontotoc, Bill Peterson, Dennis Smith, John

Christian, Mike Tenney, Glen Gore, Terri Holland, James



Harjo, o estado de Oklahoma, o DIEO, os funcionários do

DIEO Gary Rogers, Rusty Featherstone, Melvin Hett, Jerry

Peters e Larry Mullins, além dos policiais do Departamento

Penitenciário Gary Maynard, Dan Reynolds, James Saffle e

Larry Fields.

O processo foi apresentado no tribunal federal como um

caso de direitos civis, alegando violações à 4
a
, 5

a
, 6

a
, 8

a
 e

14a emendas da Constituição. Foi distribuído aleatoriamente

para ninguém menos do que o juiz Frank Seay, que mais

tarde iria se declarar impedido de prosseguir.

O processo afirmava que os réus (1) deixaram de

oferecer um julgamento justo aos querelantes ao forjarem

provas e esconderem evidências absolutórias; (2)

conspiraram para prender com motivos falsos e acusar

intencionalmente os querelantes; (3) assumiram conduta

fraudulenta; (4)  infligiram perturbação emocional

intencionalmente; (5) agiram com negligência ao

denunciarem os querelantes; e (6) iniciaram e mantiveram

um processo de forma mal-intencionada.

O processo contra o sistema prisional alegava que Ron

foi maltratado enquanto estava no corredor da morte e que

sua doença mental foi ignorada pelas autoridades que

foram repetidamente informadas sobre ela.

O processo exigia uma indenização de 100 milhões de

dólares.

Bill Peterson foi citado no jornal de Ada dizendo: “Na

minha opinião esse é um processo insignificante destinado a

atrair atenção. Não estou preocupado com ele.”

Também reafirmou que a investigação do homicídio

“continuava”.

O processo foi aberto pelo escritório de Barry Scheck e

uma advogada de Kansas City chamada Cheryl Pilate. Mark

Barrett iria se juntar à equipe mais adiante, depois de deixar



o Sistema de Defesa Dativa e ingressar na advocacia

particular.

AS AÇÕES CIVIS por condenações injustas são extremamente

difíceis de se ganhar, e a maioria dos absolvidos é banida

do tribunal. Ser condenado injustamente não dá

automaticamente à pessoa o direito de abrir um processo.

Um querelante em potencial deve alegar e provar que

seus direitos civis e constitucionais foram violados e que

isso resultou numa condenação injusta. Em seguida, vem a

parte difícil: em tese, todo mundo envolvido no processo

legal que levou à condenação equivocada é protegido pela

imunidade. Um juiz é imune a uma condenação injusta

independentemente de ter conduzido mal o julgamento. Um

promotor é imune desde que faça seu trabalho, isto é,

desde que acuse. Mas se ele se envolver demais na

investigação pode se tornar responsável. E um policial é

imune a não ser que possa ser demonstrado que seus atos

foram tão errados que qualquer autoridade policial razoável

saberia que ele estava violando a Constituição.

Esses processos são tremendamente caros de ser

mantidos, com os advogados do querelante obrigados a

adiantar dezenas, até mesmo centenas de milhares de

dólares em custas. E são quase arriscados demais porque a

indenização é uma probabilidade muito remota.

A maioria das pessoas condenadas injustamente, como

Greg Wilhoit, jamais recebe um tostão.

A PARADA SEGUINTE de Ron, em julho de 2001, foi no abrigo

temporário em Norman, uma instituição bem estabelecida



que oferecia um ambiente estruturado, terapia e formação

para homens. Seu objetivo era reabilitar os pacientes ao

ponto de permitir que vivessem por conta própria, com a

supervisão de terapeutas. O objetivo definitivo era a

reinserção deles na sociedade como cidadãos produtivos e

estáveis.

A fase um era um programa de doze meses em que os

homens viviam em alojamentos com colegas de quartos e

muitas regras. Um dos primeiros exercícios era ensiná-los a

andar de ônibus e a circular pela cidade. Cozinhar, fazer

faxina e cuidar da higiene pessoal também eram atividades

ensinadas e ressaltadas. Ron conseguia preparar ovos

mexidos e fazer um sanduíche de manteiga de amendoim.

Ele preferia ficar no quarto e só se aventurava do lado de

fora para fumar. Depois de quatro meses, não tinha

aprendido a usar o sistema de ônibus.

A namorada de juventude de Ron era uma garota

chamada Debbie Keith. Seu pai era um pastor que queria

que a filha se casasse com um pastor também, e Ron não

chegava nem perto disso. O irmão dela, Mickey Keith,

seguiu o caminho do pai e era o pastor do Templo

Evangelista, a nova igreja de Annette em Ada. A pedido de

Ron e por insistência de Annette, o reverendo Keith foi de

carro até Norman, à Casa de Transição.

Ron falou sério sobre voltar para a igreja e dar um jeito

em sua vida. No fundo ele tinha uma crença profunda em

Deus e em Jesus Cristo. Jamais se esqueceria das Escrituras

que tinha decorado na infância nem dos hinos evangélicos

que amava. Apesar dos erros e defeitos, estava

desesperado para voltar às raízes. Carregava um incômodo

sentimento de culpa pelo modo como tinha vivido, mas

acreditava na promessa de Jesus, de um perdão divino,

eterno e completo.



O reverendo Keith conversou e rezou com Ron, além de

falar sobre a papelada na qual precisava dar entrada.

Explicou que, se Ron queria mesmo entrar para a igreja,

precisava preencher uma ficha de inscrição declarando que

era um cristão renascido, que ajudaria à igreja com o dízimo

e com sua presença quando pudesse e que jamais causaria

reprovação à igreja. Ron foi rápido em preencher e assinar o

formulário, que foi levado ao conselho da igreja, discutido e

aprovado.

Durante alguns meses ele ficou bastante contente.

Estava limpo e sóbrio, decidido a abandonar o vício com a

ajuda de Deus. Entrou para os Alcoólicos Anônimos e

raramente perdia uma reunião. Seus medicamentos

estavam equilibrados e a família e os amigos gostavam de

sua companhia. Ele era engraçado e barulhento, sempre

pronto com uma resposta rápida ou uma história divertida.

Para espantar os estranhos, gostava de começar uma

narrativa com “Na época em que eu estava no corredor da

morte...”. A família permanecia o mais próximo possível e

frequentemente ficava pasma com sua capacidade de

lembrar detalhes minúsculos de eventos ocorridos quando

ele estava literalmente fora de si.

A Casa de Transição ficava perto do centro de Norman,

uma caminhada tranquila até o escritório de Mark Barrett, e

Ron passava lá frequentemente. O advogado e o cliente

tomavam café, falavam de música e discutiam o processo.

O principal interesse de Ron no processo, como era de se

esperar, era saber quando tudo provavelmente seria

resolvido e quanto dinheiro ele poderia ganhar. Mark

convidou Ron a frequentar sua igreja, uma congregação dos

Discípulos de Cristo em Norman. Ron entrou numa turma da

escola dominical com a mulher de Mark e ficou fascinado

pelas discussões abertas e liberais sobre a Bíblia e o



cristianismo. Qualquer coisa podia ser questionada, ao

contrário das igrejas pentecostais, onde a Palavra era exata

e infalível e os pontos de vista contrários eram reprimidos.

Ron passava a maior parte do tempo com sua música,

ensaiando uma canção de Bob Dylan ou de Eric Clapton até

conseguir imitar bastante bem. E foi contratado. Fazia

apresentações em restaurantes de Norman e Oklahoma

City, tocando em troca de gorjetas e atendendo a pedidos

dos públicos pequenos. Não sentia medo. Seu alcance vocal

era limitado, mas ele não se importava. Tentava cantar

qualquer música.

A Coalizão de Oklahoma em Prol da Abolição da Pena de

Morte convidou-o a cantar e falar num evento para angariar

fundos realizado no Firehouse, um local popular perto do

campus da Universidade de Oklahoma. Diante de duzentas

pessoas, uma plateia normalmente muito maior do que ele

estava acostumado a ver, Ron se intimidou e ficou longe

demais do microfone. Quase não foi ouvido, mas mesmo

assim gostaram dele. Durante o evento, conheceu a Dra.

Susan Sharp, professora de criminologia na Universidade de

Oklahoma e ativa defensora da abolição da pena de morte.

Ela o convidou a visitar sua turma e ele aceitou

imediatamente.

Os dois ficaram amigos, embora logo Ron tenha

considerado que a Dra. Sharp era sua namorada. Ela se

esforçou para manter as coisas num nível amigável,

profissional. Via um homem profundamente ferido e estava

decidida a ajudá-lo. O romance não era uma opção e ele

não era agressivo.

Ron progrediu pela fase um da Casa de Transição, depois

passou para a segunda fase: seu próprio apartamento.

Annette e Renee rezavam com fervor para que ele

conseguisse viver sozinho. Tentavam não pensar num futuro



em asilos, casas de recuperação e hospitais psiquiátricos.

Se ele conseguisse sobreviver à segunda fase, o próximo

passo seria arranjar um emprego.

Ele manteve a situação sob controle durante cerca de um

mês, depois desmoronou lentamente. Longe da organização

e da supervisão, começou a negligenciar os medicamentos.

Queria mesmo uma cerveja gelada. Seu local predileto era

um bar do campus chamado Deli, o tipo de lugar que atraía

gente que bebia muito e jovens da contracultura.

Ron se tornou frequentador e, como sempre, não era um

bêbado agradável.

EM 29 DE outubro de 2001, Ron depôs no processo. A sala

do estenógrafo em Oklahoma City estava apinhada de

advogados, todos esperando para interrogar o homem que

se tornara celebridade na região.

Depois de algumas perguntas preliminares, o primeiro

advogado de defesa perguntou a Ron:

– O senhor está tomando algum tipo de medicação?

– Sim, estou.

– E se trata de uma medicação que um médico receitou

ou o orientou a tomar?

– Um psiquiatra, sim.

– O senhor tem uma lista, ou alguma informação sobre

que medicação está tomando hoje?

– Sei o que estou tomando.

– E o que é?

– Estou tomando valproato de sódio, 250 miligramas,

quatro vezes por dia; olanzapina, à noite, uma vez por dia; e

bupropiona uma vez por dia.

– Para que o senhor acha que é essa medicação?



– Bom, valproato de sódio é para mudanças de humor,

bupropiona para depressão e olanzapina é para vozes e

alucinações.

– Está bem. Uma das coisas em que estamos

interessados hoje é o efeito que a medicação pode ter sobre

sua capacidade de se lembrar das coisas. Ela tem algum

efeito?

– Bom, não sei. O senhor ainda não pediu que eu me

lembrasse de nada.

O depoimento continuou por várias horas e o deixou

exausto.

BILL PETERSON, ENQUANTO réu, apresentou um pedido de

tutela antecipada, uma manobra jurídica comum com o

intuito de conseguir ser retirado do processo.

Os querelantes declararam que a imunidade de Peterson

fora dissolvida quando ele se afastou de seu papel como

promotor e começou a comandar a investigação do

assassinato de Debbie Carter. Eles alegaram que havia dois

exemplos claros de falsificação de provas por parte de

Peterson.

O primeiro vinha do depoimento de Glen Gore, preparado

para ser usado no processo civil, em que Gore declarava

que Bill Peterson foi à sua cela na cadeia do condado de

Pontotoc e o ameaçou caso ele não testemunhasse contra

Ron Williamson. De acordo com o depoimento, Peterson

disse que Gore teria mais esperanças se suas digitais “não

aparecessem no apartamento de Debbie Carter” e que

“poderia resolver ir atrás dele”.

A segunda esfera em que uma prova havia sido forjada,

também de acordo com os querelantes, tinha a ver com a



reconstituição da palma da mão de Debbie Carter. Peterson

admitiu que se encontrou com Jerry Peters, Larry Mullins e

os investigadores de Ada em janeiro de 1987 para falar

sobre essa impressão palmar. Peterson expressou a opinião

de que sua paciência com relação à investigação estava no

limite. Sugeriu que uma impressão melhor poderia ser

obtida cerca de quatro anos e meio depois do enterro, e

pediu que Mullins e Peters dessem uma segunda olhada.

Então o corpo foi exumado, a impressão palmar foi

reconstituída, e de repente os especialistas tinham novos

pareceres.

(Os advogados de Ron e Dennis contrataram seu próprio

perito em digitais, um tal de Sr. Bill Bailey, que determinou

que Mullins e Peters chegaram às novas conclusões

analisando diferentes áreas da impressão palmar. Bailey

concluiu sua análise declarando que a fonte da impressão

na parede não era Debbie Carter.)

O juiz federal negou o pedido de Peterson para tutela

antecipada, dizendo: “Existe uma legítima questão de fato,

no que tange saber se Peterson, Peters e Mullins, além de

outros, se envolveram num padrão sistemático de

falsificação para obter a condenação de Williamson e Fritz.”

O juiz prosseguiu:

Nesse caso, a prova circunstancial indica um padrão

orquestrado por vários investigadores e por Peterson

para privar os querelantes de um ou mais direitos

constitucionais. A repetida omissão de provas

absolutórias por parte dos investigadores ao mesmo

tempo que eles incluíam provas acusatórias, a inclusão

de provas evidentemente forjadas, a incapacidade de

seguir linhas claras e óbvias e que implicavam outros

indivíduos, e o uso de pareceres forenses questionáveis



sugerem que os réus envolvidos estavam agindo

deliberadamente para implicar Williamson e Fritz, a

despeito dos sinais de alerta no caminho de que seu

objetivo final era injusto e não sustentado pelos fatos da

investigação.

A decisão, que veio em 7 de fevereiro de 2002, foi um

enorme golpe contra a defesa e mudou os rumos do

processo.

DURANTE ANOS RENEE tinha tentado convencer Annette de

que ela deveria sair de Ada. As pessoas sempre

suspeitariam de Ron e falariam mal da irmã dele. A igreja

que frequentavam os havia rejeitado. Processar a cidade e o

condado criaria ainda mais ressentimento.

Annette resistiu, porque Ada era sua cidade. Seu irmão

era inocente. Ela aprendera a ignorar as fofocas e os

olhares, e continuaria a seguir firme.

Mas o processo a preocupava. Depois de quase dois anos

de intensos debates anteriores ao julgamento, Mark Barrett

e Barry Scheck sentiram que a maré estava virando a seu

favor. As negociações em direção a um acordo pareciam ir e

voltar, mas entre os advogados de ambos os lados havia um

sentimento geral de que o caso não iria a julgamento.

Talvez fosse uma hora boa para mudanças. Em abril de

2002, depois de sessenta anos, Annette saiu de Ada.

Mudou-se para Tulsa, onde tinha parentes, e logo depois seu

irmão chegou para morar com ela.

Ela estava ansiosa para tirá-lo de Norman. Ron estava

bebendo de novo, e quando ficava bêbado não conseguia

manter a boca fechada. Falava de modo fanfarrão sobre o



processo, seus muitos advogados, os milhões que

arrancaria daqueles que o tinham mandado injustamente

para o corredor da morte e assim por diante. Frequentava o

Deli e outros bares, atraindo a atenção do tipo de pessoas

que rapidamente se tornariam seus melhores amigos

quando o dinheiro chegasse.

Ron foi morar com Annette, e logo ficou sabendo que a

casa nova em Tulsa tinha as mesmas regras da antiga em

Ada: nada de bebida. Ficou sóbrio, passou a frequentar a

igreja dela e se tornou amigo do pastor. Havia um grupo de

estudos da Bíblia para homens, chamado Luz para os

Perdidos, que coletava dinheiro para viagens de missões em

países pobres. O evento predileto para arrecadação de

verbas era um jantar mensal de bife com batatas, e Ron se

juntava ao pessoal da cozinha. Sua tarefa era embrulhar as

batatas em papel-alumínio antes de assar, um serviço do

qual ele gostava.

NO OUTONO DE 2002, o processo “frívolo” foi encerrado com

um acordo de muitos milhões de dólares. Com carreiras e

egos a proteger, os numerosos réus insistiram num acordo

confidencial em que eles e suas seguradoras entregariam

grandes quantias de dinheiro sem admitir que tinham feito

nada de errado. O acordo secreto foi enterrado num arquivo

trancado e protegido por determinação judicial.

Mas logo os detalhes começaram a ser dissecados nos

restaurantes de Ada, onde o conselho municipal foi obrigado

a revelar que retirara mais de 500 mil dólares de uma

reserva de emergência para pagar sua parte no acordo.

Conforme as fofocas corriam soltas pela cidade, as quantias

variavam de lugar para lugar, mas a crença geral era de



que estava na casa dos 5 milhões. O Ada Evening News,

usando fontes anônimas, publicou essa quantia.

Como Ron e Dennis não tinham sido descartados como

suspeitos, grande parte das pessoas de bem de Ada ainda

acreditava que eles estavam envolvidos no assassinato. O

fato de agora estarem lucrando tanto com o crime provocou

mais ressentimento ainda.

Mark Barrett e Barry Scheck insistiram que seus clientes

recebessem uma quantia inicial, seguida de pagamento

mensais, para proteger o acordo.

Dennis comprou uma casa nova num subúrbio de Kansas

City. Ajudou a mãe e Elizabeth, e guardou o resto no banco.

Ron não foi tão prudente.

Ele convenceu Annette a ajudá-lo a comprar um

apartamento perto da casa dela e da igreja. Gastaram 60

mil dólares numa bela unidade de dois quartos, e mais uma

vez Ron foi morar sozinho. Permaneceu estável durante

algumas semanas. Se por algum motivo Annette não podia

levá-lo de carro, Ron ia animadamente a pé à igreja.

Mas Tulsa era terreno conhecido, e logo ele estava de

volta às boates de striptease e aos bares, onde pagava

bebidas para todo mundo e dava gorjetas de milhares de

dólares às dançarinas. O dinheiro, junto com sua boca

grande, atraía todo tipo de amigos, novos e antigos, muitos

dos quais se aproveitavam dele. Ron era extremamente

generoso e completamente sem noção em relação a como

administrar a nova fortuna. Cinquenta mil dólares

evaporaram antes que Annette pudesse puxar suas rédeas.

Perto de seu apartamento havia um bar chamado

Bounty, um lugarzinho discreto que Guy Wilhoit, pai de

Greg, frequentava. Eles se conheceram, viraram amigos de

bebedeira e passavam horas falando animadamente sobre

Greg e os antigos fantasmas do corredor da morte. Guy



contou aos garçons e ao dono do Bounty que Ron era um

amigo especial dele e de Greg, e que se algum dia ele se

metesse em encrenca, como era costume, que ligassem

para Guy, não para a polícia. Eles prometeram proteger

Ron.

Mas Ron não conseguia ficar longe das boates de

striptease. Sua predileta era a Lady Godiva’s, e lá ele se

apaixonou por uma dançarina, mas descobriu que ela já era

comprometida. Não importava. Ao saber que ela tinha

família e não tinha onde morar, convidou-a para seu

apartamento e ofereceu o quarto extra, no andar de cima. A

stripper, seus dois filhos e o suposto pai se mudaram para o

novo e belo apartamento do Sr. Williamson. Mas não havia o

que comer. Ron ligou para Annette com uma extensa lista

de necessidades e ela, relutante, foi comprar. Quando foi

entregar, Ron não estava em casa. No andar de cima, a

stripper e sua família estavam trancados no quarto,

escondidas da irmã de Ron, e não queriam sair. Annette deu

o ultimato, gritando do lado de fora, e ameaçou entrar com

um processo se eles não fossem embora imediatamente.

Eles desapareceram, e Ron sentiu muita falta deles.

As aventuras continuaram até que Annette, enquanto

tutora, finalmente interveio, com uma ordem judicial. Mais

uma vez eles brigaram por causa do dinheiro, mas Ron

sabia o que era melhor. O apartamento foi vendido e Ron foi

para outra casa de repouso.

Os amigos de verdade não o abandonaram. Dennis Fritz

sabia que Ron estava lutando para manter uma rotina

estável. Sugeriu que Ron fosse para Kansas City, morar com

ele. Dennis tomaria conta da medicação e da dieta de Ron,

e o obrigaria a cortar a bebida e o cigarro. Tinha descoberto

os alimentos saudáveis, as vitaminas, os suplementos, os

chás de ervas e coisas do tipo, e estava ansioso para



experimentar alguns deles com o amigo. Os dois

conversaram durante meses sobre a mudança, mas Annette

acabou por vetá-la.

Greg Wilhoit, agora um legítimo californiano e feroz

ativista contra a pena de morte, implorou para que Ronnie

se mudasse para Sacramento, onde a vida era fácil e

tranquila e o passado podia ser realmente esquecido. Ron

adorou a ideia, mas era mais divertido falar do que fazer.

Bruce Leba encontrou Ron e lhe ofereceu um quarto, algo

que tinha feito muitas vezes no passado. Annette deu o

aval, e Ron foi morar com Bruce, que na época era

caminhoneiro. Ron viajava no banco do carona e adorava a

liberdade das estradas.

Annette previu que o arranjo não duraria mais do que

três meses, a média de Ron. Toda rotina e todo lugar logo o

entediavam, e três meses depois ele e Bruce discutiram por

causa de algo que nenhum dos dois conseguia lembrar. Ron

voltou para Tulsa, ficou algumas semanas com Annette e

depois alugou uma pequena suíte de hotel por três meses.

EM 2001, DOIS anos depois da libertação de Dennis e Ron e

quase dezenove anos depois do assassinato, a polícia de

Ada concluiu a investigação. Então se passaram mais dois

anos até que Glen Gore fosse transferido da prisão em

Lexington e levado a julgamento.

Por uma infinidade de motivos, Bill Peterson não foi o

promotor do caso. Ficar diante do júri, apontar para o réu e

dizer algo do tipo “Glen Gore, você merece morrer pelo que

fez com Debbie Carter” seria pouco convincente, já que ele

havia apontado para outros dois homens e feito a mesma

acusação. Peterson declarou conflito de interesses, mas



enviou seu assistente Chris Ross para sentar-se à mesa da

acusação e tomar notas.

Um promotor especial, Richard Wintory, foi mandado de

Oklahoma City. Com os resultados dos testes de DNA,

Wintory conseguiu facilmente a condenação. Depois de

ouvir os detalhes da longa e violenta ficha criminal de Gore,

o júri não teve dificuldade para recomendar a pena de

morte.

Dennis se recusou a acompanhar o julgamento, mas Ron

não conseguiu ignorá-lo. Ligava todo dia para o juiz Landrith

e dizia: “Tommy, você precisa pegar Ricky Joe Simmons.

Tommy, esqueça o Gore! Ricky Joe Simmons é o verdadeiro

assassino.”

UMA CASA DE repouso levava a outra. Assim que ele ficava

entediado com um novo lugar, começavam os telefonemas,

e Annette tinha que se virar para encontrar outra instituição

disposta a cuidar de Ron. Em seguida, arrumava as malas

dele e fazia a mudança. Algumas casas fediam a

desinfetante e morte iminente, enquanto outras eram

calorosas e receptivas.

Ele estava numa instituição agradável da cidade de

Howe quando a Dra. Susan Sharp fez uma visita. Ron estava

sóbrio havia semanas e se sentiu ótimo. Os dois foram de

carro até um parque à beira do lago perto da cidade e

caminharam. O dia estava sem nuvens, o ar fresco e

límpido.

“Ele parecia um menininho feliz por estar aproveitando o

sol num dia lindo”, contou a Dra. Sharp.

Quando Ron estava sóbrio e medicado, sua companhia

era um prazer. Naquela noite, os dois tiveram um



“encontro”, um jantar num restaurante próximo. Ron se

sentiu orgulhoso, porque estava levando uma mulher

distinta para comer um bife.
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s dores fortes no estômago começaram no início do

outono de 2004. Ron se sentia inchado, e era

desconfortável ficar sentado ou deitado. Andar

ajudava um pouco, mas a dor estava aumentando. Ele vivia

exausto e não conseguia dormir. Andava pelos corredores

de sua mais recente casa de repouso a qualquer hora da

noite, tentando encontrar alívio para a pressão que

aumentava na barriga.

Annette estava morando a duas horas dali e fazia um

mês que não o via, apesar de ter ouvido as reclamações

dele pelo telefone. Quando foi buscá-lo para uma ida ao

dentista, ficou chocada com o tamanho da sua barriga. “Ele

parecia grávido de dez meses”, disse. Cancelaram o

dentista e foram direto a uma unidade de emergência

hospitalar em Seminole. Dali foram mandados para um

hospital em Tulsa, onde, no dia seguinte, Ron foi

diagnosticado com cirrose hepática. Não podia ser operado

ou tratado, nem havia chance de transplante. Era mais uma

pena de morte, e dessa vez dolorosa. Uma previsão otimista

lhe dava seis meses.

Tinha vivido 45 anos, e pelo menos catorze tinham sido



atrás das grades sem oportunidade para beber. Desde a

soltura, cinco anos antes, ele sem dúvida havia mergulhado

no álcool, mas também tinha havido longos períodos de

sobriedade completa enquanto lutava contra o alcoolismo.

A cirrose parecia um tanto prematura. Annette fez as

perguntas difíceis, e as respostas não foram fáceis. Além de

toda a bebida, havia um histórico de uso de drogas ilícitas,

ainda que muito pouco desde a liberdade. Uma contribuição

provável era o histórico de medicações. Durante pelo menos

metade da vida Ron tinha ingerido, em ocasiões e

quantidades diversas, grandes doses de psicotrópicos muito

fortes.

Talvez ele tivesse um fígado fraco, desde sempre. Mas

isso não importava agora. Mais uma vez, Annette ligou para

Renee com notícias difíceis de acreditar.

Os médicos drenaram vários litros de líquido, e o hospital

pediu que Annette encontrasse outro lugar para interná-lo.

Sete instituições o recusaram antes de ela conseguir um

quarto na casa de repouso Broken Arrow. Lá, as enfermeiras

e os funcionários receberam Ronnie como um ente querido.

LOGO FICOU CLARO para Annette e Renee que seis meses era

uma previsão pouco realista. Ron piorou rapidamente. Com

exceção do enorme inchaço na região da cintura, o resto do

corpo murchou e encolheu. Ele não tinha apetite, e acabou

por parar de fumar e beber. Conforme o fígado rapidamente

entrava em falência, a dor se tornou insuportável. Ele

estava sempre desconfortável e passava horas andando em

passos lentos pelo quarto e pelos corredores da casa de

repouso.

A família se uniu e passava o máximo de tempo possível



com ele. Annette estava por perto, mas Renee, Gary e os

filhos moravam nos arredores de Dallas. Eles faziam a

viagem de cinco horas de carro com o máximo de

frequência possível.

Mark Barrett visitou o cliente várias vezes. Era um

advogado ocupado, mas Ron sempre tivera prioridade. Os

dois conversaram sobre a morte e a vida depois dela, sobre

Deus e a promessa de salvação através de Cristo. Ron

estava encarando a morte com uma alegria quase perfeita.

Era algo pelo qual ansiava, e que havia ansiado durante

anos. Não tinha medo de morrer. Não estava amargo.

Lamentava muitas coisas que tinha feito, os erros que havia

cometido, a dor que tinha causado, mas havia pedido

perdão a Deus com sinceridade, e o perdão lhe fora dado.

Não guardava ressentimentos, ainda que falasse de Bill

Peterson e Ricky Joe Simmons quase até os últimos dias. Por

fim, perdoou os dois também.

Na visita seguinte Mark puxou assunto sobre música, e

Ron falou durante horas sobre sua nova carreira e sobre

como iria se divertir quando saísse da casa de repouso. A

doença não foi mencionada, nem a parte sobre morrer.

Annette levou o violão, mas ele tinha dificuldade de

tocar. Em vez disso, pediu que ela cantasse os hinos

preferidos deles. A última apresentação de Ron foi na casa

de repouso, durante uma sessão de caraoquê. De algum

modo ele encontrou forças para cantar. As enfermeiras e

muitos dos outros pacientes conheciam sua história e o

aplaudiram. Depois, com a gravação tocando ao fundo, ele

dançou com as duas irmãs.

Ao contrário de muitos pacientes que tinham tempo para

pensar e planejar, Ron não pediu que um pastor fosse

segurar sua mão e ouvir suas últimas confissões e orações.

Conhecia as Escrituras tão bem quanto qualquer reverendo.



Seu alicerce no evangelho era sólido. Talvez tivesse se

desviado mais do que a maioria, mas estava arrependido

disso, e foi perdoado.

Estava pronto.

Tinha havido alguns momentos bons nos cinco anos de

liberdade, mas em geral o tempo tinha sido desagradável.

Ele havia se mudado dezessete vezes e deixado claro em

várias ocasiões que não conseguia viver sozinho. Que futuro

ele tinha? Era um fardo para Annette e Renee. Havia sido

um fardo para alguém durante a maior parte da vida, e

estava cansado.

Desde o corredor da morte, tinha dito muitas vezes a

Annette que desejava não ter nascido e simplesmente

queria morrer. Sentia vergonha do sofrimento que havia

causado, especialmente aos pais, e queria ir vê-los, dizer

que sentia muito, ficar com eles para sempre. Um dia, logo

depois de ser solto, ela o havia encontrado em pé na sua

cozinha, como num transe, olhando pela janela. Ele segurou

sua mão e disse: “Reze comigo, Annette. Reze para que o

Senhor me leve para casa, agora mesmo.”

Foi uma oração que ela não pôde acompanhar.

Quando Greg Wilhoit chegou para o feriado de Ação de

Graças, passou dez dias seguidos com Ronnie. Ainda que

Ron estivesse se esvaindo rapidamente e permanecesse

bastante sedado de morfina, os dois conversaram por horas

sobre a vida no Corredor, horrível como sempre, mas agora

era fonte de algum humor tardio.

Em novembro de 2004, Oklahoma estava executando

condenados num ritmo recorde, e muitos de seus antigos

vizinhos finalmente haviam tido descanso. Ron sabia que

uns poucos estariam no céu quando ele chegasse. A

maioria, não.

Disse a Greg que tinha visto o melhor e o pior da vida.



Não havia mais nada que quisesse ver, e estava pronto para

ir embora. “Ele estava completamente em paz com o

Senhor”, disse Greg. “Não sentia medo da morte. Só queria

acabar logo com aquilo.”

Quando Greg se despediu, Ron estava quase

inconsciente. A morfina era usada em abundância e a morte

estava apenas alguns dias adiante.

O falecimento rápido de Ron pegou muitos de seus

amigos desprevenidos. Dennis Fritz passou por Tulsa, mas

não encontrou a casa de repouso. Planejava voltar em

pouco para uma visita, mas não teve tempo. Bruce Leba

estava trabalhando fora do estado e tinha perdido contato

temporariamente.

Quase no último minuto, Barry Scheck fez contato por

telefone. Dan Clark, um investigador que tinha trabalhado

no processo civil, conseguiu um viva-voz, e a voz de Barry

preencheu todo o quarto. Foi uma conversa unilateral; Ron

estava muito medicado e quase morto. Barry prometeu ir

até lá em breve, colocar as fofocas em dia e assim por

diante. Conseguiu um sorriso de Ron e uma gargalhada dos

outros quando disse: “E, Ronnie, se você não conseguir,

prometo que vou acabar pegando o Ricky Joe Simmons.”

Quando a ligação terminou, a família foi chamada.

TRÊS ANOS ANTES, Taryn Simon, uma importante fotógrafa,

viajou pelo país fazendo o perfil de pessoas inocentadas

para um livro que planejava publicar. Tirou fotos de Ron e

Dennis e incluiu um curto resumo do caso deles. Pediu que

cada um escrevesse ou dissesse algumas palavras para

acompanhar a foto.

Ron disse:



Espero não ir para o céu nem para o inferno. Quero que

na ocasião da minha morte eu possa dormir, não acordar

mais e jamais ter pesadelos. Descanso eterno, como a

gente vê escrito nas lápides, é o que eu espero. Porque

não quero passar pelo Juízo Final. Não quero ninguém me

julgando de novo. Quando estava no corredor da morte,

perguntei a mim mesmo qual seria o motivo do meu

nascimento, se eu tinha de passar por tudo aquilo. Quase

praguejei contra minha mãe e meu pai – de tão mal que

estava – por terem me colocado nessa Terra. Se fosse

para passar por tudo aquilo de novo, ia preferir não ter

nascido. – Trecho de The Innocents (Umbrage, 2003)

Mas, diante da morte, Ron recuou ligeiramente. Queria

muito passar a eternidade no céu.

Em 4 de dezembro, Annette, Renee e suas famílias se

reuniram em volta da cama de Ron pela última vez e se

despediram.

Três dias depois uma multidão se reuniu na funerária

Hayhurst, em Broken Arrow, para um memorial. O pastor de

Ron, reverendo Ted Heaston, oficiou a “celebração” da vida

dele. Charles Story, capelão de Ron na prisão, lembrou em

sua fala de algumas situações calorosas do tempo que

passaram juntos em McAlester. Mark Barrett fez um discurso

comovente sobre a amizade especial dos dois. Cheryl Pilate

leu uma carta enviada por Barry Scheck, que estava

ocupado com não apenas um, mas dois processos de

inocência em outro lugar.

O caixão estava aberto, com um homem pálido de

cabelos grisalhos descansando em paz. Sua jaqueta de

beisebol, junto com o bastão e a luva, foram arrumados no

caixão, e ao lado estava o violão.

Dentre outras músicas foram cantados dois clássicos



evangélicos, “I’ll Fly Away” e “He Set Me Free”, hinos que

Ron aprendeu na infância e cantou durante a vida inteira,

em reavivamentos e acampamentos da igreja, no enterro da

mãe, com correntes nos tornozelos, nos dias mais sombrios

dentro do corredor da morte, na casa de Annette na noite

em que foi libertado. Músicas ritmadas que fizeram todos os

presentes relaxar e sorrir.

O velório foi triste, por razões óbvias, mas havia um forte

sentimento de alívio. Uma vida trágica havia acabado, e

aquele que a vivera tinha partido para coisas melhores. Era

por isso que Ronnie havia rezado. Finalmente estava livre.

NAQUELA TARDE OS enlutados se reuniram novamente em

Ada, para o enterro. Um número considerável de amigos da

família na cidade apareceu para homenageá-lo. Por respeito

à família Carter, Annette escolheu um cemitério diferente

daquele onde Debbie estava enterrada.

Era um dia frio e com vento, 7 de dezembro de 2004,

exatamente 22 anos desde que Debbie fora vista com vida

pela última vez.

O caixão foi carregado por um grupo que incluía Bruce

Leba e Dennis Fritz. Depois de algumas palavras finais ditas

por um pastor da cidade, de uma oração e mais algumas

lágrimas, foi dado o último adeus.

Permanentemente gravadas em sua lápide estão as

palavras:

RONALD KEITH WILLIAMSON

Nascido em 

3 de fevereiro de 1953

Falecido em 

4 de dezembro de 2004

Sobrevivente Incansável



Condenado Injustamente em 1988

Inocentado em 15 de abril de 1999



Nota do autor

Dois dias depois de Ron Williamson ser enterrado, eu estava

folheando o New York Times quando vi seu obituário. A

manchete – “Ronald Williamson, libertado do corredor da

morte, morre aos 51 anos” – era muito instigante, mas o

extenso obituário, escrito por Jim Dwyer, tinha os indícios

claros de uma história mais longa ainda. Havia uma foto

impressionante de Ron de pé no tribunal, no dia em que foi

inocentado, parecendo meio perplexo, aliviado e talvez até

um pouco presunçoso.

Por algum motivo eu não acompanhara a história de sua

libertação em 1999, e nunca tinha ouvido falar de Ron

Williamson ou Dennis Fritz.

Li outra vez. Nem em meu momento mais criativo eu

poderia conceber uma história tão rica como a de Ron. E,

como logo ficaria sabendo, o obituário não era nem o

começo. Em poucas horas eu tinha falado com as irmãs

dele, Annette e Renee, e de repente estava com um livro

nas mãos.

Escrever não ficção raramente me passava pela cabeça –

me divertia demais com os romances –, e não fazia ideia de

onde estava pisando. A história, a pesquisa e a escrita



consumiram os dezoito meses seguintes. Levaram-me a Ada

muitas vezes, ao tribunal, à cadeia e aos restaurantes da

cidade, ao antigo corredor da morte e ao novo em

McAlester, a Asher, onde conversei sobre beisebol na

arquibancada durante duas horas com Murl Bowen, à sede

do Innocence Project em Nova York, a Seminole, onde

almocei com o juiz Frank Seay, ao Yankee Stadium, à prisão

em Lexington onde passei tempo com Tommy Ward, e a

Norman, minha base, onde conversei com Mark Barrett por

horas sobre a história. Conheci Dennis Fritz em Kansas City,

Annette e Renee em Tulsa, e quando consegui convencer

Greg Wilhoit a sair da Califórnia, percorremos a Big Mac,

onde ele viu sua antiga cela pela primeira vez desde que a

havia deixado, quinze anos antes.

A cada visita e cada conversa a história sofria uma

reviravolta diferente. Eu poderia ter escrito cinco mil

páginas.

A jornada também me expôs ao mundo das condenações

errôneas, algo em que eu, mesmo como ex-advogado,

nunca tinha pensado muito. Esse não é um problema

exclusivo de Oklahoma. Condenações errôneas ocorrem

todo mês no país todo, e os motivos são muitos, mas

sempre os mesmos: trabalho policial ruim, perícia malfeita,

identificações equivocadas de testemunhas, advogados

ruins, promotores preguiçosos ou arrogantes.

Nas cidades grandes a carga de trabalho dos

criminologistas é espantosa e frequentemente dá origem a

procedimentos e condutas pouco profissionais. E, nas

pequenas, os policiais costumam ser mal treinados e agir

sem supervisão. Assassinatos e estupros ainda são

acontecimentos chocantes e as pessoas querem justiça, e

depressa. Cidadãos e jurados confiam que as autoridades



vão se comportar de modo correto. Quando isso não

acontece, o resultado é Ron Williamson e Dennis Fritz.

E Tommy Ward e Karl Fontenot. Ambos cumprem pena de

prisão perpétua. Um dia Tommy poderá pleitear a liberdade

condicional, mas, devido a uma peculiaridade processual,

Karl jamais terá essa oportunidade. Eles não podem ser

salvos pelo DNA, porque não existe evidência genética. O

assassino, ou assassinos, de Denice Haraway jamais serão

encontrados. Para saber mais sobre a história deles, visite o

site www.wardandfontenot.com.

Enquanto pesquisava para este livro me deparei com

duas outras questões, ambas relevantes para Ada. Em

1983, um homem chamado Calvin Lee Scott foi julgado por

estupro no tribunal do condado de Pontotoc. A vítima era

uma jovem viúva atacada na cama enquanto dormia, e,

como o estuprador manteve um travesseiro em cima do seu

rosto, ela não pôde identificá-lo. Um especialista em cabelo

e pelos do DIEO testemunhou que dois pelos pubianos

encontrados na cena do crime eram “microscopicamente

compatíveis” com amostras tiradas de Calvin Lee Scott, que

negou veementemente qualquer culpa. O júri concluiu o

contrário, e ele foi condenado a 25 anos na prisão. Cumpriu

vinte e foi solto. Estava fora da cadeia quando testes de

DNA o inocentaram, em 2003.

O caso foi investigado por Dennis Smith. Bill Peterson foi

o promotor.

Também em 2001, o ex-subcomissário de polícia Dennis

Corvin se declarou culpado das acusações de fabricar e

distribuir metanfetamina e foi condenado a seis anos de

prisão. Corvin, como talvez você lembre, foi o policial de

Ada mencionado por Glen Gore na declaração assinada

cerca de vinte anos depois do seu suposto envolvimento

com tráfico de drogas.



Ada é uma bela cidade, e a pergunta óbvia é: quando os

mocinhos vão limpar a casa?

Talvez quando se cansarem de pagar por processos ruins.

Duas vezes nos últimos dois anos Ada aumentou os

impostos sobre propriedades para repor as reservas usadas

no pagamento dos processos abertos por Ron e Dennis. De

forma cruel, esses impostos são pagos por todos os

proprietários de imóveis, inclusive muitos membros da

família de Debbie Carter.

É impossível calcular a quantidade de dinheiro

desperdiçada. Oklahoma gasta cerca de 20 mil dólares por

ano para manter um prisioneiro. Ignorando o custo adicional

do corredor da morte e dos tratamentos em hospitais

psiquiátricos do estado, a conta de Ron chegou a pelo

menos 250 mil dólares. O mesmo para Dennis. Acrescente a

isso as quantias que eles receberam no processo e não é

difícil fazer as contas. É seguro dizer que vários milhões de

dólares foram desperdiçados devido aos casos deles.

Essas quantias nem de longe contemplam os milhares de

horas gastos pelos defensores que trabalharam com tanta

diligência para libertar os homens, nem o tempo perdido

pelos promotores tentando executá-los. Cada dólar gasto

para processá-los e defendê-los foi pago pelos contribuintes.

Mas houve algumas economias. Barney Ward recebeu a

exorbitante quantia de 3.600 dólares para defender Ron, e,

como você lembra, o juiz Jones negou o pedido de verba

feito por Barney para contratar um perito forense que

analisasse as provas fornecidas pelo Estado. Greg Saunders

recebeu os mesmos honorários: 3.600 dólares. A ele

também foi negado o acesso a um perito. Os contribuintes

precisavam ser protegidos.

O desperdício de dinheiro foi bem frustrante, mas o custo

humano foi muito mais danoso. Sem dúvida, os problemas



mentais de Ron foram extremamente agravados pela

condenação injusta, e depois de libertado ele jamais se

recuperou. A maioria dos absolvidos desse modo não se

recupera. Dennis Fritz é um felizardo. Ele teve a coragem, a

inteligência e o dinheiro necessários para reorganizar a

vida. Leva uma vida calma, normal e próspera em Kansas

City, e no ano passado se tornou avô.

Dos outros personagens, Bill Peterson ainda é promotor

em Ada. Dois de seus assistentes são Nancy Shew e Chris

Ross. Um dos seus investigadores é Gary Rogers. Dennis

Smith se aposentou do Departamento de Polícia de Ada em

1987 e morreu subitamente em 30 de junho de 2006.

Barney Ward morreu no verão de 2005, enquanto eu estava

escrevendo o livro, e não tive a chance de entrevistá-lo. O

juiz Ron Jones perdeu a reeleição para o cargo em 1990 e

saiu da região de Ada.

Glen Gore ainda está preso na Unidade H na

penitenciária de McAlester. Em julho de 2005 sua

condenação foi derrubada pelo Tribunal de Apelações de

Oklahoma e foi determinado um novo julgamento. O

tribunal decidiu que Gore não tinha recebido um julgamento

justo porque o juiz Landrith não permitiu que seu advogado

de defesa apresentasse a prova de que dois outros homens

já haviam sido condenados pelo assassinato.

Em 21 de junho de 2006, Gore foi considerado culpado

outra vez. O júri chegou a um impasse com relação à pena

de morte e o juiz Landrith, como exige a lei, condenou Gore

à prisão perpétua sem direito a condicional.

Eu devo muito às pessoas que me ajudaram a escrever

este livro. Annette, Renee e suas famílias me deram acesso

completo a todos os aspectos da vida de Ron. Mark Barrett

passou incontáveis horas passeando comigo de carro por

Oklahoma, contando histórias difíceis de acreditar,



remexendo arquivos antigos e acionando sua rede de

contatos. Sua assistente, Melissa Harris, copiou um milhão

de documentos e manteve tudo em ordem.

Dennis Fritz revisitou sua história dolorosa com

entusiasmo notável e respondeu a todas as minhas

perguntas. Greg Wilhoit fez o mesmo.

Brenda Toller, do Ada Evening News, revirou os arquivos

e produziu magicamente cópias da ampla história dos dois

assassinatos publicada no jornal. Ann Kelley Weaver, agora

no The Oklahoman, foi rápida em lembrar muitas histórias

relacionadas à absolvição.

A princípio o juiz Frank Seay se mostrou relutante em

falar sobre um dos seus casos. Ele ainda mantém a ideia

antiquada de que juízes devem ser ouvidos, não vistos, mas

por fim cedeu. Numa de nossas conversas por telefone,

insinuei que ele era um “herói”, definição que ele recusou

imediatamente. Fui indeferido a 2 mil quilômetros de

distância. Vicky Hildebrand ainda trabalha para ele e se

lembra nitidamente da primeira vez que leu o pedido de

habeas corpus de Ron.

Jim Payne se tornou também juiz federal e, apesar de

cooperativo, demonstrou pouco interesse em receber

crédito por salvar a vida de Ron. Mas é um herói. Sua leitura

atenta da súmula de Janet Chesley, em casa, tarde da noite,

lhe causou preocupação suficiente para abordar o juiz Seay

e recomendar a suspensão da execução em cima da hora.

Apesar de ter entrado na história num capítulo tardio, o

juiz Tom Landrith teve o prazer especial de presidir a

audiência de absolvição em abril de 1999. Visitar sua sala

no tribunal de Ada era sempre um prazer. As histórias,

muitas delas provavelmente verdadeiras, fluíam com

grande facilidade.

Barry Scheck e os guerreiros do Innocence Project foram



generosos e solícitos. Até agora eles libertaram 180

prisioneiros graças a testes de DNA e inspiraram pelo

menos trinta outros projetos semelhantes pelos Estados

Unidos. Para um olhar mais próximo, visite o site

www.innocenceproject.org.

Tommy Ward passou três anos e nove meses no corredor

da morte, na antiga Ala F, antes de ser eLivros

permanentemente na prisão em Lexington. Trocamos

muitas cartas. Algumas das suas histórias eram sobre Ron,

e ele permitiu que eu as usasse nestas páginas.

Sobre seu pesadelo, aproveitei bastante The Dreams of

Ada, de Robert Mayer. É um livro fascinante, um exemplo

maravilhoso de escrita sobre um crime real. O Sr. Mayer me

ajudou muito durante minha pesquisa.

Obrigado aos advogados e ao pessoal do Sistema de

Defesa Dativa de Oklahoma: Janet Chesley, Bill Luker e Kim

Marks. E a Bruce Leba, Murl Bowen, Christy Shepherd, Leslie

Delk, o Dr. Keith Hume, Nancy Vollertsen, a Dra. Susan

Sharp, Michael Salem, Gail Seward, Lee Mann, David Morris

e Bert Colley. John Sherman, um estudante de Direito do

terceiro ano na Universidade da Virgínia, passou um ano e

meio debruçado sobre as caixas com o material de pesquisa

que reunimos, conseguindo manter tudo organizado.

Tive a sorte de contar com testemunhos em juízo da

maioria dos envolvidos nesta história. Outras entrevistas

não foram necessárias. Algumas não foram dadas. Só os

nomes das supostas vítimas de estupro foram alterados.

John Grisham 

1
o
 de julho de 2006



Sobre o autor

John Grisham nasceu no Arkansas, em 1955. Atuou por

muitos anos como advogado especializado em direito penal

e processos de indenização, escrevendo nas horas em que o

seu trabalho permitia. Publicou seu primeiro livro, Tempo de

matar, em 1988 e não parou mais, lançando um best-seller

por ano e transformando-se no mestre dos thrillers jurídicos.

Suas obras geralmente criticam nuances do sistema

judiciário americano e das grandes firmas de direito.
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