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A igreja parece uma capela alpina, do tipo que se poderia encontrar

nas montanhas nos arredores de Salzburgo, e o ar fresco em seu interior
é reconfortante. E agosto e o calor estd escaldante no sul dos Estados
Unidos, agravado pelo terno e pela gravata que estou usando. No dia a
dia, geralmente ndo uso ternos. Sdo desconfortdveis, e, como médico,
reparei que os pacientes reagem melhor quando me visto mais
casualmente, como eles.

Estou aqui para um casamento. Conheco a noiva faz mais de cinco
anos, embora ndo esteja certo se ela considera que somos amigos. Assim
que ela deixou New Bern, continuamos nos falando com regularidade
por mais de um ano e, depois disso, nosso contato tem se limitado a
umas poucas mensagens de texto trocadas ocasionalmente, as vezes por
iniciativa dela, as vezes minha. No entanto, possuimos um vinculo
inegavel com raizes em acontecimentos de anos atras. Tenho até
dificuldade de me lembrar do homem que eu era quando nossos
caminhos se cruzaram pela primeira vez, mas isso é normal, ndo é? A
vida nos oferece novos rumos o tempo todo, e nesse processo nos
crescemos e mudamos. Quando olhamos pelo espelho retrovisor, temos
um vislumbre de eus anteriores que podem ser irreconheciveis.

Algumas coisas ndo mudaram - meu nome, por exemplo -, mas



estou com 37 anos agora, dando os primeiros passos em uma carreira
que nunca imaginei seguir nas minhas primeiras trés décadas de vida. Eu
adorava tocar piano, mas parei de praticar. Apesar de ter crescido entre
familiares amorosos, faz muito tempo que ndo vejo nenhum deles.
Existem razdes para isso, mas abordarei essa parte mais adiante.

Hoje, estou simplesmente feliz de estar aqui e de ter conseguido
chegar a tempo. O voo que partiu de Baltimore atrasou, e a fila na
locadora de carros estava grande. Embora eu ndo tenha sido o ultimo
convidado a chegar, a igreja ja estd bem cheia e encontro um lugar na
antepenultima fileira, fazendo o maximo para me esgueirar até 14 sem ser
notado. Nos bancos a minha frente ha mulheres usando o tipo de chapéu
que se espera encontrar no Grande Prémio de Turfe do Kentucky,
combinag¢des extravagantes de lagos e flores que cabras adorariam comer.
A visao me faz rir, um lembrete de que ha no Sul um mundo que parece
nao existir em nenhum outro lugar.

A visdo das flores também me faz pensar em abelhas. Elas estdo
presentes em grande parte das minhas lembrancas. Sao criaturas
admiraveis e maravilhosas, de interesse infindavel para mim. Hoje em
dia, cuido de mais de uma dezena de colmeias — um trabalho muito mais
simples do que se imagina - e ndo consigo deixar de pensar que as
abelhas tomam conta de mim e de todo mundo. Grande parte da nossa
alimentacdo depende das abelhas; sem elas seria quase impossivel existir
vida humana.

Ha algo incrivelmente maravilhoso na ideia de que a vida como a
conhecemos depende de algo tdo simples quanto uma abelha indo de flor
em flor. Isso me faz acreditar que meu hobby ¢ importante para o grande
esquema das coisas, e tenho total nocdo de que cuidar das colmeias foi o
que me trouxe até aqui, a esta igrejinha no interior, bem longe de casa. E
claro que minha histéria - como qualquer boa histéria - também ¢ fruto
de acontecimentos, circunstancias e outras pessoas, inclusive uma dupla
de idosos que gostava de se sentar em cadeiras de balango na frente de



uma antiga mercearia na Carolina do Norte. Mas é principalmente sobre
duas mulheres, embora uma delas fosse apenas uma menina na época.

Sou o primeiro a notar que, quando contam a prépria histéria, as
pessoas tendem a se colocar como o personagem principal.
Provavelmente vou cair na mesma armadilha, mas gostaria de avisar que
a maior parte dos fatos ainda me parece acidental - ao longo da minha
narrativa, lembre-se, por favor, de que ndo me considero nenhuma
espécie de herdi.

Quanto ao final da histéria, imagino que este casamento seja uma
espécie de conclusdo. Cinco anos atras, eu teria grande dificuldade para
dizer se o desfecho desses relatos interligados seria feliz, tragico ou
agridoce. E agora? Para ser sincero, hoje tenho ainda menos certeza, ja
que continuo me perguntando se esta historia poderia, de algum modo
sinuoso, seguir de onde parou.

Para entender o que quero dizer, vocé precisa viajar de volta no
tempo comigo e conhecer um mundo que, apesar de tudo que aconteceu
nos ultimos anos, ainda me parece muito palpavel.



2014

A primeira vez que notei a garota passando em frente a minha casa foi

um dia depois da mudanca. Ao longo do més e meio que se seguiu, eu a
vi arrastando os pés pela calcada algumas vezes por semana, a cabeca
baixa e os ombros encolhidos. Durante muito tempo, ndo trocamos uma
palavra.

Eu suspeitava de que ainda fosse adolescente — alguma coisa no jeito
de andar sugeria que ela sofria do duplo fardo da baixa autoestima e de
uma irritacdo diante do mundo -, mas, aos 32, eu ja havia atingido a
idade em que era quase impossivel ter certeza. Além dos longos cabelos
castanhos e dos olhos afastados, as unicas coisas que eu sabia sobre ela
era que morava num estacionamento para trailers na minha rua e que
gostava de caminhar. Ou, mais provavelmente, que precisava caminhar
porque nao tinha carro.

O céu de abril estava claro, a temperatura, em torno dos 20 graus e
uma leve brisa carregava o aroma perfumado das flores. Os cornisos e as
azaleias do quintal haviam florescido quase que da noite para o dia,
emoldurando a via de cascalho que serpenteava junto a casa do meu avo.
Eu tinha acabado de herdar a propriedade nos arredores de New Bern,
na Carolina do Norte.

Eu, Trevor Benson, médico convalescente e veterano, incapacitado



em servico, estava jogando na alinas em volta da casa, lamentando
porque nao planejara passar a manha fazendo aquilo. O problema das
tarefas e dos reparos ali era que ndo dava para saber exatamente quando
ia terminar o servico, ja que sempre havia algo a ser feito, e nem era
possivel dizer se de fato valia a pena ficar ajeitando o lugar.

A casa ndo era la essas coisas em termos de aparéncia, e os anos
tinham cobrado seu preco. Meu avd a construira sozinho apos retornar
da Segunda Guerra Mundial mas, embora fosse capaz de erguer coisas
duraveis, ndo tinha grande talento no quesito estilo. A constru¢do era um
retangulo com varandas na frente e nos fundos — dois quartos, cozinha,
sala e dois banheiros. Com os anos, o revestimento de cedro da parte
externa havia esmaecido até exibir um tom cinza-prateado, como o
cabelo do meu avo. O telhado fora remendado, o vento entrava pelas
janelas e o piso da cozinha era tdo desnivelado que, quando um liquido
se derramava no chio, ele se transformava num pequeno rio que corria
para a porta que dava na varanda dos fundos. Gosto de pensar que isso
tornava a limpeza mais facil para meu avd, que havia morado sozinho
durante os ultimos trinta anos de sua vida.

A propriedade, no entanto, era especial. Tinha cerca de 2,5 hectares,
um velho celeiro um pouco empenado, um galpdo - onde meu avo
armazenava o mel — e aparentemente todo tipo de flor conhecida pela
humanidade, inclusive trevos e flores silvestres. De agora até o fim do
verao, a propriedade exibiria uma explosao de cores no solo. Era também
cortada pelo riacho Brices, cuja agua escura, meio salobra, corria com
tanta lentiddo que muitas vezes refletia o céu feito um espelho. O por do
sol transformava o riacho numa mistura de tons bordd, vermelhos,
laranja e amarelos, enquanto seus raios evanesciam lentamente e
perfuravam a cortina de barba-de-velho que caia dos galhos das arvores.

As abelhas adoravam aquele lugar, o que com certeza fora a intengao
do meu avod, apicultor nas horas vagas, e estou plenamente convencido de
que ele gostava mais de abelhas do que de pessoas. Havia cerca de vinte
colmeias na propriedade, e com frequéncia eu me pegava pensando que



elas se encontravam em melhores condi¢des que a casa ou o celeiro.
Desde minha chegada, eu as examinara algumas vezes a distancia e,
embora ainda fosse o inicio da temporada, dava para ver que as coldnias
estavam saudaveis.

A populagdo de abelhas aumentava com rapidez na primavera — era
possivel escuta-las zumbindo quando se prestava atencdo —, entdo as
deixei em paz. A maior parte do tempo eu estava tentando tornar a casa
habitavel de novo. Fiz uma limpa nos armadrios, guardando alguns potes
de mel e descartando todo o resto: uma caixa de biscoitos velhos,
embalagens de manteiga de amendoim e de geleia quase vazias e um
pacotinho de macas desidratadas. As gavetas estavam cheias de tralha -
cupons vencidos, tocos de vela, imas e canetas sem tinta. Foi tudo para o
lixo. A geladeira estava quase vazia e curiosamente limpa, sem os itens
mofados ou os odores desagradaveis que eu esperava. Removi uma
tonelada de lixo da casa — a maior parte da mobilia tinha meio século de
idade, e meu avo era um tanto acumulador — e entdo contratei vdrias
equipes para fazer o trabalho pesado.

Um empreiteiro reformou um dos banheiros; um bombeiro
hidraulico consertou o vazamento na torneira da cozinha. Também
mandei lixar e envernizar os pisos, pintar as paredes e, por ultimo, mas
nao menos importante, substituir a porta dos fundos. Quebrada no
batente, a anterior tinha sido pregada com tdbuas. Mais tarde, apos trazer
outra equipe para limpar a casa de cima a baixo, providenciei o wi-fi e
comprei uns mdveis para a sala de estar e o quarto, além de uma TV. A
televisdo que estava la tinha aquelas antenas embutidas e era do tamanho
de um bat. As instituicdes de caridade recusaram a doacdo da mobilia
velha do meu avo, apesar de meu argumento de que poderia ser
considerada antiguidade, entdo doei para empresas que reaproveitavam o
material.

As varandas, no entanto, estavam relativamente em bom estado, e eu
passava ali a maior parte das manhas e tardes. Foi por isso que comecei
com essa historia das na alinas. A primavera no Sul ndo se resume



apenas a flores, abelhas e belos crepusculos, sobretudo quando se mora
ao lado de um riacho no que parecia ser uma selva. Como vinha fazendo
mais calor que o normal, as cobras haviam comegado a despertar da
letargia do inverno. Dei de cara com uma das grandes na varanda dos
fundos naquela manha, enquanto perambulava do lado de fora com meu
café. Depois de tomar um tremendo susto e derramar metade da xicara
na camisa, corri para dentro de casa.

Nao fazia ideia se era venenosa ou ndo. Nao sou perito em cobras.
Mas minha reacdo foi diferente da que muitas pessoas teriam — meu avo,
por exemplo. Ndo pensei em mata-la. SO queria que ela ficasse longe da
casa e morasse ld para o outro lado. Eu sabia que elas faziam coisas uteis,
como matar os ratos que eu ouvia correndo por dentro das paredes a
noite. O som me deixava arrepiado. Embora eu houvesse passado todos
os verdes ali quando crianca, ndo sou acostumado a vida no campo.
Sempre me considerei um cara mais urbano, o que era verdade, até a
explosao que acabou nio s6 com todo o meu mundo, mas comigo
também. Essa é a razdo de eu estar convalescente, porém vou contar
sobre isso depois.

Por ora, vamos voltar a cobra. Apos trocar de camisa, lembrei
vagamente que meu avo usava na alina para afastar cobras. Ele tinha
plena convic¢do de que essas bolinhas possuiam poderes magicos para
repelir todo tipo de coisa - morcegos, camundongos, insetos e cobras -,
entdo comprava caixas e mais caixas daquilo. Encontrei um monte delas
no celeiro e, confiante de que meu avo devia ter alguma razao, peguei
uma e comecei a espalhar na alina em volta da casa, primeiro nos
fundos e nas laterais, depois na frente.

Foi quando vi de novo a garota arrastando os pés pela rua. Vestia
calca jeans e camiseta e deve ter sentido que eu estava olhando para ela,
porque se virou na minha direcao. Nao sorriu nem acenou. Em vez disso,
baixou a cabe¢a, como se quisesse ignorar minha presenga.

Dei de ombros e voltei a trabalhar, se é que espalhar na alina pode
ser considerado trabalho. Por alguma razao, no entanto, me peguei



pensando sobre o estacionamento para trailers onde ela morava. Ficava
no final da rua, a cerca de um quilometro e meio. Por curiosidade, eu
tinha dado uma volta 14 logo depois de ter me mudado. Ele havia
aumentado de tamanho desde a ultima vez que o visitara, e acho que eu
queria saber quem eram meus novos vizinhos.

Meu primeiro pensamento ao chegar la foi de que o local fazia a casa
do meu avo parecer o Taj Mahal. Seis ou sete trailers antigos e decrépitos
pareciam ter sido largados ao acaso num terreno sujo. No canto mais
distante estavam os restos de outro trailer que havia pegado fogo, apenas
uma carcaca preta parcialmente derretida. Em meio a eles, varais de
roupa pendiam entre estacas inclinadas e galinhas esqueléticas ciscavam
num percurso de obstaculos formado por carros em cima de tijolos e
utensilios enferrujados, evitando apenas um pit bull feroz acorrentado a
um velho para-choque descartado. O cdo tinha dentes enormes e latiu
tao furiosamente quando me viu que voou baba de sua boca espumosa.

Uma parte de mim se perguntava por que alguém escolheria morar
em um lugar daqueles, mas eu ja sabia a resposta. No caminho de volta
para casa, senti pena dos moradores e me repreendi por ser tao esnobe,
porque sabia que tivera mais sorte que a maioria, pelo menos em relagao
a dinheiro.

— Vocé mora aqui? — ouvi alguém perguntar.

Erguendo o olhar, vi a garota. Ela tinha dado meia-volta e estava
parada a certa distancia, mas perto o bastante para eu notar as sardas nas
suas bochechas, que eram quase translucidas de tao palidas. Havia alguns
hematomas em seus bragos, como se ela tivesse batido em algum lugar.
Nao era especialmente bonita e tinha um ar jovial, o que me fez pensar
outra vez que se tratava de uma adolescente. O olhar desconfiado sugeria
que estava pronta para sair correndo ao meu menor sinal de movimento.

— No momento, sim - falei, abrindo um sorriso. - Mas ndo sei por
quanto tempo vou ficar.

— O velho morreu. O que morava ai. O nome dele era Carl.

— Eu sei. Era meu avo.



— Ah... - Ela enfiou a méo no bolso de tras. - Ele me dava mel.

— E o tipo de coisa que ele faria.

Eu ndo tinha certeza se isso era verdade, mas me pareceu a melhor
coisa a dizer.

- Ele costumava comer no Trading Post - continuou ela. - Era
sempre simpatico.

O Slow Jims Trading Post era uma dessas lojas decadentes,
onipresentes no Sul, e ja existia antes mesmo de eu nascer. Meu avo me
levava 14 sempre que eu vinha visita-lo. Era do tamanho de uma garagem
para trés carros, com uma varanda coberta na frente, e vendia de tudo,
de combustivel a leite e ovos, passando por artigos de pesca, iscas vivas e
autopecas. Havia bombas de gasolina antiquadas na frente — nao
aceitavam cartdo de crédito nem débito — e uma chapa para preparar
comidas quentes. Lembro que uma vez descobri um saco de soldadinhos
de plastico enfiado entre uma caixa de marshmallows e uma caixa de
anzois. Nao havia muita coeréncia entre as mercadorias oferecidas nas
prateleiras ou exibidas nas paredes, mas sempre achei que era uma das
lojas mais legais do mundo.

— Vocé trabalha 14?

Ela assentiu antes de apontar para a caixa na minha mao.

— Por que esta colocando na alina em volta da casa?

Olhei para a caixa, percebendo ter esquecido que a estava segurando.

— Vi uma cobra na varanda hoje de manha. Ouvi dizer que na alina
repele cobras.

Ela contraiu os labios antes de dar um passo para tras.

— Entdo ta. S queria saber se vocé estava morando af agora.

— Meu nome ¢ Trevor Benson, a proposito.

Apds ouvir meu nome, ela me encarou. Parecia estar tomando
coragem para perguntar o ébvio.

- O que aconteceu com o seu rosto?

Eu sabia que ela estava se referindo a fina cicatriz que ia da linha do
cabelo até o maxilar. A pergunta reforcava minha impressdo de que ela



era jovem. Adultos geralmente ndo tocavam no assunto. Na verdade, a
maioria fingia nao notar.

— Um morteiro no Afeganistdo. Ha alguns anos.

— Ah. - Ela esfregou o nariz com as costas da mao. — Doeu?

- Doeu.

— Ah... Bem, tenho que ir agora.

— Tudo bem.

Ela se voltou em dire¢ao a rua, mas de repente se virou de novo.

— Nao vai funcionar!

— O que ndo vai funcionar?

— A na alina. Cobras ndo ligam para na alina.

— Tem certeza?

— Todo mundo sabe disso.

Diga isso ao meu avo, pensei.

— Entdo o que eu faco para nao ter cobra na varanda?

Ela ficou pensativa.

— Talvez vocé devesse ir morar num lugar onde nao houvesse cobras.

Tive que rir. Ela era estranha, com certeza, mas me dei conta de que
era a primeira vez que eu ria desde que tinha me mudado. Talvez fosse a
primeira risada em meses.

— Prazer em conhecé-la.

Fiquei observando a menina se afastar e me surpreendi quando ela se
virou lentamente.

— Meu nome ¢ Callie! - gritou.

— Foi um prazer, Callie.

Quando ela finalmente desapareceu por tras de algumas azaleias, me
perguntei se deveria continuar espalhando a na alina. Nao fazia ideia se
ela estava certa ou errada, mas, no fim, resolvi dar a tarefa por encerrada.
Estava querendo tomar uma limonada e me sentar na varanda de tras
para relaxar, ja que o psiquiatra me recomendara tirar umas horas para
descansar enquanto eu ainda tivesse tempo.

Ele disse que isso me ajudaria a manter A Escuriddo longe.



Meu psiquiatra as vezes usava uma linguagem floreada do tipo A
Escuriddo para descrever o transtorno do estresse pds-traumatico.
Quando lhe perguntei o motivo, ele explicou que cada paciente era
diferente e que fazia parte de seu trabalho encontrar palavras que
refletissem com precisao o estado de &nimo e o sentimento de cada um,
de forma a guid-los ao longo do demorado caminho até a recuperagao.

Desde que comecamos o tratamento, ele se referia ao meu transtorno
como perturbagdo, problema, dificuldade, efeito borboleta, desregulagem
emocional, gatilho e, naturalmente, A Escuriddo. Durante muito tempo
apos a explosao, meu dnimo ficou escuro, negro como o céu noturno sem
estrelas nem lua, mesmo que eu ndo compreendesse inteiramente por
qué. No inicio, eu negava com veeméncia o transtorno, mas eu era
teimoso.

Com toda a sinceridade, minha raiva, depressdo e insonia faziam
sentido para mim na época. Sempre que me olhava no espelho, eu me
lembrava do que havia acontecido na Base Aérea de Kandahar em 9 de
setembro de 2011, quando um missil disparado contra o hospital onde eu
trabalhava caiu perto da entrada, segundos apds eu ter saido do prédio.

Ha um qué de ironia na minha escolha de palavras, ja que o ato de
olhar no espelho nao é mais como antes. Fiquei cego do olho direito,
perdendo a no¢do de profundidade. Encarar meu reflexo ¢ um pouco
como observar peixes nadando num daqueles antigos descansos de tela
de computador - quase real, mas ndo completamente - e, mesmo que eu
conseguisse superar isso, meus outros ferimentos sdo tdo aparentes
quanto uma bandeira solitaria fincada no topo do monte Everest.

Além da cicatriz no rosto, estilhacos deixaram meu tronco
esburacado como a lua. Os dedos minimo e anelar da mao esquerda
foram arrancados - um grande azar, ja que sou canhoto - e perdi
também a orelha esquerda. Acredite ou nao, essa ultima sequela era a que



mais me incomodava em relacdio a minha aparéncia. Uma cabega nao
parece natural sem uma das orelhas. Eu parecia estranhamente
assimétrico, e foi sé naquele momento que dei valor de verdade as
minhas orelhas. Nas raras vezes em que pensava nelas, era sempre no
contexto de ouvir coisas. Mas tente usar 6culos escuros tendo apenas
uma orelha e vocé vai entender por que senti essa perda de forma tao
intensa.

Ainda ndo mencionei as lesdes na coluna - tive que reaprender a
andar — ou as dores de cabeca latejantes que perduraram meses e me
deixaram fisicamente arrasado. Mas os bons médicos do Walter Reed me
consertaram. A maior parte de mim, pelo menos. Assim que fiquei de pé
outra vez, passei a ser atendido na instituicdo onde me formei, a Johns
Hopkins, onde as cirurgias estéticas foram realizadas. Agora uso uma
protese de orelha, tio bem-feita que nem se percebe que ¢ falsa, e meu
olho parece normal, mesmo sendo completamente inutil. Nao deu para
fazer muito em relagdo aos dedos, que viraram adubo no Afeganistao,
mas um cirurgido plastico conseguiu reduzir o tamanho da cicatriz em
meu rosto até que se tornasse a linha fina e branca que é hoje, visivel,
mas nao a ponto de assustar criancinhas. Fico tentando me convencer de
que ela me d& mais personalidade, que por baixo da aparéncia de homem
suave e sofisticado existe um cara intenso e corajoso, que experimentou e
sobreviveu a perigos reais. Ou algo do tipo.

Além do corpo, minha vida inteira foi destruida, inclusive minha
carreira. Eu nao sabia o que fazer comigo ou com meu futuro, muito
menos como lidar com os flashbacks, a insonia, a raiva sempre a flor da
pele ou qualquer outro sintoma associado ao transtorno. As coisas iam
de mal a pior, até que cheguei ao fundo do poco - imagine uma ressaca
de quatro dias e acordar coberto de vomito — e percebi, por fim, que
precisava de ajuda. Descobri um psiquiatra chamado Eric Bowen,
especialista nas terapias cognitivo-comportamental e comportamental
dialética.

Na esséncia, as duas terapias entendem os comportamentos como



uma forma de ajudar a controlar ou administrar seus pensamentos e
emogdes. Quando se sentir oprimido, obrigue-se a ficar de pé, ereto;
quando se sentir perdido diante de uma tarefa complexa, tente
ocupagdes simples, coisas possiveis de fazer, comecando com o primeiro
passo, facil, e depois fazendo a préxima coisa simples.

Modificar um comportamento dd muito trabalho, mas, aos poucos e
com seguranc¢a, fui voltando a normalidade. Com isso, vieram os
pensamentos sobre o futuro. O Dr. Bowen e eu falavamos sobre varias
carreiras, mas no final percebi que sentia falta da pratica da medicina.
Contatei o pessoal na Johns Hopkins e me candidatei a uma nova
residéncia. Dessa vez, em psiquiatria. Acho que Bowen se sentiu
lisonjeado. Resumindo, mexeram alguns pauzinhos — nao sei se porque
eu ja tinha estado la antes ou por ser um veterano incapacitado - e
abriram algumas exce¢des. Fui aceito como psiquiatra residente e
comegaria a partir de julho. Pouco tempo depois de ter recebido as boas
noticias, fiquei sabendo que meu avd havia sofrido um derrame em
Easley, na Carolina do Sul, cidade sobre a qual eu nunca o tinha ouvido
falar. Solicitaram que eu fosse rapidamente até o hospital, ja que ele nao
tinha muito mais tempo de vida.

Eu nio conseguia imaginar por que ele estava naquela cidade. Até
onde sabia, havia anos que meu avd nio saia de New Bern. Quando
cheguei ao hospital, ele ja mal podia falar, apenas balbuciava uma palavra
sufocada por vez, e mesmo essas eram dificeis de entender. Ele ficou me
dizendo coisas estranhas, que me feriam mesmo quando ndo faziam
sentido, mas eu ndo conseguia afastar a sensagdo de que ele estava
tentando comunicar algo importante antes de morrer.

Como unico membro remanescente da familia, coube a mim tomar
as providéncias para o funeral. Eu tinha certeza de que ele queria ser
enterrado em New Bern. Cuidei para que o corpo fosse transportado de
volta a sua cidade natal, organizei uma pequena cerimonia funebre, que
teve mais participantes do que imaginei, e passei muito tempo andando
pela propriedade, lutando contra o pesar e a culpa. Como meus pais



eram muito ocupados com as préprias vidas, eu tinha passado a maioria
dos meus verdes em New Bern, e a saudade que sentia do meu avd era
quase como uma dor fisica. Ele era engragado, sabio e bondoso, e sempre
fazia eu me sentir mais velho e mais inteligente do que de fato era.

Quando eu tinha 8 anos, meu avé me deixou dar uma baforada no
seu cachimbo feito de espiga de milho. Ele me ensinou a pescar e me
deixava ajudar toda vez que precisava consertar um motor. Também me
ensinou tudo o que sei sobre abelhas e apicultura e, quando eu era
adolescente, ele me contou que um dia eu encontraria uma mulher que
mudaria minha vida para sempre. Quando perguntei como saberia se
tinha encontrado a pessoa certa, ele deu uma piscadela e disse que, se eu
nao tivesse certeza, era melhor continuar procurando.

Com tudo que acontecera desde Kandahar, ndo consegui arranjar
tempo para ir visita-lo nos ultimos anos. Sei que ele se preocupava
comigo, mas eu nao queria compartilhar com ele os demoénios que estava
combatendo. Ja era bastante dificil falar com o Dr. Bowen sobre a minha
vida e, mesmo sabendo que meu avo nao me julgaria, me pareceu mais
facil manter distancia. O fato de ele ter partido antes que eu tivesse a
chance de me reconectar com ele me deixou arrasado. Para completar,
um advogado local me contatou logo depois do funeral para me
informar que eu havia herdado a propriedade, de forma que me vi dono
da casa onde passara tantos verdes quando garoto. Nas semanas
seguintes, fiquei muito tempo refletindo sobre todas as coisas que nunca
tive a chance de dizer ao homem que havia me amado de forma tao
incondicional.

Minha mente ficava retornando as palavras estranhas que meu avo
dissera em seu leito de morte, e eu me perguntava, em primeiro lugar, o
que ele estaria fazendo em Easley, na Carolina do Sul. Teria algo a ver
com as abelhas? Estaria visitando algum velho amigo ou passando um
tempo com alguma mulher? As perguntas continuavam me consumindo.
Falei com o Dr. Bowen sobre isso, e ele sugeriu que eu tentasse descobrir
as respostas.



Os feriados de fim de ano se passaram sem novidades e, logo que
janeiro comegou, deixei meu apartamento nas maos de um corretor,
achando que levaria alguns meses para vendé-lo. Para meu espanto,
recebi uma oferta dias depois e fechei negdcio em fevereiro. Como em
pouco tempo me mudaria para Baltimore por causa da residéncia, nao
fazia sentido procurar um local para alugar temporariamente. Pensei na
casa do meu avé em New Bern e me perguntei: “Por que nao?”

Eu poderia ir embora de Pensacola, talvez deixar a velha casa em
condi¢des de ser vendida. Se tivesse sorte, conseguiria até descobrir o
que meu av0 estava fazendo em Easley e o que ele havia tentado me
dizer.

E foi assim que acabei espalhando na alina no lado de fora daquele
casebre decrépito.

Tomei uma “limonada” na varanda de tras - era assim que meu avo
costumava chamar a cerveja. Quando eu era pequeno, uma das grandes
emocdes da minha vida era pegar uma limonada no isopor para ele.
Estranhamente, ela sempre vinha numa garrafa com o rétulo da
Budweiser.

Sou mais a Yuengling, da cervejaria mais antiga dos Estados Unidos.
Quando frequentava a Academia Naval, um veterano chamado Ray
Kowalski me apresentou a marca. Ele era de Pottsville, na Pensilvania —
cidade-sede da Yuengling Brewery — e me convenceu de que nao havia
cerveja melhor. Curiosamente, Ray era filho de um mineiro, e a ultima
noticia que tive dele foi de que estava servindo no USS Hawaii, um
submarino nuclear. Acho que aprendeu com o pai que, quando se esta
trabalhando, luz do sol e ar livre sdo coisas superestimadas.

Eu me pergunto o que meus pais pensariam da minha vida. Afinal de
contas, ja faz mais de dois anos que ndo trabalho. Tenho absoluta certeza



de que meu pai ficaria horrorizado. Ele era do tipo que me passava um
sermao se eu nao tirasse nota maxima numa prova e ficou decepcionado
quando escolhi a Academia Naval em vez de Georgetown, faculdade em
que se formou, ou Yale, onde se graduara em Direito.

Meu pai acordava as cinco da manha todos os dias, lia o Washington
Post e o New York Times enquanto tomava o café da manha, depois ia
para a capital, onde trabalhava como lobista para qualquer companhia
ou setor que o tivesse contratado. Um negociador agressivo de mente
afiada, vivia para fazer acordos e conseguia citar de cabega longas secoes
do cédigo tributario. Ele era um dos seis sdcios que supervisionavam
mais de duzentos advogados, e as paredes de casa eram decoradas com
fotografias dele com trés presidentes diferentes, meia duzia de senadores
e deputados demais para se contar.

Meu pai ndo trabalhava simplesmente: seu hobby era o trabalho.
Passava setenta horas por semana no expediente e jogava golfe com
clientes e politicos nos fins de semana. Uma vez por més, oferecia um
coquetel em nossa casa, com ainda mais clientes e politicos. A noite,
costumava se isolar no seu escritdrio, onde sempre precisava dar um
telefonema urgente, fazer um relatério ou um planejamento. A ideia de ir
relaxar na varanda e tomar uma cerveja no meio da tarde, num dia de
semana, lhe pareceria absurda, algo que s6 um vagabundo faria, nunca
um Benson. De acordo com meu pai, ndo havia nada pior do que ser um
vagabundo.

Embora nio fosse do tipo carinhoso, ndo era um mau pai. Para ser
justo, minha mae também ndo era das pessoas mais maternais.
Neurocirurgia formada na Johns Hopkins, estava sempre de plantao e,
assim como meu pai, nutria paixao pelo trabalho. Meu av6 sempre dizia
que ela ja nascera daquele jeito, negando sua origem de cidade pequena e
o fato de os pais ndo terem cursado uma universidade. Mas nunca
duvidei do amor de nenhum dos dois por mim, mesmo jantando comida
de delivery todo dia e, na adolescéncia, indo mais para coquetéis do que
para acampamentos em familia.



De qualquer forma, minha familia ndo destoava das demais em
Alexandria. Todo mundo no meu colégio particular de elite tinha pais
altamente influentes e prosperos, e a cultura da exceléncia e do sucesso
profissional se infiltrava nos filhos. Exigiam-se notas estelares, mas isso
nao era o bastante. Também esperava-se que as criangas fossem
populares, além de excepcionais nos esportes, na musica ou em ambos.
Admito que fui tragado por tudo isso. Quando entrei para o ensino
médio, senti necessidade de ser... igualzinho a todos eles. Saia com as
garotas populares, cheguei a ficar em segundo lugar na turma, joguei
futebol nos dois ultimos anos e era habilidoso no piano. Na Academia
Naval, participei do time de futebol pelos quatro anos de formacéo, fiz
especializagdo dupla em quimica e matemadtica, e me sai bem o bastante
no teste de admissdo da faculdade para cursar medicina na Johns
Hopkins, deixando minha mae orgulhosa.

Infelizmente, meus pais ndo puderam me ver receber o diploma. Nao
gosto de pensar no acidente nem de falar sobre isso. A maioria das
pessoas ndo sabe o que dizer, a conversa esfria, e eu acabo me sentindo
pior do que se ndo tivesse contado nada.

Por outro lado, as vezes eu me pergunto se nao contei a historia para
as pessoas erradas, ou se a pessoa certa realmente existe. Alguém poderia
mostrar um pouco de empatia, sabe? Mas o que posso dizer é que
aprendi que a vida nunca segue exatamente o rumo que imaginamos.



Sei o que vocé deve estar pensando: como um cara que passou 0s

ultimos dois anos e meio se considerando um caso perdido, mental e
emocionalmente, pode cogitar se tornar psiquiatra? Como posso ajudar
alguém se mal consigo dar sentido a minha proépria vida?

Otimas perguntas. E a resposta... bem, nem eu sabia. Talvez eu
nunca fosse conseguir ajudar alguém. Sé sabia que minhas opcoes
estavam um tanto limitadas. Qualquer ambicao cirdrgica estava fora de
questdo — considerando a cegueira parcial, os dedos perdidos e todo o
resto —, e eu ndo sentia nenhum interesse por medicina de familia nem
clinica geral.

No entanto, estaria mentindo se dissesse que ndo sentia falta da sala
de cirurgia, da aspereza nas maos apds higieniza-las e do estalo das luvas
ao colocd-las. Eu adorava reparar ossos, ligamentos, tenddes e sentir
como se eu sempre soubesse exatamente o que estava fazendo. Em
Kandahar, um garoto de uns 12 anos danificou a rétula ao cair de um
telhado, e os médicos locais tinham cometido tantos erros durante a
operagao que ele mal podia andar. Precisei reconstruir o joelho, e, seis
meses depois, quando retornou para uma consulta, o menino veio
correndo até mim. Aquilo me fez bem - saber que o tinha curado, que



ele agora teria uma vida normal —, e eu me perguntava se a psiquiatria
me daria aquela mesma satisfacao.

Quem fica realmente curado quando se trata de saide mental ou
emocional? A vida tem reviravoltas radicais, e esperancas e sonhos
mudam a medida que as pessoas entram em fases diferentes da vida.
Ontem, pelo Skype — nossas consultas sdo as segundas-feiras —, o Dr.
Bowen me lembrou de que todos somos obras em andamento.

Eu estava pensando em tudo isso naquele dia, parado em frente a
churrasqueira, com o radio tocando ao fundo. O sol se punha,
iluminando um céu caleidoscépico enquanto eu preparava um contrafilé,
escolhido no agougue Village, no outro lado da cidade. Na cozinha, ja
estavam prontas uma salada e batatas assadas, mas, se esta pensando que
sou um bom cozinheiro, ledo engano. Tenho um paladar simples e me
viro bem com a grelha, mas é so isso. Desde que me mudei para New
Bern, tenho botado a velha churrasqueira Weber do meu avo para
funcionar trés ou quatro vezes por semana. Isso me deixou nostalgico,
recordando todos aqueles verdes da infancia, quando ele e eu faziamos
churrasco quase todas as noites.

Assim que o bife ficou pronto, coloquei-o no prato e me sentei a
mesa na varanda de tras. Ja havia escurecido a essa altura, com as luzes
da casa brilhando la dentro e o luar refletido nas aguas tranquilas do
riacho. A carne estava perfeita, mas a batata ficou um pouco fria. Eu a
teria colocado no micro-ondas se houvesse um na cozinha. Embora ja
tivesse deixado a casa habitavel, ainda nao tinha decidido se reformaria a
cozinha, colocaria um telhado novo, vedaria as janelas ou consertaria a
inclinacao do piso. Se decidisse vender o lugar, eu suspeitava que o
comprador demoliria a velha casa para construir uma nova. Nao era
preciso ser um génio do mercado imobilidrio para perceber que grande
parte do valor da propriedade estava no terreno, nao nas construgdes.

Apos terminar de jantar, levei o prato para dentro e o coloquei na pia.
Abrindo uma cerveja, retornei a varanda para ler um pouco. Estava com
uma pilha de livros e manuais de psiquiatria que queria ler com atencao



antes de me mudar para Baltimore, sobre assuntos que iam de
psicofairmacos a valor e inconvenientes associados a hipnose. Quanto
mais lia, mais descobria que ainda tinha muito a aprender. Eu precisava
admitir que minhas técnicas de estudo andavam enferrujadas. As vezes
eu me sentia como um cachorro velho as voltas com truques novos.
Quando contei isso ao Dr. Bowen, ele basicamente me mandou parar de
choramingar. Ou pelo menos foi o que entendi.

Ja tinha me instalado na cadeira de balanco, acendido a luz e
comecado a ler quando pensei ter ouvido uma voz chamando la fora.
Baixei o volume do radio, esperei um pouco e ouvi de novo.

- Olaz?

Eu me levantei da cadeira, peguei a cerveja e me dirigi ao parapeito
da varanda. Espiando na escuridao, respondi:

— Tem alguém ai?

No momento seguinte, uma mulher de uniforme surgiu na claridade.
Era auxiliar de xerife. Sua apari¢do me pegou de surpresa. Minha
experiéncia com agentes da lei até aquele momento da vida havia se
limitado a policiais rodoviarios, dois dos quais tinham me parado na
juventude por estar dirigindo acima do limite de velocidade. Apesar de
ter me desculpado e sido gentil, acabei sendo multado. Depois disso,
passei a ficar nervoso ao lidar com autoridades policiais, mesmo que nao
tivesse cometido nenhuma infracao.

Nao falei nada. Uma parte do cérebro estava ocupada tentando
entender por que a auxiliar do xerife estava me fazendo uma visita,
enquanto outra processava o fato de que a pessoa uniformizada era uma
mulher. Eu nunca havia interagido com uma mulher policial, muito
menos em New Bern.

— Desculpe por dar a volta na sua casa — disse ela, por fim. — Bati na
porta, mas acho que o senhor ndo me ouviu. — Sua atitude era simpatica,
mas profissional. — Trabalho no gabinete do xerife.

— Como posso ajuda-la?

O olhar dela foi até a churrasqueira antes de voltar para mim.



— Espero néo estar atrapalhando seu jantar.

— De modo algum. — Balancei a cabega. — Acabei de terminar.

— Ah, que bom. E, mais uma vez, desculpe interromper, senhor...

— Benson. Trevor Benson.

- Eu sé vim perguntar se o senhor ¢ o residente legal desta
propriedade.

Assenti, embora tivesse ficado um pouco surpreso.

— Acho que sim. Esta casa era do meu avo, mas ele faleceu e a deixou
para mim.

— Esté falando do Carl?

— Vocé o conhecia?

— Um pouco. Lamento sua perda. Ele era um bom homem.

— Sim, era. Desculpe, mas esqueci seu nome.

— Masterson. Natalie Masterson.

Entdo ela ficou em siléncio, e eu tive a impressdo de que estava me
analisando.

— Entéo Carl era seu avo?

— Por parte de mae.

— Acho que ele ja falou sobre o senhor. E cirurgido, certo? Da
Marinha?

— Era. - Hesitei. - Perddo, mas ainda ndo entendi exatamente por que
veio aqui.

— Ah... - Fla apontou para a casa. - Terminei meu turno e estava
passando por aqui quando vi a luz acesa e resolvi dar uma checada.

~ E proibido acender a luz?

— Nio, ndo é isso. — A policial sorriu. — E ébvio que est4 tudo certo e
que eu nio deveria ter incomodado o senhor. E sé porque uns meses
atras, pouco depois do falecimento do seu avd, houve relatos de luzes
acesas dentro da casa. Eu sabia que a propriedade deveria estar vazia, por
isso decidi conferir. E, embora ndo tenha conseguido afirmar com
certeza, tive a impressao de que alguém esteve ocupando o lugar. Nao
houve qualquer dano, exceto pela porta dos fundos, mas, juntando com o



relato das luzes, senti que deveria ficar de olho. Entdo fazia questdo de
dar um pulo até aqui de vez em quando, so para ter certeza de que ndo
havia nenhum invasor. Vagabundos, adolescentes procurando um local
para fazer festas, drogados fabricando metanfetamina... Essas coisas.

— Tem muito disso por aqui?

— Nao mais do que em outros lugares, eu acho. Mas o suficiente para
nos manter ocupados.

— Entdo, s para registrar, ndo sou usudrio de drogas.

Ela apontou para a garrafa que eu estava segurando.

~ Alcool é uma droga.

— Até cerveja?

Quando ela sorriu, tive a impressdo de que era alguns anos mais
jovem do que eu, com cabelo louro preso num coque desarrumado e
olhos azuis tdo vividos que poderiam ser engarrafados e vendidos como
antisséptico bucal. Uma mulher atraente e, melhor ainda, ndo tinha
alianca no dedo.

— Sem comentarios — disse ela, por fim.

— Gostaria de entrar e verificar a casa?

- Nao, esta tudo certo. Fico contente de ndo ter mais que me
preocupar. Eu gostava do Carl. Sempre que ele ia vender mel na feira do
produtor, a gente batia papo.

Eu me lembrava de, durante minhas temporadas ali, ficar sentado
com meu avd numa barraquinha no acostamento aos sabados, mas
nunca ouvira falar de uma feira do produtor. Pensando bem, New Bern
tinha agora muito mais coisas que no passado — restaurantes, lojas,
empreendimentos -, mesmo que no fundo ainda fosse uma cidade
pequena. Alexandria, que era um entre varios suburbios na area de
Washington D.C., tinha cinco ou seis vezes mais habitantes. E mesmo la
eu desconfiava de que Natalie Masterson chamaria atencao.

— O que vocé sabe sobre esse possivel invasor? — perguntei.

Eu nao estava nem ai para o invasor, mas, por alguma razao, nao
queria deixa-la partir.



— Nada muito além do que eu ja disse.

— Poderia subir até aqui? - pedi, apontando para o ouvido. - E para
eu poder te ouvir melhor. Fui atingido num ataque de morteiro no
Afeganistao.

Na verdade, eu conseguia ouvi-la bem. Embora tenha arrancado a
parte externa, a explosdo ndo prejudicou o funcionamento do ouvido
interno. E que nio resisto a usar isso a meu favor quando preciso. Voltei
a me sentar na cadeira de balango, esperando que ela ndo estivesse se
perguntando por que eu a tinha ouvido sem problema momentos antes.
A luz da varanda, eu a vi olhando minha cicatriz antes de decidir
finalmente subir os degraus. Quando chegou a outra cadeira, ela a virou
na minha dire¢do enquanto a empurrava para tras.

— Obrigado - falei.

Ela sorriu, ndo de forma abertamente cordial, mas o bastante para
que eu percebesse que tinha alguma suspeita sobre minha audicdo e
ainda estava deliberando se ficaria ou nao. O sorriso também foi largo o
suficiente para que eu notasse seus dentes brancos e alinhadissimos.

— Como eu estava dizendo...

— Vocé esta confortavel? — perguntei. - Posso oferecer alguma coisa
para beber?

— Nao, obrigada. Estou trabalhando, Sr. Benson.

— Pode me chamar de Trevor. E, por favor, comece do inicio.

A policial suspirou, e pude jurar que ela quase revirou os olhos.

— Houve uma série de tempestades com raios em novembro, depois
que Carl faleceu. E um dos trailers do estacionamento aqui no fim da rua
pegou fogo. O Corpo de Bombeiros foi até 14, eu também e, logo depois
que o incéndio foi controlado, um cara mencionou que gosta de cacar do
outro lado do riacho. Falou por falar, entende?

Assenti, me lembrando do trailer queimado que eu tinha visto na
minha primeira semana ali.

— Enfim, calhou de eu topar com ele umas duas semanas depois. Ele
comentou que tinha visto luzes aqui na casa do seu avd, ndo uma vez,



mas duas ou trés. Como se alguém estivesse andando pelos comodos
com uma vela. Ele viu um pouco de longe, e eu me perguntei se ndo teria
sido imaginag¢do, mas, como continuou acontecendo e ele sabia que Carl
tinha morrido, achou que devia mencionar o fato.

- Quando isso aconteceu?

- Em dezembro, no meio do més, talvez. Durante umas duas
semanas fez muito frio, entdo ndo me surpreenderia se alguém tivesse
invadido a casa s6 para se esquentar. Na vez seguinte em que estive na
area, dei uma passada e vi que a porta dos fundos havia sido arrombada
e a maganeta estava quase caindo. Entrei e fiz uma busca rapida, mas a
casa estava vazia. Além da porta arrombada, ndo encontrei nenhuma
evidéncia de que alguém tivesse estado ai dentro. Nao tinha lixo e as
camas estavam feitas. Pelo que vi, ndo parecia estar faltando nada. Mas...

Ela fez uma pausa, franzindo a testa enquanto se lembrava. Dei um
gole na cerveja, esperando-a continuar.

— Havia um par de velas em cima da bancada com o pavio escurecido
e uma caixa de velas aberta. Notei também que tinham limpado um
pouco do pé da mesa da cozinha, como se alguém houvesse comido la.
Parecia também que alguém vinha usando uma das poltronas reclindveis
na sala de estar, porque tinha um espago vazio na mesinha ao lado e era
o unico movel que nao estava empoeirado. Nao era nada que eu pudesse
provar, mas, por via das davidas, peguei umas tabuas no celeiro e lacrei a
porta dos fundos.

— Agradeco pela ajuda - falei.

Embora ela tenha assentido, percebi que alguma coisa nessas
lembrancas ainda a incomodava.

— Vocé deu falta de alguma coisa quando se mudou?

Pensei um pouco antes de fazer que ndo com a cabeca.

— Nada que eu lembre. Eu vim para o funeral em outubro, mas ja nao
entrava aqui havia anos. E aquela semana esta um pouco nebulosa na
minha mente.

— A porta dos fundos estava intacta na época?



— Eu entrei pela frente, mas tenho certeza de que chequei todas as
trancas quando sai. Acho que notaria se a porta estivesse danificada. E
também lembro que passei um tempo nesta varanda.

— Quando se mudou?

— No fim de fevereiro.

Ela ficou pensativa, e volta e meia encarava a porta dos fundos.

— Acha que alguém invadiu a casa, ndo é? — perguntei, por fim.

— Nao sei — admitiu ela. - Em geral, quando acontece algo assim,
encontro coisas quebradas e lixo espalhado. Garrafas, embalagens de
comida, sujeira. E delinquentes ndo fazem a cama antes de ir embora. -
Ela tamborilava os dedos na cadeira. — Tem certeza de que nada
desapareceu? Armas? Eletronicos? Seu avo guardava dinheiro em casa?

— Meu avo ndo tinha muitos eletronicos ou dinheiro, pelo que sei. E a
arma dele estava no guarda-roupa quando me mudei. Alids, continua la.
E uma espingarda pequena para espantar bichos.

— Isso torna tudo mais estranho, porque em geral as armas sdo as
primeiras coisas a serem roubadas.

— Qual é o seu palpite?

— Nao sei. Ou ndo entrou ninguém aqui ou vocé recebeu a visita do
delinquente mais organizado e honesto da histdria.

- Devo me preocupar?

- Por acaso vocé viu ou ouviu alguém se esgueirando pela
propriedade desde que se mudou?

— Nao. E costumo ficar acordado durante a noite.

— Ins6nia?

— Um pouco. Mas esta melhorando.

— Que bom. - Ela alisou a cal¢a do uniforme. - Ja tomei muito do seu
tempo. Infelizmente, isso é tudo o que tenho para lhe dizer.

— Obrigado por ter passado aqui e me contado isso tudo. E por ter
consertado a porta.

— Nao foi exatamente um conserto.

— Mas funcionou. A porta ainda estava lacrada quando cheguei aqui.



Quanto falta para o seu turno acabar?

Ela olhou o relogio.

— Na verdade, acredite ou nao, acaba agora.

— Tem certeza de que ndo quer uma cerveja?

— Nao acho que seria uma boa ideia. Ainda preciso voltar dirigindo
para casa.

- Um motivo justo. Mas, antes de ir, jé que esta livre e que sou novo
na cidade, que tal me contar tudo o que preciso saber sobre a New Bern
de hoje em dia? Ja faz tempo que nao venho aqui.

Ela hesitou, erguendo uma sobrancelha.

— Por que eu faria isso?

— Vocé ndo esta aqui para servir a comunidade? Seria algo nesse
sentido, como quando vocé consertou minha porta - falei, abrindo meu
sorriso mais sedutor.

— Nao acho que dar uma de comité de boas-vindas seja uma de
minhas atribui¢des — retrucou ela, impassivel.

Talvez ndo, pensei, mas vocé ainda ndo foi embora.

— Tudo bem. Entdo me conte por que quis ser xerife.

Ela me encarou com o olhar firme. Fiquei paralisado pela cor de seus
olhos, que eram como as aguas do Caribe numa revista de viagens.

— Nao sou xerife. Este ¢ um cargo eletivo. Sou auxiliar.

— Estd evitando minha pergunta?

— Estou me perguntando por que quer saber.

— Sou uma pessoa curiosa. E, como vocé me ajudou, acho que eu
deveria saber pelo menos um pouco sobre minha benfeitora.

— Por que estou com a impressdo de que o motivo nao é esse?

Porque vocé ndo é sé bonita, é obviamente inteligente também, pensei.
Dei de ombros, fingindo inocéncia.

Ela me observou antes de enfim responder:

— Por que ndo me conta sobre vocé primeiro?

— Acho justo. O que quer saber?

— O morteiro ¢ a razdo de vocé ndo estar mais na Marinha e de ndo



ser mais médico?

— Exatamente. Fui atingido pelo morteiro quando estava saindo do
hospital onde eu trabalhava. Tive sorte. Ou, na verdade, azar. Ferimentos
relativamente sérios. No fim, a Marinha me considerou invalido e me
dispensou.

— Deve ter sido dificil para vocé.

- Foi, sim.

- E esta em New Bern porque...

~ E s6 por um tempo. Vou me mudar para Baltimore no verdo para
comecar uma residéncia nova, em psiquiatria.

— E sério?

— Algo contra a psiquiatria?

— De jeito nenhum. Eu sé ndo esperava que fosse dizer isso.

— Posso ser um bom ouvinte.

— Nao é isso! Tenho certeza de que pode. Mas por que psiquiatria?

— Quero trabalhar com veteranos que sofrem de estresse pos-
traumatico. Acho que faltam profissionais desse tipo hoje em dia, ainda
mais com soldados e marinheiros sendo convocados quatro ou cinco
vezes. O transtorno pode continuar depois que a pessoa volta para casa.

Ela parecia estar tentando me analisar.

— Foi isso que aconteceu com vocé?

- Foi.

Ela hesitou, e tive a impressdo de que continuava me analisando.

- Foi ruim?

— Sem duvida. Terrivel. E ainda é, de vez em quando. Mas acho que
essa historia pode ficar para outra hora.

— Sem problemas. Mas, agora que sei disso, admito que estava errada.
Parece que é exatamente o que deve fazer. Quanto tempo dura uma
residéncia psiquidtrica?

- Cinco anos.

— Dizem que as residéncias sao dificeis.

— Nao ¢ pior do que ser arrastado por um carro pela estrada.



Pela primeira vez, ela riu.

— Tenho certeza de que vai se sair bem. Mas realmente espero que
encontre um tempo para apreciar nossa cidade enquanto esta aqui. Eum
lugar lindo para se morar, com muitas pessoas boas.

— Vocé cresceu em New Bern?

— Nao, eu cresci numa cidade pequena de verdade.

— Caramba, menor que New Bern?

— Pois é. Posso perguntar o que pretende fazer com a casa quando for
embora?

— Por qué? Esta interessada em comprar?

— Nao. E duvido que eu pudesse pagar por ela. — Natalie afastou uma
mecha de cabelo dos olhos. - De onde vocé é mesmo? Faga um resumo
rapido sobre sua vida.

Satisfeito com o interesse dela, contei uma breve histéria: minha
juventude em Alexandria, meus pais, minhas visitas regulares a New
Bern no verdo quando era mais jovem. Ensino médio, faculdade de
medicina e residéncia. Meu tempo na Marinha. Tudo com o toque de
uma modesta hipérbole que os homens usam quando tentam
impressionar uma mulher atraente. Enquanto escutava, ela franziu a testa
mais de uma vez, mas ndo consegui dizer se estava fascinada ou achando
graga.

— Entdo vocé é um garoto da cidade.

— Peco licenca para discordar — protestei. — Sou do suburbio.

Ela esbocou um ligeiro sorriso, mas ndo consegui interpretar a
intengdo por tras dele.

— O que nao entendo é por que vocé foi para a Academia Naval se era
um aluno tdo brilhante, quer dizer, que poderia ter sido aceito em Yale
ou Georgetown.

Brilhante? Eu usei mesmo essa palavra?

- Eu queria provar para mim mesmo que podia me dar bem sem a
ajuda dos meus pais. Digo, financeiramente.

— Mas vocé nao disse que eles eram ricos?



Ah, é. Eu me lembro vagamente de também ter falado isso.

— Bem de vida, eu devia ter dito.

— Entdo foi questao de orgulho?

— E de servir nosso pais.

Ela assentiu ligeiramente, sem tirar os olhos de mim.

— Muitos militares da ativa moram por aqui, como vocé deve saber.
Estao em bases como Cherry Point, Camp Lejeune... Muitos serviram
no Afeganistao e no Iraque.

Assenti.

— Quando fui destacado para o exterior, trabalhei com médicos e
enfermeiros de todas as regides do pais, de todos os tipos de
especialidade, e aprendi muito com eles. Enquanto durou, pelo menos.
Fizemos muita coisa boa também. A maior parte do trabalho era com os
habitantes. Muitos nunca tinham sido examinados por um médico antes
de o nosso hospital abrir.

Ela parecia ponderar minhas palavras. Um coro de grilos soou no
siléncio antes que eu ouvisse sua voz outra vez:

— Eu ndo sei se conseguiria fazer o que vocé fez.

Inclinei a cabeca.

— Como assim?

— Passar pelos horrores da guerra todo santo dia. E saber que em
alguns casos ndo tem nada que vocé possa fazer para ajudar. Acho que
nao seria capaz de lidar com uma coisa assim. Nao a longo prazo, pelo
menos.

Enquanto ela falava, tive a impressio de que compartilhava algo
intimo, embora ja tivesse ouvido outras pessoas falando a mesma coisa
em relacdo a vida militar e a medicina em geral.

— Tenho certeza de que vocé ja viu algumas coisas terriveis durante o
seu trabalho de auxiliar do xerife.

- Vi,

- E, no entanto, vocé ainda trabalha nisso.

— Sim, e as vezes me pergunto por quanto tempo vou conseguir



continuar. Em alguns momentos eu me vejo abrindo uma floricultura ou
algo assim.

— E por que ndo faz isso?

— Quem sabe? Talvez um dia.

Ela ficou calada outra vez. Percebendo sua distracdo, interrompi o
devaneio:

— Ja que vocé nao quer me dar um resumo do que ha de novo na
cidade, me diga pelo menos qual é o seu lugar preferido.

— Ah... eu ndo saio tanto assim - titubeou ela. - A ndo ser para ir a
feira do produtor no centro. Acontece aos saibados de manha. Mas, se
quiser encontrar um mel excelente, ndo vai ter muita sorte.

— Acho que ainda tem muito por aqui.

— Nao tem certeza?

— Eu vi uns potes na despensa, mas ainda ndo examinei o galpao.
Tenho estado muito ocupado consertando a casa, afinal, um paldcio
desses nao fica assim sem esfor¢o.

Dessa vez ela sorriu, mesmo que com certa relutincia. Indicou o pier
com um gesto de cabeca.

— Ja saiu de barco?

Ainda ndo mencionei o barco, mas basta dizer que ele tinha o estilo
da casa, s6 que em condigdes piores. Chama-lo de barco ja era algo
generoso, porque parecia mais um barraco com duas poltronas de vinil
do que uma embarcagdo, tudo aparafusado a uma plataforma flutuante.
Meu avo o construiu usando barris de petréleo descartados e madeira de
diversos tamanhos — e o que mais conseguiu encontrar — e, quando nao
estava cuidando das abelhas, ficava mexendo nele.

- Ainda ndo. Ndo sei nem se o motor funciona.

— Sei que estava funcionando no verao passado, porque Carl me
disse. E o tipo de barco dificil de ignorar, e seu av6 adorava sair com ele.
As pessoas sempre tiravam fotos.

— E um pouco excéntrico, né?

— Combinava com ele.



— Pois é — admiti. - Combinava.

Ela suspirou e se levantou.

— Tenho que ir. Ainda tenho coisas para fazer em casa. Foi um prazer
conhecé-lo, Sr. Benson.

Sr. Benson? Pensei que ja tivéssemos passado dessa fase, mas, pelo
visto, ndo. Ela desceu os degraus, chegando ao final no mesmo instante
em que meu cérebro voltou a funcionar.

— Vocé niao precisa dar a volta na casa. Pode sair pela porta da frente
se achar mais facil.

— Obrigada, mas vou voltar por onde vim. Tenha uma boa noite.

— Vocé também. E foi bom te conhecer, Natalie.

Ela ergueu a sobrancelha antes de seguir. A passos rapidos, saiu do
meu campo de visdo. Apds alguns ruidos, ouvi uma porta bater e um
veiculo dar partida. Tudo isso me deixou pensando na intrigante Natalie
Masterson. Que ela era linda qualquer um notava, mas o que achei
interessante a seu respeito foi que me contou muito pouco sobre si
mesma.

Costuma-se dizer que as mulheres sdo o sexo misterioso, e até hoje
minha vontade é rir quando um cara diz que sabe do que as mulheres
gostam. Fiquei perplexo com o cardter unilateral da conversa. Contei a
ela um bocado sobre mim, mas ndo soube quase nada dela.

Entretanto, eu tinha a impressdo de que a veria de novo, até porque
sabia exatamente onde poderia encontra-la.



Na manha seguinte, sai para dar uma corrida, algo que ainda ndo tinha

virado rotina desde minha chegada a cidade. Eu ficava me convencendo
de que tinha coisas mais importantes a fazer, como espalhar na alina
para espantar cobras, mas a verdade é que ndo gosto tanto de me
exercitar. Conheco todos os beneficios — sou médico, lembra? -, mas, a
menos que estivesse em campo correndo atras de uma bola de futebol,
correr sempre me parecia algo bobo.

Mas corri uns 10 quilometros. Quando terminei, fiz cem flexoes e
cem abdominais. Depois de um banho rapido e de comer alguma coisa,
estava pronto para encarar o dia. Como oficialmente eu ndo tinha
nenhum compromisso, decidi inspecionar de novo a casa para verificar
se alguma coisa tinha sumido. Era uma tarefa meio impossivel, pois eu
nao sabia o que havia la quando meu avd deixou a cidade, e eu ja tinha
limpado tudo.

No guarda-roupa, vi outra vez a espingarda e encontrei as balas. Nao
achei mais municdo, o que me levou a acreditar que ndo havia outras
armas. Numa caixa embaixo da cama no quarto de hospedes, descobri,
no entanto, um maco de dinheiro preso por um eldstico sob um envelope
grosso que continha varios documentos e fotografias da minha avo:
cartdo da previdéncia social, relatérios médicos sobre sua epilepsia,



coisas do tipo. Nao era muito dinheiro - o suficiente para uns dois
jantares caros talvez —, mas definitivamente o bastante para uma pessoa
que quisesse grana para comprar droga ou bebida. Se alguém tivesse
entrado 14, teria roubado aquilo, certo? Isso significava que a casa
provavelmente nao fora invadida.

No entanto, a porta tinha sido arrombada...

De todo modo, mesmo que alguém tivesse estado ali, ja fora embora
havia muito tempo, entdo tirei aquilo da cabeca e decidi me dedicar aos
livros na varanda dos fundos por um tempo. Infelizmente as leituras ndo
eram exatamente interessantes, e apés umas duas horas eu jé nao
aguentava mais. Pelo menos ndo apareceu nenhuma cobra e me
questionei se Callie sabia mesmo do que estava falando.

Vou admitir que as vezes minha mente me levava até a encantadora
Natalie Masterson. Ela era um enigma, e fiquei relembrando a centelha
de humor que vi em seus olhos enquanto eu floreava minha histéria. Mas
refletir sobre a conversa com Natalie também me fez lembrar das abelhas
e do barco, o que acabou levando meus pensamentos até meu avd e a
ultima vez que o visitei. Na época, eu estava fazendo residéncia e,
enquanto outros viajavam para o Caribe ou Cancun para um merecido
descanso, eu dirigia de Baltimore a New Bern, buscando o conforto e o
amor que sempre encontrara nele quando crianga.

Meu avd era um cara com gostos peculiares — o barco era um bom
exemplo disso -, mas tinha no coracdo espaco ilimitado para almas
desabrigadas. Era o tipo de pessoa que alimentava qualquer animal
perdido que surgisse na propriedade; colocava uma fila de tigelas perto
do celeiro, e varios cachorros vinham sabe-se la de onde. Batizava os que
ficavam com nome de carros... Quando garoto, brinquei com caes
chamados Cadillac, Edsel, Ford e Chevy. Estranhamente, ele também
batizou um de Trailer — era uma coisinha pequena, uma espécie de
terrier — e, quando lhe perguntei por qué, meu avo deu uma piscadela e
disse: “Olhe o tamanho dele!”

Ele trabalhou muito tempo numa serraria, transformando toras em



tabuas de madeira. Como eu, terminou a vida com menos dedos do que
havia comegado. Ao contrario de mim, isso ndo fez com que sua carreira
chegasse ao fim. Costumava dizer que, se um homem nio perdia um
dedo no trabalho, ndo era um trabalho de verdade — o que tornava
surpreendente a ideia de que ele tinha criado minha mae, uma mulher
sofisticada, ambiciosa e intelectual. Quando eu era mais jovem,
suspeitava que ela era adotada, mas, a medida que fui amadurecendo,
acabei por notar que eles compartilhavam um otimismo e uma
dignidade naturais que permeavam tudo o que faziam.

Meu avo sentiu muito a morte da esposa. Nao me recordo da minha
avd, ja que eu ainda usava fralda na tinica vez em que nos encontramos.
Mas consigo me lembrar de minha mae enfatizando que era importante
visita-lo para que ndo ficasse sempre sozinho. Para ele, sd existia uma
mulher no mundo, até o momento em que um ataque epiléptico tirou
sua vida. Ainda existe uma fotografia dela na parede do quarto, e, depois
que me mudei, nem cogitei retira-la, mesmo sem té-la conhecido. O fato
de aquela mulher ter sido especial para meu avo era razao mais do que
suficiente para deixa-la exatamente onde estava.

Era estranho estar na casa sem meu avo. Parecia vazia, e perambular
pelo celeiro aprofundava essa sensagdo de perda. O lugar tinha a mesma
atmosfera atulhada da casa que eu havia herdado. No lado de dentro, nao
havia apenas na alinas e uma grande variedade de ferramentas, mas
também um trator velho, numerosos componentes de motor, sacos de
areia, picaretas, pas, uma bicicleta enferrujada, um capacete do Exército,
uma cama de armar com um cobertor que parecia ter sido usada de fato
e inumeros resquicios de uma vida colecionando coisas. As vezes me
perguntava se meu avd alguma vez jogou algo fora, mas uma verificagao
atenta nao revelava qualquer lixo, revista ou jornal velho ou entulho. S6
se via itens que ele achava que poderia precisar um dia para algum
projeto.

Na noite em que recebi a ligacdo do hospital, ndo me encontrava
especialmente ocupado. Nao havia nenhuma razdo para me impedir de



visita-lo naquela semana, no més anterior ou até um ano antes. Nem
quando estava passando por minha pior fase. Ele nunca foi do tipo que
julga os outros, menos ainda quando se tratava dos efeitos da guerra
numa pessoa. Aos 20 anos, tinha sido enviado para o norte da Africa;
nos anos que se seguiram, lutou na Italia, na Franca e depois na
Alemanha. Foi ferido na Batalha das Ardenas, retornando a sua unidade
logo apods o Exército cruzar o Reno. Eu nao soube de nada disso por ele,
ja que nunca falava da guerra. Mas minha mae contava as histérias, e,
alguns dias depois de minha chegada aqui, encontrei os registros, junto
com a medalha Coragdo Purpura e outras condecoragdes recebidas em
Servigo.

De acordo com minha mae, ele passou a se interessar por abelhas
logo depois de construir a casa. Naquela época, havia uma fazenda mais
adiante na estrada, e meu avo trabalhara la antes de comecar na serraria.
O fazendeiro possuia colmeias, mas nao gostava de cuidar delas. Meu
avo foi designado para fazer isso. Como néo sabia nada sobre apicultura,
pegou um livro sobre o assunto na biblioteca, e o restante acabou
aprendendo sozinho. Ele as considerava criaturas quase perfeitas e se
estendia sobre o assunto com qualquer um que se dispusesse a escutar.

Sem duvida ele teria falado sobre elas aos médicos e enfermeiros do
hospital em Easley se houvesse tido chance. Mas nio teve. Assim que
recebi a ligacdo, reservei um voo para Greenville, Carolina do Sul, via
Charlotte. La, aluguei um carro e acelerei pela estrada. Ainda assim,
cheguei quase dezoito horas apos receber a noticia. A essa altura, ele ja
estava na UTI havia mais de trés dias; foi o tempo que ele levou para
reaprender o meu nome. Primeiro o derrame o deixou inconsciente e
depois praticamente incapaz de falar. Todo o lado direito de seu corpo
ficou paralisado, e 0 esquerdo ndo estava muito melhor. Assim que entrei
na UTI, tomei conhecimento das leituras nos varios monitores e, apos
analisar o prontudrio, soube que ele nao teria muito mais tempo de vida.

A cama parecia diminui-lo. Sei que todo mundo fala isso, mas, no
caso dele, era verdade. Havia perdido muito peso desde que o vira pela



ultima vez, e a expressao frouxa, assimétrica em seu rosto, até quando
dormia, partia meu cora¢ao. Eu me sentei proximo a cama e peguei sua
mao. Estava ossuda e fragil, como um passarinho, e senti um nd na
garganta. De repente, fiquei me odiando por ndo ter chegado la mais
cedo, por ter ficado tanto tempo longe. O tinico movimento que eu via
agora era o penoso subir e descer do seu peito.

Eu conversava com ele, mesmo sem ter certeza de que me ouvia. E
bastante, se bem me lembro, para compensar todos os anos em que fiquei
envolvido demais com meus problemas para ir visita-lo. Contei ao meu
avd sobre a explosio em Kandahar e o trauma resultante. Falei de
Sandra, minha namorada mais recente, e do nosso rompimento.
Comentei que estava planejando comecar uma nova residéncia. E lhe
agradeci, mais uma vez, por sempre ter estado presente - como minha
verdadeira familia, mesmo que eu o tenha negligenciado as vezes -, antes
e depois da morte de meus pais.

Um dos enfermeiros me informou que, desde que ele havia chegado,
as unicas palavras que tinha dito foram meu nome e Pensacola, por isso
conseguiram me localizar. Também me contaram que ocasionalmente ele
ainda abria os olhos e tentava falar, emitindo sons roucos e ininteligiveis.
As vezes, ele os encarava com perplexidade, como se ndo soubesse onde
estava nem quem era.

Fiquei triste e preocupado, mas também confuso. Por que ele estava
em Easley, na Carolina do Sul? Como havia chegado 1a? Meu av6 nunca
tinha viajado mais a oeste do que Raleigh, e fora a Alexandria apenas
uma vez. Eu tinha quase certeza de que ele ndo saia do condado havia
varios anos. Mas Easley ficava bem longe de New Bern, seis ou sete horas
de carro, talvez mais, dependendo do transito. Na época, meu avo estava
com 91 anos. Aonde estaria indo?

Eu teria suspeitado de Alzheimer se ele ndo estivesse parecendo tao
licido e ponderado em suas cartas. Elas eram dtimas e, embora eu
respondesse a algumas, em geral lhe telefonava apods 1é-las. Era mais facil,
porque sou preguicoso para certas coisas, como pegar caneta e papel.



Nao me orgulho disso, mas sou assim. No telefone, ele falava com a
clareza de sempre. Soava mais velho, é claro, e talvez estivesse levando
um pouquinho mais de tempo para encontrar as palavras que queria,
mas nada que indicasse deméncia severa o bastante para incita-lo a
visitar um lugar que nunca havia mencionado.

No entanto, enquanto eu o observava ali deitado e inconsciente,
fiquei pensando se eu nio estaria errado sobre aquilo tudo. A luz do final
de tarde, sua pele assumiu uma palidez acinzentada; a noitinha, a
respiragdo soava dolorosa. Embora o horario de visitas tivesse acabado, a
equipe do hospital ndo pediu que eu me retirasse. Nao sei por qué -
talvez por eu ser médico, ou por perceberem quanto me importava com
ele. A noite chegou e se foi, e continuei sentado a sua cabeceira,
segurando sua mao e conversando o tempo todo.

De manhai, eu estava exausto. Uma das enfermeiras me trouxe café,
fazendo-me lembrar que ha pessoas boas em todos os lugares. O médico
chegou para a avaliacdo didria. Pude ver por sua expressdo apos
examinar meu avo que estava pensando o mesmo que eu: ele estava
entrando nos estagios finais da vida. Talvez fosse questdo de horas, talvez
um dia, mas ndo muito mais que isso.

Era por volta de meio-dia naquele ultimo dia quando meu avo se
mexeu ligeiramente na cama, os olhos tremelicando entreabertos.
Enquanto ele tentava focalizar, notei a mesma confusdo que os
enfermeiros haviam descrito, e me inclinei mais para perto da cama,
apertando sua mao.

- Oi, vo, estou aqui. Estda me ouvindo?

Ele virou a cabeca, mas s6 um pouco, 0 maximo que podia.

— Sou eu, Trevor. Vocé estd no hospital.

Ele piscou devagar.

— Tre... vor.

— Isso, v, sou eu. Vim assim que soube. Aonde vocé estava indo?

Ele apertou minha mao.

— Ajude... carente...



— Estd tudo bem - falei. - Nao vou a lugar algum.

— Se... puder...

Cada palavra era proferida de forma sofrega, dificil de entender.

— Desmaio...

— Sim, v0. Vocé teve um derrame.

Enquanto dizia isso, eu me perguntava se ele ndo estivera mais
doente do que eu supunha. No mesmo instante, lembrei que minha avé
sofrera de epilepsia.

— Doente.

— Vocé vai ficar bem - menti. — E a gente vai cuidar das abelhas e sair
de barco, ok? S6 vocé e eu. Como nos velhos tempos.

— Como Rose...

Apertei sua méo outra vez, odiando aquela confusao, odiando que ele
nao soubesse o que havia acontecido.

— Sua linda esposa.

— Vai embora... Ela en... encontre familia...

Fiquei em duvida se havia ouvido bem. Ele queria que eu fosse
embora? “Ela” seria Rose? Nao tive coragem para lembrar a ele que sua
esposa e filha ja tinham morrido havia muitos anos, que eu era a tinica
familia que ele ainda tinha.

— Vocé vai ver a Rose logo — prometi. — Sei quanto ela te amava. E
quanto vocé a amou. Ela vai estar te esperando.

- Fugiu...

- Nao vou deixar vocé. Vou ficar bem aqui. Eu te amo - disse,
trazendo sua mao murcha até meu rosto.

Sua expressao se suavizou.

- Te... amo...

Senti as lagrimas comegando a se formar e tentei conté-las.

— Vocé é o melhor homem que conheci.

- Voce... veio...

— E claro que vim.

- Agora... vd...



— Nao. Vou ficar bem aqui. O tempo que precisar. Quero estar com
voce.

— Por... favor — sussurrou meu avo, fechando os olhos.

Foi a ultima coisa que disse para mim. Menos de duas horas depois,
ele deu seu ultimo suspiro.

Naquela mesma noite, deitado na cama em um hotel préximo, revivi os
ultimos momentos do meu avo. Fiquei pensando nas coisas que dissera e
me sentei, por fim, para escrevé-las num bloco que estava ao lado do
telefone, combinando algumas palavras para formar frases que fizessem
sentido.

Trevor... ajude... carente... se puder... desmaio... doente... como
Rose... vai embora... ela en... encontre familia... fugiu... eu te
amo... vocé veio... agora vd... por favor

Havia um pouco de delirio, alguma dissocia¢do, mas ao menos ele
parecia ter me reconhecido. Disse que me amava, e fiquei agradecido por
isso. Falei que ndo o abandonaria, o que me deixou contente. A ideia de
que pudesse ter morrido sozinho quase dilacerava meu coragao.

Apds terminar a anotagdo, dobrei o papel e o enfiei na carteira, ainda
refletindo sobre o assunto. De tudo que havia falado, o vai embora e o ela
encontre familia eram as Unicas coisas que eu nao tinha entendido
direito.

Embora eu tivesse lhe assegurado que ele logo veria Rose outra vez,
meu av0 nunca fora particularmente religioso. Ndo sabia no que
acreditava em relagdo a vida apds a morte, mas fiquei feliz por ter dito
aquilo. Nao importava se acreditou ou nio, pois foi o que achei que ele
gostaria de ouvir.



Levantei da cadeira na varanda, desci os degraus e fui em dire¢ao ao pier,
que, como o barco, ndo era ld grandes coisas, embora tivesse de alguma
forma sobrevivido a inimeros furacoes desde sua construcdo. Ao me
aproximar, percebi a precariedade e pisei com cuidado nas tdbuas
apodrecidas, para ndo despencar na agua a qualquer momento. Mas a
madeira resistiu, e consegui entrar no barco.

Era um barco que s6 meu avd poderia ter construido. A parte que ele
chamava de “cabine” ficava situada perto da proa e tinha trés paredes,
uma janela torta e um timdo velho, de madeira, que meu avo
provavelmente achou em algum bazar por ai. Como ele ndo sabia muito
sobre projetar barcos, o fato de ter chegado a algum lugar fora mais arte
que ciéncia. Timdo e leme eram conectados, mas muito frouxamente.
Virar para esquerda ou direita requeria em geral trés ou quatro rotagoes
do timdo, e eu ndo conseguia entender como meu avd conseguira
registrar aquilo legalmente como uma embarcagdo. Atrds da cabine
ficavam as duas poltronas de vinil, uma mesinha que ele aparafusara ao
deque e um par de bancos de metal fixos. Uma amurada insignificante
impedia que os passageiros caissem, e a popa era decorada com uma
série de chifres texanos fixados num mastro, que ele afirmava ter sido
enviado por um colega do Exército.

O motor era antigo como o restante do barco. Para dar partida,
puxava-se uma cordinha, como num cortador de grama. Quando eu era
garoto, meu avd me deixava puxar, e, apos varias tentativas fracassadas,
eu quase sempre ficava com o brago praticamente inutilizavel. Dei uns
puxdes na corda com a mao boa e, como nao deu partida, achei que fosse
um simples problema nas velas de ignicao. Meu avd era um génio com
qualquer coisa mecénica e eu nao duvidava de que tivesse sido capaz de
manter o motor em boas condigdes até fazer a viagem para Easley.

Isso me fez pensar outra vez no motivo para ele ter ido até 14.



Depois de vasculhar o celeiro em busca de uma chave inglesa, retirei as
velas de igni¢do e entrei no meu SUV. Sei que meu carro nao ¢ bom para
o meio ambiente, mas, como ¢ muito bonito, gosto de pensar que ele
acrescenta beleza ao mundo, o que é uma compensacao.

Dirigi pouco mais de um quilometro pela estrada, até o Slow Jim’s
Trading Post, e descobri que a loja ndo tinha mudado em nada. La
dentro, perguntei ao caixa onde poderia encontrar velas de ignicdo, e é
6bvio que a loja tinha exatamente as de que eu precisava. Meu estdbmago
roncava enquanto eu pagava por elas, entdo lembrei que eu ndo comia
desde o café da manha. Dominado pela nostalgia, andei até a area do
restaurante.

As seis mesinhas estavam ocupadas - o local sempre atraira
multiddes -, mas havia uns bancos vazios no balcao e me sentei em um
deles. Acima da chapa via-se um quadro-negro com os itens do cardapio.
Tinha mais opg¢des do que eu esperaria, embora poucas fossem sequer
remotamente saudaveis. Como eu tinha corrido de manha, me dei ao
luxo de pedir um cheeseburguer com batata frita a Claude, um cara que
reconheci de visitas anteriores. Apesar do avental, ele estava mais para
banqueiro do que para cozinheiro, com o cabelo escuro ficando grisalho
nas témporas e os olhos azuis combinando com a camisa polo que vestia
por baixo. O pai dele tinha inaugurado a loja — provavelmente na mesma
época em que meu avd construira a casa —, mas Claude vinha tomando
conta do negodcio havia mais de uma década.

Pedi também um cha gelado, doce como nas minhas lembrancas. O
Sul é famoso pelo cha doce, e saboreei cada gole. Claude empurrou
depois uma tigela com umas coisinhas marrons, empapadas, na minha
direcdo.

- O que € isto?

— Amendoim cozido. E cortesia — explicou Claude. — Comecei com



isso ha uns dois anos. E receita da minha esposa. Tem uma panela cheia
ali perto do caixa. Vocé pode comprar um pouco antes de sair. A maioria
compra.

Provei um, desconfiado, e fiquei surpreso por ser tdo gostoso. Claude
se afastou para despejar batatas congeladas de um saco no 6leo quente,
entdo colocou um hamburguer na chapa. Ali perto, Callie abastecia
algumas prateleiras, mas nao pareceu ter me notado.

— Nos nos conhecemos? — perguntou Claude. - Acho que ja vi vocé
por aqui.

— Nao visito a cidade ha anos, mas costumava vir sempre com meu
avo, Carl Haverson.

— Ah, isso mesmo! - disse ele, alegrando-se. — Vocé é o médico da
Marinha, certo?

— Nao mais. Mas isso ¢ historia para outro dia.

— Prazer, sou Claude.

— Eu lembro. Sou Trevor.

— Uau - continuou ele, soltando um assobio. - Médico da Marinha.
Seu avo tinha orgulho de vocé, com certeza.

— E eu tinha orgulho dele também.

— Sinto muito por sua perda. Eu gostava bastante dele.

Descasquei outro amendoim.

— Eu também.

— Esta morando por aqui agora?

— Vou ficar na casa dele até junho, mais ou menos.

— Excelente propriedade. Seu avo plantou umas arvores fantasticas,
que ficam lindas nesta época do ano. Minha esposa me faz diminuir a
velocidade do carro toda vez que passamos por ali. Muitas flores. As
colmeias ainda estdo 1a?

— Ah, sim, claro. E vao bem.

— Seu av0 costumava me deixar vender um pouco do mel aqui na
loja. As pessoas adoram. Se tiver sobrado algo das colheitas do ano
passado, gostaria de comprar.



— De quantos potes estamos falando?

Claude riu.

— De todos eles.

— E bom assim?

— O melhor do estado, ou pelo menos é o que comentam por ai.

— Existe um ranking?

— Nao sei. Mas é o que digo as pessoas quando me perguntam. E elas
continuam comprando.

Sorri.

— Por que esta na chapa? Se me lembro bem, vocé ndo costumava
trabalhar no caixa?

~ Sim, quase sempre. E mais fresco e bem mais facil, e ndo fico
impregnado de gordura no fim do dia. Frank é meu chapeiro habitual,
mas ele esta de folga esta semana. A filha vai se casar.

— Boa razao para faltar ao trabalho.

— S6 ndo € tao boa para mim. Perdi a pratica. Vou me esforcar ao
maximo para nao queimar o seu hamburguer.

— Eu agradeco.

Ele olhou para a chapa crepitante por sobre o ombro.

— Carl costumava vir aqui duas ou trés vezes por semana, sabe? Pedia
sempre bacon, alface e tomate no pao tostado, com batata frita e picles a
parte.

Eu me lembrava de pedir a mesma coisa quando estava com ele. Por
alguma razdo, esse sanduiche nio era tdo gostoso em nenhum outro
lugar.

— Tenho certeza de que ele adorava o amendoim também. Esta 6timo.

— Na verdade, ndo. Carl era alérgico.

— A amendoim?

Eu arregalei os olhos, incrédulo.

— Era o que sempre dizia. Contou que a garganta inchava feito um
balao.

— Nunca se sabe tudo sobre alguém - refleti antes de lembrar que o



pai de Claude, Jim, e meu avd sempre tinham sido préximos. - Como vai
seu pai?

Suspeitava que Jim tivera o mesmo destino de meu avo, ja que eram
da mesma idade, mas Claude apenas deu de ombros.

- Na mesma. Ainda gosta de vir aqui na loja umas duas vezes por
semana para almocar ali fora.

— Sério?

- Na verdade, seu av0 costumava se juntar a ele quando aparecia
aqui. Depois que ele morreu, Jerrold meio que tomou o lugar dele.
Conhece o Jerrold?

- Nao.

— Ele dirigia caminhdes da Pepsi. A esposa morreu ja faz uns anos.
Cara legal, mas esquisitdo. Na verdade, ndo sei como os dois se
entendem. Meu pai € surdo e estd um pouco gagd. E duro manter uma
conversa.

— Ele esta com quase 90 anos, né?

— Noventa e um. Minha aposta é que vai viver até os 110. Tirando a
audicdo, tem mais saide que eu.

Claude se afastou para virar o hamburguer, depois pos o pdo numa
torradeira. Quando ficou pronto, acrescentou alface, tomate e cebola
antes de me olhar novamente e dizer:

— Posso fazer uma pergunta?

— Claro!

— O que Carl estava fazendo na Carolina do Sul?

- Nao faco ideia. Ainda ndo descobri. Tinha esperanca de que vocé
me dissesse.

Claude fez que ndo com a cabega.

— Ele conversava mais com meu pai do que comigo e, depois que
morreu, essa viagem dele despertou muita curiosidade.

— Por qué?

Ele pos as maos no balciao e me encarou.

— Bem, para comegar, ele ndo costumava viajar; nao saia da cidade ha



anos. E tinha também aquela caminhonete dele, lembra?

Fiz que sim. Era uma Chevy C/K do inicio da década de 1960. Seria
considerada uma preciosidade se ndo fosse pela carroceria desbotada e
enferrujada.

- S6 Carl conseguia manter aquela coisa funcionando. Seu avo
entendia bem de motores, mas até ele dizia que a caminhonete estava nas
ultimas. Duvido que conseguisse andar a mais de 70 por hora. Era boa
para circular pela cidade, mas acho estranho que Carl tenha pegado a
estrada com ela.

Eu também achava. Estava claro que eu nio era a unica pessoa se
perguntando o que dera nele.

Claude voltou para a chapa e colocou a batata frita num prato de
papel, que pos na minha frente.

— Ketchup e mostarda?

— Claro.

Ele empurrou os frascos na minha direcao.

— Carl também gostava de ketchup. Sinto falta dele. Era um cara legal.

— Sim, era - falei, distraido, mas minha cabeca havia se fixado na
subita certeza de que Natalie tinha razao quando falou que alguém tinha
ficado na casa de meu avd. — Acho que vou comer 14 fora. Foi 6timo
conversar com vocé, Claude.

— As cadeiras estdo 14 para isso. Fiquei feliz em revé-lo.

Levando prato e bebida, caminhei em direc¢do a porta. Depois de usar
o quadril para abri-la, eu me dirigi as cadeiras e me sentei. Coloquei o
prato sobre a pequena mesa de madeira ao lado, pensando outra vez no
possivel invasor e me perguntando se isso estava de alguma forma ligado
aos outros mistérios de meu avd durante seus ultimos dias de vida.

,gr

Eu ja estava terminando de comer quando vi Callie sair da loja,



carregando o que parecia ser seu almogo num saco de papel pardo.

- O4j, Callie - cumprimentei.

Ela olhou em minha direcao, desconfiada.

— Eu conhego vocé?

— Nos nos conhecemos outro dia. Vocé estava passando na frente da
minha casa e me disse que na alina nao espanta cobra.

- E ndo espanta.

— Nao vi mais cobra nenhuma desde entao.

— Elas ainda estdo la.

Para minha surpresa, Callie se abaixou e estendeu o braco, segurando
um prato de papel com uma gororoba que parecia paté de atum.

— Venha cé, Termite. Hora do rango.

Ela pos o prato no chdo e, no momento seguinte, um gato saiu de tras
da maquina de gelo.

~ E seu? - perguntei.

— Nao, ¢ da loja. Claude me deixa dar comida para ele.

— Ele mora na loja?

— N3ao sei onde ele fica durante o dia, mas Claude o deixa entrar a
noite. E um bom cacador de ratos.

— Por que o nome dele é Termite?

- Nao sei.

— E ndo sabe por onde ele anda durante o dia?

Callie ficou em siléncio até Termite comecar a comer. Depois, sem
olhar para mim, falou:

— Vocé faz muitas perguntas.

— Quando estou interessado numa coisa, sim.

— Estd interessado no gato?

- Vocé me faz lembrar meu avo. Ele também gostava de
desabrigados.

Assim que o gato terminou, Callie pegou o prato. Enquanto isso,
Termite veio em minha direcdo, ignorou completamente a minha
presenca e desapareceu dobrando a esquina da loja.



Callie ainda nao havia me respondido. Soltando um suspiro, jogou o
prato de papel no lixo e, ao se afastar, de costas para mim, disse:
— Eu sei.



As terapias comportamentais, tanto a cognitiva quanto a dialética,

enfatizam o viver com bom senso (em suma, as coisas que nossas mdes
nos ensinam), como uma forma de aprimorar a saude mental e
emocional. E claro que todos podem se beneficiar da terapia
comportamental, mas viver com sensatez é ainda mais importante para
pessoas como eu, que sofrem de transtorno do estresse pds-traumatico. E
fundamental para garantir uma boa qualidade de vida. Em termos
praticos, isso significa que atividade fisica frequente, sono regular,
alimentacdo saudavel e abstencdo de substancias que alterem o humor
sao maneiras de melhorar as coisas. A terapia, como venho descobrindo,
tem menos a ver com conversas sobre o proprio umbigo e mais com o
aprendizado de habitos para se ter uma vida bem-sucedida e de como
coloca-los em pratica.

Apesar do cheeseburguer com batata frita que comi no inicio da
semana, em geral tento seguir essas orientagcdes. A experiéncia me
ensinou que, quando fico cansado demais, deixo de fazer exercicios por
um tempo ou como além da conta alimentos pouco saudaveis, fico me
sentindo mais exposto a varios gatilhos, como ruidos altos ou pessoas
irritantes. Mesmo odiando correr, a verdade pura e simples era que eu
nao acordava por causa de pesadelos havia mais de cinco meses e minhas



maos ndo tremiam desde que eu chegara a New Bern. Tudo isso levou a
uma sessao extra de exercicios sabado de manha, seguida de uma xicara
de café maior que a habitual.

Mais tarde, troquei as velas de ignicdo do barco. O motor tossiu,
voltando a vida, e comecou a roncar. Eu o deixei rodando um tempo,
pensando que meu avd teria ficado orgulhoso, ja que - comparado a ele
— ndo sou expert em motores. Enquanto esperava, eu me lembrei de que
meu avo adorava contar piadas, o que era mais uma razao para eu gostar
de visita-lo. Ele as contava com um brilho travesso no olhar, comegando
a rir antes de chegar ao final. Nisso e em infinitas outras coisas, era o
oposto de meus pais, sérios e preocupados com a carreira. Com
frequéncia, eu me perguntava o que teria sido de mim sem a presenca
descontraida dele na minha vida.

Apos desligar o motor, voltei para casa e tomei banho. Coloquei uma
calga caqui, camisa polo e mocassins, depois dirigi dez minutos até o
centro de New Bern.

Sempre gostei daquela drea, em especial do centro histdrico, onde
havia varias casas antigas e majestosas. Algumas datavam do século
XVIII e eu achava isso impressionante, porque supostamente as
enchentes frequentes causadas pelos furacoes ja deveriam té-las varrido
do mapa. Quando comecei a visitar meu avd, muitas estavam em
péssimas condi¢des, mas, ao longo dos anos, foram sendo compradas por
investidores e restauradas, retomando assim o esplendor de antigamente.

As ruas eram cobertas por carvalhos macicos e magnolias, e havia
uma série de marcos atestando acontecimentos historicos importantes:
um duelo famoso aqui, uma pessoa ilustre nascida ali, as bases de uma
decisdo da Suprema Corte no quarteirdo seguinte. Antes da revolucao,
New Bern havia sido a capital colonial dos ingleses, e, depois de se tornar
presidente, George Washington fez uma rapida visita a cidade. Do que eu
gostava mais, no entanto, era que o comércio do centro, comparado ao
de cidades pequenas em outras partes dos Estados Unidos, era préspero,



apesar de haver lojas de departamento a poucos quilometros de
distancia.

Estacionei em frente a Igreja Episcopal de Cristo e saltei para o sol
brilhante. Por conta do céu azul e do dia mais quente que o habitual, ndo
me surpreendi com o nimero de pessoas abarrotando as cal¢adas. Passei
pelo museu da Pepsi — a bebida foi criada aqui por Caleb Bradham - e
depois pelo Baker’s Kitchen, um local famoso pelo seu café da manha e
que ja estava cheio; as pessoas aguardavam mesas nos bancos do lado de
fora. Fiz uma pesquisa rapida na internet antes de sair de casa, entdo
achei facil encontrar a feira do produtor, que fica perto do Centro de
Historia da Carolina do Norte. Como Natalie havia recomendado o lugar
e eu ndo tinha nada melhor para fazer, ndo vi motivos para ndo dar uma
passada por la.

Minutos depois, cheguei ao destino. Nao era o paraiso de fartura
agricola que eu tinha imaginado, com os caixotes transbordantes de
hortalicas tipicos das barracas de beira de estrada. Em vez disso, a feira
era basicamente dominada por vendedores de bugigangas, paes, bolos e
biscoitos e artesanato. Isso fez sentido depois que pensei no assunto,
considerando-se que estavamos em abril e a colheita de verdao ainda nao
tinha ocorrido.

Ainda assim, o mercado ndo era desprovido de produtos frescos, e
decidi procurar o que eu precisava para minha despensa. Enquanto
olhava, comprei uma sidra para tomar ali e continuei perambulando.
Além de comida, vi bonecos de palha, casas para passarinho e sinos de
vento feitos de conchas, mas eu ndo precisava de nada daquilo. O lugar
estava ficando cheio, e, quando dei a volta completa, vi Natalie Masterson
em frente a uma banca cheia de batatas-doces.

Mesmo a distincia, ela se destacava. Trazia um cesto e vestia calca
jeans desbotada, camiseta branca e sandalias, roupas que ressaltavam
mais sua silhueta do que o tedioso uniforme. Estava com 6culos escuros
no topo da cabeca e, exceto pelo batom, usava pouca maquiagem. Seus
cabelos tocavam os ombros em uma gldria indomada. Eu chutaria que,



mais cedo naquela manha, a Srta. Masterson tinha levado menos de
cinco minutos para se vestir, pentear o cabelo com as maos e passar um
batom rapido antes de sair porta afora.

Ela parecia estar sozinha, e, ap6s um momento de hesitacdo, parti em
sua direcdo, quase esbarrando numa senhora que estava examinando
uma casa para passarinho. Quando cheguei perto, Natalie se virou em
minha direcdo.

- Bom dia - cantarolei.

Senti seu olhar de divertimento cintilando.

— Bom dia.

— Nao sei se vocé lembra, mas sou Trevor Benson. Nos conhecemos
outra noite.

— Eu me lembro.

— Caramba, qual a probabilidade de esbarrar com vocé aqui?

— Eu diria que bem alta, jd que mencionei que venho aqui com
frequéncia.

— Depois da sua recomendacio, achei que devia dar uma olhada. E eu
precisava mesmo comprar umas coisas.

— Ainda nao encontrou nada para comprar?

— Ja bebi uma sidra. E estou pensando numa boneca de palha que vi.

— Vocé nao parece o tipo de cara que coleciona bonecas.

— Mas pelo menos eu teria alguém com quem conversar enquanto
tomo o café da manha.

— E uma ideia perturbadora - comentou ela, os olhos se demorando
nos meus.

Eu me perguntei se aquele era o jeito dela de flertar ou se examinava
todo mundo assim.

— Na verdade, estou aqui para pegar umas batatas — falei.

— Fique a vontade - disse, apontando para elas. - Aqui tem muitas.

Ela voltou a atencdo para a banca, mordendo o labio enquanto
examinava as batatas. Cheguei mais perto e olhei disfarcadamente seu
perfil: a expressio desarmada revelava uma inocéncia surpreendente,



como se a razdo de coisas ruins acontecerem no mundo ainda a
intrigasse. Eu me perguntei se isso tinha a ver com seu trabalho ou se eu
estava apenas imaginando aquilo. Ou se, por Deus, tinha algo a ver
COmigo.

Ela escolheu umas batatas de tamanho médio, colocando-as no cesto.
Optei por duas das maiores. Apds contar quantas ja havia selecionado,
ela acrescentou algumas.

~ E bastante batata — observei.

— Vou fazer uma torta.

Diante de minha expressdo questionadora, ela continuou:

— Nio é para mim. E para uma vizinha.

— Vocé faz tortas?

— Moro no Sul. Claro que fa¢o tortas.

— E sua vizinha nao faz?

— E uma senhora de idade. Os filhos e os netos estio vindo visita-la.
Ela adora minha receita.

— Muito legal da sua parte - elogiei-a. - Como foi o resto da sua
semana?

Ela arrumou as batatas no cesto.

— Foi bom.

— Aconteceu algo interessante? Tiroteio, perseguicao? Algo do tipo?

- Nao - respondeu ela. - S6 o habitual. Umas ocorréncias
domésticas, uns motoristas bébados. E transferéncias, claro.

— Transferéncias?

— De prisioneiros. Para depor em tribunais, ida e volta.

— Vocé faz isso?

— Todos os auxiliares de xerife fazem.

— Vocé tem medo?

— Em geral, ndo. Eles ficam algemados e quase todos se comportam
bem. O tribunal é bem mais agradavel que a cadeia. Mas de vez em
quando um desses caras me deixa nervosa, os raros psicopatas, acho. E
como se alguma coisa estivesse faltando na personalidade deles, algo



fundamental, e a gente fica com a sensacdo de que, logo depois de te
matarem, eles lanchariam sem a menor preocupagdo. - Examinando o
cesto, ela fez as contas e se virou para o vendedor. — Quanto fica?

Ao escutar a resposta, tirou algumas notas da bolsa e as entregou a
ele. Paguei por minhas batatas também. Enquanto esperava o troco, uma
morena de olhos castanhos, com mais ou menos 30 anos, acenou para
Natalie e comecou a se aproximar, sorridente. A medida que a mulher
abria caminho entre os fregueses, a auxiliar de xerife foi ficando tensa.
Quando se aproximou, a mulher foi direto abraca-la.

- Oi, Natalie - disse ela, exageradamente solicita, como se soubesse
que a amiga estava lutando contra alguma dificuldade. - Como vai? Nao
tenho te visto.

— Desculpe - respondeu Natalie quando a mulher a soltou. — Tenho
estado muito ocupada.

A morena assentiu, como se compreendesse, entao olhou para mim e
depois de volta para Natalie, a curiosidade evidente.

— Eu sou Trevor Benson - apresentei-me, estendendo a mao.

— Julie Richards - disse ela.

— Minha dentista - explicou Natalie, virando-se de novo para Julie. -
Sei que preciso ligar para o seu consultério e marcar uma hora...

— Quando quiser - retrucou Julie. — Vocé sabe que sempre dou um
jeito de te atender.

— Obrigada - murmurou Natalie. - Como vai Steve?

Julie deu de ombros.

— Superocupado. Ainda estdo tentando achar outro médico para o
consultorio, entao ele estd com a agenda lotada a semana toda. Agora foi
para o campo de golfe, para desestressar. Felizmente prometeu levar as
criancas ao cinema mais tarde, assim eu posso tirar uma folga também.

Natalie sorriu.

— Cooperagao e concessao.

— Ele é um cara legal - disse Julie. Outra vez, seus olhos reluziram



um momento para mim e entdo de volta para Natalie. — E ai? De onde
vocés se conhecem?

- Nao estamos aqui juntos — replicou Natalie. - Encontrei-o por
acaso. Ele acabou de se mudar para a cidade e houve um problema na
casa dele. Questoes legais.

Eu percebia o desconforto na voz dela e mostrei minha compra.

— Vim comprar batatas.

Julie olhou para mim.

— Acabou de se mudar para ca? Veio de onde?

— Mais recentemente, da Florida. Mas fui criado na Virginia.

— Onde na Virginia? Eu sou de Richmond.

— Alexandria - respondi.

— O que esta achando daqui?

— Eu gosto, mas ainda estou me adaptando.

— Vai se acostumar. Tem &timas pessoas aqui — disse ela, antes de se
voltar outra vez para Natalie.

As duas continuaram a conversa trivial até o assunto finalmente
morrer. Ja no fim, a dentista voltou a abraca-la.

- Lamento, mas tenho que ir — disse Julie. - As criancas estdo com
minha vizinha, e prometi que ndo demoraria.

— Foi bom ver vocé.

— Igualmente. E lembre-se de que pode me ligar a qualquer hora.
Tenho pensado em vocé.

— Obrigada - replicou Natalie.

Enquanto Julie se afastava, notei um vestigio de cansago na expressao
de Natalie.

— Estd tudo bem?

— Esta - respondeu ela. - Tudo certo.

Aguardei, mas ela ndo acrescentou nada.

— Eu estava querendo pegar uns morangos - comentou Natalie, por
fim, parecendo distraida.

— Estdo bons?



— Nao sei — respondeu, virando-se para mim. — Este é o primeiro fim
de semana deles, mas ano passado estavam uma delicia.

Ela se adiantou para uma banca cheia de morangos, espremida entre
uma com casas para passarinho e outra com bonecos de palha. Mais
além, vi Julie, a dentista, falando com outro casal jovem; Natalie deve té-
la notado também, embora ndo tenha demonstrado. Em vez disso,
aproximou-se da banca de morangos. Quando parei a seu lado, ela de
repente se empertigou.

— Ah! Esqueci que preciso de brécolis. Melhor ir antes que acabe. -
Natalie deu um passo para tras. - Foi bom falar com vocé, Sr. Benson.

Apesar de sorrir, ficou claro que desejava se livrar de mim quanto
antes. Eu sentia outros olhos sobre nds enquanto ela se afastava.

— Digo o mesmo, policial.

Ela deu meia-volta, retornando pelo mesmo caminho que tinhamos
acabado de fazer, deixando-me sozinho em frente a banca. A vendedora
estava entregando o troco de outro fregués e eu nao sabia exatamente o
que fazer. Ficar ali? Segui-la? Ir atrds dela me faria parecer irritante e
estranho, entdo fiquei com os morangos, pensando que pareciam com 0s
que encontraria no supermercado, s6 que menos maduros. Decidido a
apoiar a producdo local, comprei uma bandeja e voltei devagar pela
multidao. Pelo canto do olho, vi Natalie passando perto de uma banca
que vendia manteiga de maca; ndo havia brocolis no seu cesto.

Pensei em voltar logo para casa até perceber de novo a beleza daquela
manha, entdo decidi que uma xicara de café seria a melhor opcao.

Saindo da feira, caminhei para a cafeteria Trent River. Ficava a alguns
quarteirdes, mas, gragas ao tempo agradavel, era bom estar ao ar livre e
em movimento. La dentro, escutava os fregueses na minha frente
pedindo seus lattes, mochas, chais, descafeinados, semidescafeinados,
essas coisas que as pessoas tomam hoje em dia. Quando chegou minha
vez, pedi um café preto, e a moga do balcdo - exibindo um piercing na
sobrancelha e uma tatuagem de aranha nas costas da mao - olhou para
mim como se eu ainda estivesse na década de 1980, na qual nasci.



~ E iss0? S4... café?

— Sim, por favor.

— Nome?

— Johann Sebastian Bach.

-~ Ecom Y?

- E - respondi.

Vi-a escrever “Yohan” no copo de plastico e entrega-lo ao rapaz de
rabo de cavalo atrds dela. Ficou claro que o nome ndo lhe dizia
absolutamente nada.

Peguei meu café e fui para Union Point, um parque na confluéncia
dos rios Neuse e Trent. Era também, de acordo com o marco histérico, o
local onde um grupo de imigrantes suicos e do Palatinado fundou a
cidade em 1710. A meu ver, eles provavelmente estavam em busca de
climas mais amenos — South Beach, talvez — e se perderam, indo parar
ali, pois o capitdo era teimoso e ndo quis pedir informacgdes.

Nao que fosse um local ruim. Na verdade, ¢ lindo, a ndo ser quando
os furacdes chegam do Atlantico. Os ventos impedem o Neuse de correr
em dire¢do ao mar, a agua reflui e a cidade fica a espera da arca de Noé.
Meu avo tinha sobrevivido a passagem do Fran e do Bertha em 1996,
mas, quando falava sobre grandes tempestades, sempre se referia ao
Hazel, nos idos de 1954. Durante seu percurso, duas colmeias ficaram de
cabeca para baixo, verdadeiras catastrofes em sua vida. Que o telhado
também tivesse sido arrancado nao era tdo importante para ele quanto o
dano a menina dos seus olhos. Entretanto, ndo tenho certeza se Rose
concordava; ela foi morar com os pais até a casa se tornar habitavel outra
vez.

Havia um grande coreto no centro do parque, assim como um
agradavel calcaddo estendendo-se ao longo da margem do rio. Fui em
diregdo a um banco vazio e me sentei. O sol se refletia nas aguas
preguicosas do Neuse, que tinha quase 2 quilometros de largura naquele
ponto, e assisti a um barco deslizando lentamente rio abaixo, as velas
ondulando. Num pier préximo, vi um grupo com pranchas de stand up



paddle se preparando para encarar a agua. Alguns usavam short e
camiseta, outros, macacao de neoprene, e estavam claramente discutindo
um plano de a¢do. Do outro lado do parque, criancas alimentavam patos,
uma dupla jogava frisbee e um garoto empinava pipa.

Eu apreciava o fato de as pessoas ali saberem desfrutar um fim de
semana. Em Kandahar - e, antes disso, durante a residéncia -, eu
trabalhava praticamente todo fim de semana, os dias se emendando um
no outro feito um borrdo. Mas eu estava aprendendo a relaxar aos
sabados e domingos. Pensando bem, vinha fazendo isso quase todos os
dias da semana, de modo que estava ficando especialista.

Apos terminar o café, joguei o copo numa lata de lixo e andei até a
amurada. Debrugando-me, admiti que a vida de cidade pequena tinha
seus encantos. Especialmente alguns minutos depois, quando vi Natalie
vindo na minha dire¢do, o cesto balancando a seu lado. Parecia estar
observando os remadores enquanto abriam caminho rumo a dguas mais
profundas.

Acho que poderia ter acenado ou chamado, mas, considerando nosso
encontro recente na feira, me contive. Em vez disso, continuei
observando a correnteza lenta até ouvir uma voz atras de mim.

— Vocé de novo?

Olhei por cima do ombro. A atitude e a expressio de Natalie
deixavam claro que ndo esperava me encontrar ali.

— Esta falando comigo?

— O que esta fazendo aqui?

— Aproveitando a manha de sabado.

— Vocé sabia que eu viria para ca?

— Como iria saber aonde vocé estava indo?

— Nao sei - disse ela, totalmente desconfiada.

— Estd uma manha linda e a vista é 6tima. Por que nio viria até aqui?

Ela abriu a boca para retrucar e depois a fechou de novo antes de
dizer:

— Bem, acho que nao é da minha conta. Nao quero incomodar.



— Nao esta incomodando - garanti. Depois, apontando com a cabecga
para o cesto: — Encontrou tudo que queria?

— Por que quer saber?

— S6 para puxar conversa, ja que vocé esta me seguindo.

— Nao estou seguindo vocé!

Eu ri.

— Estou brincando. Na verdade, tenho a impressio de que esta
tentando me evitar.

— Nao estou. Mal conheco vocé.

— Exatamente — concordei e, sentindo como se tivesse voltado de
repente a posi¢cdo de rebatedor num jogo de beisebol, decidi dar outra
tacada. - O que é uma pena - disse, abrindo um sorriso malicioso, antes
de me virar em dire¢ao ao rio.

Natalie me estudava, como se ndo soubesse se deveria ir embora ou
nao. Apesar de achar que ela optaria por ir para casa, senti sua presenca
junto a mim. Ao ouvi-la suspirar enquanto colocava o cesto no chao,
soube que minha terceira tacada havia rendido frutos.

Por fim, ela falou:

— Posso fazer uma pergunta?

— Fique a vontade.

— Vocé é sempre direto assim?

— Nunca - respondi. - Sou quieto e reservado por natureza. Timido
até.

— Duvido.

No rio, os remadores de stand up estavam se colocando em posicao.

No siléncio, via-a agarrar a amurada com ambas as maos.

— Sobre o que aconteceu mais cedo na feira, quando fui embora... -
comecou Natalie. — Se pareceu brusco, peco desculpas.

— Nao precisa se desculpar.

— Mesmo assim, me senti mal depois. E que, em cidade pequena, as
pessoas falam. E Julie...

Quando sua voz sumiu, terminei por ela:



— Fala mais que a maioria?

— Nao queria que ela ficasse com uma ideia errada.

— Entendi. A fofoca é o mal das cidades pequenas. Vamos torcer para
que ela tenha ido para casa pegar as criancas em vez de vir para o parque,
sendo ela pode realmente ter algo para falar.

Apesar de ter dito aquilo de brincadeira, Natalie imediatamente
vasculhou o entorno e meus olhos seguiram os seus. Ninguém estava
prestando aten¢ao em nds. Ainda assim, fiquei pensando no que haveria
de tao terrivel em ser vista com alguém como eu. Se fazia alguma ideia
do que eu estava pensando, ndo deu qualquer indicagdo, mas achei ter
notado uma expressdo de alivio.

— Como vocé faz a torta de batata-doce?

— Quer a receita?

— Acho que nunca comi torta de batata-doce. Que gosto tem?

— Parece um pouco com torta de abdbora. Além da batata, leva
manteiga, agucar, ovos, baunilha, canela, noz-moscada, leite evaporado e
uma pitada de sal. Mas o principal mesmo ¢ a crosta.

— Vocé sabe fazer crosta?

- Sim. O segredo ¢ usar manteiga, ndo gordura vegetal. Ja
experimentei das duas formas com minha mae e n6s concordamos.

— Ela mora na cidade?

— Nao. Ficou em La Grange, onde cresci.

— Onde fica?

— Entre Kinston e Goldsboro, no caminho para Raleigh. Meu pai era
farmacéutico. Na verdade, ainda é. Ele abriu o negocio antes de eu
nascer. Tem uma farmacia. Minha mae toma conta e trabalha no caixa.

- Quando nos conhecemos, vocé disse que era de uma cidade
pequena.

— Tem s6 2.500 habitantes, mais ou menos.

- E a farmadcia vai bem?

— Vocé ficaria surpreso. As pessoas precisam de remédios, mesmo em
cidades pequenas. Mas acho que vocé sabe disso, ja que ¢ médico.



— Era médico. E espero voltar a ser.

Ela ficou em siléncio. Eu estudava seu perfil, mas continuava sem ter
ideia do que passava na sua cabeca.

Por fim, Natalie suspirou e disse:

— Estava pensando no que vocé contou naquela noite. Sobre se tornar
psiquiatra para ajudar pessoas com estresse pds-traumatico. Acho uma
coisa otima.

— Fico feliz.

— Como as pessoas sabem que tém isso? Como vocé soube?

Estranhamente, fiquei com a impressio de que ela ndo estava
perguntando s6 para puxar papo ou por nutrir um interesse por mim.
Parecia ser uma curiosidade por razdes proprias, quaisquer que fossem.
No passado, eu provavelmente teria tentado mudar de assunto, mas as
sessdes regulares com o Dr. Bowen tornaram as conversas sobre meus
problemas mais faceis, independentemente de quem perguntava.

— As pessoas sdo diferentes, por isso os sintomas variam, mas eu era
um exemplo classico. Tinha insonia e pesadelos a noite e, durante o dia,
me sentia nervoso o tempo todo. Barulhos fortes me incomodavam,
minhas maos tremiam as vezes, eu entrava em discussdes ridiculas...
Passei quase um ano com ddio do mundo, bebendo mais do que deveria
e jogando G TA.

— E agora?

- Estou administrando - respondi. — Ou, pelo menos, gosto de
pensar que estou. Meu psiquiatra também acha que sim. Ainda
conversamos todas as segundas.

— Estd curado, entao?

~ Nio é uma coisa da qual vocé fique realmente curado. E mais uma
questdo de administrar a condi¢cdo, o que nem sempre é facil. O estresse
tende a tornar as coisas piores.

— O estresse ndo ¢é parte da vida?

— Sem duvida. E isso que torna a cura impossivel.

Ela ficou em siléncio um momento antes de olhar para mim com um



sorriso ironico.

— GTA, hein? Por alguma razao, ndo consigo imaginar vocé sentado
num sofa jogando videogame o dia todo.

— Eu fiquei craque, o que ndo foi facil, j4 que nao tenho todos os
dedos.

— Vocé ainda joga?

— Nao. Essa foi uma das mudancas que fiz. Basicamente, minha
terapia serve para transformar comportamentos negativos em positivos.

— Meu irmao adora esse jogo. Talvez eu deva fazer ele parar.

- Voceé tem um irmao?

— E uma irma. Sam é cinco anos mais velho do que eu, e Kristen, trés.
E, antes de vocé perguntar, os dois moram na area de Raleigh. Sao
casados e tém filhos.

- Como vocé veio parar aqui, entdo?

Ela encarou os pés, como se estivesse em duvida sobre como
responder, até dar de ombros e dizer:

— Ah, sabe como é. Conheci um garoto na faculdade. Ele era daqui, e
me mudei para New Bern depois de me formar. E aqui estou.

— Pelo que entendi, ndo deu muito certo.

Ela fechou os olhos por um instante.

— Néo do jeito que eu queria.

As palavras sairam calmas, mas era dificil saber exatamente qual era
a emo¢do por tras. Arrependimento? Tristeza? Percebendo que ndo era
hora nem lugar de perguntar, deixei o assunto morrer.

— Como foi crescer numa cidade pequena? Quer dizer, eu ja achava
New Bern pequena, mas uma de 2.500 habitantes é minuscula.

— Foi maravilhoso - respondeu Natalie. — Meus pais conheciam
praticamente todo mundo, e a gente deixava as portas abertas. Eu
passava os verdes andando de bicicleta, nadando na piscina, cagando
borboletas. Quanto mais os anos passam, mais me encanto com aquela
simplicidade.

— Acha que seus pais vdo morar la para sempre?



— Nao. Had alguns anos, eles compraram uma casa em Atlantic Beach.
Os dois ja ficam por 14 a maior parte do ano, e tenho certeza de que vao
se mudar de vez quando finalmente se aposentarem. Ja até
comemoramos o Dia de Ac¢ao de Gragas la ano passado, entdo acho que é
s6 uma questdo de tempo.

Ela prendeu uma mecha de cabelo solta atras da orelha.

— Como vocé acabou indo trabalhar no departamento de policia?

— Ja me perguntou isso.

— E vocé nao respondeu. Ainda estou curioso.

— Néo ha muito o que dizer. Aconteceu.

— Como assim?

— Na faculdade, estudei sociologia e, depois que me formei, percebi
que, a menos que fizesse um mestrado ou doutorado, ndo havia muitos
empregos na minha drea. Quando me mudei para c4, ficou claro que, se
vocé ndo ¢ dono de um negécio, ndo tem um emprego em Cherry Point,
nem trabalha para o governo ou no hospital, fica limitado ao setor de
servicos. Pensei em voltar a estudar para ser enfermeira, mas, na época,
me pareceu muito trabalhoso. Entdo, soube que o departamento de
policia estava contratando e, num impulso, me candidatei.

Era a primeira vez que falava tanto sobre sua histdria. Nao quis
interromper.

- Fiquei tdo surpresa quanto todo mundo quando fui aceita no
programa de treinamento. Quer dizer, eu nunca tinha sequer segurado
uma arma. E achava que tudo se resumia a lidar com bandidos, situagdes
perigosas e tiroteios. E o que aparece na televisio. Mas, depois que entrei,
percebi rapidamente que o trabalho consiste em saber lidar com pessoas.
Neutralizar situagdes e acalmar as emogdes sempre que possivel. E, claro,
burocracia. Muita burocracia.

— Vocé gosta?

~ E como qualquer emprego: de algumas partes eu gosto e de outras,
ndo. As vezes, vocé precisa lidar com coisas que ndo quer. Coisas
angustiantes e impossiveis de esquecer.



— Ja atirou em alguém?

— Nao. E s6 precisei empunhar a arma uma vez. Como disse, nao ¢ o
que se vé na televisdo. Mas sabe de uma coisa?

- O qué?

— Mesmo sem nunca ter segurado uma arma, acabei me tornando
uma atiradora muito boa. A melhor da classe, na verdade. E desde entao,
venho praticando varios tipos de tiro, como o skeet shooting e o sporting
clays, e me dando bem.

— Sporting clays?

— E parecido com o skeet. Tem vérios estandes e vocé usa uma
espingarda, mas os alvos vém de angulos diferentes, em velocidades e
trajetdrias diferentes. A ideia é simular com mais exatidao a forma como
passaros e animais pequenos se movem na natureza.

— Nunca cacei.

— Eu também nao. E nem quero. Mas, se um dia precisasse, seria
muito boa.

Fiquei um pouco admirado.

- Nao ¢ dificil imaginar vocé com uma espingarda. Digo, desde a
primeira vez que te vi, vocé estava armada.

— Acho... relaxante. Quando estou no estande de tiro, consigo me
desligar de tudo.

- Dizem que massagem é bom também. Pessoalmente prefiro ioga.

Ela ergueu as sobrancelhas.

— Vocé faz ioga?

~ Recomendagio do meu psiquiatra. E ttil. Agora consigo colocar o
sapato sem precisar me sentar. Isso faz de mim o centro das ateng¢des nas
festas.

— Aposto que sim. — Ela riu. - Onde pratica ioga aqui?

— Nao tenho praticado. Ainda nao procurei um lugar.

— E vai procurar?

— Talvez. Mas néo planejo ficar muito tempo.

— Vai voltar um dia?



— Nao sei. Acho que depende de conseguir ou ndo vender a casa.
Quem sabe? Talvez volte no fim do verdo para terminar de colher o mel.

— Sabe fazer isso?

— Claro - falei. - Na verdade, nao é muito dificil. Faz uma sujeirada,
mas nao ¢ dificil.

Ela estremeceu.

— Morro de medo de abelhas. Quer dizer, ndo daquelas simpaticas,
mas das que ficam zumbindo em volta da gente como se estivessem
querendo atacar.

— Abelhas guardias - expliquei. - Também nao sao minhas favoritas,
mas sdo importantes para a colmeia. Ajudam a protegé-la dos predadores
e a manter as abelhas de outras colonias fora da colmeia.

— A abelha guardia ¢ diferente das outras?

— Na verdade, ndo. Em seu ciclo de vida, a abelha faz varios trabalhos
em diferentes épocas: ela vai ser uma abelha coveira, uma que limpa a
colmeia, que toma conta da rainha, que alimenta as larvas ou que
procura néctar e polen. E, no fim da vida, pode se tornar uma abelha
guardia.

— Coveira? - repetiu ela.

— Elas removem as abelhas mortas da colmeia.

— Sério?

Fiz que sim.

— Meu avd considerava a colmeia a comunidade mais perfeita do
mundo. Claro, elas sdo quase que inteiramente formadas por fémeas,
entdo talvez tenha a ver com isso. Na verdade, aposto que quase todas as
abelhas que vocé ja encontrou eram fémeas.

— Por qué?

— O zangao é o macho, e ele sd tem duas fung¢des: comer e fertilizar a
rainha. Entdo, ndo existem muitos deles. — Eu sorri. — Parece o tipo de
emprego perfeito. Comida e sexo. Acho que eu seria um zangao perfeito.

Natalie revirou os olhos, mas eu sabia que ela estava achando
engracado. Um ponto para Benson.



— Entdo... como é uma colmeia? — perguntou ela. — A do tipo que um
apicultor tem, ndo a natural.

— Eu poderia descrever, mas é mais facil ver. Ficaria contente de
mostrar as do meu avo, se vocé quiser aparecer por la uma hora dessas.

Ela pareceu me analisar.

— Quando? - perguntou.

— Amanha a qualquer hora estda bom. Que tal no comeco da tarde, a
uma hora?

— Posso pensar?

— Claro - respondi.

— Tudo bem - disse Natalie, soltando um suspiro antes de se abaixar
para pegar o cesto. — Obrigada pela conversa.

— Eu que agradeco. Mas, antes de ir embora, quer almogar comigo?
Estou morrendo de fome.

Natalie inclinou a cabeca e quase pensei que fosse aceitar. Entao
respondeu:

— Obrigada, mas nao posso. Tenho um compromisso.

— Sem problemas - retorqui, dando de ombros. — S6 achei que devia
convidar.

Ela apenas sorriu e saiu andando, meus olhos seguindo sua silhueta
graciosa.

— Natalie! - gritei.

Ela se virou.

- Oi?

— Quais as chances de que vai realmente aparecer amanha?

Ela apertou os labios.

- Cinquenta por cento?

— Tem alguma coisa que eu possa fazer para aumentar essa chance?

— Deixe-me pensar... — disse ela, com a voz arrastada, dando outro
passo para tras. — Acho que nao. Tchau.

Observei-a se afastar, torcendo para que se virasse e olhasse para
mim uma ultima vez, mas ndo. Permaneci na amurada, relembrando



nossa conversa e comparando-a com a forma como Natalie reagiu
quando Julie aparecera na feira. Eu entendia sua aversao a ser alvo de
fofoca. No entanto, quanto mais pensava nisso, mais me perguntava se o
problema era sd esse. Percebi de repente que ela limitara de propdsito a
conversa com Julie, ndo s6 por causa do que a dentista poderia dizer aos
outros, mas também porque havia algo que nao queria que eu soubesse
sobre ela.

Ok, todos nos temos segredos. Apesar do que contara a Natalie sobre
meu passado, eu ainda era um estranho, entdo ndo havia razdo para
esperar que compartilhasse seus segredos comigo. Mas, enquanto
continuava a refletir sobre a situagdo, ndo conseguia ignorar a impressao
de que ela se preocupava menos com o que seus segredos podiam revelar
do que com a culpa que eles pareciam fazé-la sentir.



Eis uma licdo que aprendi com minha mae: quando se esta esperando

visitas, ¢ bom arrumar a casa.

Vou admitir que, quando era crianca, isso nao fazia sentido para
mim. Quem se importaria se todos os brinquedos estavam guardados ou
se a cama estava feita? Afinal, nenhum politico ou lobista entrava no meu
quarto durante as festas dos meus pais. Estavam muito ocupados
bebericando vinho, entornando martinis e se sentindo muito, muito
importantes. Lembro-me de jurar que, quando fosse mais velho, ndo me
preocuparia com essas coisas. Mas, vejam sO, com a visita de Natalie
despontando como possibilidade, a norma de minha mae voltou com
toda a forca.

Assim, apds terminar a corrida e outros exercicios, arrumei a casa,
passei aspirador, limpei as bancadas e a pia da cozinha, lavei o banheiro e
fiz a cama. Tomei banho também, cantando no chuveiro, e passei o resto
da manha pondo a leitura em dia. O capitulo que eu estava lendo tratava
da eficacia da musica como auxiliar na terapia e, a medida que avangava
no assunto, lembrei-me dos anos que passei tocando piano.

Meu relacionamento com o instrumento fora meio intermitente:
toquei durante toda a infancia, ignorei-o completamente enquanto estava
na Academia Naval, retomei na faculdade de medicina e nio rocei uma



tecla durante a residéncia. Em Pensacola, tocava muito, porque tive a
sorte de alugar um apartamento com um Bdsendorfer de 1890 no lobby
do prédio; mas o Afeganistdo trouxe outro periodo sem musica, ja que eu
duvidava que tivesse sobrado um unico piano no pais inteiro. Agora,
faltando-me dedos, tocar como antes era impossivel, o que me fez de
repente perceber quanta falta me fazia.

Quando terminei o capitulo, fechei o livro, peguei o carro e fui até a
mercearia. Abasteci-me do essencial e preparei um sanduiche ao chegar
em casa. Quando fui lavar a louga, ja era quase uma da tarde. Ainda
incerto quanto a vinda de Natalie, mas esperancoso, dirigi-me ao galpao
do mel.

Assim como a casa e o celeiro, ndo parecia grande coisa visto de fora.
O telhado de zinco estava desgastado, as tabuas de cedro tinham se
tornado cinzentas ao longo das décadas e as dobradicas que suportavam
as grandes portas duplas rangeram quando as abri. As semelhancas, no
entanto, terminavam ai; dentro, era outra histdria. Havia eletricidade,
encanamento e luzes fluorescentes brilhantes, paredes e teto contavam
com isolamento e havia um ralo no centro do chao de concreto.

A esquerda, ficava um tanque de aco inoxidavel com uma mangueira
enorme acoplada a bica, além de uma pilha cuidadosa de exclusores de
rainha e caixas rasas. A direita, havia um cesto de lixo de plastico com
gravetos para o fumigador, ao lado de prateleiras fundas abarrotadas com
dezenas de potes de mel. Bem em frente, viam-se outros equipamentos e
materiais necessarios a um apicultor: grandes baldes plasticos com
torneiras, um carrinho de mao de plastico, engradados com potes extras
e rolos de etiquetas. Na parede do fundo, presos por ganchos, havia
coadores de nailon, peneiras para mel, facas desoperculadoras, dois
fumigadores, isqueiros, uma dezena de macacdes de apicultor, com luvas
e capuzes de varios tamanhos. Vi também alguns extratores, usados para
retirar mel dos favos. Reconheci um, manual, que eu costumava girar até
nao conseguir mais mexer o braco; além do novo, elétrico, que meu avd



comprara depois que a artrite chegou; e os dois pareciam estar em
perfeito estado.

Quanto aos macacoes, sabia que encontraria alguns que caberiam em
Natalie e em mim. Meu avd tinha muitos porque estava sempre disposto
a instruir as pessoas — em geral, grupos - interessadas em aprender sobre
abelhas. A maioria delas ndo se sentia confortavel visitando as colmeias
sem macacdo; meu avd, por outro lado, nunca se deu ao trabalho de
vestir um.

“Elas s6 vao me picar se eu quiser’, dizia com um aceno. “Sabem que
tomo conta delas.”

Verdade ou ndo, ndo me lembro de ele levar uma unica picada
enquanto cuidava das colmeias. Acreditava, inclusive, no folclore sulista
de que veneno de abelha mitigava a dor da artrite, tanto que, todo dia,
sem falta, pegava duas abelhas. Enquanto segurava-as pelas asas,
provocava-as a pica-lo, uma em cada joelho. A primeira vez que o vi
fazer isso, achei que estava ficando louco; como médico, entendo agora
que estava a frente de seu tempo. Em estudos clinicos controlados, ja se
demonstrou que veneno de abelha alivia mesmo a dor da artrite.

Eu ja tinha cuidado das colmeias tantas vezes antes que os passos
seguintes foram automaticos. Abasteci o fumigador de gravetos, peguei
um isqueiro e uma faca desoperculadora, além de um par de macacdes,
capuzes e luvas. Num impulso, apanhei também dois potes de mel da
prateleira e levei tudo para a varanda da frente. Sacudi o p6 dos
macacdes e dos capuzes antes de pendurd-los sobre o parapeito e
coloquei o resto sobre a mesinha perto das cadeiras de balanco. A essa
altura, ja eram 13h15. As coisas ndo pareciam promissoras em relacdo a
Natalie, mas seria ainda pior se ela me pegasse esperando na varanda.
Um homem precisa ter um minimo de orgulho, no fim das contas.

Voltei para dentro e me servi um copo de cha doce, da jarra que
havia feito na noite anterior, depois caminhei até a varanda de tras. Quis
o destino que, apds tomar uns dois golinhos, eu ouvisse um carro
parando em frente a garagem. Ndo consegui conter um sorriso.



Atravessei toda a casa de volta e abri a porta justo quando Natalie
subia os degraus da varanda. Vestia cal¢a jeans e uma camisa branca com
botdes que acentuava sua pele bronzeada. Os 6culos escuros escondiam
os olhos e o cabelo estava preso num rabo de cavalo baguncado. Tudo
isso a deixava ainda mais sedutora.

- Oi - falei. - Que bom que decidiu vir.

Ela empurrou os éculos para o topo da cabega.

— Desculpe o atraso. Tive que resolver umas coisas de manha.

— Sem problema. Estou livre quase o dia todo.

Depois, lembrando-me dos potes que tinha trazido do galpao,
apontei para a mesa e ofereci:

— Peguei estes para vocé, ja que disse que gostava do mel do meu avo.

— Muito gentil da sua parte - murmurou ela. - Nao vai faltar para
voce?

— Tenho mais que o suficiente. Em excesso, até.

— Pode montar uma banca na feira se quiser se livrar deles.

— Nao posso — falei. - Nas manhas de sabado geralmente leio para
6rfaos cegos. Ou resgato gatinhos em arvores.

— Estd exagerando um pouco, nao acha?

— Estou s6 tentando impressionar.

Um sorriso brincava em seus labios.

— Nao sei se me sinto lisonjeada ou nao.

— Ah. Pode se sentir lisonjeada.

— Bom saber, mas nao posso prometer nada.

— Nao estou pedindo. E, quanto ao mel, o Claude do Trading Post
disse que ficaria com tudo que eu tivesse, entdo acho que a maior parte
vai acabar indo para la.

— Vou fazer um estoque antes de o resto da cidade descobrir.

Por um momento, fez-se siléncio, e senti o olhar dela firme no meu.
Pigarreei, sentindo-me timido de repente.

— Sei que veio para visitar as colmeias, mas vamos primeiro nos



sentar la nos fundos e relaxar, para eu poder dizer o que deve esperar.
Isso vai tornar as coisas um pouco mais claras quando vocé chegar la.

— Quanto tempo demora?

— Nao muito. Uma hora no maximo, contando tudo.

Pegando o telefone no bolso de tras, ela olhou a hora.

— Entdo vai dar tempo - continuou ela. - Prometi visitar meus pais
hoje a tarde. Eles estdo na praia.

— Pensei que fosse fazer tortas para sua vizinha.

- Fiz ontem.

— Quanta eficiéncia! Vamos entrar, entdo - falei, indicando a porta.

Seus passos ecoavam atras de mim enquanto passavamos da sala para
a cozinha. Parei.

— Quer beber alguma coisa?

Olhando para o copo suado de cha gelado na minha mao, ela fez que
sim.

— Um desses, se ndo for dar trabalho.

— Boa escolha. Fiz ontem a noite.

Pegando um copo, coloquei gelo e enchi com o cha escuro e gelado
que estava na geladeira. Entreguei a ela e me recostei na bancada,
esperando-a dar o primeiro gole.

— Nada mau.

— Tao bom quanto suas tortas?

- Nao.

Eu ri, observando enquanto ela dava outro gole e examinava a casa.
Mentalmente, agradeci a minha mae pelo treinamento. Natalie, sem
duvida, achava-me agora organizado, além de encantador. Ou talvez nao.
Eu estava interessado, mas ela ainda era um mistério para mim.

— Vocé fez umas mudancas na casa — notou ela.

— Apesar de eu adorar viver numa capsula do tempo, senti
necessidade de atualizar a decoracao.

— Parece mais aberto, também.

— Meu avo tinha muita coisa. Me livrei da maioria.



— Meus pais sdo assim. Em cima da lareira de casa deve haver uns
cinquenta porta-retratos. Quando se tenta espanar um, os outros caem
feito domind. Eu nao entendo isso.

— Sera que, quanto mais velhas as pessoas ficam, mais importante o
passado se torna? Porque tém menos futuro pela frente?

— Talvez - respondeu Natalie, sem acrescentar mais nada.

Sem conseguir decifra-la, abri a porta de tras.

— Pronta?

Segui-a até a varanda de tras e observei enquanto se sentava na
mesma cadeira daquela primeira noite, quando a conheci. Ao contrario
de mim, ela ndo se recostou; em vez disso, ficou sentada na beirada,
como se pronta para sair correndo se fosse preciso. Depois de todas as
nossas provocagdes, surpreendia-me que ndo estivesse mais relaxada,
mas eu comecava a sentir que Natalie era cheia de surpresas.

Tomei um gole do meu cha, contemplando-a enquanto olhava para o
rio, o perfil perfeito como o de uma escultura.

— Acho que poderia ficar admirando essa paisagem para sempre.

— Eu também - falei, olhando para ela.

Natalie abriu um sorriso malicioso, mas decidiu deixar passar minha
observacao.

— Vocé nada no rio?

- Nadava quando era jovem. Nesta época do ano a dgua esta gelada
demais.

— Melhor assim. Parece que alguém viu jacarés rio acima.

— Sério?

— E muito raro encontra-los tio ao norte. Recebemos relatos de casos
uma ou duas vezes por ano, mas nunca tive a sorte de ver um. Eles
costumam ficar em lugares onde os carros ndo chegam.

— Se um dia quiser se aventurar na agua, o barco esta bem ali.

— Pode ser divertido - concordou ela antes de cruzar as maos no colo,
a formalidade voltando. - O que quer me contar sobre as abelhas?

— Que tal me dizer o que sabe sobre abelhas? - respondi, pondo meu



copo de lado. - E quanto quer saber?

— Eu tenho uma hora, talvez um pouco mais. Entdo explique o que
acha que ¢ importante.

— Muito bem - falei. - As colonias de abelha tém um ciclo anual. No
inverno, uma colmeia pode ter entre cinco e dez mil abelhas. Na
primavera, assim que o clima esquenta, as rainhas come¢am a pdr mais
ovos, e a populacao vai crescendo. Durante os meses de verdo, a colmeia
pode abrigar até cem mil abelhas, entdo os apicultores costumam
acrescentar outra caixa a colmeia. Quando o outono se aproxima, a
rainha passa a por menos ovos. A populagdo volta a diminuir, porque a
colonia sabe que ndo tem mel guardado para alimentar todo mundo. No
inverno, as abelhas remanescentes comem mel para sobreviver. Elas
também se aglomeram e vibram para produzir calor, evitando o
congelamento da colonia. Quando volta a esquentar, o ciclo se reinicia.

Ela digeriu aquilo, depois ergueu a mao.

— Espere ai. Antes de continuar, quero saber como vocé aprendeu isso
tudo. Seu avo ensinou?

— Nés cuidavamos das colmeias juntos sempre que eu visitava. Mas
eu também o ouvia ensinar aos visitantes. No ensino médio, cheguei a
fazer um projeto sobre abelhas para a aula de ciéncias.

— S6 estou me certificando de que vocé sabe do que esta falando.
Pode continuar.

Serd que detectei um qué de flerte no seu tom? Peguei outra vez o cha,
tentando nao perder o fio da meada. A beleza dela era desconcertante.

— Cada colmeia tem uma unica rainha. Supondo-se que nio fique
doente, ela vive de trés a cinco anos. No inicio de seu ciclo de vida, a
rainha voa por ai e ¢ fertilizada pelo maximo de zangdes antes de voltar
para a colmeia, onde vai por ovos pelo resto da vida. Esses ovos se
tornam larvas, depois pupas e, quando ficam maduras, as abelhas estdo
prontas para servir a colmeia. Ao contrario da rainha, as abelhas-
operarias vivem s6 seis ou sete semanas e passam por uma variedade de



ciclos de tarefas em suas curtas vidas. A grande maioria é fémea. Os
machos sao os zangdes.

— Que s6 servem para acasalar com a rainha e comer.

— Vocé lembrou.

— Dificil esquecer - comentou ela. - O que acontece se a rainha
morre?

— As colmeias sdo a prova de falha — respondi. — Nao importa a época
do ano, quando uma rainha fica fraca ou ndo pde ovos em numero
suficiente, as outras abelhas comecam a alimentar algumas larvas com
uma substancia chamada geleia real. Essa comida transforma as larvas
em rainhas, e a mais forte assume. Se necessdrio, a rainha nova substitui
a mais velha. Ela sai voando e se acasala com quantos zangdes conseguir
antes de retornar para a colmeia e passar o resto da vida pondo ovos.

— Isso ndo ¢ vida de rainha.

~ Sem ela, a coldonia morre. E por isso que é chamada de rainha.

— Mesmo assim, ela podia sair para fazer compras ou ir a um
casamento de vez em quando.

Sorri, reconhecendo em seu humor algo parecido com o meu.

— Ontem mencionei algumas das fun¢des que as abelhas tém durante
seu ciclo de vida: limpar a colmeia, alimentar as larvas, etc. Mas a
maioria delas coleta pdlen e néctar. Muita gente pensa que polen e néctar
sd0 a mesma coisa, mas nao sdo. Néctar é o liquido agucarado no cerne
das flores. Pdlen sdo pequenos graos que se juntam nas anteras. Quer
adivinhar qual dos dois leva a fabricagcdo do mel?

Ela apertou os labios e respondeu:

— O néctar?

— Exatamente. A abelha enche suas bolsas de néctar, voa de volta para
a colmeia e o transforma em mel. Ela também possui glandulas que
transformam parte do agucar em cera. E, aos poucos, o mel é criado e
armazenado.

— Como o néctar se transforma em mel?

— E meio nojento.



— Pode contar.

— Quando a abelha volta para a colmeia cheia de néctar, ela o cospe
para a boca de uma abelha diferente, que depois faz 0 mesmo com outra
abelha, varias vezes, reduzindo gradualmente a umidade do néctar.
Quando fica concentrado o suficiente, é chamado de mel.

Ela fez uma careta. Por um segundo, pude imagina-la como seria na
adolescéncia.

— Isso realmente é meio nojento.

— Vocé que pediu.

— O que acontece com as abelhas que trazem o polen?

— O pélen é misturado ao néctar para fazer o “pao” das abelhas. E
com isso que alimentam as larvas.

— E a geleia real?

— Eu ndo sei como ela é feita - admiti. - Eu sabia, mas esqueci...

— Pelo menos, é honesto.

— Sempre. Mas isso nos leva a outro ponto importante. Como as
abelhas precisam ingerir mel para sobreviver ao inverno, o apicultor tem
que ser cuidadoso para ndo tirar muito quando colhe.

- E quanto € isso?

— Meu avo sé colhia cerca de sessenta por cento do mel de cada
colmeia, um pouco em junho e o resto em agosto. Grandes produtores
tiram uma porcentagem maior, mas em geral ndo ¢ uma boa ideia.

— Foi isso que aconteceu com as abelhas?

— Como assim?

— Li artigos falando que as abelhas estavam morrendo. E que, se isso
acontecesse, a humanidade nao sobreviveria.

— Isso é verdade. Sem as abelhas espalhando pélen de uma flor para
outra, muitas planta¢des simplesmente nao conseguiriam sobreviver.
Mas o declinio na populagdo de abelhas tem menos a ver com consumo
massivo do mel do que com o uso excessivo de substancias quimicas na
hora de limpar as colmeias. Meu avd nunca usava esses produtos porque,
na realidade, ndo sdo necessarios. Vou te mostrar quando formos la fora,



mas acho que é o suficiente por ora. - Coloquei o copo de lado. - A
menos que tenha algo que vocé queira saber.

— Tem, sim. Sobre as abelhas guardias. Por que elas ficam zumbindo
na cara da gente?

— Porque funciona - respondi, rindo. - As pessoas nao gostam e vao
embora. Lembre-se de que, na natureza, os ursos devastam as colmeias.
O unico jeito de uma pequena abelha proteger a colmeia de um urso
gigante ¢ pica-lo no olho, no focinho ou na boca.

Ela hesitou.

— Ok. Mas continuo nao gostando delas.

-E por isso que vamos vestir os macacoes. Esta pronta?

Natalie se levantou da cadeira e entrou na frente, parando na cozinha
para deixar o copo na pia. Enquanto isso, peguei duas colheres na gaveta
de talheres, enrolei-as numa toalha de papel e coloquei-as no bolso.
Voltando a varanda da frente, entreguei-lhe o macacao menor.

— Vista por cima da roupa - falei.

Tirei os sapatos e vesti o macacdo; Natalie fez o0 mesmo, e me
certifiquei de que todos os ziperes estivessem fechados. Apos
recolocarmos os sapatos, entreguei a ela o capuz com tela — preso a um
chapéu de aba redonda - e as luvas, depois usei o isqueiro para atear fogo
aos gravetos.

- O que € isto?

— Um fumigador. Acalma as abelhas.

- Como?

— As abelhas interpretam a fumaga como se fosse um incéndio, e
comec¢am a se alimentar do mel caso precisem mudar a colmeia de lugar.

Juntei o resto do material e fiz sinal para que ela me seguisse.
Partimos em dire¢do as colmeias, passando por arbustos de azaleia, uma
area repleta de cornisos, cerejeiras em flor e magndlias. O ar fora tomado
pelo som dos zumbidos, e viamos abelhas agrupadas em praticamente
cada flor.

No limiar da propriedade, a vegetacio ficava mais densa. A frente,



avistei uma das colmeias; embora meu avo as tivesse construido do zero,
elas eram semelhantes as que podiam ser compradas em kits na internet
ou usadas por apicultores comerciais, consistindo em uma base que
suportava uma pilha de caixas de madeira, junto com as tampas. Como
sempre, impressionava-me a ideia de que aquilo servia de casa para mais
de cem mil abelhas.

— Vamos parar aqui e vestir o resto do equipamento.

Apos colocarmos as luvas, aproximamo-nos da colmeia, as abelhas ja
se chocando contra a tela dos nossos capuzes.

Acionei o fole do fumigador e bafejei um pouco de fumaga perto da
colmeia antes de deposita-lo no chao.

- S6 isso?

— Nao é preciso muita fumacga — expliquei. — As abelhas possuem um
olfato apurado. — Apontei para as fendas na tampa. — Estd vendo isto? E
como elas entram e saem da colmeia.

Natalie deu um passo cauteloso a frente.

— Quanto tempo é preciso esperar para a fumaca fazer efeito?

— Ja esta fazendo - respondi. - Elas vao ficar calmas por uns quinze
ou vinte minutos.

— A fumaga faz mal para elas?

— Nem um pouco - falei. — Vou te mostrar o interior da colmeia.

Levantando a tampa - ou capa externa, no jargdo do apicultor -,
coloquei-a de lado. Depois, usando a faca desoperculadora, soltei a capa
interna. Sempre meio melada, estava mais dificil de desencaixar que o
normal, provavelmente porque ndo era removida havia meses.

Uma vez solta, coloquei-a no chao também.

— Venha dar uma olhada - convidei. — Elas estdo simpaticas agora.

Visivelmente trémula, Natalie espreitou sobre meu ombro. Apontei
para a camara superior:

~ Esta caixa é chamada de cAmara superior. E onde guardam a
comida. Tém dez quadros suspensos, ou melgueiras, e ¢ ai que a maior
parte do mel fica armazenado.



Apontando para a caixa na base, continuei:

— A de baixo é chamada de camera inferior, e é onde a rainha poe os
OVOs.

— Uau — murmurou ela.

Havia centenas de abelhas se movendo devagar, arrastando-se por
cima e entre os quadros. Natalie parecia realmente extasiada.

— Fico contente por vocé ter se interessado em vir aqui — declarei. -
Sendo, provavelmente teria me esquecido de acrescentar a caixa rasa e o
exclusor de rainha. Nao tinha me lembrado até vé-los no galpao.

— Para que servem?

— A caixa rasa acrescenta um armazenamento extra de mel a colmeia,
para a populacio maior de abelhas no verdo. E como a cAmara superior,
s6 que menor. O exclusor garante que a rainha nao suba e voe para longe.

— Nao sao necessarios o ano todo?

Fiz que ndo com a cabeca.

- No inverno vocé quer uma colmeia menor para facilitar o
aquecimento.

Na camara superior, as abelhas continuavam se arrastando com
energia e proposito inabaldveis. Apontei para uma com jeito de vespa.

— Estd vendo esta? — perguntei. — E um zangio.

Ela espreitou mais de perto, depois apontou para outra.

— Aquela também?

— Também. Como disse antes, os machos estio em muito menor
numero, tipo Hugh Hefner na mansao da Playboy.

— Bela metafora - disse ela.

Sorri.

— Deixe eu te mostrar uma coisa.

Retirei as luvas e peguei gentilmente uma das abelhas-operarias pelas
asas. Ela ainda estava doécil por causa da fumaca. Usando a unha do
polegar da outra mao, provoquei-a até que tentasse picar minha unha.

— O que esta fazendo? - sussurrou Natalie — Tentando deixar ela com
raiva?



— Abelhas ndo ficam com raiva - manipulei-a outra vez, e ela tentou
novamente me picar trés, quatro e depois cinco vezes. - Veja.

Coloquei a abelha nas costas da mao e soltei suas asas. Em vez de
prosseguir tentando me picar, ela deu alguns passos e depois voou,
devagar, em direcdo a camara superior.

— A abelha ndo se importa comigo, ou com o que acabei de fazer com
ela — expliquei. - SO estava tentando se proteger. Agora que a ameaga
acabou, ela nao guarda rancor.

Através da rede, vi fascinagdo e respeito recém-descobertos.

— Interessante — disse Natalie. — Bem mais complexo do que eu
imaginava.

— Sao criaturas extraordindrias — afirmei, ouvindo o eco da voz de
meu avo. — Quer ver o mel? E as larvas?

— Adoraria - respondeu ela.

Usando a faca desoperculadora, soltei um dos quadros pela beirada
superior, depois pelo outro lado até conseguir retird-lo com cuidado.
Feito isso, observei os olhos de Natalie se arregalarem; a melgueira estava
coberta com centenas de abelhas dos dois lados. Depois de checar e
perceber que os alvéolos nao possuiam a variedade que eu queria,
encaixei o quadro de volta na colmeia.

— Deve ter um melhor — comentei. - Ainda nao é a época.

Tirei trés quadros antes de encontrar o que eu queria, e 0 removi
completamente da colmeia. Como os outros, estava cheio de abelhas e
segurei-o de frente para Natalie.

— Lembra quando falei que os grandes produtores usam preparados
quimicos para limpar as colmeias? Para poderem colher o mel?

— Lembro.

— Olhe s6 por que produtos quimicos nao sdo necessarios. — Dei um
pequeno passo para tras e, com um movimento rapido, sacudi o quadro
para cima e para baixo. Quase todas as abelhas voaram para longe e
levantei a melgueira praticamente vazia na frente dela. - E tudo que se



precisa fazer para tirar as abelhas e pegar o mel. S6 uma unica sacudida
rapida.

— Entdo por que os grandes produtores usam quimica?

— Nao fago ideia — respondi. — Ainda ndo consegui descobrir.

Inclinando o quadro para ver melhor, apontei para varios alvéolos
enquanto falava.

— Estes alvéolos no canto de cima, cobertos de cera, estao cheios de
mel. Estes aqui, mais claros, contém larvas e ovos. E os vazios vao ficar
cheios de mel até o final do verao.

A essa altura, sentindo-se mais confortavel com a colmeia, Natalie
chegou bem perto. Ainda havia algumas abelhas no quadro, e ela esticou
devagar um dedo da mado enluvada em dire¢cdo a uma delas,
maravilhando-se de ser completamente ignorada. Outra se arrastou
vagarosamente sobre seu dedo antes de retornar ao quadro.

— Elas nao ficaram chateadas por vocé ter espantado as amigas?

- Nem um pouco.

— E as abelhas assassinas?

— Essas sao diferentes — falei. - Como coldénia, sio muito mais
agressivas ao proteger a colmeia. Estas aqui enviam dez ou quinze
abelhas guardias quando sentem que a colmeia estd sob ameaga. As
assassinas enviam centenas. Existem teorias histdricas e evolucionistas
explicando a razdo disso, mas, a menos que vocé esteja realmente
interessada, a gente pode deixar isso para outra hora. Quer provar um
pouco do mel?

- Agora?

— Por que nao? Ja que estamos aqui...

— Ele ja estd pronto?

— Esta perfeito — garanti.

Enfiando a mao no bolso, peguei as colheres e as desembrulhei.
Ofereci-lhe uma.

— Se importa de segurar um segundo?

Ela pegou a colher enquanto eu usava a outra para abrir alvéolos



cobertos de cera. O mel bruto, puro, espalhou-se na colher.

— Vamos trocar - falei.

Natalie pegou a colher cheia de mel enquanto eu fazia a mesma coisa
com a outra.

— Segure esta daqui um instante.

Ela fez que sim. Seus olhos encaravam o mel, dourado a luz do sol.
Remontei a colmeia, peguei o fumigador e a faca desoperculadora,
depois tomei dela uma das colheres. Afastamo-nos das colmeias, na
direcao do galpao. Quando ja estdvamos a uma distancia segura, fiz sinal
de que podiamos tirar o capuz e as luvas.

Quando pude ver seu rosto sem a tela, estava resplandecente de
animacao e interesse, a pele com uma leve camada de transpiracgao. Ergui
a colher, como se estivesse fazendo um brinde.

- Pronta?

Bati minha colher na dela, depois tomei o mel, doce o bastante para
fazer meus dentes doerem. Apds provar o dela, Natalie fechou os olhos e
respirou fundo.

— Tem um gosto...

— Floral?

— E delicioso. Mas sim, tem um forte sabor floral.

— O sabor do mel depende de onde a colmeia esta localizada, porque
o néctar que as abelhas colhem ¢ diferente. E por isso que um mel é mais
doce que outro, alguns vao ter um toque mais frutado, outros, mais
florais. E meio como o vinho.

— Nao sei se notei uma diferenca grande de sabores até agora.

— A maioria do mel comercializado é mel de trevo. As abelhas
adoram trevo, e é por isso que ha uma drea cheia de trevos no terreno.
Mas o mel é um dos alimentos mais manipulados e falsificados do
planeta. Muito do mel vendido ¢é na verdade mel misturado com xarope
de milho saborizado. Tem que se tomar cuidado onde comprar.

Ela concordou, mas havia algo parecido a um transe na sua atitude,
como se a combinagdo de sol com o zumbido tranquilizante das abelhas



e o elixir de mel tivesse relaxado as defesas que ela erguia ao redor de si
mesma. Os labios estavam entreabertos e umidos, os olhos cor de agua
do mar, sonolentos e translicidos. Quando seu olhar se desviou da
colmeia para encontrar o meu, senti uma atra¢ao quase hipnotica.

Dei um passo na dire¢do dela. Nos ouvidos, o som forte da minha
propria respiracdo. Natalie dava a impressao de saber como eu estava me
sentindo e parecia lisonjeada. Mas rapidamente se recompos e apanhou
do chio o capuz e as luvas, quebrando o encanto do momento.

Forcei-me a dizer algo:

— Quer ver como se extrai o mel? Sdo s6 dois minutos.

— Claro.

Sem mais palavras, partimos em direcdao ao galpao. Ao chegarmos 14,
ela me entregou o capuz e as luvas, depois tirou o macacéo. Fiz o mesmo
e recoloquei tudo no lugar. Retirei o extrator manual da parede. Natalie
veio examina-lo, mas teve o cuidado de manter uma distancia segura.

— Para colher o mel, vocé retira os quadros da colmeia, afasta as
abelhas e coloca tudo no carrinho de mao para trazer até aqui — comecei,
recuperando aos poucos o equilibrio. - Depois, um de cada vez, pde os
quadros no extrator, entre estas fendas. Gira a manivela, que as faz rodar.
A forca centrifuga empurra o mel e a cera para fora dos favos. — Girei a
manivela, demonstrando como funcionava. - Quando o mel fica retido
no galao, vocé encaixa um destes sacos de ndilon dentro de um balde de
plastico, posiciona embaixo da torneira do extrator, abre e deixa o mel
escorrer para o balde. O saco de ndilon recolhe a cera, mas deixa o mel
passar. Depois disso, o mel vai para o pote e esta pronto.

Em siléncio, Natalie examinava o resto do galpao, andando
lentamente de um lado a outro, parando por fim em frente a lata de lixo.
Levantando a tampa, viu as lascas e raspas de madeira; pela sua
expressao, percebi que tinha entendido que o contetddo era para uso no
fumigador. Explorou a parede do fundo, inspecionando todo o
equipamento, e apontou para as fileiras de potes de mel cuidadosamente
rotulados.



— Tao organizado aqui!

— Sempre - concordei.

— Meu pai tem um galpao de trabalho como este — comentou ela,
virando-se para me olhar outra vez. - Onde tudo tem uma funcio, tudo
tem seu lugar.

~ E mesmo?

— Ele compra radios transistores e fondgrafos das décadas de 1920 e
1930 para conserta-los. Eu adorava ficar no galpdo quando era pequena
enquanto meu pai trabalhava. Ele tinha um banco alto, com encosto, e
usava esses dculos que ampliam tudo. Ainda me lembro de como os
olhos dele ficavam grandes. Até hoje, sempre que vou a La Grange, em
geral é no galpao em que nos dois conversamos sobre a vida.

— E um hobby diferente.

— Ele acha relaxante - disse, meio nostalgica. - E se orgulha, também.
Tem uma secdo inteira da oficina com eletronicos restaurados em
eXposicao.

— Ele vende também?

Ela deu risada.

- Dificilmente. Nem todo mundo é fascinado por antiguidades
eletronicas. Ele fala em abrir um pequeno museu, anexo a farmacia, mas
isso ja tem anos.

- E 0 que sua mae faz enquanto seu pai se distrai?

— Fica assando coisas — respondeu. — Essa é a razao de eu saber fazer
uma torta maravilhosa. E ela vende o que faz na mercearia, isso quando a
gente nao come tudo.

— Seus pais parecem ser boas pessoas.

— Eles sdo — disse ela. — Se preocupam comigo.

Fiquei calado, esperando que Natalie continuasse, mas ela
permaneceu em siléncio. Dei, por fim, uma deixa:

- E porque vocé é policial?

— Em parte - reconheceu.

Depois, como se percebendo que a conversa havia enveredado por



um caminho indesejavel, ela deu de ombros.

— Pais sempre se preocupam. E da natureza deles. E isso me fez
lembrar que devo ir. Eles devem estar esperando por mim.

— Claro - falei. - Acompanho vocé até o carro.

Saimos do galpdo e seguimos pelo caminho que levava a garagem.
Ela tinha um Honda prateado, modelo antigo, um bom carro, que ela
provavelmente pretendia manter até que parasse de funcionar. Abri a
porta do lado do motorista para ela; dentro, vi sua bolsa sobre o banco
do carona e um pequeno crucifixo pendurado no espelho retrovisor.

— Adorei o dia - comentou Natalie. — Obrigada.

- De nada. Também adorei — admiti.

O sol estava atras dela, dificultando a visdo de seu rosto, mas, quando
pos de leve a mdo no meu braco, senti que Natalie, assim como eu, niao
queria que o dia terminasse ali.

— Quanto tempo vocé vai ficar nos seus pais?

— Nao muito - respondeu ela. — Uma visita de umas duas, trés horas,
depois volto para casa. Trabalho amanha cedo.

- Que tal a gente se encontrar para jantar mais tarde, quando vocé
voltar?

Ela me examinou com aten¢ao antes de responder, evasiva:

— Naéo sei bem que horas vou voltar.

- Qualquer hora estd bom - falei. - Me mande uma mensagem
quando estiver saindo e eu te encontro em algum lugar.

- Eu... hum...

Ela ndo terminou a frase, enfiando a mao no bolso para tirar a chave.

— Néo gosto de sair em New Bern - disse, por fim.

Embora pudesse ter perguntado a razdo, ndo o fiz. Em vez disso, dei
um passo para tras, dando-lhe espaco.

— E s6 um jantar, sem compromisso. Todo mundo precisa comer.

Natalie ndo respondeu, mas parte de mim comegou a suspeitar que
ela queria aceitar meu convite. Por que estava se contendo, eu nao sabia.

— Posso te encontrar na praia se for mais facil — ofereci.



— E fora de mao para voce.

— Nao vou a praia desde que voltei para ca - repliquei. - Estava
mesmo querendo ir.

Na verdade, ndo estava. Ndo até agora, pelo menos.

— Nao sei de nenhum restaurante bom na praia - retrucou ela.

— Que tal em Beaufort entdo? Deve ter algum lugar de que vocé goste

Enquanto esperava pela resposta, ela balangava as chaves.

— Tem um lugar... - comecou, a voz quase inaudivel.

— Qualquer lugar - reiterei.

— O Blue Moon Bistrd — disse as pressas, quase como se estivesse com
medo de mudar de ideia. — Mas ndo pode ser muito tarde.

— Diga a hora. Eu te encontro l4.

— Que tal seis e meia?

— Perfeito.

— Obrigada outra vez pela aula de apicultura hoje.

— Foi um prazer. Adorei a companhia.

Ela deixou escapar um suspiro enquanto se sentava no banco.

— Eu também.

Fechei a porta, e ela deu partida. O motor ganhou vida, e, olhando
por sobre o ombro, ela saiu de ré. Enquanto o carro se afastava, eu
refletia sobre o mistério que era Natalie Masterson. Alternando entre
confiante e vulneravel, reveladora e misteriosa, parecia ser uma mulher
complexa.

Assim, o que tinha comegado como um simples flerte agora ia se
transformando em algo mais profundo, um desejo de compreender
aquela mulher que eu nio conseguia desvendar. Nao conseguia também
afastar o desejo de me conectar a verdadeira Natalie — pular o muro que
ela parecia obstinada a manter entre nés — e talvez estabelecer uma
relagdo ainda mais significativa. Até para mim, soava como uma ideia
romantica que beirava o ridiculo - afinal, eu nem a conhecia de verdade
—, mas, a0 mesmo tempo, sei 0 que meu avd teria dito.



Confie nos seus instintos, como as abelhas fazem.

Ao chegar a varanda, vi que Natalie se esquecera de levar os potes de
mel. Deixei-os no carro, depois passei o resto da tarde na varanda dos
fundos com um livro no colo, tentando nao pensar em Natalie nem nos
meus sentimentos, mas sem conseguir me concentrar. Em vez disso,
ficava reprisando as horas que haviamos passado juntos, admitindo por
fim que estava contando os minutos para vé-la outra vez.



O que vestir?

Normalmente, ndo pensaria duas vezes sobre isso, mas me peguei
pesquisando o restaurante no Google para ter uma ideia do traje mais
apropriado. Pelo que sabia, o Blue Moon Bistr6 era requintado e
aconchegante. Estabelecido numa casa historica, as fotos mostravam piso
de madeira, mesas pequenas com toalhas brancas e muita luz natural
entrando pelas janelas. Poderia recorrer a calca jeans, mas, no fim, acabei
me decidindo por um estilo mais classico: calca bege, camisa social
branca, blazer azul-marinho e ténis. S6 precisava de um cachecol para
sair por ai dizendo: “Alguém a fim de passear de iate?”

Levaria quase uma hora para chegar 14, mas, sem querer me atrasar,
cruzei a ponte que levava a Beaufort com pelo menos 45 minutos de
antecedéncia. A cidade ficava situada na estrada costeira e estacionei
perto da orla, bem na esquina do restaurante. Vi dois cavalos selvagens
pouco além da margem, pastando em um dos muitos bancos de areia
que compdem o litoral da Carolina do Norte. Meu avé me contava que
aqueles cavalos eram descendentes dos que sobreviveram aos naufragios
espanhdis na costa, mas quem sabia se isso era verdade?

Decidi usar o tempo extra para visitar as galerias de arte ao longo da
orla. A maioria dos trabalhos era de artistas locais, retratando temas



marinhos ou da arquitetura histérica de Beaufort. Em um deles, vi a
pintura de uma casa onde o pirata Barba Negra teria supostamente
morado; lembrava-me vagamente de que os destrog¢os de seu navio, o
Queen Annes Revenge, fora descoberto na enseada de Beaufort. O dono
da galeria confirmou minhas reminiscéncias, embora admitisse que
havia alguma incerteza em torno do tema. Os destrocos mostravam que
o tamanho correspondia ao do navio desaparecido, e os canhodes
encontrados no fundo do oceano eram do mesmo periodo, mas nio
havia qualquer indicagdo do nome do navio. Nao era como abrir o porta-
luvas e pegar o documento, e em trezentos anos, o oceano pode causar
muitos danos.

Dirigindo-me outra vez a beira-mar, notei que o sol estava se pondo
devagar, lancando um prisma dourado sobre a agua. Meu avo costumava
chamar isso de “luz celestial”, e sorri recordando-me de todas as vezes
que ele me trouxera para passar a tarde na praia, com direito a sorvete de
casquinha em Beaufort e tudo. Até hoje me impressiono com a
quantidade de tempo que ele conseguia reservar para mim sempre que
eu vinha visita-lo. Peguei-me outra vez pensando em sua estranha
viagem a Easley, meu ultimo encontro com ele e suas ultimas e
incompreensiveis palavras para mim.

Vai embora...

Afastei esses pensamentos. Aquela altura, j& eram quase seis e meia,
entdo me encaminhei para o bistro, perguntando-me se ela realmente
apareceria. Na mesma hora, vi o carro de Natalie estacionando perto do
meu SUV. Fui até 14, alcancando o veiculo justo quando Natalie saltava.

Ela estava usando um vestido florido sem manga, de gola alta, que
acentuava sua silhueta, e botas de cano médio e salto pretas, com um
suéter pendurado no braco. Uma fina corrente de ouro no pescoco
brilhava na luz do entardecer. Quando se esticou para pegar a bolsa,
notei como cada movimento seu era gracioso. Os bracos e as pernas
eram esbeltos e torneados, moldando de maneira irresistivel o tecido fino
do vestido.



Fechando a porta do carro, ela tomou um susto quando se virou.

— Ah, oi - falou. - Nao estou atrasada, estou?

— Na verdade, esta alguns minutos adiantada - respondi. - Vocé estd
linda.

Ela ajeitou o fino colar, como se para ter certeza de que o... camafeu?,
medalhao?... estava oculto.

— Obrigada. Vocé também acabou de chegar?

— Cheguei um pouco mais cedo. Como foi a visita aos seus pais?

— O de sempre. - Ela soltou um suspiro. - Quando esta na praia, meu
pai gosta de ficar lendo na varanda. Minha mae vem redecorando aos
poucos a casa desde que a compraram e estava ansiosa para me mostrar
como ficou o quarto de héspedes. Eu amo os dois, mas as vezes ficar com
eles parece aquele filme Feitico do tempo, em que todo dia ¢ igual.

Apontei com a cabeca em direcdo ao restaurante.

— Vamos?

— Vou colocar o suéter primeiro. Estd um pouco frio hoje, nao acha?
— Ela estendeu a bolsa. - Pode segurar um segundo?

Enquanto vestia o agasalho, perguntei-me se ela nio estaria se
sentindo constrangida por causa do vestido, aquela adoravel peca
reveladora. Eu ndo estava sentindo o menor frio.

Ajeitando o suéter, pegou a bolsa de volta e atravessamos a rua
juntos. Havia poucas pessoas circulando; a cidade era ainda mais pacata
que New Bern.

— Quando foi a dltima vez que vocé comeu no Blue Moon Bistr6?

— Ja tem um tempo - respondeu ela. - Um ano e meio, talvez.

— Por que tanto tempo?

— A vida. O trabalho. Os compromissos. Se eu ndo estiver visitando
meus pais, é meio fora de mao. No geral, prefiro passar a noite em casa.

— Vocé nunca sai com 0s amigos?

— Nao muito, na verdade.

- Por que nao?

— A vida. O trabalho. Os compromissos — repetiu ela. - Como ainda



sou nova no trabalho, meu horario muda muito. As vezes, trabalho de
dia; outras vezes, a noite, e isso esta sempre mudando. Programar
encontros com os amigos acaba se tornando um desafio.

— Isso ndo é nada bom - comentei.

— Eu sei — concordou ela. - Mas é o que paga as contas. E sou muito
responsavel.

- Sempre?

— Tento ser.

— Isso € ruim.

— Nao, nao é.

— Peco licenca para discordar - falei. — No final, as pessoas
geralmente se arrependem das coisas que ndo fizeram, e ndo das que
fizeram.

— Quem disse isso? — zombou ela.

- O senso comum?

— Jura?

- Meu psiquiatra?

— Ele disse mesmo isso?

— Nio, mas sei que diria. E um cara muito inteligente.

Ela riu, e notei como a postura de Natalie estava diferente,
comparada a da noite em que a tinha conhecido. Era quase como se o
uniforme transformasse sua personalidade. Mas percebi depois que o
mesmo se aplicava a mim. Com jaleco ou roupa cirurgica, eu era uma
pessoa; vestido de iatista, era outra.

Quando chegamos ao restaurante, uma jovem nos cumprimentou.
Cerca de metade das mesas estava ocupada. Ela tirou dois cardapios do
estande e mostrou o caminho até uma mesa pequena perto de uma das
muitas janelas. Enquanto andava, eu ouvia o piso ranger de velhice e
historia.

Puxei a cadeira para Natalie e me sentei de frente para ela. Pela
janela, a vista ndo oferecia muito: sé uma casa histérica do outro lado da
rua. Nada de vista para o mar, um possivel pér do sol ou cavalos



selvagens. Como se lesse meus pensamentos, ela se inclinou sobre a
mesa.

~ E antiquado, mas a comida é muito boa - disse ela. - Pode confiar.

— Alguma dica?

— Tudo do cardapio é 6timo - garantiu ela.

Assenti e, apds abrir o guardanapo no colo, examinei as opgdes.
Entdo me lembrei do que havia deixado no carro.

— Vocé se esqueceu de levar os potes de mel.

— Percebi assim que cheguei em casa.

— De qualquer forma, trouxe para vocé. Me lembre quando a gente
for embora.

A garconete chegou para perguntar o que iriamos beber. Pedimos cha
gelado e agua. Quando ficamos sozinhos de novo, tentei ndo encara-la,
ignorar o halo resplandecente de seu cabelo a luz das velas emoldurando
os tracos delicados e os olhos de cor incomum. Em vez disso, dediquei-
me a saber mais sobre ela, dvido por detalhes do passado e de tudo que
moldou a pessoa que havia se tornado.

— Entdo seu pai conserta aparelhos eletrénicos antigos, sua mae faz
tortas e decoragdo — resumi. — E seus irmdos? O que pode me contar
sobre eles?

Ela deu de ombros.

- Os dois estao muito distraidos com meus sobrinhos agora -
respondeu. — Os bebés estdo comecando a andar, entdo da para imaginar
o desespero. Ambos tém dois filhos com menos de 3 anos. Mesmo
comparando comigo, eles ndo tém nenhuma vida pessoal.

- E vocé?

— Ja te contei sobre minha vida.

Algumas coisas, mas ndo tudo.

— Como vocé era na infancia?

- Nao tem nada de emocionante para contar. Sempre fui muito
timida, embora gostasse de cantar — explicou ela. - Mas muitas garotas
gostam de cantar, e eu ndo fiz nada com isso. Meio que desabrochei no



ensino médio e finalmente consegui escapar da sombra dos meus irmaos
mais velhos. Ganhei o papel principal no musical da escola, fiz parte do
comité do anudrio, até joguei futebol.

— Temos isso em comum - comentei. — A musica e o futebol.

— Eu me lembro. Mas nao acho que era tdo boa quanto vocé em
nenhum dos dois. Jogava futebol mais para passar tempo com minhas
amigas. Comecei quando ja era veterana e acho que s6 marquei um gol
em toda a temporada.

Escolhi rapidamente tomates verdes fritos de entrada e atum como
prato principal, pondo o cardapio de lado.

— Vocé fez o ensino médio em La Grange?

- La Grange é muito pequena e ndo tem uma escola de ensino médio,
entdo acabei indo para a Salem Academy. Ja ouviu falar? - Fiz que néo
com a cabeca e ela continuou: - E um colégio interno para meninas em
Winston-Salem. Minha mae e minha irma mais velha, Kristen,
estudaram la. Meu irmao foi para Woodberry Forest, na Virginia. Meus
pais levavam a educagdo muito a sério, mesmo que isso significasse
mandar a gente para um colégio interno.

— Vocé gostava?

— No inicio, nao. Mesmo minha irma estando 14, sentia saudade de
casa e minhas notas eram horriveis. Acho que durante meses chorei até
dormir. Mas acabei me acostumando. Quando me formei, ja adorava
aquilo 14 e ainda mantenho contato com algumas amigas. Ter estudado
fora me ajudou ao entrar para a Universidade da Carolina do Norte. Ja
estava habituada a viver sem meus pais quando fui morar no alojamento,
o que acabou facilitando a transicdo. Mas nao tenho certeza se faria o
mesmo com meus proprios filhos. Quer dizer, se algum dia eu tiver.
Acho que sentiria muita falta deles.

— Vocé quer ter filhos?

Ela demorou um pouco a responder.

— Talvez - respondeu, por fim. - Nao agora. Pode ser que nunca
aconteca. O futuro é uma incognita, certo?



— Acho que sim.

Ela pds o cardapio sobre o meu na beirada da mesa. Vi seus olhos
pousarem sobre minha mao acidentada. Em vez de escondé-la, abri os
dedos remanescentes.

— Estranha, ndo é? — comentei.

- Nao - disse, balancando a cabeca. - Desculpe. Nao foi educado
olhar...

— E compreensivel. Mesmo ja estando acostumada a ela, ainda acho
que é estranha. Mas perder os dedos ainda é melhor do que perder a
orelha.

Diante do olhar perplexo, apontei para a lateral da cabeca.

— Esta ndo é de verdade - falei. — E uma proétese.

— Eu ndo notaria se vocé ndo tivesse contado.

— Nao sei por que falei.

Mas eu sabia. Por mais que quisesse conhecé-la, queria também que
me conhecesse de verdade; queria descobrir se poderia ser
completamente sincero com ela. Natalie ficou em siléncio por um
instante e pensei que fosse mudar de assunto, ou até pedir licenca para ir
ao banheiro. Em vez disso, surpreendeu-me ao seguir gentilmente com o
dedo o caminho dos tocos desfigurados da minha mao. O toque foi
elétrico.

— A explosdo deve ter sido... terrivel — comentou, a ponta do dedo
ainda sobre minha pele. — Venho pensando nisso desde que me contou.
Mas vocé ndo deu nenhum detalhe. Gostaria de saber mais, se ndo se
importar em falar.

Apresentei uma versdo condensada da historia: a explosdo aleatoria
do morteiro apds eu ter saido do prédio, um instante subito de calor e
abrasamento e depois mais nada até acordar apos as primeiras cirurgias.
Os voos para a Alemanha e depois de volta para os Estados Unidos, a
série de operacdes adicionais e a reabilitacio no Walter Reed e na Johns
Hopkins. A certa altura, enquanto eu falava, ela retirou a mao da minha,



mas, mesmo apods eu terminar, ainda podia sentir a eletricidade de seu
toque.

— Sinto muito que vocé tenha passado por isso tudo - disse ela.

— Se pudesse voltar no tempo, eu sairia do hospital alguns minutos
antes ou depois. Mas ndo posso. Quanto ao presente, estou tentando
seguir em frente de forma positiva.

— Aposto que seus pais tém muito orgulho de vocé.

Eu sabia que devia contar o que havia acontecido a eles de forma
evasiva, sem entrar em detalhes, mas, da forma como Natalie estava me
olhando, percebi que ndo queria mais guardar essa histéria dentro de
mim.

— Meus pais morreram um més antes de eu me formar na faculdade.
Estavam fazendo uma viagem para Marthas Vineyard, algum evento
social politico provavelmente sem sentido no final das contas. Um cliente
tinha fretado um voo, mas eles nunca chegaram. O avido caiu na Virginia
menos de cinco minutos depois de decolar.

— Ah, meu Deus. Que horror!

— Sim, foi um horror - concordei. - Um dia eles estavam aqui e no
outro tinham partido. Fiquei arrasado. A coisa toda pareceu surreal, e as
vezes ainda parece. Eu tinha 22 anos, mas me sentia mais adolescente
que adulto. Ainda me lembro de quando meu comandante entrou no
meio de uma aula e me pediu para que fosse até a sala dele para me
contar.

Hesitei, as recordac¢des ainda muito vividas.

— Como eu ja tinha terminado a maioria dos cursos, a Academia me
deu uma licenga para organizar o funeral, e isso me pareceu ainda mais
surreal. Meu av0 veio ajudar, mas, mesmo assim... Precisei procurar
uma funerdria, escolher um caixdo, um vestido para minha mae, um
terno para meu pai, e imaginar de que tipo de cerimonia eles gostariam.
Tinha falado com eles dias antes por telefone.

— Ainda bem que seu avo estava com vocé.

— Precisavamos um do outro, sem sombra de duvida. Ele ja tinha



perdido a esposa, e agora acabava de perder a unica filha. Voltamos de
carro para New Bern depois da cerimonia, e acho que nenhum de noés
dois disse uma palavra a viagem inteira. S6 depois que chegamos a casa
dele é que conseguimos conversar, e derramamos muitas lagrimas. Foi
muito triste pensar em todas as coisas que eles nunca teriam chance de
fazer, ou no que seria do meu futuro sem eles.

— Nao consigo imaginar perder meus pais assim.

~ As vezes nem eu mesmo consigo. J& faz dez anos, mas tem
momentos em que ainda parece que posso pegar o telefone e ligar para
eles.

— Nao sei o que dizer.

— Ninguém sabe. E dificil. Quem se torna 6rfio aos 22 anos? Nao
existem muitas pessoas que tiveram que lidar com uma coisa dessas.

Natalie olhou para outro lado, como se ainda estivesse processando o
que eu dissera, justo quando a garconete chegou para anotar nossos
pratos. Sem prestar muita atencdo, ela pediu uma salada de beterraba e
pargo, e eu, o que ja havia escolhido. Quando a garconete se afastou,
Natalie me olhou.

- Quando eu era crian¢a, minha melhor amiga morreu. Sei que nem
se compara, mas me lembro de como foi terrivel.

- O que aconteceu?

— Tinhamos 12 anos na época. Ela morava a duas casas da minha, e
seu aniversario era s6 uma semana antes do meu. Nossos pais eram
amigos, e crescemos muito unidas. Fomos para a mesma escola, éramos
da mesma turma, faziamos até aula de danga juntas. Na época, acho que
eu era mais proxima de Georgianna do que dos meus irmaos. Quando
nao estdavamos juntas, falavamos ao telefone o tempo todo. Um dia,
voltamos caminhando da escola. Estdvamos falando de um garoto
chamado Jeft, que Georgianna achava bonitinho, e ela se perguntava se
ele gostava dela também. No6s nos despedimos na porta da minha casa, e
me lembro de dar um abrago nela. Sempre nos abracavamos. Mais ou
menos uma hora depois, ela quis tomar um sorvete e resolveu ir até a loja



de conveniéncia, que ficava a uns trés quarteirdes dali. Foi atropelada por
um motorista bébado e morreu.

Pela sua expressdo, dava para ver que revivia aquele momento, e
fiquei em siléncio. Quando percebeu por fim que eu ndo tinha reagido,
Natalie balancou a cabeca.

— Como falei, ndo é a mesma coisa que perder os pais.

- Mas eu nunca perdi meu melhor amigo quando era garoto.
Lamento sua perda.

— Obrigada. — Depois, exibindo uma anima¢do um pouco forgada,
acrescentou: — Mas olhe sé para nos. A conversa ndo podia estar mais
depressival!

— Prefiro achar que estamos sendo honestos um com o outro.

— Mesmo assim, nao é o melhor assunto para um jantar.

— Sobre o que gostaria de conversar?

— Qualquer coisa.

— Tudo bem - falei. - O que mais vocé tem para me contar sobre sua
infancia? Coisas boas, claro.

- Tipo o que?

- Teve algum animal de estimagdo? - Quando ela pareceu
desconfiada, acrescentei: — SO estou tentando ter uma ideia de como vocé
era.

— Tivemos um cachorro e um gato a maijor parte da minha infancia.
Se chamavam Fred e Barney.

— Dos Flintstones?

— Exatamente.

— E as viagens de familia?

~ Viajavamos o tempo todo - respondeu ela. - Tamos a Disney World
a cada dois anos, esquiavamos na Virginia Ocidental ou no Colorado e
alugavamos uma casa em Outer Banks duas semanas por ano. Meus avos
de um lado moravam em Charlotte e do outro, perto de Boone, entao
famos visita-los também. Havia muitos passeios longos de carro e eu nao



curtia muito... mas hoje penso que isso ajudou a estreitar os lacos de
familia.

— Parece maravilhoso.

— E era - retrucou ela, aparentemente ficando mais confortavel com
as confidéncias. - Nao tenho do que reclamar de nossa vida em familia.

- Nao conhec¢o muitas pessoas que podem dizer isso. Achava que
todo mundo tinha problema com os pais.

— Nao estou dizendo que eles eram perfeitos, mas foi mais facil para
mim e meus irmdos porque eles se davam muito bem. Considerando que
trabalhavam juntos o dia todo e depois iam juntos para casa, é de se
pensar que fossem ficar cansados um do outro. Mas meu pai ainda é
louco pela minha mae, e ela o idolatra. Davamos muita risada em casa, e
jantavamos junto toda noite.

Sorri, admirando-me de como nossa infancia tinha sido diferente.

— O que levou vocé a escolher a Universidade da Carolina do Norte
depois que terminou o ensino médio?

— Foi onde meu pai estudou - respondeu. — Minha mae foi para
Meredith, que é uma faculdade s6 de garotas em Raleigh. Mas, depois da
Salem Academy, eu queria uma instituicao mista, publica, grande. Sabia
que meu pai ficaria feliz. Na verdade, todos noés, meu irmao e minha
irma, fomos para a Universidade da Carolina do Norte. Eramos fis de
carteirinha do time de la, Wolfpack. Até minha mae se converteu. Meu
pai tem cadeiras cativas para a temporada de futebol americano e
organizamos sempre uma caravana em familia uma ou duas vezes por
ano. Meus pais vao a todos os jogos na cidade.

— E foi onde vocé conheceu o cara que te trouxe para New Bern,
certo?

— Mark - disse ela, sem acrescentar mais nada.

— Vocé 0 amava?

— Sim - respondeu, baixando os olhos. - Mas nao quero falar sobre
ele.

— Tem todo o direito. Acho que ja tenho uma ideia boa de quem vocé



é, mesmo sem essa parte da sua vida.

— Tem, é?

- Um pouco.

— O que esta te deixando confuso?

— Ainda ndo sei por que resolveu ser policial. Acho que tem mais
jeito de professora ou enfermeira. Talvez contadora.

— Devo ficar ofendida?

— Nao estou dizendo que ndo é durona o bastante. Acho que é porque
me parece inteligente, cuidadosa e atenciosa. E uma coisa boa.

Natalie me examinou atentamente por um segundo.

- Ja expliquei que meio que cai de paraquedas nisso. Mas, quanto a
ter jeito de enfermeira, ougo muito isso, embora nao saiba por qué. Para
mim, hospitais... sdo... — Ela hesitou. - Sdo deprimentes. Odeio
hospitais. Além disso, ndo gosto de ver sangue.

— Mais uma razdo para ndo estar na sua profissdo.

— Pensei que ja estava claro que nao me envolvo em tiroteios a cada
plantao.

— Mas, caso se envolvesse, ndo haveria problema. Ja que é 6tima
atiradora.

— Meu apelido é Olho de Lince - retrucou ela, dando uma piscadela.
— Pelo menos na minha cabeca.

A garconete voltou com o couvert, desculpando-se por nio ter
trazido antes. Peguei um pedago de pdo e passei manteiga. Natalie fez o
mesmo.

Enquanto comiamos, a conversa continuou fluindo, com a facilidade
tipica de pessoas que se conheciam havia muito mais tempo.
Conversamos sobre as abelhas e as colmeias, trocamos recordacdes de
nossas experiéncias na faculdade, falamos da vida na cidade pequena em
comparagdo com a vida na cidade grande, conversamos sobre a Marinha,
as atragOes favoritas da Disney e um pouco sobre meus pais e meu avo.
Mencionei até aquela estranha viagem a Easley e suas ultimas palavras.

Quando a garconete trouxe os pratos principais, a comida estava tdo



deliciosa quanto Natalie tinha prometido. Mesmo sendo distante,
voltaria ao lugar com o maior prazer. Especialmente se fosse com ela.

Embora nossa afinidade continuasse ao longo de todo o jantar, nunca
avancou para o territorio do flerte — era dificil dizer se Natalie sentia
algum interesse romdntico por mim. Eu ndo tinha davida de que ela
estava gostando do jantar e da companhia. Mas se iria querer jantar
comigo outra vez, ndo fazia ideia.

No entanto, ndo conseguia me lembrar da ultima vez em que havia
tido uma noite tdo agradavel. Nao era s6 porque Natalie dissera as coisas
certas quando lhe contei sobre meus pais ou porque me confidenciara a
perda da amiga na infancia. Percebi que eu admirava o valor que ela dava
a certas coisas — familia, educacdo, amizade e bondade, entre outras -, e
ficou claro que tinha dificuldades em relagdo a determinadas questdes
que encarava regularmente no trabalho - dependéncia quimica,
violéncia doméstica, brigas de bar. Ela admitiu que isso as vezes a deixava
agitada e sem conseguir dormir apds o fim de um plantao.

— Por que ndo pede demissdao? - perguntei, por fim. — Vocé tem
diploma e experiéncia profissional. Tenho certeza de que vai encontrar
outra coisa.

— Talvez — concordou ela. - Mas, por enquanto, acho que é melhor
continuar onde estou.

— Porque vocé quer fazer a diferencga?

Natalie tocou na corrente fina de ouro que trazia ao pescogo.

— Claro, mas vamos mudar de assunto.

Nenhum de nds estava a fim de sobremesa, mas pedimos café. Um
pouco de cafeina ajudaria na volta para New Bern. Enquanto ela mexia a
colher na xicara, percebi que, além de falar de trabalho e familia, havia
contado pouco sobre si mesma desde que chegara a cidade, anos antes.
Na verdade, nao tinha dito praticamente nada sobre sua vida ali.

Talvez ela nao achasse tdo interessante assim. Mas, enquanto eu
analisava esses fatos, Natalie olhava pela janela. Por causa das luzes do
restaurante, eu tinha uma visdo de seu perfil refletido no vidro. E,



naquele momento, notei que, em vez de pensar na noite que acabavamos
de passar juntos, ela estava com outra coisa na cabega.
Algo que a entristecia.

Como sou antiquado e a convidei, paguei a conta. Ela me deixou fazer
isso com um gracioso “Obrigada”.

A noite tinha esfriado enquanto caminhavamos até nossos carros. O
céu estava claro, com um borrifo de estrelas e a Via Lactea iluminando o
caminho em dire¢do ao horizonte. As ruas se encontravam vazias, mas,
dos restaurantes da orla, eu ouvia o burburinho difuso de conversas e
copos tilintando. As ondas batiam gentilmente contra o quebra-mar.

Ainda ndo estava tdo tarde e cheguei a pensar em sugerir que nos
sentassemos na varanda do restaurante, com sua vista gloriosa, mas tinha
quase certeza de que Natalie iria declinar. Até aquele momento, ainda
nao haviamos tomado uma ta¢a de vinho juntos, ndo que isso fosse
importante. Era apenas mais uma caracteristica interessante dos instantes
que compartilhdvamos.

— Eu estava pensando sobre o que vocé me contou antes — disse ela,
por fim. — Sobre seu avo.

- Que parte?

— A tultima viagem dele e o fim no hospital - respondeu ela. - Tem
certeza de que ele nunca mencionou Easley antes?

— Para mim, ndo. Claude ndo sabe de nada também, mas ainda nao
falei com o pai dele.

- Entdo, até onde vocé sabe, ele poderia estar a caminho de outro
lugar — observou Natalie.

Aquela altura, haviamos chegado a orla. Ela parou, seus olhos
procurando os meus. Uma mecha de cabelo dourado caiu sobre seu



rosto, e fiquei tentado a coloca-la atras de sua orelha. Sua voz rompeu
meu devaneio:

— Ja pensou em tentar encontrar a caminhonete?

— Nao, por qué?

— Pode ter alguma coisa na cabine - explicou ela. - Talvez um
itinerario, o nome da pessoa que ele ia visitar ou até do lugar aonde
estava indo. Anota¢des, mapas, qualquer coisa.

Antes mesmo de ela terminar de falar, perguntei-me por que nao
tinha pensado nisso antes. Mas eu ndo era policial nem fa de livros de
suspense. Talvez fosse por isso.

— Tem razdo. Mas como eu encontraria a caminhonete?

— Eu comegaria pelo hospital. Deve haver um registro de onde a
ambulancia o pegou. Dependendo de onde for, a caminhonete ainda
pode estar por la. Ou ter sido rebocada. Mas pelo menos vocé teria um
ponto de partida.

— Otima ideia - concordei. — Obrigado.

— De nada. - Ela assentiu. - Nao se esqueca de me atualizar. Também
estou interessada.

— Claro. Mas, falando nisso, ndo tenho seu celular. Seria bom, caso eu
precise ligar.

Ou caso quisesse ligar, o que era mais provavel.

— Ah - falou Natalie, e fiquei com a impressao de que ndo sabia bem
o que achava daquilo.

Sem querer lhe dar muito tempo para pensar, peguei meu telefone e
abri a lista de contatos. Apés um instante, ela o pegou - com dbvia
relutancia - e digitou o nimero antes de devolvé-lo para mim.

— Tenho que ir - anunciou. - Amanha come¢o bem cedo no trabalho
e ainda preciso lavar roupa.

— Sem problema - repliquei. — Também tenho um dia cheio amanha.

— Mais uma vez, obrigada pelo jantar.

— De nada. Foi um prazer poder conhecer vocé melhor.

— Sim. Foi legal.



Legal? Nao era exatamente a descricao que eu esperava.

— Ah, o mel.

Tirei os potes do carro e os entreguei a Natalie, sentindo um choque
quando nossos dedos se esbarraram. Lembrei-me do modo como tocara
mais cedo minha cicatriz. Eu queria beija-la, mas ela deve ter lido meus
pensamentos e deu um passo para tras. No espaco que de repente se
criou entre nos, detectei uma energia, como se ela também tivesse tido
vontade de me beijar. Talvez eu estivesse imaginando coisas, mas acho
que percebi um toque de arrependimento em seu sorriso de despedida.

— Obrigada por isso também - disse ela. - Meu mel esta quase
acabando.

Natalie se virou e caminhou até o carro. Enquanto a observava partir,
tive uma ideia e tirei o telefone do bolso outra vez. A tela ainda estava na
pagina de contatos, e liguei para seu numero. Alguns segundos depois,
ouvi o som débil de um telefone comecando a tocar. Ela enfiou a mao na
bolsa, viu 0 nimero e me deu uma olhada por cima do ombro.

— Sé para conferir - falei.

Ela revirou os olhos antes de entrar no carro. Acenei quando passou
perto e ela retribuiu o gesto antes de pegar a estrada que a levaria de
volta a New Bern.

Sozinho, fui até a amurada ver o oceano cintilando ao luar. A brisa
estava forte, refrescando a noite, e virei o rosto para senti-la, pensando na
relutancia de Natalie em me beijar. Teria a ver com sua hesitacao anterior
em aparecer comigo em publico? Serd que se preocupava realmente com
bisbilhotices de cidade pequena, mesmo a essa distancia de New Bern?

Ou jd estaria saindo com alguém?



Eu nao estava mentindo para Natalie quando disse que segunda-feira

seria um dia cheio para mim. Na maioria dos dias eu tinha tempo de
ficar a toa antes de descansar um pouco e depois ficar a toa outra vez,
mas as vezes as responsabilidades da vida se intrometiam, mesmo eu néo
precisando bater ponto nem dar as caras em um hospital ou consultdrio.
Para comecar, ja estdvamos praticamente em meados de abril e eu ainda
ndo tinha declarado o imposto de renda.

Os documentos estavam esperando havia semanas num envelope
entregue pelos correios. Eu usava o mesmo escritorio de contabilidade de
que meus pais tinham sido clientes, inicialmente porque nao sabia nada
de financas e, em segundo lugar, porque imaginava que a mudanca traria
complicacdes desnecessarias a minha vida, quando as coisas ja estavam
suficientemente atribuladas. Honestamente, pensar sobre dinheiro me
aborrece, talvez porque nunca tive que me preocupar com isso.

Meus impostos eram complicados por causa dos varios fundos e
investimentos que herdara de meus pais, alguns dos quais haviam sido
custeados com mais seguros de vida do que eles precisavam. Entretanto,
toda vez que via meu patrimoénio liquido - os contadores preparavam
meticulosos balancetes todo més de fevereiro —, perguntava-me por que,
afinal, insistira tanto em me tornar médico. Nao foi por causa do



dinheiro. Os rendimentos que recebia anualmente eram muito maiores
do que jamais receberia com meu trabalho, mas acho que algo dentro de
mim almejava a aprova¢do de meus pais, mesmo que eles ndo estivessem
mais vivos.

Quando me formei na faculdade de medicina, imaginei-os
aplaudindo na plateia; via os olhos de minha mae se enchendo de
lagrimas enquanto meu pai irradiava orgulho diante de uma tarefa bem-
feita. Naquele momento, entendi com clareza que preferiria que meus
pais estivessem vivos a ter recebido a heranca generosa que me deixaram.
Quando meus demonstrativos chegam pelo correio todo ano, funcionam
como um lembrete dessa perda, e muitas vezes estou assoberbado demais
para sequer examina-los.

Mesmo tendo tentado explicar a Natalie durante o jantar, sabia que
nao fora capaz de encontrar palavras para expressar de forma adequada a
perda e o sofrimento que sentia. Como filho unico, ndo havia perdido
apenas meus pais; perdera minha familia nuclear também. Ao longo dos
anos, comecei a acreditar que familia é como sombra em um dia de sol,
sempre 14, nas nossas costas, seguindo—nos em espirito, ndo importa
onde nos encontremos ou o que estejamos fazendo. Esta sempre conosco.
Gragas a Deus tive meu avd para cumprir em parte esse papel, como
tantos outros quando era mais jovem. Depois de sua morte, no entanto,
os dias ficaram interminavelmente nublados, e, quando olho para tras,
nao vejo mais nada. Sei que ha outros na minha situagao, mas isso nao
faz com que eu me sinta nem um pouco melhor. S6 me faz pensar que
nenhuma sombra os segue também; que eles, como eu, sentem-se muitas
vezes completamente sozinhos.

Refletir sobre isso tudo me fazia reconsiderar a venda da propriedade
de meu avd. Embora dissesse a mim mesmo que viera a New Bern a fim
de preparar o local para o corretor de imoveis, aquela casa era a unica
ligacdo que restara com minha mae e meu avo. Por outro lado, se ndo a
vendesse, o que iria fazer com ela? Nao dava para simplesmente largar
tudo e trancd-la - alguém poderia acabar arrombando outra vez. Mas



também nao sabia se deveria alugad-la, porque ndo queria estranhos
arruinando o encanto peculiar do local. No quarto em que eu dormia
quando crianca, havia marcas a lapis na porta do armario, onde meu avd
registrara minha altura de tempos em tempos, ao lado daquelas que
tinha feito para minha mae. Eu nio estava disposto a contemplar a ideia
de que alguém poderia apagar aquela histéria com uma simples demao
de tinta. O apartamento em Pensacola fora apenas um local onde eu
havia morado; esta casa, a casa de meu avd, carregava vestigios de
recorda¢des profundas, era um local em que o passado continuaria
sussurrando enquanto eu quisesse ouvir.

Sabendo que tinha muito a fazer, dei uma corrida razoavelmente
decente, tomei uma ducha e uma xicara de café. A mesa, examinei os
documentos enviados pelos contadores. Como de costume, havia uma
carta com um resumo explicando tudo de que eu precisava saber e
pequenas etiquetas colocadas sobre os varios formuldrios indicando
onde deveria assinar. Meus olhos comegaram a cansar na trigésima
segunda assinatura, o que era normal, e tomei mais duas xicaras de café
antes de, por fim, colocar os documentos em seus envelopes pré-
enderecados. No meio da manha, estava na fila do correio certificando-
me de que tudo recebesse o carimbo postal antes de voltar para casa e
enviar um e-mail para os contadores avisando-os de que minha parte
estava feita.

O proximo item na lista de coisas a fazer eram as abelhas. Apds vestir
o mesmo traje do dia anterior, coloquei o equipamento de que precisava
no carrinho de mao. Depois, fiz a coleta das caixas rasas e verifiquei os
exclusores de rainha. Torci para que ndo fosse tarde demais. Sem o
exclusor, a rainha poderia voar para longe em busca de uma colmeia
nova, levando o enxame todo com ela. Foi o que aconteceu no Brasil, em
1957, apds cientistas criarem abelhas-africanizadas, também conhecidas
como abelhas assassinas, achando que prosperariam no clima tropical.
Um apicultor visitante, achando que os exclusores de rainha estivessem
prejudicando o movimento das abelhas dentro das colmeias, removeu-



0s, e 26 abelhas-rainhas, junto com seus enxames, escaparam, seguindo
para o norte, acabando por chegar aos Estados Unidos.

Empurrei o carrinho pelo mesmo caminho que tinha percorrido no
dia anterior, pretendendo trabalhar da esquerda para a direita. Quando
me posicionei, olhei na direcio da rua e vi Callie caminhando pela
calcada, provavelmente a caminho do Trading Post. Como das outras
vezes em que a observara, a garota seguia de cabeca baixa e arrastava os
pés no que parecia ser uma determina¢do carrancuda.

Dirigindo-me até o limite do terreno, levantei a mao em um
cumprimento.

— Indo para o trabalho?

Minha aparicao subita deve té-la assustado, porque se deteve.

— Vocé de novo?

Foram as mesmas palavras que Natalie dissera no parque a beira do
rio, e me dei conta de que Callie era igualmente misteriosa e fechada.

— Sim, eu de novo. - Depois, dando-me conta de que estava vestindo
o macacao de apicultor, apontei para as colmeias — Preciso fazer alguns
ajustes para que as abelhas continuem felizes.

Ela continuou me olhando com desconfianca. Quando cruzou os
bracos, notei um hematoma perto do cotovelo.

— Sao abelhas. Nao sabem cuidar de si mesmas?

— Esta certa - admiti. — Nao sdo como o gato Termite, que vocé
precisa alimentar, mas mesmo assim necessitam de um pouco de
cuidado de vez em quando.

— Elas gostam de vocé?

— Quem? As abelhas?

— Sim, as abelhas.

— Nao sei. Mas sdo legais comigo.

— Vocé esta usando macacdo. Nunca vi seu avo usando.

— Ele era mais corajoso que eu.

Pela primeira vez desde que a conhecera, ela abriu um sorriso timido.

- O que voce queria?



— Nada. Vi vocé passando e quis dar um oi.

— Por qué?

Por qué? Nao esperava aquela pergunta e, por um momento, nao
consegui encontrar uma resposta.

— Para ser um bom vizinho, acho.

Seu olhar era penetrante.

— Nao somos vizinhos — disse ela. - Eu moro bem mais para la.

— Tem razao.

— Preciso ir. Nao quero chegar atrasada no trabalho.

- Tudo bem. Também nao quero que vocé chegue atrasada no
trabalho.

— Entdo por que me parou para conversar?

Pensei que ja tivesse respondido a isso com minha teoria do bom
vizinho, mas, pelo jeito, ndo. Porém, sentindo que Callie queria terminar
a conversa o mais brevemente possivel — como Natalie na feira; as duas
eram semelhantes em temperamento —, dei um passo para trds em
dire¢do ao carrinho de mao.

— Por nada - respondi. — Espero que tenha um bom dia.

Ela esperou até que eu tivesse me afastado alguns passos para
retomar a caminhada. E, embora ndo me virasse para conferir, sabia que
Callie ndo lancaria um olhar sequer em minha direcao. Nao que eu me
importasse.

Coloquei o capuz e as luvas, depois empurrei o carrinho para mais
perto da primeira colmeia. Acendi o fumigador, usando-o apenas para
acalmar as abelhas, e esperei um minuto antes de remover as duas
tampas. Inseri o exclusor de rainha no alto da cdmara superior, entdo
acrescentei a caixa rasa e recoloquei as tampas. Fiz o mesmo com a
segunda, a terceira e a quarta colmeias. Recarreguei o carrinho varias
vezes, imerso na rotina e recordando meu avo, até ter tratado todas as
colmeias.

Felizmente, as rainhas ainda estavam por la - alimentando-se e
pondo ovos, fazendo sua parte — e consegui terminar em menos de trés



horas. A essa altura, ja estava na hora do almoco e, considerando que
minha manha fora excessivamente produtiva, decidi me presentear com
uma cerveja para acompanhar meu sanduiche.

As vezes, é tudo de que precisamos.

_.'; . .'n_

Depois do almogo, havia mais duas coisas na minha agenda que eu
julgava importantes para minha paz de espirito.

Natalie estava certa sobre eu ter grandes chances de encontrar
respostas na caminhonete de meu avd. Também foi inteligente ao sugerir
que eu ligasse para o hospital primeiro. De acordo com as informagdes,
ele fora socorrido em outro municipio. Encontrei o telefone na internet e
falei com uma senhora mais velha, de sotaque forte, que ndo fazia a
menor ideia de como ajudar. Apoés idas e vindas por uns dois minutos -
além do sotaque, era inacreditavelmente lenta ao falar —, ela mencionou,
por fim, o nome de um dos administradores do hospital e se propos a me
transferir para ele. Enquanto a senhora fazia isso, por infelicidade, a
ligagdo caiu.

Liguei outra vez, pedi que me transferissem diretamente para o
administrador e cai numa caixa postal. Deixei nome, nimero, uma
mensagem rapida e solicitei que retornasse.

Por causa da experiéncia que tivera com a primeira senhora, ndo
estava muito certo se receberia ou ndo retorno. Ainda assim, senti como
se tivesse dado o primeiro passo para descobrir as respostas de que
precisava.

Nas varias fases de minha vida - ensino médio, Academia Naval,
faculdade de medicina, residéncia e Marinha -, fiz amizade com algumas



pessoas extraordindrias. Em cada uma dessas fases, fiquei
particularmente intimo de um pequeno circulo de individuos, e
imaginava que as coisas permaneceriam as mesmas para sempre. Porque
anddvamos juntos na época, pensava eu, andariamos juntos para sempre.

Mas, como acabei aprendendo, amizades ndo sdo assim. As
circunstancias mudam, as pessoas também. Os amigos ficam mais
velhos, se mudam, casam e tém filhos; outros se tornam médicos, sao
enviados para o Afeganistdo ou suas carreiras vao para o saco. Com o
passar do tempo, quando se tem sorte, alguns — ou apenas uns dois -
permanecem de cada uma dessas fases. Tive sorte; ainda tenho alguns
amigos da época do ensino médio e, mesmo assim, surpreendo-me as
vezes pensando por que algumas pessoas ficam na vida da gente
enquanto outras vao embora. Nao tenho outra resposta para isso a nio
ser que a amizade é uma via de mao dupla. As duas pessoas precisam
querer investir nela a fim de manté-la viva.

Estou mencionando isso porque as vezes me pergunto se devo
considerar o Dr. Bowen um amigo. Em alguns aspectos, sim.
Conversamos toda semana e ele me conhece melhor do que ninguém. E
a Unica pessoa que sabe quio verdadeiramente contemplei a ideia de
suicidio ap6s meus ferimentos - todo dia, se alguém tem curiosidade — e
que me sinto muito deprimido todos os anos no dia em que o avido em
que meus pais estavam caiu. Sabe quantas horas consigo dormir, quantas
cervejas tomo ao longo da semana e a dificuldade que costumava ter para
controlar a raiva em situa¢des em que eu deveria apenas revirar os olhos
e seguir em frente.

Uma vez, cerca de nove meses antes, eu estava na fila do caixa na loja
de decoragio Home Depot quando o caixa ao lado ficou livre. O
funciondrio disse que atenderia “o proximo da fila, que era eu, mas o
cara atras de mim se adiantou. Nada de mais, certo? Talvez um motivo
de irritagdo, mas que importancia tinha? Perder alguns poucos minutos
num dia em que ndo estava fazendo nada? A questdo é que isso ndo
deveria ter me perturbado, mas perturbou. Primeiro fiquei incomodado,



depois zangado e entdo, enquanto a emogdo continuava a crescer,
furioso. Fixei a parte de trds de sua cabega emitindo raios mortais e
acabei seguindo-o para fora da loja. Vendo-o no estacionamento, tive
que lutar contra a necessidade visceral de partir para cima e joga-lo no
chao. Imaginei socd-lo, mesmo s6 conseguindo fechar uma das maos, e
enflar o joelho nos seus rins ou no estdbmago; visualizei arrancar sua
orelha, como havia perdido a minha. Ja estava com os dentes cerrados, o
corpo se preparando para um confronto e acelerando o passo quando de
repente ficou claro que eu estava tendo um dos sintomas de estresse pds-
traumatico do qual Bowen me alertara repetidas vezes.

Eu ja estava fazendo terapia havia um tempo na época e, como uma
equilibrada voz da razdo em meio a uma orquestra de ruidos emocionais,
ouvi Bowen me dizendo o que fazer, falando-me para mudar de
comportamento. Pare e dé meia-volta. Obrigue-se a sorrir e relaxar os
miuisculos. Respire fundo cinco vezes. Sinta a emogdo e deixe-a partir,
observando-a se dissipar. Pese os pros e os contras da atitude que quer
tomar. Analise os fatos e perceba que, no amplo esquema das coisas, o que
aconteceu ndo tem importancia.

Quando minha raiva se dissipou a um nivel gerenciavel, consegui
pegar o carro e voltar para casa. Dias depois, despejei a histéria toda para
meu psiquiatra, mas, nos meses seguintes, ndo contei nada aos amigos.
Nem sobre os pesadelos, a insdnia e as outras coisas que estavam fazendo
da minha vida um inferno. E me perguntava: por que consigo contar ao
Dr. Bowen mas ndo ds pessoas que considero minhas amigas?

Acho que tem a ver com medo: de ser rejeitado, de decepcionar os
outros, de que se irritem ou do que vao falar. Isso diz mais sobre mim do
que sobre eles, mas ndo me sinto assim quando converso com o Dr.
Bowen. Nao sei por qué. Talvez tenha a ver com o simples fato de que
estou lhe pagando. Ou com a ideia de que, apesar de todas as nossas
conversas, sei muito pouco sobre ele.

Sob esse aspecto, nao somos amigos. Como ele usa alian¢a, suponho
que seja casado, mas nao fago ideia de quem seja o conjuge, de quanto



tempo estdo juntos ou de qualquer outra coisa nesse sentido. Nao sei se
tem filhos. Pelos diplomas na parede do consultério, sei que se formou
em Princeton e fez faculdade de medicina em Northwestern. Mas nao
conheco seus hobbies, nem o tipo de casa em que mora, a comida de que
gosta ou os livros e filmes que aprecia. Em outras palavras, é como se
fossemos amigos, mas na verdade ndo somos.

Ele é s6 meu terapeuta.

Olhando para o reldgio, vi que estava quase na hora do nosso
encontro semanal. Apds lavar a louca, abri a porta dos fundos para que
entrasse um pouco de ar fresco e coloquei o computador na mesa da
cozinha. O Dr. Bowen gostava de ver meus olhos enquanto
conversavamos, para poder dizer se eu estava mentindo ou escondendo
algo importante. Da minha parte, era muito mais facil assim do que
encontra-lo pessoalmente.

Na hora certa, abri o Skype e solicitei a chamada. Quando a conexao
foi feita, o Dr. Bowen apareceu na tela. Como sempre, estava sentado a
sua mesa no consultdrio, lugar que eu visitara mais vezes do que podia
contar. A ligeira calvicie e os dculos redondos com armagdo de metal
faziam-no parecer mais um professor de matematica do que um
psiquiatra. Acreditava que ele era pelo menos uns 15 anos mais velho que
eu.

— Tudo bem, doutor?

- Ol4, Trevor.

— Como vai?

— Bem, obrigado. E vocé?

Quando eu perguntava, era s6 uma forma de sauda¢ao. Quando ele
perguntava, era sério mesmo.

— Acho que estou bem - respondi. - Sem pesadelo, insdnia,
dormindo bem. Bebi uma ou duas cervejas em quatro dias diferentes
semana passada. Sai para correr cinco vezes. Nenhum episddio de raiva,
ansiedade ou depressio. Continuo usando as técnicas de terapia
comportamental toda vez que sinto que preciso.



— Otimo - elogiou. — Parece bastante saudével.

Bowen fez uma pausa; ele usava muito esse recurso.

— Devemos continuar conversando? — perguntei, por fim.

— Vocé quer continuar falando?

— Vai me cobrar?

- Sim.

— Ah, tenho uma piada nova. Quantos psiquiatras sdo necessarios
para trocar uma lampada?

- Nao sei.

— S6 um. Mas a lampada tem que desejar ser trocada.

Ele riu, como sempre fazia. Bowen ri de todas as minhas piadas, mas
depois fica calado de novo. Diz que as piadas podem ser minha forma de
manter as pessoas afastadas.

— Enfim... - comecei, passando a atualiza-lo sobre os acontecimentos
béasicos da minha vida na semana anterior.

Quando iniciei a terapia, perguntava-me como isso tudo poderia ser
util; com o tempo, aprendi que compartilhar minha rotina permitia a
Bowen ter uma ideia melhor do meu nivel de estresse naqueles ultimos
dias, o que era importante no controle do estresse pds-traumatico.
Bastava acrescentar estresse demais, esquecer as técnicas, o0s
comportamentos saudaveis e bum: poderia voltar a experimentar o que
tive com o cara da Home Depot ou exagerar na bebida e no GTA.

Entdo falei tudo. Contei que desde a ultima vez que haviamos
conversado vinha sentindo falta de meu avo e de meus pais mais que o
normal. Ele respondeu que meus sentimentos eram totalmente
compreensiveis — que cuidar das abelhas e consertar o motor do barco
teriam provocado uma mistura de nostalgia e sensacdo de perda em
qualquer um. Mencionei que estava quase certo de que alguém havia
entrado na casa e morado la por um tempo. Quando me perguntou se eu
me sentia incomodado com isso, repliquei que achava mais curioso do
que preocupante, ja que, tirando a porta dos fundos, ndo houvera dano e
nada tinha sido roubado. Mencionei também as coisas que Claude



dissera sobre meu avd, e, como sempre nos ultimos tempos, falamos
sobre as ultimas palavras de meu avd e minha confusio recorrente acerca
delas.

— Isso ainda preocupa vocé — observou ele.

— Preocupa - admiti. - Nao faz sentido.

— Porque ele mandou vocé ir embora?

O Dr. Bowen, assim como Natalie, parecia se lembrar de tudo.

— Nao era do feitio dele dizer esse tipo de coisa — insisti.

— Talvez vocé tenha entendido mal.

Bowen ja havia sugerido isso. Era uma possibilidade.

— Ele também disse que amava vocé, ndo foi? — acrescentou ele.

- Foi.

— E vocé mencionou que ele teve um derrame. E estava sob efeito de
medicagdo forte, possivelmente muito confuso.

— Pois é.

— E que ele precisou de quase um dia inteiro para conseguir falar
qualquer coisa.

— Exato.

Quando nao disse mais nada, ele concluiu com a mesma questdo que
continuava a me infernizar.

- Vocé ainda acha que ele queria comunicar alguma coisa
importante.

Na tela, Bowen estava me observando. Concordei, mas nio disse
nada.

— Vocé tem plena consciéncia — continuou ele - de que talvez nunca
venha a saber a que ele se referia?

— Ele era tudo para mim.

— Seu avo parece ter sido um homem muito integro.

Olhei para outro lado. Pela porta aberta, o riacho parecia negro na
luz suave do Sul.

— Eu deveria estar 14 — balbuciei. — Deveria ter ido com ele. Se tivesse,



talvez ele ndo tivesse sofrido o derrame. Talvez a viagem de carro tenha
sido demais para ele.

— Talvez - disse Bowen. — Ou ndo. Nao tem como saber ao certo. E,
apesar de ser normal se sentir culpado, é importante lembrar também
que a culpa é s6 uma emogao e, como todas as emogoes, é passageira. A
nao ser que vocé escolha se apegar a ela.

— Eu sei. - Ele ja tinha falado aquilo. Mesmo aceitando essa verdade,
as vezes parecia que minhas emocgdes tinham vontade propria. -
Enfim... Natalie disse que é possivel encontrar algumas respostas na
caminhonete dele. Talvez o motivo de ele ter ido até a Carolina do Sul,
para inicio de conversa. Agora estou no processo de tentar descobrir
onde esta a caminhonete.

— Natalie? - perguntou ele.

— Ela é auxiliar do xerife aqui na cidade — comecei, e depois contei a
ele como haviamos nos conhecido e um pouco sobre as conversas que
tivemos no parque, em casa, e, por fim, sobre o jantar.

— Vocés tém passado um bom tempo juntos desde que nos falamos
pela tltima vez — comentou ele.

— Ela queria ver as colmeias.

- Ah... - disse Bowen, e como conversdivamos com muita
frequéncia, eu sabia exatamente o que ele estava pensando.

- Sim - falei -, ela é bonita. E inteligente. E, sim, gostei das horas que
passamos juntos. Mas nio sei o que Natalie sente por mim, e ndo ha
muito mais o que dizer.

— Tudo bem - retrucou ele.

— Estou falando sério - insisti. - Além do mais, acho que Natalie esta
saindo com outra pessoa. Nao tenho certeza, mas ha indicios.

— Entendi.

— Por que parece entdo que vocé ndo acredita em mim?

— Acredito em vocé — afirmou ele. — S6 acho interessante.

- O que ¢ interessante?

— Natalie é a primeira mulher que vocé menciona desde que



terminou com Sandra.

— Isso nao ¢ verdade — protestei. - Comentei com vocé sobre a garota
da ioga.

Era uma mulher com quem havia saido duas vezes no outono, justo
na época em que fora aceito no programa de residéncia. Passamos duas
noites agradaveis, mas sabiamos ao final do segundo encontro que aquela
relacdo ndo ia dar certo.

Vi-o ajeitar os 6culos no nariz.

— Eu me lembro - disse, por fim, a voz saindo com um suspiro. — E
sabe do que vocé a chamou? Quando a mencionou para mim pela
primeira vez?

— Nao me lembro mais - admiti.

Tentei também lembrar o nome. Lisa? Elisa? Elise? Alguma coisa
assim.

— Vocé a chamou de garota da ioga - falou ele. — Nao usou o nome
dela.

— Tenho certeza de que disse o nome dela para vocé.

— Nao disse — reafirmou ele. — Na hora, achei interessante também.

- O que esta tentando dizer? Que acha que posso estar me
apaixonando por alguém do departamento de policia local?

Um leve sorriso aflorou em seus labios quando nés dois notamos que
de repente evitei falar o nome dela.

— Nao faco ideia — continuou ele. - E ndo cabe a mim dizer.

— Nem sei se vou vé-la outra vez.

O relogio do meu computador mostrava, surpreendentemente, que ja
havia se passado quase uma hora e que nossa sessao estava no fim.

— Por falar em se ver — acrescentou ele -, é possivel que nos vejamos
pessoalmente na semana que vem. A ndo ser que vocé prefira continuar a
se comunicar por videochamada.

— Acha que preciso ir a Pensacola?

— Naio, nada disso. Nao fui claro. Vai haver uma conferéncia em
Camp Lejeune, em Jacksonville, sobre transtorno do estresse pds-



traumatico. Um dos palestrantes teve que cancelar e fui convidado para
falar no lugar dele. E na terca-feira, mas tenho que pegar o aviio na
segunda. Se vocé quiser, podemos nos encontrar em Jacksonville, ou
posso ir até New Bern, se for mais facil.

— Seria 6timo - falei. — Que horas?

— Mesmo hordrio? - perguntou ele. — Posso pegar um voo de manha
e alugar um carro.

— Néo é muito fora de mao para vocé?

— Imagine. Estou ansioso para visitar a casa do seu avd. Vocé fez uma
descricdo muito impressionante.

Sorri, pensando que, mesmo que tivesse, ainda assim nao teria feito
justica a ela.

— Entdo vejo vocé semana que vem, doutor. Quer que eu ensine o
caminho até aqui?

— Acho que ndo vou ter problemas. Cuide-se.

\\_.Qgif s

Duas horas depois, meu celular tocou. Embora ndo reconhecesse o
numero, o codigo de area era do norte do estado. O administrador do
hospital?

— Trevor Benson - atendi.

- Ola. Quem esta falando é omas King, do Hospital Batista de
Easley. Recebi sua mensagem, mas ndo entendi exatamente de que
informacao precisa.

Ao contrario da recepcionista, seu sotaque nao era tao forte nem
dificil de entender.

— Obrigado por retornar a ligagdo — comecei, antes de explicar a
situacgao.

Quando terminei, ele me pediu que esperasse um instante.

Demorou um pouco mais que um instante. Fiquei escutando musica



de fundo por pelo menos cinco minutos.

— Desculpe demorar tanto, mas precisei falar com algumas pessoas.
Em geral, nés usamos dois servigos de ambuldncia — explicou ele, antes
de me dar os nomes.

Enquanto eu anotava, ele prosseguiu:

— Infelizmente, ndo temos detalhes sobre o caso do seu avo. Acho que
sua melhor opgdo seria ligar diretamente para esses servigos de
ambuléncia. Talvez eles tenham as informacdes de que precisa. Sei que
elas sdo necessarias para o cadastro.

Exatamente como Natalie havia sugerido.

— Agradeco pela ajuda. Foi muito util.

— Disponha. E meus pésames pelo falecimento do seu avo.

— Obrigado.

Desliguei, pensando em ligar para as empresas de ambulancia pela
manha. Gostaria de ter pensado nisso quando meu avo ainda estava no
hospital; depois de quase meio ano, quem sabia quanto tempo levariam
para encontrar as respostas de que eu precisava.

Meus pensamentos voltaram para Natalie. Desde minha sessdo com
Bowen, imagens dela ficavam ressurgindo na minha cabega: sua
expressao de espanto enquanto a abelha se arrastava sobre seu dedo, o
ondulado sensual da saia do vestido ressaltando as longas pernas e a
linha graciosa do corpo quando saltou do carro em Beaufort.
Lembrando-me de nossa conversa calorosa e das brincadeiras leves
durante o jantar, intrigava-me o vislumbre de tristeza que pensei ter
notado mais ao final do encontro. Pensei na energia que senti entre nds e
soube exatamente por que a chamara pelo nome quando falei com
Bowen.

Por mais que tivesse minimizado a possibilidade para o Dr. Bowen,
sabia que queria vé-la outra vez, o mais breve possivel.

por f;gh_



Apds o jantar, resolvi ler um pouco na varanda de trds. Mas, me dando
conta de que Natalie ja deveria ter encerrado o expediente havia um
tempo, acabei pegando o celular. Primeiro pensei em ligar, mas depois
decidi escrever uma mensagem de texto breve.

Pensei em vocé e espero que seu dia tenha sido bom.

Esta livre para jantar este fim de semana?

Sem pdr o telefone de lado, esperei para ver se Natalie leria a
mensagem imediatamente. Logo vi a indicagdo de que havia visualizado
e imaginei que escreveria de volta. Mas nao houve resposta.

Fiquei checando o telefone o resto da noite. Infantil. Compulsivo.
Talvez imaturo. As vezes, consigo ser isso tudo a0 mesmo tempo. Como
diz Bowen, somos todos obras em andamento.

Por fim, quando ja estava me preparando para entrar em casa, ouvi a
notifica¢do de mensagem no celular.

Obrigada. Dia tipico. Nada de especial.

Fiquei olhando para a tela, pensando que aquelas palavras estavam
longe de indicar uma inegavel paixdo e atragdo por mim, em especial
porque ela havia ignorado totalmente meu convite.

Larguei o telefone na mesa de cabeceira, sentindo-me um tanto
confuso e magoado. Afastei aqueles sentimentos, sabendo que era muito
cedo para sentir-me assim. Além do mais, se ela ndo quisesse falar
comigo de novo, ndo teria respondido nada, certo?

Apaguei a luz, ajeitei as cobertas e ouvi outra notificacdo de
mensagem. Peguei o celular.

Vou pensar no assunto.



Nao era um sim, mas também ndo era um ndo. Continuei olhando
para a tela, até que vibrou de novo com outra mensagem.

-)

Sorri. Entrelacando as maos atras da cabeca, olhei para o teto, mais
curioso sobre ela do que nunca.



Néo tive noticias de Natalie na terca-feira e fiquei decepcionado, mas

meu convite havia sido feito. Sabia que estava ocupada, trabalhando, e eu
também tinha coisas para fazer. Bem, mais ou menos. Mas nao enviei
mensagem. Nao que eu ficasse pensando nela o tempo todo, apenas...
mais do que era aconselhavel.

Entrei em contato com as duas empresas de ambulancia. Como no
hospital, fui transferido algumas vezes até conseguir falar com alguém
que pudesse ajudar. Sim, havia registro dos locais de retirada dos
pacientes transportados para o hospital; ndo, eles nao tinham essa
informacdo prontamente disponivel. Levariam alguns dias para
encontrar, talvez até o final da semana, e, se eu nao recebesse nenhum
retorno, deveria ligar outra vez.

Era sentar e esperar.

Como tantas outras coisas na vida.

=

Esperando uma chance de conversar com o pai de Claude, decidi ir ao
Trading Post para almocgar. Apds estacionar, vi que nao havia ninguém
na frente, nas cadeiras de balanco.



No interior, Claude estava de volta ao lugar habitual, atrds da caixa
registradora, e levantou a mao para me saudar. Como de costume, todas
as mesas estavam ocupadas, entdo sentei-me ao balcao. Um cara enorme
— no minimo uma cabeg¢a mais alto que eu e duas vezes mais largo —
cumprimentou-me e me entregou uma pequena vasilha com amendoim
cozido. Imaginei que fosse Frank, o chapeiro oficial. Ao contrario de
Claude, ndo era um grande conversador, o que funcionava para mim.

Em homenagem a meu avd, pedi um sanduiche de bacon, alface e
tomate com batata frita e picles. Atrds de mim, ouvi dois caras falarem
sobre a pescaria do final de semana anterior, lamentando a falta de sorte
e discutindo sobre lugares melhores para tentar. Olhei por cima do
ombro. Ambos usavam boné; um tinha os bragos musculosos tipicos dos
trabalhadores da construcao civil, e o outro usava o uniforme de uma
empresa distribuidora de propano. Quando um deles mencionou ter
visto um jacaré recentemente, agucei os ouvidos.

- Quatro, na verdade — continuou ele. - Tomando sol na margem,
entre as arvores.

— Grandes? - perguntou o amigo.

— Nao. Filhotes, provavelmente.

— Onde?

— Sabe onde fica a rampa para os barcos? Duas curvas do rio depois,
a direita. Lembra o ninho de dguia que vimos no cipreste? Bem ali.

— Que ninho de aguia?

— O mesmo do ano passado.

— Nao vi ninho nenhum ano passado.

— Porque vocé nao presta atencdo em nada.

— Eu presto atencdo na pescaria - respondeu ele. - Nao fico olhando
a paisagem.

- Ja tentou a pedreira? Estou me dando bem com a perca la
ultimamente...

A conversa voltou para pescarias e me desliguei. Fiquei, no entanto,



interessado nos jacarés e nas aguias, e me perguntei se Natalie gostaria de
me acompanhar num passeio de barco.

Aquela altura, meu pedido estava pronto, e Frank colocou o prato na
minha frente. Provei, confirmando que era melhor do que em qualquer
outro lugar. Terminei o sanduiche e os picles, mas comi s6 um pouco das
batatas. Senti as artérias endurecerem s6 de provar, mas minhas pupilas
gustativas ficaram felizes.

Quando acabei, olhei pela janela para a frente da loja e vi dois idosos
nas cadeiras de balanco da varanda. Exatamente o que eu estava
esperando. Levantei-me e me aproximei do caixa. Claude, sem o avental
e o rosto brilhoso, parecia bem mais contente do que da ultima vez em
que eu estivera ali.

— Oi, Claude - cumprimentei. — Aquele la fora é o seu pai?

Ele se inclinou para a frente, olhando por cima do meu ombro.

— E, é ele. O de macacio. O outro cara é o Jerrold.

— Acha que seu pai se importaria se eu falasse com ele sobre meu
avo?

— Fique a vontade. Mas nao garanto que ele va entender tudo, mesmo
que consiga ouvir o que vocé esta perguntando.

— Claro.

— Quer um conselho? Cuidado com Jerrold. Na maioria das vezes,
nao fago ideia do que esta falando nem do que acha tao engragado.

Nao sei se entendi direito o que ele queria dizer, mas assenti.

— Por quanto tempo acha que seu pai vai ficar aqui?

— Eles ndo comeram ainda, entdo imagino que fique pelo menos mais
uma hora.

— O que ele costuma almogar?

— Sanduiche de carne desfiada com salada de repolho. E bolinho de
milho.

— Que tal eu comprar para ele?

— Por qué? Eu néo iria cobrar. Ele ainda ¢ dono de parte da loja.

— Acho que, se vou tentar conseguir alguma informac¢ao com ele, é o



minimo que posso fazer.

— O dinheiro ¢ seu - disse Claude, dando de ombros.

Tirei umas notas da carteira e entreguei a ele, observando-o coloca-
las na gaveta. Claude pos as maos em concha na altura da boca e gritou
para o outro lado da loja:

— Ei, Frank! Faga o de sempre para o meu pai, ok? E entregue para o
Trevor. Ele vai levar la para fora.

Niao demorou muito para a refei¢do ficar pronta. Quando passei pelo
caixa segurando o prato, Claude abriu a tampa de uma garrafa de
achocolatado Yoo-Hoo e depois a apertou s6 um pouco antes de entregar
para mim.

— Vocé vai precisar disto também.

- Yoo-Hoo?

~ E o preferido dele. Toma desde que me entendo por gente.

Peguei a garrafa e, com as maos ocupadas, usei o quadril para abrir a
porta. Quando cheguei perto, Jim levantou a cabega, o rosto tdo
enrugado e carcomido quanto as maos, todo ele pele, osso e manchas
senis. Usava oculos e lhe faltavam alguns dentes, mas achei ter visto uma
fagulha de curiosidade em sua expressdo que me fez crer que fosse mais
astuto e consciente do que a descricdo de Claude parecia indicar.
Pensando bem, talvez eu estivesse apenas sendo otimista.

- Oi, Jim. Resolvi trazer seu almo¢o - comecei. - Gostaria de lhe
fazer algumas perguntas.

Ele semicerrou os olhos para mim.

- Hein?

Jerrold se inclinou na direcao dele.

— O garoto aqui quer falar com vocé! - gritou ele.

— Falar sobre o qué? — perguntou Jim.

— Como ¢ que eu vou saber? Ele acabou de chegar.

- Quem ¢ ele?

Jerrold olhou para mim. Nado era tdo velho quanto Jim, embora



possivelmente ja tivesse se aposentado havia tempos. Notei o aparelho
para surdez, o que poderia - ou ndo - tornar as coisas mais faceis.

Ele se inclinou para Jim outra vez.

— Estou achando que ¢ vendedor! — gritou Jerrold. — Talvez venda
calcinha de mulher.

Fiquei sem saber se ficava ofendido ou nao, mas me lembrei do que
Claude dissera.

- Diga a ele para falar com Claude - retrucou Jim. - Estou
aposentado. Nao preciso de nada.

— Que mentira - disse Jerrold. - Vocé precisa de uma mulher, dessas
que ganharam na loteria, se quer saber.

- Hein?

Jerrold se recostou na cadeira com ar brincalhdo.

— Calcinha de mulher - cacarejou, claramente satisfeito consigo. -
Vocé vende calcinha de mulher?

— Néo - respondi. — Nao sou vendedor. S6 quero falar com o Jim.

— Sobre o qué?

— Sobre 0 meu avo - falei. - E eu trouxe o almogo dele.

— Entdo néo fique ai parado - falou, balan¢ando a mao ossuda. - Dé
logo para ele.

Abaixei-me e entreguei a Jim o sanduiche. Ao mesmo tempo, Jerrold
franziu o cenho, os sulcos da testa tdo fundos que poderiam segurar um
lapis.

— E 0 meu? - perguntou ele.

Nao esperava aquilo e percebi que deveria ter levado em conta o fato
de que gostariam de comer juntos.

— Desculpe. Nao me dei conta. O que gostaria de comer? Vou buscar
com O maior prazer.

— Deixe-me ver - falou, pondo a mao no queixo. - Que tal um filé-
mignon com cauda de lagosta e muita manteiga, acompanhado de arroz
pilaf?

— Eles servem isso aqui? — perguntei.



— Claro que ndo. Tem que pedir em um desses lugares chiques.

— Onde? - perguntei.

— O que ele esta dizendo? — perguntou Jim.

Jerrold se inclinou para ele outra vez.

— Ele esta dizendo que ndo vai pagar meu almogo! - gritou. — E que
vai comprar um Cadillac para vocé se conversar com ele.

Fiquei com cara de tacho, me perguntando como havia perdido o
controle da conversa. Um Cadillac? De onde saiu aquilo?

— Eu ndo disse nada disso — protestei. — E ofereco com o maior prazer
qualquer coisa que eles facam aqui, na chapa...

Jerrold deu um tapa na coxa, sem me deixar terminar, e me olhou
nos olhos outra vez.

— Garoto, vocé é muito burro. Um Cadillac! Que diabo ele ia fazer
com um Cadillac? Ele mal consegue dirigir - retrucou Jerrold,
balancando a cabega. - Um Cadillac!

Parado ali, fiquei sem saber o que falar. Jerrold estava se divertindo
tanto que nem ligava para o que eu poderia estar pensando. Jim parecia
alheio a tudo. Decidi tomar a iniciativa.

— Eu queria perguntar ao Jim sobre meu avo, Carl Haverson.

Jerrold enfiou a mdo no bolso e tirou uma bolsinha de rapé. Apods
abri-la, pegou umas folhas e colocou-as entre o labio e a gengiva. A boca
se contorceu um pouco e ele se recostou na cadeira outra vez, dando a
impressao de estar com um tumor na mandibula.

— Esta dizendo que € parente do Carl?

— Ele era meu avo - repeti. — Estou tentando descobrir o que ele
estava fazendo na Carolina do Sul. Claude disse que Jim e meu avd eram
intimos e eu queria que ele respondesse a algumas perguntas.

— Talvez seja dificil - retrucou Jerrold. - Jim ndo ouve muito bem. E
se perde quando fala. Na metade do tempo, vocé niao entende o que ele
quer dizer.

O mesmo se aplica ao senhor, pensei.

— E importante - falei. - Talvez o senhor possa ajudar.



- Nao sei como.

— Conhecia meu avo? Falou com ele antes da viagem?

- Claro - respondeu, arrastando as palavras. - Eu vinha aqui para
fora e a gente conversava. Mas ndo tanto quanto com o Jim. E entdo, teve
uma semana que ele ndo apareceu por aqui, s6 eu e o Jim. Fiquei
surpreso como todo mundo quando soube o que aconteceu com ele. Carl
tinha uma satide boa, pelo que eu sabia.

- E a viagem para a Carolina do Sul? O senhor soube de alguma coisa
sobre isso?

— Ele nunca comentou nada comigo.

— Meu av0 estava agindo de forma diferente? Alguma coisa assim?

Jerrold balangou a cabeca negativamente.

— Nao que eu tivesse notado.

Desanimado, perguntei-me se nao estaria perdendo tempo. Para
minha surpresa, Jerrold se levantou lentamente. Precisou se apoiar nos
dois bragos da cadeira, o que pareceu dificil e doloroso.

— Conversem vocés dois — disse ele. — Talvez Jim saiba algo que eu
nao sei. Ele conhecia o Carl melhor que eu. Mas fala alto, no ouvido
direito. Nao adianta muito, mas o esquerdo ¢ bem pior.

— O senhor nao precisa ir embora.

— Vocé vai precisar da cadeira. Ele ndo admite, mas precisa ver os
labios da pessoa para entender o que ela esta falando. E vai entender so6
metade do que vocé disser, entdo vai ter que ficar repetindo.

— Aonde vocé estd indo? - perguntou Jim.

— Estou com fome! - exclamou Jerrold. — Quero comer alguma coisa.

- Hein?

Jerrold desistiu de falar com Jim e olhou para mim.

— Nao fique ai parado feito uma arvore. Pode sentar. Ja volto.

Depois que ele ja estava la dentro, sentei-me na mesma cadeira de
balanco e me inclinei para a frente.

— Oi! - gritei. - Eu sou Trevor Benson.

— Hein?



— Trevor Benson - repeti. — Sou neto do Carl.

- Quem?

— Carl! - falei mais alto ainda, meio arrependido de nao ter pedido a
Jerrold que ficasse por perto para traduzir.

— Ah, Carl - disse Jim. - Ele morreu.

— Eu sei. Ele era meu parente — falei, na esperanca de que o modo de
falar de Jerrold ajudasse.

Jim semicerrou os olhos para mim e vi que estava tentando lembrar.
Levou alguns segundos.

— O médico da Marinha? Vocé era casado com Claire, certo?

- Sim - respondi, mesmo ele estando parcialmente certo, ja que
Claire era minha mae.

Nao havia razdo para complicar.

— Ele gostava muito daquelas abelhas, o Carl - acrescentou Jim. —
Tinha ha muito tempo. As colmeias. Para o mel.

— Sim - concordei. — Quero falar com o senhor sobre Carl.

— Eu nao gosto muito de abelha - continuou ele. - Nunca consegui
entender o que ele via nelas.

Tentando manter as coisas simples, optei por uma abordagem direta.

— Tenho umas perguntas.

Jim pareceu ndo escutar.

— Carl teve problema com o mel verdo passado — continuou Jim - Por
causa da artrite.

- Provavelmente teve...

— Mas recebeu ajuda da garota — acrescentou Jim, sem me ouvir.

- Garota?

~ E - falou. - A garota 14 dentro.

— Ok - disse, perguntando-me sobre o que ele estaria falando.

Nao tinha visto nenhuma garota na loja aquele dia, mas Claude havia
me prevenido de que as vezes Jim ficava confuso. Deixando isso para 14,
inclinei-me mais para perto, falando devagar e replicando o volume de
Jerrold.



— O senhor sabe por que Carl foi para a Carolina do Sul?

— Carl morreu na Carolina do Sul.

— Eu sei. O senhor sabe por que Carl foi para a Carolina do Sul? -
indaguei de novo.

Jim deu uma mordida no sanduiche e mastigou devagar antes de
responder:

— Acho que estava indo visitar Helen.

Por um segundo, achei que ele ndo tivesse entendido minha
pergunta.

— Helen? Ele ia visitar uma mulher chamada Helen? - gritei.

— E. Helen. Foi o que ele disse.

Ou foi isso que Jim ouvira? Quanto eu podia confiar em sua audi¢ao?
Ou em sua memoria?

— Quando ele lhe contou sobre Helen?

- Hein?

Repeti a pergunta, mais alto desta vez, e Jim pegou um bolinho de
milho. Deu uma mordida e levou muito tempo para finalmente engolir.

— Acho que mais ou menos uma semana antes de ele ir. Carl estava
trabalhando na caminhonete.

Para ter certeza de que conseguiria chegar 14, sem duvida, mas...
quem era Helen? Como meu avd teria conhecido uma mulher da
Carolina do Sul? Nao tinha computador nem celular, e raramente saia de
New Bern. Nada daquilo fazia sentido...

— Como Carl conheceu Helen?

- Hein?

— Helen!

— Acho que foi isso que ele disse.

— Essa Helen morava em Easley?

— Onde fica Easley?

~ E uma cidade na Carolina do Sul.

Ele pegou outro bolinho de milho.

— Nao conheg¢o muito a Carolina do Sul. Eu servi 14 durante a Guerra



da Coreia, mas agradeci a Deus assim que fui embora. Quente demais,
muito longe de casa. O sargento de ld... ah, como era mesmo o nome
dele... “R” alguma coisa...

Enquanto ele visitava o passado, tentei entender o que contara,
supondo que Jim ndo estivesse completamente louco. Uma mulher
chamada Helen morava em Easley e meu avo tinha ido visita-la?

— Riddle! - gritou Jim de repente. — Era esse o nome dele. Sargento
Riddle. Nunca houve cara mais mesquinho e perverso. Uma vez, fez a
gente dormir num pantano. Lugar molhado e sujo, cheio de mosquito.
Picaram a gente a noite toda até ficarmos inchados. Tive que ir para a
enfermaria.

— Vocé conheceu alguma Helen?

- Nao.

Ele pegou o Yoo-Hoo e, mesmo tendo Claude ja soltado a tampa,
teve dificuldade para abrir. Vi-o tomar um gole, ainda tentando entender,
mas suspeitei que ndo diria mais nada.

— Ok - falei. - Obrigado.

— A garota deve saber mais sobre isso.

Levei um segundo para me lembrar do que ele dissera antes.

— A garota la dentro?

Ele apontou com a garrafa em dire¢do a janela.

— Néo consigo lembrar seu nome. Carl gostava dela.

— Helen?

— Nao. A garota la dentro.

Vou admitir que estava completamente perdido aquela altura, e,
como se houvesse combinado, Jerrold abriu a porta, carregando uma
bandeja parecida com a que eu trouxera para Jim. Quando se aproximou,
levantei-me da cadeira, cedendo-lhe o lugar.

— Vocés dois ja estao acabando? — perguntou.

Pensei naquilo, perguntando-me se ficara realmente sabendo de algo
ou quanto daquilo era verdade.

— Sim - respondi. - Acho que acabamos.



— Eu disse. Ele se perde um pouco quando fala - admitiu Jerrold. -
Conseguiu as respostas que queria?

— Nao sei bem - retruquei. - Ele disse que meu avd estava indo
visitar Helen. E mencionou alguma coisa sobre uma garota ai dentro,
mas ndo faco ideia do que estava falando.

— Acho que tenho parte da resposta.

— Qual parte?

— A garota la dentro - respondeu Jerrold. - Ele estava falando de
Callie. Ela e seu avo eram muito amigos.

;gr

Claude ainda estava no caixa quando entrei na loja de novo. Havia alguns
fregueses na fila, entdo esperei até que ele terminasse antes de me
aproximar.

— Como foi? - perguntou.

— Ainda tentando entender o que aconteceu — respondi. — Vocé sabe
quando Callie volta?

— Ela esta no intervalo. Deve voltar daqui a alguns minutos.

Isso explica por que ndo a notei antes.

— Sabe onde ela esta?

— Se ndo estiver dando comida para o gato, ela costuma comer na
mesa de piquenique perto do cais.

— Obrigado - falei, ja abrindo a porta.

Achando que seria mais fcil conversar enquanto ela ndo estivesse
trabalhando, dei a volta na loja em dire¢do ao rio. Sabia que ndo havia s6
uma mesa de piquenique ali, mas também algumas bombas de gasolina
perto da margem, onde os barcos podiam encher seus tanques. Estivera
ali com meu avo varias vezes.

O caminho serpenteava entre arvores e arbustos, mas, quando a vista
se abriu, vi Callie sentada a mesa. Enquanto atravessava o gramado, notei



o almogo basico que ela claramente trazia de casa. Sanduiche de
manteiga de amendoim com geleia, caixinha de leite e uma ma¢a num
saco marrom. Ouvindo meus passos, a garota olhou para mim e depois
para o rio outra vez.

— Callie? - chamei quando ja estava perto. — Claude me disse que eu
encontraria vocé aqui.

Ela voltou a atengdo para mim, a expressdo receosa. Perguntei-me
por que ndo estava na escola e notei outro hematoma em seu braco, perto
daquele que observara quando passou por minha casa. Em vez de falar,
deu outra mordida no sanduiche, quase terminando-o. Lembrando-me
de sua desconfianca generalizada, parei a certa distancia da mesa, para
nao deixa-la nervosa.

— Queria falar com vocé sobre meu avo. Ouvi dizer que vocé o
ajudou a colher o mel no verao passado.

— Quem contou isso?

— Faz diferenca?

— Nao fiz nada de errado - declarou.

O comentario me pegou desprevenido.

— Nao estou insinuando que fez. S6 estou tentando descobrir por que
ele foi para a Carolina do Sul.

— Por que acha que sei alguma coisa sobre isso?

— Ouvi falar que vocés eram amigos.

Ficando de pé, ela enfiou o ultimo pedago do sanduiche na boca e
tomou o restante do leite antes de guardar as sobras do almogo no saco.

— Nao posso conversar agora. Tenho que voltar para o trabalho e nao
posso me atrasar.

— Entendo - falei. - E ndo quero causar problema. Como disse, s6
estou tentando entender o que aconteceu com meu avo.

— Nao sei de nada - repetiu.

— Vocé o ajudou a colher o mel?

- Ele me pagou - disse Callie, a vermelhiddo se espalhando pelas



bochechas palidas. - Nao roubei nada, se é isso que quer saber. Nao
roubei nada.

— Sei que ndo. Por que vocé ndo me contou que eram amigos?

— Nao conheco vocé.

— Sabia que éramos parentes.

-E...?

— Callie...

— Nao fiz nada de errado! - gritou novamente, interrompendo-me. -
Eu estava passando, ele me viu, perguntou se eu nio queria ajuda-lo com
o mel e eu ajudei. Foram s6 dois dias. Depois colei os rotulos e guardei
tudo na prateleira. Ai ele me pagou. Foi isso.

Tentei imaginar meu avd pedindo-lhe ajuda, num impulso, mas, por
alguma razdo, ndo consegui. E, baseado nas conversas que tivéramos até
aquele momento, também ndo conseguia imagina-la concordando com
aquilo. Ao mesmo tempo, havia alguma verdade ali; ela tinha, de acordo
com as proprias palavras, ajudado a colher o mel. A questao era o que ela
ndo estava contando.

— Ele mencionou alguma vez que ia visitar Helen?

Seus olhos se arregalaram, e, pela primeira vez, achei ter visto uma
centelha de medo. No entanto, com a mesma rapidez que surgiu,
desapareceu num movimento raivoso da cabega.

— Lamento muito pelo seu avo, ok? Era uma boa pessoa. E fiquei feliz
de ter ajudado com o mel. Mas nao fago ideia de por que ele foi para a
Carolina do Sul e gostaria muito que vocé me deixasse em paz.

Fiquei em siléncio. Ela ergueu o queixo em desafio antes de dar meia-
volta e seguir em direcao a loja. No caminho, jogou a sobra do almogo
numa lata de lixo sem diminuir o passo.

Observei-a ir embora, perguntando-me o que eu tinha dito para
deixa-la tao aborrecida.



Em casa, refleti sobre o que descobrira de fato. Seria possivel confiar no
que Jim havia me contado? Ou Jerrold? Teria meu avo ido para Easley
por causa de uma mulher chamada Helen? E o que poderia concluir de
minha conversa com Callie? O que eu teria dito para fazé-la crer que
estava em apuros?

Nao sabia. E, no entanto, enquanto continuava a relembrar meu
encontro com a garota, atormentava-me a sensagdo de que ela dissera
algo - ou de que eu vira algo - importante. Talvez fosse a resposta para
uma das minhas muitas perguntas. Porém, quanto mais me concentrava
nisso, mais confusos os pensamentos se tornavam. Era como se estivesse
tentando agarrar uma nuvem de fumaga.



Na quarta-feira, pensando em meu provavel mas nado garantido

encontro com Natalie, decidi pegar o barco de meu avo e tentar achar os
jacarés e as aguias de que ouvira falar no dia anterior.

Fiz uma inspe¢ao rapida antes de desamarrar a corda e dar a partida
no motor. Nao havia nenhum outro barco na vizinhanca, o que era uma
sorte, porque eu precisava me acostumar a pilotar outra vez. Nao
desejava participar de nenhuma competicdo de destrui¢do aquatica nem
encalhar acidentalmente, por isso acelerei de leve e virei o leme,
afastando-me do pier. Para minha surpresa, o barco estava bem mais
facil de manobrar do que eu me lembrava, indicando que meu avo devia
ter feito alguma melhoria nele. Consegui colocd-lo no rumo certo como
era esperado do altamente qualificado profissional de Academia Naval
que supostamente eu era.

Quando garoto, sempre adorei sair de barco com meu avo, mas, ao
contrario da maioria das pessoas, que preferia os rios Trent e Neuse, mais
largos, sempre gostei do riacho Brices. Como serpenteava pela Floresta
Nacional Croatan, provavelmente nido se modificara desde que os
colonos chegaram a drea em principios do século XVIII. De certa forma,
parecia uma viagem no tempo, e, quando meu avo desligava o motor,
nao ouviamos nada a nio ser o som do canto dos passaros nas arvores,



enquanto a todo momento um peixe pulava, criando ondula¢des na agua
escura e silenciosa.

Acomodei-me melhor, seguindo pelo meio do rio. Por mais feio que
o barco fosse, a navegacdo era surpreendentemente estavel. Meu avo
havia construido o barco daquele modo porque Rose tinha medo de cair
na agua. Epiléptica, nunca aprendera a nadar. E, como os ataques ficaram
mais frequentes e intensos conforme envelhecia, meu avd projetou algo
impossivel de virar ou afundar, com amuradas que a impedissem de cair.
Mesmo assim, era necessaria uma dose de convencimento para que Rose
o acompanhasse, de forma que meu avd muitas vezes ia sozinho, ao
menos até minha mae ficar grande o bastante para acompanha-lo.
Quando comecei a passar os verdes com ele, passeavamos de barco quase
toda tarde.

Navegar era algo que parecia deixar meu avd num humor
contemplativo. As vezes, contava histdrias sobre sua infincia, muito mais
interessante que a minha; falava sobre abelhas, o trabalho na serraria ou
sobre como minha mie era quando crianca. Quase sempre, seu
pensamento acabava indo para Rose, e a melancolia se abatia sobre ele
como um véu familiar. Quanto mais velho ficava, mais se repetia, e, a
época de minha ultima visita, ja conhecia suas histdrias o suficiente para
recita-las de cor. Mas as ouvia sem interromper, observando enquanto
meu avd se perdia nas memorias, porque eu sabia quanto elas
significavam para ele.

Eu tinha que admitir: a histéria dos dois era linda. Levava a um
tempo e lugar que eu conhecia apenas de filmes em preto e branco, um
mundo cheio de estradas poeirentas, varas de pescar feitas de bambu e
vizinhos que se sentavam nas varandas da frente para aliviar o calor,
acenando para quem passava.

Apds a guerra, meu avd viu Rose pela primeira vez tomando
refrigerante com as amigas em frente a farmdcia, e ficou tao
impressionado que jurou aos amigos ter visto a mulher com quem um
dia iria se casar. Depois disso, passou a ver Rose em todos os lugares — do



lado de fora da Igreja Episcopal de Cristo, com a mae, ou passeando na
Piggly Wiggly —, e ela comecou a reparar nele também. No final do verao,
na feira municipal, haveria um baile. Rose estava ld com as amigas, e,
embora ele tenha passado a maior parte da festa tomando coragem para
cruzar o saldo e convida-la para dangar, ela dizia que tinha esperado a
noite toda que ele fizesse aquilo.

Os dois se casaram menos de seis meses depois. Passaram a lua de
mel em Charleston e retornaram a New Bern para comegar a vida juntos.
Meu avo construiu a casa, e eles queriam um monte de filhos. Entretanto,
talvez por causa do problema de Rose, seguiu-se uma série de abortos,
cinco no total, ao longo de um periodo de oito anos. Quando jad tinham
perdido as esperangas, minha mae foi concebida, e a gravidez avangou.
Os dois consideravam minha mae uma dadiva de Deus, e meu avo jurava
que Rose nunca tinha parecido mais bela do que quando ele via mae e
filha juntas, brincando de amarelinha, lendo ou na varanda batendo a
poeira dos tapetes.

Anos mais tarde, quando minha mae foi para a universidade com
bolsa integral, meu avo contava que ele e Rose tiveram uma segunda lua
de mel, que durou até o ultimo dia juntos. Toda manha, saia cedo para
colher flores e lhe dar um buqué; ela fazia o café, e os dois iam fazer a
refeicdio juntos na varanda de tras, observando a névoa se erguer
lentamente da dgua. Ele a beijava antes de ir para o trabalho e outra vez
quando retornava no final do dia. Caminhavam ao anoitecer de maos
dadas, como se o contato pudesse de alguma forma compensar as horas
perdidas passadas longe um do outro.

Meu avo encontrou-a no chdo da cozinha num sabado, apds ter
passado a tarde construindo colmeias extras. Tomou nos bragos seu
corpo sem vida. Chorou por mais de uma hora antes de chamar as
autoridades. Ficou tdo arrasado que, pela primeira vez na vida, minha
mae tirou licenca de um més do consultdrio e veio ficar com ele, que
passou parte do ano seguinte esculpindo a lapide. Até nossa ultima



conversa telefonica, eu sabia que meu avd continuava a visitar a sepultura
da esposa toda semana.

S6 houve Rose e apenas Rose; ele sempre dizia que ninguém poderia
substitui-la. Nao havia razdo para duvidar e nunca duvidei. No final, meu
avo ja tinha mais de 90 anos, sofria de artrite e possuia uma caminhonete
nas ultimas; levava uma vida simples, que incluia cuidar das abelhas e
mexer no barco, o tempo todo cultivando a lembranga de uma esposa
que jamais esqueceu.

Eu revirava na mente todas essas coisas enquanto os pensamentos
voltavam para minha conversa com Jim. Tentava conciliar seus
comentarios com o avd que conheci, mas ndo conseguia. Apesar do que
tinham me dito, soube com uma certeza subita que ele nunca teria ido, e
jamais iria, a Carolina do Sul visitar uma mulher chamada Helen.
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Continuei rio acima, navegando de uma curva a outra, alcan¢ando, por
fim, a rampa publica para barcos, na Floresta Croatan. Dica interessante
sobre a floresta: ¢ um dos poucos lugares no mundo onde se pode
encontrar a vénus papa-moscas e outras plantas carnivoras crescendo na
natureza. Meu avo costumava me trazer para procura-las. Nao sei como,
mas, apesar da extracdo ilegal constante, elas ainda sdo relativamente
comuns.

A rampa para barcos era um dos pontos de referéncia que eu tinha
ouvido no Trading Post. Aparentemente, as aguias e os jacarés ficavam a
algumas curvas rio acima, mas, pelo que sabia, poderia ser de zero a dez
curvas. A descricdo fora um pouco vaga, entdo reduzi a velocidade e
examinei as arvores dos dois lados do rio. O problema, percebi logo, era
que eu nao tinha ideia do que estava procurando.

A tecnologia, entretanto, ¢ uma coisa maravilhosa. Pegando o celular,
fiz uma rapida busca na internet e encontrei imagens de ninho de aguia-



calva. Para mim, pareciam ninhos de pdssaro comuns, sé que muito
maiores, o que me fez sentir um idiota por ndo ter pensado nisso logo de
cara. No final, avistei um ninho nos galhos altos de um cipreste. Minha
facanha se tornou mais facil porque mamae ou papai aguia estava
sentado no ninho, enquanto o outro membro do par estava empoleirado
num galho de drvore proximo.

A titulo de curiosidade: foram quatro curvas do rio depois da rampa
para barcos.

Desliguei o motor e examinei as margens em busca dos jacarés, e tive
menos sorte nisso. Mas notei um local limpo e barrento com alguns
sulcos reveladores. Tendo morado na Fldrida, ja os tinha visto antes.
Infelizmente, ndo havia nenhum por perto, mas jacarés sdo territoriais, o
que significava que provavelmente retornariam.

Nesse meio-tempo, meu olhar foi atraido para as aguias, e tirei
algumas fotos com o celular. Com corpos pardos e cabega branca,
pareciam aquelas do brasdo dos Estados Unidos, mas eu nunca as tinha
visto na natureza. Logo, porém, a visdo se tornou entediante. Além de
virarem a cabeqa de vez em quando, nao se moviam muito, e, apos um
tempo, ndo eram mais emocionantes de olhar que as arvores. Perguntei-
me se haveria ovos, mas logo percebi uma dupla de filhotes. A todo
momento, um deles ou os dois pequenos levantavam a cabeca, e eu tinha
vontade de contar a alguém sobre isso. Pegando outra vez o celular,
digitei uma mensagem rapida para Natalie.

Podemos conversar mais tarde?

Mais uma vez, peguei-me encarando o telefone para ver se ela ja
tinha lido; para minha surpresa, a resposta veio rapido.

La pelas 8.

Sorri, achando que as coisas com Natalie estavam ficando



interessantes. Nao era exatamente como meu avdO e Rose, mas
definitivamente interessante.
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Nao havia ainda nenhuma noticia das empresas de ambulancia, mas
decidi dar a elas até segunda-feira para entrarem em contato antes de eu
ligar outra vez. Apesar disso, o restante da minha tarde foi produtivo, se
vocé considerar produtivo tirar um longo cochilo ap6s um agradavel
passeio de barco.

Decidi que o jantar seria na Morgan’s Tavern. Localizada no centro,
era meu tipo de lugar; pisos de madeira, muito tijolo rustico, teto alto de
vigas aparentes e um carddpio variado. Estava lotado e acabei me
sentando a uma das mesas do bar, mas o servico era rapido e a comida,
saborosa. Bom lugar para se passar o tempo até eu ligar para Natalie.

Sem querer ser pontual demais, liguei sete minutos depois das oito.
Talvez ndo querendo parecer ansiosa demais, Natalie atendeu ao quarto
toque. Ah, os joguinhos bobos que as pessoas fazem...

— Oi - falei. - Como foi o trabalho?

— Bom, mas estou contente mesmo porque vou trabalhar de dia nas
proximas semanas. Acho dificil dormir com o dia claro. Meu corpo nao
se acostuma.

— Vocé deveria fazer uma residéncia. Ai nao precisa dormir nunca.

Ela riu.

— Como vao as coisas?

— Passeei pelo rio hoje.

— No barco do seu avd?

— Prefiro pensar que é um iate.

— Ah - disse ela, se divertindo. - Por que estd me contando isso?

— Porque eu estava cagando jacarés.

— Néo me diga que encontrou um.



- Nao, mas tenho certeza de que sei onde encontra-los. Estava
pensando se ndo poderiamos tentar juntos no sabado. Podemos sair de
barco e depois jantar na minha casa. Que tal?

Um segundo de siléncio. Depois:

— O rio ndo fica muito cheio nos fins de semana?

O barco do seu avé chama muita atengdo, ela nao precisou
acrescentar, e eu prefiro que ninguém nos veja juntos.

— Nao aonde n6s vamos. Seria rio acima, mais ou menos no final da
tarde. Costuma ser bem calmo. Depois, jantamos la em casa. Modéstia a
parte, minha carne na grelha é maravilhosa.

— Nao como carne vermelha.

Natalie, eu comecava a aprender, raramente dizia apenas sim ou nio,
mas ja estava me acostumando.

— Posso grelhar peixe ou frutos do mar se preferir. Vocé come peixe,
certo?

— Como.

— Que tal entdo chegar 14 pelas quatro e meia? Passamos umas duas
horas no barco, ai voltamos e acendemos a churrasqueira. Podemos abrir
uma garrafa de vinho. E prometo que, mesmo que nao encontremos os
jacarés, vocé vai ver algo bem espantoso.

- O que €?

— Surpresa. O que me diz?

— Quatro e meia?

— Podemos ir mais cedo, mas ndo mais tarde, se ndo vamos perder a
luz do dia.

No siléncio que se seguiu, tentei imagind-la, mas nao consegui. Onde
estaria? Na cozinha? Na sala? No quarto? Por fim, ouvi sua voz de novo.

— Tudo bem - disse, ainda parecendo hesitante. - Acho que ¢ melhor
ir de carro para sua casa.

— Se preferir, posso te buscar.

— Nao precisa.

Por que ndo quer que eu saiba onde vocé mora?



— Otimo - falei, ignorando minha pergunta interior. - S6 mais umas
perguntas... Vocé gosta de atum?

— Acho bom.

— E as chances de vocé vir sdao maiores do que cinquenta por cento
desta vez?

Ela riu.

— Estarei ai as quatro e meia.

Talvez fosse apenas uma ilusdo, mas acho que havia uma pequena
parte dela que se sentia lisonjeada com minha persisténcia.

— Boa noite, Trevor.

- Boa noite, Natalie.

Na quinta-feira, recebi noticias da primeira das empresas de ambuléncia,
que me informou nao ter atendido nem transportado meu avo.

Na sexta, as noticias da segunda renderam frutos. Apds uma
conversa rapida, recebi por e-mail uma cépia do relatorio.

Li que meu avo, Carl Haverson, fora socorrido préximo ao
quildmetro 7, na Rodovia 123, e levado até o Hospital Batista de Easley.
Embora pobre em detalhes, o relatério revelava que ele estava
inconsciente, o pulso fraco. Foi-lhe administrado oxigénio durante o
percurso, e meu avo chegou ao hospital as 8h17.

Nao era muita informacdo e, além do local em que havia sido
apanhado, me contava pouca coisa que eu ja ndo soubesse. Uma busca
rapida na internet, incluindo o Google Earth, mostrou um trecho de
rodovia préximo a um centro comercial decadente, o que néo
acrescentava nenhuma informacao util, porque eu nao fazia ideia do que
exatamente havia ocasionado o chamado. Ele poderia estar indo para a
caminhonete, ou ja dirigindo, ou seguindo para um restaurante. Eu ndo
sabia quem chamara a ambulancia nem o que préximo ao quilémetro 7



significava na pratica. Talvez a tunica forma de descobrir as respostas
para todas essas perguntas fosse ir 14 e verificar.

Mas, reparando na hora de chegada, surgiu-me uma ideia nova, algo
que eu deveria ter percebido antes. Easley ficava no minimo a uma
distdncia de seis horas de carro; na caminhonete do meu avo, na sua
idade, ele devia ter levado umas nove horas para chegar até 14. Teria
dirigido a noite toda? Por mais que tentasse, eu nao conseguia imaginar
isso. Ele sempre gostou de acordar cedo. Na minha cabeca, conseguia
visualiza-lo entrando na caminhonete de manha cedo, apds dormir num
hotel...

Onde entio ele havia passado a noite? Perto de Easley? Mais ao leste?

Além disso, se tinha sido encontrado perto da caminhonete, eu sabia
que nao havia como ela ainda estar estacionada na rodovia, ndo depois
de seis meses. Como iria encontra-la agora?

Fiquei me debatendo com essas perguntas durante o resto do dia,
sem respostas. O que comecei a aceitar, no entanto, foi que uma viagem
de carro até Easley me aguardava num futuro muito préximo. Para
entender o que havia acontecido com meu avo, sabia que nao tinha outra
escolha a ndo ser ir até la.



Aquele dia de sabado parecia de comeco de verdo, ao menos quando

sal para dar minha corrida. Ao terminar, dava para torcer o suor da
camiseta, o que me fez lembrar dos anos em que tinha sido atleta de
verdade, em comparagdo com um cara que estava apenas tentando
impedir que as calcas apertassem na cintura.

Apos o café, limpei a casa outra vez, dando atengdo especial a
cozinha e aos banheiros, depois arrastei a pequena mesa de jantar e as
cadeiras para a varanda de tras. Ajeitei as cadeiras de balango, mudei a
churrasqueira de lugar, vasculhei méveis e armarios em busca de toalha
de mesa e velas, fazendo o maximo para criar um ambiente sutilmente
romantico.

Aprontar o barco foi a tarefa mais dificil. Embora nao ligasse que os
assentos reclindveis estivessem surrados ou cheios de mofo, imaginava
que Natalie se importaria, entdo corri até a loja para comprar o produto
de limpeza de que precisava. Depois desse desvio, levei o barco até as
bombas de gasolina, no Trading Post, para encher o tanque, mas isso
levou mais tempo que o esperado por conta da fila enorme. Trés pessoas
diferentes pegaram os telefones para tirar fotos de mim enquanto eu
aguardava minha vez, por eu ser tdo charmoso e tudo o mais. Mas talvez
estivessem mais interessados no barco. Quem sabe?



Arrumei a mesa, coloquei flores colhidas no jardim da frente num
vaso e garrafas de vinho na geladeira; cortei verduras e fiz uma salada.
Enchi o isopor de gelo, cerveja, refrigerante, dgua e levei para o barco,
junto com uma travessa de petiscos. A essa altura, ja era meio da tarde;
tentei e ndo consegui me lembrar da dltima vez que levara tanto tempo
para me preparar para um encontro.

Tomei a segunda ducha do dia e, levando em conta o tempo abafado,
meu instinto me dizia que short e camiseta seriam mais apropriados para
o passeio. Em vez disso, optei por cal¢a jeans, camisa social azul e sapato
sem meia. Arregacei as mangas e torci para que a brisa me impedisse de
suar.

Deveria ter ouvido meu instinto. Natalie surgiu minutos depois,
saltando do carro de short jeans, dculos escuros, sandalia e camiseta dos
Rolling Stones, um look sexy e casual. Engoli em seco.

Apoés pegar uma bolsa de lona do banco de passageiro, virou-se e
ficou imével ao me ver.

— Pensei que vocé tinha dito que iamos sair de barco.

— E vamos - falei. — Este é meu uniforme de capitio.

— Vai sentir calor...

Sim, vou, pensei, ja sentindo.

— Tudo bem...

Aproximando-me do carro, ndo sabia se me inclinava para um
abraco ou ficava ali de pé que nem um idiota. Optei pelo ultimo. Ela
parecia igualmente insegura, o que me fez questionar se estaria tdo
nervosa quanto eu. Tinha minhas duvidas, mas mesmo assim isso me fez
sentir melhor.

- Nao sabia se era para trazer alguma coisa - disse ela,
encaminhando-se de novo para o carro. - Mas tenho um isopor no
banco de tras com umas bebidas.

— Ja coloquei algumas no barco, mas vai ser 6timo levar o que vocé
trouxe, por garantia.

Abrindo a porta de tras, retirei o isopor.



— Como esta sendo seu dia? - perguntou ela enquanto caminhava em
direcdo a casa.

— Relaxante — menti. - E o seu?

— Um séabado tipico.

— Feira do produtor?

- Entre outras coisas — disse ela, dando de ombros. - Vocé acha
mesmo que vamos encontrar um jacaré?

— Espero que sim - respondi. - Mas ndo garanto.

- Se encontrarmos, sera meu primeiro. Emocionante.

— O que tem nesta bolsa?

— Roupa para mais tarde - respondeu. — Nao quero sentir frio.

Sendo bem sincero, preferia que ela ficasse com a roupa que estava,
mas fiquei quieto.

Abri a porta da frente.

— Entre. Pode deixar a bolsa onde quiser.

— Quanto tempo acha que a gente vai ficar no barco?

— Dificil dizer. Mas vamos voltar antes de escurecer, com certeza.

Ela pegou um filtro solar na bolsa enquanto me seguia pela casa até a
varanda dos fundos. Quando viu tudo que eu tinha feito, ergueu uma das
sobrancelhas.

— Uau! - exclamou. - Vocé andou ocupado.

— Meus pais me ensinaram que devemos causar boa impressao.

— Vocé ja causou ou eu nem concordaria em vir.

Pela primeira vez, fiquei sem saber o que dizer em sua presenga.
Acho que ela percebeu que tinha me deixado sem jeito, porque riu.

— Entdo ta — continuou. - Vamos para o barco cagar uns jacarés.

Segui na frente no caminho para o pier e coloquei seu isopor ao lado
do meu quando embarcamos. O barco balangava de leve com o
deslocamento de nosso peso.

- Nunca estive num iate antes — murmurou ela, pegando a deixa da
minha piada de dias antes. — Espero que seja seguro.

- Nao se preocupe. Ele estd em O&timas condi¢cdes. — Saltei



rapidamente para o pier a fim de soltar as cordas e depois voltei para o
lado dela. - Quer tomar uma cerveja ou uma taca de vinho antes de
irmos?

— Cerveja é uma boa ideia.

Enfiei a mao no meu isopor e puxei uma garrafa de Yuengling. Tirei a
tampa e entreguei a ela. Abri outra para mim, comemorando
silenciosamente nosso primeiro drinque juntos.

Estendi minha garrafa em sua diregao.

— Obrigado por ter vindo - falei. — Saude.

Natalie tocou sua garrafa na minha antes de dar um pequeno gole.

~ E boa - comentou, examinando o rétulo.

Sem perder mais tempo, fui para a popa e liguei o motor puxando a
corda. Na cabine, acelerei e o barco se afastou do pier. Procurei o meio
do rio, grato pela brisa. Ja sentia uma camada fina de suor comegando a
se formar, mas Natalie parecia muito confortavel. Estava na amurada,
olhando a paisagem, o cabelo dela esvoacando, linda sob a luz do sol.
Fiquei admirando suas pernas antes de voltar a aten¢do para a condugio
do barco. Um acidente poderia estragar a boa impressdo que havia
provocado antes, com a toalha de mesa e as velas.

Navegdvamos curva apos curva. As casas nas margens sucederam-se
pontos de pesca de um lado apenas; e, depois, nada além de vida
selvagem. Enquanto isso, apesar da falta de percepcao de profundidade,
eu evitava os perigos com habilidade, e teria exibido minha maestria
como condutor ndo fosse a presenca massiva de boias, com cores
berrantes, alertando os pilotos a manter distancia segura.

Apos aplicar filtro solar nos bragos e nas pernas, Natalie se juntou a
mim na cabine.

~ E a primeira vez que subo o riacho Brices - disse ela. - E lindo.

— Como pode morar aqui e nunca ter vindo para esse lado?

- Nao tenho barco - respondeu ela. - Jd4 naveguei no Trent e no
Neuse com amigos, mas nunca viemos para este lado.

- Pensei que ndo saisse muito.



- E ndo saio - replicou ela. - Nao ultimamente, pelo menos.

Embora eu pudesse perguntar por qué, sabia que ela ndo queria que
eu o fizesse.

— Se estiver com fome, ajeitei uns tira-gostos na mesa.

— Obrigada. Estou bem por enquanto. Nem me lembro da dltima vez
em que tomei uma cerveja, entao estou aproveitando.

Ela observava a dgua escura e lenta, segurando a garrafa gelada e
desfrutando o sol.

— Como soube onde achar os jacarés? — perguntou.

— Escutei uns caras comentando quando estava almogando no
Trading Post e resolvi conferir.

— Nunca comi la.

— Acredite ou ndo, a comida é realmente muito boa.

— Ja me disseram. Mas fica meio fora de mao para mim.

— Nada é longe em New Bern.

— Eu sei, mas passo tanto tempo atras do volante quando estou
trabalhando que fico cansada de dirigir.

— Vocé dirigiu até aqui, e minha casa no fica longe do Trading Post.

— O Trading Post nao tem toalha de mesa e velas.

Sorri. Continuavamos seguindo rio acima, as arvores se inclinando
nas margens, a agua a frente plana como uma mesa de bilhar. Aqui e alj,
viamos um pier isolado, apodrecido e coberto de mato, projetando-se no
rio. Acima, uma éguia—pescadora voava em circulos.

Natalie continuava a meu lado, e eu tinha a sensacdo de que algo
havia mudado entre nds. De tempos em tempos, ela tomava um gole de
cerveja e eu me perguntava se estaria nervosa por causa daquele
encontro.

Estaria saindo com mais alguém? Eu ainda achava provavel, mas, se
fosse o caso, por que teria vindo hoje ou saido para jantar comigo? Seria
tédio? Ou apenas soliddo? E como seria o outro cara? Ha quanto tempo
estariam se vendo? Era possivel também que so estivesse curiosa acerca
dos jacarés e me visse como um amigo, mas por que entdo ficar tdo perto



de mim? Sabia que eu me sentia atraido por ela. Era meio ébvio que
convida-la de novo para jantar, no segundo fim de semana seguido,
significava algo mais que simples amizade, e ainda assim ela concordara
em me encontrar mais uma vez. Se estava realmente saindo com outra
pessoa, como explicaria sua auséncia hoje? Sera que ele morava fora da
cidade? Estaria nas for¢as armadas e lotado em outro lugar? Como
sempre, eu ndo tinha as respostas.

O rio continuou a se estreitar até alcancarmos a rampa para barcos e
entrarmos na Floresta Nacional. No cais, vi pai e filho pescando; os dois
acenaram quando passamos. Embora minha cerveja estivesse ainda pela
metade, ja estava ficando quente. Inclinando-me sobre a amurada,
despejei o resto e joguei a garrafa vazia no cesto de lixo da cabine.

— Quanto tempo falta? — sua voz veio flutuando até mim.

— Quase la - respondi. — Mais alguns minutos.

Apos a curva final, comecei a desacelerar o barco. No alto da arvore,
vi uma das dguias pousada no ninho, embora o companheiro nao
estivesse por perto. Mais a frente, no outro lado do rio, na pequena
clareira enlameada, havia dois jacarés tomando sol. Eram filhotes, com
nao mais que um metro e meio do focinho a ponta da cauda, mas ainda
assim parecia um golpe de sorte.

— La estdo eles - falei, apontando.

Ela correu para a proa, vibrando de emocao.

— Nao acredito! Estao bem ali!

Girando o leme, tentei posicionar o barco para que pudéssemos nos
sentar nas poltronas e apreciar a natureza. Satisfeito, desliguei o motor e
fui até a popa jogar a ancora, sentindo a corda se esticar ao alcancar o
fundo.

A essa altura, Natalie ja tinha pegado o celular e comegado a tirar
fotos.

— Tem mais uma coisa também - lembrei-a. - A surpresa de que falei.

- O qué?

Apontei para o alto do cipreste.



— Tem um ninho de dguia bem ali, e alguns filhotes também. Eles
estdo meio escondidos, mas fique de olho.

Natalie olhava das dguias para os jacarés e depois de volta enquanto
eu retirava a tampa da travessa de comida e pegava outra cerveja no
isopor. Joguei um morango na boca e me instalei numa das poltronas.
Recostando-me, acionei a manivela e ergui o suporte para as pernas.

— Confortavel? - brincou Natalie.

— Meu avo era um sabio no que se referia as coisas boas da vida.

Ela pegou umas uvas e se sentou, mas sem reclinar a cadeira.

— Néo acredito que finalmente vi um jacaré — maravilhou-se ela.

— Seu desejo é uma ordem. Sou quase um génio.

Natalie fez uma careta, mas sabia que estava entrando na minha.
Equilibrei um pedago de queijo num biscoito de agua e sal enquanto ela
pousava a cerveja na mesa.

— Entdo... esse é o seu estilo? — perguntou.

— Como assim?

— Tudo isso - falou, abrindo os bracos. — A toalha de mesa e as velas
14 na sua casa, o passeio de barco, a surpresa. E assim que vocé conquista
as mulheres?

— Nem sempre — respondi, tomando um inocente gole de cerveja.

— Por que entdo todo esse espetaculo hoje?

— Porque achei que vocé fosse gostar. — Inclinei a cerveja na diregao
dela. — Aos jacarés.

- E as d4guias — concordou ela, relutante, pegando sua cerveja e
tocando na minha. — Mas ndo mude de assunto.

— Mas nao sei qual é o assunto.

— Tenho a sensagdo de que vocé é um verdadeiro conquistador
quando se trata de mulheres.

— Porque sou inteligente e carismatico?

— Porque nao sou ingénua.

— Muito bem. - Eu ri. — Mas vocé podia ter recusado o convite.

Natalie pegou outra uva.



— Eu sei - concordou, por fim, baixando a voz.

— Estd arrependida?

— Na verdade, nio.

— Parece surpresa.

— E estou - disse ela, e, pelos proximos minutos, nenhum de nos
falou nada.

Em vez disso, apreciamos a paisagem e Natalie viu, por fim, os
filhotes de aguia no ninho. Pegou o celular para tirar fotos, mas, a essa
altura, eles ja tinham sumido outra vez. Ouvi-a suspirar, olhando-me de
soslaio.

— Vocé ja se apaixonou? - perguntou.

Embora eu ndo esperasse a pergunta, uma lembranca involuntaria de
Sandra veio a tona.

— Acho que sim - respondi.

— Acha?

- Quando estdvamos juntos, eu achava que sim - admiti. — Mas,
agora, ndo tenho certeza.

— Por qué?

— Se eu estivesse mesmo apaixonado, acho que sentiria mais a falta
dela do que sinto. Pensaria mais nela.

— Quem era ela?

Hesitei.

— Era uma enfermeira da ortopedia. Sandra. Inteligente. Bonita.
Apaixonada pelo trabalho. Nos nos conhecemos em Pensacola e fomos
felizes no inicio do namoro, mas ficou complicado depois que fui
enviado para o Afeganistdo. - Dei de ombros. - Quando voltei, eu... -
Olhei para ela. — Ja contei a vocé que ndo estava em boas condigoes
mentais nem emocionais, e descontei nela. Fico espantado por ela ter me
aguentado por tanto tempo.

— Quanto tempo ficaram juntos?

— Pouco mais de dois anos. Mas é preciso lembrar que estive longe
boa parte desse tempo. No final, eu me perguntava se realmente nos



conheciamos bem. Depois que terminamos, levei um tempo para
entender que sentia falta de ter alguém, mas ndo de Sandra
especificamente. Sabia que nunca a havia amado do jeito que meu avo
amou minha avd, nem mesmo do jeito que meus pais se amaram. Meu
av0 era um verdadeiro romantico; meus pais eram parceiros e amigos e
se complementavam com perfeicdo. Nao sentia nenhuma dessas coisas
com Sandra. Nio sei. Talvez ainda nao estivesse preparado.

— Ou talvez ela ndo fosse a pessoa certa.

— Pode ser.

— Mais alguém? Quando era mais jovem, talvez?

Por alguma razdo, a garota da ioga me passou pela cabega.

— Sai com umas garotas durante o ensino médio e a faculdade, mas
nada de mais. Depois que meus pais morreram, enquanto estava na
faculdade de medicina e fazendo residéncia, dizia a mim mesmo que
estava ocupado demais para qualquer coisa mais séria.

— E provavelmente estava.

Sorri, apreciando a resposta, mesmo que nés dois soubéssemos se
tratar de uma desculpa.

— E vocé? Disse que ja esteve apaixonada. E mais do tipo romantica
ou do tipo parceira e amiga?

— As duas coisas - respondeu. — Eu queria tudo.

— Conseguiu?

— Sim - respondeu ela, erguendo a garrafa ainda pela metade. - O
que eu fago com isso?

— Pode deixar que jogo fora depois.

Eu me levantei da poltrona, esvaziei o restante da cerveja no rio e
coloquei a garrafa vazia ao lado da minha no cesto de lixo. Ao retornar,
apontei para o isopor.

— Quer mais uma?

— Tem agua?

— Claro. Vim preparado.

Dei a garrafa de agua para ela antes de voltar a me sentar.



Continuamos a conversar enquanto comiamos os petiscos, evitando
qualquer assunto mais pessoal. Nossa discussio prévia sobre amor
parecia ter esbarrado em algum tipo de limite de Natalie, entdo falamos
sobre New Bern, o estande de tiro em que ela gostava de praticar e sobre
algumas das cirurgias mais complicadas que fiz no passado. No final, ela
conseguiu tirar fotos dos filhotes de aguia e as mandou para mim, que s6
soube quando senti o celular vibrar no bolso e olhei a tela.

Enquanto flutudvamos pelo rio, uma camada fina de nuvens comegou
a se formar, transformando a luz do sol de amarela em laranja, e, quando
o céu foi adquirindo um tom violeta, vi que era hora de voltar.

Levantei ancora e liguei o motor, enquanto Natalie tampava a
travessa de comida e se juntava a mim na cabine. Pilotei mais rapido na
volta, para tornar o percurso mais curto. O tempo tinha voado. Quando
prendi o barco no pier, o crepusculo caia, o céu era uma paleta brilhante
e os grilos haviam comec¢ado a cantar. Ajudei Natalie a saltar e depois
passei o isopor menor para ela. Equilibrando a travessa em cima do
maior, caminhei a seu lado em direcao a varanda de tras.

Chegando 14, abri a tampa do isopor.

— Quer outra dgua? — perguntei.

— Vocé tem vinho?

— Branco ou tinto?

- Branco.

Entrei, peguei o vinho na geladeira e encontrei um saca-rolha.
Servindo duas tacas, retornei a varanda. Ela estava em pé perto do
parapeito, observando o pdr do sol.

— Pronto - falei, entregando-lhe uma das tagas. — Sauvignon blanc.

— Obrigada.

Tomamos um gole ao mesmo tempo, apreciando a vista.

— Liguei para o hospital, como vocé sugeriu - contei. — Para descobrir
algo sobre meu avo.

-E...2

— Vocé estava certa. Foi uma 6tima ideia.



Contei a ela o que descobri. Natalie escutou atentamente, sem tirar os
olhos de mim.

— Aonde acha que ele estava indo, se ndo era para Easley?

- Nao sei.

— Mas vocé nao acredita que ele foi ver essa tal de Helen?

— A ndo ser que ele tenha passado por uma mudanga radical, nao
consigo imagina-lo interessado em outra mulher. Nao na sua idade, nem
tdo longe, e ndo do jeito que ele ainda falava sobre minha avo.

— Ele me falou sobre ela uma vez - comentou Natalie. — Disse que ela
costumava cantarolar quando estava cozinhando e que, as vezes,
imaginava ainda poder ouvi-la.

— Quando ele disse isso?

— Ano passado, talvez. Foi na feira do produtor, e ndo sei como o
assunto surgiu, mas me lembro de pensar nessa histdria quando cheguei
em casa. Dava para ver que ele ainda a amava muito.

~ E isso que eu acho - concordei. - Ele era um cara de uma mulher

Ela deu outro gole no vinho.

— Acredita nisso? Que duas pessoas podem continuar apaixonadas
durante toda a vida? Nessa coisa toda de alma gémea?

— Acho que ¢é possivel para alguns casais, como no caso deles ou até
de meus pais, mas provavelmente é mais exce¢ao do que regra. Penso que
a maioria das pessoas se apaixona mais de uma vez na vida.

— E, no entanto, vocé nem sabe se ja se apaixonou.

— Nao ¢ justo repetir para mim minhas prdprias declaragdes.

Ela riu.

— O que vai fazer com relacio a seu avo?

— Estou pensando em pegar o carro e ir até Easley na terca-feira.
Quero descobrir em que ponto da rodovia meu avd foi socorrido pela
ambuldncia e tentar localizar a caminhonete. Talvez me ajude a entender
0 que aconteceu com ele.

P

- E uma boa distancia a percorrer sem ter muito de concreto —



observou ela.

— S6 vai levar uns dois dias.

Enquanto falava, vi que ela tremia. Natalie apoiou a taca na
balaustrada e esfregou os bragos.

— Desculpe. Acho que estou ficando com um pouco de frio. Tem um
banheiro onde eu possa trocar de roupa?

— Os banheiros sdo pequenos. Sinta-se a vontade para usar um dos
quartos, se preferir. Ja esta com fome? Quer que eu va preparando a
churrasqueira?

— Seria 6timo. Estou ficando com fome. Pode me servir um pouco
mais de vinho antes de eu entrar?

— Claro.

Na cozinha, servi-lhe mais vinho - ela me fez parar quando a taga
estava ainda pela metade — e a observei pegar a bolsa na sala e entrar
num dos quartos. Sem saber o que ela gostaria de jantar além do atum,
tinha colocado um monte de op¢des no carrinho de compras mais cedo.
Além de salada verde, havia vagem, arroz pilaf e maionese de repolho.
Antes que alguém fique muito impressionado, o arroz pilaf tinha na caixa
a informacdo “facil de preparar” e comprei a maionese pronta na
delicatéssen.

Sandra me ensinara a preparar vagem com azeite, alho e lascas de
améndoas. Fervi agua no fogdo para o arroz, despejei a maionese numa
travessa de vidro e, junto com a salada verde e um frasco de molho
pronto, levei tudo para a mesa do lado de fora. Acendi o fogo na
churrasqueira, temperei minha carne com sal e pimenta e coloquei o
arroz e os condimentos na panela. Apés misturar molho de soja e wasabi
para o atum, acomodei a carne na grelha e voltei a cozinha para pegar a
vagem.

A carne, o arroz e a vagem cozinharam rapido; cobri-os com papel-
aluminio e coloquei-os no forno para manté-los aquecidos, mas ndo
havia ainda nenhum sinal de Natalie. Seu atum levaria apenas um
minuto para selar, entdo ndo me preocupei em comeca-lo. Enquanto isso,



trouxe uma caixa de som para a varanda e usei o iPhone para tocar
minhas musicas preferidas dos anos 1980. Sentei-me na cadeira de
balanco bebericando o vinho que ja havia me servido e observando a lua
subir, brilhando sobre as arvores. Era uma daquelas pela metade, linda -
crescente ou minguante, ndo sabia qual.

Em algum momento do ano anterior, tinha baixado um aplicativo
que contava tudo sobre constelacdes e onde encontra-las a noite no céu;
ocorreu-me que poderia abri-lo e tentar impressionar Natalie com meu
conhecimento sobre astronomia.

Mas logo descartei a ideia. Ela descobriria a verdade de cara.
Estranhamente, quanto mais Natalie revirava os olhos, mais sentia que
poderia ser apenas quem eu realmente era. Gostava disso. Caramba, ela
parecia perfeita... mas de que adiantava? Eu estava indo embora, entdo
nio existia a menor chance de um relacionamento duradouro. Ia me
jogar de cabeca na minha carreira, Natalie continuaria a viver sua vida, e
isso tudo significava que nao havia razao para ficar entusiasmado. Certo?

Aquele era um exercicio que eu conhecia muito bem. No ensino
médio, mantinha certa distancia emocional das garotas que namorava, e
a mesma coisa acontecera na faculdade. Com Sandra, podia ter sido
diferente no comego, mas, no final, eu mal conseguia dar conta de mim
mesmo, quanto mais de um relacionamento. Embora todas essas
mulheres tivessem seus encantos, impressionava-me o fato de que eu
estava sempre pensando na proxima fase da minha vida, a qual ndo as
incluiria. Isso pode parecer superficial e talvez até fosse, mas eu
acreditava de verdade que todo mundo deveria se esforcar para ser a
melhor versdo possivel de si mesmo, crenca que as vezes impoe escolhas
dificeis. Mas Natalie estivera errada ao pensar que isso me transformava
num conquistador. Eu era mais um namorador em série do que um
conquistador. A garota da ioga (Lisa? Elisa? Elise?) foi a exce¢do, nao a
regra.

Na varanda, sentia o chamado do meu histérico comportamental,
alertando-me para ndo me apaixonar por uma mulher que abandonaria



em breve. Nao tinha como acabar bem. Ela se machucaria e eu também
e, mesmo que tentassemos de algum modo dar continuidade, eu tinha
aprendido que a distancia joga uma pressdo enorme em qualquer
relacionamento. E mesmo assim...

Alguma coisa tinha mudado entre nés, ndo havia como negar. E eu
nem sabia exatamente quando acontecera. Talvez fosse algo simples, tipo
um nivel de conforto mais intenso, mas eu percebia que ansiava por mais
do que um relacionamento fisico com ela. Queria o que haviamos
experimentado quando lhe mostrei as colmeias, navegamos no barco ou
bebemos vinho na varanda dos fundos. Queria as brincadeiras leves, a
comunica¢ido profunda e os longos periodos em que nenhum de nods
sentia necessidade de dizer nada. Queria me perguntar o que ela estaria
sentindo e me surpreender muitas vezes; queria que ela passasse
suavemente os dedos sobre a cicatriz na minha mao e mostrar a ela
outras que marcavam minha pele. Tudo isso me parecia estranho, até um
pouco assustador.

La fora, a lua continuava a subir devagar, transformando o gramado
num lago azul-prateado. Uma brisa morna remexia suavemente as folhas,
como um sussurro. As estrelas, no alto, refletiam-se nas aguas do rio, e
entendi de repente por que meu avo nunca quisera ir embora dali.

Atras de mim, senti uma diminui¢do subita da luz, indicando a
aproximacdo de Natalie, vinda de dentro da casa. Virando-me para falar
com ela, sorri de forma automatica antes de reconhecer por completo a
mulher parada diante de mim na porta. Por um momento, sé consegui
olha-la, certo de que jamais vira algo tao belo.

Natalie colocara um vestido vinho justo, sem mangas e decotado, que
se colava a suas curvas elegantes. A corrente que trazia sempre em torno
do pescogo tinha sumido; ela usava grandes brincos de argola e delicados
sapatos de salto. Mas foi seu rosto que me hipnotizou. Passara rimel,
realcando os cilios espessos, e a maquiagem habilmente aplicada dava a
sua pele uma qualidade luminosa. Senti vestigios de perfume, algo que
sugeria flores silvestres. Na mao, segurava a taga de vinho vazia.



Meu olhar deve ter lhe causado hesitagdo, porque franziu
ligeiramente o nariz.

— Exagerei?

Sua voz foi o suficiente para me tirar daquele estupor.

— Nao - respondi. — Vocé esta... deslumbrante.

— Obrigada. - Ela sorriu, parecendo quase timida. — Sei que ndo ¢
verdade, mas fico contente.

— Estou falando sério - afirmei, e de repente eu soube: era aquilo que
eu queria.

Queria Natalie, ndo so por uma unica noite, mas para uma vida
inteira de dias e noites como aquela. A sensacdo era inegavel, e entendi
de repente o que meu avo devia ter sentido quando viu Rose pela
primeira vez em frente a farmacia, tantos anos antes.

Estou apaixonado por ela, ecoou com clareza uma voz em minha
mente. Parecia um pouco surreal, e ainda assim mais verdadeiro do que
qualquer coisa que ja experimentara. Mas entdo escutei aquela voz de
adverténcia outra vez, dizendo-me para terminar tudo naquele
momento, antes que virasse algo mais sério. Para tornar as coisas mais
faceis para nos dois. A voz de alerta era s6 um murmdrio, porém, e
desapareceu diante da forca dos meus sentimentos. Entdo é assim, pensei.
Era disso que meu avo estava falando.

Enquanto isso, Natalie permanecia calada, mas, pela primeira vez, eu
sabia o que ela estava pensando. Podia ver em seu sorriso radiante que
sentia exatamente o mesmo por mim.

,gr

Forcei-me a desviar o olhar quando Natalie adentrou a varanda.
Pigarreando, perguntei:

— Quer mais uma taca? Acho que vou tomar outra.

— S6 um pouquinho - murmurou.



— Ja volto.

Na cozinha, foi como se eu enfim pudesse soltar o folego que estava
prendendo. Tentei me recompor, concentrando-me no simples ato de
servir o vinho. Consegui de alguma forma retornar a varanda segurando
as duas tacas, esforcando-me desesperadamente para ocultar minha
agitacao.

Entreguei-lhe a taga.

— Podemos comer quando vocé quiser. SO tenho que grelhar o atum,
mas € rapido.

— Precisa de ajuda?

— Tem umas coisas prontas na geladeira e no forno, mas preciso
comegcar com o atum.

Na grelha, desembrulhei o peixe, nervoso com a proximidade de
Natalie.

— Como gosta do atum? - perguntei roboticamente. - Malpassado ou
ao ponto?

— Malpassado - respondeu.

— Misturei um pouco de molho de soja e wasabi para vocé.

— Perfeito - disse ela, arrastando a voz num tom rouco, cutucando-
me gentilmente e me deixando tonto.

Preciso me controlar.

Apos conferir a temperatura, coloquei o atum na grelha. Natalie
pegou a deixa, retornando a cozinha para apanhar os outros pratos e
leva-los a mesa.

Olhei por cima do ombro.

— Pode me trazer seu prato? E para por o atum.

— Claro - respondeu, vindo em minha direcao.

Servi o atum e fomos juntos para a mesa. Enquanto se sentava,
apontou com a cabeca para a comida.

- Vocé fez o suficiente para quatro pessoas. — Depois, inclinando-se
para a frente, acrescentou: — Eu me diverti muito no barco hoje.
Obrigada por ter me convidado.



— Um dia perfeito - concordei.

Servimo-nos, passando os varios acompanhamentos para la e para ca
em calma familiaridade. A conversa ia dos jacarés, das aguias e da vida
na Florida aos lugares que gostariamos de visitar um dia. Seus olhos
faiscavam um fogo oculto, fazendo-me sentir intensamente vivo. Como
eu me apaixonara por ela tdo rapido, sem nem perceber?

Depois, Natalie me ajudou a levar os pratos para a cozinha e guardar
as sobras. Quando terminamos, voltamos ao parapeito da varanda e
ficamos olhando o rio, meu ombro quase tocando o dela. A musica
continuava, uma balada melancdlica do Fleetwood Mac. Embora
desejasse passar o brago pelos seus ombros, hesitei. Ela pigarreou antes
de levantar os olhos para encontrar os meus.

— Tem uma coisa que preciso contar para vocé — disse ela.

Seu tom era suave, mas sério, e senti um nd no estomago. Ja sabia o
que Natalie ia dizer.

— Vocé esta saindo com outra pessoa - falei.

Ela ficou absolutamente imdvel.

— Como vocé sabe?

- Ninguém me disse nada. Mas suspeitei. — Encarei-a. — Faz
diferenca?

— Acho que nao.

~ E verdade? - perguntei, odiando querer descobrir.

- E - respondeu, virando para o lado, incapaz de me olhar nos olhos.
— Mas ndo é o que vocé provavelmente estd pensando.

— Ha quanto tempo estao juntos?

— Ha alguns anos - respondeu.

— Vocé 0 ama?

Ela pareceu lutar com a resposta.

— Sei que o amei por um tempo. E, até duas semanas atras, ainda
achava que amava, mas entdo... — Ela passou a mao pelo cabelo antes de
se virar e me encarar. — Conheci vocé. Mesmo naquela primeira noite,
quando conversamos bem aqui, me senti atraida. Para ser sincera, fiquei



aterrorizada. Mas, por mais assustada que estivesse e por mais que
soubesse que era errado, havia um lado meu que queria estar com vocé.
Tentei fingir que esse sentimento nao existia; disse a mim mesma para
ignorar e esquecer. New Bern ¢ uma cidade muito pequena, mas eu
quase nunca saio, entdo era pouco provavel que nos vissemos de novo.
Mas ai... vocé estava na feira do produtor. E eu sabia exatamente por que
estava la. E todo aquele sentimento voltou a aflorar.

Ela fechou os olhos, um cansaco visivel sobre os ombros caidos.

— Vi vocé andando - falou Natalie. - Depois de comprar um café.
Bem na hora em que eu saia da feira, la estava vocé. Eu disse a mim
mesma para esquecer. Esquecer vocé. Mas, quando dei por mim, estava
indo na mesma direcdo e te vi entrar no parque.

— Vocé me seguiu?

— Senti que ndo tinha escolha. Era como se alguma coisa, ou alguém,
me empurrasse. Eu... eu queria conhecer vocé melhor.

Apesar da seriedade das palavras, eu sorri.

— E por que me acusou de seguir vocé?

— Panico - admitiu ela. - Confusdo. Vergonha. Pode escolher.

— Vocé é uma boa atriz.

— Talvez. Nao sei por que ndo consegui dizer o que queria.
Comecamos a conversar sobre outros assuntos com tanta naturalidade...
e, quando vocé se ofereceu para me mostrar as colmeias, soube que tinha
que aceitar. Tentei me convencer de que nao significaria nada, mas, 1a no
fundo, sentia que nao era verdade. E a coisa continuou acontecendo...
com o jantar em Beaufort, o barco e agora isso. Toda vez que estou com
vocé, digo a mim mesma que ndo deveria estar, que deveriamos parar de
nos ver. E, toda vez, as palavras ndo saem.

— Até agora.

Natalie assentiu, os labios apertados formando uma linha fina, e senti
a garganta se apertar no siléncio que se seguiu. Instintivamente, eu me vi
procurando sua mao; percebi os dedos se endurecerem antes de, por fim,



relaxarem. Virei-a suavemente para mim. Com a outra mao, acariciei seu
rosto com delicadeza.

— Olhe para mim - sussurrei. Quando Natalie ergueu devagar os
olhos, continuei: - Vocé quer ir embora?

Diante de minhas palavras, seus olhos ficaram umidos. O queixo
tremeu levemente, mas ela nao se afastou de mim.

- Quero - murmurou Natalie. E depois, engolindo em seco, ela
fechou os olhos. - Nao, ndo quero.

Ao fundo, os acordes de uma cancdo cujo nome eu havia esquecido
flutuavam no ar. A luz da varanda lancava um brilho dourado sobre sua
pele beijada pelo sol. Aproximei-me mais, pondo a outra mao em seu
quadril, notando a confusio, o medo e o amor em sua expressao, depois
coloquei os bragos em torno da cintura. Seus olhos estavam fixos nos
meus enquanto nossos corpos se juntavam, entdo a senti tremer quando
comecei a acariciar suas costas. Sob o tecido fino do vestido, sua pele
estava quente e tive plena consciéncia das curvas de seu corpo colado ao
meu.

Ela parecia perfeita para mim - inegavelmente real, elementar até,
como se tivéssemos sido forjados da mesma matéria-prima. Eu inalava
seu perfume, incapaz de permanecer em siléncio.

— Eu amo vocé, Natalie — sussurrei. — E ndo quero que va embora
nunca mais.

Aquelas palavras deixaram o sentimento ainda mais real, e de repente
senti a possibilidade de uma vida juntos. Eu sabia que faria qualquer
coisa para que tudo desse certo entre nds, mesmo que isso significasse
ficar em New Bern. Poderia transferir minha residéncia para a
Universidade de East Carolina, que ficava a menos de uma hora da casa
de meu avd; poderia até desistir de uma vez por todas da pratica da
medicina. A alternativa era um futuro sem ela, e, naquele instante, ndo
havia nada mais importante do que ficar com aquela mulher, agora e
para sempre.

Pela sua expressao, soube que ela reconhecia a intensidade dos meus



sentimentos. Embora pudesse té-la assustado, nao se afastou. Em vez
disso, inclinou-se para mim e enlacou meu pescoco, apoiando a cabeca
em meu ombro. Fu sentia seus seios, grandes e macios, apertando-se
contra meu peito. Ela inspirou e soltou devagar a respira¢ao, uma espécie
de libertacao.

— Também amo vocé, Trevor — sussurrou. — Nao deveria, e sei que
Nnao posso, mas amo.

Ela levantou a cabeca do meu ombro quando meus labios
encontraram seu pescoco. A pele era delicada como seda sob a ponta da
minha lingua. Com um gemido, puxou-me para ainda mais perto, até eu
finalmente colar meus labios nos seus.

Beijei-a, deleitando-me com o tremular hesitante de seus labios
quando correspondeu. Nossas linguas se tocaram, e foi a sensagdo mais
deliciosa que ja tinha experimentado. Comecei a explorar seu corpo com
as maos, seguindo delicadamente a curva da cintura, depois a lateral do
seio, descendo até o quadril, ja memorizando suas formas. Durante todo
esse tempo, estava consciente de meu amor por ela, junto com o fluxo de
desejo mais poderoso que ja sentira na vida. Queria Natalie por inteiro.
Quando consegui me afastar um pouco, nossos corpos ainda colados,
seus olhos estavam semicerrados, a boca entreaberta em antecipacdo
sensual. Depois, num movimento que pareceu completamente natural,
segurei a mao dela e dei um pequeno passo para tras. Seus olhos nao se
desviavam dos meus e, com um puxao leve, levei-a para dentro, em
direcdo ao quarto.



— Interessante — disse Bowen durante nossa sessdo de segunda-feira.

Estavamos sentados a mesa da sala de jantar, que eu colocara de volta
dentro da casa, dois copos de agua com gelo entre nos. Ele tinha chegado
quase uma hora antes e andaramos pelo terreno e pela casa. De longe,
mostrei-lhe as colmeias e o barco. Quando a sessdo teve inicio, comecei a
conversa como de habito - com uma atualizagdo sobre varios temas
relacionados ao estresse pds-traumatico — antes de relatar meu encontro
com Natalie. Contei-lhe praticamente tudo, mas sem os detalhes intimos,
é claro.

- E tudo que tem a dizer sobre isso? - perguntei. — Que ¢é
interessante?

— O que voceé gostaria que eu dissesse?

— Nao sei. Alguma coisa. Qualquer coisa.

Bowen levou a méo ao queixo.

— Acredita realmente que esta apaixonado por ela?

— Acredito - respondi. - Sem duvida.

— Vocé a conhece ha menos de duas semanas.

— Meu avd se apaixonou por minha avo na primeira vez em que se
falaram - argumentei. Mas, para ser sincero, eu vinha me fazendo a



mesma pergunta a manha toda. — Natalie é... diferente de qualquer
mulher que ja conheci. E sei que ndo faz sentido. Mas, sim, eu a amo.

— E desistiria da residéncia por causa dela?

- Sim - respondi.

— Interessante - repetiu ele.

A fala evasiva e neutra de Bowen podia ser frustrante, para dizer o
minimo.

— Vocé ndo acredita em mim?

— Claro que acredito.

— Mas esta preocupado com alguma coisa.

- Vocé nao estd?

Eu sabia exatamente a que ele estava se referindo, claro.

— Vocé esta falando do outro cara.

— Isso acrescenta implicacdes bastante desafiadoras.

— Entendo. Mas os sentimentos dela por mim sdo reais. E Natalie
disse que me ama.

Bowen ajustou os dculos.

— Baseado no que vocé descreveu, parece que ela ama mesmo.

- Vocé acha?

— Nio me surpreenderia nem um pouco. As vezes vocé subestima
como os outros o veem. Vocé ¢ jovem, inteligente, bem-sucedido, rico, e
alguns o consideram um herdi pelo servi¢o militar que prestou.

— Poxa. Obrigado, doutor.

— De nada. No entanto, minha questdo ¢ que, enquanto imagino com
facilidade uma mulher se apaixonando por vocé, isso ndo significa
necessariamente que nao seja complicado para ela. Nem que o
relacionamento de vocés va seguir o caminho que vocé estd esperando.
As pessoas sdo complexas, a vida raramente se desenrola da forma como
imaginamos, e as emog¢des podem ser contraditérias. Pelo que me disse,
ela parecia em conflito por causa do relacionamento entre vocés dois. Até
ela resolver esse conflito, pode ser um problema.

Tomei um gole de dgua, processando o que Bowen acabara de dizer.



— O que devo fazer? - perguntei, por fim.

— Sobre o qué?

— Sobre Natalie — respondi, ouvindo a frustra¢cdo na minha voz. - O
que eu faco em relagdo ao outro cara?

Bowen ergueu uma das sobrancelhas. Ficou em siléncio, esperando
que eu respondesse a minha propria pergunta. Conhecia-me bem o
suficiente para saber que eu conseguiria entender tudo sozinho, o que fiz.

— Preciso aceitar que ndo tenho controle sobre outra pessoa — falei. -
S6 posso controlar meus préprios comportamentos.

— Exatamente. — Bowen sorriu. - Mas desconfio de que isso nao faca
vocé se sentir muito melhor.

Ndo, pensei, ndo faz mesmo. Respirei fundo algumas vezes, desejando
que ndo fosse verdade, antes de repetir automaticamente muito do que
aprendera em sessOes anteriores.

— Vocé vai me dizer que agora devo me esforgar para ser a melhor
versdo de mim mesmo. Que preciso dormir, me exercitar, comer coisas
saudaveis e manter ao minimo o consumo de substancias que alteram o
humor. Praticar as estratégias da terapia comportamental quando estiver
me sentindo no limite. Entendo tudo isso. E estou fazendo tudo isso. O
que quero saber é o que devo fazer em relagdo a Natalie, para nao
enlouquecer de preocupagio.

Se Bowen ouvia a emoc¢ao em minha voz, ndo demonstrou. Em vez
disso, da forma calma que sempre adotava comigo, deu de ombros.

— O que pode fazer a ndo ser continuar a fazer o que ja esta fazendo?

— Mas eu a amo.

— Sei que ama.

— Nem sei se ela mora com ele, ou se s6 namoram.

Bowen parecia quase triste.

— E quer mesmo saber?



No dia seguinte, dirigindo pela estrada, eu ruminava minha conversa
com o Dr. Bowen. Sabia o que queria - que Natalie largasse o cara —, mas
eu era s6 metade daquela equacgdo. Ou, talvez, apenas um terco, o que era
ainda pior. Acreditava as vezes que o mundo funcionaria melhor se eu
ficasse encarregado de tudo e pudesse controlar de fato as pessoas, mas,
conhecendo a mim mesmo, provavelmente ficaria cansado da
responsabilidade.

Estava com o GPS ligado, mesmo que provavelmente ndo fosse
precisar dele até chegar a fronteira da Carolina do Norte. Era uma linha
reta até la — Rodovia 70 até a Interestadual 40 perto de Raleigh, depois a
Interestadual 85 perto de Greensboro, passando por Charlotte, e
entrando na Carolina do Sul, até chegar a Greenville. O computador
calculava que eu chegaria a meu destino entre uma e duas da tarde,
tempo suficiente, esperava eu, para obter algumas respostas.

O percurso era facil, relativamente plano, passando por fazendas e
florestas. Perto das cidades, o congestionamento era pior, embora nada
que se comparasse a area de Washington D.C., onde eu crescera.
Enquanto seguia em frente, tentava imaginar meu avo pegando o mesmo
caminho, mas niao conseguia. A caminhonete dele tremia e sacudia se
andasse a velocidades superiores a 60 quildmetros por hora, e dirigir
devagar nas interestaduais era perigoso. Naquela idade, ele deveria saber
que sua visao e seus reflexos ja ndo eram mais os mesmos. Quanto mais
pensava sobre isso, mais achava que teria optado por estradas
secunddrias, com apenas uma pista para cada mao. Isso aumentaria
ainda mais o tempo de viagem, e, pelo que eu sabia, ele levara dois dias
para chegar a Easley.

Parei para almogar ao sul de Charlotte, depois peguei outra vez a
estrada. Segundo o GPS, a Interestadual 85 cruzava a Rodovia 123 em
Greenville, e de 14 era uma reta até meu destino. Antes de sair, soube que
a rodovia também levava a Universidade Clemson, que ficava um
pouquinho mais a oeste, o que me fez pensar se Helen ndo seria uma
aluna.



Era um pensamento absurdo, mas, apds mais de seis horas no
volante, me fez rir um pouco.

Encontrei a Rodovia 123 sem problemas, preparei-me para o trecho
final, e, cinco minutos depois, comecei a conferir os marcos de
quildmetro. Na minha cabega, se o derrame houvesse ocorrido mais para
leste, ele teria sido transportado para Greenville, que era uma cidade
muito maior e com mais hospitais. Chegar aos arredores de Easley trouxe
recordacdes, mas nenhuma da cidade propriamente dita. Nada pareceu
familiar; ndo conseguia nem rememorar o caminho exato que fizera até o
hospital, lembrangas suprimidas por completo pelo nervosismo que senti
meses antes.

Comecei a desacelerar quando vi o marcador do quilémetro 9,
perscrutando ambos os lados da rodovia. Diferente da maior parte do
percurso, havia mais que fazendas e florestas ali; residéncias, casas de
penhor, revendedoras de carros usados, ferros-velhos, postos de gasolina
e até uma loja de antiguidades. O quadro era desanimador: encontrar
alguém em algum daqueles estabelecimentos ou casas que se lembrasse
de meu avd mais de seis meses antes — ainda mais alguém capaz de dar
uma pista util - poderia levar dias, até semanas. Ao mesmo tempo que
estava interessado no mistério, ja sabia que ndo estava disposto a um
compromisso daquele. Comecei a pensar se a viagem realmente valera a
pena.

No entanto, quando passei pelo marcador do quilometro 8, meu
coracdo se acelerou. A direita, havia uma filial da Waffle House — meu
avd era fa dessa cadeia de restaurantes - e, depois, coisa de um minuto,
uma placa menor do lado oposto da estrada anunciava o Evergreen
Motel. Lembrava-me de aprender na faculdade que derrames tinham
mais probabilidade de ocorrer durante duas janelas de duas horas, uma
de manhd e outra a noite. Levando em conta a hora em que ele
costumava acordar, um possivel café da manha na Waftle House e a
chegada ao hospital, talvez estivesse diante do hotel onde ele passara a
noite.



Meu pressentimento ficou mais forte quando me aproximei. Vi a
mesma rua que pesquisara no Google Earth, mas, na vida real, tudo fazia
mais sentido. O que pensei ser um centro comercial era na verdade um
hotel velho localizado bem atras do marcador do quildémetro 7, o tipo de
lugar que preferia receber em dinheiro vivo, o que era uma coisa boa, ja
que meu avo ndo tinha cartdo de crédito. Mais que isso, conseguia sem
problema imagina-lo 1. A construcdo tinha um andar sd, em forma de
U, com talvez doze quartos no total. O exterior cor de oliva havia
desbotado até um verde sombrio e havia umas cadeiras de balanco
decrépitas colocadas do lado de fora, em frente aos quartos,
provavelmente numa tentativa de dar uma sensagdo mais acolhedora ao
local. Parecia uma mistura da casa do meu avd com o Trading Post, e
pude imagina-lo dando um suspiro de alivio ao dar de cara com um
lugar tao familiar.

Uma pequena placa numa janela proxima a rodovia indicava a
recepcao, e parei o carro em frente. Havia apenas trés outros veiculos no
estacionamento, o que mesmo assim me pareceu demais. A hora do
checkout ja havia passado, ou seja, quem estava no quarto pretendia ficar
mais uma noite ali, algo dificil de acreditar. Ou estavam pagando por
hora, curtindo uma aventura sexual a tarde, o que parecia mais provavel.
Nao que os estivesse julgando, quem sou eu...

Abri uma porta de tela com um rangido, um sino tilintou, e entrei
numa sala pequena e mal iluminada, dominada por um balcao a altura
do peito. Na parede atras havia ganchos com chaves em chaveiros de
plastico. Notei um corredor parcialmente obscurecido por uma cortina
de contas, e dava para ouvir uma televisio no volume maximo. O som
diminuiu e uma mulher baixa, ruiva, que podia ter entre 30 e 50 anos,
surgiu por detras da cortina de contas. Parecia decepcionada, como se
minha chegada a afastasse da tinica fonte de prazer existente, a televisdo.

- Vocé quer um quarto?

— Néo - respondi -, mas espero que a senhora possa me ajudar.

Fiz-lhe um breve resumo das informacdes que queria. Enquanto



falava, seus olhos iam da deficiéncia em minha mao a cicatriz no meu
rosto, a expressdo abertamente curiosa. Em vez de responder, perguntou:

— Vocé era do Exército?

— Da Marinha - falei.

— Meu irmao era do Exército - disse ela. — Esteve no Iraque trés
vezes.

— Lugar complicado — comentei. — Eu estive no Afeganistao.

— Que também nao é muito facil.

- Nao, ndo é - concordei. - Mas pelo menos nao fui para 14 trés
vezes.

Pela primeira vez, ela sorriu.

— O que estava dizendo sobre seu avo?

Contei de novo a ela sobre meu avd e acrescentei que a empresa de
ambulancias informou que ele passou mal préximo ao marco de
quilometro em frente, de manha cedo - tornando possivel, se ndo
provavel, que tivesse ficado no Evergreen.

— Gostaria que a senhora desse uma olhada nos registros.

— Isso foi quando?

Disse-lhe a data, mas ela balan¢ou negativamente a cabeca.

— Sinto muito. Por mais que eu queira ajudar, vocé vai ter que
perguntar para o Beau. Eu tenho ordens para ndo deixar as pessoas
verem os registros a menos que tenham um mandado. Posso perder meu
emprego.

— Beau ¢ o dono?

— Gerente — respondeu. — Ele toma conta em nome do tio, que mora
na Virginia Ocidental.

— Vocé tem o numero dele?

— Tenho, mas ndo posso ligar. Ele esta dormindo. Nao gosta que o
incomodem. Trabalha a noite. De oito as oito.

Com um hordrio daqueles, eu também ndo gostaria de ser
incomodado.

- Nao tem nada que a senhora possa saber sobre meu av6? Estava



trabalhando aqui na época? Talvez tenha ouvido alguma coisa.

Ela tamborilou os dedos no balcao.

— Lembro-me de ouvir sobre um homem velho precisando de uma
ambulancia 14 fora, no estacionamento. Talvez tenha sido ele. Talvez nao.
Algumas pessoas morreram aqui nos ultimos dois anos, uma situagao
bem parecida. Ataque do coragdo, a maioria. Uma vez, suicidio.

Fiquei pensando se isso seria caracteristica daquele lugar ou dos
motéis e hotéis em geral.

— Beau trabalha hoje a noite?

- Sim. - Ela assentiu. — Nao se assuste quando o encontrar. Ele
parece meio estranho, mas é uma dtima pessoa. Tem bom coragao.

— Obrigado pela ajuda.

— Nao pude ajudar muito - retrucou. — O que posso fazer ¢ deixar
um bilhete para Beau avisando que vocé vem e pedindo que o ajude.

— Agradeco muito.

— Como ¢ mesmo seu nome?

— Trevor Benson.

— O meu ¢ Maggie — disse ela. - Obrigado por servir ao pais. E
desculpe nao ter ajudado mais.

Com algumas horas sobrando, dirigi de volta até Greenville e passei um
tempo percorrendo a Barnes & Noble antes de jantar um bife no Ruth’s
Chris. Imaginando que teria que passar a noite ali, reservei um quarto no
Marriott. Apesar de o Evergreen ser bom o bastante para os padrées de
meu avo, eu preferia um local um pouco mais confortavel.

Voltei ao hotel as 20h15. Aquela altura, ja estava escuro, e meus farois
iluminaram quatro carros no estacionamento, diferentes dos que tinham
estado 14 antes. Estacionei na mesma vaga e entrei na recep¢do. Ouvi



outra vez a televisdo trovejando antes de Beau surgir do quarto dos
fundos.

Minha primeira impressdo foi: “Agora entendi o que Maggie quis
dizer” O homem que se aproximou do balcio parecia exatamente o tipo
de cara que trabalhava no turno da noite num lugar chamado Evergreen
Motel numa rodovia tranquila no meio do nada. Desconfiei que tivesse a
mesma idade que eu ou fosse mais jovem; era magro como um palito,
com uma barba desleixada e um cabelo que ndo via um chuveiro havia
pelo menos uma semana. A camiseta branca estava suja e ele trazia a
carteira presa a uma pequena corrente pendurada no passador do cinto.
Sua expressdo variava entre indiferenca e irritacdo, e senti cheiro de
cerveja no seu halito.

— Vocé € o Beau?

Ele limpou o queixo com as costas da mao e suspirou.

— Quem quer saber?

— Trevor Benson - respondi. — Estive aqui mais cedo e falei com
Maggie.

— Ah, é. Ela me deixou um bilhete e disse que eu devia ajudar vocé
porque é veterano. Alguma coisa sobre seu avo.

Contei a histéria outra vez. Antes mesmo de terminar, ele ja estava
assentindo.

— Sim, eu me lembro dele. Um velhinho. Tipo bem velho mesmo,
certo? Dirigindo uma caminhonete antiga?

— Provavelmente - falei. — Parece ser ele.

Ele enfiou a méao sob o balcdo e tirou um caderno, do tipo que se vé
em qualquer papelaria.

— Qual foi a data?

Eu respondi, observando-o folhear o caderno.

— O problema é que s6 pedimos a identidade quando nos pagam com
cartdo de crédito. Com dinheiro vivo e depdsito de chave, ndo vale a
pena checar. Tem muito zé-ninguém por aqui, entdo ndo posso garantir
nada.



Surpresa nenhuma.

— Tenho certeza de que ele usaria o proprio nome.

Ele continuou folheando até parar na data certa.

— Como era mesmo o nome dele?

— Carl Haverson.

— Isso — disse ele. - Pagou em dinheiro por uma noite. Devolveu a
chave e recebeu de volta o depdsito.

— Vocé se lembra de alguma coisa que ele possa ter dito? Aonde ele
poderia estar indo?

- Nao posso te ajudar nisso. Sinto muito. Sao muitos héspedes,
entende?

— Pode me dizer do que vocé lembra?

- Eu me lembro de encontra-lo - respondeu. - Estava na
caminhonete, o motor ainda ligado. Ndo sei quanto tempo estivera 14,
mas me lembro de olhar pela janela e ver o carro pronto para pegar a
estrada. Dois minutos depois, ele continuava la. Lembro porque soltava
muita fumag¢a. Como a caminhonete estava bloqueando a saida do
estacionamento, fui 14 ver, e ja ia bater no vidro quando o vi caido sobre
o volante. Abri a porta e ele ndo parecia bem. Nao sabia se estava vivo ou
morto, entdo voltei e liguei para a emergéncia. A policia chegou, veio
uma ambuléncia e a equipe fez seu trabalho e o colocou na parte de tras.
Ele ainda estava vivo. Mas foi a ultima vez que o vi.

Apos ele terminar, olhei pela janela em direcio a saida, visualizando
a cena. Estranho ou ndo, Beau tinha sido prestativo.

— Vocé sabe o0 que aconteceu com a caminhonete?

— Mais ou menos.

— Como assim?

— Perguntei ao xerife se podia manobra-la, porque estava
atrapalhando a saida. Como disse, ainda estava ligada. Ele me disse que
tudo bem, mas que colocasse a chave num envelope, para o caso de o
cara voltar. Manobrei a caminhonete até uma vaga bem 14 no fundo do
estacionamento e fiz o que ele falou.



— Ainda estd com a chave?

— Nao - respondeu Beau, balan¢ando a cabeca.

— Por qué?

— Nao quero problemas. Esperei duas semanas para ver se o cara,
quer dizer, seu avd, ia voltar. Mas ele ndo voltou e eu ndo soube de mais
nada.

— Nao estou chateado e vocé ndo esta com nenhum problema. So6
estou tentando encontrar a caminhonete dele, na esperanca de que exista
alguma coisa dentro que me diga aonde ele estava indo.

Ele me encarou em siléncio por um tempo.

— Meu tio mandou que eu chamasse o reboque - confessou, por fim.
— Dei a chave para o motorista.

— Por acaso vocé se lembra de quem chamou?

— AJ - respondeu. - Reboques AJ.

,gr

Provavelmente ja era muito tarde para fazer uma visita ao AJ, entdo voltei
para o Marriott de Greenville. Tomei uma ducha e assisti a um filme de
acdo no pay-per-view antes de ir para a cama. Pegando o telefone, enviei
uma mensagem a Natalie.

Oi. Viagem longa, mas foi bom ter vindo. Consegui algumas informagoes.
Descobri que a caminhonete foi rebocada. Vou checar isso amanha. Te amo.

Cansado demais para mandar outra mensagem se ela respondesse,
silenciei o telefone e desliguei o abajur. Adormeci em minutos, e meu
ultimo pensamento consciente foi me perguntar outra vez aonde meu
avo teria ido.

De manha, ndo havia resposta de Natalie.



Apoés o café da manha, fiquei pensando se telefonava para AJ ou se ia
pessoalmente 4. Escolhi a segunda op¢ao. O GPS me guiou até uma zona
industrial de Easley, e, embora tenha encontrado o endereco, ndo avistei
nenhuma placa indicando o nome do estabelecimento nem achei a
entrada para um escritério. Em vez disso, vi um prédio amplo,
retangular, pré-fabricado, com trés portdes de enrolar grandes plantados
no centro de um patio de asfalto dilapidado, tudo atras de altas cercas de
alambrado. Embora houvesse um portdo que levava a propriedade,
estava com corrente e cadeado. Do outro lado do patio, vi trés carros
empoeirados estacionados em fila. Nao parecia haver ninguém em
atividade.

Era horario comercial, mas, quando pensei melhor, pareceu-me
légico que o estabelecimento se encontrasse fechado. A menos que
alguém estivesse com o veiculo confiscado no patio, nao havia razao para
manter pessoal de escritério, nem mesmo um recepcionista para atender
o telefone. Provavelmente, as ligacdes para a firma caiam direto em
algum celular.

Digitei o nimero, escutei tocar e, apds ouvir a voz rispida de AJ na
caixa postal, deixei uma mensagem mencionando a informac¢ao de que
precisava e pedindo-lhe que me ligasse.

Com pouco a fazer além de esperar, passeei por Easley, descobrindo
que era mais bonita do que esperava. Também vi de novo o hospital e,
mesmo sem sair do carro, enviei agradecimentos silenciosos as pessoas
boas que trabalhavam ali. Meu avo havia sido bem cuidado em seus
ultimos dias de vida por médicos e enfermeiros dedicados, gente que se
importou com ele a ponto de me localizar.

Ao meio-dia, dirigi de volta a Greenville e almocei no centro, num
lugar que servia um caranguejo excepcional e parecia ser frequentado
por pessoas que trabalhavam em prédios comerciais proximos. Como ja



tinha fechado a conta no hotel, fiz hora no restaurante até comecar a ficar
sem graca, depois dei uma caminhada.

Trés horas se passaram sem saber noticias de AJ. Depois quatro e
cinco. Pensei em retornar a New Bern, mas me sentia obrigado a falar
com ele cara a cara. De qualquer forma, mesmo que fosse embora aquela
hora, s chegaria em casa ja quase meia-noite.

Voltei ao Marriott e me registrei outra vez. Enquanto carregava o
celular, deixei o toque no volume mais alto. Enviei outra mensagem a
Natalie:

Pensando em vocé. Provavelmente volto para casa amanha, chego so a tarde.

Resolvi jantar comida mexicana num restaurante perto do hotel. Na
volta, liguei uma segunda vez para o numero de AJ. Dessa vez ele
atendeu. Identifiquei-me, mencionei que havia ligado mais cedo por
causa da caminhonete do meu avo, e a ligacdo foi interrompida
abruptamente. Ou AJ tinha desligado na minha cara ou a ligagdo tinha
caido. Telefonei outra vez e, como acontecera mais cedo, de manha, a
chamada foi direto para a caixa postal. Desliguei.

Ja no hotel, fiquei deitado na cama pensando naquilo. Parecia que AJ
nao queria falar comigo, embora eu ndo soubesse por que e nem tivesse
ideia do que fazer. Como ele ndo estava no local de trabalho e eu nao
sabia seu sobrenome, nao fazia ideia de como encontra-lo. Imaginei se
nao conseguiria descobrir seu nome completo no alvarda de
funcionamento da empresa, ou entdo poderia ligar para algum 6rgao do
municipio para tentar conseguir seu endereco residencial, mas serd que
ele falaria comigo se eu simplesmente aparecesse na sua porta? Ou a
bateria na minha cara? Com base na forma como ele encerrara nossa
conversa, considerei a ultima op¢do a mais provavel. Pensei
momentaneamente em pedir um reboque, mas imaginei que, quando AJ
descobrisse a razdo do chamado, ficaria logo irritado e menos inclinado
ainda a ajudar.



Isso me dava trés opgdes. Poderia continuar deixando mensagens,
encontrar um bom advogado ou contratar um detetive particular. Tudo
isso poderia ser feito de casa, mas decidi avaliar essas possibilidades pela
manha.

Queria pensar em Natalie porque, estranhamente, ainda néo tivera
noticias dela.



Tendo saido cedo de Greenville, consegui chegar em casa no inicio da

tarde. Como ainda nido decidira o que fazer em relagdo a AJ, fui dar uma
corrida mais longa que o normal, seguida de uma hora de alongamento.
Passar tanto tempo no carro nos ultimos dias ndo fizera bem as minhas
costas.

No chuveiro, pensava se deveria mandar outra mensagem a Natalie.
Ja tinha enviado duas sem obter resposta e ndo sabia o que isso queria
dizer. Era possivel que ela fosse dessas pessoas que ndo gostavam de
trocar mensagens, ou talvez tenha achado melhor ndo me incomodar
pensando que eu estaria atarefado. E era também possivel que o trabalho
a tivesse mantido ocupada - e também muito cansada, impedindo-a até
de olhar para o telefone. Esse comportamento me fora familiar no
passado; lembrava-me de que Sandra e eu tinhamos brigado por causa
disso. Ela me dissera que ser ignorada a incomodava muito, que uma
resposta curta ja faria diferenga. Na época, achava que Sandra estava
exagerando; agora, era mais facil entender sua frustracao.

Fiz um sanduiche e comi em frente a televisao, assistindo a reprises
de programas policiais de Nova York. Estava cansado da viagem e
esperava dormir cedo. Ja estava escuro la fora, o luar entrando pelas



janelas. Tinha deixado o telefone carregando na cozinha e foi s6 depois
de lavar e secar a louga que me dei ao trabalho de pega-lo.

Ja chegou em casa?

Foi atencioso da parte dela perguntar, pensei. No entanto, confesso
que fiquei um pouco ofendido com a demora e a natureza impessoal da
mensagem. Sentindo-me ligeiramente passivo-agressivo, nao respondi de
imediato. Tinha certeza de que Bowen e eu falariamos sobre essa decisao
na nossa proxima sessdo e se ela indicava de fato que eu estava me
esforcando para ser a melhor versao de mim mesmo.

Na varanda de tras, fiquei lendo por mais meia hora, mas nao
conseguia me concentrar e acabei abandonando o livro. Peguei o
telefone, decidido a escrever uma resposta breve e sucinta.

Cheguei

Perguntei-me se ela notaria a irritagdo que pairava na minha resposta
seca. Nao se diz por ai que todo inicio de namoro tende a ser cheio de
ansiedade e desejo? Se era assim, onde estava a animacao dela?

Talvez, ouvi uma voz dentro de mim sussurrar, o desejo esteja
presente, mas, desde que vocé se ausentou, ele esteja focado no outro
cara.

Nao quis nem pensar naquilo, e, um momento depois, Natalie
mandou mensagem:

Estou em Green Springs. Quer vir me encontrar?

Um dilavio de recordagdes da infincia me veio a mente. Green
Springs era conhecido em grande parte do leste da Carolina do Norte
como uma estrutura no estilo do filme Waterworld, uma amostra dos
antigos parques aqudticos comuns no Sul tempos atrds. Construida com



madeira de alta resisténcia e equilibrada sobre estacas enterradas fundo
na lama, a atragdo ficava as margens do rio Neuse - ou, mais
precisamente, no rio Neuse. Eram trés lados, cada um com cerca de 20
metros de comprimento e dois niveis, exceto a torre, que tinha cinco
andares, proporcionando as pessoas a chance de testarem a coragem
pulando la do alto. Havia cordas para se balangar, tirolesa, balancos e
largas estacas enfileiradas e fincadas no chao para as criangas
atravessarem aos pulos. Eu tinha passado muitos dias de verdo ali,
nadando, escalando, balancando-me e pulando até ficar exausto a ponto
de ndo conseguir me mexer. Meu avo, que ja estava com mais de 70 anos
naquela época, pulou uma vez comigo do segundo nivel, arrancando
uma salva de palmas dos espectadores.

Nao havia taxa de entrada, mas bebidas e drogas eram proibidas, e
nada sexual era permitido, nem sequer beijos. Estranhamente, porém,
fumar era permitido, e me lembro de ver adolescentes acendendo
cigarros empoleirados nos niveis superiores em dias quentes de verao.

Nunca havia estado la a noite. Nem sabia que ficava aberto, mas
talvez Natalie tivesse privilégios especiais como policial. Ou vai ver o
dono de Green Springs nem fizesse ideia de que ela estava 14, apesar do
fato de a estrutura ficar nos fundos de sua propriedade. Para chegar, era
preciso atravessar seu quintal e um pier comprido que avancava até as
aguas mais profundas do Neuse.

Nao precisei de muito tempo para tomar uma decisdo. Apesar do
orgulho ferido, queria vé-la. Na verdade, percebi que sentia sua falta.

Claro. Chego ai em 15 minutos.

Vesti um casaco - a temperatura estava caindo outra vez, uma
oscilagdo tipica da primavera -, peguei a chave, a carteira e fui para o
carro.



Apesar de me lembrar mais ou menos da area em que Green Springs
ficava, encontra-lo levou mais tempo do que eu previra. O lugar ndo
estava no Google Maps, entao acabei dirigindo por varias estradas em
James City, perto do rio Neuse, até achar a entrada. Parei no
estacionamento de cascalho e notei logo o carro de Natalie. Esperei que o
dono da casa fosse aparecer para ver quem estava chegando tao tarde,
mas, além de uma pequena lumindria acesa numa janela do andar
superior, nao vi qualquer evidéncia de que houvesse alguém acordado.

Havia luar suficiente para iluminar o caminho quando passei pelo
gramado, que descia suavemente em dire¢do a agua. Na casa do vizinho,
ouvi um cachorro latindo, e os grilos me saudaram enquanto eu
inspirava a fragrancia de pinho e grama recém-cortada, que sempre me
fazia lembrar do verao.

Cheguei ao pier baixo. A luz das estrelas salpicava sulcos e
ondulagdes e fazia o curso d’agua parecer iluminado por baixo. Meu avo
dissera certa vez que o Neuse era o rio mais largo dos Estados Unidos até
desaguar na baia de Pamlico — mais largo até que o Mississippi —, mas ali,
em James City, tinha apenas um quildmetro e meio de largura.
Reprimindo um mau pressentimento, perguntava-me por que Natalie
tinha vindo ali naquela noite.

Na metade do pier, a estrutura comecou a aparecer, fazendo-me
sorrir. Green Springs estava como eu lembrava, o tipo de lugar onde as
criangas brincavam por sua conta e risco. Nao havia grades de protecao
nem degraus entre um nivel e o outro; pelo contrario, as pessoas tinham
que escalar uma série de tabuas e ainda evitar as cabegas dos pregos. O
dono substituia as pranchas de madeira e executava outros reparos
durante os meses de inverno, um projeto de constru¢do permanente que
fazia Green Springs parecer um lugar perpetuamente inacabado.

Ao alcangar, por fim, a estrutura principal, procurei Natalie, sem



sucesso. Chamei seu nome baixinho na escuridao.

— Estou aqui em cima - respondeu ela, a voz vindo do alto.

Parecia que estava no segundo nivel. Quando subi até os ultimos
acessos, vi-a sentada na beirada da plataforma, os pés balancando. Como
eu, vestia calca jeans e casaco. Vi também uma garrafa de vinho a seu
lado.

Ela se virou, abrindo um sorriso.

- Vocé veio - disse ela, os olhos brilhando ao luar. - Estava
comegando a achar que tinha mudado de ideia.

— Demorei para encontrar isto aqui. Faz tempo que ndo venho.

Quando me sentei na beirada ao lado dela, Natalie pegou seu copo e
tomou um gole. Senti o cheiro de vinho em seu halito e percebi que a
garrafa estava quase vazia.

— Como foi a viagem? - perguntou com voz melodiosa.

— Foi boa - respondi. - O que vocé esta fazendo aqui?

Ela ignorou a pergunta.

— Achou a caminhonete do seu avo?

— Mais ou menos - falei. - Sei quem rebocou, mas ainda ndo
consegui falar com ele. Ha quanto tempo esta aqui?

— Nao sei. Duas horas, talvez? Nao sei realmente. Que horas sao?

— Quase dez.

— Esta ficando tarde - declarou ela.

Observei-a tomar outro gole. Nao parecia estar bébada, mas estava
claro que a garrafa de vinho chegou cheia, e senti o primeiro sinal de
nervosismo. Alguma coisa estava acontecendo, algo que eu ndo sabia se
iria gostar.

— Nao deveria ir para casa? Descansar um pouco para amanha?

— Nao trabalho amanha - respondeu ela. - Meus plantdes mudaram,
porque outro agente vai precisar depor no tribunal. Vou dar plantao no
fim de semana. Esta noite é meu sabado a noite.

— Ah... - falei.

Ela me ofereceu o copo.



— Quer um pouco de vinho?

— Obrigado, estou bem.

Ela assentiu.

— Acho que devia ter trazido uma Yuengling para vocé.

Nio respondi. Em vez disso, examinei seu perfil, tentando descobrir
pistas do motivo de estarmos ali.

Ela terminou de beber, depois esvaziou o restante da garrafa no copo.

— Vocé estd bem? — perguntei. - Aconteceu alguma coisa hoje?

— Nao. Nao aconteceu nada hoje. E ndo, ndo estou bem.

— Tem alguma coisa que eu possa fazer?

Ela soltou uma gargalhada amarga, mas ndo respondeu. Em vez
disso, mirou o copo.

— Sabia que, até o fim de semana que passamos juntos, eu ndo tomava
uma gota de dlcool havia mais de seis meses? Agora, esta é a segunda vez
em uma semana. Vocé deve achar que eu tenho algum problema.

— Vocé ndo tem nenhum problema, mas parece que alguma coisa estd
te incomodando.

— Pode ser. Eu costumava pensar que tinha tudo sob controle, mas
agora sei que estava s6 me enganando. — Ela riu outra vez, mas o som era
angustiante. — Nao deve estar fazendo nenhum sentido o que estou
falando.

Ndo, pensei, ndo estd mesmo. Mas eu entendia de confusdo
emocional e, por experiéncia, sabia que conversar sobre isso s6 ajudava
se ela fosse a que falasse mais. Meu papel era apenas escutar e
demonstrar empatia, mesmo que ndo compreendesse totalmente o que
estava acontecendo.

— Vocé acredita em Deus? — perguntou ela, por fim.

— A maior parte do tempo. Mas ndo sempre.

Notei um lampejo de tristeza em seu rosto.

— Eu acredito. Sempre acreditei. Quando era crianga, ia a igreja toda
noite de domingo e quarta. Igreja batista. Eu gostava, e achava que
entendia como as coisas funcionavam. Mas, a medida que fui crescendo,



percebi que ndo. Sei que Deus nos criou com livre-arbitrio, mas nunca
compreendi por que ha tanto sofrimento no mundo. Por que Deus, que é
considerado bondade e amor, permite que pessoas inocentes sofram? Eu
me lembro de procurar a explicacdo na Biblia, mas ndo esta la. Essa é a
grande pergunta sem resposta. Vejo isso o tempo todo no trabalho. Em
todo lugar. Mas... por qué?

— Nao sei. E nem posso dizer que conheco muito sobre a Biblia.
Minha parte favorita de ir a igreja era ficar olhando as garotas.

Ela soltou uma risadinha, segurando o copo com ambas as maos.
Depois, numa voz contida, disse:

— Sabe por que vim até aqui?

- Nao faco ideia.

— Porque este é um dos ultimos lugares onde me lembro de ter sido
realmente feliz. Nunca tinha ouvido falar dele até me mudar para ca, mas
me recordo de vir aqui no final do verdo. A dgua era perfeita, e eu
gostava de estender uma toalha para pegar um pouco de sol. Enquanto
ficava ali, pensava em como tudo era maravilhoso. Minha vida era tudo
que eu queria que fosse, e eu me sentia tdo... tdo contente. Queria me
sentir desse jeito outra vez, por um instante que fosse.

-E...?

- E o qué?

— Vocé conseguiu?

— Nao - respondeu ela. — Foi por isso que trouxe o vinho. Porque nédo
conseguia me sentir feliz, entdo ndo queria sentir mais nada.

Nao gostava do que ela estava dizendo e ia ficando cada vez mais
preocupado. Talvez Natalie tenha percebido isso, porque colocou a
garrafa atrds de nds e chegou mais perto de mim. Instintivamente,
coloquei o brago ao redor de seus ombros, e nenhum de nés dois disse
nada. Ficamos olhando o rio, observando a luz celestial fazer a agua
cintilar de modo hipnético.

-E gostoso ficar aqui a noite, ndo é? — disse ela, soltando um suspiro.

— E - concordei. — Nio sabia que era permitido.



- Nao é. Mas ndao me importo.

— Isso esta claro.

— Sabe em que mais eu estava pensando, antes de vocé chegar?

- Nao faco ideia.

— Nas abelhas. E nos jacarés, nas aguias, no jantar na varanda. Eu
também estava feliz 1. Talvez ndo perfeitamente contente, mas... feliz.
Pela primeira vez em muito tempo, meio que me senti eu mesma outra
vez e, enquanto estava sentada aqui, percebi quanto sinto falta disso.
Mas...

Ela se calou. Como nao concluiu o pensamento, perguntei o ébvio.

- Mas o queé?

— Percebi que ndo nasci para ser feliz.

O comentario me sobressaltou.

— Por que esta dizendo isso? Claro que nasceu. Por que pensaria uma
coisa dessas?

Em vez de responder, ela tomou outro gole.

— Estd na hora de a gente ir. Pelo menos, eu tenho que ir. Estd ficando
tarde.

— Por favor, ndo mude de assunto. Por que acha que ndo nasceu para
ser feliz?

— Vocé ndo entenderia.

— Talvez sim, se soubesse do que esta falando.

No siléncio, ouvia o som suave de sua respiracdo, sentia 0 movimento
sutil sob meu braco.

~ As vezes, na vida, somos confrontados com uma decisdo
impossivel, sem final feliz, ndo importa nossa escolha. Por exemplo...
Imagine que vocé é casado, tem trés filhos e vai escalar uma montanha
com sua esposa. Alguma coisa da errado. Vocé fica pendurado no
penhasco, sem a corda; com uma das maos esta se segurando na pedra e,
com a outra, segurando sua esposa, mas vocé esta ficando mais fraco e
sabe que ndo tem como salvar os dois. Ou vocé solta sua esposa e vive
com essa culpa, ou vocés dois morrem e deixam os filhos 6rfaos. Nessa



situacdo, nenhuma das duas decisdes vai deixa-lo feliz. Esse tipo de
coisa...

Pensei no que ela estava evitando dizer.

— Vocé esta falando sobre escolher entre mim e o outro cara.

Natalie assentiu, a boca cerrada.

— Mas ndo quero falar sobre isso agora, ok? S6 penso nisso desde a
ultima vez que nos vimos. Estou cansada e ja bebi demais. Nao é a hora
certa. Nao estou pronta.

— Ok - falei com dificuldade.

Eu amava Natalie. Desejava falar sobre noés, sobre nosso futuro.
Queria convencé-la de que podia ser feliz comigo, de que eu faria todo o
possivel para lhe mostrar que tinha tomado a decisdo certa ao me
escolher.

— Sobre o que vocé gostaria de falar?

— Nada - respondeu ela. - Podemos s6 ficar aqui abragados?

Puxei-a para mais perto, e ficamos sentados em siléncio naquela
noite fresca e escura de primavera.

Ao longe, via carros passando pela ponte; luzes brilhavam nas casas
do outro lado do rio. O ar estava ficando umido, denso, e previ uma
camada pesada de névoa pela manhd, obscurecendo a paisagem
verdejante num mundo de sombras.

Natalie despejou o restante do vinho na agua, quase sem ruido;
concentrei-me no calor de sua pele e no modo como seu corpo se colava
ao meu. Pensei em nosso encontro e na suavidade de seus labios na
primeira vez em que nos beijamos. Fechei os olhos. Sabia que a amava,
apesar de tudo.

Superariamos aquilo, falei para mim mesmo. Seria dificil para ela,
mas queria lhe dar o tempo e o espago de que precisava. Sabia que me
amava da mesma forma que eu a amava. Poderia levar um tempo, mas
sentia que Natalie chegaria 8 mesma conclusdo e que encontrariamos um
modo de ficar juntos.

E ainda assim, por mais que tentasse me convencer de tudo isso,



temia estar errado.

Mas eu nao disse nada. Nem ela. E ficamos sentados lado a lado,
numa noite que deveria ter sido nossa, mas que ndo seguiu esse caminho.
Por fim, ouvi-a expirar com for¢a.

— Esta na hora de ir — disse Natalie, outra vez. - Tenho umas coisas
para resolver de manha, ja que ndo vou ter tempo no fim de semana.

Assenti com relutdncia. Erguendo-me, ofereci a méao para ajuda-la e
entdo peguei a garrafa de vinho e o copo. Caminhei até o local por onde
haviamos subido, e, apesar de estar com medo de que o vinho a tivesse
deixado grogue, Natalie desceu com facilidade. Eu a segui, largando a
garrafa e o copo na lata de lixo do primeiro nivel, e comecamos a
atravessar o pier. Enquanto andavamos, Natalie segurou minha mao, e
uma onda de alivio me invadiu. Sabia que tinha tomado sua decisao e me
senti leve pela primeira vez aquela noite.

Atravessamos o gramado em dire¢do a nossos carros. Quando
chegamos ao dela, pigarreei e disse:

— Acho que ndo é uma boa ideia vocé dirigir.

— Nao - concordou ela —, ndo é. Preciso pegar a bolsa, mas vocé pode
me levar em casa?

— Com o maior prazer — respondi.

Natalie pegou a bolsa no banco do carona enquanto eu seguia para o
meu carro. Abri a porta e esperei que ela se acomodasse, depois dei a
volta e me sentei atras do volante. Quando saimos para a rua, virei-me
para Natalie e perguntei:

— Por onde eu vou?

— Pegue a estrada que vai para New Bern. Moro na regido de Ghent.
Sabe onde fica?

— Nao tenho a menor ideia.

— Pode pegar a primeira saida depois da ponte e virar a direita.

Apds uns minutos, Natalie me orientou para entrar na Spencer
Avenue. Era uma rua bonita, com arvores antigas e casas da primeira



metade do século passado. Por fim, disse-me que parasse na frente de
uma casa bonita de dois andares.

Desligando o motor, saltei. Natalie fez 0 mesmo e juntos caminhamos
até a porta da frente.

— Entdo € aqui que vocé mora.

— Por enquanto - replicou ela, enfiando a mao na bolsa.

— Esta pensando em se mudar?

— Talvez - respondeu, pegando a chave. - Ainda nao decidi. Esta casa
¢ um pouco grande demais e acho que prefiro uma térrea.

— Ja esta procurando?

— Ainda néo - falou.

— Muitos compromissos?

— Claro - retrucou. - Vamos dizer que sim.

Aquela altura, j& estdvamos nos degraus da porta. Hesitei, tentando
decifrar sua expressao naquela entrada escura.

— Fiquei feliz por vocé ter mandado a mensagem.

— Por qué? Eu estava um caco esta noite.

- Nao notei.

— Mentiroso.

Sorri e depois me inclinei para beija-la. Ela pareceu hesitar, mas
acabou retribuindo antes de nos separarmos de novo.

- Fico feliz por ter vocé na minha vida, Natalie. Quero que saiba
disso.

— Eu sei.

Sem querer parecer ansioso, fingi ndo perceber que ela ndo tinha
correspondido a minha declaragéo.

— Quer que eu passe aqui de manha para irmos pegar seu carro?

— Nao - respondeu. - Eu dou um jeito.

— Tem certeza?

— Alguém do trabalho pode fazer isso para mim. Fica fora do seu
caminho, e tem um agente que mora bem perto. Nao é problema.

Usando a chave, ela abriu uma brecha da porta.



- J& que vocé vai trabalhar no fim de semana, podemos jantar
amanha?

Ela pareceu vasculhar a rua calma e arborizada antes de se voltar
para mim.

— Acho que nédo vou poder. Depois desta noite, acho melhor ficar em
casa.

— Tudo bem - falei, querendo saber o motivo mas ciente de que ndo
deveria perguntar.

— Deixamos para a semana que vem, ok?

Ela levou a mao até a corrente em volta do pescoco, o que eu sabia
ser um tique nervoso. Quando falou, foi em voz baixa, quase um
murmudrio:

— Sei que vocé me ama, Trevor, mas vocé também se importa
comigo? Quer dizer, realmente, de verdade?

— Claro que me importo com vocé.

— Se eu pedir que faga uma coisa, mesmo que seja algo que nio quer
fazer, vocé faria? Se fosse a coisa mais importante do mundo para mim?

Eu vi o ar de suplica auténtico em sua expressao.

— Claro.

— Entdo, porque vocé me ama e porque se importa comigo, quero que
faca algo por mim. Quero que me prometa.

— Certo, tudo bem - respondi, a tensdo tomando conta do meu corpo
feito uma inunda¢do. — Qualquer coisa. Prometo.

Ela sorriu, pesarosa, e se aproximou de mim. Trocamos um segundo
beijo, seu corpo tenso contra o meu. Senti seus ombros tremerem e a
ouvi se esforcando para normalizar a respiracdo antes de se afastar. Seus
olhos estavam umidos quando ela tocou a cicatriz no meu rosto.

— A gente tem que parar — disse ela. — Eu tenho que parar.

— Parar o qué?

— Isso. Vocé e eu. Isso tudo. A gente precisa parar.

Senti uma pontada na barriga.

— Como assim?



Natalie secou uma lagrima, sem tirar os olhos dos meus. Levou
muito tempo para ela encontrar as palavras.

— Por favor, nunca, nunca mais me procure.

O choque me deixou mudo, mas ela parecia ja esperar por isso. Com
um sorriso triste, Natalie entrou na casa, fechou a porta e me deixou
pensando em como o mundo tinha acabado de desabar ao meu redor.



P assei a sexta-feira num torpor, assim como todo o fim de semana.

Embora tenha me for¢ado a me exercitar, ndo consegui fazer muito mais
do que isso. Sentia um embrulho no estdbmago, a comida me causava
nausea, e, enquanto parte de mim ansiava por beber até o esquecimento,
tive o cuidado de nao ir além de uma unica cerveja. Nao estudei, ndo
limpei a casa, nem lavei a roupa; em vez disso, fiz longas caminhadas a
tarde, relembrando cada momento que Natalie e eu tinhamos passado
juntos, tentando entender onde a coisa tinha dado errado. O que eu
havia feito de errado.

Todos os sinais apontavam para o outro cara, mas eu ainda nao
conseguia aceitar isso plenamente. Menos de uma semana havia se
passado desde o dia e a noite inesqueciveis que tivéramos juntos; mesmo
que ela tivesse resolvido reatar o outro relacionamento em vez de fazer
uma tentativa comigo, por que ndo dissera nada? Por que s6 o pedido
para ndo procura-la mais? Serd que ndo tinha passado de uma
brincadeira para Natalie? Mesmo sempre agindo de forma bastante
reservada, ela ndo me parecia uma manipuladora nata. Parte de mim
tinha certeza de que Natalie mudaria de opinido. Ela telefonaria e poria a
culpa de suas palavras no fato de que andou bebendo; admitiria que nao
pensou com clareza. Iria se desculpar, e conversariamos sobre o que



estava acontecendo. Resolveriamos as coisas, e mais cedo ou mais tarde,
tudo voltaria ao normal.

Carregava o telefone comigo aonde fosse, mas ele permanecia em
siléncio. Também nado tentava fazer contato. Natalie havia pedido e
honrei minha promessa, mesmo que isso me deixasse irritado e confuso,
de coracao partido.

Aos poucos, meu apetite foi voltando, mas eu ndo dormia bem. Nas
horas que passava acordado, sentia-me nervoso como havia muito nado
me sentia, e era grato por poder falar com Bowen as segundas-feiras.
Pela primeira vez em muito tempo, compreendia que precisava
realmente de sua ajuda.
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— E claro que vocé esta chateado — disse Bowen. — Qualquer um na sua
situacao se sentiria assim.

Eu estava sentado a mesa da cozinha na frente do computador.
Contara-lhe rapidamente sobre minha ida a Easley, antes de mergulhar
nos acontecimentos envolvendo Natalie e eu. Falava em circulos, repetia-
me mais de uma vez, levantando de forma continua as mesmas questoes,
sem esperar respostas.

— Estou mais magoado e confuso do que qualquer outra coisa - falei,
passando a mdo no cabelo. — Nao consigo entender o que aconteceu,
doutor. Ela disse que me ama. O que acha que aconteceu?

— Acho que ndo posso responder a essa pergunta — disse ele. - Tudo
que eu sei, de acordo com vocg, é que ela manifestou sua vontade.

— Acha que é por causa do outro cara?

— Vocé ndo acha?

Claro que acho. Por que mais ela terminaria com alguém que ama?

Como nao respondi, Bowen pigarreou.

— Como tem dormido?



— Nao muito bem, esses ultimos dias. Talvez trés ou quatro horas, um
sono inquieto.

— Sonhos ruins?

— Acho que ndo estou dormindo o suficiente para sonhar.

— E durante o dia?

— Nervoso. Tenso. Mas ndo bebo e tenho feito exercicios. Mesmo nao
sentindo fome, me obrigo a comer.

- E as maos? Algum tremor?

— Por qué? Esperava que eu virasse um desastre completo? -
retruquei.

— S6 perguntei. Acho que a resposta é ndo.

Apertei a ponte do nariz.

— Claro que ¢ ndo. Pode acreditar em mim. Sei da minha situagéo e
das coisas que preciso fazer para me manter sdo. Estou estressado agora,
mas tentando dar o meu melhor, ok? S6 quero saber o que fazer em
relacdo a Natalie.

Senti seu olhar me encarando pela tela antes de, por fim, dizer com a
voZz neutra:

— Se é tdo importante assim para vocé entender, acho que poderia ir
até a casa dela e tentar conversar.

— Esta sugerindo que eu faga isso?

- Nao - respondeu. — Se quer saber minha opinido, eu nao
recomendaria isso. Nao agora, pelo menos. Com base em como vocé
descreveu a situacdo, Natalie foi muito firme na decisio que tomou.
Tentar voltar ao assunto contra a vontade dela provavelmente ndo daria
certo e sO pioraria as coisas.

— Acho que ndo tem como piorarem mais.

— Por mais estranho que pareca, as coisas quase sempre podem
piorar.

Girei os ombros para trds umas duas vezes antes de me obrigar a
respirar fundo.

- Eu so quero...



Quando ndo consegui terminar a frase, o olhar de Bowen foi
solidario.

— Eu sei o que vocé quer. Quer que Natalie sinta por vocé o que vocé
sente por ela. Quer ver seu amor correspondido e quer um futuro com
ela.

- Exatamente.

- E, no entanto, vocé mesmo desconfiava de que ela estava
namorando alguém e de que podia ser um relacionamento sério, antes
mesmo de ela admitir isso. Em outras palavras, vocé nunca soube o que
esperar. Agora, aconselhamento de casais ndo ¢ exatamente minha
especialidade no contexto do estresse pds-traumatico, mas, se existe uma
coisa que aprendi no decorrer da vida, é que ndo se pode for¢car uma
pessoa a ter um interesse romantico por outra.

- Mas esse é o ponto. Eu tenho a impressio de que ela esta
interessada em mim.

— Mesmo tendo deixado claro que queria terminar tudo?

Agora ele tinha me pegado.

— O melhor que vocé pode fazer é esperar até ela mudar de ideia -
continuou Bowen. - Nesse meio-tempo, ¢ fundamental cuidar de si
mesmo e continuar tocando sua vida. E importante nio ficar remoendo o
passado, ja que isso s o faria se sentir ainda pior.

— E como € que eu paro de pensar nisso?

— Uma solugdo é permanecer ocupado. Concentre-se nas coisas que
precisa fazer. Lembre-se de que comportamentos positivos podem ajudar
a diminuir a crise emocional. Por exemplo, ja encontrou um lugar para
morar em Baltimore? Amanha é primeiro de maio.

- Ainda ndo. Tenho que resolver isso.

— Talvez se sinta melhor saindo um pouco da cidade. Novos ares,
ainda mais quando combinados a um propdsito especifico e importante,
podem ajudar vocé a se distrair dessas emocdes.

Eu sabia que aquilo era verdade, embora me perguntasse se minha
ida a Carolina do Sul nao teria tornado mais facil a decisdo de Natalie de



terminar tudo. Se eu tivesse ficado com ela mais tempo no comeco da
semana, talvez nada disso tivesse acontecido. Mas como saber?

— Estd certo, doutor. Vou tratar disso.

— Vocé ainda tem amigos 14, certo?

— Dois caras da época da residéncia ainda moram na regido.

- Que tal ir a um jogo de futebol ou marcar um almogo? Reencontrar
velhos amigos sempre faz bem a alma.

Bowen era partidario de qualquer forma de distracdo saudavel.

— Vou pensar nisso.

— Vocé disse também que queria falar com o dono da firma de
reboques.

Falar com AJ tinha se tornado uma prioridade menor, quase
inexistente, nos ultimos dias. Tudo que eu conseguia fazer era tentar
juntar os pedacos do meu coragdo partido.

— Vou fazer isso também - murmurei.

— Bom - disse ele. - Tenha em mente que, por mais dificil que seja a
situagdo, é possivel encontrar coisas agradaveis para fazer e ser grato
pelas oportunidades que a vida apresenta.

Bowen dizia isso com frequéncia, e, apesar de eu reconhecer a
importancia de divertimento e gratiddo no que se referia a saide mental,
em alguns momentos — como aquele — me irritava.

— Tem algum outro conselho?

— Em relagdo a qué?

— Ao que devo fazer sobre Natalie.

— Acho - disse ele, devagar — que vocé esta dando conta de tudo tao
bem quanto é possivel. Mas me pergunto se ndo seria uma boa ideia
prescrever alguma coisa que ajude vocé a dormir melhor. Periodos
longos sem qualidade de sono podem afetar muito a forma como o
estresse poOs-traumdtico se manifesta. Tem alguma opinido sobre o
assunto?

Eu ja tinha tomado remédios para dormir, junto com antidepressivos.



Entendia bem os beneficios que podiam oferecer, mas achava melhor
evita-los.

— Acho que estou bem, doutor. Vamos ver no que vai dar.

— Se mudar de ideia, me avise. Lembre-se de que estou aqui se sentir
que precisa conversar antes da proxima sessao.

- Certo.

Apesar da conversa com Bowen, ndo me sentia inclinado a descobrir
coisas para me distrair ou a procurar formas de ser grato.

Em vez disso, continuei a remoer a situacdo enquanto andava de um
lado para outro da casa. Tentei refletir sobre o que Bowen recomendara;
fiz o maximo para aceitar a ideia de que Natalie tinha que tomar a
decisio que fosse melhor para ela. Enquanto isso, minhas emocoes
permaneciam anestesiadas, e eu sentia a tensdo no maxilar evoluir para
dor.

Para meu desgosto, Bowen estava certo de novo. Ele era como nossos
pais quando nos diziam para comer verduras na infancia: nao
gostavamos, mas sabiamos que era algo indiscutivelmente bom para a
saude.

Eu era esperto o suficiente para ndo me arriscar a sair em publico, no
caso de alguém furar a fila na minha frente ou desafiar de alguma outra
forma meu precdrio equilibrio. Era consciente o bastante para entender
que, as vezes, era melhor se proteger e evitar todo contato humano.

E foi exatamente o que fiz.

De manha, acordei me sentindo mais irritado comigo mesmo do que
com Natalie. Embora nao tivesse dormido bem, sabia que estava na hora



daqueles quatro dias de autopiedade terminarem. Isso ndo significava
que eu estava grato — nem um pouco. Mas aprendera ao longo do tempo
que as terapias cognitiva e dialética funcionavam. Em outras palavras,
precisava me manter ocupado e resolver uns itens da minha lista de
pendéncias.

Depois dos exercicios e do café da manha, mergulhei na internet,
analisando descri¢oes e fotos de iméveis mobiliados nos arredores da
Johns Hopkins. Como ja tinha morado 14, conhecia bem os bairros e
encontrei oito unidades diferentes que despertaram meu interesse.

Achando que Bowen também estava certo quanto a sair da cidade,
liguei para varios corretores a fim de marcar visitas aos imdveis no final
da semana. Em seguida, reservei um hotel e entrei em contato por e-mail
com um cirurgido ortopédico que ainda morava em Baltimore, e ele
concordou em me encontrar para jantar no sabado a noite. Tentei
comprar ingressos para um jogo do Orioles também, mas eles estavam
jogando em outra cidade. Entdo, comprei entradas para o Aqudrio
Nacional. Podia sentir Bowen praticamente me dando tapinhas nas
costas pelo trabalho bem-feito.

No final do dia, liguei para a Reboques AJ e deixei uma mensagem
um pouco diferente. Sem rodeios, disse que, apos a morte de meu avo, eu
havia herdado a caminhonete e a queria de volta. Se AJ ndo respondesse,
presumiria que fora roubada e alertaria as autoridades. Deixei meu
numero de telefone e enderego, e dei a ele até a segunda-feira seguinte
para retornar a ligacdo, sugerindo que entrasse em contato o mais cedo
possivel.

Deixar uma mensagem tdo agressiva poderia ndo ser a coisa mais
sensata a fazer. Em geral, as pessoas ndo reagem bem a ameagcas, embora
no meu estado de espirito atual fizesse bem descontar minha raiva em
alguém.



Na quarta, arrumei a bagagem, joguei na mala do carro e la pelas sete ja
estava na estrada. E uma viagem que tende a deixar as pessoas reflexivas
e me fez voltar a pensar em Natalie. De pavio curto, tive ainda mais
dificuldade para encarar o inevitavel engarrafamento de Washington.
Fiquei convencido de que certos motoristas estavam tentando me irritar
de proposito.

Felizmente, apesar de tudo, cheguei a Baltimore sem incidentes e me
dirigi ao primeiro imdvel agendado, onde o corretor ja me esperava.
Ambiente funcional, estrutura razoavelmente boa, mas, embora fosse o
bastante, minha animagdo em relacdo ao apartamento parava por ai. A
decoragdo era antiquada e os estofamentos, gastos, sem mencionar que a
pequena varanda dava para um beco cheio de lixo. Foi basicamente a
mesma situagdo com o segundo, embora aquele tivesse uma vista melhor
caso vocé fosse do tipo que gostava de olhar para a casa do vizinho e
pedir uma xicara de agucar emprestado pela janela. Tirei os dois
apartamentos da lista.

Tenso e mal-humorado, fiquei andando pelos corredores do hotel
durante uma hora até me decidir pelo servico de quarto. Embora tivesse
ido dormir cedo, despertei no meio da noite e fiz um treino extralongo
na academia antes que aparecesse qualquer pessoa. Tomei um café da
manha refor¢ado, vi mais trés imdveis para alugar na quinta-feira, dos
quais o segundo me agradou. Apos manifestar forte interesse, prometi
dar noticias ao corretor até sexta-feira no final do dia.

Na sexta, dois dos trés apartamentos foram igualmente promissores,
mas eu ainda estava inclinado para o que tinha visto no dia anterior.
Liguei outra vez para o corretor, marquei um encontro no final da tarde e
assinei o contrato. Feliz por ter tomado a decisdo e resolvido aquela
pendéncia, optei por celebrar comendo no bar em vez de pedir
novamente comida pelo servico de quarto. Puxei conversa com uma
mulher que vendia produtos veterinarios. Bonita, boa de papo e
obviamente insinuante, deixou claro que estaria interessada em qualquer
coisa que eu propusesse para o final da noite. Mas eu ndo estava no



clima, e, apds terminar o segundo drinque, me despedi. No quarto,
deitei-me na cama com as maos entrelacadas atras da cabeca, pensando
se Natalie estaria sentindo algum remorso.

A visita ao aquario valeu a pena, apesar da multidao; o jantar com
meu amigo e a esposa foi mais divertido ainda. Joe e Laurie estavam
casados havia trés anos e tinham uma filha pequena. Laurie passou parte
da noite tentando me persuadir a conhecer uma amiga sua.

— Vocés dois se dariam super bem - comentou. — Ela é exatamente
seu tipo.

Eu hesitei. Afinal, estava indo embora na manha seguinte, lembrei a
eles, mas para Laurie isso ndo fazia diferenga.

— Vocé vai vir morar aqui em breve. Podemos sair todos juntos.

Quem sabe? Talvez até 14 eu estivesse num estado de espirito melhor.

Naquele momento, ndo conseguia nem imaginar.

Voltei para casa no domingo. Apds jogar a roupa suja na maquina de
lavar, peguei a correspondéncia que havia se acumulado em minha
auséncia. Em geral, ndo havia muito - contas diversas e propaganda -,
mas fiquei surpreso ao encontrar a carta de um advogado chamado
Marvin Kerman, da Carolina do Sul, enderecada a mim.

Apos abrir o envelope, li o conteudo enquanto caminhava até a
varanda da frente. O remetente, que representava a Reboques AJ, havia
escrito para informar que a caminhonete de meu avo fora leiloada por
falta de pagamento do reboque e pelos custos de armazenamento, de
acordo com as leis do estado. Fui informado também de que uma carta
fora enviada para a casa de meu avd em dezembro, explicando que, na
auséncia de pagamento, o veiculo seria considerado abandonado e a
firma de reboques tomaria as medidas cabiveis. No final, o advogado
declarava que, se eu ndo parasse de importunar o proprietario, uma
queixa criminal ou civil seria prestada contra mim.

Era mais do que provavel que a notificagdo original estivesse na
correspondéncia que eu havia jogado fora sem prestar muita atengdo



quando me mudei, e, como meu instinto antecipara, ameacar AJ fora
uma péssima ideia. Isso me deixava num impasse.

Mas nao de todo.

Com a carta, havia uma perspectiva a mais para ser explorada,
mesmo nao tendo certeza se levaria a algum lugar. Eu tinha o nome e o
numero do advogado, afinal de contas.
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Com o apartamento garantido, a mudanca para Baltimore parecia
iminente, mesmo que ainda faltasse um més ou mais para eu ir embora
de New Bern. Sentindo-me nostalgico, decidi passar um tempo com as
abelhas antes de minha sessdo com Bowen.

Vesti o macacdo, juntei tudo de que precisava e escolhi quatro
colmeias ao acaso. Retirando os quadros, notei que o armazenamento de
mel estava bem adiantado; as abelhas haviam estado ocupadas nas
ultimas semanas. Embora minha residéncia fosse estar a pleno vapor,
decidi retornar a New Bern no principio de agosto para colher o mel.
Podia fazer isso durante o fim de semana, e imaginei ser algo de que meu
avo gostaria. Claude entdo, imaginava eu, ficaria encantado.

Ao tomar aquela decisdo, percebi que ndo tinha inten¢do de vender
nem alugar a propriedade. Havia lembrancas demais com que me
reconciliar e, enquanto nao soubesse o que significariam para mim no
futuro, ndo conseguia imaginar ninguém mais morando ali. Perguntei-
me se a decisdo ndo era uma espécie de desejo inconsciente de estar
perto de Natalie, mas descartei a ideia.

Estava mantendo a casa por meu av0, ndo por ela, o que também
implicava a necessidade de fazer reformas. Ficar durante uns meses era
uma coisa; tornar a casa permanentemente habitavel era outra. Ainda
tinha que refazer o telhado e trocar o piso da cozinha. Eu também achava
que havia cupim e infiltracdes afetando a fundagao, e, se um dia quisesse



passar uma temporada ali no futuro, a casa precisava com urgéncia de
um banheiro maior na suite e de reparos na cozinha. Pelo que tinha
visto, poderia haver problemas de encanamento e na parte elétrica. Tudo
isso manteria um empreiteiro ocupado durante meses. Teria que chamar
também um mestre de obras, alguém para supervisionar o local e manter
a reforma em andamento, além de me enviar fotos dos progressos.

Pensei entdo se Callie poderia me ajudar a tomar conta das colmeias,
colocando os exclusores de rainha e as caixas rasas na primavera, ja que
ela passava pela propriedade no caminho para o trabalho. Estava
disposto até a pagar mais do que o trabalho valia. Tinha certeza de que
ela apreciaria o dinheiro extra, mas queria falar com Claude primeiro.
Mesmo ja tendo ajudado meu avo uma vez, gostaria de saber se ela era
confiavel.

Minha lista de coisas para fazer, que eu imaginava ja estar terminada,
de repente se encheu outra vez. Empreiteiro, mestre de obras, Callie e
Claude - pessoas com quem falar, responsabilidades para distribuir.
Aquele era um bom dia para dar inicio as coisas; além de minha sessao
com Bowen, s6 tinha mais um item na agenda.

Telefonei para Marvin Kerman, o advogado da Reboques AJ, logo
que acabei o trabalho nas colmeias. A recepcionista disse que ele estava
no tribunal, mas que retornaria minha ligacao a tarde.

por f;gh_

Entrei em contato com o mesmo empreiteiro que eu tinha contratado
meses antes, e ele disse que poderia vir na semana seguinte. Recomendou
que conseguisse de antemao uma vistoria, oferecendo-me o nome de
alguém de confianca. O responsavel, felizmente, estava menos ocupado, e
falou que viria na quinta-feira. Também consegui encontrar trés
possiveis mestres de obras e agendei entrevistas com eles.

A sessao com Bowen foi boa. Ele ficou um pouco preocupado porque



eu ainda nao estava dormindo bem, mas gostou de saber que tinha
encontrado um lugar para morar em Baltimore. Discutimos minha
agitacdo permanente em relacdo a Natalie, e ele insistiu que eu precisava
de tempo para me curar, lembrando que nao era possivel acelerar o que
descreveu como “periodo de luto” Tentei negar minha angustia, mas
falar sobre Natalie fez todas as minhas emocoes aflorarem outra vez de
uma forma que fazia dias que ndo acontecia. Eu tremia quando desliguei.
E, pela primeira vez desde que ela terminara tudo, eu chorei.
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Marvin Kerman retornou minha ligacao no final da tarde. Eram cinco e
meia, e desconfiei de que eu era seu ultimo telefonema do dia. Quando se
identificou, quase cuspiu o nome no aparelho.

— Obrigado por retornar minha ligagdo, Sr. Kerman - respondi. -
Estava torcendo para que o senhor pudesse me ajudar.

— Infelizmente, a caminhonete ja foi a leilao - disse ele. - Como
esclareci na carta, o processo foi um procedimento absolutamente legal
de recompensa por servigos prestados.

— Entendi - repliquei em tom conciliador. - Nao estou preocupado
com a caminhonete, e ndo é nenhum problema para mim o fato de ter
sido vendida. Liguei para perguntar se o senhor poderia contatar seu
cliente a respeito de outra coisa.

- Nao estou entendendo.

Mais uma vez, contei a histéria do que havia acontecido a meu avo e
as duvidas que persistiam em relacdo ao assunto.

— Eu me pergunto se AJ ou outra pessoa qualquer pode ter limpado a
caminhonete e posto os objetos pessoais numa caixa ou guardado em
algum lugar - acrescentei. — Eu tinha esperanga de pegar essas coisas de
volta.

— O senhor esta interessado nos objetos pessoais dele, mas ndo na



caminhonete nem no dinheiro?
— S0 estou tentando entender o que aconteceu.
— Nao sei se objetos pessoais foram guardados.
— O senhor faria a gentileza de perguntar a seu cliente?
— Imagino que sim. E se ndo houver nenhum objeto pessoal?
— Entdo acabou. Nao posso seguir pistas que nao existem.
Kerman suspirou.
— Eu posso perguntar a ele, mas nio garanto nada.
— Agrade¢o muito. Obrigado.

Esgotado pelas minhas lagrimas na segunda-feira e querendo evitar uma
recaida, passei o resto da semana no piloto automatico, tentando
permanecer o mais ocupado possivel. Com os fundamentos das terapias
cognitiva e dialética ecoando na cabeca, exercitava-me por mais tempo e
de forma mais pesada que o habitual, evitava dlcool e me alimentava da
maneira mais saudavel possivel. Seguia tocando as coisas que precisava
fazer.

O responsavel pela vistoria veio e prometeu que o relatério estaria
pronto na segunda-feira, assim o empreiteiro poderia wusar as
informagoes para elaborar um or¢amento. Entrevistei mestres de obras e
optei por uma mulher que também era corretora e cujo marido era
empreiteiro. Ela chefiaria a equipe de operarios e prometeu supervisionar
a propriedade a0 menos uma vez por semana enquanto eu estivesse em
Baltimore. Ainda néo tinha falado com Claude ou Callie, mas imaginava
que podia fazer isso a qualquer hora.

Sexta a noite, sentado na varanda, me dei conta de que ja fazia quinze
dias que nao falava com Natalie. Ainda tinha problemas para dormir e,
quando acordei no meio da noite, decidi que estava cansado de ficar
olhando para o teto escuro durante horas. Sai da cama, me vesti e vi que



passava um pouco das duas da manha. Ap6s uma ida rapida ao galpao
do mel, entrei no carro e dirigi até Spencer Avenue.

Estacionei na esquina e caminhei até a casa de Natalie. Enquanto me
aproximava, pensei se ela estaria com o outro cara; se estariam na cama
ou fora da cidade. Se ela olhava para ele da mesma forma que olhou para
mim. Essas reflexdes formaram um bolo na minha garganta quando
coloquei dois potes de mel na sua porta.

Ela teria certeza de quem os deixou e me perguntei o que aconteceria
se 0 outro cara os encontrasse. Que histéria ela contaria? Teria falado
sobre mim alguma vez? Teria a0 menos pensado em mim nas ultimas
duas semanas ou eu ja me tornara uma lembranca meio esquecida,
maculada pelo arrependimento?

Ao voltar para o carro, eu ouvia apenas o eco de minhas perguntas
sem respostas.



Outro fim de semana se passou, outra sessio com Bowen. Recebi o

relatério da vistoria, encontrei-me com o empreiteiro na terca e ele
prometeu um or¢amento o mais rapido possivel.

Como eu nao vinha prestando atengdo no mundo exterior fazia dias,
nao tinha ideia de que havia uma tempestade iminente, até que nuvens
pesadas e vento forte se aproximaram no momento em que o empreiteiro
foi embora. Meu primeiro pensamento foi que seria um temporal tipico
de final de primavera, mas, depois de assistir ao noticiario local, fiquei
preocupado. Chuva torrencial e rajadas de vento eram esperadas, com
escolas cancelando as aulas pelos préximos dois dias. Reporteres em
Raleigh mostravam ao vivo estradas alagadas e numerosos resgates ja em
curso.

As primeiras gotas cairam uma hora depois; no momento em que fui
para a cama, a chuva desabava com tanta for¢a que parecia que eu estava
dormindo numa estagcdo de trem. Quando acordei na manha seguinte, a
tempestade havia se intensificado a niveis préximos de um furacdo. O
céu estava coberto de nuvens escuras e o vento sacudia as janelas. A
outra margem do rio havia desaparecido, obscurecida pelo aguaceiro.

Fiquei um tempo observando da varanda dos fundos, o respingo da
chuva molhando meu rosto. Depois entrei na cozinha e usei um pano de



prato para me secar. Estava comecando a fazer um café quando ouvi um
barulhinho constante ecoando pela casa. Fui atrds e encontrei uma
goteira na sala, duas no quarto de hdspedes e mais uma em um dos
banheiros. Havia grandes manchas circulares no teto e pedacgos de
reboco pendurados, indicando que as goteiras provavelmente haviam
comecado na noite anterior. Nao sei como ndo as notara antes, mas voltei
a despensa para pegar um esfregdo, balde e trés bacias. Usei o esfregao
para secar o chdo antes de posicionar os recipientes, mas o ritmo da
goteira parecia estar aumentando.

Suspirei. O telhado precisava de uma lona, o que significava que eu ia
acabar tendo que sair, no meio de um diltvio, por horas. Também
precisava de tijolos, para segurar a lona no lugar.

O dia estava ficando cada vez melhor.

S6 que nao.

Decidi nao fazer nada antes de tomar meu café. Vesti camiseta e
suéter velhos, retornei a cozinha e bebi uma xicara. Ao primeiro gole,
reparei que minhas maos estavam tremendo. Pousando a xicara,
contemplei-as, fascinado. Seria por ter que trabalhar la fora na chuva?
Por causa da jornada em que estava para embarcar na Johns Hopkins?
Ou era por Natalie?

A resposta parecia 0bvia, mas, enquanto observava, sentia-me grato
pelo fato de o tremor ndo ser tdo severo quanto ja tinha sido no passado.
Ainda assim, fui pego de surpresa. Sim, ndo vinha dormindo bem e tinha
chorado pela primeira vez em muitos anos. Admiti que estava tenso
também, mas era dificil me lembrar da dltima vez que minhas maos
haviam tremido tanto. Nao tremeram quando meu av0 morreu, nem
quando me mudei para New Bern. Por que agora? Natalie terminara
comigo fazia quase trés semanas. Como podia a passagem do tempo
tornar as coisas ainda piores?

Apos uma breve reflexdo, cheguei a resposta. As maos ndo haviam
tremido em consequéncia imediata dos ferimentos — s6 depois de todas
as cirurgias comecei a reparar em varios sintomas, e essa descoberta



trouxe consigo um facho de claridade. A explosdo no Afeganistdo levou
meu futuro pelos ares, e, num nivel inconsciente, a rejeicdo de Natalie -
que dinamitou uma espécie diferente de futuro - estava se manifestando
numa reacdo tardia semelhante. Sabia que Bowen concordaria. Ele
mesmo nao havia me perguntado sobre isso? Foi quase como se tivesse
esperado que elas comecassem a tremer. Meu médico me conhecia muito
bem. Magoado como estava, eu ainda amava e sentia falta de Natalie.

Respirei fundo algumas vezes, abrindo e fechando as maos, e, pouco
a pouco, o tremor cedeu. Cafeina provavelmente ndo era uma boa ideia,
mas e dai? Gostava de café e tomei duas xicaras mesmo assim. Depois
vesti um casaco impermedvel a caminho da porta. Nesse meio-tempo, a
tempestade ficara ainda mais forte. O vento havia aumentado e massas
opacas de chuva se moviam em diagonal. No carro, limpei a agua do
rosto e percebi a poga que fiz no banco ao entrar.

A agua ja estava com 15 centimetros de altura em partes do acesso
para veiculos da casa e a rua parecia s6 um pouco melhor. Mesmo com
os limpadores do para-brisa no maximo, tinha que me inclinar sobre o
volante, dirigindo bem devagar. Quando um caminhdo veio na dire¢ao
oposta, jogou uma onda sobre o para-brisa, e precisei frear para nao sair
da estrada. Era como dirigir dentro de um lava-jato ligado, e, com as
rajadas de vento sacudindo o carro, vi que nem mesmo tijolos seriam o
suficiente para impedir que a lona voasse para Oz. Eu precisaria de
blocos de concreto, tornando cada subida pela escada ainda mais
emocionante.

Que sorte a minha.

Nao notei a figura solitdria caminhando pela beira da estrada até o
ultimo segundo. Dei uma guinada no volante enquanto meu cérebro
processava o que tinha visto; eu nao conseguia imaginar ninguém se
aventurando por vontade prépria num tempo daqueles. Para meu
espanto, eu a reconheci. Parando o carro, baixei o vidro do passageiro.

— Ei, Callie. Sou eu, Trevor! - gritei mais alto que a tempestade. —
Precisa de carona para o trabalho?



Embora estivesse usando o capuz, o casaco ndo parecia ser a prova
d’dgua. No ombro, trazia pendurado um saco de lixo, com roupas secas,
sem duvida.

— Estou bem - disse, balangando a cabeca. - Nao preciso de carona.

— Tem certeza? - perguntei. — Vou naquela direcdo e a estrada esta
perigosa. Os motoristas ndo enxergam vocé. Venha. Entre no carro.

Ela pareceu ficar em duvida por um instante antes de, com
relutancia, pegar a macaneta e abrir a porta. Sentou-se no banco,
encharcada e enlameada, a pele muito palida. Pos o saco plastico no colo
enquanto eu voltava devagar para a estrada.

— Tirando o tempo, esta tudo bem?

- Tudo ok. - Depois, meio que a contragosto, acrescentou: -
Obrigada por parar.

— De nada. Pode colocar o saco no banco de tras se quiser.

— Eu ja estou molhada. Nao faz diferenca.

— Que bom que eu te vi. Esta terrivel 14 fora.

- E s6 agua.

— Imagino que nesse saco vocé tenha roupas secas.

Ela me olhou com desconfianga.

— Como sabia?

- Bom senso.

- Ah.

Pensei em perguntar a Callie se ela estaria interessada em tomar
conta das abelhas, mas eu queria falar com Claude primeiro. Decidi
manter um tom leve.

— Como andam as coisas no Trading Post?

- Bem.

— Bom saber. Vocé gosta de 1a?

— Por que quer saber?

— S6 para ter o que conversar.

— Por qué?

- Por que nao?



Callie pareceu nao ter resposta para aquilo. Olhando-a, pensei outra
vez que parecia jovem demais para estar trabalhando em tempo integral
em vez de ir para a escola, mas tinha a impressdo de que ela iria se fechar
se eu questionasse isso. Naquele momento, uma rajada de vento golpeou
o carro, tornando-o instavel. Reduzi a velocidade ao maximo, tentando
navegar pela estrada alagada.

— Vocé ja tinha visto uma tempestade com chuva e vento assim?
Parece um minifuracio.

— Nunca estive num furacao.

— Pensei que tivesse crescido aqui.

- Nao - retrucou ela.

— Seus pais ndo moram aqui?

- Nao.

— O que te trouxe para New Bern, entdo?

— Nao quero falar sobre isso.

Callie ndo estava na escola e um emprego no Trading Post nao era
exatamente uma profissdo, entdo pensei que, como Natalie, ela tinha ido
parar ali por causa de um relacionamento. Mas ela parecia muito nova
para isso, ou para todo o resto, alids. Essa situacdo sugeria problemas de
familia.

— Obvio que ndo é da minha conta - arrisquei. — Desculpe ter
perguntado. Mas tor¢co para que as coisas melhorem entre vocé e seus
pais.

Sua cabega girou na minha direcdo.

— Por que esta dizendo isso? Vocé ndo sabe nada sobre mim nem
sobre meus pais — rosnou ela. — Pare o carro agora. Quero descer. Vou
andando o resto do caminho.

— Tem certeza? Ja estamos quase 14 — protestei.

O Trading Post estava a menos de 100 metros.

— Pare o carro!

Eu havia claramente tocado em algum ponto sensivel. Nao querendo



tornar as coisas piores, parei no acostamento. Sem sequer olhar para tras,
ela abriu a porta e saltou, batendo-a com forca.

Observei-a por um momento, marchando entre as pogas. Quando
houve espaco suficiente entre ela e o carro, voltei para a estrada,
sentindo-me mal por té-la irritado. Nao era da minha conta, mas refleti
outra vez sobre aquela reacdo exagerada. Fez-me lembrar da tentativa de
conversa durante seu almoco. Ela parecia misteriosa e desconfiada, e eu
me perguntava como meu avo fora capaz de vencer suas defesas. Nao
conseguia imagina-la se oferecendo para ajudar com as colmeias; o
pedido de meu avd teria sido imediatamente rejeitado, a menos que os
dois ja se conhecessem de alguma forma. Ela ja devia confiar nele antes.

Mas como isso acontecera?

Nao tinha certeza, mas ainda pretendia falar com Callie, nem que
fosse s6 para me desculpar. Dependendo de como isso se desse — e do
que Claude dissesse sobre ela —, eu ainda tinha esperanca de lhe oferecer
o trabalho.

Quem sabe? Talvez ela decidisse que podia confiar em mim também.

;gr

A loja de materiais de construgdo ja estava quase sem lonas, mas, como a
casa era pequena e retangular, tive a sorte de encontrar uma que servia.
Depois, peguei um carrinho e enchi de blocos de concreto. Havia fila no
caixa, mas ninguém passou na minha frente, o que foi bom para todos os
envolvidos.

Coloquei tudo no carro, fui para casa e estacionei o mais préximo
possivel. La dentro, esvaziei os baldes e bacias, depois peguei uma escada
no celeiro. Em seguida, comecei o longo processo de subir e descer,
levando a lona e os blocos para o telhado, e colocando tudo no lugar
enquanto era acoitado pela chuva e pelo vento. Havia maneiras melhores
de se passar uma manha.



Quando acabei, estava morrendo de fome e de frio, e, ap6s um longo
banho quente, decidi almogar no Trading Post. O estacionamento estava
mais cheio do que eu imaginaria, mas conclui que, se eu ndo estava com
vontade de comer um sanduiche em casa, ndo era de surpreender que
outros também nao estivessem.

La dentro, Claude me cumprimentou do caixa e vi Callie
empoleirada numa escada nos fundos da loja, pendurando botas de
pesca em ganchos no alto da parede. Frank estava no lugar habitual, atras
da chapa, e havia uns caras sentados as mesas. Os bancos do balcao
estavam ocupados, entdo me espremi entre os fregueses enquanto
esperava para pedir um cheeseburguer com fritas. A chuva continuava a
escorrer pelas janelas, e ouvi pessoas discutindo sobre a tempestade.
Parecia que a regido do centro e outros bairros ja estavam alagados.

Apos Frank anotar meu pedido, peguei uma garrafa de refresco na
geladeira e fui para o caixa. Claude fez sinal em dire¢do as janelas.

— Da para acreditar nisso? Esta caindo um aguaceiro la fora.

— Tempo louco - concordei.

— O que vocé pediu?

Respondi, e ele registrou; depois de pegar o troco, continuei:

— Vocé tem um minuto? Queria perguntar umas coisas sobre Callie.

— Ela esta bem ali se preferir falar pessoalmente com ela.

— Eu gostaria de uma referéncia — comecei e, depois de explicar o que
estava pensando, ele assentiu.

— Ela é uma 6tima funciondria. Nao reclama, ndo se importa de ficar
até tarde e nunca faltou, nem mesmo quando estava passando por uma
situacio dificil. E boa de limpeza também, quase manfaca. Acho que ela
pode fazer um trabalho 6timo para vocé, mas lembre-se de que ela é
esquisita.

— Como assim?

— Ela trabalha aqui ha... nem sei... dez ou onze meses. Chegou no
fim do verdo passado. Mas, além do fato de que mora naquele



estacionamento para trailers no alto da sua rua, juro que nao sei mais
nada sobre ela. Ninguém sabe muito sobre ela.

Nenhuma surpresa até af, pensei.

— Ela me disse que ndo é de New Bern.

— Nao duvido nada. Até Carl recomenda-la, eu nunca a tinha visto
por aqui. E como se tivesse caido do céu.

Inclinei a cabega, perguntando-me se tinha ouvido corretamente.

— Meu avo a recomendou?

- Foi - disse Claude. — Trouxe Callie aqui de carro e entrou com ela
pela porta. Pediu que eu lhe desse uma oportunidade e disse que se
responsabilizava por ela pessoalmente. Era o final do verdo, e dois
universitarios que tinham trabalhado para mim estavam voltando para a
faculdade, entdo tinha uma vaga. Resolvi apostar nela e foi 6timo. Mas é
uma pena que vocé esteja indo embora.

— Vou voltar - falei. - Obrigado pelas informagdes.

— Fla vai fazer um intervalo daqui a pouco se quiser falar sobre as
colmeias. Por causa desse tempo, provavelmente vai comer nos fundos
em vez de na beira do rio.

— Imagino. Estd horrivel 14 fora.

— Estava ensopada quando chegou. Me senti mal por ela. Se o almo¢o
que ela trouxe estiver molhado, vou arranjar alguma coisa na chapa para
ela. Callie ndo gosta muito de aceitar favores. Mas ndo da para comer um
sanduiche de manteiga de amendoim com geleia encharcado.

Tive um estalo, como uma bolha subindo a tona devagar, quando
Claude mencionou o sanduiche. Estranhamente, tinha certeza de que era
algo relacionado a meu avo, mas ndo conseguia identificar o qué.

— Era o que estava comendo quando conversei com ela.

~ E o que ela come todo dia.

Ergui o olhar. Tendo acabado com as botas, Callie ainda estava no
alto da escada, agora pendurando roupas de caga fluorescentes. Eu estava
outra vez pensando em como ela veio a conhecer meu avé quando ouvi
Frank gritando meu pedido.



— Pegue la antes que esfrie — disse Claude. - S6 uma pergunta rapida.
Ouvi um boato de que vocé vai vender a casa. Por que esta preocupado
com as colmeias?

— Decidi ficar com ela.

— Ah, é?

— E 0 que meu avo gostaria que eu fizesse.

Claude sorriu.

- Sem duvida.

O hamburguer estava ao ponto e temperado a perfeicdo, de modo que
devorei meu almo¢o em minutos. Enquanto jogava as sobras no lixo,
ouvi um ruido subito vindo dos fundos da loja e vi Claude sair as pressas
do caixa. Outros fregueses também se levantaram, todos indo na mesma
direcdo, e fui atras. Quando vi a escada caida e Callie encolhida no chio,
o instinto falou mais alto e abri caminho entre as pessoas.

— Me deixem passar! - gritei. — Sou médico.

Claude estava agachado ao lado dela, o rosto tomado pela
preocupacao, e, quando me aproximei, jé estava absorvendo a cena, as
informagdes chegando rapidas.

Paciente de lado... sem se mexer... palidez de acinzentada para
branca... possivel hemorragia interna?... sangue no cabelo e comegando a
empogar no chdo embaixo da cabega... brago dobrado em angulo anormal,
indicando possiveis fraturas do radio e da ulna...

- Todo mundo para tras! — berrei. — Claude... preciso que vocé ligue
para a emergéncia!

Ele levou um segundo para registrar o que eu estava gritando.

Depois, enfiou a mdo no bolso de tras para pegar o celular e eu voltei
minha atencdo para Callie. Embora fizesse anos que ndo pisasse numa
emergéncia de hospital, ja tinha visto varias lesdes no cranio, e sangue



saindo do ouvido era um sinal perigoso. Desconfiei de um possivel
hematoma subdural, mas ela precisaria de uma tomografia
computadorizada antes de qualquer diagndstico. Cuidadosamente deitei
Callie de costas, mantendo o pescoco o mais imdvel possivel. A
respiracdo era fraca e a fratura, visivel. O brago ja estava inchando,
comec¢ando a ficar preto e roxo. Ela permanecia inconsciente. Tirando o
celular do bolso, liguei a lanterna e chequei as pupilas. Felizmente, elas se
dilataram com a luz, mas feridas na cabeca precisavam ser tratadas com
cautela...

Ouvi Claude ao telefone, panico na voz enquanto explicava a
situacdo, antes de ficar em siléncio.

— Disseram que a ambulancia pode demorar um pouco. Um lar de
idosos alagou e o servico de emergéncia esta sobrecarregado. Eles
também nao sabem se uma ambulancia vai conseguir chegar aqui por
causa da condicdo das estradas.

A palidez de Callie pareceu ficar ainda mais acinzentada, outra
complicacao séria. Vi varios hematomas no braco preservado; a maioria
dava impressao de ter dias ou semanas. Levantando com suavidade a
camiseta, procurei por evidéncias de sangramento interno, mas
estranhamente ndo encontrei nada que explicasse sua palidez. Ela
precisava ir ao hospital o mais rapido possivel. Pesei os pros e contras.
Apesar dos riscos em transporta-la, havia mais riscos em esperar por
uma ambulancia que poderia nem chegar.

— Posso leva-la no meu carro, mas vocé precisa dirigir para eu poder
ficar atrds com ela. Tem alguma coisa em que a gente possa carrega-la?
Algo que sirva de maca? Uma cama de armar? Qualquer coisa?

— Tem uma cama de armar nos fundos. Um carregamento de
equipamentos de camping acabou de chegar. Serve?

— Serve - respondi. - Va pegar, rapido!

Claude saiu correndo. A minha volta, alguns homens observavam
com olhos arregalados. Peguei a chave no bolso e mostrei.

— Preciso que alguém va 14 fora no meu carro. Estd estacionado a



esquerda da entrada, um SUV preto grande. Deitem o banco traseiro
para caber a cama. Deixem a porta da mala aberta. Quanto ao resto de
vocés, vou precisar de ajuda para coloca-la na cama de armar e depois
carrega-la 1a para fora. Alguém tem um guarda-chuva? Quero que ela
fique o mais seca possivel.

Eles ficaram me olhando, sem se mexer, até Frank dar um passo a
frente, pegar minha chave e correr para a porta. Ao mesmo tempo,
Claude surgiu dos fundos carregando uma caixa de papeldo volumosa.

— Saiam da frente! Preciso de espaco! - gritou ele, antes de
praticamente joga-la no chdo e abri-la. - Ela vai ficar bem?

- Espero que sim - respondi. - Escute. Ligue agora para a
emergéncia do hospital. Eles precisam saber que a paciente tem uma
lesdo grave na cabeca, possivel hemorragia interna e fraturas no radio e
na ulna. Vocé pode fazer isso?

Aquela altura, ele ja tinha soltado a cama, revelando grossos lacres de
plastico que a mantinham na posicao fechada.

— Alguém tem uma tesoura ou uma faca? - gritou Claude.

— Vocé me ouviu? Tem que ligar para a emergéncia do hospital. Eles
precisam estar prontos para recebé-la.

— Entendi. Tenho que ligar para o hospital. Ela vai ficar bem, certo?

Repeti o que ele precisava dizer.

— Ok. - Ele assentiu. - Nao sei o que aconteceu.

— Por enquanto, vamos sd cuidar dela, esta bem?

Claude gritou para os outros enquanto apontava para a cama de
armar. Vi-o pegar outra vez o celular.

— Preciso de uma tesoura ou uma faca para cortar os lacres.

Alguém que ndo reconheci deu um passo a frente, sacando um
canivete. Com o apertar de um botdo, a lamina se abriu; tratava-se de
uma arma, mas quem se importava? Ele usou a lamina para cortar os
lacres de plastico e abriu a cama, colocando-a no lugar. Comecou a
armar os pés, mas fiz sinal para que se afastasse.

— Vai ficar muito alta se armar os pés. Traga a cama para perto dela,



ok? Vou precisar de ajuda para coloca-la em cima com cuidado e
carregd-la até o carro. Quero o maximo de gente possivel. Cheguem
perto.

As pessoas reagem de maneiras diferentes durante momentos de vida
ou morte. Ja vi gente ter atitudes apropriadas ou ficar paralisada, mas os
caras do Trading Post pareceram se recompor o suficiente para entender
0 que era necessario ser feito. O dono da faca colocou a cama na posigao;
os outros cercaram Callie.

- Vou manter o pescoco o mais estavel que puder, para o caso de
haver lesdao vertebral. O restante de vocés passa as maos por baixo dela.
Ela ndo deve pesar mais de 45 quilos, entdo ndo vai ser dificil. Vou contar
até trés, e, quando eu disser para levantar, fagam um movimento suave e
delicado para coloca-la na cama. A coisa toda deve durar poucos
segundos, ok? Todo mundo entendeu?

Olhei nos olhos de cada um e vi que assentiam.

- Quando ela estiver na cama, vamos carrega-la para o carro. Nao
tem muito onde segurar, entdo pode ser meio complicado, mas ela nao
pesa muito e nds somos muitos. Certo?

Vi todos assentirem de novo.

Fiz a contagem e gritei: “Levantem!” Mantive o pescogo de Callie
imobilizado, e ela foi posta na cama de armar sem incidentes. Depois,
comecamos a carrega-la pela loja. Na porta, outro homem estava
esperando com um guarda-chuva aberto, que usou para protegé-la do
temporal. O porta-malas estava aberto.

Por causa do aguaceiro, eu precisava gritar para ser ouvido.

— Preciso que alguém entre no carro para segurar a cama quando a
colocarmos 14, para que nao balance!

Um jovem por volta dos 20 anos entrou, posicionando-se entre o
banco do motorista e o do carona, de frente para o porta-malas. Como
uma unidade coesa, inserimos suavemente a cama pela traseira, com
mais delicadeza do que eu havia imaginado ser possivel. Eu subi junto,
ajoelhando-me ao lado dela.



— Claude? Vocé pode dirigir?

Ele pulou atras do volante enquanto alguém fechava o porta-malas. A
cama s6 tinha uns centimetros de sobra entre o vidro de tras e os bancos
da frente. Callie permanecia inconsciente, a respiragdo fraca. O sangue
continuava a gotejar do ouvido. Verifiquei outra vez as pupilas e vi que
ainda estavam reativas. Rezei para que chegassemos ao hospital a tempo.

— Faga o possivel para que a viagem seja bem suave - instrui Claude
quando ele deu a partida.

No momento seguinte, ja estdvamos percorrendo as vias alagadas,
mas eu nem notei o percurso. Mantive a atencao em Callie, desejando
que ela despertasse, se mexesse. O brago continuava a inchar. Queria que
Claude dirigisse mais rapido, mas naquelas condi¢cdes era impossivel. O
carro balancava com as rajadas de vento. As vezes famos bem
devagarinho, enquanto atravessavamos bolsdes de dgua quase na altura
da porta do carro, gotas espirrando contra as janelas. Eu rezava para que
tivessem um neurologista a postos na emergéncia e que o hospital local
contasse com um centro de traumatologia. O mais préximo - Vidant, em
Greenville - ficava no minimo a uma hora de distancia com tempo bom;
naquele dia, ndo sei nem se uma ambuldncia conseguiria chegar 4.
Helicopteros estavam fora de questao.

Claude gritava para mim quando havia necessidade de fazer desvios
ou fazer uma curva, sempre perguntando como Callie estava. Por fim —
ap6s 0 que me pareceram horas —, entramos no estacionamento do
hospital, em direcdo a emergéncia. O estado de Callie parecia ter
piorado. Gritei uma ordem a Claude:

— Diga a eles que vamos precisar de uma maca e muita gente para
carregar.

Ele saltou e correu para dentro; quase na mesma hora uma maca
apareceu, cercada por meia duzia de enfermeiros e um médico. Eu desci
da mala e relatei o que sabia sobre o estado dela. Callie foi colocada na
maca e depois levada para dentro cercada pelos enfermeiros e pelo
médico. Claude e eu acompanhamos até chegar a sala de espera. Ainda



podia sentir a explosdo de adrenalina percorrendo meu corpo. Parecia
estranhamente alheio, quase como se fosse apenas um espectador da
minha prépria vida.

Na sala de espera, metade das cadeiras estava vazia. Havia uma mae
com duas criancas, um pequeno grupo de idosos, uma mulher
obviamente gravida e um homem com uma tipoia improvisada. A
emergéncia estava movimentada, mas nio cadtica, o que, esperava eu,
permitiria a Callie ter a atencao de que precisava.

Um tnico olhar para Claude revelava como ele tinha ficado abalado
com tudo aquilo.

— Vocé fez um bom trabalho trazendo a gente até aqui. Parabéns!

— Obrigado. Mais uma hora e poderiamos ndo ter conseguido. Esta
tudo alagado. Acha que ela vai ficar bem?

— Tomara que sim.

— Acha que ela vai morrer?

— Nio sei - respondi, sem querer mentir para ele. - E preocupante
que ela ndo tenha recuperado a consciéncia. Isso nunca é bom sinal.

— Jesus - disse ele. — Pobrezinha. Parecia que ela estava finalmente
tendo uma folga. Primeiro o incéndio e agora isso.

— Que incéndio?

— O trailer dela pegou fogo em novembro, pouco depois do Dia de
Acdo de Gragas. Ela so6 teve tempo de sair e perdeu praticamente tudo.
Ficou s6 com as roupas do corpo. Levou um tempo até ela achar outro
trailer. Quando finalmente encontrou, dei para ela uns moveis velhos que
eu tinha na garagem. Apesar disso tudo, nunca faltou ao trabalho. Agora
me arrependo de a loja ndo oferecer plano de satde. Acha que esse
hospital vai tomar conta dela? Ela ndo tem como pagar.

— Pela lei, eles sdo obrigados a cuidar dela. E muitos hospitais tém
programas de auxilio para quem nao pode pagar. Nao sei como eles
fazem aqui, mas vao dar um jeito.

— Espero que sim — disse ele. - Poxa. Ainda ndo acredito. A cena fica
se repetindo na minha cabeca.



— Ela perdeu o equilibrio e caiu?

— Nio - respondeu. - E isso que foi estranho.

— Como assim?

— Ela estava no ultimo degrau, pendurando mais uma roupa. Usava
uma vareta e se esticava para alcangar o gancho, e ai... de repente, fechou
os olhos e meio que... tombou. Como se tivesse desmaiado.

Pequenos alarmes come¢aram a soar em minha mente enquanto
processava as palavras de Claude.

- Esta dizendo que ela ficou inconsciente antes de cair e bater a
cabeca?

— Foi o que me pareceu. Logo antes de acontecer, me lembro de olhar
para ela e achar que estava com problemas de coordenagdo, como se
estivesse sem equilibrio ou algo assim. Um fregués da loja desmaiou uma
vez e ela parecia do mesmo jeito que ele.

A histéria de Claude parecia verossimil, e fiquei pensando no
significado daquilo. Um desmaio podia ser devido a algo tdo simples
quanto uma desidratacdo ou pressdo baixa, mas as vezes era sinal de
alguma coisa mais séria. Até a causa ser conhecida, desmaios sdo
considerados emergéncias médicas. Pensei em sua palidez, e me
perguntei se as duas coisas nao estariam, de alguma forma, ligadas.

— Espere ai - falei. — Preciso contar isso ao médico.

Fui até o balcao da recepcao. A mulher sentada atras me passou um
mago de papéis.

— Precisamos registra-la — disse ela. - O senhor é da familia?

— Nao. Nao tenho certeza se a paciente tem familia na cidade e ndo
sei muito sobre ela. Mas Callie trabalha para Claude, e ele pode comegar
a preencher a papelada.

Fiz sinal a Claude para que se juntasse a mim, antes de explicar que
tinha informacoes adicionais para dar ao médico, e pedi a ela um pedaco
de papel. Escrevi um bilhete repetindo o que Claude me relatara e vi a
recepcionista entrega-lo para uma enfermeira. Enquanto isso, Claude se
sentou e examinou os formularios.



— Nao sei se consigo completar tudo isso - murmurou.

— Responda o que puder por ora — pediu a mulher. - Ela pode
informar o resto mais tarde.

Espero que sim, era tudo que eu podia pensar.

Claude ligou para Frank na loja e pediu que pegasse a ficha de
cadastro de Callie para obter parte das informagdes; enquanto ele fazia
isso, sentei-me na sala de espera. Aos poucos, a adrenalina diminuia no
meu sistema, deixando-me exausto. Em siléncio, continuei a pensar
sobre Callie, torcendo pelo melhor, mas me sentindo inquieto com a
subita e estranha sensacdo de que o pior ainda estava por vir.
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Deixei Claude na loja e segui lutando contra a tempestade e as ruas
alagadas até chegar em casa. Apos uma rapida inspecdo, fiquei
positivamente surpreendido ao notar que a lona tinha funcionado e
todas as goteiras cessaram. Encharcado outra vez, joguei as roupas na
lavadora, vesti um moletom e preparei mais café.

Enquanto nao ficava pronto, peguei o notebook e fiz uma pequena
pesquisa em sites médicos sobre possiveis causas de desmaio, depois
sobre outros estados que poderiam explicar sua palidez e os hematomas.
Havia possibilidades demais para levar em conta, algumas até com risco
de morte, mas nada definitivo até se fazerem exames. A preocupa¢ido
principal naquele momento era o traumatismo craniano. Esperava que
ela ja tivesse feito a tomografia e que eles ja estivessem dando os
proximos passos.

Nio que isso fosse da minha conta. Eramos estranhos e, com base em
nossa viagem de carro naquela manha, é provavel que ela preferisse
manter as coisas assim. Perguntei-me outra vez por que mencionar seus
pais provocara uma reac¢ao tdo violenta. Até aquele momento, ela havia
se mantido distante; foi s6 depois que entrou em panico.



A ndo ser que...

Recordei-me de que ela também parecera entrar em panico no dia
em que conversamos durante o almogo. Tentei lembrar o que eu tinha
dito especificamente que a aborrecera naquela ocasido, mas s me vieram
a mente banalidades, e eu estava cansado demais para pensar direito no
assunto.

Apds me servir de uma xicara de café, entrei em alguns sites de
noticias e chequei meu e-mail. A maioria era spam, que deletei
rapidamente, mas la no final havia uma mensagem de Marvin Kerman.
Embora eu esperasse uma resposta negativa, soube que AJ tinha, de fato,
guardado os objetos pessoais de meu avo e iria me enviar. O advogado
pedia um endereco de entrega e solicitava uma rentncia a qualquer agao
legal contra seu cliente. Anexo a mensagem, havia um formulario para
assinar, que imprimi, escaneei e enviei por e-mail para Kerman.
Dependendo da rapidez com que os itens fossem enviados, seria possivel
recebé-los ja na semana seguinte.

Com fome outra vez, decidi fazer um sanduiche. Peguei um pouco de
peito de peru na geladeira e fui até o armario atras de pao. Como meu
avo, eu nao tinha muita comida em casa, mas, enquanto pegava o pao,
me lembrei subitamente de ter descartado tudo quando me mudei. E,
como uma chave virando na fechadura, tive um palpite forte quanto a
identidade da pessoa que invadiu a casa de meu avo apds sua morte.

S6 poderia ter sido Callie. Eu tinha jogado fora um pote quase vazio
de manteiga de amendoim, algo que meu avd ndo teria em casa por ser
alérgico a amendoim, mas que Callie comia todo santo dia. Claude
também mencionara que ela era quase obsessiva por limpeza, e, tirando a
porta dos fundos arrombada, a casa fora encontrada em quase perfeita
ordem quando Natalie entrou nela. Essas coisas poderiam ser
coincidéncias, mas, juntando sua amizade com meu avo e o fato de nao
possuir familia na regido, aonde mais ela iria quando seu trailer pegou
fogo? E também explicava por que Callie insistira tanto em dizer que nao
tinha feito nada de errado quando tentei conversar com ela durante o



almoco; aquelas negativas categdricas e amedrontadas faziam um
pouquinho mais de sentido se tivesse de fato invadido a casa, ja que
saberia ser culpada.

Somando isso tudo, pareciam provas bem convincentes, e ao longo
dos proximos dias, tive mais certeza ainda. Na segunda-feira, depois de
minha sessdo com Bowen, recebi uma confirmagio inesperada de que
Callie estivera, de fato, no interior da casa de meu avo.

Uma mulher que se identificou como Susan Hudson, funcionaria do
departamento financeiro do hospital, ligou para o telefone fixo
perguntando por meu avo. Informei que ele havia falecido, mas que eu
era seu parente mais proximo, e, depois de algum falatério, ela revelou a
verdadeira razao de sua chamada:

— Callie esta usando o nimero de previdéncia social da sua falecida
avd — contou-me ela.



Encontrei-me com Susan Hudson na manha seguinte. A mulher tinha

por volta de 50 anos, cabelos e olhos castanhos, e parecia lidar com um
trabalho incrivelmente dificil com relativo bom humor. Passar a maior
parte do dia ao telefone discutindo com planos de saude, falando com
pacientes sobre cobrancas ou avisando as pessoas que esse ou aquele
procedimento ndo era coberto pelo plano iria me deixar absolutamente
infeliz. No entanto, ela era simpatica e pareceu aliviada por eu ter ido até
la. Fazendo sinal para que eu me sentasse numa das cadeiras em frente a
sua mesa, fez uma ligacdo rapida, dizendo a alguém que eu havia
chegado. Menos de um minuto depois, um médico entrou na sala.

— Dr. Adrian Manville - apresentou-se ele, estendendo a mao. - Sou
o médico-chefe aqui.

— Dr. Trevor Benson - repliquei, perguntando-me por que ele
decidira se juntar a nos.

— Vocé é médico?

— Cirurgido ortopedista — respondi. — Aposentado por invalidez.
Espero nao ter feito nada errado trazendo Callie para o hospital eu
mesmo.

- De modo algum - retorquiu Manville, sentando-se. - Agradecemos
por ter vindo aqui hoje.



- Ainda ndo entendi bem por que precisam de mim. — Olhei para
Manville. - Ou porque vocé esta aqui. Pensei que eu fosse tratar apenas
da questdo envolvendo o nimero de previdéncia social da minha avd,
que ja morreu.

Susan pegou uma pasta ao lado do computador.

- Nao sabiamos o que fazer. Sei que o senhor ndo ¢ da familia, mas
nds esperamos que possa esclarecer um pouco a situagio.

— Nos?

— O departamento financeiro - respondeu ela. — O hospital. Ninguém
aqui esta exatamente certo de como devemos proceder.

— Duvido que eu possa ser de grande ajuda. Nao sei de nada. S6
encontrei Callie umas duas vezes e nao sei sequer seu sobrenome.

— Nés também nao.

— Como assim?

- Ela nio tem identificagdo nenhuma, e estamos tendo dificuldade
para verificar qualquer coisa sobre ela.

Dirigi o olhar para Manville e depois outra vez para Susan.

— Talvez vocés devessem comegar do inicio. Contem o que ja sabem.

- Claro - disse Susan. - Como mencionei ao telefone, Callie esta
usando o numero de previdéncia social de sua avd. Descobrimos isso por
acaso. Sua avo esteve aqui pela ultima vez como paciente muito tempo
atrds, antes de todos os registros serem digitalizados. Estamos
atualizando, mas isso leva tempo. O senhor faz alguma ideia de como a
paciente poderia ter conseguido esse numero?

~ E s6 um palpite, mas imagino que ou ela descobriu sozinha ou meu
avo deu para ela.

A caneta de Susan pairava acima da pasta.

— Por que seu avo teria dado isso a ela?

— Porque ele sempre teve carinho pelos desabrigados. Acho que ela
também, alids.

— Perdao?

— Meu avo alimentava animais de rua quando eles apareciam em sua



casa — expliquei. — Talvez Callie tenha aparecido e ele achou que ela
precisava da sua ajuda também.

~ E ilegal dar a alguém intencionalmente o numero da previdéncia
social de outra pessoa.

— Vai ser dificil apresentar queixa - falei. - Como expliquei ao
telefone, meu avo faleceu no outono.

Ela examinou a pasta e fez algumas anotagdes antes de soltar a
caneta.

~ E complicado, mas, como o tratamento de Callie se encaixa num
projeto de assisténcia social que temos no hospital, vamos precisar que
ela seja honesta nos formuldrios de admissao. Existem requisitos de
informacdo e toda uma burocracia, e esses documentos precisam estar
corretos.

— Vocés ja tentaram perguntar para Callie?

— Eu tentei — respondeu ela. - O Dr. Manville também, além de
outros funcionarios. E os médicos que estdo cuidando dela. No inicio,
achavamos que o traumatismo craniano talvez a tivesse deixado confusa,
mas, quando falamos com o empregador dela, ele confirmou que era o
mesmo numero de previdéncia social que Callie tinha dado ao ser
contratada. Além disso, o endereco que ela preencheu no formuléario nao
existe. Depois que nds lhe mostramos essas coisas, ela parou de
responder a nossas perguntas.

O Dr. Manville pigarreou e disse:

- Ela também comegou a perguntar quando vai ter alta, e isso
também é preocupante, mas por razdes completamente diferentes. Tem
certeza de que nao hd nada que vocé possa nos contar sobre ela?

Fiz que ndo com a cabe¢a, dando-me conta de que tudo que ouvira
até ali batia com o que eu sabia sobre Callie.

— Seu nome ¢é Callie. Ela me contou que ndo era de New Bern, mas
nao fago a menor ideia de onde vivia antes. No momento, ela mora num
estacionamento para trailers perto da minha casa e trabalha no Slow
Jim’s Trading Post. — Fiz uma pausa e olhei para o Dr. Manville. - Isso



tudo ndo ¢é tanto pela questdo financeira, mas por outra coisa, certo?
Acho que existe a possibilidade de que haja algo seriamente errado com
ela, além da lesdo na cabeca. Talvez por ela ter desmaiado antes de cair
da escada, ou por causa da palidez, ou ainda por causa de alguma coisa
que os exames tenham revelado. Ou talvez pelas trés coisas juntas. E por
isso que estdo preocupados com a insisténcia dela para ter alta.

Tinha dito aquilo como uma afirmagdo, ndo como pergunta, e
Menville se sentou um pouco mais ereto na cadeira.

— Como vocé sabe, ha questoes relativas ao sigilo médico - esquivou-
se. — Nao podemos divulgar informag¢des médicas de um paciente sem
consentimento.

Era verdade, mas eu diria pela sua expressdo que meu palpite estava
correto.

Susan pigarreou e completou:

— Nossa esperancga era de que o senhor falasse com ela, para fazé-la
permanecer no hospital pelo tempo minimo suficiente para receber os
cuidados de que precisa. E para que tenhamos informacodes precisas no
arquivo e nao permane¢a nenhuma obrigacdo financeira pela qual ela
possa ser responsabilizada.

— Nao seria mais recomendado que um de vocés fizesse isso?

— Ja tentamos de tudo, mas ela continua insistindo em receber alta -
respondeu Susan. — Ela diz que estd bem.

— Vocés deviam falar com Claude. Callie trabalha para ele, que a
conhece muito melhor que eu.

— Ele esteve aqui ontem - comentou Susan. — Foi quem preencheu de
inicio os formuldrios e deixou as informagdes de contato, entdo
recorremos a ele, que também nao teve sorte. Callie ndo respondeu as
perguntas dele. Foi ai que ele sugeriu que faldassemos com o senhor,
dizendo que, como ela conhecia e gostava do seu avo, talvez vocé
conseguisse convencé-la.

Era 6bvio que Claude ndo sabia que Callie tinha praticamente gritado
comigo no dia em que desmaiou.



— Tenho minhas davidas de que ela va querer se abrir comigo.

— Poderia ao menos tentar? - perguntou Manville. - Em termos
médicos, ¢ importante. Pelo bem de Callie. Entendemos que vocé nao
tem obrigacdo nenhuma de ajudar, mas...

Ele parou de falar, e passaram-se alguns segundos antes de eu
concordar. Meu avo iria querer que eu a ajudasse. Ela fora importante
para ele, e eu teria que tratd-la da mesma forma.

— Nao posso prometer que ela vai cooperar, mas sera um prazer falar
com ela.

— Obrigado.

— Mas com uma condigéo.

- Sim?

— Podem conseguir para mim um formuldrio de autoriza¢io de
divulgacio de informag¢des médicas? Eu gostaria de examinar o caso dela
e conversar com os médicos.

— Sim, mas vocé ainda teria que convencé-la a assinar.

- Deixem que eu me preocupo com isso.

;gr

Susan me entregou o formuldrio, e, apds pedir sua caneta emprestada,
comecei a me dirigir ao quarto de Callie no terceiro andar.

O hospital, como qualquer outro, enchia-me de uma sensac¢do de
déja-vu. Assim que sai do elevador, vi as mesmas luzes fluorescentes, o
mesmo piso de granilite, as mesmas paredes bege de que eu me lembrava
da residéncia, em Pensacola, e até em Kandahar. Segui uma placa que
indicava o numero dos quartos e percorri o corredor pensando em que
abordagem usar quando ficasse cara a cara com Callie. Eu nao tinha
duavidas de que Susan e Claude haviam tentado o método simpatico do
Estamos aqui para ajudar, enquanto Manville e os outros médicos teriam
seguido pelo caminho do Nds somos os profissionais aqui e vocé tem que



nos escutar. E, ainda assim, Callie insistia em ter alta, apesar da sua
condicdo. Mas por qué?

Porque estava irritada com o fato de eles tirarem sua independéncia?

Era possivel, pensei. Mais provavel era a ideia de que Callie estivesse
com medo ou, quem sabe, fugindo. Talvez da familia, de um namorado,
da lei, definitivamente de alguma coisa. Eu podia apostar que, assim que
ela saisse do hospital, desapareceria em questdo de horas. Pegaria a
estrada e comecaria tudo de novo em algum outro lugar. Também tinha
uma chance de que tentasse usar mais uma vez o numero de previdéncia
social da minha avd. Pessoalmente, eu ndo me importava se usaria ou
nao, embora imaginasse que isso lhe geraria problemas no futuro. Eu
estava mais preocupado que ela fosse parar em outro hospital, talvez
quando ja fosse tarde demais para ajuda-la, se seu estado fosse tdo grave
quanto a presenca do Dr. Manville sugeria. Ao mesmo tempo, ela ja tinha
idade para tomar as préprias decisdes...

Ou serd que nao?

Teria realmente idade para viver sozinha? Ou seria uma menor de
idade que fugira de casa?

Passei pelo posto de enfermagem, rumo ao quarto. Do lado de fora,
hesitei um instante antes de entrar com passos rapidos. A televisao estava
ligada num programa de entrevistas, o volume baixo. Callie estava
deitada na cama, o brago engessado e a cabeca, enfaixada com gaze;
presumi que passara por uma craniotomia para drenar o hematoma
subdural. Estava ligada a aparelhos e os sinais vitais pareciam bons. Ao
me ver, virou o rosto para o lado, concentrando-se outra vez na televisao.
Esperei que falasse, mas ela ndo disse nada.

Fui até a janela e olhei a vista, notando os carros no estacionamento e
o céu com nuvens pesadas. Apesar de a chuva ter parado no dia anterior,
o tempo permanecia sombrio, com previsio de mais chuva. Ap6és um
momento, sai da janela e me sentei na cadeira mais perto da cama. Callie
continuava a me ignorar, entao resolvi trati-la como uma paciente
qualquer e ir direto ao assunto.



- Oi, Callie - falei. — Ouvi dizer que vocé nao esta respondendo a
perguntas bem importantes e que quer ir embora do hospital. E verdade?

Ela comprimiu os labios, sem dar qualquer outro sinal de ter me
ouvido.

— As pessoas do hospital estdo do seu lado e ndo é uma boa ideia
ignorar o que estdo dizendo. Imagino que, além do brago quebrado, vocé
tenha tido um acimulo de fluido ao redor do cérebro e tenha precisado
fazer uma drenagem. Como esta se sentindo agora?

Ela piscou sem dizer nada.

— Foi uma queda muito perigosa. Nao sei se contaram, mas fui eu
quem trouxe vocé para o hospital. Consegue se lembrar de alguma coisa?
Disseram que vocé pode ter desmaiado ou perdido os sentidos antes.

Ela finalmente se virou para mim, mas ignorou a pergunta.

— Quando eu posso sair daqui?

— Levara tempo para se recuperar — falei. — E uma lesdo na cabeca
deve ser tratada de forma séria.

— O médico disse que eu s6 precisava ficar uns dois dias. Ja estou aqui
ha mais tempo que isso.

Isso foi antes de ele saber da gravidade do seu caso.

— Vocé ja pensou em responder as perguntas deles?

— Ja respondi.

Sua voz soava agressiva.

— Néo a todas — argumentei. — E vocé nao estd contando a verdade.

Ela semicerrou os olhos.

— Va embora. Nao quero falar com vocé.

Sustentei seu olhar. Seguindo uma intui¢ao, perguntei:

— Eles ja fizeram uma biépsia da medula?

Uma das maos se moveu para o quadril num reflexo. Era o local mais
comum para as biopsias de medula, entdo interpretei aquilo como um
sim, mesmo sem ela ter respondido. Se recebera o resultado era outra
questao, de cuja resposta eu nao precisava naquele momento. Na mesa de
cabeceira havia uma revista e eu a peguei. Coloquei o formulario em



cima, junto com a caneta, e me inclinei para a frente, pondo perto dela
na cama.

~ Vou precisar que vocé assine isto. E um formuldrio que me d4 o
direito de conversar com seus médicos, ver seus prontudrios e discutir
seu caso. Pode me considerar seu representante, se preferir. Acredite ou
nao, estou aqui para ajudar.

— Naéo preciso da sua ajuda.

— Vocé nao sabe. Posso responder a perguntas, explicar diagndsticos,
discutir opc¢des de tratamento com os médicos. Vocé sé precisa ser
honesta e responder as perguntas deles. E, por enquanto, precisa ficar
aqui.

— Vocé ndo pode me dizer o que fazer.

— Acho que posso, sim. — Inclinei-me para a frente, mantendo o tom
casual. — Se vocé sair do hospital, duas coisas podem acontecer. Ou vocé
vai acabar em outro hospital ou na cadeia.

— Eu cai!l - exclamou ela. — Nao pedi para vir para ca... Vocé me
arrastou para ca. Eu teria avisado que ndo tinha como pagar.

- Nao se trata de pagamento. Vocé esta usando o numero de
previdéncia social da minha avé que jé morreu. E um crime federal. Vocé
também arrombou minha porta de tras depois que seu trailer pegou
fogo. Isso é dano ao patrimonio e invasdo de domicilio. Talvez eu até diga
a eles que vocé ¢ uma menor que fugiu de casa. - Fiz uma pausa. — A
menos, é claro, que a gente faga um acordo.

Com toda a franqueza, eu nao fazia a menor ideia se a policia iria
sequer se interessar pelo caso; talvez pela possibilidade de ela ter fugido
de casa, mas nem disso tinha certeza. Mas, quando nem o uso da
gentileza ou da preocupagdo profissional tinham funcionado para torna-la
mais cooperativa, entdo ameacas talvez funcionassem. Tirei o celular do
bolso, fazendo questdo de que ela visse.

— Vou ligar para a policia daqui mesmo - falei. — Pode escutar, se
quiser.

Quando ela voltou a se concentrar na televisao, continuei:



— Nao foi tao dificil assim descobrir. A tnica coisa que ndo sei ainda
é como vocé conheceu meu avo. De repente passou pela casa dele tarde
da noite e estava chovendo ou vocé estava cansada e viu o celeiro. Af
entrou, encontrou a cama de armar e passou a noite. Talvez tenha
passado mais de uma, mas acho que meu av6 acabou descobrindo. E, em
vez de botad-la para correr, ele provavelmente lhe ofereceu algo para
comer. Talvez tenha até deixado vocé ficar uma ou duas noites no quarto
de hospedes. Ele era esse tipo de pessoa. Depois disso, vocé comecou a
confiar nele. E entdo encontrou o cartdo de previdéncia social da minha
avo numa caixa embaixo da cama. Depois de vocé ajudar com o mel, ele
sugeriu a Claude que te contratasse, e ai vocé usou o nimero do cartdo.
Em seguida, meu avd morreu. Quando seu trailer pegou fogo, vocé
invadiu a casa pela porta dos fundos e ficou 1 até conseguir alugar outro
trailer. Comeu sanduiche de manteiga de amendoim com geleia e magas
enquanto esteve 14, manteve a casa limpa e usou as velas porque a energia
tinha sido cortada. E ai? Cheguei perto?

Embora ela ndo tenha respondido, os olhos arregalados confirmavam
que eu estava mais certo que errado.

— Também sei o que estd pensando agora: que vai se mandar do
hospital assim que eu for embora. No seu estado, acho que nao vai muito
longe. Especialmente porque vou avisar aos enfermeiros o que vocé esta
tramando e vou la para baixo esperar a policia chegar. - Fiz uma pausa
para que Callie digerisse aquilo tudo, entdo me inclinei para a frente e dei
uma batidinha com o dedo no formulario. - Sua outra op¢do é assinar
este papel, cooperar com os médicos e concordar em ficar no hospital até
melhorar. Se fizer essas coisas, ndo vou ligar para a policia. - Como
Callie ndo fez mengdo de pegar o formuldrio, ergui o celular. - Estou
perdendo a paciéncia - falei, e encarei-a com um olhar de quem estava
falando sério.

Por fim, com relutancia, ela pegou o formuldrio e assinou na linha
pontilhada.

— Eu ndo roubei o nimero de previdéncia da sua avd - disse ela,



soltando a caneta. - Foi seu avd quem me deu.

Pode ser que sim, pensei. Pode ser que ndo.

— De onde vocé ¢, Callie?

— Da Flérida - respondeu ela, um pouco rapido demais.

Poderia ser de qualquer lugar, menos da Flérida.

— Quantos anos vocé tem?

- Dezenove.

Impossivel, pensei. Lembrei-me do jeito como reagira quando eu
perguntara sobre seus pais.

— Tem alguém da familia com quem gostaria de entrar em contato?

Ela virou a cara.

— Néo - respondeu. - Nao tem ninguém.

Mais uma vez, eu nao acreditei nela.

por f;gh_

Levei o formuldrio assinado até o posto de enfermagem, onde me
prometeram anexa-lo a ficha médica de Callie. Descobri os nomes de
seus outros médicos — uma era oncologista, o que s6 aumentou minhas
preocupacdes — e quando fariam as rondas ou visitas aos pacientes.
Avisei que estaria voltando ao hospital mais tarde para falar com a
oncologista, se estivesse disponivel. Depois disso, retornei ao quarto de
Callie e conversei um pouco com ela. Perguntei qual eram seus livros e
filmes preferidos, tentando puxar assunto, mas percebi que ela nio
queria nada comigo e acabei indo embora.

Aquela altura, a chuva ja tinha parado e fui desviando das pogas
dagua até o carro. Em casa, preparei o almogo, li sobre bidpsia e
transplante de medula e, entdo, para fazer hora, liguei para o empreiteiro
que contratei. Disse-lhe que queria que o trabalho no telhado comegasse
assim que eu me mudasse para Baltimore, o que com sorte daria a ele



tempo suficiente para fazer todos os preparativos. A lona ndo aguentaria
muito mais tempo.

Pensei nas mentiras que Callie me contara, especialmente a ultima.
Tinha que haver alguém em sua vida. Desconfiava de que a mae, o pai ou
ambos estavam vivos, mas, mesmo que ela ndo quisesse falar com eles,
nao existiria ninguém mais? Irmaos ou irmas, tias ou tios, avos? Até um
professor ou melhor amigo? Alguém? Quando as pessoas ficam em
hospitais, quase sempre elas anseiam pelo apoio dos entes queridos; se
confrontadas com uma possivel ameaga as suas vidas, esse desejo se
torna quase universal, o que me fazia pensar que algo péssimo
acontecera com ela e a fizera renegar essas pessoas.

Era possivel, claro, que tivesse experimentado um relacionamento
familiar terrivel, até abusivo. Nesse caso, eu achava que podia entender
sua relutancia em ver ou falar com os parentes, mas, dependendo do que
eu soubesse pela oncologista, Callie poderia estar arriscando a propria
vida ao ndo entrar em contato com elas.

O tempo passou devagar durante o restante do dia, mas, enfim,
chegou a hora de voltar ao hospital. Passei pelo Trading Post para beber
um café e conversei um pouco com Claude. Como eu, ele ndo tinha
pistas do que estava acontecendo com Callie ou de por que ela nao
respondia as perguntas dos médicos. Ele ndo comentou nada sobre o
numero falso de previdéncia social que Callie estivera usando e fiquei
pensando se teria conhecimento daquilo, achando que provavelmente
nao.

Mais tarde, quando entrei no hospital, percebi outra coisa: desde que
Callie caira da escada, minhas maos tinham parado de tremer e eu nao
me sentia nervoso. Néo tivera dificuldade para dormir e estava até me
sentindo eu mesmo outra vez. Parecia que tentar salva-la tinha acabado
me salvando de alguma forma também.

por f;gh_



Ainda era cedo para as rondas e me acomodei para esperar. A maioria
dos médicos atendia em consultérios na cidade e s6 ia para o hospital
apds o ultimo paciente do dia. Os enfermeiros de plantdo descreveram a
Dra. Mollie Nobles, a oncologista de Callie, como tendo cabelo louro
bem curto e olhos azuis, tornando-a quase impossivel de nao reconhecer.
O neurologista, disseram-me, poderia ou nao vir, uma vez que ja passara
de manha.

Sentei-me numa cadeira na recepcao, perto do elevador, no andar de
Callie, observando as pessoas passarem, enquanto notava também a
silenciosa eficiéncia dos enfermeiros entrando e saindo dos quartos. Eu
sempre achei que sdo profissionais subestimados. Meia hora se passou,
depois uma, mas, apds dois anos sem fazer muita coisa, tornara-me bom
em esperar. Um por um, os médicos comegaram a sair do elevador, mas
0s quatro primeiros ndo eram quem eu procurava. Excelente detetive que
sou, reparei que todos eram homens.

A loura de olhos azuis e cabelo bem curto chegou alguns minutos
mais tarde, parecendo preocupada ao sair do elevador segurando
algumas pastas.

— Dra. Nobles? - perguntei, levantando-me da cadeira.

Ela se virou.

- Sim?

— Eu gostaria de conversar sobre Callie.

Apresentei-me e informei que ja haviam anexado a ficha dela o
formulario de autorizacdo assinado.

— Sei que estd ocupada e provavelmente tem muitos pacientes para
visitar, mas eu realmente ficaria feliz se me desse alguns minutos.

— Vocé esta acompanhando Callie?

— Mais ou menos — desconversei. - No momento, sim.

— Vocé a conhece bem?

— Nao. Passei um tempo com ela hoje a tarde, mas ndo sou da familia.
Nem sei se ela me considera um amigo. Mas é importante que eu fale
com vocé sobre a situacao dela.



— Quem € vocé?

Expliquei meu relacionamento, acrescentando que também era
médico, e passamos pelo mesmo processo que ja tinha se desenrolado
com o Dr. Manville.

Quando terminei, ela olhou o corredor na direcdo do quarto de
Callie e depois outra vez para mim.

— Certo - disse Mollie, por fim. — Ok. Vocé disse que a autorizagdo
esta na ficha?

Quando assenti, ela continuou:

— Vou precisar confirmar isso, mas que tal me encontrar no quarto
dela daqui a uns minutos?

— Podemos conversar em algum lugar com mais privacidade?

A médica olhou para o relégio e fez um rapido calculo mental.

— Tudo bem. Mas ndo podemos demorar muito. A casa esta cheia
esta noite. Vamos para o saguao.

Apbs ela usar o computador no posto de enfermagem, tomamos o
elevador para o sagudo, encontrando cadeiras e uma pequena mesa
livres.

— O que posso fazer por vocé? — perguntou Mollie.

— Eu queria saber se ja tem os resultados da biopsia da medula.

— Se ndo a conhece tao bem, como sabe que Callie fez uma bi6psia? E
por que ela lhe deu permissdao para conversar comigo, em primeiro
lugar?

— Eu a chantageei.

- Hein?

— Ameacei chamar a policia. E uma longa histdria, mas, com sorte,
ela vai ficar por aqui até melhorar. E por ora, vocé pode conversar
Comigo.

— Ao chantaged-la talvez tenha invalidado o formulario.

— Talvez ndo. Nao sou advogado. Mas o formulario esta na ficha dela,
entdo em teoria esta tudo bem.

Mollie ndo pareceu convencida, mas assentiu e disse:



— Na verdade, falar com vocé pode tornar as coisas mais faceis. Ela
tem sido uma paciente dificil até agora e ndo sei o que pensar disso tudo.

— Como assim?

— Tenho a impressao de que nada do que ela me contou é verdade.

Eu também, pensei.

— Nao posso ajudar nessa parte. Estou mais interessado no estado
clinico dela.

— O que quer saber?

- Pode me fazer um resumo riapido do quadro de Callie? Sé o
principal.

— Vocé vai precisar falar com o neurologista e o ortopedista em
relagdo a algumas partes.

— Tudo bem - falei.

Ela assentiu e continuou:

— Como sabe, Callie foi admitida com traumatismo craniano e uma
fratura no bragco. A tomografia da cabeca revelou um hematoma
subdural. Ela ficou alternando entre consciéncia e inconsciéncia, e nos
mantivemos um acompanhamento cuidadoso enquanto esperavamos a
tempestade amainar. Nosso hospital normalmente ndo faz cirurgias de
cranio, transferimos esses pacientes para outras unidades. Mas os
helicopteros estavam presos em terra, as estradas, alagadas, e havia a
preocupacao de que o transporte aumentasse ainda mais o risco da
paciente. Como o fluido continuava a se acumular e o estado dela foi
ficando cada vez pior, decidimos que nossa melhor opgdo era fazer a
craniotomia aqui, e por sorte um neurocirurgido do Vidant conseguiu
chegar ao hospital apesar da tempestade. A operagdo foi bem-sucedida.
A confusdo e a tontura de Callie diminuiram quase que imediatamente e
desde entdo ela estd consciente. A fala ndo estd mais arrastada e as
funcdes motoras estdo perfeitas também.

— Ela pareceu bem quando conversamos.

— Pensei a mesma coisa ontem. Mas vocé devia falar com o



neurologista se precisar de mais informacgdes sobre esses temas. Minha
impressao é de que ele esta muito confiante na recuperagio dela.

- E o brago?

— O ortopedista conseguiu finalmente tratar dele ontem e acabou
sendo uma cirurgia muito complicada, que levou mais tempo do que o
previsto. Mas ele disse que foi tudo bem. Vocé teria que falar com ele
para saber mais.

Como Mollie ndo acrescentou nada, perguntei:

-E...?

— Como vé&, ha uma série de médicos envolvidos no atendimento
dela. Clinico geral, neurologia, ortopedia e, agora, oncologia.

— Quando vocé foi trazida ao caso?

— Domingo a noite — respondeu ela. - Antes de dar inicio ao
tratamento das lesdes, ela passou pela bateria habitual de exames e
notamos algumas irregularidades no seu hemograma. Ela estava com a
contagem de glébulos vermelhos, glébulos brancos e plaquetas baixa, e
precisou de uma transfusdo. Como nao havia hemorragia interna, surgiu
a preocupacao de que ela pudesse ter leucemia, por isso estou aqui.

— O que explica a biopsia de medula 6ssea.

- Os dias tém sido muito agitados com tantos médicos e
procedimentos, e todos noés ficamos um tempo com ela. E esse é outro
problema.

— Por queé?

— Porque ela contou uma histéria diferente para cada um - disse
Mollie. — E ninguém sabe a verdade. Para comegar, ela disse que tinha 19
anos, mas nao acreditei. Ela parece ter 15 ou 16. Callie me disse também
que os pais tinham morrido num acidente de carro no ano passado, que
nao tem mais familia e que vive sozinha. No entanto, contou ao
ortopedista que eles tinham morrido num incéndio. Nao faz sentido.

— Talvez estivesse confusa.

— Antes podia até ser, mas ndo no domingo. Ela estava bem:
conseguia fazer contas simples, sabia quem era o presidente, o dia da



semana e tudo o mais. Durante essa rodada de perguntas, Callie
comentou também que era de Tallahassee.

— Ela me disse que era da Florida.

— Eu sou de Tallahassee - frisou Mollie. — Fui criada 14, estudei na
Universidade da Florida e morei a maior parte da vida na cidade.
Quando perguntei, batendo papo com ela, em que escola tinha estudado,
ela respondeu George Washington High. Como nunca ouvi falar dessa
escola, pesquisei e vi que ndo existia. Indaguei sobre dois outros lugares,
o parque Alfred Maclay Gardens e o santudrio ecolégico St. Marks, e,
embora ela agisse como se ja tivesse ouvido falar deles, desconfiei que
também fosse mentira. Perguntei entdo se ela era realmente de
Tallahassee e depois disso ela parou de responder a minhas perguntas. S6
que eu preciso saber se ela tem familia ou nao, e ela ndo me diz. Callie vai
precisar de um transplante de medula mais cedo ou mais tarde, ou ndo
vai haver nada que possamos fazer. Precisamos encontrar a familia dela.

— Qual ¢ a gravidade da leucemia?

— Desculpe - disse ela, balancando rapidamente a cabeca. — Eu nao
fui clara. Callie ndo tem leucemia. A bidpsia mostrou que ela tem anemia
aplastica.

— E melhor ou pior que leucemia?

— S30 bem parecidas. Para resumir, a anemia aplastica indica que
Callie ndo estd produzindo células sanguineas em quantidade suficiente,
e, no caso dela, a doenga esta muito avancada, entdo a situagdo é grave.
Mas vamos voltar um segundo. O que vocé sabe sobre transplantes de
medula dssea?

— Menos que vocé, com certeza.

Ela sorriu e continuou:

— Pode ser dificil encontrar o doador certo, mas, basicamente, no
primeiro estagio, tentamos achar doadores com antigenos leucocitarios
humanos compativeis. Existem seis antigenos principais, e os melhores
doadores sao os que tém todos os seis compativeis. Cinco esta ok, quatro
é uma possibilidade, porém mais arriscada, e assim vai. Enfim, depois



que recebi o resultado da bidpsia, pesquisei o sistema de antigenos
leucocitarios humanos de Callie no cadastro de medula, e as melhores
correspondéncias que temos até agora sdo algumas pessoas que tém trés
antigenos. Ela precisa de uma correspondéncia melhor, o que em geral
significa membros da familia.

— Callie ja sabe?

— Nao - disse ela. - O resultado saiu hoje de tarde. Mas ela sabe que o
transplante é uma possibilidade. Estou indo agora contar a Callie. Com
sorte, ela vai me falar alguma coisa sobre a familia... Como pode nao ter
familia nenhuma? Ela é jovem demais para nao ter ninguém, certo?

Apesar de concordar com a doutora, lembrei-me de minha
experiéncia anterior com Callie.

— E se ela ndo contar a vocé nada sobre a familia? Ou negar sua
existéncia outra vez?

— Ai tudo que podemos fazer é rezar para que outro doador apareca
no cadastro.

— Quanto tempo ela tem?

— Dificil saber ao certo. Existem alguns medicamentos e podemos
manté-la viva com transfusdes, mas ela vai ter que seguir o tratamento
rigorosamente. Callie ndo tem plano de saide para custear esse tipo de
cuidado a longo prazo. Ela precisa de um transplante. Precisa ser honesta
também, a fim de que possa ser transferida para o Vidant, em Greenville.
Eles nao vao aceita-la se continuar fazendo joguinhos.

— Por que ela precisa ser transferida?

- Nao fazemos radioterapia neste hospital - respondeu ela —, mas
isso ndo é um problema. Ja entrei em contato com Felicia Watkins, uma
oncologista do Vidant, e ela estd examinando a ficha de Callie.
Trabalhamos juntas antes e ela ¢ 6tima. Se encontrarmos um doador,
Callie estara em excelentes maos.

— Bom saber. Me conte o que ela disser a vocé.

— Vai ficar por aqui?

— Vou - respondi.



A Dr. Nobles anotou meu nimero e disse que faria contato em breve.
Resolvi esperar na cantina, onde pedi uma xicara de café, preocupado
com Callie.

Que idade tinha? De onde era? Qual tinha sido exatamente seu
relacionamento com meu avo e por que ele a acolhera? Mais importante
ainda, seus pais estariam vivos? Ela teria irmdos? E por que alternava
entre mentir e se fechar, quando a familia talvez fosse a tnica forma de
salvar sua vida?

Naturalmente, Callie ainda ndo ficara sabendo do resultado da
bidpsia, nem tinha conhecimento de que ndo havia bons doadores
compativeis no cadastro. Até esse ponto, ela poderia ter sido teimosa
porque acreditava que iria se recuperar, mas, se permanecesse em
siléncio, qual seria o motivo?

O que poderia ser pior que a morte?

Quando a resposta nio veio, reformulei a pergunta a partir da
perspectiva de Callie, com uma pequena variagdo. Prefiro morrer a viver
com...

Havia mais possibilidades com essa op¢do. Meu pai ou meus pais.
Meu tio abusador, e a lista poderia continuar. Qualquer uma delas
explicaria sua reticéncia.

Mas... explicaria realmente?

Mesmo que tivesse menos de 19 anos e vivesse numa situac¢do
abusiva, serd que ela sabia da possibilidade de ir até um juiz e apresentar
um pedido de emancipacao? Ja estava vivendo sozinha fazia quase um
ano, tinha emprego, residéncia fixa, pagava todas as contas. Era mais
funcional que muitos adultos por ai. Nao precisava morar com ninguém,
pensel.

Incapaz de chegar a uma conclusdo, terminei o café e voltei ao balcao
para comprar uma mac¢a. Enquanto comia, passei a observar as pessoas



na cantina. Por fim, recebi uma mensagem da Dra. Nobles, perguntando
se eu ainda estava no hospital. Quando respondi que estava na cantina,
ela me disse para esperar que chegaria em alguns minutos.

No siléncio, percebi de repente que sabia parte da resposta para
minha pergunta anterior reformulada. Nao sabia ainda o motivo, e isso
me fazia sentir como se tivesse sido pego numa correnteza forte, que me
levava para um destino desconhecido.

\\_.Qgif s

Alguns minutos depois Mollie veio se juntar a mim na mesa.

— Como foi? — perguntei.

— Expliquei o resultado, a realidade da situacdo e todas as opgoes
médicas para ela — informou, parecendo cansada. - Os riscos, o que o
procedimento requeria, resultados. Tudo. Também perguntei onde e
quando seus pais morreram, para que eu pudesse procurar por parentes,
e mais uma vez ela ficou muito agitada, como se soubesse que fora pega
na mentira. Insistiu de novo que tinha idade suficiente para tomar as
proprias decisdes, e, quanto mais eu pressionava, mais irredutivel Callie
ficava em relacdo a esperar por um doador melhor. Espero que vocé
tenha mais sorte.

— Se ela ndo contou para vocé, por que acha que contaria para mim?

— Nao sei — respondeu a Dra. Nobles, massageando as témporas. -
Talvez possa chantagea-la outra vez.

O horério de visita estava quase terminando quando cheguei ao quarto.

Dessa vez, a porta estava aberta, a televisdo, ainda ligada, e Callie de

olhos obstinadamente pregados na tela. Ela era tdo previsivel...
Sentei-me outra vez na cadeira e me inclinei para a frente, juntando



as maos. Decidi apostar todas as fichas e correr o risco.

— Entdo - falei. - Vocé mente muito. Seus pais estdo vivos.

Ela se encolheu antes de olhar para mim, e eu soube que estava certo.

— Va embora.

— Eu devia ter adivinhado - prossegui, ignorando-a. - Uma pessoa
que viola a lei como vocé obviamente nao pode ser honesta. Mas por que
mentir dizendo que seus pais estdo mortos? Por que mentir quando
perguntei se ndo havia ninguém com quem eu pudesse entrar em
contato? — Sabendo que ela ndo iria responder, continuei: — Pensei sobre
suas possiveis razoes para contar a médica que eles estavam mortos.
Nenhuma delas faz muito sentido para mim. Mesmo que meu pai tivesse
sido 0 homem mais horrivel do mundo, eu ia querer que ele fizesse um
teste de medula para ver se poderia me salvar. SO para ter certeza de que
eu ficaria vivo e com saude para cuspir na cara dele depois. Mas, se ele
nao for um cara horrivel, como acha que ele vai se sentir se vocé morrer
e ele descobrir que poderia ter ajudado?

Callie nao disse nada.

— E sua mae? Ela ¢ um monstro também? Se ¢, por que se sacrificar?
Isso ndo é dar a ela exatamente o que quer? Mas, se ela ndo for de todo
ma, vocé ndo acha que se importaria se a filha vivesse ou morresse?

Ela pestanejou, e eu dei mais um passo no meu plano.

- E vamos falar dos seus irmdos e irmds. O que vocé pensa deles?
Nao acha que se sentiriam culpados caso pudessem ter salvado vocé?

— Eles ndo se importam... - insistiu ela, a voz um rugido rouco.

Bingo. Ela tinha irmdos, o que torna sua reacdo muito mais
interessante.

- E quanto a vocé? Nao se importa de viver ou morrer?

- Nao vou morrer.

— Vocé precisa de um transplante de medula dssea.

— Eu sei. A doutora me disse.

— Vocé tem alguma duvida sobre o seu caso?

- Nao.



- Entdo ja sabe que, se eles ndo encontrarem um doador compativel
rapidamente, talvez ndo haja muito que possam fazer para ajudar vocé.

— Eles vao encontrar um doador.

— E se ndo encontrarem? E ai?

Desta vez, ela ndo respondeu.

- Sei que vocé estd assustada — falei, suavizando a voz. - Mas,
independentemente do que aconteceu com sua familia, ndo vale a pena
morrer por isso. S6 que vocé prefere morrer do que viver com... vocé
mesma. Por algo que vocé fez.

Notei que Callie prendeu a respiragao.

— O que quer que seja, ndo pode ser tdo ruim assim. Tenho certeza de
que eles ndo querem que vocé morra.

Seus olhos comecaram a ficar imidos.

- Que tal fazermos o seguinte? Se ndo quer vé-los, sei que o hospital
pode tomar providéncias para que ndo haja contato entre vocés. S
precisamos que eles facam o teste, e eles ndo precisam vir até aqui para
isso. Vocé s6 precisa me dizer como posso entrar em contato com eles.

Ela permaneceu em siléncio, abragando os joelhos. E, naquele
momento, vi a menina solitaria que meu avd devia ter encontrado no
celeiro.

— Néo vou deixar vocé morrer - falei.

Estranhamente, percebi que estava falando sério. Mas Callie s6 virou
o rosto para o outro lado.

\\_.Qgif s

Até onde eu sabia, s6 me restavam duas op¢des para ajudar Callie: pedir
ajuda a policia ou tentar eu mesmo encontrar a familia dela. Mas o que a
policia poderia fazer se ela se recusasse a responder as perguntas? A
menos que suas digitais estivessem registradas em algum banco de
dados, seria impossivel descobrir sua identidade; e, se insistisse que era



adulta, eles poderiam ndo se interessar. Afinal, qual era o crime que
Callie estava cometendo? Imaginei que poderia lhes contar sobre o
numero de previdéncia social roubado e a invasao de domicilio, mas nédo
queria lhe causar problemas desnecessarios. Como os médicos, s6 queria
que ela ficasse boa. Se as coisas chegassem a esse ponto, chamaria a
policia, mas, quando acordei na manha seguinte, primeiro quis tentar
outra coisa.

Um pouco depois do nascer do sol, entrei no carro. Nao tinha
ninguém nas ruas, e felizmente o céu havia clareado. Quando passei pelo
estacionamento para trailers, examinei alguns deles. Seis estavam em
condi¢des habitaveis e, entre eles, quatro tinham veiculos estacionados
na frente. Como Callie ia a pé para todos os lugares, imaginei que
morasse em um dos outros dois. Por sorte, o cachorro malvado e raivoso
com dentes enormes nao estava a vista.

Voltei para casa, esperei até o meio da manha, depois passei outra vez
de carro pelo estacionamento de trailers. Dos quatro veiculos que
estavam la mais cedo, trés haviam saido, o que interpretei como um bom
sinal de que conseguiria xeretar sem ser notado. Se alguém que morasse
la questionasse o que estava fazendo, diria que Callie tinha me pedido
que levasse algumas coisas para o hospital.

Parei o carro numa velha trilha de madeireiros no alto da rua e fui até
o estacionamento. Ja estava ficando quente, o tempo louco de final de
primavera dando de repente ares de verdao. A umidade era opressiva, e
senti o suor comec¢ando a colar a camisa nas minhas costas. Tomei o
caminho em dire¢do ao primeiro dos dois trailers que observara antes,
desviando de uma galinha ou outra. Ficava no fundo, perto dos restos
incendiados da ex-residéncia de Callie, e ndo vi luzes acesas no interior.
Quando me aproximei, vi uma churrasqueira na frente, um par de patins
na varanda e um carrinho de bebé cheio de brinquedos de pléstico. A
menos que tivesse filhos — o que eu duvidava -, aquele ndo era o trailer
dela.

Segui para o outro lado. Enquanto mudava de dire¢ao, vi uma figura



surgir de um dos trailers com o carro estacionado na frente. Era um
homem mais velho vestindo macacio, e senti seu olhar sobre mim
quando passei. Levantei a mado numa saudagdo, tentando parecer
amigavel. Em vez de retribuir, o cara franziu a testa.

A medida que me aproximava do que achava ser o trailer de Callie,
comecei a ter um sentimento bom. Nao havia cortinas na janela, nenhum
brinquedo no quintal, nenhum vaso de planta, sinos de vento ou pecas
de automovel, comuns aos outros. Parecia o tipo de lugar em que uma
garota com dinheiro suficiente apenas para pagar as contas moraria.

Olhando para tras, observei que o homem tinha desaparecido,
provavelmente havia entrado no seu trailer outra vez. Torcia para ele nao
estar observando enquanto eu me aproximava de uma das janelas e
olhava para o interior, vendo uma cozinha funcional e excessivamente
limpa. Nao havia lou¢a nem talheres na pia ou na bancada, nem
respingos pelo chdo. Num canto, vi potes de manteiga de amendoim e
geleia alinhados perto de um pacote de pao de forma.

Andei até outra janela e olhei para dentro, notando um sofd-cama de
futon e um par de mesas desencontradas, talvez os méveis que Claude
lhe dera. Havia um abajur também, mas, tirando isso, era tudo muito
espartano.

Dei a volta no trailer, procurando mais janelas, mas ndo havia
nenhuma. Num impulso, tentei abrir a porta, e me surpreendi quando a
magcaneta girou na minha mao. Callie devia ter esquecido de trancar a
porta. Na verdade, ndo parecia haver muita coisa ali que valesse a pena
roubar.

Hesitei. Olhar pela janela era uma coisa, entrar era outra. Lembrei-
me de que Callie invadira a casa de meu avd e de que eu ainda precisava
de respostas. Decidido, abri a porta e entrei.

Néo levou muito tempo para percorrer todo o trailer. Nao havia
comoda; ela tinha apenas empilhado as roupas dobradas contra a parede.
No armadrio, vi umas poucas blusas e cal¢as nos cabides, e dois pares de
sapato. Na prateleira mais alta, havia um suéter velho do Georgia



Bulldogs, o time de futebol americano da Universidade da Gedrgia, mas
o restante parecia, na maior parte, pecas de brecho.

Nao havia fotos, didrios ou cadernos. Na parede da cozinha, reparei
num calendario pendurado mostrando pontos turisticos da Geodrgia,
incluindo Tallulah Gorge e Raven Clift Falls, com os horarios do trabalho
em destaque e algumas datas marcadas em vermelho. O aniversario de M
em junho; o de R, em agosto; os de T e H, em outubro; e o de P, em
dezembro. As iniciais de pessoas que conhecia, nada que revelasse muito.

Mas me fez pensar...

Por que, a menos que fosse fa ou tivesse algum interesse pela
Gedrgia, ela teria comprado aquele calendario? Ou guardado um suéter
do Georgia Bulldogs separado das outras roupas?

Remexi as gavetas e os armarios da cozinha, depois fiz 0 mesmo no
banheiro. A auséncia absoluta de pertences fornecia poucas pistas.
Procurei um telefone, na esperanca de encontrar uma secretaria
eletronica, mas nao havia.

Nao faco ideia de quanto tempo permaneci na casa. Olhei
desconfiado pela janela da cozinha para onde tinha visto o velho antes.
Nao queria que me visse indo embora, mas felizmente ele nao
reaparecera.

Sai rapido pela porta da frente, na esperanga de fazer uma escapada
agil, mas registrei imediatamente um carro marrom com a palavra XERIFE
estampada na porta. Senti um né no estobmago.

No instante seguinte, senti o né apertar ainda mais quando vi Natalie
saltando, e, durante um longo tempo, tudo que consegui fazer foi
contempla-la.



Se fiquei atordoado ao vé-la, Natalie pareceu igualmente surpresa.

Quando saiu de trds da porta aberta do carro, lembrei-me da primeira
vez que a vi. Parado de frente para ela, minha impressdo era de que
aquilo tinha acontecido em outra vida.

— Trevor? — arriscou ela, batendo a porta.

— Natalie - falei, redescobrindo a voz.

— O que esta fazendo aqui? Recebi um chamado sobre uma possivel
invasdo de domicilio.

O velho.

— Esta se referindo a isto? — Apontei para o trailer de Callie. - Nao
peguei nada.

— Por acaso invadiu a casa de outra pessoa? Eu vi vocé saindo.

— A porta estava aberta.

- E vocé entrou?

— Bom ver vocé, por falar nisso.

— Isso ndo é uma visita social.

— Eu sei. — Soltei um suspiro. — Mas acho que posso explicar.

Por sobre seu ombro, vi o velho sair do trailer. Uma parte de mim
queria lhe agradecer por ser tdo zeloso.

— Entdo? - perguntou ela.



— A garota que mora aqui se chama Callie. Ela esta no hospital neste
momento. Entdo vim aqui checar umas coisas.

— Ela sabe que vocé esta aqui?

- Nao.

— Niao? - Natalie franziu a testa. — O que vocé estava checando?

— Estou tentando ajuda-la, e foi a unica coisa que consegui pensar em
fazer.

— Esta sendo evasivo de propdsito?

Atras dela, o velho tinha descido e estava se aproximando, tdo
curioso quanto Natalie, sem duvida.

— Tem algum lugar em que a gente possa conversar a so0s?

Pela primeira vez, ela desviou o olhar.

— Nao acho que seja uma boa ideia. Primeiro, preciso entender o que
esta acontecendo aqui.

Claramente Natalie antecipou que, além de explicar sobre Callie, eu
tentaria falar com ela sobre a forma como tinhamos nos despedido. Era
de fato minha intencao, se tivesse a chance.

— Ja falei o que vim fazer aqui. Tem uma garota no hospital e ela
precisa da minha ajuda. Vim aqui para isso.

— Como pode ajuda-la se ela ndo sabe que vocé esta aqui?

— Por favor - falei. — Nao quero falar na frente de uma plateia.

Indiquei com a cabec¢a o vizinho, que estava agora a apenas alguns
passos.

— Vocé pegou alguma coisa?

- Nao.

— Danificou alguma coisa?

- Néo - insisti. - Sinta-se a vontade para conferir. A porta nido esta
trancada.

— Mesmo assim ¢ invasao de domicilio — observou ela.

— Duvido muito que ela va prestar queixa.

— Como sabe?

Aproximei-me mais, mantendo a voz baixa.



— Foi Callie quem arrombou a casa do meu avd. Também roubou o
numero de previdéncia social da minha avé. E ela esta muito doente.
Falar com o xerife é provavelmente a ultima coisa que vai querer fazer.

— Vocé sabe que eu vou ter que falar sobre isso com ela, ndo sabe?

— Boa sorte em tentar falar com ela.

— Por qué?

Aquela altura, o velho ji estava perto o bastante para nos ouvir.
Outro vizinho também aparecera e vinha em nossa direcao. Quando vi
uma terceira porta se abrir e outra mulher surgir, inclinei-me para a
frente.

— Por favor - supliquei. - Ndo ¢ da conta de ninguém. Estou dizendo
isso por Callie, ndo por mim.

— Néo posso deixar vocé ir embora. Pessoas viram vocé invadindo.

— Entdo me ponha no seu carro. Vocé pode me levar até o meu.

— Onde esta o seu?

— Mais a frente. Acho que os vizinhos por aqui ficariam mais felizes
se eu entrasse. Como se estivesse em apuros.

— Vocé esta em apuros.

— Nao, acho que nio.

Quando Natalie ndo respondeu, virei-me para a viatura, notando que
os trés vizinhos tinham se juntado a uma pequena distancia e me
langavam olhares desconfiados.

— Se preferir, podemos conversar na delegacia.

Passei por ela e entrei no banco de trds do carro antes que Natalie
pudesse me impedir. Durante alguns segundos, ela continuou parada do
lado de fora, até decidir questionar os vizinhos reunidos. Observei o
velho apontando para mim, claramente nervoso. Natalie assentia
enquanto o homem continuava a falar e, apds alguns minutos, ela voltou
para o carro.

Quando deu partida e seguiu para a rua, seus olhos brilhavam no
retrovisor. Sentia sua irritacdo por ter sido colocada numa situagido que
claramente desejava ter evitado.



— Onde esta seu carro?

— Pegue a esquerda - respondi. - Duzentos metros a frente.

— Eu devia levar vocé para a delegacia.

— Como eu pegaria meu carro depois?

Eu a ouvi suspirar. Levou menos de um minuto para que chegasse ao
local onde eu havia estacionado. Quando tentei saltar, percebi que a
porta estava trancada. Natalie saiu e abriu a porta para mim.

— Obrigado.

— O que esta acontecendo? - perguntou ela, cruzando os bragos. -
Quero a historia completa.

— Estou com sede - interpelei. - Vamos para minha casa.

— Sem chance.

— Esta ficando quente aqui fora e a histéria é longa.

— Qual é mesmo o nome da garota?

— Callie.

— Isso eu ja sei. Qual é o sobrenome dela?

— E isso que estou tentando descobrir.

;gr

Natalie me seguiu até em casa e estacionou ao meu lado. Saltei do carro
primeiro, mas esperei por ela, e nos aproximamos juntos da casa.
Lembrei-me de fazer a mesma coisa apds termos visitado as colmeias e
senti uma pontada subita no peito. Nds nos atraimos um pelo outro e
nos apaixonamos, e logo depois ela acabou com tudo. O que eu tinha
feito de errado? Por que ela ndo nos dera uma chance?

Fui na frente em dire¢do a cozinha e peguei dois copos no armario.
Virei-me para ela.

— Chd ou 4gua?

Os olhos de Natalie observavam a varanda, que parecia diferente de
quando jantamos juntos.



— Cha doce caseiro?

— O que mais poderia ser?

— Entao quero cha, por favor.

Enchi nossos copos, depois coloquei gelo. Entregando-lhe um deles,
fiz sinal em direcdo a varanda.

— D4 para vocé sé me contar o que esta acontecendo, sem fazer disso
um evento? — perguntou ela, claramente exasperada.

— S6 quero me sentar. Nao transforme isso em algo que nao é.

Na varanda de tras e grato pela sombra, esperei que ela viesse se
juntar a mim. Apos alguns segundos, Natalie tomou seu lugar na outra
cadeira de balanco.

~ Entdo? - perguntou ela. — E melhor que seja uma boa histdria.

Contei tudo desde o comeco, terminando com o hospital e a tentativa
de localizar a familia de Callie procurando pistas no trailer. Durante todo
esse tempo, Natalie permaneceu calada e atenta.

— Vocé realmente acha que ela pode morrer?

— Ela vai morrer - falei. - Medicamentos e transfusdes podem ajudar
no curto prazo, mas, no caso dela, nio vai adiantar muito. E a mesma
doenca que matou Eleanor Roosevelt.

— Por que ndo chamou a policia?

— Nao queria causar nenhum problema para Callie, e, por ora, ela
precisa ficar no hospital custe o que custar. Além disso, se ela ndo quer
conversar nem com os médicos, nao vai conversar com a policia.

Natalie ficou pensativa.

— Encontrou alguma pista na casa?

— Nada de mais - respondi. - Acho que, por causa do incéndio, ndo
tinha muita coisa 14. Encontrei um suéter do Georgia Bulldogs e um
calenddrio com paisagens da Georgia.

— Vocé acha que ela é de 1a?

— Nao sei. Talvez.

— Isso ndo € muito.

— Nao, ndo é. E a Gedrgia é um estado grande. Nao saberia nem por



onde comecar.

Ela franziu a testa.

— Por que esta tao interessado?

— Néo sou s6 um cara bonito e rico. Sou legal também.

Pela primeira vez, Natalie abriu um meio sorriso. Eu me lembrava
daquele sorriso e fiquei impressionado de sentir tanta falta dele, de ainda
querer tanto que fizesse parte da minha vida. Acho que ela adivinhou o
que eu estava pensando, porque virou para o outro lado antes de
continuar:

— Quer que eu tente conversar com ela?

— Acho que isso s6 faria Callie se fechar ainda mais.

— Eu poderia checar as digitais.

— Acha que isso ajudaria? Se ela nunca foi presa?

— Provavelmente ndo.

— O que devo fazer entao?

— Nao sei. Talvez ela comece a falar quando piorar.

— Talvez... - Hesitei antes de prosseguir: — Posso fazer uma
pergunta?

Natalie pareceu sentir o que estava por vir e pediu:

— Trevor... por favor, nao.

— S6 quero entender o que aconteceu entre nos. O que eu fiz de
errado?

— Vocé nao fez nada errado.

— O que foi entdo?

— Nao teve nada a ver com vocé. Tem a ver comigo.

— Isso quer dizer o qué?

— Quer dizer que eu estava com medo - disse ela, baixinho.

- De mim?

— De vocé. De mim. De nos.

— E 0 que era tao assustador?

— Tudo. - Ela contemplou o rio, a angustia estampada em seu rosto. —
Adorei cada momento com vocé - admitiu ela. - No parque, cuidando



das abelhas, nosso jantar em Beaufort. O passeio de barco e o jantar na
varanda. Foi tudo... tdo do jeito que eu esperava que fosse... Foi perfeito.
Mas...

Natalie se calou.

- Mas o qué?

— Vocé vai embora - falou ela. - Logo, né?

— Eu ja disse que ndo preciso me mudar para Baltimore. Eu ficaria.
Posso fazer outros planos. Nao é um problema.

~ Mas é um problema. E a sua futura carreira. E o Johns Hopkins.
Vocé nao pode abandonar tudo por mim.

— Vocé sabe que sou adulto o bastante para tomar minhas proprias
decisoes, certo?

Parecendo cansada, Natalie levantou-se da cadeira e caminhou até o
parapeito. Apés um momento, fui atras dela. Do outro lado do rio, os
troncos branqueados dos ciprestes afloravam das aguas antigas. Seu perfil
estava lindo como sempre. Esperei que dissesse algo, mas ela continuava
evitando meu olhar.

— Sei que ¢ dificil para vocé - falei -, mas tente enxergar as coisas sob
a minha perspectiva e vai entender quanto ¢ frustrante para mim.

— Eu entendo. E sei que ndo estou respondendo de fato a suas
perguntas, mas perceba, por favor, que é muito doloroso para mim
também.

Enquanto Natalie dizia aquilo, tinha a sensagdo de que ndo s6
falavamos linguas completamente diferentes, como também a tradugao
era impossivel.

— Vocé realmente me amou, Natalie?

— Amei - respondeu ela, virando-se para me olhar pela primeira vez.
A voz estava embargada. — E ainda amo. Dizer adeus foi uma das coisas
mais dificeis que tive que fazer.

— Se eu signifiquei tanto para vocé, por que terminou tudo?

— Porque, as vezes, é assim que as coisas tém que ser.

Eu ja ia responder quando escutei um carro entrando na



propriedade, crepitando sobre o cascalho. Ouvi a porta bater e alguém
tocar a campainha. Nao fazia ideia de quem poderia ser; além de Natalie,
quase ninguém me visitava. Eu queria desesperadamente continuar a
conversar com ela — ou iniciar uma conversa que conseguisse entender -,
mas Natalie indicou a porta com a cabeca.

— Tem alguém na porta.

— Eu sei, mas...

— Vocé devia atender. Eu preciso voltar para o trabalho.

Embora pudesse ter perguntado se poderiamos continuar aquela
conversa mais tarde, ja sabia qual seria a resposta e segui até a porta de
entrada.

Reconheci o uniforme marrom do funciondrio da transportadora.
Ele era da minha idade, magro e musculoso, e me entregou uma caixa de
tamanho médio. Por um momento, tentei lembrar se tinha encomendado
algo, mas nao consegui. Ele me estendeu uma prancheta eletrénica com
uma caneta presa.

— Pode assinar aqui, por favor?

Pousei a caixa, assinei meu nome e bati a porta atras dele. Na etiqueta
do remetente, vi o endereco de uma firma da Carolina do Sul e tudo fez
sentido.

Os pertences do meu avd.

Levei a caixa para a cozinha. Natalie entrou vindo da varanda
enquanto eu colocava a caixa na mesa. Hesitei, dividido. Queria abrir
imediatamente, mas também queria manter Natalie ali. Precisava
convencé-la de que estava cometendo um grande erro.

— Panelas novas?

~ Nio. - Pegando uma faca, comecei a cortar a fita adesiva. - E do
advogado da firma de reboques. Eles estavam com as coisas do meu avo.

— Depois de todo esse tempo?

— Dei sorte.

— Nao vou atrapalhar.

— Se ndo se importar, pode ficar mais um pouco? Pode ser que eu



precise de ajuda para entender algumas coisas aqui.

Abri o pacote e retirei alguns pedagos de jornal amassado. Por cima,
havia um boné, que reconheci de verdes passados. Estava gasto e
manchado, mas ao vé-lo senti como se reencontrasse um velho e querido
amigo. Perguntei-me se meu avd o estaria usando quando teve o derrame
ou se estava no banco do carona a seu lado. Nao tinha ideia; tudo que
sabia era que o levaria comigo aonde quer que eu fosse.

Depois achei sua carteira, torta e curva, o couro enrugado. Qualquer
dinheiro que houvesse ali tinha sido retirado, mas eu estava muito mais
interessado nas fotografias. Havia duas de Rose, uma de mim quando
crianga e um retrato de familia que minha mae devia ter enviado a ele na
época em que eu estava na escola. Tinha uma dela com meu pai também.
Num saco plastico com fecho, descobri o documento do carro, além de
canetas e um lapis com marcas de mordida, tudo provavelmente retirado
do porta-luvas. Embaixo de tudo, havia uma mochila. Dentro encontrei
meias e cuecas, uma cal¢ca e duas camisas, junto com uma escova de
dentes, pasta e desodorante. Aonde quer que estivesse indo, nao
pretendia ficar por muito tempo. Porém, nada do que encontrei me
ajudou a entender para onde estava indo.

A resposta estava no fundo da caixa, sob a forma de dois mapas
rodovidrios antigos unidos por um clipe de papel. Tinham no minimo 30
anos de uso, eram amarelados e finos, e, quando os abri, notei rotas
destacadas em amarelo. Uma delas levava para o norte, na dire¢do de
Alexandria, aonde ele tinha ido para o funeral dos meus pais. O
itinerario que tragou evitava a interestadual, seguindo por rodovias
menores, rurais.

Sentia Natalie préxima a meu ombro e observei-a percorrer com o
dedo a outra rota destacada, que seguia para oeste, por estradas vicinais
em direcao a Charlotte, depois cruzando a fronteira da Carolina do Sul.
Easley? Embora fosse impossivel saber com certeza, a tinta do marcador
parecia fresca, mais vivida que na outra rota do mapa.

O segundo mapa mostrava os estados da Carolina do Sul e da



Gedrgia. Por um instante, tive receio de que meu avd ndo o tivesse
marcado. Mas percebi logo que tinha. Comecava onde o outro mapa
acabava. Ele contornou Greenville - o desvio o manteve a norte da
cidade - e pegou a estrada que levava direto para Easley.

Mas aquele ndo era o destino final.

A rota continuava através da Carolina do Sul e da Gedrgia, onde
terminava numa cidadezinha ao nordeste de Atlanta, proxima a Floresta
Nacional de Chattahoochee. Ndo era muito longe de Easley - talvez
menos de duas horas, mesmo na velocidade em que meu avo dirigia -, e,
quando vi o nome da cidade, senti que pecas cruciais do quebra-cabeca
comegavam a se encaixar.

O nome da cidade era Helen.



Enquanto olhava embasbacado para o nome da cidade, senti minha

cabeca voltando a conversa com os velhos na varanda do Trading Post e
lembrei do passeio que fizera de barco, quando soube em meu coragdo
que meu avo nao teria ido visitar uma mulher chamada Helen. Aquilo
nao fazia sentido para mim, ja que ele ainda era apaixonado pela minha
avd, mesmo ela tendo morrido fazia tanto tempo.

Natalie também olhava o nome. Estava perto de mim, e me lembrei
da noite em que eu a havia tomado em meus bracgos. Parecera tao
perfeita... e achei que éramos perfeitos juntos, mas ela ndo queria me
contar o que de fato estava acontecendo. Agora, quando ouvia o leve som
de sua respiracao, reparei que ela observava o mapa da mesma forma que
eu. Senti que as pegas estavam comecando a se encaixar para ela
também, mesmo eu ainda estando longe de compreender o que ela sentia
por mim.

Antes de falar, analisei de novo os mapas, certificando-me de que nao
havia mais pistas, nenhum outro destino possivel. Repassei a linha do
tempo na cabeca e senti outra vez que meu avd devia saber que a viagem
era um risco, por causa da distancia e também da sua idade. Qualquer
que fosse o motivo, ele havia considerado importante, e eu s6 conseguia
pensar em uma unica razao.



Quando olhei para Natalie, desconfiei quem estava mais adiantado
na minha suspeita do que ela. Isso fazia sentido, porque era um mistério
meu, nao dela. Enquanto continuava a refletir, sua testa se enrugou um
pouco, e, como sempre, pensei em como ela era bela.

— Helen, na Gedrgia? - perguntou Natalie, por fim.

— Parece que sim.

— Ele conhecia alguém la?

Aquela era a pergunta que nao queria calar. Tentei lembrar se ja tinha
ouvido falar da cidade, ou se teria mencionado algum amigo da Gedrgia.
Alguém da época da guerra, ou um colega de trabalho que tivesse se
mudado para 14, ou até um apicultor conhecido. Mas ndo demorei muito
para concluir que a vida de meu av0d sempre girara em torno de New
Bern, ao passo que Callie tinha um suéter e um calendario da Gedrgia.

- Tenho minhas duvidas - falei, por fim. - Mas acho que ele
conhecia alguém de ld.

Natalie levou alguns instantes para enfim entender o que eu estava
pensando.

— Vocé quer dizer Callie?

Assenti.

— Acho que ele foi até 1a para encontrar a familia dela.

— Mas por qué? Ela s6 ficou doente semana passada.

- Nao sei. Mas, se Callie for da Georgia e se ele estivesse indo para
Helen, na Gedrgia, faz sentido.

— Estd forcando um pouco a barra, ndo acha? Se Callie é tdo
reservada, como ele saberia que ela é de Helen?

— Nao tenho todas as respostas ainda. Mas eles se conheciam. Meu
av0d se importava com ela o suficiente para ajuda-la a arranjar um
trabalho. Ele estava indo para Helen por algum motivo. Como eu, talvez
pensasse que Callie tivesse fugido de casa e quisesse ajuda-la.

— Vai perguntar a ela sobre isso?

Nao respondi imediatamente, pois outra lembranga surgiu de repente
na minha cabeca. Quando eu me aproximara de Callie durante seu



almoco, ela s6 ficou chateada quando perguntei especificamente se meu
avo conhecia alguma Helen. Foi quando ela entrou em panico.

Contei isso a Natalie, apesar de ela ainda parecer ndo acreditar.

— Sei que estou certo - acrescentei. — Ndo vé que tudo esta se
encaixando?

Natalie suspirou.

— Me dé uns minutos, ok? Preciso fazer uma ligacao. Ja volto.

Sem mais explicacdes, Natalie saiu pela porta da frente. Vi-a pela
janela digitando no celular. Levou mais que uns minutos — quase dez.

— Liguei para o departamento de policia em Helen - explicou.

-E...?

— Pedi a eles que averiguassem se ha alguma garota desaparecida
chamada Callie. Nao encontraram ninguém com esse nome nos
registros. Nenhuma pessoa.

— Eles tém certeza?

— E uma cidade pequena - explicou ela. — Minuscula, na verdade.
Tem uns seiscentos habitantes. Eles saberiam. Houve poucos casos de
menores desaparecidos nos ultimos cinco anos.

Apesar dessas descobertas, eu sabia que estava certo. Podia sentir,
mas precisava conferir. Embora desse para ir de carro, de avido seria mais
facil. Sentei-me a mesa da cozinha e liguei o computador.

— O que esta fazendo? - perguntou ela.

— Procurando um voo para Atlanta.

— Vocé vai até Helen depois do que acabei de dizer? Fazer o qué?
Bater nas portas? Perguntar para as pessoas na esquina?

— Se for preciso - respondi.

- E se ela morava em algum lugar do interior? Ou na cidadezinha
mais proxima?

— Nao importa - repliquei.

— Vai fazer isso tudo por uma garota que mal conhece?

— Eu disse a ela que néo iria deixa-la morrer.

— Esta falando sério?



- Sim.

Ela ficou calada por um momento, e, quando falou de novo, a voz
estava mais suave:

— Supondo que vocé esteja certo e ela tenha fugido de casa... Por que
ela prefere morrer a entrar em contato com a familia?

~ E isso que vou tentar descobrir, ¢ a razdo por que estou indo. Mas
eu gostaria de lhe pedir um favor.

- O que?

— Vocé pode ligar para o departamento de policia outra vez? E fale
com o xerife também, para avisar que estou indo. Sei que vou precisar
conversar com eles. Talvez sua ajuda facilite essa parte um pouco.

— Quando acha que vai conseguir chegar la?

— Amanha - respondi. - Tem um voo saindo as onze da manha. Se
alugar um carro, devo chegar a Helen no inicio da tarde.

— Quanto tempo planeja ficar?

- Um ou dois dias. Se ndo conseguir encontrar nenhuma resposta,
vou ter que convencer Callie a falar comigo de novo.

Ela considerou meu pedido.

— Posso fazer as ligagdes, mas ndo sei se vai adiantar. Vocé nao é
policial nem parente dela.

— Alguma recomendagdo?

— Posso ir com vocé?

Por um instante, achei que nao tinha ouvido bem.

- Voce quer ir?

— Se tecnicamente ela é uma pessoa desaparecida, a policia tem um
pouco de responsabilidade.

Tentei ndo rir.

— Preciso da sua data de nascimento para reservar as passagens.

— Eu mesma posso fazer isso.

— E mais fécil fazer as reservas juntas.

Natalie me deu as informagdes, mas, quando comecei a digitar, ela
me interrompeu subitamente.



— Espere. — Sua expressdo estava séria. — Antes de ir, tenho uma
condicio.

Eu ja sabia que ela ia me dizer para reservar quartos separados e que
s6 estava me acompanhando na qualidade de policial. Em outras
palavras, eu ndo devia tentar reavivar as coisas entre nos.

- Quero que faga algo esta noite. Posso pegar vocé depois do
trabalho.

- O que?

Seu suspiro era de rendicao.

— Quero que conhe¢a meu marido.



F iquei chocado demais para responder. De repente, tudo se encaixou:

por que ficara tao desconfortavel na feira quando a dentista nos viu
juntos, por que preferia que nos encontrassemos em locais afastados. Por
que havia terminado de repente nosso relacionamento...

Mas nem tudo fazia sentido...

Antes que eu conseguisse dizer qualquer coisa, ela foi
precipitadamente até a porta da frente e a abriu, parando na soleira.

— Sei que vocé tem perguntas — disse ela, sem se virar para mim -,
mas vai entender tudo em breve. Busco vocé as seis da tarde.

Terminei de comprar as passagens, reservei o hotel, li avaliacdes de
alguns restaurantes em Helen, depois passei o resto do dia tentando
imaginar a natureza do casamento de Natalie. Teriam se separado e agora
estavam tentando resolver as coisas? Teriam um relacionamento aberto?
Cheguei a flertar com a ideia de que o marido estava morto e que iriamos
fazer uma visita ao cemitério, mas nenhuma dessas respostas parecia
combinar com a mulher que eu conhecia. E por que Natalie iria querer
que eu o conhecesse?

O que eu ia dizer a ele? Confessar que nao sabia que Natalie era
casada? Admitir que tinha implorado para ela comecar uma vida nova
comigo, mas que o escolhido havia sido ele?



Passei o restante da tarde pensando em perguntas e possiveis
respostas. Nesse meio-tempo, preparei uma mala de mao para a viagem e
examinei de novo a caixa de meu avd em busca de mais pistas. Sem
sucesso.

Quando Natalie parou na minha porta, sai da casa antes mesmo que
ela tivesse a chance de desligar o carro. Enquanto entrava, ela me langou
um olhar misterioso, indecifravel, antes de recomecar a andar. Como nao
disse nada, também fiquei calado.

A primeira surpresa foi que, em vez de ir para sua casa, pegamos a
estrada rumo a leste, em direcdo a costa. Ja sem uniforme, Natalie vestia
calca jeans e blusa de cor creme, mais casual que elegante. Em volta do
pesco¢o, vi a corrente de ouro que ela nunca tirava.

— Vocé e seu marido moram juntos? — perguntei, por fim.

Ela moveu as maos sobre o volante.

— Nao mais - respondeu, sem dar maiores detalhes.

A ideia de que ele tinha morrido me voltou a cabeca, e ficamos em
siléncio. Apds dez ou quinze minutos, Natalie diminuiu a velocidade e
saiu da estrada, entrando numa rua comercial pela qual eu ja passara
incontdveis vezes, mas em que nunca tinha realmente prestado atencao.
Havia um shopping a direita; a esquerda, com um estacionamento na
frente, sombreado por arvores, erguia-se uma constru¢ao de tijolinhos,
de um andar, que parecia ter sido construida nos ultimos cinco anos.
Assim que vi o nome do lugar, senti meu coragao dar um pulo.

Nao era um cemitério.

Era pior.

Paramos na frente, perto da entrada, no estacionamento para
visitantes quase deserto. Apos saltar do carro, Natalie pegou uma bolsa
pequena no banco de tras, e noés dois nos encaminhamos para a porta
dupla de vidro da entrada. No balcdo da recepcao, uma mulher de
uniforme sorriu quando nos aproximamos.

— O4j, Sra. Masterson. Como vai?

— Tudo bem, Sophia - respondeu Natalie.



Ela assinou o registro de visitantes, conversando com a mulher como
se fosse uma velha amiga.

— E vocé, como vai? Como esta o Brian?

— Como sempre. Tentando me deixar louca. Eu peco que arrume o
quarto e ele reage como se tivesse que limpar uma fossa.

— Adolescentes... Como esta indo na escola?

— Nenhuma reclamagdo até agora, gracas a Deus. Sou s6 eu que ele
parece odiar.

— Ele nao odeia vocé, tenho certeza — disse Natalie, com um sorriso
simpatico.

— Falar ¢ facil.

Natalie se virou para mim.

— Este ¢ Trevor Benson, um amigo meu. Vai fazer a visita comigo.

Sophia voltou a atencao para mim.

— Prazer em conhecé-lo, Sr. Benson. Pode assinar também?

- Claro.

Enquanto eu assinava, Sophia perguntou:

— Quer que eu acompanhe vocés?

— Nao precisa - respondeu Natalie. — Sei o caminho.

Saimos da drea da recepcdo e seguimos por um corredor. Era
iluminado e limpo, com piso de madeira laminada e bancos de ferro
entre as portas. Aqui e ali, viam-se grandes vasos com pés de ficus
artificiais, destinados a proporcionar um ambiente tranquilizador para os
visitantes.

Por fim, chegamos ao nosso destino, e Natalie hesitou antes de abrir a
porta. Meu cora¢do se apertou enquanto a observava se preparar antes de
entrar no quarto.

- Oi, Mark - disse ela. — Sou eu. Surpresal!

Mark estava deitado na cama, de olhos fechados, ligado ao que eu
sabia serem sondas de alimentacdo. Era magro, o rosto meio encovado,
mas ainda dava para vislumbrar o belo homem que certamente fora um



dia. Parecia poucos anos mais jovem que eu, o que tornava tudo pior.
Natalie continuou, em tom quase casual:

— Trevor, este ¢ Mark, meu marido. Mark, queria que vocé
conhecesse Trevor.

Quando ela me fez um sinal, pigarreei e disse:

- Oi, Mark.

Ele nao podia responder. Enquanto olhava para ele, a voz de Natalie
parecia flutuar em minha direcdo vinda de longe.

— Ele estda em estado vegetativo permanente ha quase quatorze meses
— explicou. - Teve uma meningite bacteriana de cepa resistente.

Assenti, o estbmago dando um no6 enquanto ela se aproximava da
cama. Apds por a bolsa ao lado, usou os dedos para pentear o cabelo
dele, falando com o marido como se eu ndo estivesse no quarto.

- Como esta se sentindo? - perguntou. — Sei que ja faz uns dias que
nao venho, mas ando superocupada no trabalho. Vi no livro de registros
que sua mae veio mais cedo. Tenho certeza de que ela ficou feliz em ver
vocé. Sabe como ela se importa com vocé.

Fiquei de pé no quarto, sentindo-me um intruso. Quando ela
percebeu que eu nao estava me mexendo, apontou para a cadeira.

— Fique a vontade - disse, antes de voltar a atengdo para Mark. — As
pesquisas ndo sao claras em relacdo ao que os pacientes experimentam
realmente quando estdo em estado vegetativo. — Ela olhava para Mark,
mas eu sabia que suas palavras eram para mim. — Alguns despertam e se
lembram de algumas coisas, outros despertam e ndo recordam
absolutamente nada. Por isso eu tento visitar algumas vezes por semana,
por via das davidas.

Quase desabei na cadeira e me inclinei para a frente, apoiando os
bragos na coxa.

— Trevor ¢ ortopedista — contou ela a Mark. — Entao talvez nao saiba
exatamente o que é um estado vegetativo permanente ou qual é a
diferenca disso para o coma. — Seu tom era delicado e casual. - Sei que a
gente ja conversou sobre isso antes, mas me dé um desconto, ok, amor?



Vocé sabe que a parte inferior de seu tronco encefdlico ainda esta
funcionando, por isso consegue respirar sozinho e, as vezes, até abre os
olhos e pisca. Os reflexos ainda funcionam também. Claro, vocé nao
consegue comer sozinho, mas é para isso que serve o hospital, ndo é?
Também faz fisioterapia para os musculos nio atrofiarem. Assim,
quando despertar, vocé vai conseguir andar, usar um garfo ou ir pescar,
como costumava fazer.

Nao havia sinal de uma tristeza excruciante em sua atitude, pelo
menos nao que eu percebesse. Talvez estivesse acostumada aquilo, tao
insensivel a experiéncia quanto eu me sentia melancélico em relagdo a
ela.

Natalie continuou:

— Eles até fazem sua barba aqui, mas vocé sabe que eu ainda gosto de
fazer isso por vocé quando venho. E parece que o cabelo esta precisando
de uma aparada também. Lembra quando eu cortava seu cabelo na
cozinha? Nao sei como vocé conseguia me convencer a fazer aquilo.
Nunca ficava bom, mas vocé insistia. Acho que s6 gostava que eu ficasse
pertinho de vocé.

Ela pegou uma toalhinha, um tubo de creme de barbear e uma
navalha. Para mim, perguntou:

— Vocé poderia molhar a toalha com dgua morna? Tem uma pia no
banheiro.

Fiz como pediu, certificando-me de que estava na temperatura certa
antes de trazer para ela, que sorriu com gratidao e depois pressionou a
toalhinha no rosto de Mark.

— Trevor em breve vai se mudar para Baltimore - explicou ela,
comec¢ando a ensaboar o rosto do marido. — Ele vai se tornar psiquiatra.
Nao sei se ja comentei isso com vocé. Ele me contou que lutou contra o
transtorno do estresse pos-traumatico depois que foi ferido e espera
ajudar outros veteranos com o mesmo problema. Ele é o cara das
colmeias, lembra? Como ja comentei, tem sido um bom amigo para
mim. Tenho certeza de que vocés se dariam bem.



Preparativos prontos, ela comecou a barbed-lo com movimentos
graciosos.

- Ah, me esqueci de contar. Vi seu pai semana passada na
concessiondria. Parece estar indo bem. Parou de perder peso, pelo
menos. Sei que ndo vem visitar tanto quanto a sua mae, mas ¢é dificil para
ele, ja que vocés dois trabalhavam juntos. Espero que saiba que ele ama
muito vocé. Sei que ele ndo era muito bom em dizer isso quando vocé era
pequeno, mas ele ama. Contei a vocé que os dois me convidaram para
passar o Quatro de Julho no barco deles? O problema é que a minha
familia vai estar na praia, e eles me querem la. Odeio quando isso
acontece... Acho que eu poderia conciliar, mas ndo decidi ainda. E tudo
isso supondo que vou ter o dia livre, o que provavelmente nido vai
acontecer. Nao tem graga estar tdo embaixo na hierarquia.

Quando ela terminou de fazer a barba, limpou o rosto dele com a
toalhinha de novo e depois acariciou sua bochecha.

— Parece melhor, com certeza. Vocé nunca foi do tipo desleixado. Mas
me deixe aparar um pouco o cabelo também, ja que estou aqui.

Natalie pegou uma tesoura e comegou a trabalhar, colocando os fios
em um saco.

— Eu costumava fazer a maior sujeira quando cortava, entdo tenha
paciéncia, ok? Nao quero que fique se cocando. Ah, tive noticias da sua
irma Isabelle essa semana. Ela estd esperando o primeiro filho para
agosto. Acredita? Ela jurava que nunca ia ter filhos, mas agora tudo
mudou. Nao sei se vou conseguir estar ld para o nascimento, mas vou
antes do fim do ano. Quero dar a ela uma chance para se acostumar com
o bebé primeiro.

O mondlogo continuou enquanto ela terminava de cortar o cabelo de
Mark. Depois, levantou com cuidado a cabeca do marido e removeu o
travesseiro. Tirou a fronha e a sacudiu algumas vezes para ter certeza de
que estava limpa antes de recolocd-la. Ajeitou o lengol e o beijou nos
labios com uma ternura que quase me arrancou lagrimas dos olhos.

— Sinto falta de vocé, querido — murmurou. — Trate de ficar bom logo,



ok? Te amo.

Ela pegou a bolsa, levantou-se da cama e se dirigiu para a porta. Eu
fui na frente pelo corredor, e caminhamos até o carro. Quando
chegamos, ela pegou a chave.

— Eu tomaria uma taca de vinho - disse Natalie. — Esta a fim?

— Sem duvida.

Fomos para um bar em Havelock chamado Everly’s. Nao era muito longe
do hospital, e tive a sensacdo quando entramos de que ndo era a primeira
visita de Natalie. Apds pedirmos as bebidas, encontramos uma mesa
reservada e tranquila, protegida em parte do ruido.

— Agora vocé sabe - disse ela.

— Sinto muito pelo que esta passando. Deve ser horrivel.

— E - admitiu. - Nunca imaginei nada assim.

— O que os médicos dizem?

— Depois de trés meses, a chance de recuperagdo é muito remota.

— O que aconteceu? Se ndo quiser falar, tudo bem.

— Sem problemas. Vocé ndo é o primeiro a perguntar. Um ano atras,
em abril, para comemorar nosso terceiro aniversario de casamento,
passamos um fim de semana prolongado em Charleston. Por mais
estranho que parega, nenhum de nds dois tinha ido antes e ouviamos
apenas elogios. Viajamos na quinta a noite. Ele me disse que estava
cansado e com dor de cabe¢a, mas quem nao fica assim depois de uma
semana de trabalho? Enfim, passamos um dia 6timo na sexta, apesar da
dor de cabeca dele, e ai, no sabado, comecou a febre.

Natalie tomou folego antes de continuar o relato:

— Ela piorou durante o dia, entdo fomos a um hospital. Mark foi
diagnosticado com gripe. No domingo voltariamos para casa, por isso
nenhum de nés se preocupou muito. Mas no carro, no dia seguinte, a



febre comegou a aumentar muito. Eu quis parar em Wilmington, mas ele
me pediu que continudssemos. Quando chegamos a New Bern, a
temperatura chegou a 40 graus. Fomos direto para o hospital, mas so6
descobriram o que havia de errado com ele no dia seguinte. Aquela
altura, a febre ja estava em 41 graus e, mesmo com todos os antibidticos,
nao baixava. Era uma cepa muito resistente. Apos sete dias de febre alta,
ele entrou em coma. Depois disso, quando a febre finalmente cedeu,
Mark conseguiu abrir os olhos. Achei que o pior ja havia passado, mas
ele parecia ndo saber quem eu erae...

Ela tomou um gole de vinho, e permaneci em siléncio. Entdo
prosseguiu:

— Ele ficou no hospital mais um més, e depois disso ficou claro que
Mark tinha entrado em estado vegetativo. Acabamos encontrando um
lugar muito bom para ele, a casa de repouso que acabamos de visitar, e
ele esta 1a desde entao.

- Que situagdo terrivel - comentei, escolhendo com cuidado as
palavras. — Nao consigo nem imaginar como deve ter sido dificil, e ainda
é.

- Ano passado foi pior — afirmou ela. - Porque eu ainda tinha
esperanga. Agora ja nao tenho muita.

Com a garganta apertada, eu ndo conseguia nem beber.

— Foi ele quem vocé conheceu na faculdade?

Ela fez que sim.

- Um cara muito legal. Era timido e bonito, mas nem um pouco
arrogante, o que me surpreendia, ainda mais considerando que sua
familia é muito rica. Eles sdo donos de uma concessiondria aqui na
cidade, e de mais duas ou trés em outras partes do estado. Enfim, ele era
do time de lacrosse, e eu costumava vé-lo jogar. Nao era bom a ponto de
ganhar uma bolsa de estudos, mas foi escalado para quase todos os jogos
nos ultimos dois anos. Corria muito e marcava de quase qualquer lugar.

— Foi amor a primeira vista?

— Nao exatamente. Nos nos conhecemos numa festa da faculdade. Eu



estava la com outro cara, e ele tinha uma namorada, mas, depois que ela
deu um fora nele e o meu acompanhante foi embora, comecamos a
conversar. Eu devo ter dado meu numero, porque ele comecou a me
mandar mensagens. Nada anormal, nada obsessivo... Depois de mais ou
menos um més saimos para comer pizza. Namoramos durante os
ultimos dois anos e meio de faculdade, ficamos noivos um ano depois de
formados e nos casamos no ano seguinte.

— E foram felizes juntos?

— Fomos. Vocé ia gostar dele. Era uma pessoa tdo verdadeira,
amorosa e cheia de energia! - Ela se corrigiu. — Desculpe. E uma pessoa
verdadeira. - Natalie tomou outro gole de vinho e depois olhou para a
minha taga. - Vocé nao vai beber?

— Daqui a pouco. Ainda estou digerindo tudo isso.

— Acho que devo um pedido de desculpas. Por ndo ter contado logo
de inicio.

- Mesmo que tivesse, ndo sei se isso teria me impedido de ir até a
feira ou de ter convidado vocé para ver as abelhas.

— Vou encarar isso como um elogio, eu acho. Mas... é bom vocé estar
ciente de que isso ndo ¢ segredo. Muita gente na cidade sabe da situacdo.
Mark foi criado em New Bern; a familia é conhecida aqui. Se vocé tivesse
perguntado por ai, ndo ia demorar a descobrir.

— Nunca me ocorreu perguntar a ninguém sobre vocé. Na verdade,
nao conheco muita gente na cidade bem o suficiente para isso, mas estou
curioso para saber por que vocé ndo usa alianga.

— Eu uso - disse ela. - No colar.

Quando tirou a corrente, vi uma linda alianca de ouro rosa que
parecia bem cara.

— Por que ndo no dedo?

— Nunca usei anel quando era mais jovem e, na faculdade, comecei a
fazer academia. Nada muito puxado, mas tento fazer séries em alguns
aparelhos. Depois que fiquei noiva, a alianga machucava e eu tinha medo
de que ficasse arranhada. Me acostumei a usar em volta do pescoco.



Quando entrei para a policia, ndo queria que as pessoas soubessem nada
sobre mim.

— Mark nao ficava chateado?

— Nem um pouco. Nao era ciumento. Eu costumava dizer a ele que
assim o anel ficava mais perto do coragdo. Eu falava a sério, e ele sabia.

Tomei um pequeno gole de dgua para molhar a garganta. Fazendo a
vontade dela, dei um gole no vinho, que era muito acido.

— O que sua mae e seu pai acham?

— Eles adoravam Mark. Mas sdo meus pais. Como eu ja disse, eles se
preocupam demais comigo.

Por causa do trabalho na policia, lembrei-me de pensar na época. Nao
poderia estar mais errado.

— Parece que estdo cuidando muito bem dele aqui.

~ E uma casa de repouso de primeira para os que podem pagar. O
plano de saude s6 cobre uma parte, mas os pais dele pagam a diferenca. E
importante para eles. E é importante para mim também.

- O que aconteceria...

Como nao terminei a frase, ela assentiu.

— O que aconteceria se a gente decidisse interromper a alimentagio
dele? Nao acho que isso va acontecer.

— Nunca?

~ Nio é uma decisdo minha. E dos pais dele.

— Mas voceé ¢ a esposa.

- Eles tém uma procuracdo para cuidados médicos. Eles é que
tomam esse tipo de decisdao, ndo eu. Quando fez 18 anos, Mark teve
acesso a um fundo. Ele precisou assinar todo tipo de documento,
inclusive aquele que da a eles o direito de tomar decisdes de vida ou
morte por ele. Duvido que Mark ao menos tenha pensado sobre isso
mais tarde, e, depois que nos casamos, o assunto nunca veio a tona.
Antes do casamento, ele ficou muito aborrecido porque os pais insistiram
para que o casamento fosse no regime de separac¢ao total de bens. Ele nao



tinha escolha, e eu realmente ndo me importava. Achava que ficariamos
casados para sempre, teriamos filhos e envelheceriamos juntos.

— Vocé ja falou com os pais dele sobre o futuro do filho?

— Uma ou duas vezes, mas a conversa nao correu bem. A mée é muito
religiosa e, para ela, tirar a sonda de alimentagdo é a mesma coisa que
assassinato. Na ultima vez em que tentei tocar no assunto, ela disse que
na semana anterior Mark tinha aberto os olhos e olhado para ela, e
entendeu isso como um sinal de que ele estd melhorando. Esta
convencida de que, se rezar bastante, Mark vai piscar de repente e voltar
ao normal um dia. Quanto ao pai, acho que ele sé quer manter a paz
dentro de casa.

— Aivocé fica numa espécie de limbo.

— Por ora - concordou ela.

— Vocé pode se divorciar.

— Nao vou fazer isso.

- Por qué?

— Porque mesmo que haja menos de um por cento de chance de que
Mark melhore, é uma chance a qual quero me agarrar. Fiz um voto de
permanecer casada na doenca e na sadde. Saude é a parte facil;
permanecer fiel na doenca é onde o amor realmente se mostra.

Talvez ela estivesse certa, mas me perguntei se aquilo nao tinha um
qué de martirio. Mas quem era eu para julgar?

— Entendo - falei.

— Também quero me desculpar pela noite na sua casa. Depois do
passeio de barco e do jantar...

Ergui a mao para deté-la.

— Natalie...

— Por favor - disse ela. — Preciso explicar. Enquanto jantavamos, senti
que famos dormir juntos e, depois, quando nos beijamos, tive certeza. E
eu queria. Porque eu tinha realmente me apaixonado por vocé e naquele
momento parecia que so existiamos n6s dois no mundo. Seria facil para
mim fingir que nao era casada, ou que meu marido nio precisava de



enfermeiros cuidando dele 24 horas por dia, ou até que eu poderia ter o
melhor dos dois mundos. Eu podia continuar casada e ainda ter vocé.
Poderia me mudar para Baltimore e conseguir um trabalho la enquanto
vocé fizesse a sua residéncia, e comegariamos uma vida nova juntos. Eu
estava fantasiando todas essas coisas, mesmo quando fomos para o
quarto...

Quando ela se interrompeu, as recordagdes inundaram meus
sentidos. Lembrei-me de puxa-la para perto e do peso do seu corpo
contra o meu. A fragrancia floral de seu perfume, leve e exética, quando
enterrei o rosto em seu pescoco. Sentia a pressdo dos seios contra meu
peito e seus dedos apertando minhas costas. Quando nossos labios se
uniram, sua lingua desencadeou um arrepio de prazer.

Ajudei-a a puxar minha camisa de dentro da cal¢a e observei
enquanto Natalie a desabotoava; num instante, estavamos os dois sem
camisa, nossas peles quentes se tocando. Mas, quando comecei a beijar
seu colo, ouvi o que parecia ser um soluco abafado. Afastando-me, vi que
ela parecia paralisada, a ndo ser por uma lagrima descendo pelo rosto.
Alarmado, recuei.

— Nao consigo - murmurou ela. - Sinto muito, mas ndo consigo. Por
favor, me perdoe.

\\_.Qgi{ ,
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Naquele momento, sentado em frente a ela no bar, observei-a engolir em
seco, o olhar fixo na mesa.

— Naquela noite... vocé me beijou bem embaixo da clavicula. Era
uma coisa que Mark costumava fazer, e de repente o visualizei deitado na
cama, cercado de tubos naquele quarto estéril. Nao consegui tirar a
imagem da cabeca e me odiei por colocar vocé naquela situagdo. Eu
queria fazer amor com vocé, mas ndo conseguia. Parecia... errado, por
alguma razdo. Como se eu estivesse prestes a fazer algo de que me



arrependeria, mesmo que o quisesse mais do que qualquer coisa no
mundo. - Ela respirou fundo. - Eu sé queria dizer outra vez que sinto
muito.

— Eu disse naquela noite que vocé ndo precisava se desculpar.

— Sei que disse, e, de alguma forma, isso fez com que eu me sentisse
ainda pior. Porque vocé foi gentil diante de tudo aquilo.

Delicadamente, coloquei a mao sobre a dela.

— Se serve de consolo, eu faria tudo de novo.

— Vocé se apaixonou por uma mulher desonesta.

— Vocé nao foi desonesta. SO... omitiu umas coisas. Todos nos
fazemos isso. Por exemplo: eu nio contei a vocé que, além de ser rico e
bonito, sou muito habilidoso quando se trata de colocar lonas em
telhados.

Pela primeira vez desde que chegdramos, ela abriu um sorriso.
Natalie apertou minha mao antes de afastar a sua. Erguendo a taca de
vinho, propds um brinde:

— Vocé é um homem bom, Trevor Benson.

Sabia que era mais um término para nds, mas peguei minha taca.
Brindando, forcei um sorriso.

— Acho vocé 6tima também - respondi.



Natalie me deixou em casa e, apesar do sono agitado, acordei

descansado. Sem tremor nas maos e com humor suficientemente estavel
para me permitir a terceira xicara de café apds minha corrida matinal.
Embora eu tivesse me oferecido para busca-la em casa a caminho do
aeroporto, ela achou melhor me encontrar la.

Sem duvida porque ndo queria que as pessoas nos vissem chegar
juntos e embarcar num avido como um casal.

Cheguei ao aeroporto antes dela e fiz o check-in. Natalie apareceu
dez minutos depois, enquanto eu estava na fila do raio X. Ja na area de
embarque, sentei-me, e, embora houvesse lugar ao meu lado, ela preferiu
se sentar a trés fileiras de distancia. Ja estdvamos no avido quando
tivemos chance de conversar.

- Oi - falei, quando Natalie passou por mim para se sentar na
poltrona da janela. - Eu sou Trevor Benson.

— Ah, cale a boca.

Pensei que conversariamos um pouco, mas ela fechou os olhos e
ajeitou as pernas, adormecendo prontamente. Fiquei pensando em
quantas pessoas ela reconheceu no aviao.

O voo durou pouco mais de uma hora, e, apés desembarcarmos,



fomos até o balcao da locadora de carros. Solicitei o SUV que havia
reservado. Em pouco tempo, estdvamos a caminho de Helen.

— Parece que vocé tirou um bom cochilo no avido — comentei.

— Estava cansada - disse ela. - Nao dormi bem noite passada. Mas
ontem tive oportunidade de falar com a policia de novo e com o xerife
antes de buscar vocé em casa.

-E...2

— Assim como a policia, o xerife ndo tinha qualquer informacio
sobre qualquer pessoa desaparecida chamada Callie. Nao sei se eles vao
conseguir ajudar.

— Ainda acredito que vamos descobrir algo.

— Queria também explicar sobre mais cedo - disse ela. — No
aeroporto.

— Nao precisa se preocupar. Fui capaz de imaginar suas razdes para
me evitar.

— Sem ressentimentos?

— Claro - respondi. - Vocé ainda tem que morar em New Bern.

— E vocé logo vai embora.

— Minha nova vida me aguarda.

Senti seus olhos em mim e me perguntei se ela iria dizer que sentiria
minha falta. Mas nao disse. Nem eu disse a ela que sentiria a sua. Nos
dois ja sabiamos. Nao falamos muito o restante do caminho, ambos
contentes de viajar em siléncio, sozinhos com nossos pensamentos,
aonde quer que nos levassem.

Natalie estava certa: Helen era uma cidade minuscula, mas
extremamente pitoresca e bela. Parecia que se inspirara nas vilas alpinas
da Baviera; as construgdes eram coladas umas nas outras, com telhados
vermelhos e fachadas pintadas de varias cores, algumas ostentando



molduras decorativas e até uma torre. Imaginei que fosse popular entre
turistas a procura de trilhas, aventuras em tirolesas e canoagem no rio
Chattahoochee, antes de se recolherem para a noite num cendrio que
parecia exotico para o noroeste da Geoérgia.

Como nenhum de nés dois havia comido, almogamos numa pequena
lanchonete no centro da cidadezinha. Discutimos nosso plano de agio,
que nao ia muito além de passar na delegacia e no escritério do xerife.
Tinha esperanca de que pensaria numa ideia melhor do que a que
Natalie havia sugerido — bater nas portas ou conversar com as pessoas
nas esquinas —, mas até o momento nao surgira nada. Poderia ter tirado
uma foto de Callie no hospital para verificar se alguém identificava seu
rosto, mas duvido que ela teria deixado.

A primeira parada foi na delegacia, instalada num prédio que mais
parecia uma casa do que um d6rgao municipal e que combinava bem com
o restante da comunidade. O delegado, Harvey Robertson, nos esperava
na porta. Era alto e magro, com algumas entradas no cabelo branco e um
forte sotaque da Georgia. Ele nos levou para sua sala e disse que
podiamos ficar a vontade. Apds as apresentacdes, nos entregou um
envelope de papel pardo.

— Como mencionei ao telefone, estas sdo as trés garotas que fugiram
de casa de que tenho conhecimento - explicou ele. - Uma do ano
passado, e duas ja de trés anos atras.

Abri o envelope e tirei trés panfletos com a palavra DESAPARECIDA
impressa no alto, exibindo fotos das garotas, descricdes e informacdes
sobre seus ultimos paradeiros conhecidos. Pareciam feitos a mao — como
uma coisa que as familias tivessem improvisado —, ndo boletins policiais
oficiais. Um exame rapido das fotos confirmou que nenhuma delas era
Callie.

— E quanto a desaparecidos em geral?

- Nao hd ninguém com o nome de Callie. Agora, se a familia ou
outros conhecidos nao deram parte do desaparecimento por qualquer
razdo, ndo temos como saber. Mas Helen é uma comunidade pequena,



acho que tenho um bom controle sobre quem esta por ai e quem nao
esta.

- Sei que ndo é da minha conta, mas tem alguma ideia do que
aconteceu com estas garotas?

— Duas delas tinham namorado, e, como ndo conseguimos encontra-
los também, meu palpite é que fugiram juntos. Quanto a terceira jovem,
nao fazemos ideia do que aconteceu. Nao era menor de idade e o
desaparecimento foi comunicado pelo senhorio, mas, pelo que sabemos,
ela pode ter apenas se mudado.

— Lamento ouvir isso.

— Vocé disse ao telefone que essa Callie que vocés estao procurando
estda doente e que precisam encontrar a familia dela.

— Exatamente.

— Por que acharam que iam encontra-la em Helen?

Contei a ele toda a historia toda, observando como absorvia cada
palavra. Tive a impressao de que era o tipo de pessoa que surpreendia
pela intuicao.

— Nao é muita coisa - comentou ele, quando terminei.

- Foi o que Natalie disse também.

Robertson olhou para ela e depois para mim.

— Ela é esperta. Melhor nao deixar que ela escape.

Ah, se eu pudesse..., pensei.

O departamento do xerife ficava em Cleveland, na Gedrgia, a cerca de
vinte minutos de Helen. Era um prédio muito mais imponente do que o
departamento de policia da cidadezinha, o que fazia sentido, pois era
responsavel por uma area geografica maior. Fomos levados até a sala de
um dos auxiliares do xerife, que também ja havia juntado as informacoes
que solicitaramos.



No total, nove pessoas estavam desaparecidas, incluindo as trés
meninas de Helen. Das seis restantes, duas eram do sexo masculino. Das
quatro que sobraram, apenas trés eram brancas, e s6 uma era
adolescente, embora nao fosse Callie.

Na saida, Natalie se virou para mim.

— E agora?

— Estou pensando.

— Isso quer dizer o qué?

- Que estou deixando alguma coisa passar. Nao sei o que é, mas esta
aqui.

— Ainda acha que ela é daqui?

— Nao sei — admiti. - Mas a resposta estd aqui, tenho certeza.

Entramos no carro, e Natalie falou:

— Tenho uma ideia.

- Diga.

— Se Callie é daqui, ela provavelmente foi para a escola, certo? E vocé
acha que ela tem, o qué? Uns 16 anos? Talvez 172

— E 0 meu palpite.

— Escolas de ensino médio tém anudrios. Algumas do ensino
fundamental também. Nao faco ideia de quantas ha no municipio, mas
nao pode haver muitas e aposto que nenhuma delas é enorme.
Imaginando que haja anudrios nas bibliotecas dessas escolas, talvez a
gente encontre seu nome.

Perguntei-me por que ndo tinha pensado naquilo.

— Excelente ideia.

— Quando voltarmos para Helen, ja tera passado das cinco. Vai estar
tarde para comecar hoje. Que tal amanha cedo?

— E um 6timo plano. Como vocé pensou nisso?

— Nao sei. Me veio a cabeca.

- Impressionante.

— Esta vendo como foi bom eu ter vindo?

Sim, pensei, ¢ claro. Mas talvez ndo por essa razdo.



De volta a Helen, fizemos check-in no hotel. Quando falei com o
funciondrio da recepgdo, senti o alivio de Natalie diante da reserva de
dois quartos, mesmo que vizinhos. Recebemos nossos cartdes
magnéticos e nos encaminhamos para os elevadores.

Faltava mais de uma hora para o pdr do sol, mas eu estava cansado.
Por mais que gostasse de estar com Natalie, manter as coisas em termos
estritamente profissionais e fingir que nao estava apaixonado esgotava
minhas energias. Aconselhei a mim mesmo a aceitar o que ela estava
oferecendo sem expectativas... porém algumas coisas sao mais faceis na
teoria do que na pratica.

No elevador, apertei o botdo do terceiro andar.

— Como quer fazer isso? — perguntou ela. - Quer levantar uma lista
das escolas ou quer deixar isso comigo?

— Posso fazer a lista. Como vocé observou, ndao deve haver muitas.

— Que horas amanha?

— O café comeca as sete. Podemos pegar a estrada as oito.

— Parece um bom plano.

Aquela altura, j4 tinhamos chegado ao terceiro andar e cruzdvamos o
corredor. Os quartos ficavam a esquerda, nao muito longe.

— Onde vocé vai jantar? — perguntou ela enquanto eu abria minha
porta.

— Estava pensando no Bodensee. “Culindria alema auténtica” Vi uma
critica quando estava pesquisando hotéis. Parece muito bom.

— Acho que nunca experimentei culindria alema auténtica.

Era uma insinuagdao?

- Faco uma reserva para nos dois as oito? Tenho certeza de que
podemos ir a pé. Que tal nos encontrarmos no sagudo umas quinze para
as oito?

— Perfeito. — Ela sorriu. - Encontro vocé 14.



No quarto, ap0s fazer a reserva no restaurante, tirei uma soneca rapida,
tomei uma ducha e passei uns minutos pesquisando na internet as
escolas da area. Durante todo esse tempo, tentei ndo pensar em Natalie.

Nao consegui. O corag¢do tem suas vontades.

As quinze para as oito, ela estava esperando por mim no saguio,
deslumbrante como sempre, de blusa vermelha, cal¢a jeans e sapato de
salto.

- Pronta? - perguntei.

— Estava s6 esperando vocé.

O Bodensee ficava a apenas uma curta caminhada, e a noite estava
agradavel, com uma brisa suave que trazia cheiro de coniferas. Eramos os
unicos na cal¢ada, e eu ouvia seus saltos batendo no concreto, meus
passos em unissono com os dela.

— Tenho uma pergunta - disse Natalie, por fim.

- Va em frente.

— O que vai fazer se a gente encontrar a familia de Callie? O que
planeja dizer a eles?

— Nao sei. Acho que vai depender do que descobrirmos.

— Se ela for menor de idade, sou obrigada a informar a policia.

— Mesmo que ela tenha sofrido abuso?

— Sim, mas ai a coisa fica mais complicada - respondeu Natalie. — Vai
ser delicado também se ela fugiu aos 17 ou sei 1a quantos anos, mas agora
for tecnicamente adulta. Com toda a franqueza, ndo sei qual seria minha
obriga¢do numa situa¢ao dessas.

— Que tal deixarmos essa questao para quando for a hora?

,gr

O Bodensee, assim como a delegacia, parecia mais um prédio residencial



do que comercial, e me senti em casa assim que chegamos. As garconetes
se vestiam a moda da Baviera, com vestidos ajustados na cintura, blusas
de manga curta e aventais coloridos; um bar movimentado oferecia uma
variedade de cervejas alemas. Fomos conduzidos a uma mesa num canto
que parecia proporcionar um minimo de privacidade num saldo
praticamente lotado. Enquanto nos sentavamos, ouvia ecos abafados de
conversas vindo em nossa direcao.

Natalie olhava em volta, absorvendo o ambiente, um sorriso no rosto.

— Nao acredito que estamos na Georgia — disse ela, voltando a olhar
para mim. — Este lugar é incrivel.

— Tem mesmo seu encanto.

Pegamos os cardapios. Havia mais op¢des do que imaginei, mas, em
razao de minha falta de familiaridade com a culindria alema, nao sabia
que gosto as comidas teriam, apesar das descrigdes.

— Vai de Wiener Schnitzel?

— Provavelmente - falei. - E vocé?

— Nao sou muito aventureira quando se trata de comida — confessou
ela. - Acho que vou de salmao grelhado mesmo.

— Tenho certeza de que estard bom.

Quando a garconete chegou, pedi uma lager; Natalie optou por uma
taca de vinho, e fizemos nossos pedidos. Puxando conversa, Natalie
perguntou-lhe ha quanto tempo morava em Helen.

— Apenas dois anos - respondeu. - Meu marido trabalha no
departamento de parques e foi transferido para ca.

— Isso é normal? Ha bastante gente que veio de outra cidade? Ou a
maior parte dos moradores cresceu na regiao?

— Acho que um pouco de cada. Por qué?

— S6 curiosidade.

Quando a garconete foi embora, inclinei-me sobre a mesa.

— O que foi isso?

— S6 colhendo informacdes. Quem sabe? Pode acabar sendo ttil.

Coloquei o guardanapo no colo.



— Quero agradecer por ter vindo aqui comigo e preparado o terreno
com a policia e o xerife.

— E um prazer.

— Estou surpreso que vocé nao tenha que trabalhar.

— Tirei dois dias de férias. - Ela deu de ombros. — Nao ia ter muita
utilidade para eles, de qualquer forma. Sempre vou para a casa de praia
dos meus pais nos dias de folga. E, por mais que goste de estar com eles,
nao consigo ficar 1a muito tempo sem enlouquecer. — Natalie balangou a
cabeca — Desculpe. Devo estar parecendo muito egoista.

- Nem um pouco.

— Comparando com vocé, quero dizer. Ja que seus pais morreram.

— Cada um com seus problemas, nao é?

A garconete reapareceu com as bebidas e as pds na mesa. Tomei um
gole da lager. Estava uma delicia.

Natalie brincava com a taga, aparentemente perdida em
pensamentos, até perceber que tinha ficado muito tempo calada.

— Sinto muito. Acabei me distraindo um pouco.

— No que estava pensando?

— Na vida. Nada importante.

— Eu adoraria ouvir. - Notando sua hesitacio, acrescentei: — E sério.

Ela tomou um gole de vinho.

— Durante nosso primeiro ano de casamento, Mark e eu visitamos
Blowing Rock. Passamos o fim de semana numa pousada simpatica,
fazendo trilhas e comprando antiguidades. Eu me lembro de pensar o
fim de semana todo que minha vida era exatamente o que eu queria que
fosse.

Olhei para Natalie.

— O que vai fazer?

— Sobre Mark?

Quando assenti, ela respondeu:

— Vou continuar levando, dia ap6s dia.

— Isso € justo com vocé?



Ela deu uma risada breve, mas notei sua tristeza.
— Diga, Trevor, quando ¢ que a vida ¢é justa?
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A conversa passou para assuntos mais amenos enquanto saboredvamos o
jantar. Falamos sobre Callie, perguntando-nos mais uma vez por que
parecia tdo obstinada em manter a familia em segredo, e relatei quase
tudo que eu vinha fazendo desde a ultima vez que nos vimos. Contei da
minha decisao de nao vender a casa do meu avo e da reforma que queria
fazer; mostrei umas fotos que havia tirado do apartamento novo em
Baltimore e descrevi meu programa de residéncia psiquiatrica. Mas nao
mencionei as dificuldades por que passei apds ela ter terminado comigo.
Trazer isso a tona, pensei, s6 alimentaria uma culpa inutil.

Apos terminarmos os pratos principais, nenhum de nés estava a fim
de sobremesa. Paguei a conta e fomos embora. Do lado de fora, a noite
refrescara um pouco e as estrelas brilhavam plenas no céu escuro. As
ruas estavam silenciosas e vazias; eu ouvia o farfalhar abafado das folhas
nas arvores.

— Nao respondi realmente a sua pergunta — disse Natalie, em meio ao
siléncio.

- Que pergunta?

— Se interromper minha vida era justo comigo. Eu ndo dei uma
resposta de verdade.

— Eu entendi o que vocé quis dizer.

Ela sorriu, mas sua expressao era de tristeza ao prosseguir:

— Eu deveria ter dito que ha momentos em que ndo é tao ruim.
Quando estou com minha familia, tem horas em que consigo até
esquecer a realidade da minha situagdo. Quando um deles conta uma
historia engracada e nds todos rimos, é facil fingir que levo uma vida
normal. Depois, no minuto seguinte, tudo volta. A verdade é que a



realidade estd sempre 14, mesmo que fique temporariamente
camuflada... no final, ela sempre aparece, e de repente sinto como se nao
fosse para eu estar rindo, porque isso parece, de alguma forma, errado.
Porque pode dar a impressao de que nao ligo para a situacdo do Mark.
Eu passo muito tempo pensando que ndo tenho permissdo para ser feliz
e que ndo devo sequer tentar. Sei que isso parece loucura, mas nao
consigo evitar.

— Acha que Mark gostaria que vocé se sentisse assim?

- Nao - respondeu ela -, sei que ndo. Noés até falavamos sobre essas
coisas. Nao exatamente sobre uma situagao dessas, mas qual seria nosso
desejo se o outro morresse num acidente de carro ou de outra coisa
qualquer. Papo antes de dormir, sabe? Brincavamos de imaginar
situagdes, e ele sempre me dizia que gostaria que eu seguisse em frente,
encontrasse outra pessoa e formasse familia. Claro, logo depois ele
acrescentava que era melhor que eu nao amasse o outro cara tanto
quanto eu o0 amava.

— Pelo menos ele era sincero - falei com um sorriso.

~ E. Ele era. Mas j ndo sei o que isso significa realmente. Tem uma
parte de mim que diz para eu ficar o maior tempo possivel com Mark,
que eu devia largar o trabalho e visita-lo todos os dias. Porque ¢ isso que
se espera quando o amor da sua vida esta doente, certo? Mas a verdade é
que essa € a ultima coisa que quero fazer. Porque, toda vez que vou la,
uma pequena parte de mim morre por dentro. Mas depois fico culpada
de me sentir assim, ai engulo o choro e faco o que se espera de mim.
Mesmo sabendo que ele ndo gostaria disso.

Ela parecia analisar a calcada a nossa frente.

— E muito duro nio saber quando, nem mesmo se, isso vai terminar.
Pessoas em estado vegetativo podem viver décadas. O que eu faco,
sabendo disso? Sei que ainda tenho tempo de ter filhos, mas preciso abrir
mao disso? E quanto as outras pequenas coisas que deixam a vida mais
doce, como ser abracada pela pessoa amada ou ser beijada? Abro mao
dessas coisas para sempre também? Tenho que viver em New Bern até ele



ou eu morrer? Nao me interprete mal, amo New Bern, mas parte de mim
as vezes imagina uma vida diferente, em Nova York, Miami, Chicago ou
Los Angeles. Morei em cidades pequenas da Carolina do Norte a vida
inteira. Nao mereco a chance de fazer essa escolha eu mesma?

Aquela altura, j& haviamos chegado ao hotel, mas ela parou na
entrada.

— Quer saber qual é a pior parte? Nao ter ninguém com quem falar
sobre isso. Ninguém entende de verdade. Meus pais ficam muito tristes
com tudo isso, entdo, quando estou com eles, passo o tempo todo
tranquilizando-os, dizendo que estou bem. Os pais do Mark e eu
vivemos em frequéncias diferentes. Meus amigos falam sobre o trabalho,
o casamento ou os filhos, e nem sei o que fazer. E muito... solitdrio. Sei
que as pessoas se compadecem e se preocupam comigo, mas nao acho
que sejam capazes de se solidarizar de verdade, ja que ¢ uma coisa
completamente estranha em relagdo ao rumo que elas imaginam que a
vida vai tomar. E...

Aguardei e ela continuou:

— Sabe quando as pessoas perguntam quais sdo seus sonhos e
objetivos? Daqui a um, trés ou cinco anos? Eu penso nisso as vezes e
percebo que nio sei, ndo sei nem como tentar encontrar a resposta.
Porque a maior parte da minha vida no momento esta fora do meu
controle e ndo hd nada que eu possa fazer.

Segurei a mao dela.

— Eu queria que tivesse algo que eu pudesse dizer para tornar as
coisas mais faceis para vocé.

— Sei que sim - afirmou ela, apertando minha mao. - Assim como sei
que amanha sera apenas mais um dia.
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Minutos depois, estivamos cada um em seu quarto. O desabafo de



Natalie havia me deixado triste por ela e decepcionado comigo mesmo.
Por mais que eu me considerasse empatico, era — como ela dissera —
dificil me imaginar na situa¢do dela. Eu entendia, me compadecia, me
sentia péssimo por tudo, mas, sendo honesto, sabia que ndo conseguia
me solidarizar plenamente. Todos possuem vidas interiores das quais
ninguém mais tem conhecimento.

Ao ligar a televisdo, sintonizei a ESPN, ndo porque quisesse saber
quem tinha ganhado o ultimo jogo de beisebol ou torneio de golfe, mas
porque estava muito cansado para me concentrar em qualquer coisa que
tivesse algum tipo de histéria ou narrativa. Tirei os sapatos, a camisa e
me deitei na cama, ora escutando a propaganda, ora matutando sobre
Callie, enquanto simultaneamente repassava os ultimos dois dias na
companhia de Natalie.

Comecei a pensar se algum dia eu encontraria alguém como ela
outra vez. Mesmo que me apaixonasse de novo, ndo ficaria consciente ou
inconscientemente comparando a nova mulher com aquela que eu
amava agora?

Ali, naquele momento, estavamos juntos. S que nao estavamos. Ela
se encontrava no quarto ao lado, com uma parede e todo um mundo
entre nos. Sera que ela, como eu, estava remoendo o impossivel e
desejando que houvesse um mundo feito s6 para nds dois?

Eu nio fazia ideia. Tudo que sabia era que, mesmo me sentindo
exausto, ndo teria trocado os ultimos dois dias por nada.
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Acordei com o som de alguém batendo na porta.

Olhando para o relogio, vi que era quase meia-noite; o abajur e a
televisdo estavam ligados e procurei o controle remoto, ainda meio
grogue de sono.

Desliguei a TV, perguntando-me se teria imaginado aquilo, quando



ouvi uma nova batida timida e uma voz que reconheci.

— Trevor? Esta acordado?

Sai da cama e arrastei-me sonolento pelo quarto, grato por ainda
estar de calca. Abrindo a porta, vi Natalie, ainda vestida com a roupa do
jantar, a expressao tensa, os olhos avermelhados.

— O que esta acontecendo? Vocé esta bem?

— Nao - respondeu ela. - Posso entrar?

— Sim, claro - falei, abrindo espaco.

Ela parou no meio do quarto como se procurasse um lugar para se
sentar. Puxei a cadeira da mesa para ela e me sentei na cama.

— Ouvi a televisdo ligada e imaginei que vocé estivesse acordado -
disse ela, observando pela primeira vez meu estado de sonoléncia.

— Agora estou. Fico feliz que tenha vindo.

Durante um momento, ela torceu as maos no colo, os olhos cheios de
angustia.

— Néo quero ficar sozinha.

— Quer ir ver se tem algum lugar aberto? — perguntei. — Talvez tomar
um drinque ou um descafeinado?

- Nao, ndo quero sair. — Depois, olhando para mim, hesitante,
perguntou: — Posso dormir aqui? Com vocé? Nao estou propondo sexo...
— Natalie fechou os olhos, a voz tensa. - Mas, tirando vocé, nunca mais
dormi com ninguém numa cama desde que Mark ficou doente, e eu
quero alguém do meu lado esta noite. Sei que é errado, que eu devia
voltar para o meu quarto...

— Claro que vocé pode dormir aqui — interrompi.

— Trevor...

— Venha ca.

Fiquei de pé, e ela, erguendo-se lentamente, veio para os meus
bragos. Abracei-a por um longo tempo antes de nos deitarmos na cama.
Quando estiquei a mao para apagar o abajur, hesitei.

— Posso desligar a luz ou vocé quer conversar mais um pouco?

— Pode desligar - murmurou ela.



Apertei o botdo e o quarto escureceu. Virei-me para encara-la e vi
apenas uma sombra indistinta, mas senti um cheiro muito leve de
perfume.

— Que bom que estd escuro — sussurrou ela. — Estou horrorosa.

— Vocé esta sempre linda.

Senti sua mdo em meu peito e depois acariciando meu rosto.

— Te amo muito, Trevor Benson. Quero que saiba.

— Eu sei - falei. - Também te amo.

— Pode me abracar?

Ouvindo essas palavras, passei os bracos em torno dela, deixando-a
pousar a cabe¢a em meu ombro e sentindo o calor de sua respiracdo em
minha pele. Por mais forte que fosse a vontade de beija-la, eu me contive.
Mais que tudo, queria aplacar sua tristeza e confusio, mesmo que por
algumas horas.

Ela relaxou, o corpo se encaixando no meu, a posi¢do nova e familiar
ao mesmo tempo. Em algum momento, ouvi sua respira¢do ficando mais
lenta e percebi que adormecera.

Mas eu permaneci acordado, sabendo que aquela seria a dltima vez
que a abracaria assim. Queria desfrutar a sensacdo, fazé-la durar para
sempre. Era doloroso pensar que talvez nunca mais experimentasse de
novo aquela mesma felicidade.



D espertei com a luz do amanhecer se infiltrando por entre as cortinas.

Natalie ainda dormia, e sai da cama tentando nao acorda-la.

Apos pegar uma camisa limpa na mala, calcei os sapatos, encontrei a
carteira e deixei o quarto. A luz do corredor iluminou o ambiente por
um instante quando abri a porta, mas Natalie ndo se mexeu. Dormir
mais era exatamente do que ela precisava; eu, por outro lado, precisava
de cafeina.

O café da manha era servido num espago proximo ao saguao. Ainda
estava cedo para servirem a comida, mas felizmente havia bastante café
disponivel. Enchi um copo descartavel e me sentei a uma mesa vazia, a
cabeca cheia de pensamentos a respeito de Natalie.

Com pequenos goles do café, eu fui voltando a vida. Num impulso,
peguei a carteira e desdobrei o papel em que havia transcrito as ultimas
palavras de meu avo. Analisando-as mais uma vez, ndo conseguia afastar
a sensacdo angustiante de que estava deixando passar alguma coisa
importante, algo que tinha a ver com Callie.

Trevor... ajude... carente... se puder... desmaio... doente... como
Rose... vai embora... ela en... encontre familia... fugiu... eu te
amo... vocé veio... agora vd... por favor



Levantando-me da mesa, fui até a recep¢do e pedi lapis e papel.
Sentando-me outra vez, pensei nas pausas entre as palavras e parti do
principio de que ele estivera tentando me dizer algo sobre Callie.

A instrucdo fugiu, em retrospecto, tinha claramente como objetivo
indicar que ela havia fugido de casa. Encontre familia também fazia
sentido. Como ele passara um tempo com Callie, doente como Rose e
desmaio eram também mais ou menos faceis de entender, em especial se
ele tivesse visto algo preocupante.

Mas vai embora ainda ndo fazia sentido. E se as pausas estivessem
fora do lugar e faltasse alguma palavrinha? Murmurei as frases,
experimentando-as. Em vez de vai embora... ela en... encontre familia,
cheguei ao seguinte:

Vai embora para Helen... encontre familia. ..

Eu pensei que meu avod tinha gaguejado antes de completar a palavra
“encontre”, foi como minha mente processou aquele nome estranho,
inusitado, dividindo em dois sons, ela en...

Meu coracdo comecou de repente a martelar no peito enquanto eu
reescrevia a ultima metade da mensagem:

Desmaio. Doente como Rose. Vai embora para Helen. Encontre
familia. Fugiu. Eu te amo. Vocé veio. Agora vd. Por favor.

Embora fosse impossivel saber, parecia correto. Apesar do que a
policia e o xerife tinham me dito sobre as jovens que fugiram de casa —
ou sobre as pessoas desaparecidas da drea —, eu sabia que meu avd estava
falando de Callie.

Por que, entdo, ndo teria mencionado seu nome?

Continuei tomando café, voltando a aten¢do para a primeira parte da
mensagem, tentando interpreta¢des diferentes. Terminei um copo e
enchi outro, repassando as palavras, reordenando as pausas, mas nao
consegui chegar a Callie ou a algo que fosse proximo. Refletia sobre



aquilo e depois deixava o pensamento se desviar outra vez para Natalie,
antes de voltar minha atencdo para aquela tarefa.
Na metade do terceiro copo de café, senti uma ideia nova surgir, e, se
estivesse correta, tudo na mensagem ficaria surpreendentemente claro.
Ao mesmo tempo que admitia que talvez estivesse errado, senti-me
de repente confiante de que encontraria a resposta antes do final da
manha.

— Oi - disse Natalie.

Perdido em pensamentos, ndo a tinha visto entrar. Diferentemente de
mim, tinha tomado banho, as pontas do cabelo ainda molhadas. Os
olhos brilhavam, sem o cansago que eu esperava.

— Bom dia.

— Acordou cedo. Nem ouvi vocé sair.

— Sou como um ratinho quando saio escondido.

— Vou pegar iogurte. Quer alguma coisa?

— Vou com voce.

Fiel as palavras, ela pegou um pote de iogurte e preparou uma xicara
de cha. Optei por ovos, bacon e uma torrada, fugindo da minha dieta
saudavel.

De volta a mesa, sentamo-nos um de frente para o outro.

— Dormiu bem? - perguntei.

— Feito um bebé - respondeu ela com ar acanhado. - Foi bom ontem
a noite. Obrigada.

— Nao me agradeca, por favor. Pode estragar tudo.

— Combinado. Encontrou as escolas da regiao?

— Encontrei. Pesquisei antes do jantar.

— Eu também. Nao sdo muitas, mas estdo espalhadas. Vamos dirigir
um bocado hoje.



— Quero ir a delegacia primeiro. Que horas vocé acha que o delegado
vai estar 1a?

— Dificil dizer. La pelas oito, talvez. Por qué?

— Prefiro esperar até ter certeza. Mas se eu estiver certo, a gente nao
vai ficar no carro tanto assim.

Depois de terminar o café da manha, voltei para o quarto, tomei banho e
arrumei minhas coisas. Apos nos encontrarmos no saguio, entramos no
carro com tempo de sobra.

Na delegacia, fomos outra vez levados a sala de Robertson. Como eu
nio contara nada a Natalie, ela estava tdo curiosa acerca do motivo da
visita quanto ele.

— Sei que ndo estdo aqui para uma visita de cortesia — comegou ele. —
Em que posso ajuda-los entao?

— Gostaria de saber como as pessoas desaparecidas sao categorizadas
na Georgia — falei. — Existe uma base de dados do estado?

- Sim e ndo. As queixas de pessoas desaparecidas sdo tratadas de
forma local, cada departamento de policia tem sua prépria lista. As vezes,
o AIG se envolve também, e eles trabalham a nivel estadual.

- AIG?

— A Agéncia de Investigagdes da Geodrgia — disse ele. - Comunidades
pequenas nao tém como bancar detetives em tempo integral ou
investigadores na equipe. Entdo, quando ha crimes ou quando pessoas de
fora das cidades grandes desaparecem, a AIG entra no caso. Eles tém a
propria lista de pessoas desaparecidas.

— Entdo, tendo o nome, é possivel checar se essa pessoa esta
desaparecida?

— Claro - respondeu ele. - Pessoas desaparecidas costumam ser
listadas em ordem alfabética, mas alguns departamentos listam



cronologicamente. Dependendo do departamento, essas listas sdo
publicas.

— E se s6 tivermos o primeiro nome?

— O processo é mais lento, mas ainda é possivel. Vocé teria que olhar
as varias listas. Tenha em mente que nos registros ha pessoas
desaparecidas ha mais de dez anos.

— Vocé poderia verificar um nome para nos?

— Quer que eu procure o nome de Callie? Vocés nem sabem se ela
desapareceu na Gedrgia.

— Ela é uma crianca e esta morrendo.

Apos um segundo, ele concordou.

— Tudo bem. Mas nao fago ideia de quanto tempo vai demorar.

— Tem outra coisa também.

- O que?

— Além de Callie, poderia procurar pelo nome Karen?

- Karen?

Assenti.

— Uma adolescente branca, desaparecida desde a primavera ou o
verao.

Senti Natalie me lancar um olhar confuso.

\\_.Qgi{ ,
_.'; . .'n_

Robertson sugeriu que esperdssemos numa cafeteria ali na mesma rua.
Embora ja tivéssemos comido, pedi outra xicara de café, e Natalie, outro
cha. Deixei uma gorjeta generosa bem a vista na mesa, para o caso de
precisarmos permanecer por mais tempo.

- Karen? - perguntou Natalie.

Mostrei a ela minha anotacdo original. Natalie leu. Quando
terminou, revi a ultima parte.



Trevor... ajude... carente... se puder... desmaio... doente... como
Rose... vai embora... ela en... encontre familia... fugiu... eu te
amo... vocé veio... agora vd... por favor

— Parece 6bvio que ele estava falando dela.

— Ele ndo menciona o nome Callie.

- Nao, ndo menciona. Mas ¢ que eu ouvi uma palavra errada. Pensei
ter ouvido carente, mas na verdade ele falou isto.

Entreguei a ela a reinterpretagdo que havia escrito mais cedo.

Trevor... ajude Karen se puder. Desmaio. Doente como Rose. Vi
embora para Helen. Encontre familia. Fugiu. Eu te amo. Vocé veio.
Agora vd. Por favor.

Ela leu e depois olhou para mim.
— Como foi que vocé pensou nisso?
— Acho que estava inspirado.

Levou menos tempo do que esperavamos. Quarenta e cinco minutos
depois, Robertson entrou na cafeteria segurando um envelope de papel
pardo. Havia outra cadeira na mesa, e ele se sentou. Sem que fosse
preciso pedir, a gar¢onete retornou com uma xicara de café para ele. Pelo
visto, era um fregués regular. Enquanto isso, entregou-me o envelope.

— Acho que a encontrei.

- Jaz

— Karen Anne-Marie Johnson - disse ele. — De Decatur. Dezesseis
anos. Fugiu aos 15, em maio, o que significa que estd desaparecida ha
mais de um ano. Parece que é a sua garota, ndo é? Queria que vocé
verificasse antes de eu continuar.



Abri a pasta e meus olhos se fixaram na cdépia de uma fotografia de
Callie. Por um instante, nao acreditei. Embora estivesse confiante, a
sensacdo de alivio que senti foi avassaladora.

- Eela.

— Tem certeza?

— Absoluta.

Natalie se inclinou na minha direcdo, examinando a fotografia.
Lembrei-me de que - a ndo ser na noite confusa em que o trailer pegou
fogo, ou talvez nem naquele dia - ela nunca tinha visto Callie.

— Nao acredito na rapidez com que vocé descobriu — comentei.

— Nao foi dificil. Ela estava na lista de desaparecidos da AIG, logo a
primeira que olhei. Levei menos de dez minutos. Esta no site, com foto e
tudo, entdo vocé nem precisava da minha ajuda. Podia ter ficado na
Carolina do Norte e feito sua pesquisa de la.

SO que eu ndo sabia que a AIG tinha site. Até aquela manha, nunca
nem ouvira falar da AIG.

— Agradeco muito por sua ajuda.

— E nosso trabalho. Espero que essa histdria tenha um final feliz.

— Tem mais alguma coisa que possa nos dizer?

Robertson assentiu e respondeu:

— Falei com o pessoal de Decatur e eles puxaram o arquivo. Vocé esta
com a copia ai na pasta, mas é a historia tipica. Ela disse aos pais que ia
passar a noite na casa de uma amiga. Quando nao tiveram noticias dela
no dia seguinte, entraram em contato com a amiga e souberam que
Karen nunca tinha estado la. Pelo que os pais sabiam, ela ndo tinha
namorado, entio nio teria a ver com isso. Vai ver ai dentro também que
ela tem duas irmas mais novas.

Isso representava duas possiveis compatibilidades de medula dssea.

— Se ela é de Decatur, como Helen entra na equa¢ao? — perguntou
Natalie.

— Nao sei - respondi. - Mas desconfio que vou descobrir.

- Quanto a mim - disse Robertson —, vou ter que entrar em contato



com a AIG e informar a eles o paradeiro de Karen. E a policia de Decatur
também. Sei que os pais vao ficar aliviados.

Pensei naquilo.

— Tem como esperar até amanha?

Robertson franziu a testa.

— Por qué?

— Porque quero conversar com ela primeiro.

— Nao é assim que fazemos as coisas na Geodrgia.

— Eu sei. Mas queria entender por que ela fugiu. Se foi porque estava
sendo abusada, quero que ela esteja preparada.

— Meu instinto me diz que a fuga dela ndo tem nada a ver com abuso.

— Por que acha isso?

— Dé uma olhada na ultima pagina — disse ele. - Depois de falar com
o pessoal de Decatur, imprimi uma matéria de jornal que encontrei.
Talvez vocé queira dar uma lida.

Publicada originalmente no Atlanta Journal-Constitution, a matéria era
curta, so dois paragrafos, e, enquanto lia, eu me vi concordando com as
suspeitas de Robertson.

Para mim, aquilo explicava tudo.

Apos certa insisténcia de nossa parte, Robertson concordou em me
dar 24 horas antes de entrar em contato com a AIG e a policia de
Decatur. Prometeu também me considerar pessoalmente responsavel se
algum aspecto do meu plano desse errado.

Minha primeira ligacdo foi para a Dra. Nobles. Apds uma longa
espera, ela informou que Callie ainda estava no hospital e que seu estado
havia piorado um pouco durante a noite. Contei-lhe que tinha
encontrado a familia e planejava falar com Callie naquela tarde.
Antecipei o voo de volta, e Natalie e eu discutimos a melhor forma de



lidar com a situacdo enquanto iamos para Atlanta. Deixamos o carro na
locadora, fizemos o check-in no aeroporto e, na hora certa, fomos até o
portdo de embarque.

Ja no avido, Natalie ficou em siléncio e eu também. Ambos sabiamos
que nosso tempo juntos estava quase no fim, mas nenhum de nés queria
falar sobre isso. Notei que ela havia examinando disfarcadamente os
outros passageiros a medida que chegavam ao portao de embarque,
imaginando que alguém ali pudesse reconhecé-la. Entendia sua ldgica,
mas isso me fazia sentir vazio por dentro.

Ja em New Bern, enquanto caminhdvamos pelo terminal, ouvimos
alguém chamar seu nome. Uma mulher, quase da mesma idade,
aproximou-se querendo claramente conversar. Fiquei dividido entre
esperar por ela ou continuar andando, mas vi o olhar suplicante de
Natalie implorando-me que seguisse.

Continuei sozinho para o estacionamento, lutando contra a vontade
de olhar para trds e pensando se aquela seria a ultima lembranca que
teria dela.

Quinze minutos depois, ja estava no hospital me encaminhando ao
quarto de Callie.

A porta estava aberta e entrei, logo notando a auséncia do curativo ao
redor de sua cabeca e seu cabelo desgrenhado. Como de habito, a
televisdo estava ligada, e, apds Callie notar minha presenca, concentrou-
se outra vez nela. Arrastei a cadeira para mais perto da cama e me sentei.

— Como vocé estd se sentindo?

— Quero ir para casa.

— Conversei com a Dra. Nobles mais cedo.

— Ela esteve aqui hoje de manha. Falou que ainda estdo procurando
doadores.



Observei-a, tentando imaginar a dificuldade que aquele ultimo ano
devia ter representado para ela.

— Eu estava na Gedrgia hoje de manha - falei, por fim.

Ela se virou para mim, desconfiada.

-E...?

— Eu sei quem voce é.

— Nao, nao sabe.

— Seu nome ¢ Karen Johnson, e vocé tem 16 anos. Fugiu da sua casa
em Decatur, na Georgia, em maio, quando tinha 15 anos. Seus pais se
chamam Curtis e Louise, e vocé tem duas irmas gémeas, Heather e
Tammy.

Apos o primeiro choque, vi seus olhos se estreitarem.

— Imagino que ja tenha ligado para os meus pais. Eles estdo vindo?

— Nao - respondi. — Nao liguei. Ainda nao.

— Por que ndo? Vai me fazer ser presa?

— Nao. Porque eu gostaria que vocé mesma entrasse em contato com
seus pais, antes da policia.

— Eu ndo quero falar com eles — declarou ela, elevando a voz. - Ja
disse isso a vocé.

— Vocé me disse um monte de coisas — continuei, permanecendo
calmo. — Mas vocé é menor de idade e, tecnicamente, uma pessoa
desaparecida. A policia vai procurar seus pais no maximo até amanha,
entdo tudo isso vai acabar, ndo importa o que vocé decida. Eles vao
descobrir onde vocé esta e tenho certeza de que vao vir aqui. S6 acho que
seria melhor que eles soubessem de tudo por vocé. Sei que estdo
preocupados e que sentem sua falta.

— Vocé ndo sabe de nada!

- O que eu nao sei?

— Eles me odeiam - a voz era meio solugo, meio grito de raiva.

Olhei para ela, pensando na matéria que havia lido.

— Por causa do que aconteceu com Roger?

Ela se encolheu na mesma hora e percebi que eu tinha provocado um



tsunami de emoc¢des dolorosas. Em vez de responder, ela abracou os
joelhos e comegou a se balancar. Eu gostaria de poder ajuda-la de alguma
forma, mas sabia por experiéncia propria que a culpa é uma batalha
individual e solitaria. Esperei enquanto ela chorava e enxugava com raiva
as lagrimas, usando as costas da mao.

— Quer falar sobre isso? — perguntei.

— Por qué? Nao vai mudar o que aconteceu.

— Vocé tem razdo - admiti. - Mas falar sobre tristeza ou culpa pode
ajudar a botar para fora um pouco da dor, e as vezes isso abre mais
espago no coragdo para a gente se lembrar do que gostava em alguém.

Apos um longo siléncio, ela falou com a voz embargada:

— A morte de Roger foi culpa minha. Era para eu estar tomando
conta dele.

— O que aconteceu com Roger foi um acidente terrivel. Tenho certeza
de que vocé amava muito seu irmao.

Ela pousou o queixo nos joelhos, parecendo absolutamente exausta.
Eu aguardava em siléncio, deixando que Callie tomasse sua propria
decisdo. Aprendi com a terapia como o siléncio pode ser poderoso; ele da
as pessoas tempo de pensar como querem contar uma histéria, e se
querem mesmo conta-la. Quando por fim ela comegou, parecia estar
conversando consigo mesma.

- Nos todos amdavamos Roger. Meus pais sempre quiseram um
menino, mas, depois que Heather e Tammy nasceram, minha mae teve
dificuldade para engravidar outra vez. Entdo, quando ele chegou, foi
como um milagre. Quando era bebé¢, eu, Tammy e Heather o tratdvamos
como se fosse nosso boneco. Trocavamos sua roupa e tiravamos fotos
dele com cada uma delas. Ele estava sempre feliz. Era desses bebés que
riem o tempo todo e, assim que comecgou a andar, seguia a gente para
todos os lugares. Eu nunca reclamava quando eu tinha que tomar conta
dele.

As palavras vinham num jorro. Eu apenas escutava, respeitando
aquele momento. Ela prosseguiu:



— Meus pais ndo salam muito, mas naquela noite iam comemorar o
aniversario de casamento. Tammy e Heather dormiriam na casa de uma
amiga, entdo s6 ficamos Roger e eu. Estavamos brincando com um
trenzinho. Quando ele ficou com fome, levei-o até a cozinha para fazer
um cachorro-quente. Ele adorava. Comia sempre. Eu cortava em pedagos
pequenos. Quando minha amiga Maddie me ligou, achei que tudo bem
ir 1a fora, na varanda. Ela estava chateada porque o namorado tinha
terminado com ela. Ndao acho que a gente tenha conversado muito
tempo, mas, quando entrei de novo, Roger estava no chao, os labios
azuis, e eu nio sabia o que fazer... - Sua voz se perdeu, como se ela
estivesse revivendo aquele momento paralisante.

Quando prosseguiu, tinha uma expressao atordoada.

— Ele tinha s6 4 anos... Comecei a gritar, uma vizinha acabou me
ouvindo e veio correndo. Ela ligou para a emergéncia. Depois meus pais
e a ambulancia chegaram, mas ai...

Ela respirou fundo.

— No funeral, ele usou um terno azul que meus pais compraram.
Cada um de nés pds um brinquedo no caixao, e eu escolhi o trenzinho.
Mas... era como um pesadelo. Ele nem parecia o Roger. O cabelo estava
repartido para o lado errado. Eu me lembro de pensar que, se estivesse
repartido para o lado certo, eu acordaria e tudo voltaria ao normal outra
vez. Mas claro que tudo ficou diferente depois disso. Era como se uma
nuvem negra tivesse se instalado sobre nés. Minha mae chorava, meu pai
passava o dia na garagem, e Heather e Tammy brigavam sem parar.
Ninguém podia entrar no quarto de Roger e tudo permanecia
exatamente igual ao dia em que brinquei de trenzinho com ele. Eu tinha
que passar pelo quarto toda vez que ia para o meu, ou para o banheiro, e
sO conseguia pensar que, se tivéssemos ficado ali mais alguns minutos,
Maddie ndo teria me ligado enquanto ele estava comendo e nada daquilo
teria acontecido. Minha mae e meu pai... mal podiam olhar para mim.
Eles me culpavam pelo que tinha acontecido. E foi no dia do aniversario
de casamento deles, entdo até isso eu tinha destruido também.



Hesitei, pensando em como entender uma tragédia tao terrivel. Por
fim, disse:

— Callie, tenho certeza de que eles sabem que nao foi culpa sua.

— Vocé esta enganado - retrucou ela, a voz se elevando de repente. -
Vocé ndo estava la. Ouvi meus pais conversando uma noite, e eles
disseram que, se eu ndo estivesse ao telefone, Roger estaria vivo. Ou que,
se eu tivesse ligado logo para a emergéncia, eles talvez tivessem
conseguido salva-lo.

Tentei imaginar como deve ter sido horrivel ouvir aquelas palavras.

— Isso nao significa que eles pararam de gostar de vocé - falei.

— Mas foi culpa minha! - gritou ela. — Fui eu que sai para falar ao
telefone e deixei meu irmao sozinho. E, toda vez que eles olhavam para
mim, eu sabia o que estavam pensando. E depois... tudo comecou a dar
errado. Meu pai foi demitido, minha mae teve cancer de pele, e, mesmo
ela tendo descoberto a tempo, era mais um problema. No final, meu pai
arrumou outro trabalho, mas precisamos vender a casa. Tammy e
Heather ficaram muito chateadas porque tiveram que deixar todos os
amigos. Eu s conseguia pensar que tinha sido a causa daquilo tudo e, de
repente, percebi que precisava ir embora. Sem mim, as coisas acabariam
voltando ao normal.

Eu queria dizer a ela que demissdes acontecem, que qualquer um
pode ter cancer; explicar que, em situagdes de estresse, brigas sdo mais
comuns. Mas Callie ainda nao estava pronta para ouvir nenhuma dessas
coisas, porque se culpar lhe permitia sentir algum controle sobre a
situacdo.

— Ai vocé resolveu fugir.

— Eu precisava fazer isso. Fui para a rodoviaria e peguei o primeiro
Onibus que vi. Fui primeiro para Charlotte, depois Raleigh, e entdo
peguei carona com um homem que ia para a costa. Acabei em New Bern.

— E entdo dormiu no celeiro do meu avo e ele te encontrou.

— Eu ndo tinha dinheiro, estava cansada e suja - disse ela, soando



incrivelmente madura para sua idade. - Nao tomava banho havia dias.
Ele me encontrou no outro dia de manha.

- Imagino que tenha te oferecido café da manha.

Pela primeira vez desde que eu chegara ao quarto, ela abriu um
sorriso exausto.

— Ofereceu. Nao pareceu nem um pouco irritado. S6 perguntou
quem eu era. Sem queret, eu disse a ele meu nome verdadeiro, mas ai
Callie me passou pela cabeca. Falei para ele que era meu nome do meio e
pedi que me chamasse assim. Ele disse: “Tudo bem, Callie, aposto que
vocé esta com fome. Vou descolar uma gororoba e depois vocé vai poder
lavar suas roupas.” Nao me perguntou muita coisa. Falou sobre as abelhas
a maior parte do tempo.

— A cara dele fazer isso.

- Quando terminei de comer, ele perguntou aonde eu estava indo. Eu
nao sabia. Ai ele falou que ia por um lengol limpo na cama do quarto de
héspedes e que eu podia ficar 14 até resolver. Foi quase como se ele
estivesse esperando eu aparecer. Lembro-me de que, um dia, depois do
café da manha, ele me pediu para ajuda-lo com as abelhas. Me deu um
macacdo, mas ele mesmo nao vestiu nada. Disse que elas eram suas
amigas e confiavam nele. Eu achei que ele ia dizer o contrario, que ele
confiava nelas, mas ndo. Ainda acho isso um pouco engracado...

Eu sorri.

— E é. Costumava dizer a mesma coisa para mim.

Callie assentiu.

— Depois de umas duas semanas, ele me falou sobre o Trading Post.
Eu avisei que nunca tinha trabalhado numa loja antes, mas ele achou que
nao era problema. Fomos até 1a na caminhonete. Ele entrou comigo na
loja e convenceu Claude a me dar o emprego. Ai, depois que juntei algum
dinheiro, ele me deu mais um pouco para eu poder me mudar para o
trailer. Me ajudou na mudanca, também, ndo que eu tivesse muita coisa.
Mas ele me doou uns méveis que estavam sobrando, como Claude fez
mais tarde, depois que o trailer pegou fogo.



Ela ja me contara mais do que eu sabia, embora nada que me
surpreendesse.

— Ele realmente deu o numero da previdéncia social da minha avo
para vocé?

Apo6s um momento, ela balancou a cabeca.

— Nao. Fui eu que achei o cartdo numa caixa embaixo da cama na
primeira noite que passei la. Desculpe por isso, mas ndo sabia o que
fazer. Meus pais podiam me encontrar se eu usasse o meu.

— Onde aprendeu isso?

— Na televisdo - respondeu ela, dando de ombros. — Nos filmes. Essa
foi também a razdo de eu ndo trazer meu telefone, de andar de 6nibus e
mudar meu nome.

— Muito esperta — comentei, com um toque de admiracao.

— Funcionou - falou ela. - Até vocé descobrir.

— Posso fazer mais algumas perguntas?

— Por que nao? - Ela parecia resignada. — Vocé vai descobrir tudo
mesmo.

— Por que escolheu o nome Callie?

— Porque nasci na Califdrnia.

— E sério?

— Sou de San Diego. Meu pai era da Marinha.

Mais um detalhe que eu desconhecia, mas que provavelmente nao era
importante.

— Como meu avo soube que vocé estava doente?

— Ah, é. Nem sei se eu estava doente na época. Talvez estivesse. Eu
desmaiei uma vez enquanto o ajudava a colher o mel. Quando recobrei a
consciéncia, ele disse que eu quase o tinha matado de susto. Tentou me
convencer a ir ao médico, mas eu ndo quis. Achei que iam fazer
perguntas demais... o que acabou sendo verdade, como vocé ja sabe.

Ergui uma das sobrancelhas, achando que ela era mais sabia do que
eu imaginava. Eu tinha minhas duvidas se teria conseguido fazer o que



Callie fizera na idade dela. Depois daquilo tudo, sé restavam mais umas
duas perguntas 6bvias.

- Imagino que, depois que sua familia vendeu a casa, seu pai
encontrou trabalho em Helen, certo?

— Na verdade, eu fugi antes de eles se mudarem, mas o plano era esse.
Meu pai conseguiu um emprego de gerente de hotel 1a.

Perguntei-me se seria o mesmo hotel em que eu ficara; o mesmo
homem que me emprestara o lapis de manha cedo.

— Como meu avo descobriu que sua familia estava em Helen?

— Uma noite, senti saudades de casa. Heather e Tammy sdo gémeas e
era aniversario delas, e eu estava chorando porque sentia falta das duas.
Nao sei como, acho que comentei que queria estar com elas em Helen.
Nao pensei que ele tivesse ouvido ou que soubesse do que eu estava
falando, mas acho que ele entendeu.

Seu olhar se desviou, e notei que ela tinha algo mais a dizer. Juntei as
maos, escutando enquanto ela suspirava.

— Eu realmente gostava do seu avo. Ele estava sempre cuidando de
mim, sabe? Como se gostasse de mim de verdade, mesmo sem ter
nenhum motivo para isso. Quando ele morreu, fiquei muito triste. Foi
como se eu tivesse perdido a unica pessoa nesta cidade em quem
realmente confiava. Eu fui ao funeral, sabia?

— Foi? Nao me lembro de ver vocé.

— Eu estava la atras - explicou ela. — Mas, depois que todo mundo foi
embora, fiquei por ali. Agradeci a ele e disse que tomaria conta das
abelhas.

Sorri.

— Sei que ele gostava de vocé também.

Quando ela ficou em siléncio, enfiei a mao no bolso. Tirei o telefone e
o coloquei na cama a seu lado. Callie o encarou.

— O que acha de ligar para os seus pais? — perguntei.

— Preciso mesmo? — disse ela num fiapo de voz.

— Nao. Néao vou obrigar vocé a fazer isso. Mas ou vocé liga ou a



policia vai la bater na casa deles amanh3, o que pode deixa-los
assustados.

— E a policia vai mesmo contar para eles? Mesmo que eu ndo queira?

— Vai.

— Ou seja, ndo tenho escolha.

— Claro que tem. Mas, mesmo que ndo ligue, eles vao aparecer aqui.
Vai vé-los querendo ou nio.

Ela roeu uma das unhas.

— E se eles ainda me odiarem?

— Acho que eles nunca odiaram vocé. Sé estavam lutando contra o
sofrimento, do mesmo jeito que vocé. As pessoas fazem isso de formas
diferentes.

— Pode ficar aqui comigo, para eles falarem com vocé se for preciso?
Ou se eu precisar que vocé fale com eles porque comecaram a gritar ou
surtar... E talvez fosse bom estar aqui amanha também...

— Claro - respondi.

Ela mordeu o labio.

— Pode me fazer outro favor também? - Ela tocou inconscientemente
no cabelo embaracado. - Pode comprar algumas coisas para mim na
farmacia? Estou horrorosa.

- Do que precisa?

- Bem... de maquiagem. E uma escova de cabelo, hidratante para o
rosto e para as maos.

Ela olhou com vergonha para as cuticulas machucadas. Assenti,
anotando no telefone a lista de produtos que ela ditava.

— Mais alguma coisa?

— Nao - respondeu ela. - Acho que eu devo ligar, né?

— Provavelmente. Mas quero que saiba de uma coisa primeiro.

- Do queé?

— Estou orgulhoso de vocé.



F iquei com Callie durante a ligacdo. Naturalmente, os pais reagiram

com uma mistura de surpresa e felicidade ao saber da filha. Apos
suspiros de incredulidade e solugos de jubilo, comecou um bombardeio
de perguntas, muitas das quais ela prometeu responder melhor quando
eles chegassem. Porém, quando Callie passou o telefone para mim, o
alivio inicial foi substituido pelo receio enquanto eu explicava quem era e
os inteirava acerca do diagndstico e prognostico da filha. Prometi que os
médicos os informariam sobre todas as op¢des de tratamento quando
chegassem a New Bern e que era imperativo que viessem o mais rapido
possivel, a fim de que Callie pudesse explorar as possiveis alternativas
médicas.

Também atualizei o delegado Robertson por telefone. Ele ja poderia
entrar em contato com a AIG e a policia de Decatur, noticiando que
Callie fora encontrada e que ja tinha falado com os pais. No final da
ligacao, ele pediu que o mantivesse informado sobre seu estado e, com a
permissdo dela, prometi que sim.

Pelo restante da tarde, continuei ao lado de Callie, escutando-a falar
sobre suas lembrancas antes da morte de Roger, contando detalhes de
uma existéncia de adolescente comum. Era como se a represa imposta
pelo isolamento e pelo sigilo do ano anterior tivesse explodido, liberando



uma torrente de nostalgia de uma vida de que ela sentia falta. Dos
torneios regionais de volei, passando pelos habitos do cachorro labrador,
os nomes dos professores preferidos do ensino médio e do garoto que
tinha namorado por pouco tempo. Detalhes de sua vida pessoal foram
surgindo ao acaso durante as horas que se seguiram, pintando um
quadro quase surpreendente em sua normalidade.

Fiquei maravilhado diante da coragem e da independéncia que ela
desenvolveu depois da fuga, j4 que nada na rotina tranquila que
descreveu poderia té-la preparado para as dificuldades que enfrentaria ao
se ver sozinha no mundo.

Eu estava com ela quando a Dra. Nobles passou durante a ronda e
ouvi Callie enfim relatar toda a verdade a seu respeito. Evitando o olhar
da médica e torcendo um pedago do lencgol, ela se desculpou por ter
mentido. Quando terminou, a Dra. Nobles apertou sua mao.

— Vamos tentar fazer vocé melhorar, ok? — disse ela.

Soube que a familia de Callie planejava viajar de carro a noite para
chegar ao hospital de manha bem cedo. Ela me fez prometer que estaria
la, e garanti que permaneceria o tempo que fosse preciso. Quando a noite
caiu sobre o estacionamento sob sua janela, perguntei-lhe se gostaria que
eu ficasse até o horario de visita terminar. Ela fez que ndo com a cabeca.

— Estou cansada - disse, desabando sobre os travesseiros. — Vou ficar
bem agora.

Acreditei nela, finalmente.

Quando cheguei em casa, sentia-me completamente esgotado.
Telefonei para Natalie, mas a ligacdo caiu na caixa postal. Deixei uma
mensagem curta, informando que a familia de Callie chegaria pela
manha caso quisesse conhecé-los e que ja tinha falado com Robertson.
Depois disso, cai na cama e s6 despertei na manha seguinte.

_.'; . .'n_



A caminho do hospital, parei numa farmacia. Com ajuda de um
funcionadrio, gastei uma pequena fortuna em produtos de beleza, escova
de cabelo e um espelho de mao. Entregando a sacola a Callie, vi a tensdo
em seu rosto. Observei-a pegando no cabelo sem parar, cogando a pele
do braco, puxando o lengol.

— Dormiu bem? - perguntei, sentando-me perto da cama.

— Nem dormi - respondeu. — Acho que fiquei olhando para o teto a
noite inteira.

— E um grande dia. Para todo mundo.

— O que eu faco se eles ficarem bravos e comecarem a gritar?

— Se for preciso, eu fago a mediacao, ok? Isso se as coisas sairem de
controle. Mas ontem eles ficaram felizes de receber noticias suas, certo?
Ndo acho que vao gritar com vocé agora.

- Mesmo se eles estiverem contentes por eu estar viva... — Ela fez
uma pausa para engolir, o rosto rigido. - La no fundo, ainda me culpam
pela morte de Roger.

Eu ndo sabia o que dizer. Fiquei calado. No siléncio, Callie remexia a
sacola com a mao boa, examinando os produtos que eu comprara.

— Quer que eu segure o espelho?

— Se vocé ndo se incomodar...

— Claro que ndo - respondi, pegando o espelho.

Quando viu o préprio reflexo, espantou-se.

— Estou horrivel.

— Nao, ndo esta — falei. - Vocé é uma garota muito bonita, Callie.

Ela fez uma careta ao passar a escova pelo cabelo, depois comecou a
se maquiar. Embora eu duvidasse de que os preparativos fariam
diferenca para a familia, pareciam fazé-la se sentir melhor consigo
mesma, e isso era tudo que importava.

Callie demonstrava saber o que estava fazendo, e me surpreendi com
sua transformacao. Quando ficou satisfeita, colocou os produtos de volta
na sacola, pondo-a na mesa de cabeceira.

— Como estou? - perguntou, desconfiada.



— Linda. Agora parece realmente ter 19 anos.

Ela franziu a testa.

— Estou tao palida...

- Vocé ¢ muito critica.

Ela olhou pela janela.

- Nao estou preocupada com minha mae e minhas irmas -
comentou. - Mas fico com um pouco de medo de como meu pai vai
reagir.

— Por qué?

— Eu ndo contei, mas, mesmo antes de Roger morrer, ndo vinhamos
nos dando muito bem. Ele é bem calado e geralmente ndo demonstra
muita emogao, até ficar irritado. E ja ficava irritado com frequéncia antes
mesmo da morte do Roger. Ndo gostava das pessoas com quem eu
andava, queria que eu melhorasse na escola, ndo gostava do que eu
vestia. Me colocava de castigo o tempo todo. Eu odiava aquilo.

— A maijoria dos adolescentes odeia.

- Nao tenho certeza se quero voltar — confessou ela, o receio
tomando sua voz. — E se as coisas ficarem tao ruins quanto antes?

— Eu acredito que a melhor coisa agora é dar um passo de cada vez.
Nao precisa tomar essa decisdo agora.

— Acha que eles vao ficar bravos comigo? Por fugir e ndo ligar?

Como ndo queria mentir para ela, fiz que sim.

— Acho, uma parte deles vai ficar brava. Mas outra vai ficar contente
de te ver. E outra ainda vai ficar preocupada porque vocé esta doente.
Acho que vao sentir muitas coisas diferentes ao mesmo tempo. Meu
palpite é que vao ficar confusos, o que ¢ algo para ter em mente quando
falar com eles. Mas a pergunta mais importante neste momento é: como
vocé esta se sentindo?

Ela pensou na resposta.

— Estou ansiosa para vé-los, mas, ao mesmo tempo, com medo.

— Eu ficaria com medo também - falei. - Isso é normal.

- Eu so quero...



Ela se calou, mas ndo precisava terminar. Vi em sua expressido o que
queria, porque era a mesma coisa que toda crianca queria: ser amada
pelos pais. Aceita. Perdoada.

— Tem outra coisa que vocé deve levar em consideragdo - acrescentei,
apos um instante.

- O que?

— Se quer que seus pais te perdoem, vocé também tem que se
perdoar.

— Como? - perguntou ela. - Depois do que eu fiz?

— Perdoar ndo quer dizer que vocé esqueceu ou que parou de querer
mudar o passado. Quer dizer que vocé aceita a ideia de que ndo é
perfeita, porque todos cometemos erros. E coisas terriveis podem
acontecer com qualquer um.

Ela baixou os olhos e, no siléncio, pude ver que estava em conflito
com a ideia. Levaria tempo - e provavelmente muita terapia — para ela
chegar 14, mas era uma jornada que precisava fazer a fim de se curar e
seguir adiante. Nao insisti no assunto; naquele momento, ela tinha
desafios mais imediatos com que se preocupar.

Para distrai-la, levei a conversa para temas mais amenos. Contei-lhe
minhas impressdes sobre Helen e mostrei algumas fotos no celular a fim
de que ela visualizasse mais facilmente a cidade; sugeri que, se tivesse
oportunidade, experimentasse o Wiener Schnitzel do Bodensee. E, pela
primeira vez, falei sobre Natalie. Nao tudo, mas o suficiente para que
soubesse quanto ela significava para mim.

Durante uma pausa na conversa, ouvi vozes vindo do corredor;
escutei o nome Karen Johnson e o som de passos se aproximando.
Levantei-me, coloquei a cadeira de volta no outro lado do quarto e olhei
para Callie. Seus olhos estavam arregalados.

— Estou com medo - disse ela, o panico transparecendo em sua voz. -
Eles vao me odiar.

— Nunca odiaram - acalmei-a. - Tenho certeza.

— Nao sei nem o que dizer...



— As palavras vao vir. Mas quer um conselho? Conte a eles toda a
verdade.

— Eles ndo querem a verdade.

— Talvez ndo - falei. - Mas é o melhor que vocé pode oferecer.

Eu estava de pé quando uma enfermeira entrou com a familia de
Callie. Eles subitamente pararam a porta, como se incapazes de processar
o que estavam vendo. Louise vinha na frente, ao lado de Tammy e
Heather; senti quatro pares de olhos me examinarem antes de focarem
na garota que fugira de casa havia mais de um ano.

Enquanto todos se confrontavam com suas emoc;ées, notei como
Callie se parecia com a mae. Tinham a mesma cor de cabelo e olhos, a
mesma estatura pequena, e ambas eram palidas. Louise devia ser pouco
mais velha que eu. Curtis também parecia estar na casa dos 30 anos, mas
era mais alto e largo do que imaginei, com uma barba aspera e olheiras
profundas. Olhou para mim com ar interrogativo, como se achasse que
eu era algum funcionario com quem deveria tratar, mas fiz que ndo com
a cabeca.

A voz de Callie saiu baixa:

- Oi, mae.

As palavras foram o suficiente para quebrar o encanto, e Louise
correu para a filha, as lagrimas inundando seus olhos. Heather e Tammy
vieram logo atras, soltando um solucgo coletivo de emo¢ao. Eram gémeas
fraternas, ndo idénticas, e ndo se pareciam em nada. Como filhotinhos
radiantes, praticamente subiram na cama de Callie enquanto se
inclinavam para abracar a irma. De onde eu estava, podia ouvir Louise
repetindo sem parar “Nao acredito” e “Estavamos tdo preocupados,
enquanto acariciava o cabelo da filha e apertava suas maos, as lagrimas
escorrendo pelo rosto. Curtis, enquanto isso, permanecia imével, como
se paralisado.

Por fim, ouvi de novo a voz de Callie.

— O4j, pai - disse a menina por detras de uma multidao de bracos.

Por fim, Curtis assentiu e se aproximou da cama. As garotas



chegaram para o lado, dando lugar ao pai e se virando para ele com
expectativa. Hesitante, inclinou-se para a frente.

Callie se sentou mais ereta e pds o braco bom em torno do pesco¢o
dele.

— Desculpe por fugir e ndo ligar - disse ela, num murmurio débil. -
Senti muita falta de todos. Amo vocés.

— Também senti sua falta, querida — afirmou ele, as palavras soando
embargadas. — Eu também te amo.

,gr

Fiquei ao lado de Callie enquanto ela contava sua historia e respondia a
torrente interminavel de perguntas. Algumas eram importantes (“Por
que vocé fugiu?”) e outras, triviais (“O que vocé almogava?”). Curtis
perguntou mais de uma vez por que ela nunca tentara entrar em contato
com eles, nem que fosse sd para saberem que ainda estava viva. Embora
Callie fosse sincera, a conversa nem sempre era facil. O sofrimento deles,
e o dela também, era perceptivel e ainda recente, mesmo em meio a
alegria do reencontro. Notei que o verdadeiro trabalho de cura como
familia ainda estava por vir, supondo-se que Callie se recuperasse
plenamente. Ela ja ndo era mais a mesma garota que havia fugido um
ano antes, mas suas vidas permaneciam atadas a uma tragédia que
nenhum deles aceitara até entio - e ela menos que todos.

Enquanto deixava o quarto a fim de permitir que continuassem a
conversa com privacidade, fiz uma prece silenciosa desejando-lhes
coragem para encarar os meses e anos que vinham pela frente.
Caminhando pelo corredor daquele hospital ja tdo familiar, ndo pude
deixar de pensar sobre como era estranho que eu tivesse ficado tao
profundamente envolvido com a vida de uma menina de quem nunca
ouvira falar dois meses antes.

No entanto, a parte mais estranha de toda aquela experiéncia foi



ouvir a familia usar o nome Karen, que parecia ndo se encaixar com a
garota que eu conhecia.
Para mim, no final das contas, ela sempre seria Callie.

,gr

No dia seguinte, a Dra. Nobles me contou que passara quase uma hora
com a familia depois que sai, tentando explicar a eles o estado de Callie
de forma que pudessem compreender. Os pais, assim como as irmas,
concordaram em fazer o exame de compatibilidade de medula. Por causa
da gravidade da doencga, o laboratdério prometera apressar o resultado,
que ficariam sabendo em um ou dois dias. Isso definiria o cenario para
exames adicionais. Se um doador compativel fosse encontrado, Callie
teria que ser transferida para Greenville a fim de terminar o tratamento.
Mollie os pds também em contato com a Dra. Felicia Watkins, a
oncologista do Vidant, e garantiu-lhes que o hospital 14 estaria pronto
para sua chegada.

Apos conversar com Nobles, reservei e paguei quartos para a familia
em New Bern pelo restante da semana, assim como duas semanas extras
num hotel em Greenville. Era o minimo que podia fazer em vista da
preocupac¢ao desgastante deles em relagao a Callie e dos desafios de estar
tao longe de casa.

Por ouvirem meu nome tantas vezes no decorrer das conversas com a
filha, Curtis e Louise ficaram curiosos a meu respeito. Quando fiz uma
breve visita apds me encontrar com a Dra. Nobles, contei aos dois por
que estava em New Bern nesses ultimos meses, omitindo os aspectos
mais complicados do meu servi¢o militar e da minha recuperagio ainda
em curso. Compartilhei também o que sabia sobre a amizade de Callie
com meu avd e o tipo de homem que ele tinha sido. Entristecia-me o fato
de que nao estivesse ali para conhecer a familia, mas de alguma forma



sentia que ele estava vendo aquela reunido, satisfeito de que seus esforcos
tinham se concretizado no final.

Natalie respondera a minha mensagem na noite anterior, e, quando
veio ao hospital mais tarde, apresentei-a a Callie e a familia. Ela
conversou com eles em particular durante vinte minutos, assegurando-se
de reunir corretamente todos os detalhes para o relatério que precisaria
fazer. Antes de ir embora, procurou-me na sala de espera, perguntando
se eu tinha tempo para um café.

Na cantina, sentou-se a minha frente na mesa, parecendo formal de
uniforme e linda como sempre. Enquanto bebiamos o café aguado do
hospital, descrevi as longas horas que passara com Callie, juntando os
pedacos da sua histéria e relatando o reencontro tenso com a familia.

— Considerando tudo, acho que foi um final feliz — disse ela.

— Por enquanto. Agora, tudo vai depender dos exames.

— Seria tragico para os pais encontra-la e depois perdé-la outra vez.

— Verdade - falei. - Mas tenho fé de que vai dar tudo certo.

Natalie sorriu.

— Entendo agora por que vocé estava tdo empenhado em ajuda-la. Ela
é... interessante. Dificil acreditar que s6 tem 16 anos. E mais madura que
muitos adultos que eu conheco. Fico pensando em como vai se readaptar
a viver outra vez com a familia, ir para a escola e fazer as coisas que
adolescentes normais fazem.

— Vai precisar se acostumar de novo, com certeza. Mas tenho a
impressdao que ela vai ficar bem.

— Também acho. E outra coisa: seu avd era um homem muito
inteligente.

— Como assim?

— Se ele tivesse lhe dito o nome Callie no quarto de hospital, talvez
nunca descobrissemos quem ela realmente era. Nunca tentariamos
procurar uma Karen.

Pensei naquilo e percebi que ela estava certa. Meu avd nunca parava
de me surpreender.



— Robertson estava certo também - continuou ela - quando nos disse
que poderiamos ter descoberto a informag¢do n6s mesmos. Entrei no site
da AIG e demorei s cinco minutos para encontra-la, tendo seu
verdadeiro primeiro nome e sua descricao fisica. Nao precisavamos ter
ido até a Gedrgia.

— Mesmo assim, fico contente de termos ido - falei.

Ela encarou a xicara.

— Vou sentir sua falta.

Eu também. Mais do que vocé imagina.

— Acho que vou colher um pouco de mel antes da mudanca. Quer me
ajudar? Posso mostrar como centrifugar e filtrar os favos e, caso se saia
bem, talvez eu deixe vocé levar uns potes para casa.

Ela hesitou antes de responder:

— Nao acho que seja uma boa ideia. Saber que vocé vai embora ja é
bem dificil.

— Entao chegou a hora? Este é nosso ultimo adeus?

— Nao quero pensar assim.

— Quer pensar como?

Ela ficou em siléncio, refletindo.

— Quero me lembrar dos nossos momentos juntos como um sonho
lindo - disse ela, por fim. — Na hora, foi forte, real e totalmente
arrebatador.

Mas em algum momento precisamos acordar, pensei.

— Provavelmente terei que voltar a New Bern de vez em quando para
dar uma olhada na casa e nas colmeias. Quer que eu ligue quando estiver
na cidade? Talvez a gente possa se encontrar para um almog¢o ou um
jantar de vez em quando.

- Talvez...

Mas, mesmo enquanto ela dizia isso, tive a impressio de que
preferiria que ndo. Ainda assim, fingi ndo perceber.

— Eu aviso quando estiver na cidade.

— Obrigada. Quando acha que vai embora?



— Em duas semanas. Quero ter tempo para me instalar antes de as
aulas comecarem.

— Claro.

— E vocé? Planos para o verao?

— Os de sempre — respondeu ela. — Passar umas semanas aqui e
outras com meus pais na praia.

Era doloroso ouvir como nossa conversa soava forcada, e pensei em
como havia sido tdo mais facil apenas alguns dias antes. Nao era como eu
tinha imaginado dizer adeus, mas, como ela, eu também néo sabia como
mudar aquilo.

— Avise se for a Baltimore ou Washington. Serd um prazer levar vocé
para passear. A gente pode ir visitar o complexo do Smithsonian.

— Pode deixar — prometeu ela, mesmo nés dois sabendo que nao era
verdade.

— Natalie...

— Preciso ir - disse ela, levantando-se de subito. — Tenho que voltar
para o trabalho.

- Eu sei.

— Vou passar as vezes na casa do seu avo enquanto vocé estiver fora.
Para ter certeza de que ninguém a invadiu.

— Agradego muito.

Saimos da cantina e acompanhei-a até a entrada principal, mesmo
sem saber se ela queria.

Chegando a porta, levei-a até o lado de fora, achando que tudo estava
acontecendo muito rapido. Incapaz de me controlar, segurei sua mao. Ela
se deteve, virando-se para mim, e a visdo de lagrimas comegando a
escorrer de seus olhos fez um grande né se formar na minha garganta.
Mesmo sabendo que ndo deveria, inclinei-me para a frente, meus labios
tocando gentilmente os seus, antes de abraca-la. Beijei o topo de sua
cabeca e puxei-a para mais perto.

— Eu entendo, Natalie - murmurei no seu cabelo. - De verdade.

- Eu sinto muito, muito mesmo - sussurrou ela de volta, o corpo



tremendo contra o meu.

— Eu te amo e nunca vou te esquecetr.

— Também te amo.

O sol estava alto e brilhante, o ar abafado de umidade e calor.
Lembro-me vagamente de um homem passando por nés segurando um
buqué de flores; uma senhora de idade, numa cadeira de rodas, saiu
segundos mais tarde. Dentro do hospital, mulheres estavam dando a luz
filhos que teriam a vida toda pela frente, enquanto outros pacientes
chegavam ao fim de suas jornadas. Era um dia normal, mas nada era
normal para mim, e, enquanto lagrimas ardiam em meus olhos, eu sé
queria fazer aquele momento durar para sempre.

,gr

Poucos dias depois, a Dra. Nobles me informou que a medula de Heather
era perfeitamente compativel com a de Callie; a de Tammy era
parcialmente compativel. Analises e exames extras ja estavam em curso,
mas ela estava confiante de que a perspectiva era boa.

Mais para o fim da semana, a doutora confirmou dizendo que a
transferéncia e o transplante estavam marcados para a semana seguinte,
quando eu ja estaria em Baltimore. Embora houvesse riscos no horizonte
e o tratamento fosse demorado, Mollie estava otimista, acreditando que,
com o tempo, Callie seria capaz de levar uma vida normal.

Continuei visitando Callie e a familia no hospital até minha partida;
quando ndo estava l4, arrumava as malas e aprontava a casa para a
mudanca. No meu ultimo dia, uma equipe de faxineiros limpou-a de alto
a baixo. A roupa de cama e de banho foi acondicionada em sacos
plasticos para ficar protegida contra poeira e mofo. Reuni-me outra vez
com a mestre de obras e com o empreiteiro, supervisionando a entrega
de material para o telhado e o piso, e 0 armazenamento no celeiro.

Colhi também o mel. Guardei uns potes para mim, vendi grande



parte para Claude e deixei um pouco na porta de Natalie. Mas nao bati
nem telefonei.

Pensava nela constantemente: despertava com a lembranca do seu
perfume e do seu sorriso, e ela era a ultima imagem que eu via antes de
fechar os olhos a noite. Durante meus ultimos dias em New Bern, ficava
pensando no que estaria fazendo a determinada hora e onde poderia
estar. Nao me sentia mais completo, como se parte de mim tivesse sido
subtraida, ficando apenas um vazio doloroso. Antes de Natalie, eu
acreditava que, tendo amor, tudo era possivel. Agora, compreendo que as
vezes 0 amor ndo basta.
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S6 depois de trés dias morando em Baltimore foi que descobri a carta
que Natalie havia me deixado, enfiada numa das caixas de livros
colocadas na mala do carro. A principio, ndo identifiquei o envelope e
pensei em joga-lo fora. Quando percebi que estava lacrado, no entanto, a
curiosidade venceu. E perdi o folego ao reconhecer a assinatura dela.

Andei feito um zumbi até a sala e me sentei no sofd. Ainda era dia, a
luz entrava pelas portas da varanda, e, no siléncio do meu novo
apartamento, comecei a ler.

Querido Trevor,

Estou escrevendo esta carta porque ndo sei de que outra forma
fazer isso. Nao sei quando vai encontrd-la, pois tive que enfid-la
numa das caixas da mudanga. Por outro lado, ja que vocé deixou
potes de mel na minha porta duas vezes sem me avisar, imaginei
que talvez apreciasse a ideia de que recebeu uma visita secreta.

Queria dizer que, pela primeira vez na vida, entendi de
verdade o que as pessoas querem dizer quando falam que se



apaixonaram perdidamente. Quando me apaixonei por vocé, ndo
fui levada a isso, ndo aconteceu aos poucos, ndo foi nada do que
pensei que queria. Em retrospecto, é como se eu tivesse passado os
ultimos quatorze meses no parapeito de um edificio. Meu equilibrio
era precdrio e eu fazia tudo que podia para ndo cair. Se ndo me
movesse, se continuasse focada, achava que ficaria bem de alguma
forma. Mas entdo, do nada, vocé apareceu. Me chamou ld do chdo
e eu dei um passo para fora do parapeito... e ai fui caindo, até o
momento em que vocé me pegou nos bragos.

Trevor, me apaixonar por vocé foi uma das experiéncias mais
sublimes da minha vida. Por mais dificil que seja para mim agora -
e me torturo constantemente me perguntando se tomei a decisdo
certa —, ndo trocaria isso por nada. Vocé fez com que eu me sentisse
mais viva do que eu jamais estive. Até vocé aparecer, ndo sabia se
voltaria a experimentar isso um dia.

O desejo que sinto por vocé parece insaciavel, ilimitado. Mas a
verdade é que esse desejo tem um preco altissimo. Ndo posso me
permitir querer que meu marido estivesse morto, nem conseguiria
viver comigo mesma se me divorciasse dele, porque Mark é incapaz
de tentar me convencer do contrdrio. Se eu fizesse uma dessas
coisas, ndo seria a mesma mulher por quem vocé se apaixonou,
pois isso iria me mudar para sempre. Me transformaria numa vila,
numa pessoa que eu ndo reconheceria nem desejaria ser. E,
naturalmente, ndo poderia fazer isso com vocé também.

E por esse motivo que ndo pude te ver outra vez depois de dizer
adeus no hospital; é por esse motivo que serd melhor ndo nos
encontrarmos quando vocé voltar a cidade. Sei quanto te amo e, se
me pedisse de novo para ir com vocé para Baltimore, acho que ndo
conseguiria resistir. Se fizer qualquer insinuagdo nesse sentido, vou
aparecer na sua porta. Mas, por favor - por favor, por favor, por
favor -, ndo permita que eu me torne a vild da minha propria
historia. Imploro a vocé que nunca me coloque nessa situagdo. Em



vez disso, me deixe ser a mulher que vocé conheceu e amou, a
mesma mulher que se apaixonou profundamente por vocé.

Ao mesmo tempo que ndo sei 0 que o futuro reserva para
nenhum de nés dois, quero que saiba que sempre darei valor ao
tempo que passamos juntos, por mais breve que tenha sido. De
certa forma, sempre irei acreditar que vocé me salvou. Se ndo
tivesse aparecido, uma parte vital e preciosa de mim teria
simplesmente murchado; agora, com nossas lembrangas para me
apoiar — com minhas lembrangas de vocé -, sinto finalmente que
posso seguir adiante. Obrigada por isso, obrigada por tudo.

Ja sinto sua falta. Falta das suas provocagoes, das suas piadas
infames, do seu sorriso travesso, até das suas tentativas de me
irritar. Mais do que tudo, sinto falta da sua amizade e do modo
como vocé sempre me fez sentir, como se eu fosse a mulher mais
desejavel do mundo. Eu te amo muito e, se minha vida fosse
diferente, seguiria vocé para qualquer lugar.

Com amor,
Natalie

Quando terminei de ler a carta, levantei-me do sofd e fui até a
cozinha, as pernas trémulas. Achei uma cerveja na geladeira, abri-a e dei
um longo gole. Depois, voltando a sala, olhei pela janela, imaginando
onde Natalie poderia estar naquele momento — talvez visitando os pais
na praia, dando um passeio longo e tranquilo pela areia. De vez em
quando, examinaria uma concha ou pararia para acompanhar o voo de
alguns pelicanos enquanto planavam baixo sobre as ondas. Talvez eu
quisesse crer que se lembrava de mim naquele exato momento,
acalentando nosso amor como um segredo reconfortante naquele seu
mundo impiedoso.

Fiquei contente por ela ter escrito a carta e me perguntei se deveria



responder. Talvez sim, ou — se isso tornasse as coisas ainda mais dificeis
para ela - talvez ndo. Nao tinha energia para tomar uma decisao
daquelas.

Voltando ao sofd, coloquei a cerveja na mesa. E, com um suspiro, reli
a carta.



Apesar de ter comecado vdrias cartas para Natalie, acabei nao

mandando nenhuma. Durante minhas idas regulares, porém pouco
frequentes, a New Bern, nunca a procurei ou telefonei. As vezes escutava
algumas coisas sobre ela, em geral pessoas cochichando acerca de como
devia ser dificil e se Natalie ndo deveria descobrir um jeito de seguir
adiante. Toda vez que ouvia esses comentarios, sentia uma dor profunda
ao pensar que sua vida permanecia em suspenso.

Para mim, seguir adiante significou cinco anos de residéncia, turnos
longos e adquirir pratica clinica suficiente para me formar. Embora no
inicio eu pensasse que meu interesse fosse o tratamento do transtorno de
estresse poOs-traumatico, rapidamente descobri que esses pacientes
costumavam apresentar outros problemas também. Alguns lutavam
contra a dependéncia de drogas ou alcool ou sofriam de depressdo;
outros ainda tinham transtorno bipolar ou outros transtornos de
personalidade. Aprendi que o tratamento de cada paciente é unico e, que,
embora tentasse, era impossivel conseguir ajudar todo mundo. Enquanto
estava em Baltimore, dois deles cometeram suicidio e outro foi preso
apos uma briga de bar resultar em uma acusa¢do de homicidio culposo.
Este tltimo vai ficar atrds das grades por pelo menos nove anos. As vezes,



ele me envia uma carta reclamando que nao esta recebendo o tratamento
de que necessita na prisdo, e ndo duvido disso.

Tenho achado o trabalho muito interessante, talvez mais do que
esperava. A sua prdopria maneira, ¢ mais desafiador em termos
intelectuais do que a cirurgia ortopédica, e posso com honestidade dizer
que aguardo ansioso pelo trabalho todos os dias. Ao contrario dos outros
residentes, ndo tenho muita dificuldade de me afastar dos pacientes no
final do dia, pois carregar o fardo psicolégico de outras pessoas é pesado
demais. Ainda assim, ha horas em que ndo é possivel simplesmente virar
as costas; mesmo quando alguns pacientes ndo tém meios de pagar pelo
tratamento, fico a disposicdo deles.

Continuo minhas sessdes com o Dr. Bowen, embora com o tempo
elas tenham se tornado menos frequentes. Agora, falo com ele cerca de
uma vez por més, e sO raramente experimento qualquer sintoma fisico
associado ao estresse pos-traumatico. Durmo bem e minhas maos nao
tremem desde a época de New Bern, mas, as vezes, ainda fico triste
quando penso em Natalie e na vida que imaginei que teriamos juntos.

Quanto a Callie, mantinhamos bastante contato no inicio, mas logo
as ligagdes acabaram se transformando em mensagens de texto
ocasionais, em geral perto de datas comemorativas. O transplante foi um
sucesso, sua saude se manteve estavel e ela voltou a morar com a familia.
Formou-se no ensino médio e se tornou técnica em saude bucal. Nao
faco ideia de como ou quando conheceu Jeff McCorckle e, enquanto
espero que Callie entre na igreja, meu lado cético me faz questionar se os
dois nao sdo jovens demais para se casar. Ambos tém 21 anos, e as
estatisticas ndo pintam um cenario inteiramente cor-de-rosa para essa
unido a longo prazo. Por outro lado, ela sempre foi uma pessoa de
extraordinaria maturidade e determinacao.

E o mais importante: Callie, como eu, entende perfeitamente que as
idas e vindas da vida sdo imprevisiveis.



Quando estava passando de carro por Helen rumo a igreja, fui tomado
por uma sensagao de déja-vu. A cidade parecia ndo ter mudado nada
desde a ultima vez que estive 1a. Passei pela delegacia, pelo restaurante
Bodensee e, apesar de estar quase atrasado, reduzi a velocidade em frente
ao hotel onde Natalie tinha me pedido para abraca-la na nossa ultima
noite juntos.

Gosto de pensar que progredi desde entdo e, de muitas formas, sei
que sim. Terminadas a residéncia e a pratica clinica, recebi ofertas de
emprego em trés estados diferentes. Tenho uma preferéncia, mas
escolher ou ndo essa vaga vai depender do que acontecer hoje mais tarde.

Do meu lugar, escuto murmurios e sussurros das pessoas nos bancos
ao redor; é impossivel resistir a vontade de me virar para examinar cada
recém-chegado. Quando Natalie finalmente entra, sinto o coragdo dar
um salto. Ela esta usando um lindo vestido cor de péssego e, embora
tenha deixado o cabelo crescer, ndo parece ter envelhecido um dia sequer
nos ultimos cinco anos, quando a vi pela ultima vez. Observo-a
perscrutar a igreja, tentando achar um lugar vazio, até se decidir por um
espaco trés fileiras na minha frente. Enquanto encaro sua nuca, digo um
obrigado silencioso a Callie, que concordara em estender um convite
especial para Natalie a meu pedido.

No momento certo, Jeff toma seu lugar préximo do altar e do pastor,
com os padrinhos ao lado. A musica comeca — a épera Lohengrin, de
Wagner -, e Callie entra na igreja. Ao seu lado, o pai, Curtis, com a barba
feita e vestindo um terno azul-escuro. Os dois estao radiantes e todos nos
nos levantamos enquanto avangam pela nave. Ele beija a filha na
bochecha e se senta ao lado de Louise, que ja estd enxugando os olhos.
Tammy e Heather sdo madrinhas e estdo usando vestidos idénticos cor-
de-rosa.

A cerimonia é tao tradicional quanto eu esperava. Callie e Jeff sdo



declarados casados rapidamente. Os convidados aplaudem, e sorrio ao
ouvir alguns assobios também.

Na recep¢do, sob uma grande tenda branca, estou sentado com
alguns primos de Callie e suas esposas, e rio toda vez que os convidados
batem com colheres nas tagas de vinho, fazendo com que Callie e Jeft se
beijem outra vez.

Ela danca com o marido e depois com o pai, antes de os outros
convidados se reunirem na pista. Apds conseguir uma dancga com Callie,
ela me apresenta ao esposo. Parece um jovem sério, e os dois estdo
apaixonados de forma invejavel e ébvia. Quando me afasto, ougo Jeft
perguntar a ela num sussurro intrigado:

— Por que ele te chama de Callie?

Pergunto-me quanto ela teria lhe contado do tempo que passou em
New Bern, ou se teria simplesmente passado por cima dos detalhes. A
longo prazo, acho que isso nao terd importancia. Jeff provavelmente vai
ficar sabendo de tudo, ja que segredos sdo quase sempre impossiveis de
se guardar.

Pouco depois de as pessoas comecarem a invadir a pista de danga, vejo
Natalie saindo da tenda. Vou atras dela e a encontro parada perto de uma
velha magndlia. Quando me aproximo, o volume da musica da festa
diminui, deixando apenas nds dois na tarde quieta de verdao. Nao consigo
parar de pensar em como ela esta bonita.

Preparo-me para ndo esperar muita coisa. Cinco anos € muito tempo,
e nio tenho davida de que nés dois mudamos. Uma parte de mim se
pergunta se ela vai me reconhecer imediatamente ou se vou notar uma
hesitagdo momentdnea enquanto tenta me localizar na memoria.
Também nao estou bem certo do que vou lhe dizer, mas, quando me
aproximo, Natalie se vira para mim com um sorriso travesso.



- Oi, Trevor - diz ela. - Estava pensando em quanto tempo vocé
levaria para vir aqui me encontrar.

— Sabia que eu estava aqui?

— Vi vocé na igreja — responde ela. - Pensei em me sentar do seu
lado, mas nao quis facilitar muito para vocé.

Natalie chega mais perto e, como se o tempo que passamos separados
tivesse desaparecido num piscar de olhos, me abraca. Aperto-a com
forca, absorvendo a sensacdo do seu corpo com reveréncia. Sinto o
perfume familiar, algo que ndo percebi como me fazia falta.

— E bom ver vocé - murmura ela em meu ouvido.

— Digo o mesmo. Vocé estd linda.

Separamo-nos e, pela primeira vez, consigo examina-la de perto. A
nao ser por pequenas rugas no canto dos olhos e pelo sedoso cabelo
longo, ¢ a mesma mulher que tem me visitado em sonhos nos ultimos
cinco anos. Apesar de ter namorado outras nesse meio-tempo, eram
relacionamentos destinados ao fracasso antes mesmo de comecarem. Na
época, disse a mim mesmo que simplesmente ndo tinha energia para
novas aventuras; ao reencontrar Natalie, percebi que na verdade estava
esperando por ela.

- E ai? Ja é psiquiatra?

— Conclui a residéncia més passado — respondi. — E oficial. E vocé?
Ainda trabalha no departamento de policia?

— Nao. Acredite se quiser, mas agora tenho uma floricultura.

— Esta brincando.

— Nao. Fica no centro de New Bern.

- Como isso aconteceu?

- Vi num anuncio que a loja estava a venda. O dono estava se
aposentando e ndo pedia muito pelo estabelecimento. Na época, eu ja
sabia que ndo queria mais continuar na policia. Ai o dono e eu chegamos
a um acordo.

— Quando foi isso?

- Ha mais ou menos um ano e meio.



Sorrio.

— Fico feliz por vocé.

— Eu também.

— Como vai sua familia?

— Além de meus pais terem se mudado para a praia, ndo houve
grandes mudancas.

— Vocé ainda os visita?

— A cada dois fins de semana. Eles passam o tempo todo la agora.
Venderam o negocio e a casa em La Grange. E vocé? Ainda mora em
Baltimore?

— Por enquanto. Tentando resolver onde quero me estabelecer.

— Estd pensando em algum lugar em especial?

— Ainda estou analisando as op¢oes.

— Soube que ha poucos psiquiatras no leste da Carolina do Norte.

— E mesmo? E como vocé ficou sabendo de uma coisa dessas?

— Nao lembro. Ah, por falar nisso, fiquei de olho na casa do seu avd
para vocé, quando eu ainda era policial. Mesmo agora, ainda dou uma
olhada na propriedade de vez em quando.

— Visitou as abelhas?

— Nao - diz ela, com um qué de arrependimento. — E vocé?

— Cuido delas duas vezes por ano. As abelhas nao precisam de muito
cuidado.

— Devia ter imaginado. O mel ficou a venda no Trading Post pelos
tltimos anos. Unico lugar da cidade onde se consegue comprar.

— Que bom que lembrou.

Usando ambas as maos, ela segura o cabelo num rabo de cavalo,
depois solta.

— Callie esta muito bonita! Adorei o vestido. E parece que ela esta se
entendendo bem com a familia.

— Foi uma cerimonia linda. Fico feliz por ela. Mas e vocé? Vai ficar
quanto tempo em Helen?

— S6 uma noite. Vim de avido e aluguei um carro hoje de manha.



— E depois vai voltar para New Bern?

— Claro - responde ela. - Minha mae esta me substituindo na loja,
mas tenho certeza de que ela quer voltar logo para a praia.

Pela primeira vez, reparo que ela ndo estd usando a corrente no
pescogo com a alianga de casamento, que também nao esta em seu dedo.

— Onde esta sua alianga?

— Nao uso mais.

- Por qué?

— Mark faleceu - diz ela, olhando-me nos olhos. — Dez meses atras.
Eles acham que foi embolia pulmonar.

- Sinto muito.

— Ele era um homem bom. Meu primeiro amor - diz ela, abrindo um
sorriso nostalgico. — Vocé vai voltar para Baltimore depois da cerimoénia?

- Sem pressa — respondo. - Ainda tenho que fazer a mala. Mas, na
verdade, estou indo para New Bern também. Esta na época de colher o
mel, e acho que vou ficar por la um tempinho. Tenho uma entrevista em
duas clinicas da regido.

— Em New Bern?

- Uma em New Bern, outra em Greenville. Recebi propostas das
duas, mas quero ter certeza de que estou tomando a decisdo certa.

Ela olha para mim antes de abrir um sorriso.

— Entao vocé pode acabar em New Bern?

— Talvez - respondo. - Ei, por falar nisso, vocé estd namorando
alguém agora?

- Nao - diz ela com um sorriso timido. — Quer dizer, tive uns
encontros, mas nenhum foi para a frente. E vocé?

— Também - respondo. - Tenho estado ocupado nos ultimos anos.

— Imagino - diz ela, o sorriso ficando maior.

Diante disso, meu coracdo comeca a se animar e faco sinal em
direcdo a tenda.

— Quer dangar?

— Adoraria.



Surpreendendo-me um pouco, ela passa o braco pelo meu e voltamos
para a area da festa.

— Ah, e mais uma coisa — digo. — Se quiser me ajudar a colher o mel
quando eu tiver voltado a New Bern, adoraria mostrar para vocé o
processo.

— Qual é o salario?

Dou risada.

- Quanto voce quer?

Ela finge pensar no assunto antes de olhar para mim outra vez.

— Que tal um jantar na varanda depois?

- Jantar?

— Tenho certeza de que vou estar com fome.

— Parece uma troca justa. — Fago uma pausa, sério de repente. — Senti
sua falta, Natalie.

Na entrada da tenda, ela me faz parar. Depois, sem hesitacao, se
inclina e me beija, uma sensa¢ao tao familiar quanto voltar para casa.

— Também senti sua falta - murmura ela, e nds dois entramos juntos
na tenda.



Agradecimentos

E dificil acreditar que 24 anos se passaram desde que meu primeiro
romance, Didrio de wuma paixdo, foi publicado... e ainda mais
extraordinario pensar que tantos de meus colaboradores iniciais,
consultores e amigos permanecem os mesmos apds todo esse tempo. E
impossivel expressar minha gratiddo a essa equipe multifacetada que
vem dando suporte a minha longa carreira, mas farei novamente outra
tentativa.

Primeiro, agradeco a minha agente literaria, eresa Park, da Park &
Fine Literary and Media. Eramos garotos quando iniciamos essa jornada,
e aqui estamos na meia-idade. Dizer que compartilhamos um cérebro,
um coragdo e a mesma fonte de determina¢do nao chega aos pés de
nossa parceria. Obrigado por ser minha parceira criativa e principal
apoiadora através de todos os estagios de nossas aventurosas vidas.

A equipe da Park & Fine é a mais sofisticada, proativa e eficiente
representacdo literaria do ramo. A Abigail Koons, Emily Sweet, Andrea
Mai, Alex Greene, Ema Barnes e Marie Michels: é uma alegria trabalhar
com vocés, as pessoas mais antenadas do mercado editorial. Aos novos
membros da Park & Fine, Celeste Fine, John Maas, Sarah Passick, Anna
Petkovich, Jaidree Braddix e Amanda Orozco - sejam bem-vindos! Fico
feliz ao ver a agéncia se expandir e com o fato de eu poder usufruir de
uma equipe cada vez mais competente.



Na Grand Central Publishing (anteriormente Warner Books, quando
entrei no negdcio), o presidente Michael Pietsch continua colaborando
com minha carreira editorial e me proporcionando apoio incansavel.
Trabalhar com o editor Ben Sevier e a editora-chefe Karen Kosztolnyik
tem sido um verdadeiro prazer - eles sdo firmes, perspicazes e, acima de
tudo, generosos. Brian McLendon continua oferecendo sua for¢a criativa
de marketing para os meus livros, e Matthew Ballast e Staci Burt
conseguem orquestrar minhas campanhas de publicidade com
habilidade e cuidado excelentes. Ao diretor de arte Albert Tang, obrigado
por chegar com um design tdo autoral para minhas capas, cada uma mais
admiravel que a outra. Amanda Pritzker, vocé é um prodigio mantendo
todas as pecas da minha campanha em sincronia e trabalhando de maos
dadas com minha equipe da PFLM.

Catherine Olim, da PMK-BNC, continua sendo minha super-
responsavel e superexperiente relagdes-publicas, em quem continuo me
apoiando fortemente ao longo dos anos — Catherine, como eu poderia ter
sobrevivido sem vocé ao oceano infestado de tubardes que ¢é a
publicidade? Mollie Smith e LaQuishe Wright estdo sempre, sempre na
vanguarda no que se refere ao alcance das redes sociais; vocés me
conhecem melhor do que eu mesmo e nunca tropecaram em seus
esforcos de fazer aflorar o melhor em mim.

Minha representacdo em Hollywood ¢ justificadamente o sonho de
todo autor: Howie Sanders, da Anonymous Content, defensor ardoroso e
amigo fiel acima de qualquer censura; Keya Khayatian, negociador
experiente e aliado de muitos anos; e, claro, Scott Schwimer, o advogado
mais consciencioso, tenaz e incansavel que qualquer um em Hollywood
poderia pedir. Scottie, vocé é unico no mundo!

No entanto, o lar é onde meu coragdo verdadeiramente estd, e eu
seria omisso se ndo mencionasse as pessoas que protegem e ddo vida ao
local que me traz mais conforto: meus filhos, Miles, Ryan, Landon, Lexie
e Savannah, que acrescentam sempre alegria a minha vida; Jeannie
Armentrout e Tia Scott, que fazem meu dia a dia transcorrer com



tranquilidade; Pam Pope & Oscara Stevick, meus maravilhosos
contadores; Victoria Vodar, Michael Smith, Christie Bonacci, Britt &
Missy Blackerby, Pat & Bill Mills, Todd & Gretchen Lanman, Lee &
Sandy Minshull, Kim & Eric Belcher, Peter & Tonye-Marie, David &
Morgan Shara, o Dr. Dwight Carlblom e David Wang, todos amigos
fantasticos. E claro, gostaria de agradecer também ao restante de minha
familia: Mike & Parnell, Matt & Christie, Dan & Kira, Amanda & Nick,
Chuck & Dianne, Todd, Elizabeth, Monty & Gail, Sean, Adam, Sandy,
Nathan, Josh e, por fim, Cody & Cole, por sempre deixarem as portas
abertas e a linha telefonica a disposicao.



Sobre o autor

NICHOLAS SPARKS langou seu primeiro romance aos 31 anos,

ao qual se seguiram outros 21 livros. Suas obras foram traduzidas para
mais de 50 idiomas e ja venderam mais de 100 milhdes de exemplares no
mundo todo, sendo 3 milhdes s6 no Brasil. Onze de seus livros
ganharam adaptagdes para o cinema e todos entraram para a lista de
mais vendidos do e New York Times. O autor mora na Carolina do

Norte e tem cinco filhos.

www.nicholassparks.com


http://www.nicholassparks.com/

CONHECA OUTRO TITULO DO MESMO AUTOR

Almas gémeas

Hope Anderson estd numa encruzilhada. Aos 36 anos, ela namora o
mesmo homem ha seis, sem perspectiva de casamento. Quando seu pai é
diagnosticado com ELA, Hope resolve passar uma semana na casa de
praia da familia, na Carolina do Norte, para pensar nas dificeis decisdes
que precisa tomar em relacao ao préprio futuro.

Tru Walls nasceu numa familia rica no Zimbabue. Nunca esteve nos
Estados Unidos, até receber uma carta de um homem que diz ser seu pai
biolégico, convidando-o a encontra-lo numa casa de praia na Carolina
do Norte. Intrigado, ele aceita e faz a viagem.

Quando os dois estranhos se cruzam na praia, nasce entre eles uma
ligacao eletrizante e imediata. Nos dias que se seguem, os sentimentos
que desenvolvem um pelo outro os obrigam a fazer escolhas que colocam
a prova suas lealdades e reais chances de felicidade.



O novo romance de Nicholas Sparks, na tradi¢do de Didrio de uma
paixdo e Noites de tormenta, aborda as muitas facetas do amor, os
arrependimentos e a esperanca que nunca morre, trazendo a tona a
pergunta: por quanto tempo um sonho consegue sobreviver?



CONHECA OS LIVROS DE NICHOLAS SPARKS

O melhor de mim
O casamento
A primeira vista
Uma curva na estrada
O guardiao
Uma longa jornada
Uma carta de amor
O resgate
O milagre
Noites de tormenta
A escolha
No seu olhar
Um porto seguro
Didrio de uma paixdo
Dois a dois
Querido John
Um homem de sorte

Almas gémeas



A ultima musica

O retorno



Para saber mais sobre os titulos e autores
da Editora Arqueiro, visite o nosso site.
Além de informacdes sobre os proximos lancamentos,
vocé terd acesso a conteidos exclusivos
e podera participar de promocodes e sorteios.

editoraarqueiro.com.br
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