Depois a louca

Tati Bernardi
SOU eu.

Das LETRAS

COMPANHIA



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

TATI BERNARDI

Depois a louca sou eu

Compannia Das LETrAS






Sempre que tenho uma crise de panico, a fantasia mais maluca €
a de que vou me desintegrar até deixar de existir. E como se no
chado abrisse uma espécie de ralo e eu comegasse a rodopiar antes
de sumir no buraco. E como se eu fosse um saco de bolinhas de
gude gue alguém roubou e, na fuga, deixou cair. Na queda, o saco
se abriu (parecia tdo bem amarrado, mas era mambembe, caseiro,
lacinho de bem-casado apds dias esquecido numa bolsa de festa), e
todas as bolinhas sairam em disparada pelo mundo, cada uma para
um canto, até elas se tocarem de que ndo tinham vida suficiente
para ir até o fim tdo separadamente das outras bolinhas, para
descansar em gritante imobilidade em bueiros, no meio do esgoto,
no meio do que mandamos para debaixo do tapete. Milhares de
fragmentos vergonhosos escondidos que, quando amarrados pelo
medo, formavam um principio de equilibrio e boa intencdo humana.

Escrevo para saber que tenho bordas, como um morto na cena do
crime. Talvez escrever me salve diariamente de ndo enlouquecer de
verdade e eu possa continuar mesclando estes dias em que apenas
pago contas e dou de comer a minha cachorra com outros em que
escuto batimentos cardiacos tamborilando pelas paredes da casa
enguanto tento em vdo descolar a lingua do céu da boca. Mas talvez
eu sofra de ansiedade intensa justamente porque transformei uma
ansiedade "o.k. pra mais” em personagem e piorei tudo. Sera que
dei vaidade a um mero prolapso da valvula mitral? O fato é que,
quando comecei a escrever, foi para nao me assustar tanto
guardando tanto so para mim. Mas nao € so isso.

Tem muita arrogdncia em se esfaquear em praca publica. Achar
que suas veias e fezes e sangue importam a ponto de serem
mostradas para alguém. Um amor materno por vocé mesmo, "ja te
contei do cocd do nené?”. A plaguinha “olhem, estou cagado” tem
muito de arte, de rir de vocé mesmo antes que alguém ria, de
coragem, de cara pra bater.



Mas tem algo de pavoroso nisso, de perverso. Para aturar o
monstro-crianca que mora no meu estémago, toda hora eu faco um
teatro macabro comigo: "vai Ia, mostre o que sabe fazer, diga algum
absurdo pra entreter esse jantar insuportavel antes que eu me
mate” E la vou eu, me expor até que todos estejam se divertindo
muito com meus destemperos, empanturrados das minhas mazelas,
enqguanto eu preciso andar me apoiando em paredes, tdo esvaziada
e nua e com frio que s6 sobrou uma enxaqueca para me levar até
em casa.

Quem tem muito medo de se desintegrar, sofre também de
perseguicoes pretensiosas como ‘e se todos estiverem falando de
mim?”. Dai o panico. O pdnico é essa intersecdo entre a certeza
absoluta de que vocé ndo importa nada para o mundo e a certeza
absoluta de que todos estao comentando o fato de vocé néo
importar nada para o mundo. Um medo do palco lotado, s6 que
todos estdo te assistindo pelas costas.

Uma vez fiz uma promessa. Eu havia me apaixonado por um
homem casado e ele tinha, naquele dia, saido de casa “pra ficar
comigo”. Largou mulher desesperada, crianca chorando, mae
ameacando infartar, amigos indicando terapeutas para sua crise de
meia-idade, e me ligou de um quarto de hotel no Rio de Janeiro e
disse: “venha” Eu fiz a mala mais rapida do mundo, comprei a
passagem mais cara do mundo e entrei no aviao, apesar da minha
fobia imensa de qualquer deslocamento mais acentuado, sem me
dar conta de que estava caindo granizo. As pedras esmurravam a
janela. Eram quatro da tarde, mas parecia a madrugada mais
madrugada do inverno mais invernal da Isldndia. O piloto se
desesperou com a violéncia da chuva "de lado” que estapeava a fuca
do avido e resolveu que voltariamos a Congonhas. Ao chegar 14, o
aviao arremeteu e foi tentar pousar em Campinas. A cena que nunca
esquecerei: aeromoc¢as de maos dadas. Foi quando tive certeza: eu
merecia morrer. Tinha separado aquele bom homem de sua familia.
As criancas choraram. Tinha separado outros bons homens de suas
familias ao longo de minha vida. As criancas choraram. Aquele avido
estava praticamente vazio, sem mulheres gravidas, sem bebés, a
Unica crianca era um pré-adolescente marrento. Aquele avido iria



cair. Ele estava cheio de velhas com cara de que tinham separado,
ao longo de suas vidas, bons homens de suas familias. As criancas
certamente choraram. Aquele aviao estava fadado ao insucesso.
Programado para a queda. Tentei fazer o celular pegar, precisava
dizer a minha mae: “desculpa todas as vezes que te empurrei contra
a parede, era amor também”. Precisava falar para o tiozinho voltar
com a mulher porque, mesmo que agora nossa relacao fosse a mais
“verdadeira e infinita do universo’, acabaria em algumas semanas.
As aeromocas continuavam de maos dadas. As pessoas nao
choravam nem gritavam, algumas até liam revistas e cobravam o
servico de bordo. Tem gente que é fria até para morrer! Tem gente
que acha que o importante é ser chique até na hora de explodir em
meio a um vendaval. Que gente maravilhosa, essa. Eu ja estava na
oitava negociacdo com o meu intestino: “segura mais um pouco, nao
quero morrer sozinha naquele banheiro mindsculo”, no vigésimo
vomito que esperava para dali a pouco, com as palmas, as duas,
unhadas, com o cabelo preso em coque porque o suor frio da nuca
tinha emaranhado tanto os fios que eu parecia ter sido eletrocutada.

Foi quando fechei os olhos e prometi: “"se eu sobreviver, vou
escrever um livro sobre o medo”.



Sindrome da fuga repentina

A praia Preta fica a menos de trés horas de casa. Mas, como é
Ano-Novo, a praia Preta pode ficar a mais de dez horas de casa. A
praia Preta pode ficar a “ndo da pra chegar em casa” de casa
dependendo do dia e da hora que eu decida voltar. A praia Preta
pode ficar a “quem teve essa ideia de merda?” dependendo da hora
que eu decida ir. A praia Preta, tranquila, nao badalada, nao
conhecida, dentro de um condominio de casas familiares com
labradores e bebés, no Litoral Norte de S3ao Paulo, pode ficar a “sério
que vocé vai pra Marte de triciclo trajando apenas sua carne viva?”
de casa.

Se eu fosse realmente explicar (como se explicar nao alimentasse
ainda mais um ciclo que é apenas ansiedade e que piora quando
alimentado), diria que pode acontecer muita chateacao. Por
exemplo, semana passada. A reuniao era para durar “uma horinha”,
mas durou duas. O percurso de Higiendpolis até em casa era para
durar vinte minutos, mas havia muito transito e durou mais de
quarenta. Tudo isso atrasou muito um xixi programado desde a
metade da reunido, e também impediu que eu tirasse logo uma
calca que estava me apertando muito. A soma de “segurar xixi” com
“calca apertada” com “suar de muito calor” com “nervoso de nao
conseqguir chegar logo em casa para fazer xixi e tirar logo a calca
apertada e molhada de suor” me deu candidiase. A candidiase me
deu dor lombar e enjoo. Fiquei um dia inteiro meio pra baixo,
querendo deitar, os olhos ardendo. Candida da uma deprimida. A
sensacao de que somos mais abertas do que gostariamos. Agora me
diz se eu nao estivesse em casa, pertinho da minha chaleira, da
minha cama, do Onofre em Casa, do meu ginecologista, do
banheiro.

Por exemplo, semana retrasada. Eu comi o melhor polvo de todos
os tempos. E, porque era o melhor polvo de todos os tempos, comi



muito. Onze da noite, tive uma daquelas dores de barriga que dao
calafrios e arrepios e vocé teria tempo de ler Grande sertao: veredas
no banheiro caso tivesse alguma condicao de ler algo em vez de
ficar se contorcendo. Se abracando como se dissesse 0 tempo todo
para si mesmo: “eu estou aqui com vocé”. Agora me diz se eu nao
estivesse em casa, pertinho da minha chaleira, da minha cama, do
Onofre em Casa, do meu gastroenterologista, do banheiro.

Por exemplo, més passado. Eu briguei feio com uma das minhas
melhores amigas. Um pouco porque ela mereceu, mas muito porque
a verdade é que tenho um pouco de mania de perseguicao. A
verdade é que tenho muita mania de perseguicdo. E criei na cabeca
uma historia de que ela ndo estava sendo legal. Bastava eu dizer
que estava triste, mas eu disse outras cinquenta e seis coisas que
para mim queriam dizer: “estou triste” e para ela queriam dizer:
“vou te foder, sua vaca” e para nds, depois, acabaram querendo
dizer que sou maluca. E a gente brigou feio. E eu fiquei com muita
gastrite € um pouco de labirintite e ninguém vem me dizer que nao
foi o figado, porque figado pode até nao doer mas é quem da
tontura e é quem mais sofre quando a gente esta sofrendo. Aquilo
que parece a boca do estdbmago, ninguém me tira da cabeca que é
figado. Isso, meu pai me ensinou. Agora me diz se eu nao estivesse
em casa, pertinho da minha chaleira, da minha cama, do Onofre em
Casa, da minha analista, do banheiro.

Se eu fosse realmente explicar, diria que hoje mesmo eu tive uma
daquelas enxaquecas insuportaveis que comecam com dor no
Pescoco que comega com uma tensado tipica dos dias em que terei
enxaqueca. Fiquei muito enjoada e deitei no escuro com a cabeca
para fora da cama, para alongar o pescoco. O que piorou a
enxaqueca, porque acho que mandar mais sangue para um lugar
que ja me parecia inchado nao foi bom negdcio. Agora me diz se eu
nao estivesse em casa, pertinho. Vocé ja entendeu. Essas coisas dao
uma seguranca, € isso que eu quero dizer.

Pode parecer papo de velha, e claro que a coisa piora com a
idade. Mas eu ja pensava essas coisas aos quinze anos. Eu sempre
pensei essas coisas, desde que comecei a pensar coisas. Aos vinte
viajei com um namorado para Ilhabela e ele estava realmente



preocupado se no dia seguinte “ventaria mais ao norte”, ou algo
parecido, para ele praticar kitesurf. “"Olha bem pra minha cara” eu
queria dizer a ele. Eu estava preocupada se meus pais morreriam
antes do Natal, mesmo ainda sendo eles muito jovens e saudaveis (e
sendo ainda jovens e saudaveis até hoje). Estava preocupada se
acordaria as quatro da manha com um ataque intenso de panico que
inviabilizaria estar naquela pousada, namorar, tomar café, ter
amigos, trabalhar, ser promovida, ser promovida de novo, ter um
parto normal, ter mais um filho, ir passar o Natal na casa dos pais
de um marido "“x”, andar pelas ruas, fazer compras num
supermercado, envelhecer na companhia de alguém, ter alguém
proximo a mim no dia da minha morte, nao sentir dor ao morrer, ter
alguém que eu amasse muito e com quem pudesse ficar muito a
vontade para gemer de dor e talvez estar meio suja e talvez precisar
de ajuda para ir ao banheiro no dia que eu bem velhinha tivesse que
morrer.

E ele preocupado com o vento de Ilhabela. Ele era bem bonito,
mas realmente fiquei me perguntando de que me servia tudo aquilo.
A pousada, o fato de ele ser bonito, a praia. A festa que haveria no
dia seguinte, com todos aqueles “jovens” amigos dele, “vocé vai
adorar”. Dai eu perguntava o que eles faziam da vida e ele nao
entendia por que eu perguntava isso. E dai se uma das meninas nao
trabalha, se um dos caras trabalha com o pai numa empresa em que
o préprio pai ndo trabalha e muito menos o filho que trabalha com o
pai? E dai que eram apenas jovens querendo curtir? Eu a noite
inteira tentando ter um pouco de conversa de verdade com algum
daqueles “jovens”. Queria perguntar a uma das meninas bébadas
amigas dele: “e vocé tem mais angustia em que hora do dia?”. Eu
desistindo deles, talvez meio enjoada, trancada no banheiro, deitada
no geladinho com as pernas em cima do bidé, algo como “parece o
fim dos tempos, mas sou sé eu querendo que a minha pressao
volte”. Ele estava preocupado com o vento e me dizia o quanto eu ia
adorar seus amigos.

Ja esta tudo combinado para o Ano-Novo na praia Preta. Cada um
dos nove amigos paga quatro mil duzentos e quarenta reais. Nesse
valor estao inclusos aluguel de uma casa enorme de frente para a



praia, limpeza feita pelo caseiro por seis dias, almoco e jantar feitos
pela mulher do caseiro por seis dias, e muitas bebidas alcodlicas que
certamente vao acabar antes. Pensei em pedir um desconto porque
nao bebo. Mas ninguém gosta de dificuldade na hora de dividir uma
conta. Nem eu. Prefiro pagar a mais a ficar com uma calculadora
atras dos outros. Mas, quando a bebida acabar no quarto dia e todo
mundo for dar mais dinheiro, espero que tenham a decéncia de nao
me pedir. Porque nao bebo. E talvez esse pensamento nem seja
necessario, porque muito provavelmente no quarto dia ja nao estarei
na casa.

O quarto dia é dia 30 de dezembro. Imagina o vazio da estrada
nesse dia. Ninguém volta da praia um dia antes da virada do ano.
Ninguém volta da praia um dia antes de fazer o que foi fazer na
praia. E por isso mesmo, porque ninguém vai travar minha
passagem, que estou pensando em voltar no dia 30. Vao achar
estranho, eu sei. O cara que estou levando comigo “numas de
namorado mas ainda estamos nos conhecendo” talvez figue meio
enojadinho, talvez apenas me ache misteriosa. Os outros vao
balancar a cabeca enquanto estou ali e “falar de mim” depois que eu
me for. Vao comentar: “que puta doida, podia estar aqui agora com
a gente” quando estiverem bébados pulando ondinhas e se achando
mais que felizes e mais que espertos. Mas tudo isso € melhor que
seis dias ininterruptos pensando: “e se eu quiser ir embora agora,
vao travar minha passagem?”. Talvez eu aguente esse pensamento
por dois dias, talvez por nenhum. Nem por um Unico dia. Eu nem
gosto de Ano-Novo. Eu tenho, na verdade, pavor de Ano-Novo. Eu
nem realmente gosto das pessoas que vao nessa viagem. Eu nem
gosto desse namorado. Entdo talvez, e, agora sim, esta é uma
decisao muito verdadeira e séria, eu nem va. Nao vou, acho.

Apesar do valor alto, estou tranquila em desmarcar a viagem e
pagar mesmo assim. Ou em ficar apenas quatro, dos seis dias, e
pagar a quantia inteira, mesmo assim. Ou em ir num dia, voltar no
outro, e pagar os quatro mil duzentos e quarenta reais, mesmo
assim. Se bem que é uma sacanagem comigo, pagar por algo que
talvez eu ndo faca. Mas € uma sacanagem com os outros desistir em
cima da hora. Talvez eu va de manha e no fim da tarde ja queira



voltar. Porque eu posso voltar. E importante que eu saiba disso, que
figue muito claro, que fique claro para todo mundo. E importante
que eu chegue por ultimo, para o meu carro ficar mais perto da
saida. E importante que ndo travem meu carro, caso eu queira ir
embora de madrugada (nao quero incomodar, acordar os outros).
Vou porque quero e volto quando quero. Mesmo que seja meio
doente voltar duas horas depois de chegar. Ainda assim posso voltar.
E é bem capaz que eu volte. Talvez ndo duas horas depois, porque
nem é muito seguro, preciso descansar. Mas posso dormir um pouco
e voltar. Talvez eu simplesmente va embora, deixe um bilhete,
escolha a pessoa de quem gosto a0 menos um pouco e avise:
“minha made ta mal”. Nao é exatamente uma mentira, nunca &,
minha mae e meu pai nunca estiveram exatamente bem em todas
essas décadas. Quem é que estd de fato cem por cento bem
qualquer que seja o dia e a idade e a década? Entdo ndo é
exatamente mentira.

Vou fazer a mala para seis dias, apenas para o caso de “e se”. Mas
ja meio que negociei, sé comigo, claro, que ficarei metade disso. Ou
um terco. E tenho essa opcao maravilhosa, muito cristalina, muito
real, muito ensolarada, muito possivel, de, quando chegar o dia, ndo
ir. Ou de, no meio da estrada, indo, voltar. Mas farei a mala,
comprarei protetor solar, calcinha branca, uma canga enorme para
me refestelar na areia. Legumes, frutas e ovos organicos (porque sei
que vao ignorar meu pedido de “somente comida organica”, entao
vou me garantir). Alids, como farei isso sem que achem que estou
segregando minha comida? Nao sei. Estd vendo? Coisa demais para
pensar, coisa demais para lidar. Seis interminaveis anos em Marte,
em carne viva, correndo o risco de travarem meu carro, travarem a
estrada, travarem minha saida com frases como “fica ai, doida”.
Como se faz para ir a qualquer lugar sem achar isso
gigantescamente insuportavel? Sem ficar cansada antes mesmo de
ir?

Vou com meu carro, mas, para o caso de “dar uma merda com o
carro ou dar uma merda com a minha capacidade de dirigir ou dar
uma merda com o namoradinho de quem eu nem gosto e ele
precisar ficar com meu carro”, descubro pelo Google um Unico ponto



de taxi na praia Preta e ligo para o Jer6nimo. Jer6nimo diz que estd
de férias. “E férias, moca. E Ano-Novo.” Eu digo que é uma
emergéncia e que posso pagar quinhentos reais, pergunto se ele
pode me indicar alguém. Ele rapidamente indica a si mesmo.

Explico que vou para a praia Preta no dia 27 de manha, mas a
qualguer momento posso precisar voltar. Minto que minha mae esta
internada num hospital, fazendo exames, e que, a depender da
gravidade do resultado deles, vou precisar voltar com urgéncia. Mas
vou precisar voltar na hora exata em que precisar voltar. Pode ser,
inclusive, de madrugada. Pode ser durante o almoco. Eu preciso ligar
e saber que, quinze minutos depois do segundo em que eu ligar, ele
estara na porta da casa. Ele topa. Diz que tem pai doente e entende.
Me dd o numero do celular dele. Antes de sairr mando uma
mensagem para confirmar que nossos celulares estao sabidos e
salvos e sao aqueles mesmo. Vejo a foto dele, parece boa gente. Ele
responde um “vai com Deus”. Faco terapia ha mais de dez anos, mas
sé consigo ir para a praia Preta por causa do Jerdnimo. Preencho um
cheque com o valor de quinhentos reais s para o caso de “estar
ansiosa demais pra preencher um cheque”, e vou. Sé por causa do
cheque consigo ir.

Na estrada penso que meu pai nao vai para a praia, vai passar 0
Ano-Novo sozinho com seu cachorro. Outro cachorro, porque o
primeiro morreu. Na estrada penso que minha mae nao vai para a
praia, vai passar o Ano-Novo sozinha com sua cachorra. Outra
cachorra, porque a primeira morreu. A primeira cachorra morreu e
fico triste. Penso na minha analista dizendo: “vocé precisa ter a sua
vida”. Com quem sera que minha analista vai passar o Ano-Novo? O
Ano-Novo joga uma bomba na cidade e todas as formigas correm
para fora de suas vidas e isso é triste e assustador. Meus pais estao
envelhecendo e isso é triste e assustador. Eles ndo gostam muito de
festa, mas ao mesmo tempo gostam e preferem ficar sozinhos, mas
ao mesmo tempo nao preferem e isso € triste e assustador. Eu ainda
nao tive filhos e seria bonito passar o Ano-Novo com um filho. E
talvez meus pais ficassem mais felizes com um neto. Mas agora o
que tenho s3o amigos na praia e isso é triste e assustador. Uma
coisa boa e feliz e verao e festa ser tao triste e assustadora me deixa



muito triste e assustada. Estou cada vez mais longe de casa, mas,

ao chegar 13, ainda sera perto. Vou conseguir. Dia 12, nao. Melhor
dia 2. Dia 2 esta ai. E as pessoas voltam e vao retirar a bomba do
meio da cidade. E meus pais estarao sozinhos, cada um numa casa,
com seus cachorros, passando a noite do dia 2, sozinhos, com seus
cachorros. Mas ai tudo bem, porque nao tem fogos. Sao os fogos,
acho, que deixam tudo com cara de “festejo solene e obrigatorio”.
Os fogos, quando nao estamos comemorando, sao como tiros de
canhdao no peito, lembrando como somos sozinhos e tristes e
assustados. Sao como estouros de timpanos porque nossa solidao e
tristeza e susto nao suportam os sons tao altos dos outros em
solenes festejos obrigatorios. Lembrando que cachorros morrem e
familias se desfazem e pessoas, por causa da bomba que foi jogada
no meio da cidade, fogem como formigas. Mas dia 2, qualquer coisa,
eu estou por perto. Na verdade, antes, bem antes. Talvez eu volte
agora. Acho que nao vou.



A primeira crise

Minha primeira crise de panico foi no Aeroporto de Paris.

Eu estava com o desodorante bem vencido, apavorada porque
nunca tinha viajado sozinha e o macaquinho pendurado na minha
mochila me deprimia demais. Ele ia e voltava numa melancolia
assustada que sé olhos estatelados de borracha poderiam traduzir.
Me toquei de que todos nds morreriamos, minha mae morreria, eu
morreria, aquele casal na minha frente morreria, o cara que eu
estava tentando esquecer (e que ideia ir sozinha para Paris!)
morreria, o bebé cantor Jordy talvez ja tivesse morrido, porque
nunca mais se falou dele, e comecei a de fato passar muito mal.

Li a indicacao sortie como “vocé tem sorte, vocé vai sair daqui”. E
um trocadilho besta, mas realmente achei que longe do aeroporto
me sentiria melhor. Aeroporto € um lugar péssimo porgue soma as
cinco coisas mais terriveis do mundo: despedida, fila, ser humano,
placa indicativa e esperanca.

Nos minutos e meses seguintes minha vida foi uma sucessao de
saidas que jamais resultavam em bem-estar. Eu estava sempre
prestes a correr de qualquer novo e idealizado esconderijo. J& nao
existia aconchego sem vertigem nem quando eu chafurdava o nariz
no travesseiro. O cheiro do sebo da minha cabeca, que sempre me
dera uma sensagao de seguranga, era agora estranho.

Marquei um psiquiatra na alameda Itu. E mais facil falar que é
medo de avido. Avido voa, avido cai, avido € fechado, avido treme,
aviao tem cheiro de bafo de pum. Mas n3do € isso. E mais facil falar
que sou viciada em rotina, que viajar me tira da minha bolha, que
ficar longe de casa me da angustia, que é muito dificil para uma
pessoa com mania de higiene dormir em quarto de hotel (ja pensou
seriamente sobre as cortinas, o carpete e o controle remoto de um
quarto de hotel?), que meu medo de ter vontade de gritar “cheeega”



nua pelas ruas aumenta consideravelmente longe dos meus amigos
e parentes e hospitais conhecidos. Mas nao é isso.

Minha primeira crise de panico foi deitada embaixo da cama dos
pais da Daniela.

Eu tinha uns seis anos. Era aniversario dela, que também tinha
uns seis anos. A festa era a noite e eu insisti muito com meus pais:
“eu posso mesmo ir? Nao é perigoso sair a noite? Nao sou crianca
demais pra isso?”. Mas eles me levaram e depois iriam buscar.

Aquilo realmente me chocou. Entao eu podia sair de casa? Fiquei
muito puta com a atitude deles. Numa brincadeira de esconde-
esconde, entrei no quarto dos pais da Daniela e me escondi embaixo
da cama. Luzes apagadas. Porta semifechada. Eu era mesmo muito
génia, porque tinha invadido uma area da casa que nao podia ser
explorada e, portanto, seria dificil me acharem ali. As outras criangas
tentaram por alguns minutos até que chegou a hora do “parabéns” e
elas me esqueceram. Eu escutei tudo: o “parabéns”, assoprar
velinhas, tirarem fotos, as palmas. Eu percebi que os pais da
Daniela, a Daniela e todos 0s nossos amigos poderiam comemorar a
vida sem mim. E fiquei imével. Ndo conseguia me mexer. Queria a
minha made com tanta urgéncia e dor e desespero, que nao
conseguia sair dali e pedir as pessoas: “pelo amor de Deus, me
tragam minha mae. Me tragam aquela mulher que me deixou sair ‘ja
estava escuro’ e até agora nao deu falta de mim, embaixo da cama
de outra mae”.

Minha primeira crise de panico foi num supermercado.

Eu perguntei onde ficava o melao. E me deu uma tristeza
profunda fazer essa pergunta. Porque eu ndao gosto de meldo, so
compro porque é geladinho e tem o aspecto mais inofensivo do
planeta. Meldao nunca pode fazer mal. Se vocé estiver parindo a
alma, vai conseguir engolir um quadradinho gelado de meldo. Tinha
o amarelo, o laranja e um mais caro numa redinha amarela. Algo
sobre ter o cartao do supermercado foi perguntado, e me deprimiu
demais. Tinha muita coisa no carrinho, tinha muita gente com
carrinhos com muitas coisas. Tinha um cheiro de esgoto que vinha
da rua e enlagava o cheiro de laticinios 1a de dentro. Tinha uma
crianca sem uma perna sentada num skate olhando os cachorros



presos esperando pelos donos. Larguei o melao sufocado na redinha
e todas as compras no carrinho. A menina do caixa gritou,
chamando por mim. Atravessei a rua correndo.

O elevador ndo demora mais que contar até doze. Bem devagar.
Respirando. Calma. Abri a porta de casa depressa. Sentei na privada.
Nao sabia se era choro ou grito ou morte ou vergonha o que ia sair.
N3o ia sair nada, eu sé queria ter a certeza de que, qualquer que
fosse a coisa a sair, eu estava protegida no siléncio nao critico de um
eco de esgoto. Me agachei no banho. Pequena, errada, tremendo,
feia, possuida, incapaz. Nem comprar meldo no supermercado em
frente eu conseguia mais. Queria limpar algo que nao era sujeira,
entdo nem o banho tinha légica.

Minha primeira crise de panico eu tive uma vez ao tentar acordar.

Pensei: “vai comecar tudo de novo. S& mais dez minutos. Mas ja
sao dez da manha. Preciso acordar. Mas vai comecar tudo de novo”.
Queria dizer que é o calor. Multiddo. Gente esnobe. Gente sofrendo.
Fritura. Frescura. Falta de assento. Falta de assunto. Pessoas que
fazem jogos de palavras. Transito, fila, tudo caro, tudo demorado,
tudo chato. Mas ndo € isso.

Minha primeira crise de panico foi na ponte aérea S3ao Paulo-Rio
de Janeiro.

Criei fobia de aeroporto, de aeromoca, de saquinho de vomito,
daquela privada supersonica do banheiro do avido, dos engravatados
pigarrentos colados a mim na cadeira, dos atrasos, das oitocentas e
noventa e sete trocas de portao de embarque, do Nutry de banana
com suco de laranja aguado e do bafo enjaulado que escorre seco
pela aeronave que te separa dos problemas que continuam enormes
la embaixo.

Mas, quando essa historia comecou, eu era recém-contratada da
1v Globo e tinha vergonha de admitir que sofria crises fortissimas de
panico. Entdo enfiava trés Rivotril de 0,25 mg embaixo da lingua e ia
para as reunidoes semanais.

Sempre que chegava la e via meus amigos cariocas bronzeados,
felizes e altamente dispostos, disparando piadinhas a respeito de
tudo, odiava minha situacdo: temerosa, insegura e doente. Eles sé
me achavam mais uma paulistana estranha, mas nunca quiseram



realmente saber por que minhas maos tremiam. Eu era convidada
para muitas festas, bares abarrotados e infinitos oba-obas, mas
ficava trancada no hotel, conversando com algum amigo paulistano
sobre “ser estranha e todo o resto”.

Nunca soube com clareza o que detonou a lama toda. Minha
analista diz que culpar o caos aéreo ou a ditadura da alegria carioca
(estar depré no Rio equivale a querer usar casaco de |a em Cuiabad)
é ver o problema de forma superficial. Essas foram as coisas que
detonaram meu panico, mas ele ja estava 13, se formando desde os
meus primeiros passos, prestes a explodir a qualquer momento.

E explodiu com furor quando fiz trinta anos. Como era ser adulto?
Nao havia a aula “adulto 1” no colegial. Nem a aula “maduro
advanced” na faculdade. E dai comecaram as crises que me
acordavam diariamente e me faziam querer vomitar o coracao
disparado. Emagreci onze quilos: ja que eu nao tinha forcas para
devorar o mundo, que entao nao suportasse nem sequer uma
azeitona no estbmago.

Minha primeira crise de panico foi num taxi, presa no transito, em
cima de uma ponte.

Embaixo de mim, mais carros. Se eu olho para o mais longe que
posso, mais carros. Para todos os lados. No taxi, aquele cheiro de
couro curtido em peido, suor e sebo. Se abro o vidro, mil
escapamentos, € me sinto embaixo de um Onibus gigante que vai
triturar todos os meus orgaos.

N3o tem como sair daqui. Estd quente. Eu estou naquele segundo
exato do horror: nao tem como sair daqui, minha fome virou enjoo,
minha ansiedade virou moleza, minha forca virou necessidade de me
recolher, minha cabeca doi um pouco e meu coracao acelera muito
para conter um inicio de desmaio. Esta calor e tudo é muito amarelo
e seco e nada conforta.

E entao comecga o pesadelo do “e se”. E se eu ficar louca? E se eu
desmaiar, vomitar, morrer, secar, sucumbir, gritar, machucar alguém,
urinar nas calcas, fizer cocod pelas orelhas, suar pelos olhos?

Ensaio incalculaveis vezes, mentalmente, como vou pedir ajuda.
“Taxista, eu t0 tendo um ataque de panico, vocé pode, por favor,
ligar para meu plano de saude e avisar para virem me retirar daqui



com um helicoptero equipado com soro, Rivotril e criangas tocando
harpa? Eu sei que isso nao existe, mas, por favor, finja que esta
ligando.”

“Taxista, estou tendo um treco, vocé poderia, por favor, botar a
mao para fora e gritar a todos que abram caminho porque eu estou
infartando e precisamos correr para um hospital?” Também nao.
Deito no banco, respiro fundo e insisto em sugar de uma garrafinha
a agua que acabou. Nao preciso falar, o taxista olha para tras e
percebe. Ele para num posto de combustivel, pega um cartdo no
porta-luvas e me entrega.

Leio: “Edilson dos Santos — viagens” e, escrita a caneta, a palavra
“macom”. Ele me diz: “se me permite, gostaria de dar um passe na
senhora”. Oi? “Eu sou magom e sei do que se trata.” Nao me recordo
de macons darem passes, mas aquela altura aceitaria qualquer coisa
que pudesse me ajudar.

E entdo Edilson dos Santos, o taxista espirita macom, levanta as
maos préximo da minha cabeca, fecha os olhos, e sd. A vontade de
rir substitui pouco a pouco o medo de passar vergonha. Afinal,
vergonha por vergonha, Edilson ja roubou boa cota do meu show.

E o fim da crise. Sei porque ja acho o mundo novamente um local
passivel de ser habitado. O trafego ndo estd mais tao terrivel e o
rosto das pessoas nao me parece mais tao amedrontador. Daqui a
pouco estarei em algum outro lugar e ninguém precisa saber que
tive um ataque de panico dentro de um taxi em cima de uma ponte
no meio do transito. Edilson se sente poderoso e eu, mais uma vez,
fraca. Muito fraca.

Minha primeira crise de panico foi em Barcelona.

Faz quarenta e trés graus. Vejo no jornal que os velhinhos estao
morrendo na Itdlia. La faz quarenta e um. Ando pelas ruas com uma
garrafa de dois litros de agua e, sem vergonha nenhuma, a cada
cinco passos jogo um tanto da agua na cabeca. Faltam trés Gaudi
ainda e amanha vou embora. Preciso ver tudo, mas estou a trés
segundos de um ataque de panico. Entro num boteco estranho. Peco
Coca-Cola e jogo um saquinho inteiro de sal dentro dela. Preciso
resolver ao mesmo tempo a hipoglicemia e a pressao baixa. Nao tem
ninguém para eu ligar e pedir ajuda porque estou ha quarenta e



cinco dias ‘“viajando sozinha pela Europa” como se tivesse
capacidade para isso. Comeco a sentir muito medo de ser estuprada
e roubada e enterrada como indigente. Agarro o passaporte. Tudo
menos ser enterrada como indigente.

Lembro da amiga da minha amiga que me acomodou por dois dias
em seu apartamento perto da Sagrada Familia. Ela dizendo que
emprestou uma calcinha e a pessoa devolveu com manchas de
sangue. De menstruacao. Para que ela me contou aquilo? Se eu
estivesse num café, perto de casa, em Sao Paulo, eu riria e acharia
nojento e pediria mais um pao de queijo. Mas, como estou longe e
nao suporto mais andar e suar € me sentir sozinha, a historia me faz
ter muito medo das pessoas e da vida. Quem devolve uma calcinha
manchada de sangue a uma amiga? Vou morrer. Meu estbmago esta
com medo, escondido, nao aguenta nada, e sem nada eu murcho.
Estou congelando agora. O garcom percebe e me olha assustado.
Nunca viu ninguém tao branco, tao palido, com a boca t3o roxa. Ele
ja viu, claro. Nem esta assustado. Eu nem estou com a boca roxa.
Em cinco dias, ja fui ao Museu Picasso trés vezes sd porque o
banheiro é extremamente limpo e o ar condicionado, espetacular. Eu
tenho medo da pia, dos azulejos, da escada que leva até o banheiro,
da calcada, das criaturas todas que se levantaram de manha e
seguem vivendo. Eu tenho pavor do banquinho giratdrio. Eu tenho
dd das minhas unhas descascadas, tenho do da minha bolsa
pendurada no ombro, tenho dé6 do meu dedao do pé saindo pela
sandalia. Tenho dd de estar viajando pela Europa quando meus pais
nunca viajaram pela Europa. Eu quero chorar porque sou filha Unica
e jamais deveria ter saido de perto dos meus pais. E se eles
precisarem de mim? Quem vai cuidar deles? O que vai ser deles? E
se? E se? Vou desmaiar. Certeza.

Os pensamentos repetitivos num circulo bem pequeno e central no
topo da minha cabeca cochicham cada vez mais alto e mais rapido e
furam o cranio como uma broca. Comeca a escurecer e rodar e
rodar. Saio cambaleando. Agora é escolher alguém para desmaiar
em cima. Quem pode cuidar de mim? Por que saio de casa se nao
consigo? Quem deixou esta mulher sozinha no mundo? Eu tenho
quatro anos. Socorro. Nao, os caras da obra ndo. S6 tem obra em



Barcelona. Esse homem estd cheio de poeira e tenho rinite. Essa
mulher nao aguenta meu peso. Esse outro parece feliz demais para
entender. Vejo um cara bonito, o combo barba e 6culos sempre da
algum alento, meio francés, um qué de existencialista. E escolho.
Caminho calmamente até ele e desmaio. Ele me pega nos bragos e
se poe a correr. Eu sonho que estou num barquinho. Venta muito. E
porque ele corre bastante. Acordo na enfermaria de um parque.
Alguém me aplica uma injecao de glicose. Meu braco esta roxo em
varios lugares. Nao achavam a veia. Fiquei desmaiada por doze
minutos. Quero falar: “apartamento da amiga da minha amiga perto
da Sagrada Familia”, mas minha lingua enrola inteira. Agora ja nao
importa vomitar ou morrer. Pessoas de branco estao ao meu redor e
tentam acalmar minha crise de choro.

Estou tao triste por estar longe da minha mae, e mais triste ainda
porque, se ela estivesse perto, nao adiantaria nada. Estou triste por
nao ter um homem ao meu lado, e mais triste ainda porque eu nao
queria um homem ao meu lado. Nao é de mae nem de amor que
precisamos, mas dessa coisa que ficou guardada na nossa cabeca
como a entidade mae ou a entidade amor. O socorro que nao existe.
Se eu estivesse no polo Norte, teria passado mal do mesmo jeito.
Talvez nao tivesse desmaiado, mas teria tido uma crise de coluna
por causa da tensao do frio. Sempre tensa e ndo a vontade. Sempre
querendo voltar para algum lugar seguro e tranquilo. Tem remédio
para medo de banquinho giratério?

Minha primeira crise de panico foi na Faculdade Sdo Francisco,
quando o melhor amigo do cara por quem eu era completamente
apaixonada meteu uma garrafa na testa e ficou tentando lamber o
sangue que escorria como se fosse um chocolatinho no canto da
boca. Eu nem sabia que cocaina existia, nunca tinha visto cocaina. A
cocaina estava ali, na minha cara. Tive medo de ter cheirado sé
porque estava a dez metros e inspirei o ar da sala onde, em cima de
uma mesa, tinha cocaina. Inspirei o oxigénio que estava perto da
cocaina e fiqguei com medo de ter cheirado a droga. Tipo: beijo
engravida? Eu era a menina mais caipira do mundo aos dezessete
anos. Virgem porque tinha medo demais de fazer sexo. Minha
primeira crise de panico foi aos dezessete quando tentei transar. Aos



dezoito quando tentei transar. Aos dezenove quando tentei transar.
Aos vinte quando transei com um namorado médico num hospital.
Minha primeira vez foi num hospital, “qualquer coisa eu ja estava
ali”. Depois de ver a cocaina, por dois anos s6 consegui sair de casa
se meu pai me levasse e buscasse. A certos lugares eu s ia se ele
ficasse me esperando na porta.

Minha primeira crise de panico foi no meu aniversario de vinte e
nove anos. Reservei “o andar de cima inteiro” de um restaurante em
Ipanema. Chamei umas quarenta pessoas, todos, sem excecao,
amigos novos. Fazia cinco meses que eu estava morando no Rio. Fui
até a porta do restaurante, olhei para toda aquela gente e pensei:
“nao”. Nao conheco essas pessoas. E decidi ser a Unica a ndo ir a
minha festa de vinte e nove anos.

Minha primeira crise de panico foi de repente. Eu estava em algum
lugar e precisei ir embora. Rapido, correndo. Se vocé pensar bem,
ficar duas horas no cinema para assistir a um filme pode ser terrivel.
E sentar retinha na cadeira do restaurante para fazer alguém gostar
de vocé? E o nariz, a gente tem nariz, entende? Somos meio
alaranjados e temos nariz. Nariz é estranho de doer, ndo é? E o
plural de “nariz”, ndo te causa nada? E vocé beija uma pessoa, dai
vocé lambe essa pessoa, dai ela dorme com vocé e, dali a uns
meses, 0 qué? Nao sei, sumiu. Sumi.

Dai comecei a piorar. Exemplo: todo mundo se divertindo na sala,
e eu pensando: “duas quadras, carro, trés quadras, casa. Eu
aguento. Eu posso aguentar. Duas quadras, carro, trés quadras,
casa. Tem mato, tem arvore, tem passarinho, tem filme 3D, tem
passagem para o0 mundo inteiro, tem elevador com pessoas que
conseguiram tomar café da manhg, tem suco de laranja, tem nariz,
somos alaranjados. Duas quadras, carro, trés quadras, casa. Eu
aguento. SO preciso colocar isto aqui embaixo da lingua. E mais um
porque esta demorando. Talvez mais meio, porque estou cansando.
E pronto. S6 daqui a doze horas abrir os olhos e pensar como tudo
fora do quadrado da minha cama me da pavor”.

Mas ai comegou a piorar mesmo. Exemplo: “padaria vocé
conseqgue, vail”. E como sofrer um acidente e perder os movimentos
de uma perna. Seu cérebro estd aleijado. Nao adianta correr meia



maratona. N3o adianta pegar um avido para Nova York. E de ir a
padaria que vocé esta com medo.

Aos poucos. Ir a padaria € como fazer fisioterapia para perna
acidentada. Um dia a padaria do bairro, outro, a padaria de outro
bairro. E pronto. Vocé consegue ficar na sala com as pessoas sem
pensar: “duas quadras, carro, trés quadras, casa”.

Agora tomo um remédio de manha. Que engulo como se fosse
uma vitamina que a natureza fez brotar para mim de uma frondosa
arvore outonal. Nem sei o que estou escrevendo, mas sei que nao
me parece quimica, de verdade. As pessoas me dizem: “larga essa
merda”. Segurando seus copos, seus cigarrinhos, seus vicios todos,
suas manias, suas madrugadas fritas, seus dias fazendo de conta
que nao é assim, seus ipods, phones, pads. Quem é que larga essa
merda? Quem é que para de chacoalhar a perna, estalar o pescoco,
ranger os dentes, torcer os dedos do pé até soar um barulho
relaxante de quebrado? Vamos como der. Primeiro até a padaria.
Ainda procuro sentar perto da saida. Ainda pergunto, sempre alias:
“e se eu precisar ir embora, por onde saio?”.

Eu senti meu cérebro romper. E, toda vez que penso nisso, choro
um pouco. Nesse dia eu vi que a mente é como a perna. O joelho
estraga se vocé fizer os exercicios errados. E fritar é foder o joelho
do cérebro. E se o cérebro é s6 um joelho, entdo o qué?

Minha primeira crise de panico foi quando encasquetei que havia
insetos gigantes presos na minha garganta. Eu acordava sufocada
no meio da noite, tossindo histericamente, tentando golfar algo que
nao existia mas que estava na iminéncia de me contaminar sem
volta.

Toda a histéria fazia muito sentido: eu tinha problemas sérios de
alergia que deixavam minhas narinas sempre muito entupidas. Para
respirar, eu abria a boca. A boca ia ficando tao seca, tao seca, que
uma hora secava la no fundo da goela. O fundo da goela seco, por
sua vez, me dava a sensacao de estar engolindo um bolo amassado
de A4 sujo. Eu estava sonhando nessa hora, entao o que era apenas
rinite virava a fantasiosa histdria de um rinoceronte alado entalado
numa passagem secreta para o fim do mundo. Acordava no susto.



Um médico sugeriu investigar apneia do sono, mas minha mae
considerou “que isso era coisa de velho gordo cardiaco caduco” e me
mandou parar de encher o saco. Até que um dia acordei chorando,
desesperada, porque tinha engolido a Tula, uma cachorra de sete
quilos. A Tula me olhando, assustada, e eu tentando convencer a
todos que a tinha engolido. Era de fato preocupante.

Na minha rua tinha uma benzedeira chamada Deusa, mas a Deusa
pegava uns casinhos mais simples, como “bucho virado” (“virose”,
traduzindo para uma linguagem mais Zona Oeste). Nunca entendi
exatamente o que é isso (s6 sei que a benzedeira media os bracos
da pessoa e, se um fosse maior que o outro, o estbmago nao estava
na posicao correta. Ela entdo “punha” o estbmago de volta no lugar
com muita reza, arroto, bocejo, suor, fisioterapia amadora e, em dias
mais animados, sotaque de jangadeiro de novela das seis). A
conclusao era sempre: “ela tava com muito quebranto” (“ela era alvo
de muita inveja”, na linguagem da Zona Oeste). Mas a Deusa nao
pegava caso de “cachorro entalado na garganta”, e aconselhou
minha familia @ me levar a dona Zulmira, duas ruas para baixo. A
dona Zulmira era conhecida no Tatuapé por resolver “as paradas
mais graves”.

Fui a pé com minha mae, maos dadas. Eu sabia que ela estava
triste, preocupada, e pensei em explicar a simplicidade da coisa: “é
como se minha mente fosse uma chaleira e, de repente, apitasse
antes de derramar. O caldeirao uma hora ferve, entende?”. Mas nao
disse nada.

A casa tinha aquele tipo de jardim “desistiram da porra toda”.
Mato bem alto, vazando para fora do que ja teria sido um
“momentinho natureza que da uma sensacao boa”. Agora, analise
comigo o tamanho da sacanagem. O que eu tinha era medo de
dormir, normal em criancas. Mas a partir daquele dia, e quica para
sempre, eu teria medo de todas as outras horas que passaria
acordada.

Dona Zulmira fez cara de quem "“nao sabia de nada” e foi
chamando: “tem bolo, que menininha linda”. Eu cai na mentira,
fiquei feliz que era sé um bolinho e voltar para casa, mas percebi o
engodo quando a benzedeira top do bairro cochichou para a minha



mae, depois de me olhar mais de perto: “ela ta com encosto, sim, e
é dos bravos”.

Senti um cheiro ruim de vela com cebola com roupa que secou
sem sol e apertei a mao da minha mae. Comecei a tremer muito,
querer desmaiar, querer vomitar. No meio da sala de dona Zulmira,
umas sete pessoas dancavam uma espécie de ciranda, em volta de
uma cadeira. Eu era bem novinha, mas lembro de pensar com muita
clareza uma coisa de extrema sapiéncia: “que porra a caralha da
sem nocao da minha mae ta fazendo comigo?!”. Me botaram
sentadinha no centro da roda, o pessoal rezava, dancava e me
tocava, um primo da dona Zulmira estava ali e seu estilo de benzer
era bem estranho, porque ele rocava a mao, de leve, de maneira
imperceptivel aos olhos dos outros, nos meus seios. Eu senti o0 maior
medo ja experimentado em toda uma existéncia, e olha que ja fui
para o Six Flags e parada numa blitz, aos dezenove anos, com um
namoradinho comunista (ele achava que era, nao posso fazer nada a
respeito) que tinha escondido um troco na minha jaqueta.

Eu estava prestes a sair correndo dali, nao antes de declarar que a
partir daguele momento s6 moraria com meu avd, s6 obedeceria ao
meu avd, sdé comeria as frutas devidamente higienizadas pelo meu
avo e so falaria com meu avo (o Unico que, lembro bem, gritou com
a familia inteira quando saiam para me levar a benzedeira: “essa
palhacada vai assustar a menina, ela sO precisa de uma coca” —
génio), quando o descarrego acabou. Estavam todos tristes,
chorando, cansados, suados, com o bucho virado. “Ela estava muito
triste”, repetiam. “Era tristeza.” “Nao € isso que vocé sente, mening,
tristeza?” “Nao, eu s6 tenho medo de achar cabelo na comida.”

Minha primeira crise de panico foi em Buenos Aires.



Vinte charutinhos

A Ultima vez, ja digo do qué, tinha sido no dia 15 de marco de
1992, as onze da manha. Eu tinha treze anos e havia comido, em
excesso, charutinhos de repolho com carne moida. A palavra
“demais” ficou para sempre tatuada na minha memodria gastrica.
Minha mae, meus avds, meu pai, um namorado, todos falando:
“vocé comeu demais”. Eu teria para sempre, depois daquele dia,
medo do demais. Qualquer coisa demais me daria enjoo. Eu
perseguiria uma vida de “hoje td tudo mais ou menos e eu vou
deitar pra ver 1v e acabar dormindo”, Nao por vontade de que assim
fossem os dias, mas por paura de sentir de novo o que aqueles
charutinhos em excesso haviam me causado.

Eu tinha comido uns vinte, porque eles eram pequenos e s
estavam temperados com hortela, e eu entrei numas de achar tudo
muito leve e comer os charutos como se fossem belisquetes
despretensiosos. Quando deram nove horas da noite, parecia que
um elefante que sofria de gigantismo tinha desistido da vida e
encostado a cabeca em meu duodeno. Naquela época eu ja odiava
vomitar, ja tinha muito medo, mas ainda ndao era uma questdao de
fobia, isso tudo foi antes da negociacao “aqui nao se vomita” que fiz
com meu corpo. Entao ficou claro para mim que seria uma noite
bem ruim, mas ainda nao era uma questao de “prefiro entrar em
coma a vomitar”,

Minha mae tinha saido, eu estava sozinha em casa, frustrada
porque na 1v Bandeirantes nao estava passando Sexta Sexy. Eu
ficava morta de tesao na Sexta Sexy, e a maior alegria do mundo era
poder assistir a essa sessao com o volume bem alto. Mas e se
passasse Sexta Sexy naquele dia? Eu teria conseguido ver? Nada é
por acaso. Eu queria um cha de boldo, porque lembrei que minha
avo fazia esse cha para o meu avd quando ele exagerava nas doses



de “uisquinho” com salgadinhos amanteigados antes do almoco, mas
eu nao tinha permissao para mexer no fogao.

Um elevador de bile maligna, mix de suco de laranja quente com
Halls preto, subia até minha boca com a lentiddo intensa e muito
presente de um assassino perverso. A lingua se comunicava por
telefone sem fio com o figado e, ndo entendendo direito o que ele
dizia, me trazia informacdes deturpadas como “é o fim” e “de hoje
vocé nao passa”. Eu sentia do que era feito o figado, sua
consisténcia, cor, cheiro, liquidos, gases, mas nao conseguia traduzir
seus desejos.

Era como se tivessem deixado em minha casa uma crianca
colérica que so falasse eslavo. O que ela quer? Ela pbs fogo na casa
inteira, mas eu realmente nao sei se com leite consigo apagar tudo.
Boldo? Quem sabe essas coisas € mae! Nao sou paga para saber
essas coisas. Liguei para a minha mae. Disse algo como “estou
morrendo, venha logo”. Ela respondeu algo como “nunca saio, nunca
faco nada pra mim, nunca me divirto, vocé deveria ter compaixao,
vou demorar uma hora e vocé nao é mais um bebé”.

Lembrei da tia Fatima, casada com meu tio Celso. Ela era so a
mulher do irmdo do meu pai, ndo era consanguinea minha. Mas no
ultimo Natal, junto com um daqueles presentes medonhos que ela
sempre me dava (e que eu sempre tentava trocar na loja até ver a
loja e ficar com medo de que se tratasse de um agougue
clandestino), ela me entregou um cartaozinho com o retrato de
Jesus e os dizeres: “sempre que precisar, conte comigo”. Liguei para
a tia Fatima.

Ela veio, cara de “muito puta por sair de casa numa sexta as onze
da noite”, fez o cha para mim, sem ligar a minima para a minha
longa e detalhada explicacao: “é um tipo de enjoo que deixa a boca
com gosto forte de cabo de guarda-chuva e da muita tontura, o que
me faz pensar que é figado, mas figado ndo ddi, meu professor de
biologia disse, e eu sinto dor, entdo é estbmago?”. Ela me entuchou
cha de boldo sem dizer uma Unica palavra de carinho. Ela ndo era
falsa, s meio feia. Nada é mais transparente do que ma vontade em
pessoa feia. Mas e Jesus naquele cartao de Natal? Era tudo mentira?
Natal, Jesus, tia Fatima, conte comigo, tudo mentira.



Até que minha mae chegou (cheiro de cigarro com perfume
adocicado demais piorando ad infinitum meu estado de vulcao
necessitado de se livrar de lavas indolentes) e eu tive a certeza de
que meu problema estava resolvido: eu ia vomitar. Ia vomitar, e
muito. Ver minha mae tinha me dado o maior enjoo que eu ja
sentira. Porque sempre era demais ver minha mae. Como eu amava
minha mae! Minha mae era o0 equivalente a cento e vinte
charutinhos.

Da meia-noite até as cinco da manha do sabado, eu tentei
vomitar. Enfiei o dedo na garganta, bebi sal de fruta duas vezes,
figuei encarando um balde azul sentada no chao do banheiro com a
pressao a quatro por dois. Nada. Eu nao conseguia. Quando
faltavam dez para as seis, comecei a vomitar. E sO parei as onze,
hora em que jurei, com uma seriedade que nao sustentaria nem ao
assinar contratos com a Globo Filmes, que aquela seria a ultima vez.
Eu nunca mais passaria por aquilo de novo. Se o preco a pagar fosse
nunca mais comer, eu nunca mais comeria; se o preco a pagar fosse
uma vida de chuchu com arroz e agua e nenhuma alegria
gastronOmica, eu estava disposta a sofrer a esse ponto, para nunca
mais sofrer aquele ponto.

Sabe quem era o culpado da pior madrugada da minha vida? O
demais, 0 exagero, o prazer, o despudorado, o sem limites, o deixa
vir, a intensidade, o agir sem pensar. Vinte charutinhos! Vinte. Nunca
mais eu comeria muito. Nunca mais comeria coisas gostosas que me
dessem vontade de repetir. Negociei isso. Fui magra, quase
anoréxica, por ao menos quinze anos a partir de entdo. Naquele fim
de manha de sabado, abatida, palida, gelada, terminei meu primeiro
namoro. Nao que eu nao gostasse do garoto, gostava demais. Mas
era 0 demais, lembra? Eu o amava o equivalente a uns setenta
charutinhos. Estava proibido agora.

Eu tinha treze anos, e ele era lindo e ia me buscar no colégio toda
terca as cinco da tarde, depois da aula de “laboratério de fisica”, e
todo mundo ficava olhando porque era um daqueles casos de “o que
esse cara lindo ta fazendo com essa menina estranha?”. E ele era
engracado e carinhoso e tarado. E dava apelidos para o pénis,
numas de me fazer ter menos medo. Chamava o pinto de Cleber.



Meio coisa de pobre, eu sei, mas a gente era pobre. Eu achava
bonitinho o pinto dele ser o Cleber. Mas continuava com medo,
porque Cleber era o0 nome do gerente do banco onde meu pai tinha
conta.

Mas naquele fim de manha de sabado, depois de eu ter entendido
0 quanto precisava da minha mae porque nao sabia lidar de forma
leve e pratica com uma simples indisposicdo, eu me declarei
extremamente crianca. Crianca até os cinquenta e quatro anos.
Nunca mais namoraria. Nunca mais vomitaria. Nunca mais comeria
charutinhos. Nunca mais chamaria nenhum pinto de Cleber. Nunca
mais sentiria nada a nao ser alivio por aquela noite ter acabado. E
por aquela manha ter acabado. A felicidade tinha me ferrado em
proporcoes inimagindveis, portanto eu nunca mais seria feliz.
Passaria a vida deitada no sofa, barulho da minha mae fazendo sopa
na cozinha, olhos fechados, pensando que acabou, pensando que
minha mae chegou. Por favor, pelo amor de Deus, nunca mais me
deixem sozinha tendo que lidar com vinte charutinhos, com minha
vontade, com o demais, com a ansia da minha vontade em excesso.
Foi quando senti medo de ser adulta, medo que nunca mais passou.

Aos vinte anos larguei meu emprego na area de marketing para
tentar trabalhar em criacdo publicitaria. Por um ano tive enjoos
terriveis, mas nao vomitei. Aos vinte e sete larguei meu emprego de
redatora publicitaria para tentar escrever um livro. Por cerca de dois
anos tive enjoos abaladores, mas nao vomitei sequer uma vez. Aos
trinta e dois me mudei para o Rio, para tentar ser roteirista, e por
trés anos tive enjoos fortissimos, fruto de uma gastrite que sé
aumentou desde o primeiro enjoo muito forte de que tenho
memoria: aos quatro anos de idade, quando mudei do Jardim 1 para
o Jardim 2. Gastrite que duas endoscopias, uma aos dezessete anos,
outra aos trinta, ndo acusaram mas que eu sabia que estava Ia
enquanto “alma de gastrite”. Eu nao tinha a gastrite em si, mas uma
espécie de aura de inflamacdao no estbmago. E no dia das
endoscopias, e durante elas, e depois delas, tive muito enjoo
também, mas nao vomitei.

A verdade é que nao lembro de existir sem estar passando meio
mal, com a pressao meio baixa, hipoglicemia, o coracao meio



disparado, tudo meio rodando, a estabilidade do ar sempre
demorando a voltar qualquer que fosse 0 movimento. E muito enjoo.

Vomitar era algo negociado com todos os meus 6rgaos, com Deus,
com a vida; e o contrato era um outdoor que eu carregava no
cérebro e onde estava escrito: “nao, este corpo ndao vomita, este
COrpo nao vomita nem a pau”.

Acho que a coisa se deu mais ou menos assim: como eu poderia
vomitar a qualquer momento, estava decidido que nao vomitaria
nunca. Porque, se eu fosse mesmo vomitar quando me desse
vontade, vomitaria em todas as reunides, em todos os primeiros
encontros, em todos os Ultimos encontros, em todas as viagens, em
todos os dias mais importantes da vida, em todos os piores dias da
vida, em todos os dias de tédio, sempre que ficasse muito qualquer
coisa (bébada, resfriada, feliz, nada). E praticamente teria que sair
de casa com um saquinho plastico como se ele fosse rs. Mas, se
pudesse aguentar hoje, aguentaria amanha, e aguentaria até o fim
dos tempos. O que eu mais temia era nao cumprir esse trato e
desencadear um vomito ancestral, um tsunami azedo, impetuoso e
veloz. Entdo eu jamais poderia vomitar. Nao poderia dar free pass a
besta-fera liquida que me corroia por dentro.

Mas tudo isso mudou no dia 25 de fevereiro de 2012, as exatas
nove e vinte da noite. Eu e um amigo “produtor de teatro”
aguardavamos, no Le Vin dos Jardins, a chegada de um “empresario
investidor de teatro” a quem tentariamos vender minha “peca
cabeca popular” sobre neurdticos com problemas sexuais que se
reldnem para fazer uma suruba mas nao conseguem porque nao
param de falar. Eu estava calma para o pitching, mas nervosa com a
demora da comida.

Sabio o restaurante que logo de cara entucha azeitonas pretas nos
comensais. Pressao baixa deveria ser atenuante de pena para crimes
hediondos cometidos por pessoas famintas. Mais dez segundos de
demora e eu poderia jogar sal no pé da mesa e comer como snack.
Foi quando chegou o meu croque-madame com muito ovo e muito
presunto e muito pdo e muita batata frita e muito suco acido de
tangerina e eu devorei tudo em dois minutos. Quando num



microarrotinho senti as labaredas do inferno me abracando a
faringe, sabia que a coisa tinha saido do controle.

E quem era o culpado, novamente? O demais, 0 exagero, 0 prazer,
o despudorado, o sem limites, o deixa vir, a intensidade, o agir sem
pensar. Um croque-madame, com muito ovo e muito presunto
devorado em muito pouco tempo. Novamente a vida se
apresentando na sofreguidao torpe de quinhentos e sessenta e sete
charutinhos para um corpo pequeno e cheio de coisinhas. Nunca
mais eu comeria tanto e tao pesado e em tao pouco tempo. Nunca
mais. Mas e agora? Como faria uma apresentacao digna a um
monsenhor montado na grana se tudo o que eu mais queria era...
uma privada, minha mae e meu perdao?

Fazia exatos vinte anos que eu nao vomitava. Nao sabia mais
vomitar. Nao queria saber. Tinha feito um trato comigo. Meu corpo
me obedecia. Eu era a mestra maior dessa sinfonia chamada
existéncia. Estava tudo certo. Eu tomaria um ar “1a fora”, bebendo
aos poucos uma agua repleta de pedras de gelo. Até as pedrinhas
derreterem, eu ja estaria pronta para a sobremesa. Respirando
fundo. Fazendo promessas. Uma lagriminha querendo cair, tamanho
0 meu pavor de estar sozinha naquela situacao. Tenho quatro anos e
minha mae saiu. Vem um cara mau tentar me dar dinheiro para uma
peca de teatro ma — e minha mae saiu. Meus joelhos pesam uma
tonelada. A nuca foi alugada a contragosto para um show acustico
do Fat Family. As axilas expelem toxinas azedas e tao frias quanto a
vida. A face esta tao absurdamente branca, que um dos manobristas
do restaurante vai atras de mim: “a senhora precisa de uma
ambulancia?”. Entdo vejo uma arvore. Sento embaixo dela. Buda
teria uma iluminacao, eu tenho apenas muito e muito enjoo.
Demais. Penso entao em salmonela do ovo. Penso entao: “como era
a vida antes do asfalto?”. Penso entao: “foda-se ser uma mocga”.
Penso entdo: “é a pior coisa do mundo e, no entanto, estou vivendo
isso e nao td achando a pior coisa do mundo”. Entdo um jato
agressivo, um gigantesco splash de promocao “bem-estar a nove e
noventa e nove”, o vomito do exorcista versao “rua refinada de
bairro classe A”, toma conta de mim e da pobre arvore. Verte com a
mesma forca da opressao que me causei nesses vinte anos de



prisao, de ditadura, de contencao. No final, caio dura, exaurida, feliz.
Sou uma requintada moca deitada no chao, toda vomitada, na porta
do Le Vin dos Jardins. Patricetes e rapazes camisa polo desviavam
de mim como se eu fosse merda com moscas-varejeiras em cima.
Era a gldria. Era o fim de uma era de pavor. Era a coroacao do medo
pelo medo maior tornando tudo menos assustador. Eu havia passado
pela situacdo mais ridicula da minha vida e, no entanto, o mundo
seguia igual. A Ultima frase que escuto antes de sonhar com minha
mae me dando os parabéns é a de um motoboy que grita: “eitcha, a
dona bebeu foi todas”.

Até hoje minha peca de teatro sobre pessoas neurdticas com
problemas sexuais que se juntam para fazer uma suruba e nao
conseguem porque nao param de falar espera por patrocinio.



O primeiro Rivotril e o resto todo

Quando o aviao decolou, ela deu seu primeiro grito. E foi dando
outros, misturados ao choro e a frase “ai, ndao, meu Deus do céu,
nao”. A aeromoca a trouxe para a primeira fileira: lugar para
gestantes, idosos, pessoas com deficiéncia. Eu estava ali, e a vi
chegando suada e tremendo e curvada como se as costas pudessem
cobrir seu rosto e ela pudesse sentir no anonimato aquele medo tao
intenso e tao “sem sentido”. Pensei em puxar papo: “se aviao fosse
bom, ndo davam um saquinho de vomito pra gente, né?”.

Se ndo da para escolher até a fileira 3 ou 4, minto que estou
gravida e consigo sentar bem na frente. Vocé ja esta preso num
negdécio com quinhentos desconhecidos que tossem e, para sair
desse inferno, ainda vai ter que esperar 0s quinhentos
desconhecidos que tossem levantarem, pegarem as malas, andarem
com lerdeza (alguns), andarem com mais pressa do que educacao
(pior que lerdeza) (a maioria)? La na frente € como um palco para
que te vejam surtar de angustia, entdo o certo deveria ser minha
fobia escolher o Ultimo assento. Mas a vontade de cair fora é tao
enorme, que é ainda maior que o medo de chamar atencao.

Ja menti centenas de vezes em avido. Ja menti chegando a
Portugal que estava gravida, para nao ficar na fila da imigracdo. Ja
menti chegando ao Rio que estava prestes a desmaiar, para sair de
cadeira de rodas (fiz isso porque tive medo de estar prestes a
desmaiar porque senti que estava prestes a estar prestes a
desmaiar). J& menti que estava gravida “e enjoando demais”, para
sentar na primeira de todas as cadeiras, a 1A. Ja menti que estava
com suspeita de H1IN1, para convencer uma aeromoca a nao deixar
ninguém sentar perto de mim. Ela disse que eu teria que sair do
aviao, eu fiquei tdo feliz ao ouvir que teria que sair do aviao
“mandada por alguém e ndao por um pensamento invasivo”, que fui



logo juntando minhas coisas, calma, solar. A aeromoca percebeu que
eu nao estava doente e me evitou durante todo o voo.

A fobia pode ter cara de arrogancia, de esperteza, de “falta de uns
tabefes na infancia”, de nazismo comezinho. Num avido, eu tenho
nojo de qualquer um que tussa, tenho aflicao de qualquer um que
sente perto de mim. Vale mencionar que, se essa pessoa for uma
modelo sueca cravejada de diamantes, minha anguUstia sera a
mesma, ou até pior.

Em Lisboa, quando sai do aeroporto em cinco minutos, “estou
gravida de algumas semanas e me sinto muito mal”, deixando para
tras milhares de seres tdao cansados e famintos quanto eu, pensei
seriamente em me proclamar um monstro.

Mas ndao é bem isso que acontece com o fdbico de viagem.
Acompanhe comigo. Eu sO consigo entrar num avido, para uma
viagem internacional, misturando 0,75 mg de Rivotril com um
Dramin (aquele para dar sono). Ja dentro do avido, um pouco antes
de comer (belisco meio pao com um quinto da comida) tomo mais
0,25 mg do mesmo remédio. Quando as luzes estdo prestes a
apagar, tomo mais 0,25 mg de Rivotril e tomo o cuidado de deixar
um Vonal Flash por perto.

E importante dizer que so viajo a noite e que, naquele dia, desde
que acordo, tomo 0,5 mg de Rivotril sublingual a cada trés horas. E
importante dizer que dez dias antes de viajar, quando comeco a
sentir os sintomas de forma quase insuportavel (e comeco a pensar
em seiscentas e setenta e oito maneiras de cancelar a viagem, pois
sé isso me acalma), ja estou tomando 0,5 mg de Rivotril a cada seis
horas. Entao, meu amigo, quando apagam as luzes do aviao e nao
ha mais nada a ser feito, eu durmo como se pedras hibernassem.

Dito tudo isso, vocé imagina o meu estado quando chego ao outro
pais? Dez dias sem me alimentar direito, assada de tanta diarreia
(uma semana antes de qualquer viagem meu intestino entende que
comi ostras estragadas), com hipoglicemia e pressao baixa por nao
comer quase nada no avido, com enxaqueca profunda devido a
mistura de remédios (varios médicos ja me pediram que nao
misturasse Dramin com Rivotril, mas ou faco isso ou nao viajo), e
com uma dosagem de tarja-preta na cabeca que me faria inventar



uma religido chamada Abracando Arvores na Jamaica. Vocé
consegue imaginar esse ser humano em pé por uma hora numa fila
de imigracdo, sem morrer? Por isso eu minto que estou gravida,
para poder desmaiar o mais rapido possivel numa cama de hotel e
sé acordar no dia seguinte. Comeco a “contar” uma viagem a partir
do terceiro dia. No primeiro eu durmo, no segundo acordo aos
poucos, no terceiro comeco a ficar bem, o que significa que volto a
sentir medo e volto a tomar remédios. Uma vez me contaram de um
cara que foi até a Russia e, ao pisar 13, sacou que “nao, nao to a
fim”, voltou para o aeroporto e voltou para casa. Cheguei a adiciona-
lo no Facebook, crente que viveriamos uma histéria linda de amor,
sem jamais sair de casa, em Sao Paulo. Mas ele era feio e
desencanei. Ainda bem que ele era feio.

Mas eu falava da menina que gritava no aviao e veio sentar ao
meu lado, na primeira fileira. Todo mundo se cutucando,
comentando. O marido dela, roxo de vergonha. A aeromoca
tentando convencé-la a tomar suco de laranja. “Cé jura, minha filha,
que um suco de laranja vai melhorar a vida de uma moca que esta
gritando?” Esperei longos dez minutos, mas, como nao apareceu
nenhum psiquiatra (tive um namorado psiquiatra que ajudava
garotas em aviao, ele sempre me contava isso antes da transa, eu
tinha um fetiche absurdo por essa histdria. Por essa e por outra: aos
dezenove anos, ele levou uma barraca para um “jogos universitarios
de medicina no Rio de Janeiro” e transou com catorze mulheres em
seis dias. Eu amava as duas histérias. Ele jovem e uma barraca, o
terror do Rio. Ele ja formado, o super-herdi do avidao. Namoramos
por quatro meses e, como ele morava em Porto Alegre, toda vez eu
me drogava com Rivotril para voar até 1a. E sempre achava que ele
me fazia muito bem e que eu era muito plena e feliz e calma com
ele. Mas eu estava drogada: achei que era amor e era Rivotril),
resolvi falar com ela.

Me apresentei: “sei exatamente que merda é essa”. Apresentei o
Rivotril: “vocé vai melhorar em poucos minutos”. Ela disse que nao
tomava nada “que os outros Ihe dessem” e sem receita. Ainda era
grossa, a maluca. Eu descartei um sublingual, dei na mao dela e
lancei o mistério: “ndo precisa tomar, as vezes sé de ter ele por



perto eu ja fico bem”. Voltei para o meu assento e fiquei
observando. Marido, aeromoca e passageiros ao redor da menina
comecaram a fazer um coro: “toma, eu ja tomei”. Toma, eu ja tomei.
N3o é legal ter alguém surtando do nosso lado, lembrando que
todos tém motivo para enlouquecer e que apenas os mais saos de
fato dao voz a isso. E ela tomou. E capotou em estado de graca
cinco minutos depois. Como uma crianca que relaxa sugando o seio
da mae depois de varias mamadeiras azedas. A garota tinha voltado
para casa.

O marido dela sorria tanto para mim que temi “estar rolando um
lance entre nds”. Achei que era Rivotril e era sé amor. Sempre.

Senti uma inveja profunda da maluca. A primeira vez com o
Rivotril é Unica, é perfeita, € a comunhdo das maravilhas universais
traduzidas em aconchego. Eu ocupo o espaco e isso € totalmente
possivel. J& ndo tenho uma carne viva entrando em “combinacoes
quimicas perigosissimas e putrefatas com um oxigénio tomado por
uma poluicdo devastadora”. Tenho uma couraca magnifica que me
leva virtualmente pelo mundo enquanto mantenho os érgaos vitais
protegidos embaixo da cama.

A primeira vez que tomei um Rivotril foi numa noite de segunda-
feira, depois de somar “fora do namorado” com “dia muito dificil no
trabalho”. Na época eu namorava outro psiquiatra (namorei uma
infinidade de psiquiatras, psicanalistas, psicdlogos, médicos de
outras areas que se interessassem por psiquiatria — o maior tesao
que eu tenho num homem ¢é fantasiar que seu pau é também uma
vara de condao contra o mal-estar da loucura. “Me deixa louca de
amor e depois me deixa calma para eu poder dormir mesmo
amando” é o que eu gostaria de tatuar na minha virilha. Naquela
brincadeira “"quem vocé levaria para uma ilha deserta?”, sempre deu
primeiro um médico e depois o Brad Pitt. Imagina levar um médico e
um namorado no mesmo homem para uma ilha deserta? Isso
significava economizar um desejo!) que tinha me pedido “um tempo
para que ele sentisse minha falta” (estavamos indo para o décimo
dia, e nada!), e eu ainda trabalhava em agéncia de publicidade e
estava trancada havia dias huma sala criando um novo conceito para
o Bradesco. Foram noites e noites sem dormir para que meu chefe



viesse com o conceito “Bradescompleto”. Vocés lembram dessa
pérola? Ele jogou fora semanas de trabalho de todos os redatores da
agéncia, nao sem antes deixar claro que éramos uns merdinhas
porque nao tinhamos resolvido algo tao simples.

Cheguei a casa da minha mae com muita dor na nuca, um pouco
de febre, tontura, sede. Medi a pressao (claro que minha mae tinha
um medidor de pressao!), estava altissima. Pensei em ir para o
hospital, mas resolvi encurtar a conversa. Meu desejo era “dormir
muitas horas cagando em absoluto pra humanidade”, e minha mae,
viciada em Rivotril fazia mais de dez anos, me apresentou o danado.

Botei na boca o sublingual de 0,25 mg sentada no sofa da sala e
nao tive tempo de jantar ou tomar banho. Nao lembro como cheguei
ao quarto. Lembro de sonhar (juro!) que rolava entre travesseiros
branquinhos, postos para arejar numa grama muito verde, num lindo
dia de sol. Dormi por treze horas e, quando acordei, estava decidida
a ignorar namorado e emprego e a partir de entdo sé me relacionar
com aquela droga.

Vocé que curte cocaina, acido, voma... me explica: para que se
sentir pilhado? Eu me sinto pilhada desde que nasci e... que
cansaco, pelo amor de Deus. Jura que vocé precisa de algo “que te
tire de vocé”? Que “te leve daqui”? Eu so quero algo que me devolva
a mim. Que me deixe ficar sentada, quieta, calma. Cansei de ser o
baldo com uma carinha histérica desenhada, preso por uma cordinha
fraca que depende da boa vontade de quem segura. Rivotril é a
Unica droga possivel, certamente tdo perigosa quanto todas as
outras, ou mais, € quem me apresentou foi a minha mae. Veja vocé
como € a vida.

Entdo isso é que “é ser humano”. Lembro de ruminar esse
pensamento ininterruptamente apds o primeiro Rivotril. Entdao é
assim que se sentem todas aquelas pessoas que nao falam como se
estivessem caindo num carrinho de montanha-russa? Que maravilha
ser vocés! Nunca mais senti como na primeira vez, mas sempre me
senti muito bem. Me senti como deveria ser um ser humano. E como
dispor de pequenas doses de dignidade numa cartela. E como se,
depois de trinta anos correndo debaixo de sol, numa maratona
chamada Estar Vivo, vocé finalmente pudesse chegar a algum pédio



com agua e sombra e camas onde o troféu fosse o parafuso que
faltava na sua cabeca. E como ter acesso rapido e indolor a “ser
adulto”. Vocé mete uma “versao adulta de vocé&” embaixo da lingua,
e espera que ela tome seu corpo todo e fale no seu lugar, aja no seu
lugar, viaje no seu lugar, ganhe dinheiro, termine namoros, durma,
tudo no seu lugar.

Cheguei a um ponto em que eu queria lembrar a palavra “cadeira”
numa conversa e nao conseguia. “Aquele negocio de sentar, ca...
ca... ah, sim, cadeira!” Conversar comigo sobre cinema, assunto que
sempre amei, havia se tornado patético. Eu ndo lembrava nomes de
filmes, atores, nem de diretores. Meu corpo flutuava calmamente
sobre os problemas que pouco me atingiam, mais uma semana
rivotrilsada e eu abriria mao de tudo o que sempre quis e viraria
surfista.

Quando resolvi parar com o Rivotril, apds meses sem me irritar
com tudo e sem sentir medo da minha prépria sombra, tive a maior
ressaca da vida. Foram semanas dormindo mal, sentindo cansaco e
sono em horas erradas, ouvindo os musculos retesados gritarem
pelo remedinho, lidando com ocos assustadores no centro da
cabeca, andando pela casa como se tivessem tirado a tampa do meu
cranio, como se as paredes houvessem mudado de lugar, com
buracos peludos no meio do peito, com disparadas insanas do
coracao, e bebendo litros e litros de dgua que nunca saciavam a pele
seca da minha goela.

Parei, mas nao saio de casa sem uma cartelinha na bolsa. E se o
monstro do “medo sem explicagao” ousar enfiar as garras em minha
jugular? Nao quero mais ser um zumbi. O tarja-preta virou o
pretinho basico. Se vocé espirrar no consultério, o0 médico te receita
um. Parei. E, de “daqui a pouco” em “daqui a pouco”, prorrogo a
loucura para nunca. “"Quem pensa sobre ficar louco, jamais vai ficar
louco”, me contou um dos muitos psiquiatras que fui largando pela
vida. E eu me agarro nisso. Mentira, acho que tomei um Rivotril
ontem.

Acabei de tomar outro. Had meia hora estou feliz, mas meu cérebro
guarda as lembrancas terriveis da falta de ar e da sensacao
humilhante de nao conseguir ser um adulto.

(4



A maluca do aviao nao gritava mais, mas todos a sua volta
gritavam, abafados, silenciosos, em cantinhos estracalhados de
unhas, em bolotas cutucadas de bochechas, em estalos gordos de

pescoco. Gritavam as coisas todas que ela agora, infelizmente,
estava muito digna para pensar.



Esfregando o Aladim

Clonazepam puxou o Escitalopram que puxou a Paroxetina que,
anos depois, puxou a Venlafaxina. A derradeira, a descoberta, o
climax das drogas que sao vendidas em qualquer esquina. Quando
cheguei na Venlafaxina, através de um deus, um buda, um mestre
absoluto chamado Efexor xr, sabia que tinha encontrado o nirvana.

A primeira semana com Efexor disparou em mim uma onda
quente e eletrizante de prazer que rondava o couro cabeludo, corria
pelo corpo até os pés e me fazia soltar uns gemidinhos, “uiammm”
ou “eita que que é isso”, onde quer que eu estivesse. Cheguei a
comprar uma caixa de som para o banheiro, tamanha a necessidade
louca que eu sentia de dancar no banho, como uma india nua
agradecendo a chuva.

Era tudo isso e muito mais: pénis para mim tinha virado novela
espirita. Quem é que tem tempo e, tendo tempo, quem é que quer
ver? O Efexor transformou minha libido na vista para as montanhas
que os corretores de imoveis juram ter uma sacada de apartamento
na Pompeia. Ninguém sabe, ninguém viu. Eu sentia tanto prazer em
comer e dormir e simplesmente “estar dentro da minha pele”, que o
outro, o pau do outro, tinha virado algo surreal. Antes o pau era a
“Unica boia possivel num mar gelado e escuro”, agora era um abajur
obsoleto nhum quarto tremendamente ensolarado. Por que cazzo as
pessoas ficam peladas se enfiando coisas e soltando sons? Seus
ridiculos! Tensao e tesao, entendi entdo, eram como aquela menina
de duas cabecas que vi quando crianca no programa do Silvio
Santos e me fez ter medo da humanidade para sempre.

Claro que, em todos esses anos que passei experimentando
diversos antidepressivos, nao deixei de namorar e transar. Mas, a
depender do remédio (infelizmente a maioria, vamos dar a real),
algo muito drastico chamado anorgasmia pode te acometer. Nao é



que vocé nao goze, mas pode demorar tanto que o sexo fica com
cara de “fila para tirar visto”.

O rapaz ja consagrou seu momentao ha cerca de duas horas, e
vocé segue “quase sentindo o comego de um orgasmo”. “Mas nao
para, nao, que agora eu to sentindo que vai.” A lingua do bom
combatente ja gangrenou; o pau dele ja esta ha horas, cabisbaixo e
esfolado, te observando a paisana, e o dedo médio do pobre amante
nao tera, até o proximo solsticio de inverno, saide muscular para
mandar alguém se foder.

Comer uma mulher “medicada” é tarefa para pedreiros valentes, e
nao para garotos playboys angustiados que chamam um Uber a
qualquer sinal de perigo. Mas, como em Sao Paulo, infelizmente, a
moda é namorar hipsters e ndo empreiteiros, a gente acaba
mentindo, muitas vezes, que teve um orgasmo. Sim, eu ja menti
varias. Algumas para “acabar logo com o tormento daquele pobre
ser que, afinal de contas, tava ali pra se divertir e nao pra fazer
bidpsia em mim” e outras porque “ah, se ele souber que sou um
nabo sexual, talvez ndo me ligue nunca mais”. Se ja é complicado
ser mulher, ser uma mulher medicada é complicadissimo. Mas nada
que se compare a ndo ser uma mulher medicada, que é coisa
complicada para além deste livro inteiro.

Falemos um pouco sobre “eu ndao medicada”. Talvez eu gozasse s6
de o cara falar no meu ouvido: “vem comigo”. Mas meia hora depois
eu ja estaria inventando setecentas e oitenta e seis histdrias sobre
ele, sobre nds, sobre ele em relacdo a ele, sobre ele em relacao a
nds, sobre mim em relacdo a ele, sobre mim em relacdao a nos,
sobre nés em relacdo a mim e a ele. Acho que isso resume tudo. Eu
disse que falaria apenas um pouco. Chega uma hora na vida que
vocé tem que escolher entre ser uma magra tarada louca ou uma
gordinha assexuada sa.

Fico de olho na balanca para nao passar de cinquenta e trés
quilos. Se deixar, chego facil aos cinquenta e oito, e dai é ladeira
abaixo rolando. Sinto prazer em comer. Eu que pedia sempre meia
salada e ficava quebrando palitos de dente ou rasgando
guardanapos em fileiras até que o tormento de comer na companhia
de outro ser humano acabasse... agora tenho fome. Alguém me



conta algo muito forte e dificil e angustiante e eu aguento. Agora eu
tenho uma camisinha no cérebro.

A pessoa diz que esta se separando ou que descobriu um tumor, €
eu de olho no bife a parmegiana do cardapio. Tenho uma camisinha
no cérebro e isso é férias depois de mil anos de bate-estaca.
Obrigada, estupidez, por eu ter fome e sono e ser feliz.

Mas teve um namorado psiquiatra (nos conhecemos porque liguei
no consultorio para marcar uma consulta, ele gostou da minha voz e
me convidou para jantar — sim, tem gente muito séria te passando
receitinha azul) que deixou claro logo de cara: “nao minta pra mim,
nds vamos fazer vocé gozar de verdade mesmo com esse remédio”.
O “nds” ai claramente referindo-se ao seu gigantesco e multiplo ego,
e nao a uma forca conjunta de parceria no amor.

Foi quando comecou a saga da cistite intensa com candidiase
aguda. Vocé ndo deve transar mais que trés vezes por dia, perdendo
um tempo de pelo menos duas horas a cada vez, se vocé tiver
passado dos trinta e dois anos. O pH da vagina tolera safadeza
extrema so até os vinte e sete. Depois disso, vocé tem que trabalhar,
pagar o plano de saude dos seus pais, ter a decéncia de vez ou
outra cozinhar em lugar de pedir Ritz, regar plantas, brigar com a
atendente do Onofre em Casa porque seu relaxante muscular nao
chegou.

Eu e meu namorado estavamos correndo o sério risco de perder
nossos empregos, amigos, hobbies, mas nao perdiamos a chance de
a0 menos um orgasmo por dia. Nem que para isso ele esfregasse
minhas inervacdes vaginais qual um retirante faminto ao encontrar
uma lampada magica. E o Aladim s6 sacaneando. “Agora vai, ops,
ainda ndo.” “Eita que agora vai.” SO que nao. Até que a gente vencia
o Aladim pelo cansaco. Acho que ele saia 1& de dentro s para a
gente parar de bater tanto na porta.

N3o tinha uma semana que eu ndo ligasse para a secretaria do
meu ginecologista e implorasse um encaixe. Um dia chorei na
consulta, e ele me acalmou, melancdlico: “se chama doenca da lua
de mel, tome esse antibidtico e aproveite bem: uma hora isso
acaba”. De fato, acabou. Depois de dois meses sentindo surrados
orgasmos, honrarias que meu namorado carregava em seu peito



“altivo demais para ser derrotado por um inibidor seletivo de
recaptacao de serotonina”, resolvemos seguir com nossas vidas, nao
queriamos virar mendigos ou concorrer numa batalha interestadual
de “casais que gozam mesmo com toda a indUstria farmacéutica

trabalhando contra”.



Os numeros da felicidade

A felicidade sé existe naquele minuto trinta e sete em que o
Dorflex faz efeito e a nuca deixa de ser o pufe para os pés de um
demonio gordo.

Sé existe no décimo quarto dia do Efexor, quando os dedos dos
pés se tornam fios desencapados e vocé sabe que sb lhe resta
dancar. Uma minhoca cdsmica efervescente seduz todos os seus
drgaos e termina em raios purpurinados nas pontas duplas do cabelo
e vocé precisa dancar. Dancar como numa tribo, dancar como se
suas ancas fossem escravas felizes acoitadas por uma mdusica
invisivel, dancar como se o planeta estivesse ha um século sem
chuva e so vocé pudesse enfeitica-lo. Aonde foi fulano? Dancar no
banheiro da firma, escondido. Vocé precisa dancar. Suas pernas nao
servem para mais nada a nao ser isso: vocé sozinha deslizando a
meia pelo piso da cozinha. Sim, vocé ficara gorda, e ficara
anorgasmica, e ficara olhando estatica uma amiga te contar:
“morreram num acidente”, enquanto pensa: “ta, mas preciso comer,
cadé o risoto a carbonara que pedi?”, e ficara cinica ao ver qualquer
filme em que, “mesmo se amando, eles ndo conseguiram”. Mas vocé
vai querer dancar.

Sé existe no minuto dezessete do Rivotril sublingual 0,25 mag.
Quando o dedo empurrando suas amigdalas, “engula-se, seu puto”,
prefere desencanar e apontar para as estrelas. O mundo cheirando a
uma chuva fina que caiu sobre uma horta de manjericao fresco,
todas as quinas do mundo com “protetor fofinho pra crianca nao se
machucar”. Se vocé meter logo dois sublinguais, o que, vamos
combinar, da apenas meio remédio, € como se Jesus (ndo esse, Mmas
aquele numa versao mais legal) e a sua mae (nao essa, mas aquela
numa versao mais legal) celebrassem um ao outro, numa faccao de
protecao e bondade extremas, para te rodopiar docemente numa
valsa celeste.



Sé existe de verdade quando bate o tucundundum do “to nem ai,
mundao”, mas para isso é preciso misturar Dorflex com Efexor com
Rivotril e... com um Dramin. Nao aconselho, pois pode dar misto de
deméncia e labirintite e pressao baixa — o que meu psiquiatra
chamou de “cé ta louca, idiota, podia ter morrido, imbecil”.

Nao acredito em nenhuma droga feita por “marcas” como Duda
Maluco, Noinha, Zé do Branco e Piolho do Pavilhdo. As boas drogas
tém sac.



Recreio

Camila era a mais velha de trés irmas. Na época devia ter uns
Onze anos, mas eu a via com uns quarenta e trés. Subia no micro-
Onibus com certa dificuldade, carregando uma mochila imensa da
Barbie (que vinha com uma lancheira acoplada, com os mesmos
desenhos), mas para mim era como se ela ostentasse toda manh3,
dependurados nos ombros, um apartamento proprio com criadagem
fazendo bolos variados e uma casa na praia com suditos sexuais. Eu
tinha medo dela e a respeitava muito.

Eram irmas “sofridas”. O pai morrera de cancer fazia pouco menos
de um ano. As duas mais novas eram apenas tristinhas. Mas no
coracao da Camila havia odio. Ela estava naquela fase nao passiva €
muito nobre conhecida como “raiva do mundo”, e eu achava uma
coisa bonita de ver. Ela quebrava o pau na aula de religiao, “sabia
que a Biblia era a favor dos escravos?”, e eu vibrava por dentro.

Uma vez, na aula de geografia, ao ser repreendida por nao ter
feito o dever de casa (desenhar rios numa folha de papel-manteiga:
a lembranca mais horrenda que tenho dos tempos de escola), ela
respondeu (tao amarga, tao machucada, tao protagonista de um
seriado dramatico para adolescentes): “meu pai me ajudava a fazer
essas coisas, mas ele morreu”. E todas as criancas instantaneamente
olharam para a professora: “sai dessa agora, fofa”. Para que Camila
precisava saber o nome da porra de um rio no Para se a sua vida era
uma escura agua desenfreada que nao desembocava em lugar
nenhum? No fundo dos seus olhos dava para ver uma areiazinha
movedica. Era uma garota com angustia latente e infinita,
afundando em seu lodo pessoal e intransponivel. Foi quando pensei:
“é essal”,

Desde que entrei naquela escola, aos sete anos, eu sonhava em
ter uma amiga que me entendesse. Alguém a quem pudesse falar
coisas como “vocé acorda com medo, chora no banho, pensa em



vomitar, unha um pouco a palma das maos e pergunta como sera a
vida daqui a quarenta anos se vocé continuar assim?”. Mas eu ja
devia estar com uns dez anos, e nada. Arrumava amigas para trocar
papel de carta, brincar “de elastico”, dividir um salgadinho Ebicen de
camarao. Mas, para falar do quanto eu me sentia esquisita e
apavorada, ndo arrumava ninguém.

Arrisquei uma vez com a Paula, mas ela arrotou suco de melancia
na minha cara. Tentei com a Dani, mas ela me perguntou se era
porque “nenhum menino olhava pra mim”. Tentei com o Felipe, um
gordinho da minha sala que sofria de enjoos (cheguei mesmo a
amar esse garoto, eu achava que aqueles enjoos significavam que
éramos almas gémeas), mas ele me disse que ndo estava
entendendo nada e que eu era feia demais e que nenhum cara do
New Kids on the Block ia querer me beijar.

Minha esperanca crescia dia a dia em relacao a Camila. Na aula de
portugués, estdvamos aprendendo “descricao” e a professora botou
um vaso la na mesa dela. A redacdo de todos era aquela chatice de
“pequeno, azul, bonito, com uma flor”. Quando chegou a minha vez,
lembro da professora Celina pondo as maos na frente da boca, num
misto de espanto e alegria. Eu tinha escrito: “longe, velho,
acinzentado e com saudade”. A classe inteira riu despudoradamente
da minha cara, menos Camila. Camila me olhou com profundidade e,
na minha fantasia urgente, chegou a sorrir para mim.

Entdo, uma quinta-feira, durante a “queimada” (ainda existe esse
crime nas escolas? Consistia em tacar a bola com toda a forca num
coleguinha que nao estivesse atento ao jogo: eu. Mas aquela altura
eu ja tinha aprendido o macete da “pouca destreza fisica” e pedia
dispensa da terrivel aula de educacao fisica me utilizando de um
atestado de prolapso da valvula mitral), tomei coragem e fui falar
com a Camila. Assim como eu, ela estava liberada dessas aulas.

Quis saber se era medo de levar bolada; obviamente, nao era. Ela
estava “de castigo” porque dava boladas muito fortes nos outros. Eu
precisava mentir que tinha sopro (e tinha mesmo, mas quem nao
tem?), ja ela fora “convidada a sair pra aprender a se conter”. Que
mulher! Respirei fundo, e saiu: “amanha, na hora do recreio, vamos
conversar?”,



Mal acabei de falar, me arrependi. Nada daquilo fazia o menor
sentido, pois, se eu ja estava conversando com ela! Que falasse
logo! Mas ela ndao me colocou nessa posicao desconfortavel, nao
ficou me exigindo ldgica, como fazia de forma cruel com os
professores, nao esfregou sua melancolia e dura realidade na minha
cara sempre disforme por uma coriza alérgica que dura até hoje. Ela
topou. “Tudo bem, amanhda na hora do recreio, em frente a
lanchonete, dai eu te pago.” E foi logo estendendo as maozinhas e
pedindo: “me empresta trinta preu comprar um lanche, amanha eu
pago o seu”. Entao era isso? Melhores amigas forever a ponto de
“um dia eu pago o dela, no outro ela paga o meu!?”. Ja era oficial,
entdao: eu nunca mais me sentiria sozinha.

No dia seqguinte, na hora do recreio, percebi que existiam duas
“frentes da lanchonete”. A frente de quem vinha da direita e a frente
de quem vinha da esquerda. Achei um angulo de onde pudesse
supervisionar, evitando piscar os olhos, as duas frentes. La fiquei
uma hora, sem comer, sem beber, sem fazer xixi. Esperando a
Camila, esperando minha primeira conversa realmente legal com
alguém que me entenderia. S6 arredei o pé da frente da lanchonete
quando, dez minutos depois do sinal, uma espécie de “supervisor do
recreio” me puxou pelos bracos. Ele era engracado, gordo, gente
boa, “vamu, moca, coragem!”. Eu ndo podia acreditar que minha
musa do desalento, minha rainha do pesar, tinha feito aquilo comigo.

Vinte e cinco anos depois, num jantar na casa de um amigo
diretor de cinema, sentei ao lado de Contardo Calligaris. Lembro de
sentir algo parecido com o que vivi com Camila. Talvez ele pudesse
me dizer alguma coisa sobre “vocé acorda com medo, chora no
banho, pensa em vomitar, unha um pouco a palma das maos e
pergunta como sera a vida daqui a quarenta anos se vocé continuar
assim?”. Dessa vez, porque afinal de contas eu ja era adulta e, por
fim, pertencia a tal de “hora do recreio ao lado de alguém que possa
me entender”, fui bem direta. Ele tirou com muita elegancia uma
espinha de peixe, colocou com muita elegancia na beiradinha do
prato, e com muita elegancia me disse: “leva um chocolatinho na
bolsa”.



As idades e os parentes

Aos sete anos achei ter encontrado uma antena de barata dentro
de um saco de salgadinhos. Mostrei a professora, na hora do recreio,
e ela disse: “ndo é nada, vai pra fila”. Tentei assistir as aulas daquele
dia como se fosse um dia qualquer, anotar as coisas no caderno
como se fosse possivel “sé anotar as coisas da lousa”, mas na minha
cabeca martelava: “antena de barata, antena de barata, antena de
barata”. Depois desse dia, comecei a achar, em tudo o que eu comia,
outras partes da barata: as patinhas, um pedaco do casco, a outra
antena, fezes. Minha avd dizia, quando eu tentava convencé-la de
que aquele pretinho no canto do prato nao era um arroz queimado e
sim uma parte de barata: “um dia vocé ainda vai passar fome pra
ver o que é bom!”. Meu av6 era mais paciente, e ficava me
explicando que “pedacinhos de cebola queimam e parecem
pedacinhos de barata”.

Um dia liguei no escritério em que minha mae trabalhava. Eu
chorava tanto, que ela comecou a chorar junto, “vocé caiu? Se
machucou? Ta sangrando? Bateu a cabeca?”. Nao. Eu apenas tenho
muito medo de encontrar pedacos de barata na comida, o que eu
faco? Ela bateu o telefone na minha cara.

Chegou um periodo em que o0 caso se agravou tanto, que eu ja
tinha nojo de comer antes mesmo de estar na hora de comer.
Acordava e passava mal so de pensar que seria um longo dia tendo
que comer coisas que poderiam estar sujas. Hoje, podendo achar
graca na situacao, vejo que meu avo era um grande parceiro na
mania. Ele tirava a casca da maca e ainda jogava vinagre de maca
para lavar a maca. Ele deixava as uvas de molho, também em
vinagre de maca, e eu pensava que maca e uvas tinham o mesmo
gosto, de vinagre de maca. Ele separava meus copos e talheres e
pratos dos copos e talheres e pratos dos outros. Ele comprava uma
escova de dentes novinha para mim e fervia agua para jogar nela.



Ele fervia agua e jogava no meu aparelho ortodontico, o que, com o
tempo, entortou aquele treco. Chegou uma hora em que até dos
proprios filhos ele escondia as minhas coisas. Ninguém podia comer
as Ultimas porcoes das melhores comidas e dos melhores doces nem
“sujar” meu copo. Aniquilar “males invisiveis” era, depois de jogar
basquete (uma bola muito limpa num quintal muito limpo), nossa
brincadeira preferida. Cresci acreditando que a maior forma de amor
é alguém sempre te entregar as coisas muito higienizadas.

Apesar da bolha esterilizada em que eu vivia, com a ajuda do meu
avo (meus pais achavam um exagero, mas estavam trabalhando e
era um alivio ter alguém cuidando de mim daquela maneira tao
alcool-passional), uma vez tive uma infeccdo no intestino. As
criancas ao meu redor tinham toda espécie de gripe e sarampo €
catapora e piolho. Eu nunca tive nada. Meu avo dizia: “se essas
criancas vivem doentes, € porque os pais ndo estdo nem ai”. Eu via
uma crianca com gripe e pensava: “coitada, ela é sozinha no
mundo!”. Até que peguei a tal infeccdo. Fiz exame e deu Ia um bicho
dentro de mim. Entdo meu avd ndo me amava tanto assim? Entdo o
maldito bicho penetrou em nosso esquema de bolha de amor? Entao
tem furo na Matrix mesmo quando amam a gente e nos guardam
em bolhas esterilizadas? Minha mae chamou de “moscas que ficam
nos doces na padaria que seu avd compra”, pondo um fim triste a
minha primeira idealizacao de relacao perfeita.

“Boneca? Roupa? Viagem? Brinquedo? Jogo?” “Nao, gente, eu
quero um microscopiol” No meu aniversario de oito anos, foi isso
que pedi de presente. Passei entao a analisar, agora com lentes de
aumento, todos os pedacos de barata que encontrava pelo mundo.
Descobri que os pedacos de barata eram pedacos de coisas que eu
nao sabia 0 que eram e que, portanto, poderiam nao ser nada ou
ser tao sujas quanto as baratas.

Aos quatro anos eu tinha medo do numero 5. Vocé faz dois
tracinhos bem retinhos e “na deles”, e entao vem, em total
descontrole e audacia, uma barriga bem metida botando um fim na
calmaria. Essa juncdo de formas intensamente dispares me
emocionava tanto que eu travava. Eu achava bem doido o niimero 5.
Desenhar o 5 “por ai”, tendo menos de cinco anos, era como fumar



crack as escondidas dos meus pais. Eu tinha medo do que viria
depois. Sifilis? Cadeia? Soliddao? Tinha medo da invasao de
maturidade fora de hora que entraria pela porta e me levaria para
sempre dali. O nimero 5 me emanciparia de modo tao violento que
0 resultado seria um adulto corrompido e errado. “Vocé ja sabe
escrever o numero 5, gata, agora é abracar esse mundao.”

N3o é que eu nao gostasse dele, mas o numero 5 me deixava
nervosa. Tinha também um lance, que ia além do seu desenho
artistico, de o niUmero 5 ser impar com muita personalidade. O 3 era
um impar quase incomodo, mas “gostosinho”, porque o terceiro
elemento sempre era visto como uma forma de equilibrio, qual os
pezinhos de um banco com trés pezinhos ou o Vicky Cristina
Barcelona. Mas o 5... 0 5 era ousadia. Era uma insisténcia no erro
que abria precedentes para infinitas insisténcias no erro, sé para
citar algumas: 13? 29? E a angustia milenar que causa o 37?

Aos nove anos eu ficava sem saber se a bobeira ja tinha dado e
por iSSO eu pensava nela ou se eu estava com a bobeira por ter
pensado nela. Eu mandava na bobeira ou ela mandava em mim? Se
eu mandava, por que eu obedecia? Ter a bobeira era a pior coisa do
mundo, mas era também uma honra. Lembro direitinho de olhar
para as outras criancas — e sempre lembro delas descalcas e
comendo cachorros-quentes e dormindo suadas — e pensar: “elas
ndo tém medo da bobeira porque sdo completamente idiotas. Nao
entendem como € louco isso tudo”. Caramba, pense bem. E bem
louco, ndao é? Talvez se eu conversasse a Sério sobre isso com
alguém da minha familia... Mas quem poderia me acalmar?

Minha mae gostava de praia e meu pai de mato. Minha mae
gostava de apartamento moderno na praia e meu pai de casinha
bem simples no mato. Eles nao se pareciam em nada a nao ser
numa coisa: os dois eram muito ansiosos.

Quando eu ja tinha uns catorze anos (e ja havia deixado um
numero razoavel de rapazes petelecar com docura as biquetas dos
meus seios), minha mae ainda me via como um nené carente que
poderia regurgitar leite materno a qualguer momento. Estdvamos no
Guaruja (na época, ir ao Guaruja era chiquérrimo) e eu demorei, do
carrinho de sorvete até nossa canga, uns seis minutos. Quando



cheguei com um Cornetto de chocolate crocante, vi gente abanando
minha mae, jogando agua do mar com regadorzinho de crianca na
sua nuca e repetindo diferentes versdoes de uma frase: “calma,
senhora, vai ficar tudo bem”. Seis minutos antes minha mae tinha a
cor do verao e agora estava tao branca que pensei tratar-se de outro
ser. Quando ela me viu, correu para me abracar, apertar, bater,
xingar. As pessoas esperavam uma crianca de dois anos, e nao uma
adolescente chocada tentando segurar um sorvete numa das maos e
um ataque de riso na outra.

Dos dez aos dezesseis anos, viajei com meu pai para um hotel-
fazenda em Serra Negra. Eu amava cada mosca e cada coreto e
cada piscina aquecida daquele lugar. Foi 1& que arrumei meu
primeiro namorado. E também o segundo, o terceiro etc. Por causa
de uma espécie de Toc bizarro, papai s6 conseguia viajar para aquele
hotel-fazenda: fomos duas vezes por ano, por doze anos
consecutivos. O maximo de insensatez que ele vez ou outra se
permitia era: “amanha a gente enlouquece e vai ver as aguas de
Lindoia”.

Nas férias de julho de 1992, meu pai percebeu que eu curtia
sentar no colo do Tio Cachorrao, € nao exatamente porque sentia
medo da brincadeira de mimica. Decidido a dar um fim aquela
emancipada sexualidade da filha Unica, parou sua Quantum dourada
em frente a drea de recreacdo e jogou cinco fardis altos em mim
como se dissesse, num jogo de flashes maniacos: “sai dai agora ou
te arrebento”. Papai nunca deu sequer um beliscao frouxo no meu
braco. Nada. Nunca gritou, nunca me pos de castigo, nunca ficou
“de mal”. Nadinha. Mas, em compensacao, o farol daquela perua me
botava na linha diariamente. O carro do meu pai me perseguia
vigoroso, viril, macho, atrasando minha feminilidade criminosa e me
paralisando mais uns anos numa puberdade ingénua. A fuca
retangular fininha deixava os olhos da Quantum semicerrados, e eu
temia demais aquele carro.

Minha avo nao sabia se aceitava o convite do meu tio, filho dela,
para ser madrinha do seu casamento. “Vocé nao gosta da mulher
dele?”, a gente perguntou. “Eu tenho medo de precisar usar o
banheiro durante a cerimonia”, ela respondeu. Durante meses minha



avo estudou todas as rotas de fuga da igreja e do saldo de festas.
Ela chegou a simular o casamento, no altar, acompanhada apenas
da minha mae, para prever como se sentiria e quanto tempo
demoraria para chegar a um banheiro, se a coisa ficasse extrema.
Existia, sim, um, coladinho ao altar, e ja estava combinado com o
padre que ele seria liberado para a mae do noivo em caso de
necessidade.

Lembro dela toda de lilds, com um chapéu lilds com flores lilases,
e com uma cor de pele meio lilds tamanho o desassossego, me
dizendo: “vocé ri, mas um dia vai ter a minha idade”. Eu estava rindo
de nervoso. Também tinha medo. Medo de sair de casa, de acimulo
aparentemente descontrolado de humanos num mesmo recinto, de
pintar os olhos e os outros acharem que eu estava querendo ser
sexy quando tudo o que eu estava querendo era que a coxinha nao
fizesse mal para o meu figado.

Tinha uns oito anos na época, mas lembro de entender minha avo
completamente. E lembro do meu avd e da minha mae e do meu pai
e dos meus tios entenderem minha avé completamente. Eramos
uma familia de ansiosos. Eramos profundamente ligados pelo amor
(exagerado, italiano, portugués, mediterraneo, latino, brasileiro,
Zona Leste, Mooca, Tatuapé, sei Id) e pela colite nervosa.

Meu avé de vez em quando tinha “a coisa”. Minha avo dizia:
“deixa seu avo deitado, quieto, que hoje deu aquele treco nele”. Eu
perguntava: “que treco?”, e ela respondia: “a coisa”. Um dia, quando
eu tinha uns onze anos, quis ver de perto do que se tratava, e vi que
ele estava meio tremendo, meio triste, meio querendo que eu
desaparecesse. Aquilo era muito parecido com a minha bobeira, mas
no caso do meu avé chamavam de “coisa”.

Eu insisti e ele apenas disse: “comi algo estragado”. Naquele
tempo nao existia esse papo de sindrome do panico, dizia-se que
fulano “sofria dos nervos”. Tinha uma galera ainda mais antiga que
dizia: “ele é neurasténico”. Hoje, meio Rivotril resolveria a comida
estragada no estbmago de vovdo. Minha avd, autoritaria e
desbocada, mandava que ele andasse quando deitar nao resolvia e
que deitasse quando andar nao resolvia. Uma hora, como toda
ziquizira mental, “a coisa” passava.



Aos doze anos percebi que nunca mais amaria ninguém como
amava a minha mae.

Tipo passar as férias escrevendo cartas com declaracoes de amor
para ela. Amava o chulé que emanava da sua meia-calca, amava os
sapatos pretos de salto alto espalhados pela casa. Amava o cheiro
doce dos cabelinhos da sua nuca. Amava como ela passava creme
nas pernas no sabado a noite e depois a gente pedia meia
margherita, meia frango com catupiry numa pizzaria chamada
Florao. Amava que, desde que meu pai saiu de casa, era eu que
dormia com ela. Amava tanto a minha mae que a amava
sexualmente também. Queria ver minha mae pelada, queria ver
minha mae tomando banho, queria abrir a gaveta de calcinhas da
minha mae e sentir aquele cheiro de varios sabonetes “caros que ela
ganhou de presente da mulher do seu chefe” que ela colocava ali.
Amava ver filmes com ela até tarde porque ela arranhava minhas
costas com as unhas e eu dormia em completo éxtase. Amava a sua
gaveta de “roupas de ginastica”, tinha cheiro de chiclete com suor €
era tudo meio neon.

Amava como minha mae chorava lendo os milhares de cartinhas
que eu escrevia para ela. Amava que ela almocava todos os dias em
casa e entdo eu podia ver minha mae a tarde e a noite e todos os
dias. Como era bom amar alguém que saia todos os dias e voltava
todos os dias. Eu amava ver minha mae secando seus cabelos de
leoa. Ela sempre cantava e dancava enquanto secava os cabelos. Ela
me trazia doces e ria quando eu me maquiava e vestia as roupas
dela e fazia aparicdes febris no meio da sala. Eu amava a meia
listrada de rosa, azul e verde que ela sempre usava, uma bem
quentinha. Ela tem até hoje e, quando eu vejo essa meia, me da
vontade de chorar.

Mas, quando eu tinha doze anos, minha mae arrumou um
namorado. A partir desse dia, comecei a ver minha mae como mae.
E dai tudo desandou. Porque mae é um troco bem insuportavel. Mae
€& um negdcio de deixar qualquer um maluco. Mae é muito bom,
mas, pelo amor de Deus, que coisa doida é mae.

Quando eu estava para nascer, os médicos avisaram minha mae:
“vai ter que ser cesarea porque ela nao estd numa posicao favoravel



para parto normal e pode ser perigoso”. Mas minha mae havia lido
que parto normal curava endometriose e insistiu, por mais de oito
horas, que eu nascesse do jeito que ela queria, do jeito que a
curasse. O que eu tinha para oferecer ja era errado e eu ainda nem
existia.

Minha mae sabe meu crr de cor e faz questdao de dizé-lo numa
cadéncia que ela chama de “mais correta” que a minha. Sempre que
estamos numa loja e alguém pergunta o meu cer, ela corre, se
prontificando a dizé-lo antes de mim. Sé ela sabe narrar meu cer na
forma correta de narrar os nimeros de um cer. Ela pensa que sou
um braco dela que anda pelo mundo achando que tem vida. Sempre
que visito minha mae, fico sabendo depois, via longos e-mails
sofridos, que foi pouco ou foi falso ou foi sem vontade ou eu parecia
estar até com um pouco de raiva. Ela nunca mais se recuperou do
fato de eu ter crescido. Acho que ela ainda espera que eu passe
umas férias escrevendo cartinhas de amor para ela. O problema é
que eu hunca mais vou amar tanto uma pessoa como amei minha
mae, nem a minha mae.



Quando nao fui para Buenos Aires

Paula resolveu fazer sua despedida de solteira em Buenos Aires,
durante o feriado da Pascoa. Ficariamos, nove mulheres, num hotel-
butique e teriamos quatro dias para encher a cara, dancar, comer,
fazer compras e relaxar no spa do hotel.

Boa parcela das pessoas saudaveis do planeta leria o paragrafo
acima como “momentao alegria”, sucedido de “vou com tudo”. Mas
eu ja estava sem dormir fazia dez dias, temendo o tamanho da dor €
da angustia que o périplo me traria.

Primeiro: eu ndao encho a cara (devido a medo de vomito, de
perder o controle e a quase nula curiosidade por “ficar doidona” —
seria apenas mais do mesmo). Segundo: tenho medo de estar num
grupo que vomita e perde o controle e “fica doidao”. Terceiro: grupo.
A palavra encerra em si o pior que a existéncia pode produzir:
acumulo humano. Ter a arrogancia de pescar no mundo “os meus” e
sorrir com a debilidade dos apaziguados pela seguranca do
pertencimento. Pressentia minhas fezes agendadas e protocoladas e
despachadas pelo grupo. “Nao, Tati, coc6 onze da manha ferra com
nove pessoas. Tente duas da madrugada porque o grupo decidiu
que esse é o horario livre. Nao seja egoista!” Tirar de um ser
humano seu direito a cagar quando bem entender é cem vezes pior
que qualquer solidao.

Paula chamou também suas amigas do “ballet”, garotas que eu
conhecia de um frio e entediado “oi, como é que ta?” (os olhares
clamando timidos, por cima de sorrisos embotados: “por favor, ndo
responda a minha pergunta pro forma e desinteressada, nao vou
com a sua cara”) das festinhas na casa dela. Qual a chance de
alguém que estava lendo Kierkegaard, O conceito de angustia, ser
feliz com “as amigas do ballet da Paula”? Nao que eu nao goste de
balé (eu falo balé, a Paula fala ballet), mas tratava-se de ex-alunas
de um balé perdido na infancia que se converteram em esposinhas



doidas para discutir as dicas quentes de como fazer o mais pratico
enxoval em Miami.

Quatro dias com essas pessoas. Encontrando no elevador do
hotel, no café da manh3d, vendo essas pessoas levarem garfos a
boca, darem goles em liquidos, gastarem solados. Decorando o
cheiro dessas pessoas, decorando como € o nariz cheio de cravos
dessas pessoas depois de uma base vencida. Vendo essas estranhas,
no mais amplo sentido da palavra, dizerem: “ja venho”, “ai, to
acabada”, “nossa, que legal” e me acostumando a elas. E pegando
amor por elas, me agarrando a elas porque seriam “tudo o que eu
tinha” em quatro dias que durariam uma vida. Amando essas
pessoas que eu jamais amaria num contexto seguro, apenas porque
fico como uma crianca em carne viva quando estou longe de casa.

Quatro dias fazendo parte do teatro “vamos brindar de forma
muito intensa nessa foto, com nossas tacinhas da alegria, e vamos
também chupar a bochecha pra dentro da boca, pra parecer que
temos a ossatura facial das modelos”. Comecei a temer a morte.

“Nao vou mais, desculpa.” Eu tomava banho, lavava louca, regava
plantas, dobrava folhas de alface, pegava transito e fazia bolinhas de
meia pensando essa frase maravilhosa. A frase mais maravilhosa da
lingua portuguesa. Eu sussurrava baixinho, embaixo das cobertas, s6
para mim: “nao vou mais”. E depois, espreguicando o corpo embaixo
das cobertas, dizia, agora um pouco mais alto: “desculpa”. Me sentia
tdo humana, tdo passivel de perdao. “Nao vou mais” magoaria
minha amiga. Mas “desculpa” (eu lancaria a ela um olhar
tridimensionalmente ensimesmado, misto de “eu sou assim, fazer o
qué?” e “nao queria ser assim, percebe?” e, “sendo assim, sofro
mais que vocé, que sé tem que me perdoar por eu ser assim”) talvez
a sensibilizasse.

Nao tive como falar com Paula, ela estava superocupada com o
casamento. Ocupada em emagrecer, ocupada em provar doces,
ocupada em escolher entre o convite rococd vintage e o convite
moderno romantico. Sério que algumas mulheres param meses para
isso? Tenho horror a festas de casamento.

Tenho horror a mulher superocupada com o casamento. Horror a
mulher que esta ficando /ouca com a festa do casamento. Sério?



Temos ai virus ebola, Estado Islamico, volta da inflagdo, amigos que
contam sobre “um cancer silencioso”, a certeza absoluta de que
todos morrerdo e que nés somos todos... e a Paula estava /ouca com
a festa do casamento.

Casar é chato, por favor, ndo festeje. Mas, se festejar, tudo bem,
sé nao dé trabalho aos outros. Nao faca listinha de casamento, nao
faca listinha de coisas de cozinha antes da listinha de casamento.
Nao faca listinha de lingerie entre a listinha das coisas de cozinha e
a listinha oficial. Nao case longe da casa das pessoas. Nao obrigue
Seu amigo a pegar aviao, reservar hotel. Ja ndo bastam as iniUmeras
listas de presentes e os inUmeros encontrinhos entre amigos antes
do casamento? Vocé esta casando, mas isso nao Ihe da o direito de
ser insuportavel. E o mais importante: por favor, ndo tire foto
romantica P&B na Paulista. Nao obrigue aquele bando de convidados
com fome a ver, “antes de poder atacar os doces”, suas fotinhos
quando crianca magrela em Santos. Nao deixe tocar um hino de
futebol na entrada do noivo, no dia do enlace. Nao chame um padre
e, sobretudo, ndo deixe um padrinho “falar a vontade” no lugar de
um padre. Os padrinhos ndao sao padres, mas também sdo bem
chatos.

A Paula nao podia falar comigo porque estava supertensa,
medicada de tao tensa, com pressao alta de tao tensa, porque
estava escolhendo musicas com o 1. E eu ndo conseguia dizer a ela:
“desculpa, mas nao vou na despedida de solteira. Chega de me dar
trabalho, 0.k.? O que vocé quer de mim? Que amor é esse que vocé
me pede? Que eu ature suas amigas do ‘ballet’” nhum aviao, num
hotel, num almogo com tango? Cospe catarro na minha cara, mas
nao me peca isso. Ja basta aturar vocé ‘superocupada, hd mais de
seis meses, com um casamento’. Ndo € com um doutorado, ndo €
com uma reforma para otimizar a casa, ndo € com um trabalho. E so6
porque vocé resolveu fazer uma festa e ha um ano so fala dela. E so
porque chegou o século xx e vocé fez a desentendida”.

Tentei ligar, mandar mensagem, e-mail, encontrar pessoalmente.
Tentei de todas as formas avisar que nao iria, mas a Paula estava
ficando louca com a empresa “das flores”. Que tipo de criatura fica
louca de quase infartar com uma empresa de flores? Percebi que a



Unica maneira de dizer a Paula: “desculpa, ndo vou, eu sou assim,
desculpa” era ir até o fim e, dai, ndo ir.

Fiz a pior mala de toda a minha vida. Esqueci desodorante, chinelo
e carregador do celular. Esqueci o passaporte. Esqueci que tinha lido
uma matéria dizendo: “sé com identidade ndao embarca”, tem que
levar o passaporte mesmo sendo tao pertinho. Fui, até chegar minha
vez no check-in. E dai a atendente da Gol proferiu a santa sentenca:
“sem passaporte ndo embarca”. Promovi um escandalo. “Como ndo!?
Entdo o qué? Pelo amor de Deus. Eu preciso ir. E uma viagem muito
importante pra mim!” E comecou a juntar gente. E as amigas do
“ballet” comecaram a me acalmar. Até que madame noiva apareceu.
S6 assim para chamar a atencao da superestrela de Hollywood. Puta
da vida que teve que desligar o celular: estava discutindo o
orcamento com o “bartender malabarista”. Expliquei que eu nao
poderia embarcar, pois nao trouxera o passaporte. Ela respondeu:
“tudo bem, vai buscar”. Coloquei “casa” no Waze e mostrei o
tamanho do caos em que nossa cidade vivia fazia anos. Ela nao
devia saber, porque fazia anos que estava ocupada pensando no
casamento. De Guarulhos até “casa” estava dando mais de uma
hora, fora a volta. Ela respondeu: “tudo bem, a gente contrata o
servico de um motoboy”. Antes que ela prosseguisse, tratando
minha impossibilidade de viajar como mais um dos indmeros
problemas contornaveis relacionados ao seu casamento, expliquei,
encerrando a discussao, que nao tinha ninguém em casa. Pois ela
deu continuidade ao martirio, concluindo que minha mae devia ter
uma copia da minha chave. E foi ligando para a casa da minha mae.
Expliquei que minha mae estava internada no hospital havia dias,
com crises fortes de labirintite. Mas, no meio da minha explicacao,
minha mae atendeu o telefone. Foi quando segurei os bracinhos
agora finos de Paula e pude experimentar um prazer Unico €
maravilhoso, que me deixaria para todo o sempre viciada: “eu nao
quero ir. Eu nao quero ir. u Nio Quero 1R".



Esse parque € enorme

Eu estava com a Julia no Parque Ibirapuera. Julia, cerca de sete
anos depois, se mudaria para Berlim e me ligaria um dia, “estou com
cancer, estou com medo, vem me ver”. Nao fui ver a Julia porque
ensaiei inUmeras vezes comprar as passagens € nao consegui. Na
hora de “finalizar a compra”, eu sentia o bago, os pulmdes, os rins,
0S 0ssos da nuca, o dedao. Uma conjuncao de pedacinhos latejando
a palavra “nao”. Um estado hipervigilante por (e de) todo o corpo
traduzia o que o sangue dizia ao passar pelas veias: “ndo. Nao saia
de casa!”.

Aviao mais viagem mais amiga doente soaram como um tridente
demoniaco e eu travei. Nao era apenas o problema de ter que me
dopar (o que também gera um medo absoluto: vai que me da um avc
ou uma trombose? Misturar Dramin e Rivotril no aviao nao deve ser
bom, tem toda uma questdo da pressao la dentro e esses remédios
mexem com a pressao arterial e tudo isso sé piora porque também
sofro de enxaquecas e ja tomei muito anticoncepcional, mas sé faco
viagens longas se puder me dopar com Dramin e Rivotril, e de tentar
equacionar esses dois lados ja me sinto ofegante e ja estou
passando muito mal e nem comprei a passagem). Cheguei mesmo a
discutir na terapia quanto eu amava a minha amiga numa escala de
zero a cem. Sendo zero “quem ¢é Julia?” e cem “eu gerei esse bebé e
dou minha vida por ele”.

Julia marcou oitenta e trés pontos. O suficiente para classifica-la
como “amiga pra cacete, quase irma e estou profundamente triste e
preocupada”, mas um numero muito pequeno para que eu
conseguisse largar por miseros cinco dias todos os meus trabalhos e
minha cachorra e meu namorado e meu computador e minha v e
meu pilates e minha terapia.

O fobico ¢ um “tadinho” arrogante, o fébico € um amigo de
merda. O fobico é cheio de “meu isso e meu aquilo” porque essa



certezinha fantasiosa maluca de “possuir objetos e humanos e
animais e afazeres” lhe da alguma garantia de que ele ainda existe,
de que ndo se desintegrou na Ultima crise de panico (apesar de sua
personalidade ter se dissolvido em milhares de bolinhas de gude,
como ja narrei aqui).

Mas, enfim, voltemos ao Parque Ibirapuera. Eu estava la com a
Julia. Era sabado e fazia sol e nds caminhavamos felizes. Eu sempre
caminhava feliz com a Julia porque, apesar de a pontuacao nao ter
batido os pontos da irmandade consanguinea, gosto mais dela que
de noventa e nove por cento dos meus parentes. Foi quando uma
crianca passou de bicicleta e gritou para outra crianca em outra
bicicleta: “ta, mas em qual portdo? Esse parque é enorme!”. Qual
portao, hein? Nao adiantava marcar “te encontro no portao” porque
a crianca A se perderia da crianca B, pois tratava-se de um parque
enorme. A gente estava perto de qual portao? Automaticamente
pensei, e para esse pensamento tao velho conhecido bastam alguns
milésimos de segundo tdo primitivos que sao como bisavos do
raciocinio: se o parque é enorme e nao se sabe ao certo qual o
portdo mais préximo... se eu passar mal, demorarei muito para
conseguir sair daqui. E essa demora me levara a passar muito mal
de fato e morrer de vergonha antes de, talvez, vir a de fato falecer.

E por que eu passaria mal numa linda manha de sabado? Nao sei,
mas ja estava passando supermal. Motivo do obito: de pensar que
morreria, morreu. Motivo do débito: parque muito grande. Motivo do
dbito: ndo sabia qual era o portdo mais proximo.

Deito na grama, esparramada como uma bébada em coma, mais
branca que a meia de Jilia. De onde estou agora, s6 vejo a meia
dela. Ela continua em pé, procurando ajuda. Levei uma porrada na
nuca, um soco na boca do estbmago, um elefante sentou em meu
peito, amarraram um saco em minha cabeca. E nada disso de fato
aconteceu. O corpo estd tdo eletricamente preparado para correr
uma maratona no deserto, que sé consigo ficar deitada, tanto
estimulo derruba minha pressao a niveis “falo enrolado e os dedos
endurecem”., Eu gostaria de dancar canca no gelo e de voltar para o
Utero, ao mesmo tempo. “Que foi, que foi, que foi?”, pergunta Julia,
entre o querer rir, @ vergonha profunda dos carinhas gatos que



passam e nada fazem, e o medo de ter que me carregar mesmo
sendo magrinha e timida.

Dois anos depois, Julia terminaria um namoro e ficaria muito
deprimida. A tristeza culminaria em sua primeira crise de panico no
trabalho, numa reunido. Ela me ligaria a noite para explicar: “eu ja
tinha feito xixi, mas tive a certeza que poderia fazer xixi de novo e
gue nao conseguiria conter mais nada em mim”, Mas, deitada ali na
grama do Ibirapuera, dois anos antes dessa conversa com Julia, s6
me restava explicar a ela: “sei que parece frescura, sei que vocé nao
entende, mas é mais forte do que eu. Eu preciso de agua, mas nao
tenho um centavo”.

Julia também nao tinha um centavo. Tinhamos resolvido dar uma
caminhada sem levar a bolsa. Hoje em dia nao saio de casa sem
dinheiro (suficiente para que eu pague um taxista para me levar
correndo a um bom hospital — apesar de nunca ter precisado ir a um
hospital por causa disso), sem sal (pressao baixa), sem algum doce
(hipoglicemia), sem Rivotril (ando com uma cartela cheia para o
caso de precisar de varios para “me desligar da tomada em situacao
bizarramente angustiante como ter que ficar sobrevoando minha
casa por horas porque a merda do aviao estava sem ‘pouso
confirmado’ devido ao trafego intenso do horario”), sem Dramin
(enjoo), sem Dramin B6 (para quando nao quero ficar com muito
sono), sem Vonau (enjoos mais intensos, “fodeu, acho que comi
algo definitivamente estragado e esse enjoo nao é aquele de ‘se
sentir mareado pela vida’, € um enjoo sénior”), sem Dorflex (dores
no pescoco me dao enxaqueca que me da enjoo que me da panico
porque tenho medo de vomitar), sem Magnésia Bisurada (acidez
estomacal me faz pensar em endoscopia e, tirando a parte que a
injecdo da endoscopia é a Unica diversao para quem tem medo de
drogas festivas, endoscopia me da muito medo) e sem Luftal (ja fui
internada para operar apendicite e descobriram que eram gases,
entdo nao gostaria de ficar nessa dlvida nunca mais), mas, naquela
calma, bucodlica e fraternal manha de sabado, eu ainda ndo havia
aprendido a levar minha bolsa com todas as coisas que me acalmam
para todos os lugares, ainda que seja o térreo para pegar e pagar a
pizza.



Sem dinheiro, sem bolsa e sem condicdes de me mover, vi um
carrinho vendendo agua de coco e desejei morar dentro de um coco.
Ele me refrescaria, reporia meus sais minerais, meu acucar. Ele era o
soro que algum ator global ensinava a fazer na v, quando eu era
crianca, para combater nao lembro que doenca tropical. Me soou
caseiro, me soou mamae, me soou Jesus. Ordenei (a pessoa em
panico esta cagando para convencdes sociais) que o homem do
carrinho de agua de coco me desse um coco. Ele se negou. “Fiado
sd amanha.” Mas eu estava morrendo e nao tinha dinheiro. Ele foi se
afastando. Pensei em mostrar o mamilo esquerdo, pedir a Jdlia que
mostrasse o direito. Seriam dois peitos por uma agua de coco. Julia
segurou no braco do homem e disse, calma, feminina, doce: “entao
fica parado aqui, alguém vai vir comprar agua de coco, e eu vou
pedir pra esse alguém dar um pouquinho pra ela”. E apontou para a
minha carcaca, agora sentada na grama, pensando se 0os mendigos
espalhados pelo pais ndo eram pessoas que jamais voltaram de suas
crises de panico.

O bom homem desistiu de nos negar aquele néctar que custava
dois reais e nos ofereceu um copinho com um pouco da benfazeja
agua. Julia veio toda feliz me trazer o copo, pensando que eu
tomaria a agua de coco e em segundos retornaria ao estado “a
amiga que ela chamou pra passear no parque, € nao essa maluca
chafurdando numa grama mijada por uma imensa matilha de
criaturas peludas de todas as classes sociais”, mas, para sua ojeriza
e impaciéncia, eu derramei a agua sobre minha cabeca. Até hoje
nao entendi direito o motivo, mas estava tremendo tanto e com
tanto calor no cérebro, que a coisa toda aconteceu, de novo, mais
rapido e mais forte que a razao.

Meia hora depois eu andava qual um bailarino maltrapilho do clipe
de zumbis do Michael Jackson. Ainda sentia nduseas e medo, mas o
pior ja tinha passado. Minha testa e bochechas e queixo estavam
cobertos de mini-insetos mortos e mini-insetos que lutavam pela
vida. Todos devidamente colados na agua de coco que havia
banhado meu vexame e depois secado grudenta em minha pele.
Julia, que so dois anos depois entenderia que “nem sempre uma
vontade de mijar é real”, me apressava e reclamava, “vocé precisa



Ver isso, aumentar as consultas ao psiquiatra, nao da pra ficar assim
passando mal do nada”. Como assim, do nada? Fazia calor, aquele
parque estava lotado, aquele parque era enorme. Se essas nao sao
coisas terriveis, eu devo pertencer a outro planeta. Por isso o fébico
é também um melancdlico, um filho sem patria. Marte nos expulsou
sem sequer termos conseguido fazer as malas.

Ela estd curada do cancer. Mesmo quando ainda estava doente,
veio duas vezes ao Brasil, ver os amigos. Mesmo quando ainda
estava doente, conheceu a Tailandia, a India, a Russia. Eu ainda nao
conheco Berlim.



Eu nao desmaio, dr. Guido

n

Eu morava num apartamento de quarenta e trés metros. Os “trés
metros sobressalentes, nimero que explodia em luxdria na boca do
corretor “de plantdo”, referiam-se a uma microvaranda na qual s
cabia uma pessoa sem cadeira ou uma cadeira sem pessoa. A
decoracao era um mix “faco o que quiser com meu dinheiro” com
pouco dinheiro. Foi meu primeiro apé e eu o amava muito.

A sala era toda roxa com persianas pretas deformadas (um dia
esqueci a janela aberta e o vento entortou tudo, eu achava
“artistico”). O carpete de madeira “puxava pro lildas” para “ornar”.
Carpete de madeira é um troco para o qual nunca mais quero voltar.
Eu olho para o meu atual piso “restaurado de madeira boa” e penso
como Scarlett: “nunca mais sentirei fome”.

Mas a Casa Vogue (ou a Casa Claudia, juro que nao lembro)
cismou comigo para a matéria “O cantinho da escritora”. Tentei
explicar que minha casa inteira era um cantinho. Que a pia da
cozinha conversava com o vaso do banheiro que conversava com o
criado apesar de este ser mudo. Que o lugar onde eu escrevia era
entre o pé da cama e a porta de entrada. Mas eles foram |8 mesmo
assim.

Ao chegar, a repodrter teve um ataque. O oposto daquele tipo de
ataque (sindrome de Stendhal?) que temos ao ver um quadro que
nos emociona muito em Florenca. E ela mandou vir cadeiras,
tapetes, quadros, almofadas... tudo emprestado de outra sessao de
fotos. “J& que estamos aqui, preciso de uma casa bonita pra
matéria!l” Eu pedindo: “pelo amor de Deus, melhor a gente deixar
pra 13", e ela repetindo o tempo todo: “mas é pra te ajudar”.

Aquilo foi me dando uma preguica desgracada de existir, um bode
imenso por ter aberto a porta para aquela gente, uma ansiedade
gigantesca por todo o trabalho que eu poderia estar adiantando,
quieta, de pijama, se nao tivesse topado a palhacada de posar numa



sala que agora nem era minha, com uma pose que eu nunca fazia
quando estava sozinha em casa e... tive uma crise brava de panico.
No meio da sessao de fotos, comecei a achar que ia morrer e que
minha morte sairia impressa em “cores cheias de bossa” na matéria
"0 cantinho da escritora” da Casa Vogue ou Casa Claudia.

A repérter, ao ver meu estado, me deu um cartdo. “Olha, o dr.
Guido salvou a minha vida. Ele é o papa das crises de panico. Eu
tenho, meu marido tem, meus filhos tém, minha mae tem, meu ex-
marido tem” (bom, entdo o cara ndo curou ninguém, confere? Ele s
disseminou a bosta pela familia). “Ele atende no Einstein. Promete
pra mim que voceé vai 1a?”

Depois que expliquei tudo, muito rapidamente o neurologista
concluiu que meu problema de “passar mal” nao tinha nada a ver
com ansiedade, anguUstia ou maluquice. Me deu uma caixa de
Propranolol e me desafiou para um teste: “tome dois comprimidos
desses por dia e volte daqui a um més. Vocé vai me agradecer
muito!”.

E foi logo me encaminhando para a porta, com a pressa tipica dos
médicos de plano de salde. E eu fui indo, com a passividade tipica
das pessoas que vao a médicos de plano de salde. Quando lembrei
que estava pagando novecentos reais pela consulta. Voltei e sentei.
“Explica melhor.”

Dr. Guido me deu explicacoes sobre a sindrome do vasovagal, que
faz a pessoa desmaiar. Sobre o oxigénio que nao chega direito ao
cérebro e por isso a pessoa desmaia. Sobre a pressao que baixa e o
coracao bate mais rapido para nao deixar a pessoa desmaiar. Sobre
o desmaio que faz a pessoa cair para que a pressao possa voltar.
Sobre o suor durante o desmaio para que a pressao volte ao normal.
Sobre como estressar o sistema nervoso autbnomo causava
desmaios. Sobre como, a depender da contragcao dos vasos, o
desmaio poderia durar tempo suficiente para gerar uma convulsao.
Ele realmente se entregou ao tema. Sé havia um problema, e tentei
explicar com alguma paciéncia: eu ndo desmaiava.

Eu tinha crises de ansiedade. E foi quando ele se levantou, como
um tipico lacaniano cara de pau, sorriu, como um tipico lacaniano
cara de pau, e me convidou (com o siléncio tipico de um lacaniano



cara de pau) a confiar nele e voltar “dali a um més”. A cara de pau
nao é sé dos lacanianos e nao funciona sé com pacientes de
lacanianos. Sempre achamos que todo “misterioso ocupado” esta
armando em siléncio um grande momento de revelacao e cura para
nos.

Ja estava saindo do consultorio quando lembrei que ele ndo era
um psicanalista lacaniano, e voltei a sentar. E desatei a chorar.
“Entdo o senhor jura que nao sou louca? E so ‘sei Ia o qué, nada a
ver com psiquiatria e tal”?” Ele jurou. E eu fui embora.

Bom, minha experiéncia com o Propranolol foi das coisas mais
esquisitas. Eu podia correr loucamente na esteira, ouvindo Rage
Against the Machine, que nao acontecia nada com meu coracao.
Poderia andar numa montanha-russa daquelas com diversos
loopings no escuro, que meu coragao nao dispararia nem por um
segundinho. Podia transar com um protagonista gato de novela na
microvaranda de trés metros, que eu nem suava. Desisti do remédio
no quinto dia e voltei ao neurologista. Se o preco para viver melhor
era me sentir morta, alguma coisa estava errada.

Antes, descobri que Propranolol era o queridinho dos que tém
medo de falar em publico. Aquela coisa de gaguejar ou tremer
segurando o papel com o discurso acabava dez minutos depois que
se tomasse um comprimido. Pois €, meu amigo, parecia maturidade,
mas era sO remédio. A partir daquele dia nunca mais assisti a uma
palestra tep sem desconfiar que o orador estava drogado. A verdade
€ que nunca na vida assisti a uma palestra Tep.

Quando voltei ao consultdério do dr. Guido, ele resolveu que me
provaria, agora mais drasticamente, que meu problema era a
pressao arterial, e nao neurose. Me preparou entao para 0 que seria
um dos piores momentos da minha existéncia: o tilt table test,
popularmente (nao) conhecido como ‘“teste de inclinacao
ortostatica”.

Primeiro, vocé tem que chegar ao hospital como um refugiado
faquir pagador de promessas. Eu estava sem comer fazia umas dez
horas. A visao ja turvada pela hipoglicemia, a audicao ja chiada pela
pressao baixa. Dai, uma junta médica formada por um cardiologista,
um neurologista e um assistente bonzinho com cara de “nao vai ser



facil, o paciente que fez o teste antes de vocé teve um rim
arrancado pela axila, mas eu estou aqui” vem te receber. Nem
quando nds morremos aparece tanta gente qualificada e solicita, por
ai vocé ja tem uma ideia do que estava por vir.

O teste consiste em avaliar como a pressao reage as mudancas de
postura, para isso te amarram com cintas de couro numa maca e
ficam brincando de te colocar em varias posicoes. Nao contentes,
quando vocé estd a uns trinta centimetros de beijar o pé dos
médicos, completamente tomado pela flria assassina de uma
hipoglicemia desumana, com vontade de gritar num alto-falante: “ou
vocés me tiram daqui ou eu vou processar vocés e quebrar essa
porra inteira e...”, eles te metem um sublingual “para seu coragao
disparar loucamente” e eles poderem “ter um mapa de como seu
corpo funciona durante uma sincope”.

Sim, os olhos reviram, as maos entortam, a ideia do exame é que
vocé passe muito mal para que, no fim, eles possam te dizer o
seguinte: “olha, se vocé ficar dez horas sem comer, amarrado quase
de ponta-cabeca numa maca e a gente te enfiar uma espécie de
voma legalizado na boca, vocé vai passar mal”. Valeu, tilt table test
Que surpreendente esse resultado! Minha pressao foi a trés por trés
e eu precisei de massagem no antebrago para que as veias nao
pulassem para fora. S8 ndo vi a morte porque estava cega.

“Vocé tem disautonomia”, me informou entdo o dr. Guido. E
explicou que o sistema nervoso autbnomo é formado pelo simpatico
e pelo parassimpatico. O simpatico € o que faz o coragdo, por
exemplo, disparar para que a pessoa nao desmaie. O parassimpatico
é o que faz o coragao, por exemplo, parar de disparar para que a
pessoa nao tenha uma parada cardiaca. Quando esses dois, apesar
de tanta simpatia, nao entram num acordo, a pessoa passa mal e...
pode desmaiar. Por isso eu desmaiava, era a conclusao do dr. Guido.

Sé que eu ndo desmaio, dr. Fucking Guido. Entende? Eu limpo
todos os cantinhos de casa quando acho que comi doces em
excesso. SO que ficar de quatro limpando cantinhos me da mais
angustia, e dai eu como mais doces. Eu rego as plantas da minha
varanda oito vezes quando tenho que entrar num aviao porque “vai
que eu morro e elas ficam muito tempo sem ninguém regar”, sé que



eu perco o0 VOO porgue nao consigo parar de regar as plantas,
percebe? Eu nao desmaio, dr. Guido.



Nenhuma das alternativas anteriores

Me falaram de um monge no Itaim. Eu sei que “monge” e “Itaim”
na mesma frase deveria ter disparado um alerta, “perigo, vocé sera
deslavadamente enganada”, mas no desespero a gente tenta de
tudo. A casa antiga estava abarrotada de bonsais, e 0 monge era
gente boa e servia comida vegetariana organica depois das aulas.

A galera levava sacos de dormir, almofadas, travesseiros, mantas.
A meditacao durava duas horas, mas em dez minutos a sala inteira
ja estava roncando alto. Senti carinho por aquelas pessoas. Elas nao
precisavam de paz interior, elas precisavam de paz exterior. Um cara
estava fugindo para ndao voltar para casa e encontrar seu bebé
berrando em decibéis que ultrapassavam os limites do amor. Uma
adolescente estava fugindo para nao voltar para casa e encontrar
uma mae que havia transformado suas multiplas frustracoes em
multiplos motivos para mudar a personalidade da filha. Uma senhora
estava fugindo para nao voltar para casa e ouvir o barulho infernal
dos vizinhos adolescentes que tinham montado uma pista de skate
no quarto. Era gente que pagava para dormir por duas horas longe
de casa.

Em meu terceiro dia na escola Utopia, eu ainda tentando entender
o lance de prender o ar da narina direita com o indicador esquerdo e
soltar o ar da narina esquerda prendendo o ar da narina direita com
o indicador direito (ou nada disso, na verdade), o monge disse que
aumentaria o valor da aula. Ele tinha uma Pajero novinha na
garagem, mas estava tenso com o preco de uma cirurgia que faria.
“Coisa grave?”, alguém perguntou. “Ndo, eu sé nao aguento mais
ser prognata e vou reconstruir meu rosto.” Aquilo era muito
esquisito.

Ele tinha cinquenta anos e a namorada, de dezenove, era uma das
suas discipulas. Uma vez ele teve uma iluminacdo: outra garota, de
vinte e dois anos, que acabara de entrar na escola, era sua alma



gémea! Mas, como a de dezenove também era sua alma gémea, ele
entendeu que o cosmos dividiu em duas metades a sua cara-
metade. E que ele so estaria completo com as duas, e elas toparam.

O monge queria nos convencer a comprar terrenos em Alto
Paraiso de Goids, Unico lugar que permaneceria intacto apos o fim
do mundo. Queria nos convencer de que uma das alunas, uma
menina aparentemente gente boa e muito timida, furtava o dinheiro
das nossas carteiras enquanto meditdvamos na sala. Ele havia
“sentido” que era ela. E todos passaram a tratar a garota muito mal.
Até que ela parou de frequentar a escola e o dinheiro continuou
desaparecendo das carteiras. Mas estava mesmo desaparecendo?
Ninguém sabia direito, alguém falou que sim. Mas esse alguém falou
sé porque outro alguém tinha falado. E a comida ndo era organica,
eu descobri ao ver as embalagens no lixo.

A sbcia do monge era uma professora de ioga extremamente
antipatica, bombada e agressiva. Eu tinha medo de ficar de ponta-
cabeca (me sentia insegura e nao tinha forca suficiente para me
manter nessa posicao, ja que eram minhas primeiras aulas) e ela
simplesmente desistiu de mim. Nao me olhava na cara. Eu ja havia
sofrido bullying aos cinco anos, por ter medo de virar cambalhota.
Ela estava trazendo toda aquela angustia a tona de novo, e, por
Deus, era s6 para ser uma revigorante aula de ioga! Um dia insistiu
tanto para que eu completasse “a invertida”, que dei um coice na
cara dela. Sem querer. O nariz sangrou. Foi 0 sem querer mais
maravilhoso e assertivo da minha vida.

Me falaram de uma especialista em constelacao familiar que
morava em Cotia. Acho que foi a Renata. Sim, foi ela mesma.
Lembrei agora do meu “penne com aspargos e presunto cru”
chegando a mesa (estavamos no Ritz dos Jardins) quando a Renata
bebeu decidida uma imensa quantidade de suco de abacaxi com
hortela e disse, baixinho, com medo de o superego dela ouvir e nao
suportar tanta ingenuidade: “essa mulher € uma bruxa e mudou a
minha vida!”.

Eu nao ia entrar naquela. “Nao, nao, por favor, nem comece.”
Mesmo quando somos mais cerebrais e cinicos, o mistico tem um
apelo. Quando a gente tem trinta e poucos anos e esta solteira e



sem grana e tendo varios ataques de panico por semana, o mistico é
como uma boia gigante em formato falico num mar enegrecido e
gelado (sim, eu repito as frases). “Entao nao fale nada. Nao, por
favor. Cadé o endereco dessa santa?”

Primeiro, constelei com almofadas. Eu sei, essa frase nao faz
nenhum sentido para vocé. Bem, fiquei numa sala, com varias
almofadas na minha frente. Cada uma era um parente meu. E eu
tinha que dizer aquelas almofadas-parentes que eu era eu, € elas-
eles eram elas-eles. E que eu nao merecia carregar, em minha vida
de terriveis dores nas costas, as mochilas de frustracoes e paranoias
delas-deles.

A bruxa-terapeuta espalhou as diferentes almofadas (pequenas,
coloridas, fofas, gordas, com pelos, velhas, mofadas, de veludo,
feitas @ mao, compradas em promocdoes da MMartan, importadas)
por todos os cantos da sala e eu tinha que, numa espécie de transe
guiado por ela, me posicionar em cima de cada uma e narrar o que
eu sentia. Fiquei tentando adivinhar o parente pela “cara” da
almofada (a amarela, certeza, era Cidinha, minha tia-avo que teve
hepatite e nunca mais voltou a coloracdo original), mas a terapeuta
olhou para mim e, muito sincera e fria, disse: “com cinismo meu
trabalho nao funciona”.

O intuito era proclamar minha independéncia, qual um Pedro 1 que
toma coragem para se tornar rei de si mesmo, perante almofadas
que representavam meus parentes, os vivos e 0os mortos. Eu seria
entdo, por fim, um ser liberto da ziquizira energética e interestelar
de todos eles.

Quando cheguei a uma almofada rosa e gordinha, comecei a
chorar e agarrei a almofadinha azul que estava ao lado. Eu chorava
e abracava a almofadinha e falava sem parar: “meu filho, meu filho,
meu filho”. A terapeuta me disse que aquelas eram,
respectivamente, “minha avo e o filho que ela havia perdido ainda
bebé”. Por uns dias fiquei estranha, deprimida.

Na sessao seguinte, durante ao menos uma hora repeti
exaustivamente a almofada-minha-made que eu ja era adulta. Até
que minha voz comecou a soar como a de uma crianca e foi
assustador. Expliquei a minha-mae-almofada que éramos pessoas



distintas. Depois, eu deitada no chao com a almofada-minha-mae
em cima, a bruxa-terapeuta fez uma espécie de “corte atrasado de
corddao umbilical”. Senti alivio quando ela tirou a almofada-minha-
mae de cima de mim, ndao posso negar, mas talvez o fato de a
almofada estar cheia de pd e eu sofrer de rinite tenha contado
alguns pontos.

Foi tudo muito simbdlico e interessante (assim como foi em alguns
momentos, preciso ser honesta, com o0 monge queixudo), mas
continuei roendo o peito com o cérebro (unhas e dentes sdo para
iniciantes).

Me falaram entao do “papa da acupuntura para ansiedade”. Um
tiozinho metido a gala, que me atendia ouvindo Soundtrack Music
from Woody Allen’s Movies. Ele contava como sua casa na Granja
Viana era enorme, como ele ficara impressionado com a China, que
era enorme, e dizia que a minha sensibilidade era uma coisa enorme
e bonita. Eu tinha certeza, mesmo nao tendo formacao em
psicanalise, que ele estava tentando me falar do tamanho do seu
pau.

Demorei trés sessdes para entender que nao se cura ansiedade
espetando virilhas. Quando ele me disse que, “se eu tirasse o sutia,
facilitava o seu trabalho”, comecei a achar estranho, mas fiquei com
medo de que se tratasse de meu eterno pé-atras com as pessoas.
Minha Ultima sessao foi quando esse homem, depois de encher meu
corpo inteiro com agulhas, dos pés até a testa, resolveu massagear
minha nuca e falar “ommm” rouco e baixinho na minha orelha. Eu
disse que estava atrasada para uma reuniao, que era para ele tirar
aquele monte de agulhas de mim, e ele respondeu, encenando a
timidez de um garoto trinta anos mais novo, que tinha pensando
muito em mim no sabado anterior: "o que sera que aquela menina
magrinha ta fazendo?”. ]

Me falaram de um curso cujo nome era Dancando com as Arvores.
Um encontro de gente deprimida e ansiosa numa casa em Atibaia.
Deviamos ir com roupas bem confortaveis, e o tratamento consistia
em nove passos: 1) mentalizar a coisa; 2) abracar a coisa; 3)
abracar o coleguinha e a coisa dele; 4) dancar para a coisa; 5)
dancar para a coisa do coleguinha; 6) nos transformar no animal



que estivéssemos a fim; 7) deixar o animal ser selvagem pelo meio
do mato; 8) gritar e nos chacoalhar para nos livrar da coisa; 9) ficar
deitados, também no meio do mato, pensando sobre tudo isso.

Parei de frequentar o curso por cinco motivos: 1) as pessoas
fediam; 2) as pessoas eram completamente deprimidas e ansiosas;
3) eu nao fedia nem era tao deprimida e ansiosa; 4) fazer parte de
uma espécie de seita é coisa para esquisito sem amigo; 5) onde eu
estava com a cabeca?

Me falaram de um troco chamado Fisioterapia eps Aplicada na
Danca Indigena. Depois de me masturbar quatro vezes em menos
de dois dias pensando no professor (um negro de olhos verdes cuja
mao era exatamente do tamanho da minha articulacao coxofemoral
— sei porque ele sempre tocava nela), parei de ir. Fui correr no
Ibirapuera, naquelas equipes de corrida do Ibirapuera, mas tenho
horror a playboy e a publicitario e horror bem especifico a playboy
publicitario, entdo desencanei. Tentei kickboxing, mas chutaram meu
rim e disseram: “vai mijar e, se nao sair sangue, volta pra mais,
patricete”, e nao terminei a primeira aula.

Me falaram de um “psiquiatra espirita”, famoso na regidao da Vila
Mariana. O cara é da use e tudo mais. Depois de eu narrar por uma
hora manias, crises de panico, fobias e angustias extremas, ele
chamou a equipe de “passistas” (sim, também pensei que entrariam
sambistas extremamente gostosas, mas era a galera que dava
passe) e deu o diagndstico: fui estuprada na outra encarnacao.

Estou ha trés meses tomando gotas de ouro, gotas de Avena
sativa, gotas de Passiflora alata, gotas de Valeriana radix, gotas de
Curcuma xantho. Ainda nado senti nada. Tentei maconha na época da
faculdade, mas nao senti nada. Tentei maconha de novo, s6 que
mais, € eu ja mais velha, e nao senti nada. Tentei de novo, muito
mais, e nao senti nada. Quem estava comigo disse que fiquei
paranoica demais por nao sentir nada, entao vai ver senti alguma
coisa. Mas, como era paranoia, nunca mais tentei. Nunca tive
coragem de tomar nenhuma outra droga, porque tenho muito medo
de drogas “sem um laboratério com sac pra poder reclamar”. (Sim,
aqui estou me repetindo.) Se a Bayer produzir heroina, me chamem.



Se a injecao da endoscopia comecar a ser vendida no Pao de Aclcar,
também estou dentro. Se a Onofre entregar ayahuasca, me avisem.

Segundo todas as cartomantes e tardlogas e astrélogas que
consultei: com o tempo essa ansiedade passa. Sim, todo mundo
morre um dia.



Antes de ir

Meu voo sai daqui a duas horas, mas eu nao consigo parar de
regar as plantas. A terra ja escorre pelo vaso, uma cachoeirinha de
terra. Vejo uma das raizes boiar. Em algum lugar da mente sei que
esse exagero vai matar as plantas, mas estou possuida por uma
ideia de secura sem fim. Dentro do meu nariz esta seco, na minha
garganta tem um pigarro nervoso seco, estda muito seco nas
calcadas e nos muros 1a fora, o mundo pode ser seco de rasgar a
pele.

Penso que minha analista mandou que eu cortasse meus
pensamentos. Eles sao intrusivos, eles puxam mais € mais e mais,
sem parar. Eles nao falam a verdade. "A mente mente.” Desculpa,
mas foi o que ela disse. “"Nao tente entender e apenas corte.” Mas
iSSO nao seria terapia cognitiva? Eu fago Lacan e nao consigo nao
dar colinho para tudo o que vem. Lacan é para os corajosos, nao?
“Também nao pense sobre ndo pensar”, ela diz.

Confiro a nécessaire pela milésima vez e penso: “passar mal é o
descanso da compulsao”. Se quiser realmente levar a mala pequena,
terei que abrir mao do par de botas maiores. E penso: “estou
enjaulada num corpo sem comando”. Esta pulseira € nao essa. E
penso: “a ansiedade é como se existir fosse uma crise de abstinéncia
de algo que nao existe”. Mais um par de meias, e penso: “se minha
barriga estivesse passando mal por causa de alguma comida, seria
mais facil, mas minha barriga estd passando mal pela condicao
muito estranha de ser uma barriga. E isso ndo da para expelir”.

O creme para manchas de sol, e penso: “meu corpo sao mil pecas
doendo porque brigam pelo infimo oxigénio que fugiu. Somos o
monstro e a crianca apavorados e excitados um pelo outro”. Um
bilhete para a Maria nao esquecer de regar as plantas, e penso:
“alguém, pelo amor de Deus, pegue na minha mao, ninguém, pelo
amor de Deus, encoste em mim”. Rasgo o bilhete e penso: “passa



ja, ja, mas como dura pra sempre!”. Trinta anos antes de mim e
trinta anos depois de mim estao deitados ao meu lado. Falando
como se estivessem cheirados e num alto-falante. O laptop vai na
mala de mao ou na mala maior que tentarei fazer “ser de mao
também” para nao ficar esperando mala? E penso: “quero pedir
perdao porque, neste momento, qualquer micromaldade que eu
tenha feito me enoja como se eu fosse uma assassina de bebés
orfaos sem um braco. Passar mal é fazer faxina pesada no carater”.
Este livro e nao esse. Essa blusa de frio fora da mala, esta dentro. E
penso: “me tirem daqui, mas nao toquem em mim. Nao me
perguntem nada, nao se assustem, nao imitem, nao me lembrem
sobre humanos socializando quando sou um animal que, ao procurar
terra para enterrar sujeira, encontrou um 0sso”. Um saquinho para
roupa suja, e penso: “é ter uma roda-gigante cheia de criancas no
estdbmago e um cemitério cheio de cachorros fantasmas famintos na
testa. E odiar todos e amar todos e desses opostos todos vamos
caindo, caindo, caindo”.

Além da analista lacaniana, vou a um psiquiatra junguiano. Em
setenta por cento da sessao ele fala dele, da mulher dele, dos filhos
dele, dos amigos dele, das viagens dele, da asma dele, da ansiedade
dele, da loucura dele, do desejo louco que ele tem de pular a cerca.
Tenho um acordo com ele: pago apenas trinta por cento do valor da
consulta, porque é o tempo que ele me deixa falar. E, mesmo nesses
miseros trinta por cento que me restam, ele dd um jeito de ser o
assunto. Se eu disser: “dai tive vontade de morrer”, ele sempre
responde com: “sei, ja tive também”. Se eu disser: “dai eu fiquei
esperando a ligacao do cara e..”, ele logo completa: “sei, é terrivel,
ontem eu estava esperando uma ligacao e...”. Nas sessdes em que
sé ele fala, eu simplesmente ndo pago, e encho a bolsa com as balas
de chocolate que ficam na recepcao. E por que ainda nao desisti
desse médico? Porque ele uma vez me disse: “se vocé passar mal
em Lisboa, me chama que eu vou até 13”. E claro que ele nao iria,
mas isso me lembrou meu pai, quando eu era bem pequena,
dizendo que nao era para eu ter medo da escola porque, se eu o
chamasse, ele chegaria em poucos minutos. Nao consigo largar nem
minha mae nem meu pai nem minha analista nem meu psiquiatra.



Mando a seguinte mensagem para ele: “medo de que me facam
mal agora que nao estou no controle do meu corpo, que me olhem,
que me julguem, que eu nao controle meu corpo”. Ele nao responde.
Mando outra mensagem: “minha pele € minha casa, mas como fazer
quando estou em carne viva? Estou sem pele, meus 6rgaos sao
equilibrados pelo ar da casa e por isso a atmosfera precisa ser uma
que conheco e penso controlar”. Ele responde que vai dar tudo certo
e me recorda que “pode até 6 mg de Rivotril por dia”. Eu nunca
tomei mais que 2 mg num Unico dia e, nesse Unico dia que cheguei
a tomar 2 mg (estava morta de vergonha porque faria uma
apresentacao “sobre literatura” numa universidade em Porto Alegre
e ainda tinha o lance do aviao, entao fui tomando sublinguais a cada
trés horas e, quando me vi de frente para os estudantes, gritei: “eu
odeio educacao fisical” e fui aplaudida de pé — depois disso dormi
por catorze horas), tive a nitida sensacao de que meus pés nao
encostavam no chao, que meu coracao nao batia, que o mundo
inteiro era uma foto distante, que eu jamais sentiria novamente
empatia por nada e que poderia dormir e sonhar com bolinhas de
sabao enquanto era sequestrada e presa no porta-malas de um
fusca. Jamais vou entender como alguém consegue tomar mais que
isso e se considerar (de fato) vivo.

Espera. Acho que, para ir a Londres ha uns trés anos, eu cheguei
a tomar 2,5 mg de Rivotril num Unico dia. Tinha acabado de levar o
maior pé na bunda do mundo e minha situacdo era a seguinte:
distante da amiga milionaria que estava na primeira classe, colada
num casal em lua de mel que nao parava de se fotografar e pedir
champanhe, e ao lado do banheiro fedorento em cuja porta havia
uma eterna fila de pessoas que insistiam em encostar seus lordos
cansados na minha orelha. Nesse dia eu estava tao intensamente
apavorada e fiquei tao absolutamente drogada (porque misturei
muitos miligramas de tarja-preta com Dramin), que acabei
paquerando um loiro bonitinho que acabou me convidando para
“jantar” na executiva e eu acabei me atracando loucamente com ele
depois do vinho, e sé no dia seguinte, quando ele me adicionou no
Facebook, fui saber que se tratava do filho os do Sarkozy, ex-
presidente da Franca. Sim, eu peguei fortemente o Pierre Sarkozy. O



mais engracado é que, dopada como estava, ndo percebi ter sido
escoltada por segurancas enquanto tentava arrancar a mao dele de
dentro da minha calca.

Arrumo tudo e deixo pronto para acalmar o martelo que esmurra
meu cérebro, me achatando, eu lutando contra o desabamento do
céu, de malas prontas, limpa, minuciosa, alcool gel, arrumada, agua,
pronta, fazendo listas e contas o tempo todo. E penso: “as pessoas
estao nas festas, bebem, estao nas praias, cor de laranja, douradas.
Eu estou branca, deitada no chao do lavabo, esperando que o
gelado dos ladrilhos sejam asas”. Lembro da minha mae falando: “se
ddi a cabeca, é sinal de que vocé tem cabeca”. E penso: “e se doi
tudo?”.

Tomo 0,25 mg e penso: “vou tomar mais meio”. Tomo mais meio e
penso: “mais 0,25 mg”. Quantos ja tomei? E penso: “mais um”.

Da porta de casa até a porta do taxi. Lenta, bem lenta. O
raciocinio diz assim: “as... cha...ves”. A mala de mao pesa, mas nao
machuca. As rodinhas da outra mala fazem trururu, trururu. Viver
agora € um embalinho de barco ou de berco. O monstro feito de
todas as gosmas e sujeiras que mora embaixo do meu tapete nem
chegou a botar o segundo braco para fora, e eu ja joguei inseticida
de clonazepam nele.

Ser humano é algo postergado, um anjinho bébado que canta “sé
depois”. Agora embalinho de barco. As rodinhas, trururu, trururu. A
dor estd distante, num planeta que guarda a dor para mim. Para
depois. Atras dos joelhos aquele gostosinho da fraqueza sem
julgamento. Na nuca, o quente de algum colo que jamais vai acabar.

Ja nao sinto medo de algum moco ruim nao me deixar entrar no
aviao com minha droga. Eu o abracaria e cantaria: “just put me in a
wheelchair, get me on a plane Hurry, hurry, hurry before I go
insane...”. Nao, ndo é essa. E o anjo que canta “Candy Says”. Mas
que anjo? Ou o Bob falando: “cause every little thing is gonna be all
right”. Rivotril vai deixar seu cérebro musical pacas. A caixinha de
musica, lenta e constante. Em vez da maquina macabra de
datilografar desgracas cravada no peito. Em vez do vagao-trem do
horror passeando por baixo do esgoto e me dizendo que nao tem ar,
nao tem ar, ndo cheira bem, é o fim, é ruim demais.



Detras dos meus cabelos rebeldes e dos meus enormes dculos de
pessoa rica existe uma caipira assada. Mas de ter medo do qué? Nao
sei, cara. Juro. Se realmente precisasse te responder, diria: “de ir”.
Eu tenho medo de ir. Nao acordo para o Nutry de banana nem para
0 suco de laranja com gelo de agua de sabe-se-la-a-procedéncia.
Tenho medo do gelo do aviao. Tenho fobia daquele bafo encarcerado
que forma crostas no ar. Dentro do avidao fede. Se alguém espirrar,
vai para onde? Nao gosto de aeroporto nem de aviao, e odeio
particularmente os saquinhos de vomito. (Sim, aqui estou me
repetindo.) Tenho medo do som da privada. O limbo supersonico.
Nossas excregoes explodidas no universo. Antes do aviso para
desligar celulares, meu namorado me liga e eu choro, choro, como
eu choro. Nao quero ir, nao quero morrer, nao quero as japinhas
bebés sendo testadas por homens com roupa de apicultor para ver
se viraram armas nucleares, nao quero que nenhum mal aconteca
aos curdos, nao quero a patinha quebrada da labradora da vizinha, o
mendigao que dorme na porta do meu prédio me cuspiu um dia e eu
nao lhe dei o cobertor que ia dar, mas eu nao quero mais ficar
brigada com ele. Siléncio, e segundos depois meu namorado, entre o
susto e a vontade de rir, me diz: “mas vocé so esta indo a uma
reuniao no Rio de Janeiro!”. Sim, sim, nao se explica. Nao sei
explicar o que é isso que dispara em mim quando faco malas e vou.
Como € que fica o mundo quando atravesso minha bolha?

Sofrer € de uma arrogancia egocéntrica sem limites. Tenho medo
de dobrar a esquina de casa. Tenho medo de fazer aniversario.
Tenho medo de ser mulher porque mulher é toda aberta a fungos e
promessas. Tenho medo de estarem rindo do quanto eu sou feliz
quando alguém me abraca e eu me largo um pouco. Minha cabeca
pesa quilos demais para 0 meu pescoco. Alguém, por favor, s6 me
segura um pouquinho? Tenho medo de acordar. Tenho medo quando
acaba a bateria do iphone porque mexer nele me distrai de pensar
como tudo é bem maluco. Estou quase dormindo, quase. Sinto uma
tristeza profunda de ir. Ir € muito triste. E estou sempre indo, apesar
das unhas desesperadas eternamente esfolando algum conforto que
deixou saudade apesar de nunca ter existido. Mas o Rivotril vai
comigo e daqui a pouco me traz de volta.



Tenho trinta e seis anos, sou uma mulher, o cara ao lado quer me
comer, a reunido é sobre um lance bem maduro. Bem de mulher
bacana e fodona que ganha dinheiro e manda em algumas criaturas.
Eu ndo sou essa mulher que eu sou. A minha pessoa fisica nao
consegue bancar a minha pessoa juridica. Eu sou a crianca que
sustento e de quem cuido. Eu sou, mas as vezes ndo. E foda manter
o tempo todo isso ai que sou. E um drama, uma novela, apenas uma
reuniao no Rio, em quarenta e dois minutos estarei l1a. Depois estarei
aqui. Depois mil anos e todos nds mortos e os depois de nds mortos.
Depois mais amores que me racham inteira e eu catando minhas
bolinhas de gude pelos ralos de todas as cidades. Tenho medo de
nao ser mae. Tenho medo de nao ter fome. Tenho medo de comer
muito e passar mal. Tenho medo de nao dormir. Ou tudo isso
demais. Mais um Rivotril. O restinho dos ratos que gritam some. O
restinho das pombas macabras some. O restinho dos corvos some.
Todos para longe. La vai a mulher que assusta.

Faltam trés passageiros atrasados. “Ainda da tempo”, penso,
sentada ja com o cinto e ja com uma bala de chocolate que a
aeromoca me deu sorrindo. “Ainda da tempo”, penso. Voltar. Mas
voltar para onde? Para casa? Para a minha cama? Para debaixo da
minha cama? Para o ar, para o solo, para o utero, para o céu? Ndo €
de aviao que eu tenho medo. E de ir. Aviao representa ir. Ainda que
seja apenas uma reuniao de trabalho no Rio. Volto hoje mesmo,
mais tarde. E no avidao da volta, nunca, jamais tive crise de panico.
S6 indo. Eu sé tenho medo de ir para longe. Longe do qué? De
quem? Nao aguento muito tempo dentro de casa, nao aguento
muito tempo na cama, nao consigo mais visitar nenhum familiar por
mais de uma hora, nao suporto mais nenhuma visita por mais de
uma hora, os melhores amigos, por mais intimos que sejam, expulso
depois de um tempo. Nem gosto muito da minha rua. Entao de onde
vem a idealizacao de que preciso desses lugares mais que tudo e
sempre e o tempo todo? De que todo o dia € uma eterna
necessidade de voltar para esse lugar de onde me expulso porque
também ndo o aguento? O panico é a necessidade urgente de uma
cama que ndo existe. Ndo € a nossa cama do passado nem a do
presente nem a do futuro. E a constatacao de nao existir esse lugar



para deitar e deixar a pressao normal abracar os orgaos. Esse lugar
que te embalava na infancia ndo existe, nunca existiu. Esse lugar,
para onde se vai a cada dia que se envelhece, nao existe. Nao
fisicamente, digo. Quando volto ao batimento cardiaco possivel e
estou calma e digo: “obrigada e até mais tarde” como uma pessoa
normal e me sinto uma adulta possivel num mundo possivel... essa é
a cama. Mas na hora da crise a cama pega fogo. E eu sempre me
pergunto: “e se nunca mais ela voltar? E se eu nunca mais puder
viver distraida? E se para sempre eu sentir esse elefante cego em
posicao fetal na minha jugular? E se nunca mais puder comprar uma
revista assoviando e tomando um sorvete de doce de leite sem estar
ultravigilante sobre cada milimetro do meu corpo? E se para sempre
eu sentir as cocegas do sangue percorrendo o corpo todo sem achar
graca nisso? E se nao puder simplesmente viver como se fosse
normal? E normal? Era normal até meia hora atras?”. Preciso
respirar, mas esse ar de fora é gelado, cortante e poluido.

Meu psiquiatra me disse que nao sou fraca, sou humana, mas,
poxa, as vezes é bem fraco ser humano. Preciso gostar dessa parte,
preciso gostar dessa parte. Tirar meu salto alto fincado no meu
proprio peito. Agora sinto o efeito de todos os sublinguais que tomei.
Quantos foram hoje? O céu esta bem limpo.



Panico na firma

Ao longo dos oito anos em que trabalho na Rede Globo, colecionei
muitas situacoes e lugares bizarros para passar mal. Lembro de
quando, completamente chapada de tarja-preta na casa do Ricardo
Waddington, fiquei insistindo para a Fernanda Lima jogar pingue-
pongue comigo. Era a pré-estreia do programa Amor & Sexo, em
cuja criacao eu havia colaborado, e o Ricardo, um dos diretores de
nlcleo mais poderosos da emissora, deu uma festinha. Nem sequer
nos dias mais fébicos com “sair de S3o Paulo” eu arreguei quando se
tratava de questdes profissionais. Ja quando se tratava de festas,
sempre me debati: preciso mesmo passar pela tortura infinita de
ficar ansiosa e fébica e com manias e enjoada e com diarreia e
chorar e achar que vou morrer e comegar a arrumar gavetas e regar
plantas e fazer listas e mais listas e mais listas com tudo o que eu
deveria realizar nos préximos cinco anos da minha vida, apenas para
um bate-volta numa festinha?

Mas muitos amigos cariocas, contratados da Globo, sempre me
responderam que sim. Para crescer na empresa, tao (ou mais)
importante quanto escrever bem é ser lembrado pela galera que vai
julgar se vocé escreve bem ou ndo. E, para ser lembrado, é preciso
estar presente. E estar presente, no Rio, € ir as festas.

Bem, como eu dizia, tive que me dopar muito naquele dia e
terminei a noite perturbando a Fernanda Lima, encoxando a Flavia
Alessandra numa rodinha de funk (detalhe: s6 eu dancava. A
rodinha conversava. Eu que achei que era uma rodinha de funk. De
fato, o som que tocava era funk, mas eu fui a Unica a valorizar
fisicamente esse fato) e me atracando semissexualmente com um
dos roteiristas no jardim.

Quando me chamaram para colaborar numa novela, sentei no sofa
de casa e tive uma conversa séria “comigo mesma”. Escrever
novelas era meu sonho. A Licia Manzo, autora de A Vida da Gente, é



que tinha me ligado, fazendo o convite e deixando bem claro: “mas
eu preciso que vocé venha bastante para o Rio, tudo bem?”. Tudo
6timo. Sim, na época eu era uma mulher com quase trinta anos. Nao
dava mais para ficar passando mal toda vez que me distanciasse do
meu cep. E estava prestes a realizar um desejo muito antigo e muito
idealizado. Entdo tentei resolver, em cinco minutos, num auto-téte-a-
téte, o que a terapia nao havia conseguido em mais de dez anos.
Decidi que nunca mais passaria mal nem tomaria remédios. Decidi,
com muita frieza e seriedade e maturidade e forca de vontade, que
precisava estar inteira e esperta e agil nas reunidoes. Nao posso
chegar 1& chapada. E sou muito adulta e muito capaz e batalhei
muito para chegar até aqui. E eu precisava desesperadamente
melhorar meu salario e dar esse salto na carreira.

Nao tomei nenhum remédio e fui para a casa da Licia, no Jardim
Botanico. A equipe era formada por algumas pessoas com mais de
sessenta anos, varias com mais de cinquenta e umas poucas com
mais de quarenta. Estavam todos os gelos ainda intactos quando eu
cheguei, mais jovem do que queria parecer. Todos ainda sentados
retinhos, medindo cada letra das palavras que diziam e rindo
contidamente. O maximo de ousadia permitido ali eram piadinhas
puxa-sacos marotas como "mas essa sua vista aqui sé podia ser de
uma casa de autor de novelas mesmo!”.

Se tem uma coisa que minha angustia nao suporta é esse tipo de
situacdo em que nao posso ficar a vontade. A nao ser que me
escape, eu jamais vou arrotar na casa de ninguém, mas, s de saber
que nao devo arrotar, comeca a me dar uma vontade louca de
arrotar, entende? O ar se acumula na minha jugular em forma de
pequenas ondas interrompidas e sobrepostas. Acho mesmo que a
espuma que fica no cantinho da minha boca vem dessas ondinhas
de mar entaladas em mim.

Preciso logo conquistar o coracao de todos, preciso logo saber que
meu arroto seria aceito ali. Justamente para que eu nunca arrote,
preciso saber que seria perdoada caso arrotasse. Entende?

Como disse, nao tinha tomado remédio nenhum e estava naquela
de sorrir, retinha. E de elogiar a vista, retinha. E de nao saber nada
pessoal sobre aquelas pessoas e de nao poder dizer nada pessoal



para aquelas pessoas. Retinha. E irlamos almocar daquele jeito? Tao
retinhos e impessoais e elogiando a vista? Comecou a taquicardia
com bola de pelo na garganta e dor de barriga, € eu nao suportei.

N3ao fazia nem vinte minutos que havia chegado, dei inicio a0 meu
festival de horror. Contei que tinha um sério problema com “homens
com um terceiro mamilo”, pois ja havia namorado dois caras com
essa anomalia (o que é verdade). Disse logo com quais personagens
da novela eu tinha me identificado, deixando claro que os demais
“nao me interessavam tanto”. Li, sem pedir licenca, um manifesto
feminista que havia escrito no aviao para me acalmar durante uma
crise de panico. Fuxiquei comodos para os quais nao fora convidada,
apenas porque me deu uma vontade louca de fazer isso. Me
acharam “uma figura” e acabou dando tudo certo. Quer dizer, mais
ou menos tudo certo. Quando a novela terminou, nunca mais
aquelas pessoas me chamaram para trabalhar com elas.

A segunda novela em que colaborei foi uma da Maria Adelaide
Amaral. As reunides eram em Sao Paulo e eu estava
empolgadissima. Poderia trabalhar em paz, sem ser assombrada pela
expectativa terrivel de ter que sair de casa a qualguer momento.
Quer dizer...

Meu primeiro encontro com a equipe da novela seria na festa de
setenta anos da Maria Adelaide, na casa que ela mantém na serra
da Cantareira.

Acabei dando carona para uma convidada ranzinza e mal-educada.
A velhota foi de Higiendpolis (fui busca-la em casa) até a Cantareira
explicando que nao gostava das pessoas que moravam fora de
Higiendpolis porque eram pobres. Que nao gostava dos chineses que
moravam no prédio dela porque eram porcos. Que nao gostava do
meu carro porgue era “coreano” e ela odiava os asiaticos. Perguntou
se eu estava solteira, respondi que sim, e ela disse que as mocas de
hoje eram péssimas e nao sabiam cozinhar. Ela falava tanto e tanta
sandice que eu me perdi, e ainda tive que atura-la “muito ofendida
em pegar carona com alguém que nao sabia o caminho”. Um detalhe
curioso: a senhora intragavel (hoje eu acho bem engracada essa
histdria) € uma psicanalista respeitavel e tem uma coluna num jornal
paulista sobre: bem-estar. Vai vendo.



Claro que eu comecei a passar muito mal ja no carro e cheguei
totalmente transtornada a festa. Uma espécie de hostess recebia os
convidados e guardava as flores e pacotes. Eu quis mandar uma
piadota espirituosa para ficar logo “amiga de todo mundo” e disse
bem alto: “aaah, nao, gastei dinheiro demais no presente pra ele
ficar no meio dos outros, trate de abrir agora e de gostar, dona
Adelaide!”. Ninguém riu, e a aniversariante ndo abriu meu presente.

Na ansia de logo “pertencer” aquele novo grupo de colegas e nao
ter que passar por tudo aquilo de sorrir retinha e fazer elogios
retinha e falar coisas sem graca e sem profundidade retinha e ser
uma estranha almocando com estranhos retinha, ja fui contando que
tinha acabado de levar um pé na bunda de um diretor conhecido de
teatro e expus tudo sobre ele e sobre a traicao dele e sobre o pai
dele que estava morrendo e sobre como ele usou a morte do pai
para se fazer de coitado e me trair ainda mais. Imitei o jeito dele de
falar e andar e mostrei como havia reagido ao descobrir as traicoes.
As pessoas riam, elas sempre riem. Claro, numa festa em que a
maioria apenas empina o peito e aceita mais vinho e comenta a
umidade do ar na Cantareira, uma louca se rasgando em praca
publica causa o interesse, no minimo, de um show contratado.

Uma hora meu espirito saiu do corpo, se deitou com uma taca de
vinho num dos muitos sofas finos da sala, e ficou “me observando”
tagarelar diante de pessoas chocadas com tudo o que ja sabiam
sobre aquela garota que tinham acabado de conhecer.

Quando cheguei em casa, chorei por duas horas. Sempre, depois
de me consumir assim, choro em posicao fetal na cama,
completamente exaurida de mim mesma. E como se eu me servisse
nua, numa bandeja, o tempo todo, somente porque nao mereco
estar em nenhum lugar legal a nao ser que me sacrifique para
entreter os outros. Ou sirvo de palhaca da corte ou nao mereco
pertencer a nada. Isso é bem cansativo. Minha ansiedade nunca me
deixou apenas ficar em siléncio, sorrindo, sacando antes o lugar e as
pessoas. Ou eu chego como um trem descarrilado conduzido por um
diabo-da-tasmania ou me mato de tédio (e fantasio que todos estdo
mortos de tédio e o minimo que esperam de mim é que eu vire o



jogo dessa vida besta). Uma espécie de humildade bem arrogante,
como ja disse outras vezes aqui.

Logo que fui contratada pela Globo (e antes de todas essas
histdrias acontecerem), inventaram uma especializacdo em seriados
de humor no Projac; as aulas seriam toda terca as nove da manha.

Achando que eu tinha alguma moral ali, pedi uma passagem para
segunda a noite e um quarto num hotel na Barra para que eu
pudesse, estando préxima ao local, descansar antes do curso. Hoje
eu certamente conseguiria esse mimo, mas na época, ainda vista
cCOmO uma jovem aposta para a emissora, queriam me ver dar o
sangue. Se eu quisesse, e era bom eu querer para crescer la dentro,
era bate-volta no mesmo dia.

Para estar as nove no Projac, eu tinha que acordar as quatro,
correr para tomar o avido as seis, me conformar com o atraso de
mais de uma hora do voo, nao ir fazer xixi durante a viagem para
nao perder o lugar, de tao lotado que estava o aviao, desembarcar
no Rio as oito, pegar o maior transito da historia até o Projac, aturar
o taxista cogitando “ir pelo caminho pior, mas pelo menos tem vista”,
descer em Jacarepagua uns vinte minutos depois do horario
marcado, encarar a cara feia dos cariocas que nao entendiam como
alguém recém-contratado tinha a cara de pau de nao chegar na hora
e, finalmente, dar uma passadinha no ambulatério. Toda terca-feira,
ao longo dos quatro meses de curso, eu tive crises de panico.

O que parecia facil, “apenas uma vez por semana”, virou a pior
coisa que ja me acontecera. Porque nao se tratava s do imenso
estresse de ir até Ia. Eu ainda tinha pela frente um dia inteiro em
que tentaria dizer coisas incriveis e geniais e engracadas que me
levariam por fim a ser chamada para colaborar em algum programa
de humor.

Claro que uma porcentagem de brasileiros infinitamente maior do
que a minha gigantesca frescura passa por provacoes piores todos
os dias. Acorda antes das quatro da manha, pega varias conducoes,
muitas vezes em condicdes precarias e insuportavelmente lotadas,
para estar no servico na hora certa. E ainda ganha bem menos do
que eu ganhava entao (que era suficiente para nao morrer de
inanicao, apenas).



Mas vamos lembrar aqui que eu tenho pavor de aviao, vamos
lembrar aqui que o avido as seis da manha vai cheio nivel “acho que
me engravidaram no metr6 as cinco da tarde quando abaixei para
pegar minha bolsa que tinha caido” e que eu trato claustrofobia ha
anos na terapia. Vamos lembrar que eu tinha que ir, toda semana,
para outra cidade, e que nao tinha direito, ainda, a um quarto de
hotel. Entao, mais tarde eu voltava para Sao Paulo, passando por
tudo outra vez, sem descansar nem um pouco. Viajar de aviao duas
vezes no mesmo dia, quando se tem medo de aviao, equivale a
enfiar de novo a mao na tomada depois do choque.

Vamos lembrar que eu nao sinto fome antes das dez da manha
mas precisava me alimentar para nao ter um ataque de hipoglicemia
e pressao baixa e labirintite e gastrite. Entao eu me forcava a comer
e ficava com enjoo, s6 que um enjoo melhor do que o enjoo da
hipoglicemia e da pressao baixa. Vamos lembrar que para mim, que
tenho dificuldade de sair de casa, sair de casa as quatro da matina
para enfrentar (numa cidade mais quente, mais cadtica, mais “a
gente adora imitar sotaque paulista quando quer reforcar a
personalidade de um completo idiota”, mais “a gente parte do
principio de que vocé é uma branquela flacida, um bullying
ambulante, até que se prove o contrario”), por oito horas, uma mesa
lotada de roteiristas e diretores importantes, que estavam ali para
avaliar, com ares de “pede pra sair”, se eu tinha alguma graca, era
puxado.

Mas passei no teste, e me botaram para escrever meu primeiro
seriado de humor. Um seriado sobre “dicas amorosas” protagonizado
pelo Luis Fernando Guimaraes. Agora eu teria acesso a muito mais
“glamour”, recebi um aumento de trezentos reais e as chaves de um
flat Umido na Barra. Teria um més naquele muquifo, tempo
suficiente para que eu procurasse e encontrasse um apé para alugar.
Teria que morar no Rio durante mais ou menos um ano, ganhando
mensalmente mil reais e uns quebrados que, com os descontos, nao
passavam de novecentos reais. E depois daquele més de ajuda teria
que me virar para continuar a morar no Rio, onde o aluguel de um
barraco em favela esta pela hora da morte.



O seriado nao foi exatamente um sucesso, € um ano virou sete
meses. Tempo suficiente para que eu gastasse as economias
resultantes de trabalho de oito anos em agéncias de publicidade em
Sao Paulo. Hoje tenho varios amigos cariocas incriveis (€, ao menos
até a data em que escrevo este livro, sou casada com um deles),
mas na época nao consegui fazer um Unico contato mais intimo na
cidade.

Eles até jantavam comigo (um troco estranhissimo: preferiam
lugares lotados, onde ficdvamos por horas em pé, implorando para
comer uma fritura), me chamavam para a praia (um troco
estranhissimo: preferiam o espaco mais apinhado de gente, onde
era mais impossivel esticar as pernas ou ver o mar), mas eu queria
alguém para olhar no fundo dos olhos e dizer: “cara, ando tendo
umas crises de panico terriveis e talvez pesar quarenta e quatro
quilos para um metro e sessenta e dois de altura, aos vinte e oito
anos, nao seja muito saudavel”. Mas nenhum colega solar queria
ouvir falar sobre isso. A ditadura da alegria me esnobava e trollava o
tempo todo. Davam conselhos como “banho de mar cura tudo” e me
mandavam arrumar um carioca que me comesse. Hoje em dia tenho
conversas muito profundas e dolorosas com amigos cariocas muito
profundos e dolorosos... mas descobri que eles moram em Sao Paulo
(ou a0 menos vém sempre para ca).

Quando ja estava na Globo havia mais de dois anos, e depois de
ter feito muita coisa que nao estava a fim (tipo site de Malhacao)
para poder exigir (pedir com todo o amor, na verdade) que me
colocassem em projetos mais a ver comigo, consegui colaborar num
seriado divertido, inspirado nuns quadrinhos famosos, dentro de um
nucleo conhecido como “um dos melhores para se trabalhar”.

Cheguei toda malaca, crente que a parte mais dificil daquele
processo ja tinha passado, que eu nao era mais a “paulistana caipira
nasalada que a gente ia mandar ficar quieta nas reunides apenas
falando alto o bastante (em nossos chiados com vogais tao livres e
felizes e com vida prdpria) para que ela se inibisse por quatro
décadas”. Mas dei a falta de sorte de duplar com um camarada que
na segunda reunido ja mandou a real sobre trabalhar com uma (1)



mulher, (2) inexperiente, (3) que achava que humor era mais Woody
Allen e menos Se beber, ndo case: “nao to a fim!”,

Humor para esse meu parceiro era um carro que pegava fogo
depois de capotar num viaduto depois de fugir de um assalto depois
de uma traicao com direito a “favelada desbocada” que da a real
para o bofe sem nocao vagabundo de boteco lhe metendo um tapao
na cara. Humor para ele era o famoso quiproqud, tao aclamado pela
Globo e pelos distribuidores de cinema nacional. Eu nao sabia e nao
queria aprender a fazer o “tiros e correrias”, mas precisava pagar as
contas. Entao, numa espécie de lavagem cerebral, quando vocé da
por si, esta especialista em “jogos de improviso” com a sua escaleta.
Vendo no que a triade saldao de cabeleireiro, dancarina de cabaré
endividada e ameaca terrorista pode dar.

O processo era sofrido e eu voltei a pesar quarenta e quatro
quilos. Uma vez, ao chegar a redacao do programa, no Leblon, senti
uma porrada tao intensa na boca do estbmago ao ver a frase “odeio
essa menina” nos olhos do cara, que fiquei quase uma hora
“morrendo por todos os buracos” no banheiro (perddao, mas nao da
para falar de crises de panico sem tocar nesses aspectos, 0.k.?),
enquanto ouvia as pessoas rindo e dizendo baixinho na sala: “ela
nao vai aguentar, sera que desmaiou la dentro?”,

Sai do banheiro mais branca do que aquelas estatuas que se
pintam de branco no centro da cidade e dei a real: “estou infeliz,
tendo setenta e oito crises de panico por dia, adoro o seriado mas
odeio nao conseguir dar minhas ideias” etc. O chefe da equipe, por
quem até hoje tenho um carinho imenso, me botou entdo para
duplar com uma roteirista maravilhosa, que nao sé me ouvia como
me ensinou muitas coisas sobre estrutura. Na semana seguinte, ja
conseguindo, ainda que timida e nervosa, expor algumas ideias,
senti novamente que ia desmaiar e sucumbir para sempre. Mas pela
primeira vez nao era por causa da minha ansiedade, era o gas do
quarto que estava vazando. Um hotel no Leblon cuja diaria custava
quase novecentos reais. O Rio, também, nao ajuda!

Mais recentemente, me reuni com toda a equipe do filme Meu
passado me condena para apresentar a continuacao da saga
cinematografica que tinha levado mais de trés milhdes de



espectadores para os cinemas. Pois bem, sentei com meu laptop na
frente da Mariza Ledo, uma das produtoras mais fodonas do pais, o
Fabio Porchat e mais umas quinze pessoas. Comecei a ler o roteiro e
senti meu figado exposto no centro da mesa. Na verdade, as
pessoas estavam devorando, euféricas e famintas, uma imensa
barca de comida japonesa, mas ler um roteiro, ainda tao purinho e
tao meu e em seu primeiro tratamento, para mais de quinze pessoas
havia transformado meu ventre naquela barca de comida. Eu sentia
como se pegassem pedacinhos dos meus rins, pedacinhos dos meus
pulmodes, enrolados em alga. Eu via meu coracao cru ali, sendo
ofertado numa barca brega de madeira falsa.

Na pagina 2 do roteiro, diante de toda aquela gente, eu desmaiei.
Cai dura no meio da sala da Mariza Ledo. Acordei deitada na cama
de um dos filhos dela, com as pernas em cima de duas almofadas.
Tremendo de frio. Com duas mantas me cobrindo. Com os roteiristas
que trabalhavam comigo tentando aquecer minhas maos geladas. Eu
ouvia as pessoas destruindo o roteiro na sala: “essa cena ainda nao
td boa, nao”, e a Mariza ajeitava minhas cobertas e dizia: “estamos
adorando o filme, por favor, fique a vontade, gosto de vocé como de
uma filha”. Um dia antes, eu e Mariza ficamos horas no telefone,
discutindo grana, porcentagem, prazo. Mas, naquele momento, ela
entendeu que eu precisava de uma mae. O mundo nao precisa de
mais Rivotril, o mundo precisa de mais frases como essa. Se a gente
pudesse, mesmo que de vez em quando, mesmo que por pessoas
que discutem dinheiro com a gente, mesmo que de mentirinha, “ser
gostada” como filha, pobres das milionarias indUstrias farmacéuticas.



Depois a louca sou eu

Um dos principais erros do ansioso € procurar “veneno” em seus
parceiros amorosos. Aquela pessoa solar nao tem nenhuma graca.
Aquela pessoa equilibrada, solidificada, bonancosa, que realmente
acredita em coisas a ponto de ficar bem porque acredita em coisas
(tipo “esse livro do Osho mudou a minha vida™), é chata. E, sim,
concordo com vocé, meio limitada.

Mas pense bem: vocé é um trem fantasma descarrilado cujo
condutor estd de ponta-cabeca. Claro que, se outro trem fantasma
descarrilado com condutor de ponta-cabeca cruzar seu caminho, vai
ser uma explosao louca de sabores densos e picantes. Vocé morrera
inlmeras vezes, mas tera valido a pena. E a coisa toda vicia num
grau, que periga vocé levantar feito um jodao bobo, & do trilho
mesmo, ensanguentado, e implorar mais. E depois mais um pouco.
O sexo entre dois seres atormentados e pré-suicidas é o Unico sexo
possivel, o resto é amorzinho para fazer nené.

Sé que para tudo, chega. E é nessa hora do “para tudo, chega
que muitos arrumam o famoso conjuge “ele faz muito bem pra
mim”. Aquele que ndo é o sexo do ano, ndo é a longa conversa
“vamos rir até quatro da manha de como somos meio infelizes”, mas
melhora sua ansiedade, melhora seu panico, diminui a sua vontade
de fazer minicortes pelo seu préprio corpo. Em contrapartida, esse
conjuge “play feliz”, com frequéncia uma pessoa besta, sempre
pronta para correr no parque ou bem-disposta para dar carona a
algum velhinho que mora fora do centro expandido, um “gente boa
mode on histericamente em paz” ligado na tomada o dia inteiro para
purificar o ar da casa, com frequéncia esse cara é tao sem-sal, mas
tdo sem-sal, que a Unica graca e funcao dele na vida é “ser o
parceiro que acalma o doido”. Do doido nds gostamos, ja a menina
quieta sorridente, o rapaz “perai que te ajudo enquanto assovio um

n



sambinha”, os civis de um modo geral, nés aturamos porque eles
limpam caso o doido suje a nossa sala.

Mas essas pessoas, por nao terem “a doencinha”, a doencinha que
da a liga, o veneno entre dois estragadinhos da cabeca, o ponto de
encontro espetacular entre duas mentes atormentadas, a maior
explosdo sexual de todas, essas pessoas nao tém graca. Transar
com um cara gente boa é legal. Transar com um maluco é o motivo
pelo qual inventaram o sexo. Enfim, tudo isso te levara a fugir das
encrencas. Mas em circulos.

Vocé vai dar tempos, intervalos, respiros, construir moradias com
esses seres maravilhosos “que te fazem bem”. Mas a quem
queremos enganar que isso vai durar? Ou melhor, isso vai durar pra
cacete, talvez seja a Unica coisa que realmente dure na sua vida,
mas a quem queremos enganar que vocé estd arrematado e
saciado? A quem queremos enganar que as palavras “pleno” e “feliz”
nao te fazem torcer os olhinhos como descrentes paninhos de chao
que nem depois da agua sanitaria deixaram de ser sujos? A quem
vocé quer enganar que nao vai pular a cerca? Nao vai encher a cara
ou tomar um tarjinha-preta de tao insuportavel que esta ser felizinho
e ter arrumado esse conjuge-mae? Felicidade sé existe quando é
“inha". Porque “feliz pra cacete” da uma tristeza enorme.

Enfim, se é veneno o que vocé busca nas relacoes, sua vida sera
preenchida, assim como a minha, por doces rapazes alucinados,
especialistas em enxergar a propria loucura refletida na consorte do
més. Eles vao terminar com vocé por mensagem de texto dizendo:
“nao da, vocé é louca”, e vocé vai ficar supertensa, achando que eles
tém razdo... Dai, quando estiver tomando remédios fortes por mais
de um ano, vocé vai descobrir que a mensagem foi enviada do
manicomio onde os fofos estavam internados. Entdo, repete comigo:
“louco & o outro”.

Vejamos alguns dos meus casos. Tive um namorado que odiava
minhas bolsas. Ele sempre me dizia: “vocé é bonita e tal, mas falta
feminilidade”. E dai ele ia comigo comprar bolsas. Eu escolhia uma
coisa horrorosa, cheia de franjas e brilhos e pedras, e ele dizia: “é,
acho que pode te deixar mais feminina”. Um dia ele terminou o
namoro dizendo que eu era extremamente macha.



Eu gostava desse namorado, entao fiquei péssima e por meses me
culpei. Minhas amigas falavam: “suas maos sao pequenas e macias,
vocé usa batom rosinha, passa perfume para ficar sozinha em casa,
vocé é supermocinha, esse cara que é maluco”. Mas nao tinha jeito.
Comecei a achar que o problema estava na minha falta de
feminilidade, e cheguei a sonhar, mais de uma vez, que tinha um
pénis e que o cortava e jogava para que minha cachorra o trouxesse
de volta.

Esse namorado, vamos chama-lo de Daniel (adoro que esse é
exatamente o nome dele e eu estou realmente expondo a criatura,
dane-se), dizia que minha dificuldade em usar salto alto estragou
nosso romance. Eu sempre preferi sapatilhas fofas e confortaveis.
Nao era tipo um chineldo da tia Cidinha, era uma sapatilha que tinha
ld seus mistérios, tachinhas ou bolinhas, ou deixava levemente a
mostra unhas pintadas, vai vendo. Mas ele via em mim um Kichute,
nao tinha jeito.

Um dia me enchi de pulseiras e brincos e colares pesados (eu
andava na rua fazendo tanto barulho que todo mundo olhava
achando que era o realejo com o periquito da sorte), meti um salto
agulha gigante (que me faria frequentar a fisioterapia por semanas),
lancei um batom vermelho na boca, borrifei meio litro de perfume
caro no meio dos seios € em outras areas estratégicas, mandei ver
num decotdo e fui até a casa dele. Ele riu por um bom tempo (de
fato eu estava ridicula, parecendo um requeijao fechado a vacuo,
tao colada era a roupa) e me pediu que “tomasse cuidado para nao
escorregar no piso da casa dele”. E ficou olhando para o chao, cheio
de amor, querendo que eu “entendesse algo sem que ele precisasse
falar”. Achei que era algo como “vai, fica de quatro nesse piso, sua
gata feminina louca”, mas era pior: ele queria que eu notasse como
0 piso da casa dele brilhava.

Foi quando ele me contou de Larinha, moca rica do interior de
Minas a quem acabara de conhecer. Ela estava em Sao Paulo para
estudar “design de sabonetes”. Era rica: um ponto. Era caipira: dois
pontos. Tinha uma profissao cretina de mocas ricas e caipiras que no
fundo ndo sabem fazer uma caralha da vida e fingem fazer algo até
que possam enfim exercer a Unica funcao que realmente importa



para elas que é ser mulher de homem rico para perpetuar a riqueza
da familia: trés pontos. E tinha descoberto um troco que fazia
“reviver os tacos de madeira” e tinha, naquela manha, esfregado a
maravilha em toda a casa do Daniel. Ou seja, uma escravinha: cem
pontos. Mano, eu podia colocar franjinhas e tachinhas e strass e
pedrarias na virilha que aquele cara jamais veria “uma mulher
feminina” em mim. Ele me disse que eu era flouca e que por isso nhao
havia dado certo.

Antes do Daniel, namorei um cara que falava sozinho enquanto
dormia. Vamos chama-lo de André (adoro que esse € mesmo o
nome dele). Eram altos papos. Ele contava, entre roncos e relinchos,
como organizou a sua estante de livros. Primeiro os classicos, depois
os “vivos que valem a pena”, depois os de cinema. Até que um dia
ele simplesmente parou de dormir. Ndo dormiu dois dias, dai viraram
cinco dias, dai viraram nove.

Ele usava as madrugadas para ler livros ao mesmo tempo que via
filmes ao mesmo tempo que organizava a area de trabalho do
computador ao mesmo tempo que falava com sete pessoas pelo
inbox do Facebook ao mesmo tempo que baixava musicas ao mesmo
tempo que... Numa dessas conheceu uma mulher igual a ele e os
dois ficaram varias madrugadas inteiras se falando por todas as
infinitas plataformas de internet.

Um dia pedi a ele que voltasse a dormir na casa dele porque
estava puxado manter em meu apartamento um homem que nao
dormia havia dez dias e ficava com todas as luzes acesas, v e micro-
ondas fazendo barulho, e me traia virtualmente. Ele fez as malas,
me chamou de “muito ansiosa, precisa aprender a relaxar”, e assim
acabou.

Anos depois comecei a namorar o Carlos (vamos chama-lo por seu
nome verdadeiro). Ele me dizia diariamente que eu era louca e que
teriamos que terminar, mas... 1) gostava de chorar nu na minha
varanda logo depois que a gente transava porque percebia que um
dia seu pai morreria; 2) me levou a uma galeria de arte e, ao ver a
dona do lugar, com quem “tinha uma relacao estremecida”, saiu
correndo e me largou la por meia hora, e depois me deu um esporro
porque nao O esperei voltar quando estivesse mais calmo; 3)



acordava de madrugada para tentar desemperrar janelas que nao
estavam emperradas; 4) s6 colecionava arte de gente que ja tinha
morrido porque “vivo ndo sabe o que esta fazendo”; 5) sofreu um
sequestro-relampago com outra mulher e, quando os libertaram, me
ligou para que eu fosse busca-los.

Namorei também o Guto, que “odiava crianca, odiava morar junto,
odiava trabalhar, odiava namorar, odiava cinema, odiava show,
odiava beijar na boca toda hora” e terminou comigo porque era
impossivel me agradar. E, por favor, vamos dar ao Gabriel o prémio
“melhor namorado louco que terminou comigo dizendo que a louca
era eu”. Gabriel nao aguentava mais sentir que eu o estava
observando, “querendo escrever sobre ele”, enquanto ele apenas
bebia agua ou fazia xixi. Disse que comecou a se “autonarrar” vinte
e quatro horas por dia porque imaginava que eu passava vinte e
quatro horas por dia observando todos os seus movimentos para
depois escrever um livro sobre ele. Kikito egocéntrico para ele.
Palma de Ouro egdlatra para ele. E o pior é que ele tinha razao.



O fotdgrafo e o fedido

Talvez eu fale apenas por mim, o que seria delicioso e me daria
ares de exclusividade psiquica, mas duvido: infelizmente pertenco a
um grupo gigantesco e universalmente parecido chamado “fémeas”.
E fémeas preferem personagens a homens. Homens sao “rabisca
umas coisas”, diretores da firma, desempregados. Personagens sao
“o artista incompreendido”, “aquele diretor fodao” e “ele esta
escrevendo um livro ha mais de dez anos”. Eu transo com a parte do
meu cérebro que desce até as partes do meu corpo que transam, e
nunca com homem nenhum.

O problema é que o fotégrafo do momento nao estava num bom
dia. Ele se recuperava de um “final de dengue” e de um “fim de
relacionamento que ja tinha acabado mas fim é sempre ruim”. E me
avisou, talvez motivado pela minha sinceridade seca e um tanto
cruel: “talvez eu broche”. Eu estava numa fase “pilates quatro vezes
por semana” e fazendo muito bonito enquanto nua e nao fiquei nem
um pouco achando que o problema estava em mim. Talvez, claro, se
eu tivesse feito a danca do “pavao dadeiro porém sutil vem me
conquistar mas vou fazer de conta que nao quero”, ele tivesse
conseguido. Mas francamente? Nao estava com saco para o
teatrinho do encaixe carnal. Até ia ficar ali imersa dois dias numa
quimica cravejada de falsos diamantes chamada “algum sentimento”,
mas encantamento é um brigadeirinho enviado por Deus junto com
um café frio.

E eu tinha decidido que naquela semana faria sexo. Queria transar
para o bate-estaca da minha cabeca parar. Sempre achei que morder
0 0sso da bacia de um homem bravo me dava motivo para mais uma
semana sem nenhum remédio. Porque pensar demais era como roer
tanto a unha que uma hora ja se estaria roendo o cotovelo, mas nao
se podia mais parar porque a unha ainda estava intacta. Coisa que o
remédio que eu guardava no baleiro na entrada de casa ou na



caixinha de joias ao lado da cama resolveria. Mas, se essa lama toda
me deixa mais tarada, por que nao aproveitar a Unica coisa boa
dessa lama toda?

O fotdégrafo do momento tentou muito. Disse que também estava
tomando remédios, por conta de “umas vontades estranhas de
morrer”. Que era “coisa pesada” e um deles se chamava Tegretol. O
outro, Leponex. Tegretol me lembrou um tigre em formol. Aquele
homem ja devia ter sido um guepardo na cama (a gente sabe que
um homem trepa bem pelo cheiro da barba dele, esta tudo ali), mas
agora, tadinho, foi colocado num vidrinho de laboratério de quarta
série para as criancinhas o observarem como a um natimorto.

Depois descobri, porque perguntei ao meu psiquiatra, que
Leponex é remédio para esquizofrénico. Talvez a gente nunca tenha
ido aquela festa, talvez a gente nunca tenha se conhecido. Em
algum lugar sempre esta tudo bem.

Mas, porque estava sem sexo havia muitos meses e porque tinha
parado o Escitalopram semanas antes e porque precisava dar fim ao
bate-estaca da minha cabeca, eu decidi que faria sexo naquela festa.
E entao pirei num garoto muito alto, muito hipster e muito soberbo.
Achei também que ele pudesse me abater e o escolhi. Ele estava um
pouco fedido, mas tratava-se de um fedor “brava testosterona de um
dia inteiro na rua e ja sao quatro da manha”, e ndao exatamente de
um cheiro ruim.

O mundo segue andando, suando, escarrando. Enquanto eu me
resguardo numa maldade higiénica até que. Enquanto eu me
resguardo na solidao desinfetada até que. No interior dessas bolhas
macabras cheias de regras maniacas até que. Sentir tesdo € a Unica
liberdade possivel para quem é viciado em listas e Protex.

Ele sumiu e voltou com um pelo loiro grudado no suor da testa.
Seu pulso fedia a carne moida com almiscar. Ele colocou a musica
que dilacerava meu coragao e soé foi capaz de aumentar o som.

“Pode mandar em mim”, pensei, quando me senti correndo bem
rapido da minha gaiola. Ou ratoeira, nunca sei. Sempre que ser
bicho vem, é tdo novo que nado sei encaixar as coeréncias. Me lanco
inteira na ponta do meu indicador que se enfia em sua orelha. Vou
até ele e esfrego 0 osso da minha bacia. "Quem é vocé?”, ele diz,



misturando raiva com delicadeza. Vou até ele e faco para cima e
para baixo com a mao, por cima da calca.

Me derramar em cima de vocé ndo € ignorar as estratégias antigas
e Obvias de seducdo. E s6 porque realmente ndao cabe. Nao tenho
espaco suficiente dentro dos ossos para a espiral que vocé faz com a
minha atencao. Vou entrando, aos poucos e continuamente, dentro
dos seus olhos e boca e orelhas e nariz. Vocé me faria ir de 6nibus
até o Japao sem Rivotril e esse é o melhor elogio que eu poderia
fazer a um homem que, por enquanto, s6 me olha e diz que também
tem medo de ficar louco. Tudo porque seus buracos me chamam
como se eu pudesse me esconder em vocé sem levar minha cabeca
junto.

Estou livre, s6 por hoje, das listas mentais de tudo o que precisa
estar certo e limpo e enquadrado. Eu que nao bebo porque nao
gosto e porque nao quero, misturo cerveja com vinho. Como
maionese com sangue com manteiga com saliva de alguém que me
devolve um copo que nem era meu. Chupo o restinho de batom
numa bituca empretecida. Completamente desprovida de “regras
para um sabado”, experimento a tarde como se enfim pertencesse
ao grupo de jovens normais que curtem porgue assim é que se faz e
ponto final.

Hoje ndo, martelo. Um dia sem repensar inimeras vezes todas as
coisas que ainda nem pensei. Eu tinha esquecido, com dois anos de
antidepressivo, como € maravilhoso sentir eretos os cabelos
menores do couro cabeludo. Sentir a febre atras das coxas. Sentir a
lingua secar na raiz da lingua. Sentir a planta do pé latejar. Controlar
meus enormes e Obvios e expostos dentes. A dificuldade que é me
manter moca apesar de descompensada e compulsiva. A angustia
que é querer comer o mundo com uma fresta. O pavor de que nao
entendam e diminuam a beleza desse momento €, ao mesmo
tempo, a total incapacidade em julgar a opiniao dos outros mais
importante do que sentir tudo isso.

Tem uma coisa que parece fome e que faz a gente sair pras ruas.
Animais eretos e perfumados. Camadas de cabelo, camadas de
roupa, camadas de salto, camadas de nao. Tudo resguardando uma
ansia que nunca se sabe exatamente se é de por para dentro ou se



é de por para fora. Dai a gente pede salada e fica cheia. Dai a gente
perfila centenas de bolinhas de miolos de pao e segue vazia. E nada
disso tem a ver com essa fome. Dai a gente segura firme o braco de
uma pessoa.

Mas existem ainda esses momentos em que o oxigénio entra tao
branco e gelado e de longe, que notamos, nao sem saudade, quao
mediocre e quente é nossa falsa seguranca. Tenho agora um pelo na
garganta, me fazendo tossir e achar graca. O pelo dele? O pelo
loiro? Meu pelo? Estou rindo e tossindo desde as nove da manha.
Nao tenho vontade de cuspir o pelo, de tomar banho, de separar os
nds do cabelo, de tirar o disco do Caetano. Porque minha preguica
suja, a voz do Caetano e o ar que ainda guarda bem de leve o seu
cheiro sao os segundos finais do nosso encontro. E por causa de
pessoas assim que eu nao troco a tristeza da minha vida por nada.



A louca do jardim

Para onde vai o amor? De manha preciso ir buscar um remédio
para a minha mae, depois tenho pilates e as quinze em ponto
preciso entregar ideias para que o protagonista do filme figue menos
caricato. Para onde vai o amor? Quero aparecer na sua agéncia,
subir as escadas correndo porque essa pergunta precisa ser feita de
peito ofegante. Para onde vai o amor? Vocé tem a apresentacao de
uma concorréncia. E tem uma equipe, uma mesa, um lixo, um carro
alto, um cabelo grande, um sobrenome importante, um quadro caro,
uma ex-namorada top model, dezenas de garotinhas apaixonadas.
Para onde vai o0 amor? Porque quando deitamos no chao da sua sala
e Vocé me perguntou: “quanto tempo vocé demora pra dizer que
ama?”. Porque quando a gente cantou: “you ask me will my love
grow? " com as janelas do carro bem abertas. Porque quando vocé
me mandou aquele e-mail dizendo que dormiu “pela primeira vez
bem, em anos” quando me conheceu. Porque eu tinha uma escova
de dentes ai e vocé tinha uma escova de dentes aqui. Para onde vai
o amor? O que vocé fez com o seu? Deu descarga? O que eu faco
com o meu? Dai eu te ligo, escondida no jardim da produtora em
que estou trabalhando. Choro horrores. E te peco desculpas. “Sei
que faz sé um més que estamos juntos, mas...” Por que vocé ficou
frio e sumiu e esqueceu e secou e matou e deletou e resolveu e foi?
E vocé diz que esta trabalhando e eu me sinto idiota. Me sinto
esfolada viva pelo mundo. Me sinto enganada por anjos. Me sinto
inteira uma enganacao. Porque a gente estava, sim, se amando, mas
vocé correu para levantar antes a bandeira do “se fodeu, trouxa, o
amor nao existe”. Justo vocé que eu escolhi para fugir comigo das
feiuras do planeta. Porque vocé me emprestava a mao vendo 1v e
queria fazer camarodes fritos para mim e escondia as meias suadas
quando eu chegava antes do que vocé esperava. E vocé me
perguntava o tempo todo se eu percebia como era legal a gente. E



entdo, s para fazer parte da merda universal de toda a bosta da
vida, vocé se bandeou para o lado do impossivel e se foi e me
deixou como louca, escondida no jardim da produtora, chorando, te
perguntando para onde foi o0 amor. E vocé riu e disse: "mas eu so
estou fazendo minhas coisas”. E eu me senti idiota e louca e chata, e
isso foi muito cruel ainda que seja tao normal. Normal nao me serve
ndo encaixa ndo acalma. E eu achei que nds podiamos ter uma
bolha nossa para nos proteger do lugar-comum do mundo mediano
adulto das pessoas que riem e fazem suas coisas. E tudo ficou feio,
até vocé, que é lindo, ficou feio. E eu quis fazer cortes em mim. E
todo mundo me olhando, rindo, fazendo suas coisas. E daqui a
pouco eu rindo e fazendo minhas coisas. E no fundo, abafado,
dolorido, retraido, medicado, maduro, podre: onde esta o amor?
Onde ele vai parar? Onde ele deixou de nascer? Onde ele morreu
sem ser? Porque eu sigo fazendo de conta que é isso. As pessoas
seguem fazendo de conta que é isso. E por dentro, mais em alguns,
quase nada em outros, ainda grita a pergunta. O mundo inteiro esta
embaixo agora do seu lindo e refinado e chique e rico prédio
empresarial de milionarios. Gritando nas janelas, batendo nas
portas, te tirando da sua reunido: o que vocé fez com o amor? Esse
dinheiro todo, essa responsabilidade toda, essas pessoas todas que
vocé quer que te achem um homem. E o amor, o que vocé fez com
ele? Enfiou no cu? Botou na fragmentadora de papel? Reaproveitou
a folha para escrever atras? Reciclou? Remarcou para daqui a dois
anos? Cancelou? Reagendou o amor? Demitiu o0 amor? E o amor que
vai te fazer ser isso tudo, e ndo isso tudo que vocé usa para dar
essas desculpas para o amor. Porque quando eu sentei no cantinho
da cama e vocé leu o livro de poemas da sua infancia. Porque
quando vocé ficou nervoso porque queria me dizer que naquele
minuto ndo estava me amando porque vocé acha que amor € isso
além do que vocé pode. Amor é sb o que vocé ja estava podendo. O
que vocé fez com esse pouco que virou nada? Com o muito que
poderia virar? Eu aleijada, engessada, roxa, estropiada, quebrada,
estou na porta, te esperando, por favor, me ensina o que fazer, vou
fazer o mesmo com o meu. Vou mandar junto com o seu. Nosso
amor para o inferno, longe, explodido, nada. E a gente almocando



em paz, falando sobre a temperatura do dia e as pessoas do més e o
filme da semana. Bela merda, isso tudo, bela merda, vocé, bela
merda, eu, bela merda, todos os sobreviventes que riem e fazem
suas coisas e almocam e falam de filmes. E por dentro o buraco
gigante preenchido por antidepressivos, ansioliticos, cervejas,
maconha, viagens e mais reunioes. Para onde foi o amor? De pé
seguimos para nunca saber, para nunca responder, para nunca
entender. Vocé dormindo com seus cachinhos virados para o meu
nariz, vocé fazendo a piada dos ombrinhos mais altos e mais baixos
para tirar sarro dos homens artistas e burocraticos, vocé por um més
e tanto amor. E agora nada e vocé nada e tudo nada. O amor no
planeta das canetas Bic que somem. O amor mais um como se
pudesse ser mais um. O amor da vida de um més. Vocé com medo
de ser mais um e vocé Unico e tanto amor e tdao pouco tempo. O
que vocé fez com ele para eu nunca fazer igual? Eu prefiro ser quem
te espera na porta para entender. Eu prefiro ser quem te espera na
outra linha para entender. Eu prefiro ser a louca do jardim enquanto
o mundo ri e faz suas coisas. A ser quem se tranca nessas salas
infinitas suas para nunca entender ou para fingir que nao sente ou
para nao poder sentir ou para ser sem tempo de sentir ou para ser
esquecido e finalmente para nao ser.



Quiche com salada

O grupo de Whatsapp chamava-se Almoco de Pascoa e
comunicava algo como “as quiches sao com a gente, as saladas sao
com a gente, o resto € com vocés”. O resto! Estava na cara que era
putaria, né? Se fosse vinho, diriam “vinho"”. Se fosse sobremesa,
diriam “sobremesa”. O resto... era putaria. Vesti saia comprida
rodada porque estava bem naquela semana, estava solar. Quando
fico solar, acredito que posso ser um pouco hippie. Depois passa
(gracas a Deus). Eu tinha um namorado treze anos mais velho e isso
prometia uma vida maravilhosa para mim. Uma vida cinco em um.
Namorado mas também pai, professor, mestre e mentor. O namoro
duraria cinco semanas porque, eu viria entao a descobrir, ele era
chato e tinha problemas de intestino.

Eu havia parado com o antidepressivo Escitalopram que, apesar
do nome, nao me deixava ficar excitada nem com sessenta e sete
casais transando ao mesmo tempo. E nao digo isso porque estou
inventando um nudmero qualquer, trata-se de um video pornd
japonés que esse mesmo grupo Almoco de Pascoa tinha mandado
para mim semanas antes. Eram sessenta e sete casais japoneses
transando ao mesmo tempo num parque ensolarado. Fazia um ano
que esse grupo tentava me chamar para um desses almocos,
sempre com um papo de “galera do cinema descolada, pra falar
sobre a vida”, mas eu nunca ia porque nao conhecia ninguém (e
porgue as pessoas de cinema que estao de fato fazendo cinema nao
perdem tempo andando com gente descolada, e para falar sobre a
vida eu sé acreditava pagando a alguém que tivesse estudado
muito).

Mas, como dizia, eu tinha parado com o antidepressivo fazia cerca
de trés meses, tempo suficiente para que nado tivesse sobrado
nadinha no meu sangue. E estava numa fase estranhissima,
sentindo tesdo até em boneco de posto.



Parar de tomar um remédio que havia me transmutado num
legume sexual me devolvia agora um animo juvenil que nem na
mais tenra adolescéncia experimentei. Eu era um garoto de quinze
anos que dividia as emocdes do mundo entre “livro merda de
geografia prova amanha” e “qualquer pele encostada em mim me
fara contorcer de amor”. Foi quando por fim topei ver qual era a da
galera das quiches e saladas. Magra, entediada de morte com a vida
sexual comezinha da moca urbana falsamente ousada, e pronta para
viver aquele momento.

Ao chegar ao grande evento, uma decepcao: as meninas
realmente estavam na cozinha lavando as saladas. Vestidas. As
meninas que ainda chegariam, realmente trariam quiches. E elas
viriam vestidas. E pretendiam continuar vestidas. O vinho que levei
realmente foi aberto, e “era exatamente o que queria dizer ‘o resto é
com vocés'”. Os rapazes conversavam na varanda sobre “que tipo de
musica eletronica ainda da pra encarar”, enquanto o mais feinho
deles atacava de p; usando o Bluetooth do celular. Entdo era sé isso?
Pessoas fofas fazendo amigos e saladas e quiches? Vamos ouvir
sucessos dos anos 1980 e rir “das coisas que lembramos™? Calma,
quando eu menos esperava, a coisa toda comecou.

Como eu consegui entrar na Globo? Mandei sé curriculo ou fiz
alguma oficina de roteiro 1a dentro? E o primeiro filme? Vendi o
argumento ou me encomendaram a partir de uma sinopse? E livro?
Que editores eu conhecia? Eu poderia ler “um livro” da esposa
talentosissima e depois indicar? Ela ndao veio hoje, mas mandou dizer
que me adora. E no jornal, quem eram meus contatos? Eu poderia
ler os textos do marido da esposa talentosissima e indicar? Achei
que meu corpo seria usado de forma louca, perigosa e
psiquiatricamente  inesquecivel, mas era sO uma (galera
desempregada querendo usar minha agenda. Tem coisa mais podre
e degradante?

Mas aquilo nao ficaria assim. Eu tinha feito laser nos pelos mais
intrinsecos dos grandes labios, veja, achando que seria uma noite
longa. E os caras vém me pedir contato profissional? Aquilo
despertou em mim uma sede de vinganca ainda maior que a libido
desenfreada com que eu estava tendo de lidar naqueles dias.



Forjei entao o mais sincero amor verdadeiro por todas as pessoas
l& presentes. E comecei a pegar no cabelo delas, no joelho delas.
Eram desempregadinhos tao bonitos, tao cheios de esperanca, tao
limpos. Acho que mordi mesmo o ombro de uma das mocas,
agradecendo a taca que ela me trouxe. E entao propus uma
brincadeira. Uma coisa leve, despretensiosa, sé para a gente se
conhecer mesmo, todos ali, na paz de Cristo. Vai que, se eu
gostasse de alguém, depois ajudava na carreira, né?

A gente viraria a garrafa, como no jogo da verdade, mas, em vez
de “pergunta e responde”, seria “manda e obedece”. Assim: Juju
pede a Maria uma mordiscadinha na biqueta, Maria mordisqueta;
Daniel pede a Maria uma lambidinha libidinosa na orelha, Maria
lambelha; Maria pede a Daniel um tapinha na bunda, Daniel
estabunda. Enquanto ainda estavam timidos, era eu a dar as ordens
que eles dariam. Era eu a colocar fala na boca daqueles
personagens tao bonitos e limpos e desempregados.

E assim, tomados por alcool e pela energia inebriante do meu
“descompensamento” quimico, os desempregados todos comecaram
a transar muito, enquanto eu s6 observava. Quando “dei por mim”,
estava numa poltroninha e na minha frente, num pobre sofa
branquinho, uma quantidade infinita de possibilidades “buracais” se
expressava. Um dos desempregados tentou me puxar pelo pé, como
um morto que nao desiste, mas um braco perdido, do epicentro do
amor amorfo, puxou o desempregado para dentro.

Nao deixei que me tocassem, nao deixei que tirassem minha
roupa. De mim nao levaram um s6 nimero de telefone ou nome de
“pessoa influente”. Nunca li nenhum texto deles. Nunca os indiquei a
ninguém. Como era eu a rodar a garrafa, fiz de um jeito que ela
nunca apontasse para mim. Nas poucas vezes que quase apontou,
enganei a todos, me movendo centimetros ou dando um
imperceptivel peteleco na garrafa. Era facil engana-los. Tao bonitos
e limpos e desempregados.



Uma hora

O voo é as treze horas. Tenho que acordar as nove porque ha
quatro dias ja estou fazendo a conta: uma hora antes chegar ao
aeroporto, uma hora antes de chegar ao aeroporto, sair de casa.
Uma hora antes. Comecar a me arrumar e arrumar as coisas. Uma
hora antes de tudo, uma hora. Porque, com sorte, antecipo uma
hora o voo e, chegando uma hora antes ao Rio, deito um pouco na
cama do hotel antes de ir a reunido. E descanso uma hora. Ter uma
hora é palpavel. E como ter um amigo chamado Uma Hora que é
gente finissima, sereno e absolutamente dedicado até que, uma
hora depois, ele pega sua maletinha de ar e vaza, me deixando
acompanhada apenas do Vicio, um magrelo com a pele ruim que me
diz: “se vocé correr muito, pode ter uma hora de novo”. Uma Hora é
a puta que eu pago sé para ficar dizendo no meu ouvido: “tudo
bem, eu t6 aqui”. E: “vocé ainda tem uma hora para eu ficar te
sussurrando que vocé ainda tem uma hora”.

Eis 0 gozo supremo do neurdtico: ele esta indo tdo bem com sua
vida, que |he foi cedida por alguma divindade suprema uma hora.
Ele estd em controle t3o pleno e absoluto de sua existéncia de
cidaddao bem enturmado com a sociedade, que ele ndao so6 tem
emprego, conjuge, agenda, cachorro e linhaca. Ele tem tudo isso e
ainda uma hora. No aviao (que antecipei apenas meia hora, porque
a outra meia hora eu perdi em dez vezes de trés minutos em que fiz
coisas “mais lento do que o esperado” ou apenas fiquei catatonica
pensando em como ter tempo) faco uma lista mental de tudo o que
posso fazer na meia hora anterior a reunido: almocar e escovar 0s
dentes; banho rapido e cochilada; chegar antes para puxar o saco
do chefe e cocd; me matar e comprar chicletes (ndo nessa ordem);
desistir da reuniao e inventar uma desculpa; pensar em sexo e
mandar uma mensagem “como vai?” para a minha mae (sempre
quando em intencao de desfrute, seja solitario ou numa relagao,



seja de amor ou frugalidade, eu lembro que deveria “usar meu
tempo com coisa melhor”, como dar amor a quem me criou — mas
sempre faco a opcao pelo carnal, pois sou adulta e é isso que se
aprende na terapia: ser adulto é transar em vez de pensar na mae).

Tirar o esmalte e curtir video de bebé com cachorro; morrer e
desistir de morrer (s6 possivel mentalmente, mas noventa e oito por
cento da minha vida s6 é possivel mentalmente, entdo nao quis
pular essa possibilidade). Ainda posso fazer um mix escolhendo uma
opcao de uma frente binaria e outra opcao de outra frente binaria.
Escolho banho e lanche rapido. Lanche rapido ndo tinha, né? So
tinha almocar. Mas faco de propdsito, porque acho ridiculo ter que
fazer algo so porque planejei isso ha uma hora. Ou ha duas horas.
Ou uma hora e uns quebrados, apesar de os quebrados me
angustiarem um pouco. Dai, porque interrompi o jorro da obsessao,
sei que tenho uma hora, até comecar tudo de novo. Essa uma hora,
diferente da uma hora que batalhei e me foi dada por mérito, eu
roubei e me foi dada por mau comportamento. Gosto das duas,
igualmente. Assim como gosto igualmente do oposto de tudo aquilo
de que gosto. Em suma, eu nao deveria ter parado com o remédio.
E superdeveria. S6 tenho um segundo agora.



O desmame

Eu poderia nao me abaixar para pegar o fio de cabelo no piso
branquinho do banheiro. Mas ele comeca a falar comigo: “entao
vocé pretende mesmo seguir com seu dia como se este piso
branquinho nao estivesse maculado com esse fio de cabelo? Do seu
cabelo, da sua sujeira velha, da morte do sebo da sua cabeca? Vocé
quer mesmo que seu marido e sua empregada e sua amiga e sua
cachorra convivam com a sua finitude?”.

Eu poderia parar, mas ndao é o caso. Poderia ndo pegar outro
quadradinho do chocolate. Nao é nem pelo prazer, é para “fazer
parar”. Acabar com o chocolate para que eu nao fique com o
pensamento apitando: “tem & um chocolate”. Acabar com a paixao
para que eu ndo fique com o pensamento “tem la uma paixao”.
Aniquilo qualquer possibilidade pequena porque pequeno me irrita. E
0 anao do David Lynch dancando para causar estranheza... bom em
filme, mas no meio da minha sala nao quero agora.

Um saco de bolinhas de gude. Nao posso perder nenhuma. O saco
esta bem amarrado com um barbante e eu o carrego com as duas
maos fechadas, apertando, suando. Eu sou aquela quantidade de
bolinhas do saco e por isso nao posso abrir, na0 posso romper, nao
posso afrouxar, nao posso perder, nao posso ser roubada, nao posso
dar, nao posso ganhar. Eu sou as setenta bolinhas independentes e
desmembradas e ndo sou jamais uma a menos. Nem a mais. Esse é
o medo. De me esparramar pelo mundo e nunca mais saber do que
sou feita.

N3o sei quem mora aqui. Nao tenho ideia do tamanho. S6 tenho
medo. Muito medo. Medo de, de repente, assim, hum fim de tarde
qualquer, morder alguma canela ou sair correndo de quatro. Nao sei.

Medo de comer demais, dormir demais, cagar no meio da rua,
latir. Morrer de repente. Medo de o corpo nao aguentar o tamanho.



Medo de alimentar demais o bicho, perder forcas para ele. Deixar
que ele ganhe de mim, arrebente a coleira.

N3o sei que bicho é. Nao sei se € manso. S6 sei que evito tudo.
Beber, fumar, amar, me drogar, sonhar, viajar, passar muito tempo
longe de casa, perder o controle, vomitar, virar do avesso, olhar para
ele. Eu nao posso perder o controle porque nao sei o tamanho do
meu bicho.

E tanta raiva, eu sei. Meu bicho perdeu a data da vacina. Um
corpo 52, pés 33 e maos menores que as do meu primo de dez
anos. Isso é tudo o que eu tenho contra ele. Esse é o tamanho da
jaula que arrumaram para a fera.

Como pouco, sinto pouco, nado raso, amo o superficial, bebo s
as beiradas, belisco a vida. Tudo para me manter imaculada. Tudo
para sentir o minimo possivel o mundano das coisas. Tudo para ser
quase desumana de tanto negar a vida. Para negar minhas vontades
de bicho. Para jamais me lembrar dele. Eu sempre fico com fome, eu
sempre acordo antes de o sono acabar, eu sempre paro antes de o
peito arrebentar, eu sempre sento antes de a pressao cair, eu
sempre tenho prazer antes de sentir prazer. Eu sempre vou até onde
é seguro. Eu tenho medo do meu abismo e da soltura do meu bicho.
O que ele pode fazer comigo? O que ele pode fazer com vocé?

Tenho medo do meu bicho. Medo de ir seja aonde for. De nunca
mais voltar. De esquecer quem eu sou. Medo de gritar bem alto no
meio do restaurante. Chutar carros. Rasgar contratos. Uivar para a
lua. Dar o bote. Matar ou morrer por uma questdo de sobrevivéncia.
Ranger os dentes. Babar. Enfurecer os olhos. E ligar para aquela
amiga falsa e manda-la a merda. Ela e sua pose de merda. E mugir
aos ponderados tao bem penteados. E encontrar o garoto-sorriso e
picar de verdade o seu peito. Fazer ninho em seu coracdo. Até
sangrar. Até que eu possa cantar ali dentro. Para ensurdecer o seu
batimento. Quero ganhar sem educacgodes e civilidades.

Eu tenho medo do tanto que ele rumina. Do tanto que ele jamais
perdoa. Ele guarda um mundo de rancor em seu corpo pronto para
atacar. O tempo todo. Meu touro pronto a sair chifrando o mundo.
Expirando diante de gente que torce contra e a favor. Tenho medo



de que meu bicho seja fragil e morra. E de sé me restar uma casca,
um plastico, uma vida oca.

Talvez eu seja injusta. Talvez ele seja apenas um cao de guarda
me guiando cega pelo mundo. Talvez um passaro louco para sair
voando. Mas tenho medo. Nao quero ver a cara dele. Tenho medo
de ele esquecer que tenho amigos, empregos e gente me julgando o
tempo todo. E me fazer bicho. Me fazer implorar carinho, comida,
colo. Medo de ele andar com o cu por ai, sem roupa, mostrando
meu lado sujo para quem quiser olhar. Medo de ele avancar, atacar,
assustar. Medo de ele me comer por dentro e eu sucumbir.

Medo de eu me descontrolar. Calma, Monga! Calma! E virar a
mulher-gorila. E quebrar a jaula e afugentar todo mundo. “A Tati é
louca. A Tati é estranha.” Que medo de ser louca. Que medo de ser
estranha. “Ela brigou com o namorado, a amiga, a mae, o chefe, a
empregada, a atendente da ner. Ela foi embora antes da hora, ela
disse 0 que sentia, ela fez cara de que estava tudo uma grande
merda.” Calma, Monga. Calma! E quem nao briga, quem ndo é
verdadeiro, em lugar de bicho tem o qué? Cancer? Ninguém escapa
dessa vida. Nem quem medita. Nem quem compra a maior e a
melhor coleira do universo. Ninguém escapa. Nascemos bicho,
morremos bicho e passamos a vida com medo de saber que bicho
SOmMos.

Tenho medo de ele ser mais forte que eu. Tenho mais medo ainda
de ele ser mais fraco. Mas pavor mesmo eu tenho quando é ele
quem esta com medo. Medo de ele entrar em parafuso e eu parecer
uma aberracdo. Solta por ai. Se mijando, se cagando, se vomitando,
dizendo que ama, que odeia, sentindo coisas que nao parecem
muito humanas e ao mesmo tempo sao as que nos dao alguma
humanidade. Pedindo abrigo, pedindo comida, latindo, mugindo,
miando, relinchando, coaxando, urgindo, vendo o mundo de quatro,
arregacada no chao, com as tetas inchadas, a barriga para cima, por
um pouco de seguranca. Um pouquinho so.

E ele com medo é lama na certa. Ele me maltrata, pula em mim,
rouba minha fome, me martela o cérebro latindo mais alto que tudo,
arranha meu peito, caga no meu caminho, mija nas minhas
certezas... SO sossega quando volto para casa, para o equilibrio, para



0 centro, para o seguro. Até que eu seja eu novamente. Até que ele
possa me soltar para que eu esqueca dele aqui dentro e dos outros

ld fora. E siga a dura vida dos bipedes com dores nas costas e
dentes grandes.



Vocé nao esta sozinho

Na minha primeira viagem romantica com o meu marido, tive
intoxicacao alimentar depois de comer peixe estragado. Se vocé ja
passou por isso, sabe que “peixe estragado” € eufemismo para “uma
morte lenta, humilhante e terrivel”. E como ter ebola, s6 que com
uma pequena chance de sobreviver.

Fazia apenas cinco semanas que estdvamos namorando e a
intimidade beirava o numero zero. Nossos corpos, ainda tao
resplandecentes e inéditos um para o outro, serviam somente para o
jubilo e a descoberta.

Estavamos na pousada mais fofa e romantica de Petropolis e era
noite de Ano-Novo. Trocamos juras de amor durante os fogos, mas
exatamente a “meia-noite e cinco” eu senti meus dérgaos fazendo
uma passeata dentro de mim, um manifesto pela liberdade.
Intestinos, rins, figado, estbmago, todos cansados de pertencer a
um sé corpo, queriam independéncia ou morte. Corri para o
banheiro como se fosse a Ultima coisa digna que eu faria antes de
inexistir pela eternidade.

Durante duas horas, minha derrocada alternou o vaso com o bidé
com o chuveiro com a pia e com o chao (alguns desmaios). Foi
quando meu namorado, até entdo um principe misterioso, comecou
a esmurrar a porta e eu lembrei que ele também tinha comido o
peixe e... Prefiro poupar os leitores dos relatos que viriam a seguir,
pesados demais.

Pois bem, ja fazia uma década que eu tentava resolver o problema
“meus namoros sO duram trés meses”, e tive a certeza de que
aquele nao chegaria nem até a manha seguinte. Mas, para minha
surpresa, acabamos indo morar juntos meses depois, e estamos
juntos até hoje. Acho que inutilizar, da pior maneira possivel, um
banheiro de pousada na virada do ano me trouxe sorte.



Minha ansia em controlar tudo o tempo todo sempre fez de mim o
tipo da mulher “ensaiada”. Eu nunca sai com um rapaz sem estar
com a depilacdo perfeita, o halito perfeito, o cabelo perfeito, as
unhas perfeitas, as pesquisas “sobre o0s assuntos que ele mais
gosta” devidamente feitas. Eu nunca chamei um rapaz para vir em
casa sem antes perfumar almofadas, deixar tudo muito bem-
arrumado e limpo, velas, disco de jazz na vitrola, uma meia-luz
safadota nos esperando no chao do quarto. Fui casar justo com o
MOoGco que segurou minha testa para que eu, pela décima vez,
concluisse: “ja é bile, ndo tem mais o que sair”.

Juntamente com esse mal-estar, o pior da minha vida, tive uma
crise terrivel de panico. “E se eu tiver que tomar soro no hospital de
Petrépolis e a agulha nao for descartavel? E se a enfermeira estiver
puta que ‘esta trabalhando no Ano-Novo’ e me injetar aids? Tem
hospital bom em Petropolis? A galera tem aids em Petrdpolis ou sao
todos velhinhos bonzinhos? O helicoptero do meu plano de salde
chega até aqui? Eu tenho direito a resgate de plano de salde? E se
eu vomitar amanha e depois de amanha e morrer, porque sei que
vomitarei até morrer? E se meu namorado morrer e nao puder me
ajudar e eu tiver que carregar o corpo dele sem ter forcas para tal
porque, no caso, também estarei morta? E se eu ja contrai um lance
gravissimo do peixe estragado que comi e morrer sentindo a pior dor
da historia e longe dos meus pais e sem poder dizer adeus? E se eu
para sempre me sentir assim e preferir morrer a me sentir assim
mas estiver fraca demais para pular da janela? E se a senhora bem
idosa que é dona desta pousada cismar de me levar para o hospital
e a gente sofrer um acidente na estrada porque ela nao tem mais
condicdes de dirigir?” Pedro me ouviu conjecturar, chorando, todas
essas coisas, até quatro da manha, e nao deixou de me amar.

No dia seguinte, enquanto tomava cha preto com bolachinhas de
agua e sal, olhando para as montanhas e sentindo a honra voltar
a0s poucos como uma brisa fina de fim de tarde, criei no Whatsapp
um grupo chamado Vexame e adicionei algumas amigas que, assim
como eu, tém pavor de vomitar.

Uma delas, a Simone, me ligou chocada, querendo os detalhes.
Contou que nao sabe data de aniversario das amigas, nome de filhos



das amigas, mas guarda a histéria de “vomitadas” de todos. Ela
lembrou, em menos de cinco minutos, vinte cenas de filmes em que
0 personagem passa mal, mas nao lembrava os titulos dos filmes. Eu
ri tanto com ela, tanto... que desatei a chorar. De felicidade, de
alivio, de emocao. Eu ndo estava sozinha no mundo. Eu poderia
passar mal e ser fobica e passar ainda mais mal por ser fébica, que
eu teria um namorado que me amava e uma amiga figuraca que me
entendia e me fazia gargalhar.

Meu amigo, se vocé é bizarro, saiba trés coisas. (E la vem
momentinho autoajuda, péssimo, mas...) Uma: vocé nao esta
sozinho. Duas: vocé é um cara legal, pode acreditar. Trés: as
pessoas rasas sao mais felizes, mas elas nem sentem isso de
verdade porque sao rasas, entao nao vale.



Parar com a porra toda

Escolhi este capitulo para ser o Ultimo a fim de dar um aspecto de
conclusao, de final feliz, ao livro. Estou ha cinco meses sem nenhum
remédio. Nada. Sem antidepressivo, sem tarja-preta, sem Dorflex,
sem Miosan, sem Dramin. E importante dizer que, dependendo da
tensao da semana, eu tomava mais Dorflex do que banho. Parei com
a medicacao depois de participar de um programa ao vivo na tv.
Crente que tinha “mandado bem”, ao chegar em casa me deparei
com um climao. Meu namorado desconversou, minha mae nao me
atendeu, meu pai “se deletou” do Whatsapp. “Fala a verdade, Maria,
eu nao tava bem?” Maria aumentou o radio e seguiu lavando o
banheiro.

Procurei o video no Youtube e fiquei chocada. Eu estava
completamente drogada em rede nacional. Nao que isso seja mais
grave do que estar completamente drogada na vida real, andando
na rua. E que “nao estar bem” documentada em cores e sons torna
a coisa toda muito mais séria e concreta.

Eu falava em cima das outras pessoas, jogava a testa para a
frente como se fosse cabecear uma bola imaginaria e fazer um gol
contra. Ficava um pouco vesga, nao controlava os labios e mostrava
os dentes “a toa”: o povo falando sobre “falta escola pras criancas
em tal cidade do interior de Roraima”, e eu querendo rir porque
estava olhando para uma menina da plateia que subia o bojo do
sutia toda vez que o publico aparecia no teldo. Comecei a achar
aquilo irrefreavelmente hilario e, quando a pauta mudou para
“violéncia em casa: desrespeitar a mulher com palavras também é
crime”, eu ja estava roxa de tanto segurar a gargalhada. Nao me
contive e apareci rindo na tela, com a legenda: “ele estupra minha
autoestima diariamente”.

Parei com o Efexor porque estava sete quilos acima do meu peso,
inchada, embotada, respondendo “tudo 6&timo” quando me



perguntavam o que quer que fosse. Parei com o Rivotril porque
numa mesma semana sai com cara de “tomei cinco garrafas de
vinho e vim assinar uns livros pra essa gente maravilhosa” nas fotos
de duas matérias que tentavam fazer uma boa critica a um livro
meu. Parei com o Dorflex porque comecei, talvez por abusar desse
medicamento, a ter crises de gastrite e pressao baixa que me
levavam a misturar Magnésia Bisurada com sal e cha. Vamos
combinar que magnésia, sal e chd ndao era exatamente onde eu
queria estar aos trinta e seis anos.

Entdo, as dez da manha de uma terca-feira, resolvi parar com
tudo. Eu estava livre, eu estava incrivel, eu seria magra, eu voltaria a
sentir emogoes fortes, eu voltaria a ter um orgasmo em menos de
sessenta e sete horas tentando ter um orgasmo. Tudo daria muito
certo. Eu controlaria os sintomas com meditagao, corridas num
parque perto de casa e gotinhas de remeédios antroposoficos.

As cinco horas da tarde do dia seguinte, eu nao conseguia andar.
Era como se no topo da minha cabeca houvesse um buraco e por
esse buraco forcas malignas tivessem sequestrado meu cérebro e
meu espirito. Eu tinha certeza de que, se alguém subisse numa
mesa e me olhasse “de cima”, veria a sola dos meus pés através do
buraco. Nao haviam deixado nada ali, sé uma carcaca.

Eu sentia uma decepcao profunda com todas as pessoas, era
quase uma mania de perseguicao. Meu dentista me fodeu, minha
dermato me fodeu, meu namorado me fodeu, minha mae me fodeu,
a Globo me fodeu, o produtor do meu filme me fodeu, o editor me
fodeu, meu porteiro me fodeu. Havia um complo terrivel contra a
minha fragil pessoa. Contra a pessoa tao boa e sensivel que era eu.
Que mundo injusto.

Pensamentos intrusivos forcavam a porta da minha cabeca como
se estivessem desesperados para chegar logo em casa e ja tivesse
passado das cinco da tarde. Eu era inteira uma hora do rush de
pensamentos buzinando, querendo entrar, empurrando-se. Eram
pensamentos muito malucos, que me mandavam regar de novo a
planta, ver de novo se eu havia trancado a porta, mudar de novo a
disposicao do tapete do banheiro. Pensamentos que me mandavam
perguntar de novo a advogada “se aquela clausula queria dizer



mesmo aquilo, porque eu estava com uma sensacao estranha de
que na verdade aquilo tudo queria dizer outra coisa que estava
velada a mim porque eu nao tinha estudado pra entender de
cladusulas mas ela sim, entdao ela que visse direito e nao fosse mais
uma a querer me foder”.

Pensamentos que me mandavam ficar em casa porque Sao Paulo
é a nova Faixa de Gaza e o Rio pior ainda e as ruas sao tao imundas
e carro da enjoo e esses copos € talheres e pessoas e puré de
batatas, tudo pode dar muito enjoo. Melhor ficar em casa.
Pensamentos que diziam que eu poderia vomitar a qualquer
momento, ter uma diarreia a qualgquer momento, sangrar a qualquer
momento, sofrer uma queda violenta de pressao a qualquer
momento, ficar descontroladamente muito triste a qualquer
momento, entao melhor ficar em casa. Pensamentos que diziam que
eu deveria combinar com aquela pessoa em minha casa.
Pensamentos que diziam que era melhor que eu desmarcasse tudo
com todas as pessoas, porque eu ainda nao tinha regado as plantas
direito.

Levei a maior dura do psiquiatra: “nao se para com nenhum
antidepressivo de repente. E muito menos com Efexor, que é muito
ruim de parar”, Combinamos entao que eu faria 0 desmame em dois
meses. Primeiro diminuindo, depois espacando as doses. Até que um
dia ndo tomaria mais nada. E esse dia, comemoro hoje, foi ha cinco
meses.

Acho que um dia vou voltar a tomar remédios. Esse dia talvez seja
amanha, porque pego logo cedo um aviao para o Rio. Esse dia talvez
seja hoje, porque amanha pego logo cedo um aviao para o Rio. Mas
achei importante encerrar o livro dizendo que parei de tomar
remédios. Faz cinco meses que posso dizer todos os dias: “so por
hoje, nao tomei nada”.

Até pensei em colocar aqui dados de pesquisas, feitas por
universidades incriveis, sobre consumo de remédios no mundo. Tipo
“segundo um instituto muito fodao numa cidade norte-americana
com institutos muito foddes, o Rivotril € o segundo remédio mais
consumido nos paises de Terceiro Mundo, s6 perdendo para o
Dorflex; o segundo mais consumido nos emergentes, sé perdendo



para um po que se mistura na agua quando gafanhoto frito der azia;
e o terceiro mais consumido em paises como a Franca, que se acha
pra cacete a ponto de achar que vinho cura qualquer coisa”. Mas eu
NAao SOU uma pessoa com Saco para isso.

O que posso dizer, vendo boa parte da minha familia e amigos e
casos amorosos viciados em antidepressivos e tarja-preta, € que
essa coisa entrou em nossas casas como novela da Globo mas nem
por isso é boa, exatamente como novela da Globo. Minha mae ja
nao lembra o que ela fez ha cinco minutos, que foi se perguntar o
que ela havia feito cinco minutos antes. Meu melhor amigo, o Paulo,
tentou parar e no quarto dia esmurrou almofadas para tentar dormir.
Ninguém estd bem. Outro dia, num restaurante com amigos, cada
um mostrou seu tarja-preta preferido para a gente bater uma foto.
Todos os oito ali estavam medicados.

Ontem eu dirigia pela Vila Madalena, eram mais ou menos duas
da tarde, e no radio comecou a tocar Roxette, “Listen to Your Heart”,
e eu aumentei muito o volume e cantei muito. E, nao contente,
quando cheguei em casa, botei a musica bem alto. E eu precisei
dancar e ameacei uns passos de balé com malsucedidos espacates.
E bradei ao teto do apartamento, maos em forma de “murro com
muito sentimento”. E percebi que eu estava realmente muito feliz
naquele momento completamente sem sentido. E muito feliz eu nao
ficava desde que tinha decidido parar de ficar muito triste ou muito
ansiosa ou muito qualquer coisa. E desistir de ficar muito qualquer
coisa era desistir de muitas coisas boas. Entao eu achei bom ter
parado com os remédios. E acho importante terminar o livro dizendo
ISS0.

Voltei a chorar ao ver filmes bobos, voltei a ter sincopes lacrimais
ao ver filmes nao tdo bobos, voltei a chorar ao ver mogas gravidas
felizes, chorar com noticias ruins do jornal, chorar ao ver videos de
cachorros “que se emocionam ao ver o dono”, chorar porque vamos
todos morrer, chorar porque, pelo amor de Deus, esta puxado,
chorar apenas por chorar. E, por incrivel que pareca, eu estava com
muita saudade disso. O embotamento conseqgue ser muito mais
triste do que sentir tristeza.



Eu posso voltar a tomar remédios daqui a dez minutos, mas o fato
é que neste minuto estou muito bem. Na real ndo estou muito bem,
para falar a verdade estou até meio mal, mas estou um tanto mais
parecida comigo.
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